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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Cette copie éditoriale est fondée sur la transcription diffusée par Ebooks
libres et gratuits et reprise par Project Gutenberg (eBook no 14704). Elle a été
collationnée intégralement, mot 4 mot, avec le PDF de la Bibliotheque
électronique du Québec, issu de la méme tradition numérique. Les passages
douteux ont en outre été contr6lés dans I'édition G. Charpentier de 1889

transcrite et validée sur Wikisource.

Les scories certaines de conversion ont été corrigées ; les ligatures frangaises,
les guillemets, les espaces typographiques, les tirets et les points de suspension
ont été normalisés. Les legons « saligot », « cueillie », « vide » et « 300 francs
» ont été retenues apres contrdle du témoin de 1889. Les douze notes lexicales
ajoutées par I'édition électronique ont été retirées du texte.

La dédicace conserve la mention « Paris » de la base électronique ; I'édition
Charpentier de 1889 porte « Londres ». Cette copie constitue une édition de
lecture propre et composable ; elle ne prétend pas reproduire caractere pour
caractere une édition historique déterminée.



JULES VALLES

REPERES CHRONOLOGIQUES

Cette chronologie, ajoutée pour la présente édition, retient les

principales dates nécessaires pour situer écrivain, le journaliste

1832
1848

1851-1852

1865

1866

1867
1869

1871

1871-1880

et ’homme engage.

11 juin. Naissance au Puy-en-Velay, sous le nom de Jules Vallez.

A seize ans, il est durablement marqué par la révolution de
Février et par les journées de Juin.

Apres le coup d’Etat du 2 décembre, il tente de mobiliser les
étudiants parisiens. Rappelé a Nantes, il est interné pendant

environ deux mois a la demande de son pere.

Publication des Réfractaires, premier livre signé « Jules Valles ».
Publication de La Rue.

Fondation de I’hebdomadaire La Rue.

Il lance deux journaux de courte durée : Le Peuple, puis Le
Réfractaire.

22 février : fondation du Cri du peuple. Elu le 26 mars 2 la
Commune de Paris, Valles siege parmi ses membres jusqu’a la
Semaine sanglante.

Apres’écrasement de la Commune, il vit en exil, principalement
a Londres, avec un passage en Belgique. Le 14 juillet 1872, il est
condamné & mort par contumace.



1875

1878

1879
1880
1881

1882-1884

1883

1885
1886

REPERES CHRONOLOGIQUES (SUITE)

En exil, il commence le vaste récit autobiographique qui
deviendra la trilogie de Jacques Vingtras.

L’Enfant parait en feuilleton dans Le Siecle, du 28 juin au 5 aofit,
sous le pseudonyme de La Chaussade.

Premicére publication en volume de L’Enfant.
L’amnistie des communards lui permet de rentrer a Paris.

Le Bachelier parait en volume ; Charpentier réédite L’Enfant
sous le nom de Jules Valles.

L’Insurgé parait d’abord dans La Nouvelle Revue, puis en
feuilleton dans Le Cri du peuple, du 28 octobre 1883 au 6 janvier
1884.

Valles relance Le Cri du peuple et en reprend la direction, avec

'aide de Séverine.
14 février. Mort a Paris.
L’Insurgé parait en volume 2 titre posthume, grice au travail de

Séverine.

Sources principales : Bibliothéque nationale de France
(data.bnf fr et Gallica), France Mémoire et Dictionnaire
biographigue Le Maitron.
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DEDICACE
A TOUS CEUX

qui crevérent d’ennui au college

ou

qu’on fit pleurer dans la famille

qui, pendant leur enfance,

furent tyrannisés par leurs maitres

ou

rossés par leurs parents
Je dédie ce livre.

JULES VALLES

Paris.



REPERES DES PERSONNAGES

Cette liste, ajoutée pour la présente édition, ne fait pas partie
du texte de Jules Vallés. Les indications restent volontairement

bréves et évitent de résumer Laction.

LEFOYER VINGTRAS

Jacques Vingtras — Narrateur et personnage principal, suivi de
Penfance a 'adolescence. (Premiére apparition : chap. 1.)

Antoine Vingtras — Pere de Jacques ; professeur issu d’un
milieu paysan, soucieux de sa carriére et de son autorité. (Premiere
apparition : chap. 1.)

Madame Vingtras — Me¢re de Jacques ; elle gouverne le foyer
avec sévérité, économie et souci du qu’en-dira-t-on. (Premiere
apparition : chap. 1.)

Mademoiselle Balandreau — Voisine igée et bienveillante, qui
apaise et protege parfois Jacques. (Premiere apparition : chap. 1)

FAMILLE ET PROCHES

Tante Rosalie et oncle Jean — Tante maternelle de Jacques et
son mari ; Rosalie domine le ménage. (Premiére apparition : chap.
1I)

Tatan Mariou — Autre tante maternelle, plus affectueuse, liée
au monde de la campagne. (Premiére apparition : chap. 11.)
Tante Mélie (Amélie) — Tante paternelle, sourde-muette et tres
expressive. (Premiére apparition : chap. I1.)

Grand-tante Agnés — Grand-tante et marraine de Jacques, I'une
des « béates » du pays. (Premiere apparition : chap. 11.)

Oncle Joseph — Jeune menuisier et compagnon du Devoir,

figure d’affection et de liberté pour Jacques. (Premicre apparition

s chap. I1.)



Célina Garnier — Ni¢ce de madame Garnier, puis épouse de
Poncle Joseph. (Premiere apparition : chap. 11.)

Apollonie, dite la Polonie — Cousine paysanne de Jacques,
qu’il admire avec ferveur. (Premiére apparition : chap. I11.)



COLLEGE, VOISINS ET RELATIONS

M. Laurier — FEconome du collége de Saint-Etienne et
connaissance du pere de Jacques. (Premiere apparition : chap. 1X.)

Les Fabre et les Vincent — Deux familles modestes et
chaleureuses du rez-de-chaussée 2 Saint-Etienne, aupres desquelles
Jacques découvre une vie populaire plus libre. (Premiere
apparition : chap. X.)

Professeur Turfin — Professeur de quatrieme, associé pour
Jacques aux pensums et a une discipline pesante. (Premiere
apparition : chap. XV.)

Madame et monsieur Brignolin — Voisins des Vingtras ; elle
devient I'amie de la maison, tandis que lui travaille dans les
produits chimiques. (Premiere apparition : chap. XV1I.)

M. Chanlaire — Ancien pion du Puy et connaissance du pere,
retrouvé pendant le voyage vers Nantes. (Premicre apparition :
chap. XVIII.)

M. Bergougnard — Ancien camarade de classe du pere,
philosophe autoproclamé et pére de famille autoritaire. (Premiére
apparition : chap. XIX.)

Louisette — Jeune fille de la famille Bergougnard, a laquelle
Jacques s’attache profondément. (Premicre apparition : chap.
XIX,)

Madame Devinol — Bourgeoise influente, mere d’un éleve du
pere, qui emmene Jacques au théitre. (Premiére apparition : chap.
XXI.)

Legnagna — Maitre de la pension parisienne ot1 Jacques est placé.
(Premiére apparition : chap. XXII.)

Matoussaint — Eléve modéle du college de Nantes, chargé
d’accompagner Jacques lors de ses sorties dominicales 4 Paris.
(Premiére apparition : chap. XXII.)






I
MA MERE

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son
lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me
rappelle pas une caresse du temps ou j’étais tout petit; je n’ai pas été
dorloté, tapoté, baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas giter les enfants, et elle me fouette tous
les matins; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi,
rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.

C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-
dessous de nous. D’abord elle était contente: comme elle n’a pas
d’horloge, ¢a lui donnait ’heure. « Vlin! Vlan! Zon! Zon! — voila le
petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ¢a me cuisait trop,
et que je prenais I'air entre deux portes, elle m’a vu ; mon derriere lui a
fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les voisins
autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle
a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mere me dire : « Jacques, je vais te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ¢a pour
vous.

— Oh ! chere demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mademoiselle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter,
elle frappe dans ses mains; moi, je crie. Ma mere remercie, le soir, sa
remplagante.

« A votre service » répond la brave fille, en me glissant un bonbon en

cachette.



Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein
d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille
cheminée ; ma mére tricote dans un coin ; une cousine a3 moi, qui sert de
bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées quelques
assiettes de grosse fatence avec des coqs a créte rouge et a queue bleue.

Mon pere a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ; les
copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me fait
un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déja taillées ;
ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de peau brune qui
imite le fer... Le chariot va étre fini ; j’attends tout ému et les yeux grands
ouverts, quand mon pere pousse un cri et éve sa main pleine de sang. I
s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je deviens tout pile et je m’avance
vers lui; un coup violent m’arréte ; c’est ma mere qui me I'a donné,
I'écume aux levres, les poings crispés.

« Cest ta faute si ton pere s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant encore le front
contre la porte.

Je crie, je demande grice, et jappelle mon pere : je vois, avec ma
terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui en suis
cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On me battra
apres si 'on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends qu’on remue
des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des compresses.

« Ce n’est rien, » vient me dire ma cousine, en pliant une bande de
linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mere reparait et me pousse dans le cabinet
ot je couche, ot j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.

Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que j’ai forcé mon pere a faire ce chariot ? Est-ce que je n’aurais
pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’efit point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

_2_



C’est que maman aime tant mon pere ! Voild pourquoi elle s’est
emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit en grosses
lettres, qu’il faut obéir 4 ses pere et mere : ma mere a bien fait de me
battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a gravir,
du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais ou les voitures ne
passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y arrivent, trainées par
des boeufs qu’on pique avec un aiguillon. Ils vont, le cou tendu, le pied
glissant ; leur langue pend et leur peau fume. Je m’arréte toujours 2 les
voir, quand ils portent des fagots et de la farine chez le boulanger qui est
a mi-cote ; je regarde en méme temps les mitrons tout blancs et le grand
four tout rouge, — on enfourne avec de grandes pelles, et ¢a sent la
crofite et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent souvent
des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans regarder ni a
droite ni a gauche, I'ceil fixe, 'air malade.

Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains en
inclinant la téte pour remercier.

Ils n’ont pas du tout I’air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiére, avec un drap blanc qui le
couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie, apres avoir
volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait mourir.

Le gedlier, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il vient de
temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et nous sommes
camarades, son fils et moi. Il m’emmene quelquefois a la prison, parce
que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on rit, etil y en a un, tout
vieux, qui vient du bagne et qui fait des cathédrales avec des bouchons
et des coquilles de noix.

A la maison, ’on ne rit jamais ; ma mere bougonne toujours. — Oh !
comme je m’amuse davantage avec ce vieux la et le grand qu’on appelle

le braconnier, qui a tué le gendarme 4 la foire du Vivarais !
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Puis, ils re¢oivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur leur
poitrine. J’ai vu, en passant au parloir, que c’étaient des femmes qui les
leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des giteaux que leurs meres leur portent,
comme s’ils étaient encore tout petits. Moi, je suis tout petit, et je n’ai
jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison. Maman dit que
¢a géne, et qu'au bout de deux jours ¢a sent mauvais. Je m’étais piqué a
une rose I’autre soir, elle m’a crié¢ : « Ca t’apprendra ! »

Jai toujours envie de rire quand on dit la priére. J’ai beau me retenir !
Je prie Dieu avant de me mettre a genousx, je lui jure bien que ce n’est pas
de lui que je ris, mais, dés que je suis a genoux, c’est plus fort que moi.
Mon oncle a des verrues qui le démangent, et il les gratte, puis il les
mord ; j’éclate. — Ma mere ne s’en apergoit pas toujours, heureusement ;
mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, 'autre jour ! On avait diné 4 la maison avec ma
tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles ; on était en train de
manger la fourte, quand tout a coup il a fait noir. On avait eu chaud tout
le temps, on érouftait, et 'on avait 6té ses habits. Voila que le tonnerre a
grondé. La pluie est tombée 2 torrents, de grosses gouttes faisaient floc
dans la poussiere. Il y avait une fraicheur de cave, et aussi une odeur de
poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait comme une lessive, puis les
vitres se sont mises a grincer ; il tombait de la gréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et 'un d’eux s’est levé ; il a
Oté son chapeau et s’est mis a dire une pri¢re. Tous se tenaient debout et
découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de tristesse. Ils
priaient Dieu de n’étre pas trop cruel pour leurs champs, et de ne pas
tuer, avec son plomb blanc, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment ot 'on disait Amen, et
a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.



Mon pere est fils d’un paysan qui a eu de I'orgueil et a voulu que son
fils étudiat pour étre prétre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour
apprendre le latin, puis on I’a envoyé au séminaire.

Mon pere — celui qui devait étre mon peére — n’y est pas resté, a
voulu étre bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une petite
chambre au fond d’une rue noire, d’otr il sort, le jour, pour donner
quelques lecons a dix sous ’heure, et ot il rentre le soir, pour faire la cour
a une paysanne qui sera ma mere, et qui accomplit pour le moment ses
devoirs de niece dévouée pres d’une tante malade.

On se brouille pour cela avec Poncle curé, on dit adieu a I’Eglise ;on
s’aime, on s accorde, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec les pere
et mere, 2 qui 'on a fait des sommations pour arriver a ce mariage de la
débine et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans
un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans qui n’a que deux
dents, 'une marron et 'autre bleue, et qui rit toujours ; elle est bonne et
tout le monde I'aime. Son mari s’est noyé en faisantle vin dans une cuve ;
ce qui me fait beaucoup réver et me donne grand’peur des cuves, mais
grand amour du vin. II faut que ce soit bien bon pour que M. Garnier
— C’est son nom — en ait pris jusqu’a mourir. Madame Garnier boit,
tous les dimanches, de ce vin qui sent’homme qu’elle a aimé : les souliers
du mort sont aussi sur une planche, comme deux chopines vides.

On se grise pas mal dans la maison ol je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré ne sort jamais de table sans avoir les
yeux hors de la téte, les joues luisantes, oreille en feu. Sa bouche laisse
passer un souffle qui sent le fat, et son nez a I’air d’une tomate écorchée.
Son bréviaire embaume la matelote.

Il a une bonne, mademoiselle Henriette, qu’il regarde de c6té, quand
il a bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de la

Féte-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte, mais on

5



dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause que le Breuil est
toujours plein d’eau, qu’il a cotité cinquante mille francs a la ville, et que,
sans sa_femme... » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille,
avec de grands yeux noirs, de petites dents blanches, un peu de
moustache sur la levre ; elle fait toujours bouffer son jupon et sonner ses
talons quand elle marche.

Elle a 'accent du Midi, et nous nous amusons a I'imiter quelquefois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais
bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant, des tapes
sur les joues, et que j’aime a ce qu’elle m’embrasse, parce qu’elle sent bon.
Les gens de la maison ontI’air de I’éviter un peu, mais sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec I’adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

— Ah !ah!et ce pauvre Grélin ? »

Jentends cela de temps en temps, et ma mere ajoute des mots que je
ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim. Celles-
13, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour leurs
fetes ! »

Est-ce que madame Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ? Qu’y a-
t-il ? pauvre Grélin ! Mais Grélin a P’air content comme tout. Ils sont
toujours a donner des caresses et des joujoux a leurs enfants ; on ne me
donne que des gifles, on ne me parle que de I’enfer, on me dit toujours
que je crie trop. Je serais bien plus heureux si j’étais le fils 2 Grélin : mais
voila ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma mere serait seule... Ca me
serait bien égal, 2 moi. Madame Toullier reste au troisieme : voila une
femme honnéte ! Madame Toullier vient 4 la maison avec son ouvrage,
et ma mere et elle causent des gens d’en bas, des gens de dessus, et aussi
des gens de Raphaél et d’Espailly. Madame Toullier prise, a des poils
plein les oreilles, des pieds avec des oignons; elle est plus honnéte que

madame Grélin. Elle est plus béte et plus laide aussi.



Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ? Je me rappelle
que, devant la fenétre, les oiseaux viennent ’hiver picorer dans la neige ;
que, Iété, je salis mes culottes dans une cour qui sent mauvais ; qu’au
fond dela cave, un des locataires engraisse des dindes. On me laisse pétrir
des boulettes de son mouillé, avec lesquelles on les bourre, et elles
érouffent. Ma grande joie est de les voir suffoquer, devenir bleues. I
parait que j’aime le bleu !

Ma mere apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me
calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus
elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne
mere et que je suis un enfant ingrat.

Oui ingrat! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes
bosses, de ne pas me mettre  la bénir, et c’est a la fin de mes prieres, tout
a fait, que je demande a Dieu de lui garder la santé pour veiller sur moi et
me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais a Iécole.

Oh'! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours de
foire !

Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se trainent en grognant,
une corde a la patte; les poulets qui s’égosillent dans les cages ; les
paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates ; les fromages bleus,
les fomes fraiches, les paniers de fruits ; les radis roses, les choux verts ! ...

Iy avait une auberge tout pres de I’école, et 'on y déchargeait souvent
du foin.

Le foin, ot 'on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou I’on sortait hérissé
et suant, avec des brins qui vous ¢étaient restés dans le cou, le dos, les
jambes, et vous piquaient comme des épingles ! ...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon,
une galoche... Toutes les joies d’'une féte, toutes les émotions d’un
danger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon chapeau et je la suis.



II
LA FAMILLE

Deux tantes du c6té de ma mere, la tante Rosalie et la tatan Mariou. On
appelle cette derni¢re zatan ; je ne sais pourquoi, parce qu’elle est plus
caressante peut-étre. Je vois toujours son grand rire blanc et doux dans
son visage brun : elle est maigre et assez gracieuse, elle est femme.

Ma tante Rosalie, son ainée, est énorme, un peu vottée ; elle a 'air
d’un chantre ; elle ressemble au pere Jauchard, le boulanger, qui entonne
les vépres le dimanche et qui commence les cantiques quand on fait le
Chemin de la croix. Elle est /homme dans son ménage ; son mari, mon
oncle Jean, ne compte pas : il se contente de gratter une petite verrue qui
joue le grain de beauté dans son visage fripé, tiré, ridé. — J’ai remarqué,
depuis, que beaucoup de paysans ont de ces figures-13, rusées, vieillottes,
pointues ; ils ont du sang de théitre ou de cour qui s’est égaré un soir de
téte ou de comédie dans la grange ou I'auberge, ils sentent le cabotin, le
ci-devant, le vieux noble, A travers les odeurs de I’étable 4 cochons et du
fumier : ratatinés par leur origine, ils restent gringalets sous les grands
soleils.

Le mari de la tatan Mariou, lui, est bien un bouvier! Un beau
laboureur blond, cinq pieds sept pouces, pas de barbe, mais des poils qui
luisent sur son cou, un cou rond, gras, doré ; il ala peau couleur de paille,
avec des yeux comme des bleuets et des levres comme des coquelicots ; il
a toujours la chemise entrouverte, un gilet rayé jaune, et son grand
chapeau 2 chenille tricolore ne le quitte jamais. J’ai vu comme cela des
dieux des champs dans des paysages de peintres.

Deux tantes du c6té de mon pere.

Ma tante Mélie est muette, — avec cela bavarde, bavarde !

Ses yeux, son front, ses levres, ses mains, ses pieds, ses nerfs, ses

muscles, sa chair, sa peau, tout chez elle remue, jase, interroge, répond ;
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elle vous harcele de questions, elle demande des répliques ; ses prunelles
se dilatent, s’éteignent ; ses joues se gonflent, se rentrent ; son nez saute !
elle vous touche ici, 13, lentement, brusquement, pensivement,
follement ; il n’y a pas moyen de finir la conversation. Il faut y étre, avoir
un signe pour chaque signe, un geste pour chaque geste, des réparties, du
trait, regarder tantdt dans le ciel, tantdt a la cave, attraper sa pensée
comme on peut, par la téte ou par la queue, en un mot, se donner tout
entier, tandis qu’avec les commeres qui ont une langue, on ne fait que
préter Poreille : rien n’est bavard comme un sourd-muet.

Pauvre fille ! elle n’a pas trouvé a se marier. C’était certain, et elle vit
avec peine du produit de son travail manuel ; non qu’elle manque de
rien, 4 vrai dire, mais elle est coquette, la tante Amélie !

Il faut entendre son petit grognement, voir son geste, suivre ses yeux,
quand elle essaye une coiffe ou un fichu. Elle a du gotit : elle sait planter
une rose au coin de son oreille morte, et trouver la couleur du ruban qui
irale mieux a son corsage, prés de son coeur qui veut parler...

Grand-tante Agnes.

On P'appelle la « béate ».

Iy a tout un monde de vieilles filles qu’on appelle de ce nom-la.

« M’man, qu’est-ce que ¢a veut dire, une béate ? »

Ma mere cherche une définition et n’en trouve pas; elle parle de
consécration a la Vierge, de voeux d’innocence.

« L’innocence. Ma grand-tante Agnes représente I'innocence ? C’est
fait comme cela, I'innocence ! »

Elle a bien soixante-dix ans, et elle doit avoir les cheveux blancs; je
n’en sais rien, personne n’en saitrien, carelle a toujours un serre-téte noir
qui lui colle comme du taffetas sur le crine ; elle a, par exemple, la barbe
grise, un bouquet de poils ici, une petite meche qui frisotte par la, et de
tous cOtés des poireaux comme des groseilles, qui ont I'air de bouillir sur
sa figure.

Pour mieux dire, sa téte rappelle, par le haut, a cause du serre-téte noir,

une pomme de terre briilée et, par le bas, une pomme de terre germée :
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jen ai trouvé une gonflée, violette, 'autre matin, sous le fourneau, qui
ressemblait 4 grand-tante Agnés comme deux gouttes d’eau.

« Veeux d’innocence. »

Ma mere fait si bien, s’explique si mal, que je commence a croire que
c’est malpropre d’étre béate, et qu’il leur manque quelque chose, ou
qu’elles ont quelque chose de trop.

Béate ?

Elles sont quatre « béates » qui demeurent ensemble — pas toutes
avec des poireaux couleur de feu sur une peau couleur de cendre, comme
grand-tante Agnés, qui est coquette, mais toutes avec un brin de
moustache ou un bout de favoris, une noix de cotelette, et 'inévitable
serre-téte, 'emplatre noir !

On m’y envoie de temps en temps.

C’est au fond d’une rue déserte, ot ’herbe pousse.

Grand-tante Agneés est ma marraine, et elle adore son filleul.

Elle veut me faire son héritier, me laisser ce qu’elle a, — pas son serre-
téte, jespere.

Il parait qu’elle garde quelques vieux sous dans un vieux bas, et quand
on parle d’une voisine chez qui 'on a trouvé un sac d’écus dans le fond
d’un pot a beurre, elle rit dans sa barbe.

Je ne m’amuse pas fort chez elle, en attendant qu’on trouve son pot a
beurre !

I1 fait noir dans cette grande piece, espece de grenier soutenu par des
poutres qui ont’air en vieux bouchon, tant elles sont piquées et moisies !

La fenétre donne sur une cour, d’ot1 monte une odeur de boue cuite.

Il n’y a que les rideaux de lit qui me plaisent, — ils suffisent 2 me
distraire ; on y voit des bonshommes, des chiens, des arbres, un cochon ;
ils sont peints en violet sur I’étoffe, c’est le méme sujet répété cent fois.
Mais je m’amuse 2 les regarder de tous les cotés, et je vois surtout toutes
sortes de choses dans les rideaux de ma grand-tante, quand je mets ma

téte entre mes jambes pour les regarder.
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La chasse — c’est le sujet — me parait de toutes les couleurs. Je crois
bien ! Le sang me descend a la figure ; j’ai le cerveau comme un fond de
barrique : c’est 'apoplexie ! Je suis forcé de retirer ma téte par les cheveux
pour me relever, et de la replacer droit comme une bouteille en vidange.

On fait des prieres a tout bout de champ : Amen ! Amen ! avant la
rave et apres 'ceuf.

Les raves sont le fond du diner qu’on m’offre quand je vais chez la
béate ; on m’en donne une crue et une cuite.

Je racle la crue, qui semble mousser sous le couteau, et a sur la langue
un gotit de noisette et un froid de neige.

Je mords avec moins de plaisir dans celle qui est cuite au feu de la
chaufferette que la tante tient toujours entre les jambes, et qui est le
meuble indispensable des béates. — Huit jambes de béates: quatre
chaufferettes — qui servent de boite 4 fil en été, et dont elles tournent la
braise avec leur clef en hiver.

Iy a de temps en temps un oeuf.

On tire cet ceuf d’un sac, comme un numéro de loterie et on le met 2
la coque, le malheureux ! C’est un véritable crime, un coguicide, carily a
toujours un petit poulet dedans.

Je mange ce foetus avec reconnaissance, car on m’a dit que tout le
monde n’en mange pas, que jai le bénéfice d’'une rareté, mais sans
entrain, car je n’aime pas I’avorton en mouillettes et le poulet a la petite
cuiller.

En hiver, les béates travaillent & /a boule : elles plantent une chandelle
entre quatre globes pleins d’eau, ce qui donne une lueur blanche, courte
et dure, avec des reflets d’or.

En été, elles portent leurs chaises dans la rue sur le pas de la porte, et
les carreaux vont leur train.

Avec ses bandeaux verts, ses rubans roses, ses épingles a téte de perle,
avec les fils qui semblent des trainées de bave d’argent sur un bouquet,
avec ses airs de corsage riche, ses fuseaux bavards, le carrean est un petit

monde de vie et de gaieté.
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Il faut 'entendre babiller sur les genoux des dentellieres, dans les rues
de béates, les jours chauds, au seuil des maisons muettes. Un tapage de
ruche ou de ruisseau, des qu’elles sont seulement cing ou six a travailler,
— puis quand midi sonne, le silence ! ...

Les doigts s’arrétent, les levres bougent, on dit la courte pri¢re de
IAngelus. Quand celle qui la dit a fini, tous répondent
mélancoliquement : Amen ! et les carreanx se remettent a bavarder...

Mon oncle ]oseph, mon fonton comme je dis, est un paysan qui s’est
fait ouvrier. Il a vingt-cinq ans, et il est fort comme un beeuf ; il ressemble
a un joueur d’orgue ; la peau brune, de grands yeux, une bouche large,
de belles dents ; la barbe trés noire, un buisson de cheveux, un cou de
matelot, des mains énormes toutes couvertes de verrues, — ces fameuses
verrues qu’il gratte pendant la priere !

Il est compagnon du devoir, il a une grande canne avec de longs rubans,
et il m’emmene quelquefois chez la Mére des menuisiers. On boit, on
chante, on fait des tours de force ; il me prend par la ceinture, me jette en
Iair, me rattrape et me jette encore. ] ai plaisir et peur ! puis je grimpe sur
les genoux des compagnons ; je touche a leurs metres et a leurs compas,
je gotite au vin qui me fait mal, je me cogne au chef-d wuvre, je renverse
des planches, et m’éborgne 4 leurs grands faux-cols, je m’égratigne a leurs
pendants d’oreilles. Ils ont des pendants d’oreilles.

« Jacques, est-ce que tu t'amuses mieux avec ces “messieurs de la
bachellerie” qu’avec nous ?

— Oh ! maisnon! »

Il appelle « messieurs de la bachellerie » les instituteurs, professeurs,
maitres de latinage ou de dessin, qui viennent quelquefois 4 la maison et
qui parlent du college, tout le temps; ce jour-la, on m’ordonne
majestueusement de rester tranquille, on me défend de mettre mes
coudes sur la table, je ne dois pas remuer les jambes, et je mange le gras
de ceux qui ne 'aiment pas ! Je m’ennuie beaucoup avec ces messieurs

de la bachellerie, et je suis si heureux avec les menuisiers !
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Je couche a c6té de tonton Joseph, etil ne s’endort jamais sans m’avoir
conté des histoires — il en sait tout plein, — puis il bat la retraite avec ses
mains sur son ventre. Le matin, il m’apprend a donner des coups de
poing, et il se fait tout petit pour me présenter sa grosse poitrine a
frapper ; j’essaie aussi le coup de pied, et je tombe presque toujours.

Quand je me fais mal, je ne pleure pas, ma mere viendrait.

II part le matin et revient le soir.

Comme j’attends apres lui ! Je compte les heures quand il est sur le
point de rentrer.

Il m’emporte dans ses bras apres la soupe, et il m’emmene jusqu’a ce
qu’on se couche, dans son petit atelier, qu’il a en bas, ot il travaille 4 son
compte, le soir, en chantant des chansons qui m’amusent, et en me jetant
tous les copeaux par la figure ; c’est moi qui mouche la chandelle, etil me
laisse mettre les doigts dans son vernis.

Il vient quelquefois des camarades le voir et causer avec lui, les mains
dans les poches, I’épaule contre la porte. Ils me font des amitiés, et mon
oncle est tout fier : « Il en sait déja long, le gaillard — Jacques, dis-nous
ta fable ! »

Un jour, 'oncle Joseph partit.

Ce fut une triste histoire !

Madame Garnier, la veuve de I'ivrogne qui s’est noyé dans sa cuve,
avait une niece qu’elle fit venir de Bordeaux, lors de la catastrophe.

Une grande brune, avec des yeux énormes, des yeux noirs, tout noirs,
et qui brélent ; elle les fait aller comme je fais aller dans I’étude un miroir
cassé, pour jeter des éclairs ; ils roulent dans les coins, remontent au ciel
et vous prennent avec eux.

Il parait que j’en tombai amoureux fou. Je dis « il parait », car je ne
me souviens que d’une scéne de passion, d’épouvantable jalousie.

Et contre qui ?

Contre 'oncle Joseph lui-méme, qui avait fait la cour 2 mademoiselle
Célina Garnier, s’y était pris, je ne sais comment, mais avait fini par la

demander en mariage et I'épouser.
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L’aimait-elle ?

Je ne puis aujourd’hui répondre  cette question ; aujourd’hui que la
raison est revenue, que le temps a versé sa neige sur ces émotions
profondes. Mais alors, — au moment ou mademoiselle Célina se maria,
j’étais aveuglé par la passion.

Elle allait étre la femme d’un autre ! Elle me refusait, moi si pur. Je ne
savais pas encore la différence qu’il y avait entre une dame et un
monsieur, et je croyais que les enfants naissaient sous les choux.

Quand jétais dans un potager, il m’arrivait de regarder; je me
promenais dans les légumes, avec I'idée que moi aussi je pouvais étre
pere...

Mais tout de méme, je tressaillais quand ma tante me tapotait les joues
et me parlait en bordelais. Quand elle me regardait d’une certaine fagon,
le coeur me tournait, comme le jour ot, sur le Breuil, j’étais monté dans
une balangoire de foire.

Jétais déja grand : dix ans. Clest ce que je lui disais :

« N’épouse pas mon oncle Joseph ! Dans quelque temps, je serai un
homme : attends-moi, jure-moi que tu m’attendras ! C’est pour de rire,
n’est-ce pas, la noce d’aujourd’hui ? »

Ce n’était pas pour de rire, du tout ; ils étaient mariés bel et bien, et ils
s’en allerent tous les deux.

Je les vis disparaitre.

Ma jalousie veillait. ’entendis tourner la clef.

Elle me tordit le coeur, cette clef ! J’écoutai, je fis le guet. Rien ! rien !
Je sentis que j’étais perdu. Je rentrai dans la salle du festin, et je bus pour
oublier.

Je n’osai plus regarder 'oncle Joseph en face depuis ce temps-la.
Cependant quand il vint nous voir, la veille de son départ pour
Bordeaux, il ne fit aucune allusion A notre rivalité et me dit adieu avec la
tendresse de ’oncle, et non la rancune du mari !

Il y a aussi ma cousine Apollonie ; on 'appelle la Polonie.

C’est comme ¢a qu’ils ont baptisé leur fille, ces paysans !
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Chere cousine ! grande et lente, avec des yeux bleu de pervenche, de
longs cheveux chitains, des épaules de neige ; un cou frais, que coupe de
sa noirceur luisante un velours tenant une croix d’or ; le sourire tendre et
la voix trainante, devenant rose des qu’elle rit, rouge dés qu’on la fixe. Je
la dévore des yeux quand elle s’habille, — je ne sais pas pourquoi, — je
me sens tout chose en la regardant retenir avec ses dents et relever sur son
épaule ronde sa chemise qui dégringole, les jours ot elle couche dans
notre petite chambre, pour étre au marché la premicre, avec ses blocs de
beurre fermes et blancs comme les moules de chair qu’elle a sur sa
poitrine. On s’arrache le beurre de la Polonie.

Elle vient quelquefois m’agacer le cou, me menacer les cotes, de ses
doigts longs. Elle rit, me caresse et m’embrasse; je la serre en me
défendant, et je I'ai mordue une fois ; je ne voulais pas la mordre, mais je
ne pouvais pas m’empécher de serrer les dents, comme sa chair avait une
odeur de framboise... Elle m’a crié : Petit méchant ! en me donnant une
tape sur lajoue, un peu fort ; j’ai cru que j’allais m’évanouir et j’ai soupiré
en lui répondant ; je me sentais la poitrine serrée et I'ceil plus doux.

Elle m’a quitté pour se rejeter dans son lit, en me disant qu’elle avait
attrapé froid. Elle ressemble par derriere au poulain blanc que monte le
petit du préfet.

Jai pensé 4 elle tout le temps, en faisant mes themes.

Je reste quelquefois longtemps sans la voir, elle garde la maison au
village, puis elle arrive tout d’un coup, un matin, comme une bouftée.

« C’est moi, dit-elle, je viens te chercher pour t’emmener chez nous !
Si tu veux venir ! »

Elle m’embrasse ! Je frotte mon museau contre ses joues roses, et je le
plonge dans son cou blanc, je le laisse trainer sur sa gorge veinée de bleu !

Toujours cette odeur de framboise.

Elle me renvoie, et je cours ramasser mes hardes et changer de chemise.

Je mets une cravate verte et je vole 3 ma mere de la pommade pour

sentir bon, moi aussi, et pour qu’elle mette sa téte sur mes cheveux !
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Mon paquet est fait, je suis graissé et cravaté, mais je me trouve tout
laid en me regardant dans le miroir, et je m’ébouriffe de nouveau ! Je tasse
ma cravate au fond de ma poche, et, le col ouvert, la casquette tombante,
je cours avoir un baiser encore. Ca me chatouillait ; je ne lui disais pas.

Le gargon d’écurie a donné une tape sur la croupe du cheval, un
cheval jaune, avec des touffes de poils pres du sabot ; c’est celui de ma
tatan Mariou, qu’on enfourche, quand il y a trop de beurre 4 porter, ou
de fromages bleus a vendre. La béte va 'amble ta ta ta, ta ta ta! toute
raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa criniére couleur de mousse
roule sur ses gros yeux qui ressemblent a des coeurs de moutons.

La tante ou la cousine montent dessus comme des hommes ; les
mollets de ma tante sont maigres comme des fuseaux noirs, ceux de ma
cousine paraissent gras et doux dans les bas de laine blanche.

Hue donc ! Ho, ho!

Cest Jean qui tire et fait virer le cheval ; il a eu son picotin d’avoine et
il hennit en retroussant ses leévres et montrant ses dents jaunes.

Le voila sellé.

« Passez-moi Jacquinou », dit la Polonie, qui est parvenue a abaisser
sur ses genoux sa jupe de futaine et s’est installée a pleine chair sur le cuir
luisant de la selle. Elle m’aide & m’asseoir sur la croupe.

Jysuis!

Mais on s’apergoit que j’ai oublié¢ mes habits roulés dans un torchon,
sur la table d’auberge pleine de ronds de vin cernés par les mouches.

On les apporte.

« Jean, attachez-les. Mon petit Jacquinou, passe tes bras autour de ma
taille, serre-moi bien. »

Le pauvre cheval a le tricotement sec et les os durs ; mais je m’apergois
a ce moment que ce que dit la fable qu’on nous fait réciter est vrai.

Dieu fait bien ce qu’il fait !

Ma mere en me fouettant m’a durci et tanné la peau.

« Serre, je te dis ! Serre-moi plus fort ! »
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Et je la serre sous son fichu peint semé de petites fleurs comme des
hannetons d’or, je sens la tiédeur de sa peau, je presse le doux de sa chair.
II me semble que cette chair se raffermit sous mes doigts qui s’appuient,
et tout a ’heure, quand elle m’a regardé en tournant la téte, les levres
ouvertes et le cou rengorgé, le sang m’est monté au crine, a grillé mes
cheveux.

J’ai un peu desserré les bras dans la rue Saint-Jean. C’est par la que
passent les bestiaux, et nous allions au pas. J’étais tout fier. Je me figurais
qu’on me regardait, et je faisais celui qui sait monter : je me retournais
sur la croupe en m’appuyant du plat de la main, je donnais des coups de
talons dans les cuisses et je disais hue ! comme un maquignon.

Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier.

Nous sommes a Expailly !

Plus de maisons ! excepté dans les champs quelques-unes ; des fleurs
qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le long d’une
robe blanche; un coteau de vignes et la riviere au bas, — qui s’étire
comme un serpent sous les arbres, bornée d’une bande de sable jaune
plus fin que de la créme, et piqué de cailloux qui flambent comme des
diamants.

Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie
par le poil des sapins, le bleu du ciel ot les nuages trainent en flocons de
soie ; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un grand coup
d’aile et il pendait dans I’air comme un boulet au bout du fil.

Je me rappellerai toujours ces bois sombres, la riviere frissonnante,
Iair tiede et le grand aigle...

Javais oublié¢ que j’étais le coeur battant contre le dos de la Polonie.
Elle-méme, ma cousine, semblait ne penser a rien, et je ne me souviens

avoir entendu que le pas du cheval et le beuglement d’une vache...
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111
LE COLLEGE

Le college. — Il donnait, comme tous les colleges, comme toutes les
prisons, sur une rue obscure, mais qui n’était pas loin du Martouret, le
Martouret, notre grande place, ot étaient la mairie, le marché aux fruits ;
le marché aux fleurs, le rendez-vous de tous les polissons, la gaieté de la
ville. Puis le bout de cette rue était bruyant, il y avait des cabarets, « des
bouchons », comme on disait, avec un trognon d’arbre, un paquet de
branches, pour servir d’enseigne. Il sortait de ces bouchons un bruit de
querelles, un gotit de vin qui me montait au cerveau, m’irritait les sens et
me faisait plus joyeux et plus fort.

Ce gotit de vin ! — la bonne odeur des caves ! — j’en ai encore le nez
qui bat et la poitrine qui se gonfle.

Les buveurs faisaient tapage ; ils avaient I’air sans souci, bons vivants,
avec des rubans 2 leur fouet et des agréments pleins leur blouse — ils
criaient, fopaient en jurant, pour des ventes de cochons ou de vaches.

Encore un bouchon qui saute, un rire qui éclate, et les bouteilles
trinquent du ventre dans les doigts du cabaretier ! Le soleil jette de I'or
dans les verres, il allume un bouton sur cette veste, il cuit un tas de
mouches dans ce coin. Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et
bourdonne.

A deux minutes de 13, le college moisit, sue 'ennui et pue I'encre ; les
gens qui entrent, ceux qui sortent éteignent leur regard, leur voix, leur
pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, déranger I’étude.

Quelle odeur de vieux ! ...

C’est mademoiselle Balandreau qui m’y conduit — ma mere est
souffrante. — On me fait mon panier avant de partir, et je vais

m’enfermer la-dedans jusqu’a huit heures du soir. A ce moment-a,
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mademoiselle Balandreau revient et me ramene. J’ai le coeur bien gros
quelquefois et je lui conte mes peines en sanglotant.

Mon pere fait la premi¢re étude, celle des éleves de mathématiques,
de rhétorique et de philosophie. Il n’est pas aimé, on dit qu’il est chien.

Il a obtenu du proviseur la permission de me garder dans son étude,
pres de sa chaire, et je suis 13, piochant mes devoirs a ses cotés, tandis qu’il
prépare son agrégation.

Il a eu tort de me prendre avec lui. Les grands ne sont pas trop
méchants pour moi ; ils me voient timide, craintif, appliqué ; ils ne me
disent rien qui me fasse de la peine, mais j’entends ce qu’ils disent de mon
pere, comment ils 'appellent ; ils se moquent de son grand nez, de son
vieux paletot, ils le rendent ridicule 4 mes yeux d’enfant, et je souffre sans
qu’il le sache.

I me brutalise quelquefois dans ces moments-la. « Qu’est-ce que tu
as donc ? — Comme il a air nigaud ! »

Je viens de I'entendre insulter et j’étais en train de dévorer un gros
soupir, une vilaine larme.

Il m’envoie souvent, pendant I’étude du soir, demander un livre,
porter un mot a un des autres pions qui est au bout de la cour, tout la-
bas... il fait noir, le vent souffle ; de temps en temps, il y a des étages a
monter, un long corridor, un escalier obscur, c’est tout un voyage ; on se
cache dans les coins pour me faire peur. Je joue au brave, mais je ne me
sens bien a I'aise que quand je suis rentré dans I’étude ot I'on étoufte.

Iy reste quelquefois tout seul, quand mademoiselle Balandreau est en
retard. Les éleves sont allés souper, conduits par mon pére.

Comme le temps me semble long! C’est vide, muet; et s’il vient
quelqu’un, c’est le lampiste qui n’aime pas mon pere non plus, je ne sais
pourquoi : un vieux qui a une loupe, une casquette de peau de béte et
une veste grise comme celle des prisonniers ; il sent huile, marmotte
toujours entre ses dents, me regarde d’un ceil dur, m’6te brutalement ma
chaise de dessous moi, sans m’avertir, met le quinquet sur mes cahiers,

jette a terre mon petit paletot, me pousse de c6té comme un chien, et

_19_



sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus et ne parle pas davantage
quand mon pere revient. On m’a appris qu’il ne fallait pas « rapporter ».
Je ne le fais point, je ne le ferai jamais dans le cours de mon existence de
collégien, ce qui me vaudra bien des tortures de la part de mes maitres.

Puis, je ne veux pas que, parce qu’on m’a fait mal, il puisse arriver du
mal, 3 mon pere, et je lui cache qu'on me maltraite, pour qu’il ne se
dispute pas 4 propos de moi. Tout petit, je sens que j’ai un devoir a
remplir, ma sensibilité comprend que je suis un fils de galérien, pis que
cela ! de garde-chiourme ! et je supporte la brutalité du lampiste.

Jécoute, sans paraitre les avoir entendues, les moqueries qui
atteignent mon pere ; ¢’est dur pour un enfant de dix ans.

Il est arrivé que j’ai eu tres faim, quelques-uns de ces soirs-1a, quand
on tardait trop a venir. Le réfectoire langait des odeurs de grillé,
j'entendais le cliquetis des fourchettes 4 travers la cour.

Comme je maudissais mademoiselle Balandreau qui n’arrivait pas !

Jai su depuis qu’on la retenait expres ; ma mere avait soutenu 2 mon
pere que s’il n’était pas une poule mouillée, il pourrait me fournir mon
souper avec les restes du sien, ou avec le supplément qu’il demanderait
au réfectoire.

« Sic’étaitelle, il y alongtemps que ce serait fait. Il n’avait qu’a mettre
cela dans du papier. Elle lui donnerait une petite boite, s’il voulait. »

Mon pere avait toujours résisté — le pauvre homme. La peur d’étre
vu ! le ridicule §’il était surpris — la honte ! Ma mere tichait de lui forcer
la main de temps en temps, en me laissant affamé, dans son étude, a
I’heure du souper. Il ne cédait pas, il préférait que je souftrisse un peu et
il avait raison.

Je me souviens pourtant d’une fois ot il s’échappa du réfectoire, pour
venir me porter une petite cotelette panée qu’il tira d’un cahier de
thémes ot il I'avait cachée : il avait Pair si troublé et repartit si ému ! Je
vois encore la place, je me rappelle la couleur du cahier, et j’ai pardonné
bien des torts plus tard 2 mon pere, en souvenir de cette cotelette chipée

pour son fils, un soir, au lycée du Puy...
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Le proviseur s’appelle Hennequin, — envoyé en disgrice dans ce trou
du Puy.

Il a écrit un livre : Les Vacances d’Oscar.

On les donne en prix, et apres ce que j’ai entendu dire, ce que jailu a
propos des gens qui étaient auteurs, je suis pris d’une vénération
profonde, d’une admiration muette pour 'auteur des Vacances d’Oscar,
qui daigne étre proviseur dans notre petite ville, proviseur de mon pere,
et qui salue ma meére quand il la rencontre.

J’ai dévoré Les Vacances d Oscar.

Je vois encore le volume cartonné de vert, d’un vert marbré qui
blanchissait sous le pouce et poissait les mains, avec un dos de peau
blanche, s’ouvrant mal, imprimé sur papier a chandelle. Eh bien! il
tombe de ces pages, de ce malheureux livre, dans mon souvenir, il tombe
une impression de fraicheur chaque fois que j’y songe !

I y a une histoire de péche que je n’ai point oubliée.

Un grand filet luit au soleil, les gouttes d’eau roulent comme des
perles, les poissons frétillent dans les mailles, deux pécheurs sont dans
eau jusqu’a la ceinture, c’est le frisson de la riviere.

Il avait su, cet Hennequin, ce proviseur dégommé, ce chantre du petit
Oscar, trainer ce grand filet le long d’une page et faire passer cette riviere
dans un coin de chapitre...

Le professeur de philosophie — M. Beliben — petit, fluet, une téte
comme le poing, trois cheveux, et un filet de vinaigre dans la voix.

Il aimait a prouver 'existence de Dieu, mais si quelqu’un glissait un
argument, méme dans son sens, il indiquait qu’on le dérangeait, il lui
fallait toute la table, comme pour une réussite.

Il prouvait P’existence de Dieu avec des petits morceaux de bois, des
haricots.

« Nous plagons ici un haricot, bon ! — 13, une allumette. — Madame
Vingtras, une allumette ? — Et maintenant que j’ai rangé, ici les vices de
’homme, la les vertus, j’arrive avec les FACULTES DE L’AME. »
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Ceux qui n’étaient pas au courant regardaient du c6té de la porte s’il
entrait quelqu’un, ou du cété de sa poche, pour voir §’il allait sortir
quelque chose. Les facultés de 'dme, c’était de la haute, du chenu ! Ma
meére était flattée.

« Les voici ! »

On se tournait encore, malgré soi, pour saluer ces dames; mais
Beliben vous reprenait par le bouton du paletot et tapait avec impatience
sur la table. Il lui fallait de P'attention. Que diable! voulait-on qu’il
prouvit Iexistence de Dieu, oui ou non !

« Moi, ¢a m’est égal, et vous ? » disait mon oncle Joseph a son voisin,
qui faisait chut, et allongeait le cou pour mieux voir.

Mon oncle remettait nonchalamment ses mains dans ses poches et
regardait voler les mouches.

Mais le professeur de bon Dieu tenait 4 avoir mon oncle pour lui et le
ramenait a son sujet, 'agrippant par son amour-propre et s’accrochant a
son métier.

« Chadenas, vous qui étes menuisier, vous savez qu’avec le
compas... »

Il fallait aller jusqu’au bout : 4 1a fin le petit homme écartait sa chaise,
tendait une main, montrait un coin de la table et disait : « DIEU EST
LA. »

On regardait encore, tout le monde se pressait pour voir : tous les
haricots étaient dans un coin avec les allumettes, les bouts de bouchons
et quelques autres saletés, qui avaient servi a la démonstration de IEtre
supréme.

Il parait que les vertus, les vices, les facultés de ’dme venaient toutes

fa-ta-le-ment aboutir a ce tas-la. Tous les haricots y sont. Donc Dieu
existe. C. Q. F. D.
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IV
LA PETITE VILLE

La porte de Pannesac.

Elle est en pierre, cette porte, et mon pere me dit méme que je puis me
faire une idée des monuments romains en la regardant.

Jai d’abord une espece de vénération, puis ¢a m’ennuie; je
commence a prendre le dégotit des monuments romains.

Mais la rue ! ... Elle sent la graine et le grain.

Les culasses de blé s’affaissent et se tassent comme des endormis, le
long des murs. Il y a dans I'air la poussiere fine de la farine et le tapage des
marchés joyeux. Cest ici que les boulangers ou les meuniers, ceux qui
font le pain, viennent s’approvisionner.

Jaile respect du pain.

Un jour je jetais une crotite, mon pere est allé la ramasser. Il ne m’a
pas parlé durement comme il le fait toujours.

« Mon enfant, m’a-t-il dit, il ne faut pas jeter le pain; c’est dur a
gagner. Nous n’en avons pas trop pour nous ; mais si nous en avions
trop, il faudrait le donner aux pauvres. Tu en manqueras peut-étre un
jour, et tu verras ce qu’il vaut. Rappelle-toi ce que je te dis 1a, mon
enfant ! »

Je ne I’ai jamais oublié.

Cette observation, qui, pour la premiére fois peut-étre dans ma vie de
jeunesse, me fut faite sans colére, mais avec dignité, me pénétra jusqu’au
fond de ’'dme ; et j’ai eu le respect du pain depuis lors.

Les moissons m’ont été sacrées, je n’ai jamais écrasé une gerbe, pour
aller cueillir un coquelicot ou un bluet ; jamais je n’ai tué sur sa tige la

fleur du pain !
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Ce qu’il me dit des pauvres me saisit aussi et je dois peut-€tre 4 ces
paroles, prononcées simplement ce jour-13, d’avoir toujours eu le respect,
et toujours pris la défense de ceux qui ont faim.

« Tu verras ce qu’il vaut. »

Je’ai vu.

Aux portes des allées sont des mitrons en jupes comme des femmes,
jambes nues, petite camisole bleue sur les épaules.

Ils ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde
comme de la crofite.

Ils traversent la rue pour aller boire une goutte, et blanchissent, en
passant, une main d’ami qu’ils rencontrent, ou une épaule de monsieur
qu’ils frélent.

Les patrons sont au comptoir, ou ils pesent les miches, et eux aussi
ont des habits avec des tons blanchitres, ou couleur de seigle. Il y a des
giteaux, outre les miches, derriere les vitres : des brioches comme des nez
pleins, et des tartelettes comme du papier mou.

A c6té des haricots ou des graines charnues comme des fruits verts ou
luisants comme des cailloux de rivi¢re, les marchands avaient du plomb
dans les écuelles de bois.

C’était donc la ce qu’on mettait dans un fusil ? ce qui tuait les lievres
et traversait les coeurs d’oiseaux ? On disait méme que les charges parfois
faisaient balle et pouvaient casser un bras ou une michoire d’homme.

Je plongeais mes doigts la-dedans, comme tout a ’heure j’avais plongé
mon poing dans les sacs de grain, et je sentais le plomb qui roulait et filait
entre les jointures comme des gouttes d’eau. Je ramassais comme des
reliques ce qui était tombé des écuelles et des sacs.

Les articles de péche aussi se vendaient 4 Pannesac.

Tout ce qui avait des tons vifs ou des couleurs fauves, gros comme un
pois ou comme une orange, tout ce qui était une tache de couleur
vigoureuse ou gaie, tout cela faisait marque dans mon ceil d’enfant triste,
et je vois encore les bouchons vernis de rouge et les belles lignes luisantes

comme du satin jaune.
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Avoir une ligne, la jeter dans le frais des rivieres, ramener un poisson
qui luirait au soleil comme une feuille de zinc et deviendrait d’or dans le
beurre !

Un goujon pris par moi !

Il portait toute mon imagination sur ses nageoires !

Jallais donc vivre du produit de ma péche ; comme les insulaires dont
j’avais lu ’histoire dans les voyages du capitaine Cook.

Javais lu aussi qu’ils faisaient des vitres 4 leurs huttes avec de la colle
de poisson, et je voyais le jour ol je placerais les carreaux a toutes les
fenétres de ma famille; je me proposais de gratter tout ce qui
« mordrait » et de mettre ce résidu d’écaille et de fiente dans ma grande
poche.

Jele fis plus tard ; mais la fermentation, au fond de la poche, produisit
des résultats inattendus, 4 la suite desquels je fus un objet de dégotit pour
mes voisins.

Cela ébranla ma confiance dans les récits des voyageurs, et le doute
s’¢leva dans mon esprit.

I y avait une épicerie dans le fond de Pannesac, qui ajoutait aux
odeurs tranquilles du marché une odeur étouffée, chaude, violente,
qu’exhalaient les morues salées, les fromages bleus, le suif, la graisse et le
poivre.

C’¢tait la morue qui dominait, en me rappelant plus que jamais les
insulaires, les huttes, la colle et les phoques fumés.

Je langais un dernier regard sur Pannesac, et je manquais
régulierement d’étre écrasé, pres de la porte de pierre.

Je me jetais de coté pour laisser passer les grands chariots qui portaient
tous ces fonds de campagne, ces jardins en panier, ces moissons en sac.
Ces chariots avaient I'air des voitures de féte dans les mascarades
italiennes, avec leur monde d’enfarinés et de pierrots 2 dos d’Hercule !

La-haut, tout [a-haut, est 'Ecole normale.

Le fils du directeur vient me prendre quelquefois pour jouer.

Il'y a un jardin derri¢re I’école, avec une balangoire et un trapeze.
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Je regarde avec admiration ce trapeze et cette balangoire ; seulement il
m’est défendu d’y monter.

C’est ma mere qui a recommandé aux parents du petit garcon de ne
pas me laisser me balancer ou me pendre.

Madame Haussard, la directrice, ne se soucie pas d’étre toujours a me
surveiller ; mais elle m’a fait promettre d’obéir 4 ma mere. ] obéis.

Madame Haussard aime bien son fils, autant que ma mere m’aime ;
et elle lui permet pourtant ce qu'on me défend !

Jen vois d’autres, pas plus grands que moi, qui se balancent aussi.

Ils se casseront donc les reins ?

Oui, sans doute ; et je me demande tout bas si ces parents qui laissent
ainsi leurs enfants jouer a ces jeux-la ne sont pas tout simplement des
gens qui veulent que leurs enfants se tuent. Des assassins sans courage !
des monstres ! qui, n’osant pas noyer leurs petits, les envoient au trapéze
— etalabalancoire !

Car enfin, pourquoi ma mere m’aurait-elle condamné a ne point faire
ce que font les autres ?

Pourquoi me priver d’une joie ?

Suis-je donc plus cassant que mes camarades ?

Ai-je été recollé comme un saladier ?

Y a-t-il un mysteére dans mon organisation ?

Jai peut-étre le derriere plus lourd que la téte !

Je ne peux pas le peser a part pour étre str.

En attendant je réde, le museau en I’air, sous le petit gymnase, que je
touche du doigt en sautant comme un chien aprés un morceau de sucre
placé trop haut.

Mais que je voudrais donc avoir la téte en bas !

Oh ! ma mere ! ma mere ! Pourquoi ne me laissez-vous pas monter sur
le trapéze et me mettre la téte en bas !

Rien qu’une fois !

Vous me fouetterez apres, si vous voulez !
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Mais cette mélancolie méme vient 3 mon secours et me fait trouver les
soirées plus belles et plus douces sur la grande place qui est devant’école,
et ol je vais, quand je suis triste d’avoir vu le trapeze et la balangoire me
tendre inutilement les bras dans le jardin !

La brise secoue mes cheveux sur mon front et emporte avec elle ma
bouderie et mon chagrin.

Je reste silencieusx, assis quelquefois comme un ancien sur un banc, en
remuant la terre devant moi avec un bout de branche, ou relevant tout
d’un coup ma téte pour regarder I'incendie qui s’éteint dans le ciel...

« Tu ne dis rien, me fait le petit de ’Ecole normale, 2 quoi penses-tu ?

—A quoi je pense ? Je ne sais pas. »

Je ne pense pas a ma mere, ni au bon Dieu, ni a ma classe ; et voila que
je me mets 2 bondir ! Je me fais 'effet d’un animal dans un champ, qui
aurait cassé sa corde; et je grogne, et je caracole comme un cabri, au
grand étonnement de mon petit camarade, qui me regarde gambader, et

s’attend 4 me voir brouter. J’en ai presque envie.
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v
LA TOILETTE

Un jour, un homme qui voyageait m’a pris pour une curiosité du pays,
et m’ayant vu de loin, est accouru au galop de son cheval. Son
éronnement a été extréme, quand il a reconnu que j’étais vivant. Il a mis
pied a terre, et s’adressant 4 ma mere, lui a demandé respectueusement si
elle voulait bien lui indiquer I'adresse du tailleur qui avait fait mon
vétement.

« C’est moi », a-t-elle répondu, rougissant d’orgueil.

Le cavalier est reparti et on ne I’a plus revu.

Ma mere m’a parlé souvent de cette apparition, de cet homme qui se
détournait de son chemin pour savoir qui m’habillait.

Je suis en noir souvent, « rien n’habille comme le noir », et en habit,
en frac, avec un chapeau haut de forme ; j’ai I'air d’un poéle.

Cependant, comme juse beaucoup, on m’a acheté, dans la
campagne, une étoffe jaune et velue, dont je suis enveloppé. Je joue
I’'ambassadeur lapon. Les étrangers me saluent ; les savants me regardent.

Mais I’éroffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se seche et se
racornit, m’écorche et m’ensanglante.

Hélas ! Je vais non plus vivre, mais me trainer.

Tous les jeux de 'enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux
barres, sauter, courir, me battre. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint
par les autres, inutile ! Etil m’est donné, au sein méme de ma ville natale,
a douze ans, de connaitre, isolé dans ce pantalon, les douleurs sourdes de
Pexil.

Madame Vingtras y met quelquefois de espieglerie.

On m’avait invité pendant le carnaval 4 un bal d’enfants. Ma mere

m’a vétu en charbonnier. Au moment de me conduire, elle a été forcée
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d’aller ailleurs ; mais elle m’a mené jusqu’a la porte de M. Puissegat, chez
qui se donnait le bal.

Je ne savais pas bien le chemin et je me suis perdu dans le jardin ; j’ai
appelé.

Une servante est venue et m’a dit :

« C’est vous, le petit Choufloux, qui venez pour aider 4 la cuisine ? »

Je n’ai pas osé dire que non, et on m’a fait laver la vaisselle toute la
nuit.

Quand le matin ma mere est venue me chercher, jachevais de rincer
les verres ; on lui avait dit qu’on ne m’avait pas aper¢u ; on avait fouillé
partout.

Je suis entré dans la salle pour me jeter dans ses bras : mais, a ma vue,
les petites filles ont poussé des cris, des femmes se sont évanouies,
Papparition de ce nain, qui roulait 4 travers ces robes fraiches, parut
singuliere a tout le monde.

Ma meére ne voulait plus me reconnaitre ; je commengais a croire que
j’étais orphelin !

Je n’avais cependant qu’a I'entrainer et a lui montrer, dans un coin,
certaine place couturée et violacée, pour qu’elle cridt a 'instant : « Clest
mon fils ! » Un reste de pudeur me retenait. Je me contentai de faire des
signes, et je parvins a me faire comprendre.

On m’emporta comme on tire le rideau sur une curiosité.

La distribution des prix est dans trois jours.

Mon pere, qui est dans le secret des dieux, sait que jaurai des prix,
qu’on appellera son fils sur I'estrade, qu’on lui mettra sur la téte une
couronne trop grande, qu’il ne pourra dter qu’en s’écorchant, et qu’il
sera embrassé sur les deux joues par quelque autorité.

Madame Vingtras est avertie, et elle songe...

Comment habillera-t-elle son fruit, son enfant, son Jacques ? II faut
qu’il brille, qu’on le remarque, — on est pauvre, mais on a du gott.

« Moi d’abord, je veux que mon enfant soit bien mis. »
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On cherche dans la grande armoire ot est la robe de noce, ot sont les
fourreaux de parapluie, les restes de jupe, les coupons de soie.

Elle s’égratigne enfin 4 une étoffe criante, qui a des reflets de tigre au
soleil ; — une étoffe comme une lime, qui exaspére les doigts quand on
la touche, et qui flambe au grand air comme une casserole ! Une belle
étoffe, vraiment, et qui vient de la grand-mere, et qu’on a payée a prix
d’or. « Oui, mon enfant, a prix d’or, dans I’ancien temps. »

« Jacques, je vais te faire une redingote avec ¢a, m’en priver pour toi !
... », et ma mere ravie me regarde du coin de I'ceil, hoche la téte, sourit
du sourire des sacrifiées heureuses.

« J’espere qu’on vous gite, monsieur », et elle sourit encore, et elle
dodeline de la téte, et ses yeux sont noyés de tendresse.

« C’est une folie ! tant pis ! on fera une redingote a Jacques avec ¢a. »

On m’a essayé la redingote, hier soir, et mes oreilles saignent, mes
ongles sont usés. Cette étoffe creve la vue et chatouille si
douloureusement la peau !

« Seigneur ! délivrez-moi de ce vétement ! »

Le ciel ne m’entend pas ! La redingote est préte.

Non, Jacques, elle n’est pas préte. Ta mere est fiere de toi ; ta mere
t’aime et veut te le prouver.

Te figures-tu qu’elle te laissera entrer dans ta redingote, sans ajouter
un grain de beauté une mouche, un pompon, un rien sur le revers, dans
le dos, au bout des manches ! Tu ne connais pas ta mere, Jacques !

Et ne la vois-tu pas qui joue, 4 la fois orgueilleuse et modeste, avec des
noyaux verts !

La mere de Jacques lui fait méme kiki dans le cou.

Il ne rit pas. — Ces noyaux lui font peur ! ...

Ces noyaux sont des boutons, vert vif, vert gai, en forme d’olives,
qu’on va, — voyez si madame Vingtras épargne rien ! — qu’on va coudre
tout le long, 4 la polonaise ! A la polonaise, Jacques !

Ah'! quand, plus tard, il fut dur pour les Polonais, quoi d’étonnant !

Le nom de cette nation, voyez-vous, resta chez lui cousu a un souvenir
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terrible... la redingote de la distribution des prix, la redingote 4 noyaux,
aux boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons.

Joignez a cela qu’on m’avait affublé d’un chapeau haut de forme que
j’avais brossé a rebrousse-poil et qui se dressait comme une menace sur
ma téte.

Des gens croyaient que c’étaient mes cheveux et se demandaient
quelle fureur les avait fait se hérisser ainsi. «IlI a vu le diable »,
murmuraient les béates en se signant...

Javais un pantalon blanc. Ma mere s’était saignée aux quatre veines.

Un pantalon blanc a sous-pieds !

Des sous-pieds qui avaient I’air d’instruments pour un pied-bot et qui
tendaient la culotte 4 la faire craquer.

Il avait plu, et, comme on était venu vite, j’avais des plaques de boue
dans les mollets, et mon pantalon blanc, trempé par endroits, collé sur
mes cuisses.

« MON FILS », dit ma mere d’une voix triomphante en arrivant a la
porte d’entrée et en me poussant devant elle.

Celui qui recevait les cartes faillit tomber de son haut et me chercha
sous mon chapeau, interrogea ma redingote, leva les mains au ciel.

J’entrai dans la salle.

Javais 6té mon chapeau en le prenant par les poils; jétais
reconnaissable, c’était bien moi, il n’y avait pas a s’y tromper, et je ne pus
jamais dans la suite invoquer un alibi.

Mais, en voulant monter par-dessus un banc pour arriver du c6té de
ma classe, voila un des sous-pieds qui craque, et la jambe du pantalon qui
remonte comme un élastique ! Mon tibia se voit, — j’ai 'air d’étre en
calegon cette fois ; — les dames, que mon cynisme outrage, se cachent
derriére leur éventail...

Du haut de I’estrade, on a remarqué un tumulte dans le fond de la
salle.

Les autorités se parlent a l'oreille, le général se leve et regarde : on se

demande le secret de ce tapage.
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« Jacques, baisse ta culotte », dit ma mere 4 ce moment, d’une voix
qui me fusille et part comme une décharge dans le silence.

Tous les regards s’abaissent sur moi.

Il faut cependant que ce scandale cesse. Un officier plus énergique
que les autres donne un ordre :

« Enlevez ’enfant aux cornichons ! »

L’ordre s’exécute discrétement ; on me tire de dessous la banquette
ou je m’étais tapi désespéré, et la femme du censeur, qui se trouve 13,
m’emmene, avec ma mere, hors de la salle, jusqu’a la lingerie, ot1 on me
déshabille.

Ma mere me contemple avec plus de pitié que de colere.

« Tu n’es pas fait pour porter la toilette, mon pauvre gar¢on ! »

Elle en parle comme d’une infirmité et elle a I'air d’un médecin qui
abandonne un malade.

Je me laisse faire. On me loge dans la défroque d’un petit, et ce petit
est encore trop grand, car je danse dans ses habits. Quand je rentre dans
la salle, on commence a croire 4 une mystification.

Tout a Pheure javais Pair d’un léopard, j’ai I'air d’un vieillard
maintenant. Il y a quelque chose la-dessous.

Le bruit se répand, dans certaines parties de la salle, que je suis le fils
de P'escamoteur qui vient d’arriver dans la ville et qui veut se faire
remarquer par un tour nouveau. Cette version gagne du terrain;
heureusement on me connait, on connait ma mére ; il faut bien se rendre
al’évidence, ces bruits tombent d’eux-mémes, et I'on finit par m’oublier.

Jécoute les discours en silence et en me fourrant les doigts dans le nez,
avec peine, car mes manches sont trop longues.

A cause de Iorage la distribution a lieu dans un dortoir, — un dortoir
dont on a enlevé les lits en les entassant avec leurs accessoires dans une
salle voisine. On voyait dans cette salle par une porte vitrée, qui aurait d
avoir un rideau, mais n’en avait pas ; on distinguait des vases en piles, des
vases qui pendant I’'année servaient, mais qu’on retirait de dessous les lits

pendant les vacances. On en avait fait une pyramide blanche.
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C’était le coin le plus gai ; un malin petit rayon de soleil avait choisi le
ventre d’un de ces vases pour y faire des siennes, s’y mirer, coqueter,
danser, le mutin, et il s’en donnait a coeur joie !

Adossée a cette salle était Pestrade, avec le personnel de la baraque, je
veux dire du college : — Monseigneur au centre, le préfet a gauche, le
général a droite, galonnés, teintés de violet, panachés de blanc, cuirassés
d’or comme les écuyers du cirque Bouthors. Il n’y avait pas de chameau,
malheureusement.

Je crus voir un éléphant ; ¢’était un haut fonctionnaire qui avait la
téte, la poitrine, le ventre et les pieds couleur d’éléphant, mais qui était
douanier de son état ou capitaine de gendarmerie, j’ai oublié. Il était gros
comme une barrique et essoufflé comme un phoque : il avait beaucoup
du phoque.

Cest lui qui me couronna pour le prix d’Histoire sainte. Il me dit :
« C’est bien, mon enfant!» Je croyais qu’il allait dire « Papa» et

replonger dans son baquet.



VI
VACANCES

Je m’amuse un peu pendant les vacances chez Soubeyrou, puis a
Farreyrolles.

M. Soubeyrou est un maraicher des environs.

Trois fois par semaine, mon pere donne quelques legons au fils de ce
jardinier, et comme 'enfant est maladif, sort peu, on a demandé que je
vinsse lui tenir compagnie de temps en temps.

Je prends le plus long pour arriver.

Je suis donc libre !

Ce n’est pas pour faire une commission, avec 'ordre de revenir tout
de suite et de ne rien casser ; ce n’est pas accompagné, surveillé, pressé,
que je descends la rue en me laissant glisser sur la rampe de fer.

Non. J’ai mon temps, une apres-midi, toute une apres midi !

« Cela amuse d’aller chez M. Soubeyrou ? demande ma mere.

— Oui, m’man. »

Mais un ox: lent, un oxz avec une moue.

Tiens! si je disais trop vite que ¢a m’amuse, elle serait capable de
m’empécher d’y aller.

Siune chose me chagrine bien, me répugne, peut me faire pleurer, ma
mere me 'impose sur-le-champ.

« Il ne faut pas que les enfants aient de volonté ; ils doivent s’habituer
a tout. — Ah!les enfants gités ! Les parents sont bien coupables qui les
laissent faire tous leurs caprices... »

Je dis : « Oui, m’man », de fagon qu’elle croie que c’est zon, et je me
laisse habiller et sermonner en rechignant.

Je descends dans la ville.
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Je ne m’arréte pas au Martouret, parce que ma mere peut me voir des
fenétres de notre appartement, perché la-haut au dernier étage d’une
maison, qui est la plus haute de la ville.

Je fais le sage et le pressé en passant sur le marché ; mais, dans la rue
Porte-Aiguicere, je m’abrite derriere le premier gros homme qui passe, et
jentre dans la cour de 'auberge du Cheval-Blanc.

De cette cour, je vois la rue en biais, et je puis dévorer des yeux la
devanture du bourrelier, o1 il y a des tas de houppes et de grelots, des
pompons bleus, de grands fouets couleur de cigare et des harnais qui
brillent comme de l’or.

Je reste caché le temps qu’il faut pour voir si ma mere est a la fenétre
et me surveille encore ; puis, quand je me sens libre, je sors de la cour du
Cheval-Blanc et je me mets a regarder les boutiques a loisir.

Il'y a un chaudronnier en train de taper sur du beau cuivre rouge, que
le marteau marque comme une croupe de jument pommelée et qui fait
« dzine, dzine », sur le carreau ; chaque coup me fait froncer la peau et
cligner des yeux.

Puis c’est la boutique d’Arnaud, le cordonnier, avec sa botte verte
pour enseigne, une grande botte cambrée, qui a un éperon et un gland
d’or ; 2 la vitrine s’étalent des bottines de satin bleu, de soie rose, couleur
de prune, avec des noeuds comme des bouquets, et qui ont Iair vivantes.

A cotg, les pantoufles qui ressemblent a des souliers de Nogl.

Mais le fils du jardinier attend.

Je m’arrache 4 ces parfums de cirage et a ces flamboiements de vernis.

Je prends le Breuil...

Iy a un décrotteur qui est populaire et qu’on appelle Moustache.

Mon réve est de me faire décrotter un jour par Moustache, de venir [a
comme un homme, de lui donner mon pied, — sans trembler, si je puis,
— et de paraitre habitué i ce luxe, de tirer négligemment mon argent de
ma poche en disant, comme font les messieurs qui lui jettent leurs deux
sous :

Pour la goutte, Moustache !



Je n’y arriverai jamais ; je m’exerce pourtant !

Pour la goutte, Moustache !

Jai essayé toutes les inflexions de voix ; je me suis écouté, j’ai prété
Poreille, travaillé devant la glace, fait le geste :

Pour la goutte...

Non, je ne puis !

Mais, chaque fois que je passe devant Moustache, je m’arréte 2 le
regarder ; je m’habitue au feu, je tourne et retourne autour de sa boite a
décrotter ; il m’a méme crié une fois :

Cirer vos bottes, mssieu ?

Jai failli m’évanouir.

Je n’avais pas deux sous, — je n’ai pu les réunir que plus tard dans une
autre ville, — et je dus secouer la téte, répondre par un signe, avec un
sourire pile comme celui d’une femme qui voudrait dire : « Il m’est
défendu d’aimer ! »

Au fond du Breuil est la tannerie avec ses pains de tourbe, ses peaux
qui sechent, son odeur aigre.

Je I'adore, cette odeur montante, moutardeuse, verte — si 'on peut
dire verte, — comme les cuirs qui faisandent dans ’humidité ou qui font
sécher leur sueur au soleil.

Du plus loin que j’arrivais dans la ville du Puy, quand j’y revins plus
tard, je devinais et je sentais la tannerie du Breuil.

— Chaque fois qu’une de ces fabriques s’est trouvée sur mon chemin,
a deux lieues 4 la ronde, je ai flairée, et j’ai tourné de ce c6té mon nez
reconnaissant...

Je ne me souviens plus du chemin, je ne sais par ol je passais,
comment finissait la ville.

Je me rappelle seulement que je me trouvais le long d’un fossé qui
sentait mauvais, et que je marchais a travers un tas d’herbes et de plantes
qui ne sentaient pas bon.

Jarrivais dans le pays des jardiniers. Que c’est vilain, le pays des

maraichers !
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Autant j’aimais les prairies vertes, I’eau vive, la verdure des haies ;
autant j’avais le dégotit de cette campagne a arbres courts, a plantes piles,
qui poussent, comme de la barbe de vieux, dans un terrain de sable ou de
boue, sur le bord des villes.

Quelques feuilles jaunitres, desséchées, galeuses, pendaient avec des
teintes d’oreilles de poitrinaires.

On avait déshonoré toutes les places, et Pon dérangeait 4 chaque
instant un tourbillon d’insectes qui se régalaient d’un chien crevé.

Pas d’ombre !

Des melons qui ont I'air de boulets chauffés a blanc ; des choux
rouges, violets, — on dirait des apoplexies, une odeur de poireau et
d’oignons !

Jarrive chez M. Soubeyrou.

Je reste, avec le petit malade, dans la serre.

Il est tout pale, avec un grand sourire et de longues dents, le blanc des
yeux taché de jaune ; il me montre un tas de livres qu'on lui a achetés
pour qu’il ne s’ennuie pas trop.

Un Esope avec des gravures coloriées.

Je me rappelle encore une de ces gravures qui représentait Borée, le
Soleil et un voyageur.

Le voyageur avait de la sueur chocolat qui lui coulait sur le front et
un énorme manteau lie-de-vin.

« Veux-tu tamuser, m’aider a arroser les choux ? » me dit le pere
Soubeyrou, qui tient un arrosoir de chaque main et qui marche le
pantalon retroussé, les jambes et les pieds nus, depuis le matin.

Son mollet ressemble, velu et cuit par la chaleur, 2 une patte de
cochon grillé ; il a sa chemise trempée et des gouttes d’eau roulent sur le
poil de son poitrail.

Non, je ne veux pas m’amuser, aider a arroser les choux !

Si ¢a’'amuse lui, tant mieux !

Je ne veux pas priver M. Soubeyrou d’un plaisir, et je lui réponds par

un mensonge.
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« Je suis tombé hier, et je me suis fait mal aux reins. »

J’aime les choux, mais cuits.

Je ne fuis pas le baquet maternel, la vaisselle de mes péres, pour venir
tirer de ’eau chez des étrangers.

Je tire assez d’eau comme cela dans la semaine, et je sens assez I oignon.

Non, M. Soubeyrou, je ne vous suivrai pas a ce puits la-bas: je ne
tournerai pas la manivelle, je ne ferai pas venir le seau, je ne me livrerai
pas au travail honnéte des jardins.

Je suis corrompu, malsain, que voulez-vous !

Mais je ne veux pas tirer d’eau !
p

DEVANT LES MESSAGERIES

En revenant, je fais le grand tour et je passe devant le Café des
Messageries.

L’enseigne est en lettres qui forment chacune une figure, une bonne
femme, un paysan, un soldat, un prétre, un singe.

Cest peint avec une couleur jus de tabac, sur un fond gris, et c’est une
histoire qui se suit depuis le C de Café jusqu’a IS de Messageries.

Je n’ai jamais eu le temps de comprendre.

Il fallait rentrer.

Puis, tandis que je regardais 'enseigne, que ma curiosité saisissait le
cotillon de la bonne femme, le grand faux-col du paysan, la giberne du
soldat, le rabat du curé, la queue du singe, autour de moi on attelait les
chevaux, on lavait les voitures; les palefreniers, le postillon et le
conducteur faisaient leur métier, donnaient de la brosse, du fouet ou de
la trompe.

Les voyageurs venaient prendre leurs places, retenir un coin.

Jétais 1a quelquefois a Iarrivée : la diligence traversait le Breuil avec
un bruit d’enfer, en soulevant des flots de poussiere ou en envoyant des

étoiles de boue.
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Elle était assaillie par un troupeau de portefaix qui se disputaient les
bagages, et vomissait de ses flancs jaunes des gens engourdis qui
s’étiraient les jambes sur le pavé.

Ils tombaient dans les bras d’un parent, d’un ami, on se serrait la main,
on s’embrassait ; c’étaient des adieux, des au revoir, a n’en plus finir.

On avait fait connaissance en route ; les messieurs saluaient avec
regret des dames, qui répondaient avec réserve :

« Ou aurai-je le plaisir de vous retrouver ?

— Nous nous rencontrerons peut-étre. Ah ! voici maman.

— Voici mon mari.

— Je vois mon frére qui arrive avec sa femme. »

Ily avait des Anglais qui ne disaient rien et des commis-voyageurs qui
parlaient beaucoup. Tout le monde remuait, courait, s’échappait
comme les insectes quand je soulevais une pierre au bord d’un champ.

Jen ai vu pourtant qui restaient 13, 2 la méme place, fouillant le
boulevard et le Breuil du regard, attendant quelqu’un qui ne venait pas.

Il y en avait qui juraient, d’autres qui pleuraient.

Je me rappelle une jeune femme qui avait une téte fine, longue et pile.

Elle attendit longtemps...

Quand je partis, elle attendait encore. Ce n’était pas son mari, car sur
la petite malle qu’elle avait 4 ses pieds, il y avait écrit : « Mademoiselle. »

Je larencontrai quelques jours plus tard devant la poste ; les fleurs de
son chapeau étaient fanées, sa robe de mérinos noir avait des reflets roux,
ses gants étaient blanchis au bout des doigts. Elle demandait s’il n’était
pas venu de lettre a telle adresse : poste restante.

« Je vous ai dit que non.

— Il n’y a plus de courrier aujourd’hui ?

— Non. »

Elle salua, quoiqu’on fut grossier, poussa un soupir et s’éloigna pour
aller s’asseoir sur un banc du Fer-a-cheval, ou elle resta jusqu’a ce que des
officiers qui passaient 'obligérent, par leurs regards et leurs sourires, a se

lever et a partir.
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Quelques jours apres, on dit chez nous qu’il y avait sur le bord de 'eau
le cadavre d’une femme qui s’était noyée. J’allai voir. Je reconnus la jeune
fille 3 la téte pile...

Je vais chez mes tantes a Farreyrolles.

J’arrive souvent au moment ot 'on se met a table.

Une grosse table, avec deux tiroirs de chaque bout et deux grands
bancs de chaque coté.

Dans ces tiroirs il traine des couteaux, de vieux oignons, du pain. Il y
a des taches bleues au bord des crotites, comme du vert-de-gris sur de
vieux sous.

Sur les deux bancs s’abattent la famille et les domestiques.

On mange entre deux priéres.

C’est Poncle Jean qui dit le bénédicité.

Tout le monde se tient debout, téte nue, et se rassoit en disant :
<« Amen ! »

Amen ! estle mot que j’ai entendu le plus souvent quand j’étais petit.

Awmen ! et le bruit des cuillers de bois commence ; un bruit mou, tout
béte.

Viennent les grandes taillades de pain, comme des coups de faucille.
Les couteaux ont des manches de corne, avec de petits clous a cercle
jaune, on dirait les yeux d’or des grenouilles.

Ils mangent en bavant, ouvrent la bouche en long ; ils se mouchent
avec leurs doigts, et s’essuient le nez sur leurs manches.

Ils se donnent des coups de coude dans les cotes, en maniere de
chatouillade.

Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils reniclent comme
des 4nes ou beuglent comme des boeufs.

Cest fini, — ils remettent le couteau a ceil de grenouille dans la
grande poche qui va jusqu’aux genoux, se passent le dos de la main sur la

bouche, se balayent les levres, et retirent leurs grosses jambes de dessous

la table.
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Ils vont fliner dans la cour, s’il fait soleil, bavarder sous le porche de
Iécurie, s’il pleut ; soulevant a peine leurs sabots qui ont Iair de souches,
ou se sont enfoncés leurs pieds.

Je les aime tant avec leur grand chapeau a larges ailes et leur long
tablier de cuir ! IIs ont de la terre aux mains, dans la barbe, et jusque dans
le poil de leur poitrail ; ils ont la peau comme de I’écorce, et des veines
comme des racines d’arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est a bas, le vent entrouvre
leur chemise toute grande, et en dessous du triangle de hile qui fait
pointe au creux de 'estomac, on voit de la chair blanche, tendre comme
un dos de brebis tondue ou de cochon jeune.

Je les approche et je les touche comme on tite une béte; ils me
regardent comme un animal de luxe, — moi de la ville ! — quelques-uns
me comparent a un écureuil, mais presque tous 2 un singe.

Je n’en suis pas plus fier, et je les accompagne dans les champs, en leur
empruntant I'aiguillon pour piquer les boeufs.

Jentre jusqu’au genou dans les sillons, 4 la saison du labourage ; je me
roule dans ’herbe au moment ot I'on fait les foins, je piaule comme les
cailles qui s’envolent, je fais des culbutes comme les petits qui tombent
des nids quand la charrue passe.

Oh'! quels bons moments j’ai eus dans une prairie, sur le bord d’un
ruisseau bordé¢ de fleurs jaunes dont la queue tremblait dans ’eau, avec
des cailloux blancs dans le fond, et qui emportait les bouquets de feuilles
et les branches de sureau doré que je jetais dans le courant ! ...

Ma mere n’aime pas que je reste ainsi, muet, la bouche béante, a
regarder couler I'eau.

Elle a raison, je perds mon temps.

«Au lieu d’apporter ta grammaire latine pour apprendre tes
lecons ! »

7

Puis, faisant ’émue, affichant la sollicitude :
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« Si c’est permis, tout taché de vert, des talons pleins de boue... On
t’en achetera des souliers neufs pour les arranger comme cela ! Allons,
repars a la maison, et tu ne sortiras pas ce soir ! »

Je sais bien que les souliers s’abiment dans les champs et qu’il faut
mettre des sabots, mais ma mere ne veut pas ! ma mere me fait donner de
I’éducation, elle ne veut pas que je sois un campagnard comme elle !

Ma mere veut que son Jacques soit un Monsieur.

Lui a-t-elle fait des redingotes avec olives, acheté un tuyau de poéle,
mis des sous-pieds, pour qu’il retombe dans le fumier, retourne a Iécurie
mettre des sabots !

Ah oui! je préférerais des sabots! jaime encore mieux I'odeur de
Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur de
huiti¢me ; j’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire,
et rdder dans I’étable que trainer dans I’étude.

Je ne me plais qu’a nouer des gerbes, a soulever des pierres, a lier des
fagots, a porter du bois !

Je suis peut-étre né pour étre domestique !

Cest affreux ! oui, je suis né pour étre domestique ! je le vois ! je le
sens!!!

Mon Dieu ! Faites que ma mere n’en sache rien !

Jaccepterais d’étre Pierrouni le petit vacher, et d’aller, une branche a
la main, une pomme verte aux dents, conduire les bétes dans le paturage,
pres des mares, pas loin du verger.

Iy a des églantiers rouges dans les buissons, et la-haut un point barbu,
qui est un nid ; il y a des bétes du bon Dieu, comme de petits haricots
qui volent, et dans les fleurs, des mouches vertes qui ont Iair saoules.

On laisse Pierrouni se dépoitrailler, quand il a chaud, et se dépeigner
quand il en a envie.

On n’est pas toujours a lui dire :

« Laisse tes mains tranquilles, qu’est-ce que tu as donc fait 2 ta
cravate ? — Tiens-toi droit. — Est-ce que tu es bossu ? — Il est bossu !

— Boutonne ton gilet. — Retrousse ton pantalon, — Qu’est-ce que tu
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as faitde I'olive ? L’olive I3, 2 gauche, la plus verte ! — Ah ! cet enfant me
fera mourir de chagrin ! »

Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon pere !

Ils n’ont pas besoin de porter des gilets boutonnés jusqu’en haut pour
couvrir une chemise de trois jours ! Ils n’ont pas peur de mon oncle Jean
comme mon pere a peur du proviseur ; ils ne se cachent pas pour rire et
boire un verre de vin, quand ils ont des sous ; ils chantent de bon cceur,
a pleine voix, dans les champs, quand ils travaillent ; le dimanche, ils font
tapage a auberge.

Ils ont, au derri¢re de leur culotte, une picce qui a ’air d’un emplatre :
verte, jaune ; mais c’est la couleur de la terre, la couleur des feuilles, des
branches et des choux.

Mon pere, qui n’est pas domestique, ménage, avec des
frissonnements qui font mal, un pantalon de casimir noir, qui a avalé
déja dix écheveaux de fil, tué vingt aiguilles, mais qui reste grélé, fragile
et mou !

A peine il peut se baisser, a peine pourra-t-il saluer demain...

§’il ne salue pas, celui-ci..., celui-la... (il y a 2 donner des coups de
chapeau a tout le monde, au proviseur, au censeur, etc.), s’il ne salue pas
en faisant des grices, dont le derri¢re du pantalon ne veut pas, mais alors
on I'appelle chez le proviseur !

Et il faudra s’expliquer ! — pas comme un domestique — non! —
comme un professeur. Il faudra qu’il demande pardon.

On en parle, on en rit, les éleves se moquent, les collegues aussi. On
lui paye ses gages (ma mere nomme ¢a « les appointements ») et on
Penvoie en disgrice quelque part faire mieux raccommoder ses culottes,
avec sa femme qui a toujours 'horreur des paysans ; avec son fils... qui
les aime encore...

Je me suis battu une fois avec le petit Viltare, le fils du professeur de
septi¢me.

C’a été toute une affaire ! ...
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On a fait comparaitre mon pere, ma mere ; la femme du proviseur s’en
est mélée ; il a fallu apaiser madame Viltare qui criait :

« Si maintenant les fils de pion assassinent les fils de professeur ! »

Le petit Viltare m’avait jeté de 'encre sur mon pantalon et mis du
bitume dans le cou : je ne I'ai pas assassiné, mais je lui ai donné un coup
de poing et un croc-en-jambe..., il est tombé et s’est fait une bosse.

On a amené cette bosse chez le proviseur (qui s’en moque comme de
Colin Tampon, qui se fiche de monsieur Viltare comme de monsieur
Vingtras), mais qui doit « surveiller la discipline et faire respecter la
hiérarchie » ; je les entends toujours dire ¢a. Il m’a fait venir, et j’ai dd
demander pardon a M. Viltare, 3 Mme Viltare, puis embrasser le petit
Viltare, et enfin rentrer 4 la maison pour me faire fouetter.

Ma mere m’avait dit d’étre 1a au quart avant cinqg heures.

Ce n’est pas comme ¢a a Farreyrolles.

Je me suis battu avec le petit porcher, 'autre jour, nous nous sommes
roulés dans les champs, arraché les cheveux, cognés, et recognés, il m’a
poché un ceil, je lui ai engourdi une oreille, nous nous sommes relevés,
pour nous retomber encore dessus !

Etapres ?

Apres ? — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, moi
sous ma casquette, et on nous a fait nous taper dans la main. — Onena
ri tout le soir devant le chaudron entre le Bénédicité et les Grices, et au
lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai montré que j’avais du sang a
mon mouchoir.

C’estle jour du Reznage.

On appelle ainsi la féte du village ; on choisit un roi, une reine.

Ils arrivent couverts de rubans. Des rubans au chapeau du roi, des
rubans au chapeau de la reine.

Ils sont a cheval tous deusx, et suivis des beaux gars du pays, des fils de
fermiers, qui ont rempli leurs bourses ce jour-1a, pour faire des cadeaux

aux filles.
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On tire des coups de fusil, on crie hourrah ! on caracole devant la
mairie, qui a 'air d’avoir un drapeau vert : c’est une branche d’un grand
arbre.

Les gendarmes sont en grand uniforme, le fusil en bandouli¢re, et
mon oncle dit qu’ils ont leurs gibernes pleines ; ils sont piles, et pas un
ne sait si, le soir, il n’aura pas la téte fendue ou les cotes brisées.

Il'y en a un qui est la béte noire du pays et qui srement ne reviendrait
pas vivant s’il passait seul dans un chemin ot serait le fils du braconnier
Souliot ou celui de la mere Maichet, qu’on a condamnée i la prison parce
qu’elle a mordu et déchiré ceux qui venaient I’arréter pour avoir ramassé
du bois mort.

En revenant de I’église, on se met a table.

Le plus pauvre a son litre de vin et sa terrine de riz sucré, méme Jean
le Maigre qui demeure dans cette vilaine hutte la bas.

On a du lard et du pain blanc, — du pain blanc ! ...

On remplit jusqu’au bord les verres ; quand les verres manquent, on
prend des écuelles et on boit du vivarais comme du lait, — un vivarais
qu’on va traire tout mousseux a une barrique qui est pres des vaches...

Les veines se gonflent, les boutons sautent !

On est tous mélés ; maitres et valets, la fermiére et les domestiques, le
premier garcon de ferme et le petit gardeur de porcs, I'oncle Jean,
Florimond le laboureur, Pierrouni le vacher, Jeanneton la trayeuse, et
toutes les cousines qui ont mis leur plus large coiffe et d’énormes
ceintures vertes.

Apres le repas, la danse sur la pelouse ou dans la grange.

Gare aux filles !

Les garcons les poursuivent et les bousculent sur le foin, ou viennent
s’asseoir de force pres d’elles sur le chéne mort qui est devant la ferme et
qui sert de banc.

Elles relevent toujours leur coude assez a temps pour qu’on les
embrasse a pleines joues.

Je danse la bourrée aussi, et j’embrasse tant que je peux.
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Un bruit de chevaux ! — Les gendarmes passent au galop...

C’est 4 la maison Destougnal dans le fond du village ; ceux de Sansac
sont venus, et il y a eu bataille.

On se tue dans le cabaret.

— Anyn ! les gars ! — ceux de Farreyrolles en avant !

On franchit les fossés, en se baissant dans la course pour ramasser des
pierres ; en cassant, dans les buissons qu’on saute, une branche a noeuds ;
j’en vois méme un qui a un vieux fusil ! ils ne crient pas, ils vont essoufflés
et pales...

Voila le cabaret !

On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur : « A moi,
amoi ! » comme un sanglot.

C’est Bugnon le Velu qui crie !

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un tas
d’ordures ; comme j’ai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge, un soir,
dans le pré.

Du rouge ! il y en a plein les vitres du cabaret et plein les bouches des
paysans...

Est-ce du vin du Vivarais ou du sang de Farreyrolles qui coule ?

Jaila téte en feu, car j’ai du sang de Farreyrolles aussi dans mes veines
d’enfant !

Je veux y étre comme les autres, et taper dans le tas !

Je me sens pris par un pan de ma veste, arrété brusquement, et je
tombe, en me retournant, dans les bras de ma tante, qui n’a pas empéché
ses fils d’aller au cabaret de Destougnal, mais qui ne veut pas que son
petit neveu soit dans cette tuerie.

Ca ne fait rien. Si je peux de derriére un arbre lancer une pierre aux
gendarmes, je n’y manquerai pas. Comme j’aimerais cette vie de labour,

de reinage et de bataille !

46—



VII
LES JOIES DU FOYER

ler janvier.

Les collegues de mon pere, quelques parents d’éleves, viennent faire
visite, on m’apporte des bouts d’étrennes.

« Remercie donc, Jacques ! Tu es la comme un imbécile. »

Quand la visite est finie, j’ai plaisir & prendre le jouet ou la friandise,
la boite a diable ou le sac a pralines ; — je bats du tambour et je sonne de
la trompette, je joue d’'une musique qu’on se met entre les dents et qui
les fait grincer, c’est a en devenir fou !

Mais ma mere ne veut pas que je devienne fou! elle me prend la
trompette et le tambour. Je me rejette sur les bonbons et je les leche. Mais
ma meére ne veut pas que jaie des mani¢res de courtisan: « On
commence par lécher le ventre des bonbons, on finit par lécher... » Elle
s’arréte, et se tourne vers mon pere pour voir s’il pense comme elle, et s’il
sait de quoi elle veut parler; — en effet, il se penche et montre qu’il
comprend.

Je n’ai plus rien a faire siffler, tambouriner, grincer, et 'on m’a permis
seulement de trainer un petit bout de langue sur les bonbons fins : et'on
m’a dit de la faire pointue encore ! Il y avait Eugénie et Louise Rayau qui
éraient I3, et qui riaient en rougissant un peu. Pourquoi donc ?

Plus de gros vernis bleu qui colle aux doigts et les embaume, plus le
gotit du bois blanc des trompettes ! ...

On m’arrache tout et ’'on enferme les étrennes sous clef.

« Rien qu’aujourd’hui, maman, laisse-moi jouer avec, j’irai dans la
cour, tu ne m’entendras pas! rien qu’aujourd’hui, jusqu’a ce soir, et

demain je serai bien sage !

47



— Jespére que tu seras bien sage demain ; si tu n’es pas sage, je te
fouetterai. Donnez donc de jolies choses a ce saligot, pour qu’il les
abime. »

Ces points vifs, ces taches de couleur joyeuse, ces bruits de jouet, ces
trompettes d’un sou, ces bonbons 4 corset de dentelle, ces pralines
comme des nez d’ivrognes, ces tons crus et ces gotts fins, ce soldat qui
coule, ce sucre qui fond, ces gloutonneries de I'ceil, ces gourmandises de
la langue, ces odeurs de colle, ces parfums de vanille, ce libertinage du
nez et cette audace du tympan, ce brin de folie, ce petit coup de fievre,
ah ! comme c’est bon, une fois 'an ! — Quel malheur que ma mere ne
soit pas sourde !

Ce qui me fait mal, c’est que tous les autres sont si contents ! Par le
coin de la fenétre, je vois dans la maison voisine, chez les gens d’en face,
des tambours crevés, des chevaux qui n’ont qu’une jambe, des
polichinelles cassés ! Puis ils sucent, tous, leurs doigts ; on les a laissés
casser leurs jouets et ils ont dévoré leurs bonbons.

Et quel boucan ils font !

Je me suis mis a pleurer.

C’est qu’il m’est égal de regarder des jouets, si je n’ai pas le droit de les
prendre et d’en faire ce que je veux ; de les découdre et de les casser, de
souftler dedans et de marcher dessus, si ¢a m’amuse...

Je ne les aime que s’ils sont 4 moi, et je ne les aime pas s’ils sont 2 ma
mere. C’est parce qu’ils font du bruit et qu’ils agacent les oreilles qu’ils
me plaisent ; si on les pose sur la table comme des tétes de mort, je n’en
veux pas. Les bonbons, je m’en moque, si on m’en donne un par an
comme une exemption, quand jaurai été sage. Je les aime quand j’en ai
trop.

« Tuas un coup de marteau, mon gar¢on ! » m’a dit ma mere un jour
que je lui contais cela, et elle m’a cependant donné une praline.

« Tiens, mange-la avec du pain. »

On nous parle en classe des philosophes qui font tenir une legon dans

un mot. Ma mere a de ces bonheurs-13, et elle sait me rappeler par une
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fantaisie, un rien, ce qui doit étre la loi d’une vie bien conduite et d’un
esprit bien réglé.

« Mange-la avec du pain ! »

Cela veut dire : Jeune fou, tu allais la croquer bétement, cette praline.
Oublies-tu donc que tu es pauvre ! A quoi cela taurait-il profité ! Dis-
moi ! Au lieu de cela, tu en fais un plat utile, une portion, tu la manges
avec du pain.

J aime mieux le pain tout seul.

LA SAINT-ANTOINE

C’est samedi prochain la féte de mon pere.

Ma mere me Ia dit soixante fois depuis quinze jours.

« Clest la féte — de — ton — pere. »

Elle me le répete d’un ton un peu irrité ; je n’ai pas lair assez remué,
parait-il.

« Ton pere s’appelle Antoine. »

Je le sais, et je n’éprouve pas de frisson ; il n’y a pas la le mystérieux et
I'empoignant d’une révélation. Il s’appelle Antoine, voila tout.

Je suis sans doute un mauvais fils.

Si j’avais du coeur, si j’aimais bien mon pere, ce qu’elle dit me ferait
plus d’effet. Je me tords la cervelle, je me frappe la poitrine, je me tite et
me gratte ; mais je ne me sens pas changé du tout, je me reconnais dans
la glace, je suis aussi laid et aussi malpropre. C’est pourtant sa féte,
samedi.

« As-tu appris ton compliment ? »

Je me trouve un peu grand pour apprendre un compliment, — je ne
sais pas comment j’oserai entrer dans la chambre, ce qu’il faudra dire, s’il
faudra rire, il faudra pleurer, si je devrai me jeter sur la barbe de mon
pere et la frotter en y enfongant mon nez — bien rapproprié, par
exemple ! — §’il sera filial que jappuie, que j’y reste un moment, ou s’il

vaudra mieux le débarrasser tout de suite, et m’en aller A reculons, avec
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des signes d’émotion, en murmurant: « Quel beau jour!» A ce
moment-13, je commencerai :

« Oui, cher papa... »

Jen tremble d’avance. J’ai peur d’avoir Iair si béte... — Non, j’ai peur
qu’on devine que jaimerais que ce ne fat point sa féte...

La féte de mon pere !

Mes inquiétudes redoublent, quand ma meére m’annonce que je
devrai oftrir un pot de fleurs.

Comme ce sera difficile !

Mais ma mere sait comment on exprime 'émotion et la joie d’avoir a
téliciter son pere de ce qu’il sappelle Antoine.

Nous faisons des répétitions.

D’abord, je giche trois feuilles de papier 2 compliments : j’ai beau
tirer la langue, et la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules,
j’éborgne les o, jemplis d’encre la queue des g, et je fais chaque fois un
paté sur le mot « allégresse ». J’en suis pour une série de taloches. Ah'!
elle me cotite gros, la féte de mon pere !

Enfin, je parviens a faire tenir, entre les filets d’or teintés de violet et
portés par des colombes, quelques phrases qui ont I'air d’ivrognes, tant
les mots different d’attitudes, grice aux haltes que jai faites a chaque
syllabe pour les fioner !

Ma mere se résigne et décide qu’on ne peut pas se ruiner en mains de
papier ; je signe — encore un pité — encore une claque. — Cest fini !

Reste a régler la cérémonie.

« Le papier comme ceci, le pot de fleurs comme cela, tu Cavances... »

Je m’avance et je casse deux vases qui figurent le pot de fleurs ; — c’est
quatre gifles, deux par vase.

Il est temps que le beau jour arrive : la nuit, je réve que je marche pieds
nus sur des tessons et qu’on m’empale avec des rouleaux de papier a
compliment, ce qui me fait mal !

L’achat du pot provoque un grand désordre sur la place du marché.

Ma mere prend les pots et les flaire comme du gibier ; elle en remue bien
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une centaine avant de se décider, et voila que les jardiniers commencent
a se ficher! — elle a dérangé les étalages, troublé les classifications,
brouillé les familles ; un botaniste s’y perdrait !

On P'insulte, on a des mots grossiers pour elle — et méme pour son
fils — qu’on ne craint pas d’appeler « azteque » et avorton. Il est temps
de fuir.

Aubout de la place, ma mere s’arréte et me dit :

« Jacques, va-t’en demander au gros — celui qui est au bout, tu sais,
— ¢’il veut te donner le géranium pour onze sous. »

Il faut que je retourne dans cette bagarre, vers ce gros-la; c’est
justement celui qui m’a appelé « avorton ».

Jen ai la chair de poule. J’y vais tout de méme ; j’ai I'air de chercher
une épingle par terre; je marche les yeux baissés, les cuisses serrées,
comme un ressort rouillé qui se déroule mal, et joffre mes onze sous.

Il a pitié, ce gros, et il me donne le géranium sans trop se moquer de
moi. Les autres ne sont pas trop cruels non plus, et je puis rejoindre ma
mere avec cette fleur, embléme de notre allégresse :

Accepte cette fleur...
Qui poussa dans mon ceeur.

Vendreds sotr.

Vendredi soir, répétition générale, dans le mystere et 'ombre.

Mon pere — Antoine — est censé ne plus savoir ce qui se passe. Il sait
tout ; il a méme hier soir renversé le géranium mal caché, et je I'ai vu qui
le relevait 4 la sourdine et le refrisait d’un geste furtif.

II a failli marcher sur le compliment raide, gommé¢, et qui en gardera
la cassure. Je I’avais pourtant caché dans la table de nuit. Il sait tout, mais
il feint, naif comme un enfant et bon comme un patriarche, de tout
ignorer. Il faut que ce soit une surprise.

Le matin du jour solennel, j’arrive : il est dans son lit.

« Comment ! c’est ma féte ? »

Avec un sourire, tournant un ceil d’époux vers ma mere :

« Déja si vieux ! Allons, que je vous embrasse ! »
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Il embrasse ma mere qui me tient par la main comme Cornélie
amenant les Gracques, comme Marie-Antoinette trainant son fils. Elle
me liche pour tomber dans les bras de son époux.

C’est mon tour ; je croyais que je devais dire le compliment d’abord
et qu’on n’embrassait qu’apres le pot de fleurs. Il parait qu’on embrasse
avant.

Je m’avance.

Je tiens le géranium de onze sous et le rouleau, ce qui me géne pour
grimper.

Mon pére m’aide, il me trouve lourd ; je monte une jambe, — je glisse.
Mon pere me rattrape, il est forcé de me saisir par le fond de la culotte, et
je tourne un peu dans I'espace. Ce n’est pas ma figure qu’il a devant les
yeux ; moi-méme je ne trouve pas son visage. Quelle position ! Puis je
sens le géranium qui file ; il a filé, et tout le terreau tombe dans le lit. La
couverture était un peu soulevée.

On me chasse dans la chambre a coups de pied, et je n’ai pas la joie
pure d’embrasser mon pére, d’étre embrassé par lui le jour de sa féte ;
mais je n’ai pas non plus a lire le compliment. C’est entendu, baclé, fini.
Il'y a un peu de fumier dans le lit.

La féte de ma mere ne me produit pas les mémes émotions : c’est plus
carré.

Elle a déclaré nettement, il y a de longues années déja, qu’elle ne
voulait pas qu’on fit des dépenses pour elle. Vingt sous sont vingt sous.
Avec I'argent d’un pot de fleurs, elle peut acheter un saucisson. Ajoutez
ce que coliterait le papier d’un compliment ! Pourquoi ces frais inutiles ?
Vous direz: ce n’est rien. C’est bon pour ceux qui ne tiennent pas la
queue de la poéle de dire ¢a ; mais elle, qui la tient, qui fricote, qui dirige
le ménage, elle sait que c’est quelque chose. Ajoutez quatre sous 4 un
franc, ¢a fait vingt-quatre sous partout.

Quoique je ne songe pas a la contredire, mais pas du tout (je pense a
autre chose, et j’ai justement mal au ventre), elle me regarde en parlant,

et elle est énergique, treés énergique.
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Puis les plantes, ¢a créve quand on ne les soigne pas.

Elle a Iair de dire : on ne peut pas les fouetter !

La grande distraction qu’elle m’offre est la messe de minuit, parce que
c’est gratis.

La messe de minuit !

De la neige sur les toits et la créte des murs.

Elle a fondu sous les pieds des passants dansla rue et "on patauge dans
la boue.

C’est triste en haut, sale en bas.

Il y a un monde fou chez les charcutiers.

On commande du boudin pour la nuit; et notre épicier a tué un
cochon expres 'autre soir.

L’odeur vive et crue des salaisons domine mes souvenirs de No€l.

Une satanée petite queue de cochon m’apparait partout, méme dans

*église.

Le cordon de cire au bout de la perche de 'allumeur, le ruban rose,
qui sert a faire des signets dans les livres et jusqu’a la meche d’un vicaire,
qui tire-bouchonne, isolée et fadasse au coin d’une oreille violette ; la
flamme méme des cierges, la fumée qui monte en se tortillant des trous
des encensoirs, sont autant de petites queues de cochon que j’ai envie de
tirer, de pincer ou de dénouer ; que je visse par la pensée 4 un derriere de
petit porc gras, rose et grognon, et qui me fait oublier la résurrection du
Christ, le bon Dieu, Pere, Fils, Vierge et Cie.

Jaspire une odeur de sel comme au bord de la mer, et par la pensée je
gratte la cire jaune pour en faire de la chapelure ou de la moutarde !

Je liche ma mere pour aller avec les voisins a 'épicerie qui est a coté
de chez nous.

Les acheteurs chez notre épiciére sont des impies.

Ils ont attaqué un saucisson sur le comptoir en buvant une bouteille
de vin blanc.

Jen ai une goutte, et le piquant du vin, la saveur de la charcuterie

m’ont agaillardi.



Leur conversation est poivrée comme le reste.

Je 0’y comprends rien, mais je vois qu’ils disent du mal du ciel et de
l’Eglise, et qu’ils sont tout de méme pleins d’appétit et de gaieté.

« Encore une rondelle, une hostie aI’ail ! — Versez toujours, madame
Potin! — Nous nous retrouverons en enfer, n’est-ce pas ? Toutes les

jolies femmes y sont. Croyez-vous pas que saint Joseph était cocu »
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VIII
LE FER-A-CHEVAL

Le Fer-a-cheval...

J’y vais avec ma cousine Henriette.

C’est pour voir Pierre André, le sellier du faubourg, qu’elle y vient.

Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des nouvelles
de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis pas connaitre ; car ils
s’écartent pour se les confier, et elle les lui dit  Poreille.

Je le vois la-bas qui se penche; et leurs joues se touchent. Quand
Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.

Iy a aussi la promenade d’Aiguille, toute bordée de grands peupliers.
De loin ils font du bruit comme une fontaine.

C’est 'automne ; ils laissent tomber des feuilles d’or qui ont encore la
queue vivante et la peau tendre comme des poires.

Je m’amuse a bouleverser ces tas de feuilles sous mes pieds. Plus loin,
de hauts marronniers, avec les marrons tombés. J’en ramasse plein mes
poches pour en faire des chapelets ; mais je ne pensais pas au bon Dieu
en les enfilant !

Je me figure que je troue des rognons, de ces beaux rognons frais,
violets, luisants que jentrevois chez les bouchers.

Ce que jaime, c’est le soleil qui passe 4 travers les branches et fait des
plaques claires, qui s’étalent comme des taches jaunes sur un tapis ; puis
les oiseaux qui ont des pattes ¢lastiques comme des fils de fer, avec une
téte qui remue toujours ; — et surtout cet air frais, ce silence !

On ne distingue que la cloche du couvent de Sainte-Marie, et le bruit
que fait un attelage a grelots dans la route blanche, la-bas...

« Ecoute, mademoiselle Balandreau, on n’entend que moi... »

Et je jette un cri, ou je lance une pierre bien haut, qui emplit tout

I’horizon et retombe.



C’est comme un coup sur la poitrine.

Quelquefois sur les bancs du fond un monsieur et une dame
s’asseyent et causent tout bas.

Mademoiselle Balandreau m’éloigne, mais je me retourne.

Comme ils s’embrassent !

LEPLOT

Mes tantes y arrivent le samedi pour vendre du fromage, des poulets et
du beurre.

Je vais les y voir, et c’est une féte chaque fois.

C’est qu’on y entend des cris, du bruit, des rires !

Iy a des embrassades et des querelles.

Il y a des engueulades qui rougissent les yeux, bleuissent les joues,
crispent les poings, arrachent les cheveux, cassent les ceufs, renversent les
éventaires, dépoitraillent les matrones et me remplissent d’une joie pure.

Je nage dans la vie familiere, grasse, plantureuse et saine.

Jaspire a plein nez des odeurs de nature : la marée, I'étable, les vergers,
les bois...

Iy a des parfums 4cres et des parfums doux, qui viennent des paniers
de poissons ou des paniers de fruits, qui s’échappent des tas de pommes
ou des tas de fleurs, de la motte de beurre ou du pot de miel.

Et comme les habits sont bien des habits de campagne !

Les vestes des hommes se redressent comme des queues d’oiseausx, les
cotillons des femmes se tiennent en lair comme s’il y avait un
champignon dessous.

Des cols de chemise comme des ceilleres de cheval, des pantalons a
ponts, couleur de vache, avec des boutons larges comme des lunes, des
chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux de cochons, des

souliers comme des troncs d’arbre...
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Les parapluies énormes, en coton sang-de-boeuf, les longs bitons qui
ont le bout comme un oignon, les petites poules noires qui se cognent
contre les cages, les coqs fiers, piaffant sur leurs pattes a la hussarde...

C’est I'arche de Noé en plein vent, déballée sur un lit de fumier, de
paille et de feuillage.

La fontaine claire vomit par la gueule de ses lions des nappes de
fraicheur.

Un homme qui a une téte de belette, la mine triste, qui n’a pas I'air
d’un paysan, ni d’un ouvrier, mais d’'un mendiant endimanché ou d’un
prisonnier libéré de la veille, montre dans un panier des petits loups
vivants.

Prisonnier ? Mendiant ?

Il appartient, bien str, a cette race.

On ne veut pas de lui dans les fermes, parce qu’il y a quelque histoire
dans sa vie.

Il est le fils d’un guillotiné ou d’un galérien ; ou bien il a lui-méme eu
affaire aux gendarmes.

Il r6de sur la marge des bois, sur le bord de la riviere, dans la
montagne.

Quand il peut attraper un renard, un loup, — quelquefois il blesse un
aigle, — il montre sa béte ou sa nichée pour deux sous 4 la ville ; pour un
morceau de lard dans les villages.

Jai eu peur de lui jusqu’au jour otr mon oncle Joseph lui a donné dix
sous et lui a parlé :

« Comment ¢a va, Désossé ? »

Et en s’en allant il a dit: « Pauvre bougre ! il ne mange pas tous les

jours. »

SUR LE BREUIL

J’ai eu bien des émotions au Breuil.
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On a planté une tente de toile comme une grosse toupie renversée, et,
en allant faire une commission, j’ai vu par-la un grand negre.

C’est le cirque Bouthors, qui vient s’installer dans la ville.

IIs ont un éléphant et un chameau, une bande de musiciens a shakos
et 4 tuniques rouges, avec des parements d’or et des épaulettes comme
des patés.

Ils ont fait le tour de la ville en battant de la grosse caisse ; les écuyeres
sont en amazones et les écuyers en généraux.

Les paysans regardaient, la bouche ouverte ; les gamins suivaient en
trottant.

Une écuyere a laissé tomber sa cravache.

Nous nous sommes jetés dix pour la ramasser, et on s’est battu 4 qui
la rendrait. L’écuyere riait; son ceil a rencontré le mien ; et j’ai senti
comme quand ma tante de Bordeaux m’embrassait...

Jveux la revoir, cette femme !

Puis je reverrai aussi le chameau et I’éléphant.

Sur l'affiche on les montre qui se mettent 4 genoux, dansent sur deux
jambes, débouchent des bouteilles — avec un clown bariolé qui fait le
saut périlleux par-dessus.

Je les ai revus, tous ; et méme le clown m’a donné, en se jetant, par
farce, sur le parterre, un coup de téte dans I'estomac.

« Cest sur moi qu’il est tombé !

— Pas vrai, sur moi !

—A preuve qu’il m’a laissé du blanc sur ma veste !

— Il ne t’a pas écorché, toi, — j’ai du rouge a la joue, c’est lui qui m’a
faitca!»

Et de la, dispute 4 qui a été bousculé, blanchi, ensanglanté par le
clown!

Au tour de Iécuyere !

Elle arrive ! — Je ne vois plus rien ! Il me semble qu’elle me regarde...

Elle creve les cerceaus, elle dit : Hop ! hop !
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Elle encadre sa téte dans une écharpe rose, elle tord ses reins, elle
cambre sa hanche, fait des poses ; sa poitrine saute dans son corsage, et
mon coeur bat la mesure sous mon gilet.

« Qu’est-ce que tu as donc, Jacques, tu es blanc comme le clown ! »

Je suis amoureux de Paola ! — c’est le nom de I’écuyere.

Jai envie de la voir encore. Il le faut ! Mais je n’ai pas les dix sous, prix
des troisiémes.

J’irai tout de méme.

Je me fais beau, je prends en cachette dans 'armoire mon gilet des
dimanches, je mets des manchettes de ma mere et je pars pour le Breuil,
en disant que je vais jouer chez le petit Grélin.

Il fait nuit. Je traverse la place toute noire, jusqu’a ce que japergoive
les lampions qui brtlent rouge dans la brume. La musique est rentrée
dans lintérieur; on a commencé. J’entends claquer la chambriere a
travers la toile qui sert de mur.

Elleestla!

Je n’ai pas dix sous, rien, rien ! ... que mon amour.

Je fais le tour du manege, je colle mon ceil 4 des fentes, je me dresse
sur mes orteils, 3 m’en casser les ongles ; pas un trou pour mon regard de
flamme !

Par ici...

Par ici la toile est plus courte. Elle est déchirée pres du poteau, et en
déchirant encore un peu...

Jai €élargi la déchirure, mis le pied — je veux dire passé la téte — dans
le chemin qui conduit a I’écurie.

Je suis a plein ventre par terre, dans la boue, et je me glisse comme un
voleur, comme un assassin, la nuit, dans un cirque habité !

M’y voici ! Je rampe sous les planches, je me racle au poteau, je me fais
des écorchures aux mains ; mon nez, qui s’est aplati contre un madrier,
ne donne plus signe de vie ; je ne le sens plus, j’ai peur de 'avoir perdu en
route ; ce que je tiens n’y ressemble guére ; mais encore un effort, encore

une blessure, et je pourrai /2 voir en passant derriére cette grosse bonne.
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Jevais grimper ! ... Je grimpe, — un point d’appui me manque... je me
raccroche 2 ce que je trouve...

Unecri!... tcumulte !

Une femme serre ses jupes, appelle au secours !

On croit que le cirque s’écroule !

Jai pris la bonne a pleine chair, je ne sais ot ; elle a cru que c’était le
singe ou la trompe égarée de I’éléphant.

On me prend moi-méme par la peau de ce qu’on peut, on me pousse
comme du crottin dans I’écurie, on m’interroge, je ne réponds pas !

On m’entoure. ELLE est la pres de moi. ELLE ! Je 'entends, mais je
ne peux pas la voir a cause de mon nez qui gonfle.

Je me retrouve 4 temps 4 la maison pour m’entendre avec madame
Grélin, qui m’empéchera d’étre fouetté, — (oh ! Paola!) et a qui je dis
tout, — tout, moins le secret de mon amour! Compromettre une
femme ! J’ai tout mis sur le compte du chameau, qui a bon dos, et de
Iéléphant dont on a soupgonné la trompe.

Et quand quelquefois je tiche de me rappeler le Breuil, c’est toujours
Paola et le gras de la bonne que la mémoire empoigne. Le Breuil tient

dans ce cirque, sous ce maillot et cette jupe...



IX
SAINT-ETIENNE

Mon pere a été appelé comme professeur de septieme a Saint-Etienne,
par la protection d’un ami. Il a d filer dare-dare.

Ma mere et moi, nous sommes restés en arri¢re, pour arranger les
affaires, emballer, etc., etc.

Enfin nous partons. Adieu le Puy !

Nous sommes dans la diligence ; il fait froid, c’est en décembre. Nous
avons pour compagnons de route un commis voyageur, une grosse
femme et un petit vieux.

La grosse femme a une poitrine comme un ballon, avec une
échancrure dans la robe qui laisse voir un V de chair blanche, douce 2
Pceil et qui semble croquante comme une cuisse de noix. Elle a des yeux
dans le genre de ceux de ma tante, avec des cils tres longs.

Une plaisanterie — 2 laquelle je ne comprends rien — dite par le
commis voyageur, lui écarte les levres et lui arrache un bon gros rire. A
partir de ce moment-l3, ils ne font plus que rigoler et ils se donnent méme
des tapes, au grand scandale de ma mere, qui s’écarte et manque de
m’écraser dans mon coin, 4 la grande joie du petit vieux qui se frotte les
mains et cligne de 'ceil en branlant la téte.

Quand on arrive aux relais, ils descendent ensemble et je les vois a
travers les fenétres de 'auberge qui se passent les radis — toujours en
riant — et s’allongent des coups de coude.

Le commis voyageur offre a la grosse un bouquet qu’un mendiant lui
a vendu et demande qu’elle le fourre dans son corsage ; elle finit par
mettre le bouquet ot il veut.

Comme elle est plus gaie que ma mere, celle-1a !
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Que viens-je de dire ? ... Ma mere est une sainte femme qui ne rit pas,
qui n’aime pas les fleurs, qui a son rang a garder, — son honneur,
Jacques!!

Celle-ci est une femme du peuple, une marchande (elle vient de le dire
en remontant dans sa voiture) ; elle va a Beaucaire pour vendre de la toile
et avoir une boutique a la foire. Et tu la compares 4 ta mere, jeune
Vingtras !

Nous arrivons 4 Saint-Etienne.

Il fait nuit ; mon pere n’est pas la pour nous recevoir.

Nous attendons debout entre les malles. Il y a de la neige plein les rues
et je regarde 'ombre des réverberes se détacher sur ce blanc cru. Ma mere
fouille la place d’un ceil qui lance des éclairs ; elle va et vient, se mord les
levres, se tord les mains, fatigue les employés de questions éternelles.

On lui demande si elle veut entrer ou sortir, se tenir dans le bureau ou
sur le pavé, si elle persistera longtemps avec ses malles 2 encombrer la
porte.

« J7attends mon mari qui est professeur au lycée. »

Ils ont I’air de s’en moquer un peu !

Je voudrais bien rester dans le bureau ; jai les pieds gelés, les doigts
engourdis, le nez qui me cuit. J’en fais part 3 ma mere.

« Jacques ! »

Un « Jacques » qui inaugure mal notre entrée dans cette ville — et
elle marmotte entre ses dents qui claquent :

« Il laisserait sa mere crever de froid, tenez, tandis qu’il se rotirait les
cuisses ! »

Mais elle peut se rotir les jambes aussi ! Rien ne 'empéche, puisqu’on
lui a demandé si elle voulait se mettre pres du feu.

Mon pere arrive tout essoufflé.

«Je suis en retard... (Il s’essuie le front.) Vous avez fait un bon
voyage ? » (Il tend les bras vers ma mere et la manque.)

Il se retourne vers moi.

« Ah! voila Jacques !
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— Crois-tu pas que je ’en aurais amené un autre ? » dit ma mere.

Mon pere dit : « Non, non ! » — c’est-a-dire — il ne sait plus trop.

Il va pour m’embrasser 2 mon tour, il me rate ; comme il a raté ma
mere. Pas de chance pour les embrassades, pas de veine pour les baisers.

« J’étais avec I’économe, M. Laurier, tu sais... Je croyais que la
diligence... »

On ne lui répond rien, rien, rien !

Nous prenons un fiacre pour nous rendre a la maison.

Du silence tout le long de la route, du silence et de la neige. Mon pere
regarde a la portiere, ma mere s’est accroupie dans un coin, je suis au
milieu, n’osant bouger de crainte qu’on n’entende tourner mes os, virer
ma téte. Je tourmente du bout du doigt un gland de parapluie; 4 ce
moment le parapluie m’échappe — je me penche pour le rattraper ; mon
pere se tournait — pan ! — Nous nous cognons — nous nous relevons
comme deux Guignols ! — Encore un faux mouvement — pan, pan ! —
c’est en mesure.

Le sourire jaune reparait sur la face de mon pere ; des changements
visibles s’operent sur la mienne. C’était la lutte de ’ceuf dur contre 'oeuf
mollet. Mon pere a pu supporter le choc et il sourit. — Bonne nature !
Mais moi j’ai une bosse qui enfle, c’est pesant comme une maison. Mon
pere étend sa main dans obscurité, pour titer, et aussi parce que mon
front a air d’avancer et va le géner tout a ’heure ; il étend la main, c’est
mon nez quil attrape; il croit de son devoir, plus paternel et plus
gracieux, plus conforme a sa dignité ou meilleur 4 ma santé de rester un
instant sur ce nez qu’il a air de bénir ou de consulter.

De ma mere on ne voit rien, on n’entend rien, qu’un grincement de
soie : ce sont ses ongles qui en veulent 4 sa ceinture.

Ce grincement dans le silence a quelque chose de terrible. Pour des
augures, ¢’elit été un présage ; pour mon pauvre pere, c’en était un aussi ;
il annongait des malheurs. Il devait nous en arriver au moins un, en effet,
dans cette ville que traversait, neigeuse et triste, notre fiacre muet.

La maison ot la voiture nous descend fait le coin de la rue.
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L’entrée est misérable, avec des pierres qui branlent sur le seuil, un
escalier vermoulu et une galerie en bois moisi 4 laquelle il manque des
membres.

Nous faisons trembler ce bois sous nos mains, ces pierres sous nos
pieds — ce qui géne tout le monde. Il semblait qu’on devait rester muet
jusqu’a la fin des siecles. Mon pére fait I'affairé.

« Passe devant, dit-il. Il y a une marche ici. Prends garde, un trou la.
Tiens-toi a la rampe. »

Il joue avec la clef pendue a son petit doigt; le geste est isolé et
saugrenu comme un geste de bébé.

Je trainais le parapluie.

Ordinairement, quand je laisse ce parapluie piquer la robe ou cogner
le flanc de ma mere, c’est du « maladroit » par-ci, du « nigaud » par-la;
elle crie, je regois une gifle.

Je donnerais beaucoup pour recevoir une gifle ; ma mere est contente
quand elle me donne une gifle, — cela 'émoustille, c’est le frétillement
du hoche-queue, le plongeon du canard, — elle s’étire et rencontre la
joue de son fils. Quelle joie pour une mere de le sentir a sa portée et de se
dire : c’est lui, c’est mon enfant, mon fruit, cette joue est 3 moi, — clac!

Mais non.

Elle a les bras croisés et les garde cachés sous son chile... Allons ! Elle
n’est pas disposée a la bonne humeur.

Mon pere use un tas d’allumettes ; elles se cassent et font un petit
bruit sec qui est tout ce qu’on entend devant cette porte fermée, dans le
corridor que glace le vent, avec ma mere et moi contre le mur comme des
habits de la Morgue.

Jamais moment ne m’a paru plus long.

Enfin une des chimiques prend, et mon pere peut introduire la clef
dans la serrure...

Nous entrons dans une piece immense ot arrive, par des croisées

énormes, la lumiere d’un réverbere qui clignote dans la rue.
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Elle tombe en plein sur ma mere, qui se tientimmobile et muette, avec
la rigidité d’une morte, 'insensibilité d’un mannequin et la solennité

d’un revenant.

Mais je sauve toujours les situations avec ma téte ou mon derriere, mes
oreilles qu’on tire ou mes cheveux quon arrache, en glissant,
m’accroupissant ou roulant, comme I'ahuri des pantomimes, comme
I’innocent des escamoteurs.

Je me sens tout d’un coup dégringoler, je tombe !

I y avait une pelure d’orange sous mon talon ; ce dont on s’apergoit
en se penchant vers moi, comme sur un probléme. Je déconcerte les
mathématiciens par 'imprévu de mes opérations. — C’est ma mere tout
d’un coup rappelée a 'amour de son fils, par cette chute a tournure de
mystification, qui remarque la premiére cette peau d’orange.

Elle croise ses bras et avance sur mon pére :

« On mange donc des oranges ici, on mange des oranges ! ... »

Et elle trépigne, trépigne... Je ne sais ce que cela veut dire.

Je suis a terre, forcé de lever la téte pour voir tout ce qui se passe ; ma
situation d’historiographe ressemble a celle d’un cul-de-jatte qu’on a
porté la et laissé tomber comme un sac trop lourd.

Je ne veux pourtant pas mourir a cette place ! Puis je ne dois pas
écouter ma mere qui est debout, dans cette position indifférente,
m’isolant d’elle avec I'apparence du mépris ; Jacques, tu as trop tardé
déja!

Releve-toi, et mets-toi entre le discours de ta meére et ’effroi de ton
pere. Releve-toi, fils ingrat.

Mais non, non!

Jai voulu bouger... je ne puis...

Je suis tombé sur une gravure et j’ai cassé le verre.

On est forcé de reconnaitre des Iésions affligeantes, et quelques

gouttes de sang qui trainent sur le plancher servent de prétexte 2 mon

65—



pere — et a4 ma mere aussi — pour entrer dans des mouvements
nouveaux. ] en tressaille d’aise (autant que je puis tressaillir sans trop de
souffrance, entendons-nous). Mais je suis bien content tout de méme
d’avoir dérangé ce silence, cassé la glace, et ma famille en arrache les
morceaux.

On me lave comme une pépite ; on me sarcle comme un champ.

L’opération est minutieuse et faite avec conscience.

Dans le hasard de ’échenillage, les mains se rencontrent, les paroles
s’appellent ; on se réconcilie sournoisement sur ma blessure, et je crois
méme que mon pere fait trainer le sarclage pour laisser a la colere de sa
femme le temps de tomber tout a fait. Je saigne bien un peu; je suis
tantdt 4 quatre pattes, tantdt sur le ventre, suivant qu’ils 'ordonnent et
que les piquants se présentent ; mais je sens que j’ai rendu service 3 ma
famille, et cela est une consolation, n’est-ce pas ?

Au lieu de pousser tant de haricots dans les coins, pourquoi M.
Beliben ne dirait-il pas : « Voyez si Dieu est fin et s’il est bon ! que lui a-
t-il fallu pour raccommoder I'époux et ’épouse qui se fichaient ? Il a pris
le derriere d’un enfant, du petit Vingtras, et en a fait le siege du
raccommodement. »

On pouvait me montrer dans les cours de philosophie ou de
catéchisme.

Jen fus malade, jeus la fievre. Mais I'orage avait été apaisé: on
s’explique sur la peau d’orange, avec calme ; on donna une raison pour
Parrivée tardive a la diligence ; on mit les compresses sur la colere ; on
m’en mit aussi ailleurs.

On s’expliqua sur la peau d’orange, mais il parait qu’il y avait un
mystere, tout de méme...

Mon pere avait menti en disant que M. Laurier I'avait retenu ; je le sus
en I’entendant causer avec un collegue, qui vint le voir, 3 un moment ou
ma mere, fatiguée par le voyage, I’attente, 'orage et surtout I’échenillage,

faisait un somme.



« Vous direz ceci, je dirai cela. Nous préviendrons Chose. — Pourvu
qu’elles ne s’avisent pas de nous reconnaitre dans la rue. — Il n’y a pas de
danger, au moins ? »

Jentendais tout de mon lit, ou je reposais a plat ventre, un peu de

cOté, par instants, et je me demandais ce que ce elles signifiait.



X
BRAVES GENS

Je pourrais 4 peine dire comment était fait 'appartement dans lequel
nous entrimes, ainsi que je I’ai conté, avec bris de cadre, clignotement de
réverbere et raccommodement posthume — si posthume est le mot.

A peine étions-nous installés, qu’un grand événement arriva.

Ma mere dut repartir pour recueillir ou soigner une succession, —
celle de la tante Agnes peut-étre, et je restai seul avec mon pere.

C’est une vie nouvelle, — il n’est jamais 13, je suis libre, et je vis au rez-
de-chaussée avec les petits du cordonnier et ceux de I’épiciere.

Jadore la poix, la colle, le tire-fil : j’aime 4 entendre le tranchet passer
dans le gras du cuir et le marteau tinter sur le veau neuf et la pierre bleue.

On s’amuse dans ce tas de savates, et le grand frere ressemble & mon
oncle Joseph. Il est compagnon du Devoir aussi, il a un grade, et
quelquefois c’est moi qui attache les rubans a sa canne et brosse sa
redingote de cérémonie. Les jours ordinaires, il me laisse planter des clous
et prendre des coins de maroquin rouge.

Je suis presque de la famille. Mon pere m’a mis en pension chez eux ;
il dine je ne sais ou, au college sans doute, avec les professeurs
d’élémentaires. Moi, j’avale des soupes énormes, dans des écuelles
ébréchées, et j’ai ma goutte de vin dans un gros verre, quand on mange
le chevreton.

Ils sont heureux dans cette famille! — c’est cordial, bavard, bon
enfant : tout ¢a travaille, mais en jacassant ; tout ¢a se dispute, mais en
s’aimant.

On les appelle les Fabre.

L’autre famille du rez-de-chaussée, les Vincent, sont épiciers.



Madame Vincent est une rieuse. Je les trouve tous gais, les gens que je
vois et que ma mere méprise parce qu’ils sont paysans, savetiers ou
peseurs de sucre.

Madame Vincent n’est pas avec son mari. On ne I’a vu qu’une fois,
vétu en Arabe, avec un burnous blanc, mais il n’est resté que deux
heures, et est reparti.

Il parait qu’ils sont séparés — judiciairement, je ne sais pas ce que c’est
— etil viten Afrique, en Algeére, dit Fabre.

Il était venu pour chercher un de ses fils. Madame Vincent, qui rit
toujours, ne riait pas ce jour-la ! Il s’en fallait de tout ; on 'entendait qui
disait : « Non ; non », d’une voix dure, a travers la porte — et le petit
Vincent qui pleurait :

« Je veux rester avec maman !

— Je te donnerai un cheval, avec un pistolet comme celui la. »

Un pistolet ! un cheval !

Si mon pére m’avait promis cela, et, en plus de m’emmener loin de ma
mere ! s’il m’avait pris avec lui, sans la redingote 4 olives et le chapeau
tuyau de poéle, quel soupir de joie jaurais poussé! — a la porte
seulement — de peur que ma meére ne m’entendit et ne voultit me
reprendre ! ... Oh ! oui, je serais parti !

Le petit Vincent, au contraire, pleurait et s’accrochait aux jupes.

Ily eut encore du bruit... le pére qui se fichait, la mere qui parlait plus
haut et 'enfant qui sanglotait... puis la porte s’ouvrit, le burnous blanc
passa. Il ne reparut plus.

I me fit de la peine tout de méme. Je le vis qui se cachait au coin de la
rue; il regardait la maison d’our il sortait, ou éraient sa femme, son
enfant ; il resta un long moment, Iair triste, et je crus m’apercevoir qu’il
pleurait.

Je trouve des peres qui pleurent, des meres qui rient ; chez moi, je n’ai
jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. Clest qu’aussi mon pere
est un professeur, un homme du monde, c’est que ma mere est une mere

courageuse et ferme qui veut m’élever comme il faut.



Les Vincent, les Fabre et le petit Vingtras forment une colonie criarde,
joueuse, insupportable.

« Vous étes insupportables, Jacques, Ernest... »

C’est la mere Vincent qui veut faire la méchante et qui ne peut pas ;
c’est le pere Fabre qui le dit faiblement, avec un doux sourire de vieux.

« Insupportables ! Ah!sije vous y reprends ! »

On nous y reprend sans cesse, et on nous supporte toujours.

Braves gens! Ils juraient, sacraient, en lichaient de salées ; mais on
disait d’eux: « Bons comme le bon pain, honnétes comme l'or. » Je
respirais dans cette atmosphere de poivre et de poix, une odeur de joie et
de santé ; ils avaient la main noire, mais le coeur dessus ; ils balancaient
les hanches et tenaient les doigts écarquillés, parlaient avec des velours et
des cuirs; — c’est le métier qui veut ¢a, disait le grand Fabre. Ils me
donnaient ’envie d’étre ouvrier aussi et de vivre cette bonne vie o I’on
n’avait peur ni de sa mere ni des riches, ot1 'on n’avait qu’a se lever de
grand matin, pour chanter et taper tout le jour.

Puis, on avait de belles alenes pointues. On voyait luire sous la main
le museau allongé d’une bottine, le talon cambré d’une botte, et 'on
tripotait un cirage qui sentait un peu le vinaigre et piquait le nez.

Braves gens !

Ils ne battaient pas leurs enfants — et ls faisaient 'aumoéne. Ce n’était
pas comme chez nous.

Pendant toute mon enfance, j’ai entendu ma mere dire qu’il ne fallait
pas donner aux pauvres : que 'argent qu’ils recevaient, ils I’allaient boire,
que mieux valait jeter un sou dans la riviere, qu’au moins il ne roulait pas
au cabaret. Je n’ai jamais pu cependant voir un homme demander un sou
pour acheter du pain, sans qu’il me tombit du chagrin sur le coeur,
comme un poids.

Mais comment cela se fait-il cependant ?

Madame Vincent était contente quand son fils tirait un des sous de sa
petite bourse pour le mettre dans la main d’un malheureux. Elle

embrassait Ernest et disait : « Il a bon coeur ! »



Madame Vincent voulait donc le malheur de son fils ? Elle ’aimait
pourtant, sans cela elle 'aurait donné a ’homme au burnous blanc.

Ah! elles me troublaient un peu, les braves femmes, la mere Vincent
et la mere Fabre ! Heureusement cela ne durait pas et ne tenait pas une
minute quand j’y réfléchissais.

Elles n’osaient pas battre leur enfant, parce qu’elles auraient souffert
de le voir pleurer ! Elles lui laissaient faire 'auméne, parce que cela faisait
plaisir 4 leur petit coeur.

Ma mere avait plus de courage. Elle se sacrifiait, elle étouffait ses
faiblesses, elle tordait le cou au premier mouvement pour se livrer au
second. Au lieu de m’embrasser, elle me pingait ; — vous croyez que cela
ne lui cotitait pas ! — Il lui arriva méme de se casser les ongles. Elle me
battait pour mon bien, voyez-vous. Sa main hésita plus d’une fois ; elle
dut prendre son pied.

Plus d’une fois aussi elle recula a 'idée de meurtrir sa chair avec la
mienne; elle prit un biton, un balai, quelque chose qui 'empéchait
d’étre en contact avec la peau de son enfant, son enfant adoré.

Je sentais si bien I’excellence des raisons et I’héroisme des sentiments
qui guidaient ma mere, que je m’accusais devant Dieu de ma
désobéissance, et je disais bien vite deux ou trois prieres pour m’en
disculper. Malheureusement, j’avais trés peu de temps 4 moi, et mes mea
culpa restaient en Iair parce qu’Ernest, Charles ou Barnabé, un Vincent
ou un Fabre, m’appelait pour une glissade, une promenade ou une
bourrade, 4 propos de bottes ou de marmelade; il y avait toujours
quelque tonneau, quelque baquet, quelque querelle ou quelque pot a
vider pour aider la boutique ou I’échoppe, le travail ou la rigolade.

Nous allions au second faire enrager la femme du platrier.

La platriére était une grande blonde, 4 Iair trés doux, fort propre, —
un peu languissante ; — elle nous laissait nous engouffrer quelquefois
dans sa chambre au milieu de nos jeux, quand son mari n’¢était pas la ;
mais, des qu’elle Pentendait, il fallait descendre ; elle fermait sa porte et

ne reparaissait que pour montrer une figure plus lasse et des hanches plus
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languissantes encore. Elle parlait toujours 4 madame Vincent d’avoir un
enfant, « qu’elle avait peur que ce ne ftt pas encore pour cette fois, que
cela désespérait son mari ».

Siun des Fabre, celui de dix-huit ans, ou celui de vingt-trois, passait a
ce moment, elle se taisait ; mais lui, en maniére de farce, jetait un mot qui
la faisait rougir jusqu’a la racine de ses cheveux piles : elle essayait de
sourire tout de méme, mais elle semblait doucement génée.

«Vous avez du plitre ici (il montrait une place blanche) et de
I’édredon la — (il enlevait une petite plume sur I'épaule, et hochaitla téte
en rigolant).

— Ce M. Fabre! ...

— Mais dame ! dit-il un jour, on ne les trouve pas sous les choux. »

Jétais 1a, quand il licha ce : « On ne les trouve pas sous les choux. »

Le mot m’entra dans l'oreille comme une aleéne et s’y attacha comme
de la poix.

M’a-t-on égaré ?

Ma mere est revenue. L’affaire d’héritage s’est arrangée, je ne sais trop
comment. Je suis retombé sous le fouet et je ne suis plus libre que les
jours ot elle est absente par hasard.

Mais le mardi gras, la femme d’un collegue est venue la prendre a
Pimproviste pour la consulter sur une toilette, — elle a tant de gotit ! —
et en méme temps pour passer la journée. Ma mere n’a pas eu le temps
de m’enfermer. Je suis mon maitre, un mardi gras !

Ce jour-la, c’est la coutume que dans chaque rue on éleve une
pyramide de charbon, un biicher en forme de meule, comme un gros
bonnet de coton noir avec une meche a laquelle on met le feu le matin.

On avait dit que ceux de la rue 4 c6té devaient venir démolir notre
édifice; il y avait haine depuis longtemps entre les deux rues. Un
polisson, le fils de 'aubergiste du Lion-d’Or, propose de faire sentinelle
avec des pierres et une fronde dans la poche ; on a I'ordre de lancer la
fronde si 'ennemi s’avance en masse et de loin, de cogner avec la pierre

dans sa main si 'on est surpris et saisi.

_7_



Je suis de garde un des premiers.

Voila que je crois reconnaitre le petit Somonat, un de la rue
Marescaut, qui passe son nez derriere la porte de 'église...

Il me semble qu’il fait des signes ; ils vont arriver en masse ; je serai
débordé, tourné. — Que dira le fils de I'aubergiste, et toute ma rue ?
Oserai-je y repasser, si je ne me défends pas en héros ?

Mon parti est pris : j’ai mon tas de pierres, je charge ma fronde et je la
fais claquer, en langant au hasard du c6té des Marescauts une mitraille
de cailloux, qui sifflent dans I'air et dont j'entends le bruit contre les
portes de bois, dans les volets fermés ! Je fouille a 'aventure comme on
fouille avec le canon. — Je me figure que je suis au siege d’Arbelles ou a
Mazagran. — Si j’avais un drapeau tricolore, je le planterais. — Cette
histoire d’Arbelles, nous 'avons traduite hier dans Quinte-Curce. Celle
de Mazagran est toute fraiche. On ne parle que de cela et du capitaine
Lelievre.

Ah ! Ton parlera de moi aussi, — nom de nom !

Je bombarde de pierres tout un quartier, au risque de tuer les gens et
d’interrompre I'existence normale d’une ville.

On sort des maisons et 'on regarde — pas trop — car je manie
toujours ma fronde, mais je commence a me demander comment finira
le siege.

Jai entendu des carreaux tomber, j’ai vu un caillou entrer dans une
chambre ; j’ai peut-étre tué quelqu’un. On ne riposte pas! Je me suis
donc trompé ; on n’attaquait point. — Je vais étre pris, jugé, mon pere
perdra sa place.

Que faire ?

Jai entendu dire que pour les cessations de feu on arborait le drapeau
blanc ; j’ai mon mouchoir, — il est bleu. — Se retirer ? Je le puis peut-
étre, la place est déserte, en filant a gauche...

Je prends ma course.

Qu’ai-je donc ? Je suis tombé. On m’entoure. ] ai le bras cassé.

M. Dropal, le médecin passe, on I'arréte. Que va-t-il dire ?
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Si par hasard ce n’était rien, que deviendrais-je ?

Comment oser rentrer devant ma mere. Et les lapidés, que me feront-
ils ?

Le médecin hoche la téte avec un «ah!» qui est triste. Je fais
’évanoui pour mieux I'entendre.

« Clest grave, C’est grave ! »

Dieu soit loué ! Qu’on aille vite dire 2 ma mere que c’est grave, pour
qu’elle ne pense pas a me gronder et & me rosser !

C’était grave ; je ne pouvais pas dire un mot. Plus de chance que je ne
méritais : on dit que j’ai la langue coupée ! Comme c’est commode ! pas
d’explication a donner; je serai malade pendant longtemps
probablement, et tout sera apaisé quand je serai guéri.

Je restai longtemps sans pouvoir parler, mais je ne parlai point des que
jele pus.

Je voyais bien qu’a mesure que je guérissais, ma mere faisait des
additions.

« Déja pour deux francs de diachylum ! »

Brave femme qui voulait 'économie dans son ménage, et n’oubliait
jamais les lois d’ordre, qui sont seules le salut des familles, et sans
lesquelles on finit par ’hépital et 'échafaud.

Moi, je me désolais a I'idée que j’allais guérir !

Jappréhendais le moment ou je serais 3 point pour étre corrigé,
quoique je n’eusse pas besoin d’une roulée pour n’avoir pas envie de
recommencer ; je ne me sentais pas la moindre inclination pour un
nouveau si¢ege, une nouvelle chute, un flotsi terrible d’émotions. J’aurais
voulu que ma mere le stit, que mon pere le comprit, et 'on ne m’aurait
peut-étre pas frappé.

On ne me frappa pas — on fit pire.

On savait que je m’amusais chez les Fabre, on me punit par la.

Au surplus, il y avait longtemps que ma mere était jalouse et

honteuse; elle souffrait de me voir trainer dans un monde de
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cordonniers, et depuis quelques semaines elle nourrissait le projet de
m’en détacher.

Seulementelle était bavarde, la mere Vingtras, et on écoutait chez les
Fabre. Avec leur bonhomie, ils croyaient peut-étre qu’elle leur était
supérieure, cette dame a chapeau ; en tout cas, ils lui prétaient une oreille
complaisante, et 'on écartait la poix et la colle avec politesse quand elle
venait me chercher.

Elle voulait que son Jacques ne frayit plus avec les savetiers, mais elle
ne voulait pas perdre un auditoire.

Mon aventure de mardi gras lui permit de basculer la situation, de
ménager la chevre et le chou.

Elle m’infligea comme punition de ne plus y retourner ; elle ne se
brouilla point pourtant.

« Il faut punir Jacques, n’est-ce pas ? Il faut le punir, mais il a déja
assez souffert, le pauvre enfant.

— Oh oui, dit la mere Fabre qui pensait qu’une approbation —
méme de saveti¢re —, ferait pencher la balance du c6té du pardon.

— Aussi je ne veux pas le battre. »

Jentendais la conversation, non pas que je I'écoutasse, mais j’étais
derricre la porte; ma mere le savait et voulait peut-étre que je
Pentendisse. C’était la premiere sortie : j’étais encore assez faible, mal
recousu, nourri depuis quinze jours de bouillon un peu pile ; ma mere
savait que trop de suc fait plus de mal que de bien, et qu’on grise les
veines avec du jus de vache comme avec du jus de raisin — car ¢’était de
la vache. — « C’est plus tendre, disait-elle, la vache pour les enfants, le
beeuf pour les grandes personnes. »

Jétais donc soutenu seulement par un peu de vache détrempée ;
j'avais encore le détraquement de la chute, et ma téte me semblait vide
comme un globe : il me restait peu de sang ; ce qui en restait fit un tour,
monta vers les joues creuses, et je les sentais qui bralaient.

« On ne voulait pas me battre ! »

On voulait faire plus.
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« Je ne veux pas le battre, reprit ma mere, mais comme je sais qu’il se
plait bien avec vos fils je 'empécherai de les voir ; ce sera une bonne
correction. »

Les Fabre ne répondaient rien, — les pauvres gens ne se croyaient pas
le droitde discuter les résolutions de la femme d’un professeur de college,
et ils étaient au contraire tout confus de ’honneur qu’on faisait a leurs
gamins, en ayant I'air de dire qu’ils étaient la compagnie que Jacques, qui
apprenait le latin, préférait.

Je compris leur silence, et je compris aussi que ma mere avait deviné
ou il fallait me frapper, ce qui faisait mal 2 mon 4me. J’ai quelquefois
pleuré étant petit; on a rencontré, on rencontrera des larmes sur plus
d’une page, mais je ne sais pourquoi je me souviens avec une particuliére
amertume du chagrin que jeus ce jour-la. Il me sembla que ma mere
commettait une cruauté, était méchante.

Tout malade encore, presque estropié, enfermé depuis des semaines
dans une chambre avec la souffrance et la fievre, j’avais besoin de causer
a des enfants comme moi, de leur demander des nouvelles, et de leur
raconter mon histoire.

Ils avaient eu I’air bon comme tout, en venant 2 moi dans ’escalier, et
m’avaient dit avec affection : « Comme tu es pale! ... » Il y avait dans
leur voix de I’émotion, presque de "amitié. Braves petits gar¢ons, saine
nichée de savetiers, marmaille au bon cceur ! Je les aimais bien. Ma meére
aurait mieux faire de me battre et de me laisser les revoir quand mon bras

fut guéri.
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XI
LE LYCEE

Mon pere était donc professeur de septieme, professeur élémentaire,
comme on disait alors.

J’étais dans sa classe.

Jamais je n’ai senti une infection pareille. Cette classe était pres des
latrines, et ces latrines étaient les latrines des petits !

Pendant une année j’ai avalé cet air empesté. On m’avait mis pres de
la porte parce que c’était la plus mauvaise place, et en ma qualité de fils
de professeur, je devais étre a I’avant-garde, au poste du sacrifice, au lieu
du danger...

A c6té de moi, un petit bonhomme qui est devenu un haut
personnage, un grand préfet, et qui a cette époque-la érait un affreux
garnement, fort drole du reste, et pas mauvais compagnon.

Il faut bien qu’il ait été vraiment un bon gar¢on, pour que je ne lui aie
pas gardé rancune de deux ou trois brtilées que mon pere m’administra,
parce qu’on avait entendu de notre c6té un bruit comique, ou qu’il était
parti d’entre nos souliers une fusée d’encre. C’était mon voisin qui s’en
payait.

Chagque fois que je le voyais préparer une farce, je tremblais ; car s’il
ne se dénongait pas lui-méme par quelque imprudence, et si sa
culpabilité ne sautait pas aux yeux, c’était moi qui la gobais ; c’est-a-dire
que mon pere descendait tranquillement de sa chaire et venait me tirer
les oreilles, et me donner un ou deux coups de pied, quelquefois trois.

11 fallait qu’il prouvit qu’il ne favorisait pas son fils, qu’il n’avait pas
de préférence. Il me favorisait de roulées magistrales et il m’accordait la
préférence pour les coups de pied au derriere.

Souftrait-il d’étre obligé de taper ainsi sur son rejeton ?



Peut-étre bien, mais mon voisin, le farceur, était fils d’une autorité. —
L’accabler de pensums, lui tirer les oreilles, c’était se mettre mal avec la
maman, une grande coquette qui arrivait au parloir avec une longue robe
de soie qui criait, et des gants 4 trois boutons, frais comme du beurre.

Pour se mettre a P'aise, mon pere feignait de croire que j’étais le
coupable, quand il savait bien que ¢’était autre.

Je n’en voulais pas a mon pere, ma foi non! je croyais, je sentais que
ma peau lui était utile pour son commerce, son genre d’exercice, sa
situation, — et j’offrais ma peau. — Vas-y, papa !

Je tenais tant bien que mal ma place (empoisonnée) dans ce milieu de
moutards malins, tout disposés 4 faire souftrir le fils du professeur de la
haine qu’ils portaient naturellement a son pere.

Ces roulées publiques me rendaient service ; on ne me regardait pas
comme un ennemi, on m’aurait plaint plutdt, si les enfants savaient
plaindre !

Mon apparence d’insensibilité d’ailleurs ne portait pas a la pitié ; je
me garais des horions tant bien que mal et pour la forme ; mais quand
¢’était fini, on ne voyait pas trace de peur ou de douleur sur ma figure. Je
n’étais de la sorte ni un patiras ni un pestiféré ; on ne me fuyait pas, on
me traitait comme un camarade moins changard qu’un autre et meilleur
que beaucoup, puisque jamais je ne répondais : « Ca n’est pas moi. »
Puis j’étais fort, les luttes avec Pierrouni m’avaient aguerri, j’avais du
moignon, comme on disait en raidissant son bras et faisant gonfler son
bout de biceps. Je m’étais battu, — ;’y avais fait avec Rosée qui était le
plus fort de la cour des petits. On appelait cela y faire. « Veux-tu y faire,
en sortant de classe ? »

Cela voulait dire qu’a dix heures cinq ou a quatre heures cing, on se
proposait de se flanquer une trépignée dans la cour du Cog-Rouge, une
auberge ot il y avait un coin dans lequel on pouvait se battre sans étre
vu.

Javais infligé a Rosée quelques atouts qui avaient fait du bruit — sur

son nez et au college. — Songez donc ! j’avais 'autorisation de mon pere.
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Il avait eu vent de la querelle — pour une plume volée — et ventde la
provocation.

Rosée ne tenait par aucun fil a Pautorité. Il y avait plus ; son oncle,
conseiller municipal, avait eu maille & partir avec 'administration. Je
pouvais y fazre.

Et 4 chaque coup de poing que je lui portais, 4 ce malheureux, je me
figurais que je semais une graine, que je plantais une espérance dans le
champ de I’'avancement paternel.

Grice a cette bonne aventure, j’échappai au plus épouvantable des
dangers, celui d’étre — comme fils de professeur — persécuté, isolé,
cogné. J’en ai vu d’autres si malheureux !

Si cependant mon pere m’avait défendu de me battre ; si Rosée etit
été le fils du maire ; §’il avait fallu, au contraire, étre battu ? ...

On doit faire ce que les parents ordonnent ; puis c’est leur pain qui
est sur le tapis. Laisse-toi moquer et frapper, souffre et pleure, pauvre
enfant, fils du professeur...

Puis les principes !

« Que deviendrait une société, disait M. Beliben, une société qui...
que... Il faut des principes... ]’ai encore besoin d’un haricot... »

J’eus la chance de tomber sur Rosée.

Ou qu’il soit dans le monde, s’il est encore vivant, que son nez regoive
mes sinceéres remerciements :

Calice a narines, sang de mon sanvenr,
Salutaris nasus, encore un baiser !

... J’ai été puni un jour : C’est, je crois, pour avoir roulé sous la poussée
d’un grand, entre les jambes d’un petit pion qui passait par 13, et qui est
tombé derri¢re par-dessus téte ! Il s’est fait une bosse affreuse, et il a cassé
une fiole qui était dans sa poche de coté ; c’est une topette de cognac
dont il boit — en cachette, 4 petits coups, en tournant les yeux. On I’'a
vu : il semblait faire une priere, et il se frottait délicieusement 'estomac.

— Je suis cause de la topette cassée, de la bosse qui gonfle... Le pion s’est

fAché.



Il m’a mis aux arréts ; — il m’a enfermé lui-méme dans une étude vide,
a tourné la clef, et me voila seul entre les murailles sales, devant une carte
de géographie qui ala jaunisse, et un grand tableau noir ottil y a des ronds
blancs et la binette du censeur.

Je vais d’un pupitre a lautre : ils sont vides — on doit nettoyer la
place, et les éleves ont déménagé.

Rien, une regle, des plumes rouillées, un bout de ficelle, un petit jeu
de dames, le cadavre d’un lézard, une agate perdue.

Dans une fente, un livre : j’en vois le dos, je m’écorche les ongles a
essayer de le retirer. Enfin, avec I'aide de la regle, en cassant un pupitre,
j'y arrive; je tiens le volume et je regarde le titre: ROBINSON
CRUSOE.

Il est nuit.

Je m’en apergois tout d’un coup. Combien y a-t-il de temps que je suis
dans ce livre ? — quelle heure est-il ?

Je ne sais pas, mais voyons si je puis lire encore ! Je frotte mes yeux, je
tends mon regard, les lettres s’effacent, les lignes se mélent, je saisis encore
le coin d’un mot, puis plus rien.

Jai le cou brisé, la nuque qui me fait mal, la poitrine creuse ; je suis
resté penché sur les chapitres sans lever la téte, sans entendre rien, dévoré
par la curiosité, collé aux flancs de Robinson, pris d’une émotion
immense, remué jusqu’au fond de la cervelle et jusqu’au fond du ceeur ;
et en ce moment ot la lune montre [a-bas un bout de corne, je fais passer
dans le ciel tous les oiseaux de I'ile, et je vois se profiler la téte longue d’un
peuplier comme le mit du navire de Crusoé ! Je peuple 'espace vide de
mes pensées, tout comme il peuplait ’horizon de ses craintes ; debout
contre cette fenétre, je réve a I'éternelle solitude et je me demande ou je
ferai pousser du pain...

La faim me vient : j’ai tres faim.

Vais-je étre réduit a manger ces rats que jentends dans la cale de
I’étude ? Comment faire du feu ? J’ai soif aussi. Pas de bananes ! Ah ! lui,

il avait des limons frais ! Justement j’adore la limonade !



Clic, clac ! on farfouille dans la serrure.

Est-ce Vendredi ? Sont-ce des sauvages ?

Cest le petit pion qui s’est souvenu, en se levant, qu’il m’avait oxblie,
et qui vient voir si j’ai été dévoré par les rats, ou si c’est moi qui les ai
mangés.

Il aTair un peu embarrassé, le pauvre homme ! — I me retrouve gelé,
moulu, les cheveux secs, la main fiévreuse ; il s’excuse de son mieux et
m’entraine dans sa chambre, ol il me dit d’allumer un bon feu et de me
réchauffer.

I a du thon mariné dans une timbale « et peut-étre bien une goutte
de je ne sais quoi, par la dans un coin, qu’un ami a laissée il y a deux
mois ».

C’est une topette d’eau-de-vie, son péché mignon, sa marotte
humide, son dada jaune.

Il est forcé de repartir, de rejoindre sa division. Il me laisse seul, seul
avec du thon, — poisson d’Océan, — la goutte — salut du matelot — et
du feu, — phare des naufragés.

Je me rejette dans le livre que j’avais caché entre ma chemise et ma
peau, et je le dévore — avec un peu de thon, des larmes de cognac —
devant la flamme de la cheminée.

Il me semble que je suis dans une cabine ou une cabane, et qu’il y a
dix ans que j’ai quitté le college ; j’ai peut-étre les cheveux gris, en tout
cas le teint halé. — Que sont devenus mes vieux parents ? Ils sont morts
sans avoir eu la joie d’embrasser leur enfant perdu ? (C’était I'occasion
pourtant, puisqu’ils ne "embrassaient jamais auparavant.) O ma mére !
ma mere !

Je dis: « 6 ma mere!» sans y penser beaucoup, c’est pour faire
comme dans les livres.

Etj’ajoute : « Quand vous reverrai-je ? Vous revoir et mourir ! »

Je la reverrai, si Dieu le veut.

Mais quand je reparaitrai devant elle, comment serai-je regu ? Me

reconnaitra-t-elle ?
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Si elle allait ne pas me reconnaitre !

N’étre pas reconnu par celle qui vous a entouré de sa sollicitude
depuis le berceau, enveloppé de sa tendresse, une meére enfin !

Qui remplace une mere ?

Mon Dieu ! une trique remplacerait assez bien la mienne !

Ne pas me reconnaitre ! mais elle sait bien qu’il me manque derriere
Poreille une meche de cheveux, puisque c’est elle qui me ’a arrachée un
jour. Ne pas me reconnaitre ; mais j’ai toujours la cicatrice de la blessure
que je me suis faite en tombant, et pour laquelle on m’a empéché de voir
les Fabre. Toutes les traces de sa tutelle, de sa sollicitude, se lisent en raies
blanches, en petites places bleues. Elle me reconnaitra ; il me sera donné
d’étre encore aimé, battu, fouetté, pas gité !

Il ne faut pas giter les enfants.

Elle m’a reconnu ! merci, mon Dieu ! Elle m’a reconnu et s’est écriée :

« Te voila donc! il Carrive de me faire encore t’attendre jusqu’a
deux heures du matin, 4 briler la bougie, 4 tenir la porte ouverte, c’est
moi qui te corrigerai ! Et il biille encore ! devant sa mere !

— J’ai sommeil.

— On aurait sommeil 2 moins !

— J’ai froid.

— On va faire du feu expres pour lui, — brtler un fagot de bois !

— Mais c’est M. Doizy qui...

— C’est M. Doizy qui t’a oublié, n’est-ce pas ! Si tu ne I’avais pas fait
tomber, il n’aurait pas eu 4 te punir, et il ne ’aurait pas oublié. Il voudrait
encore s’excuser, voyez-vous ! Tiens ! voila ce qui me reste d’une bougie
que j’ai commencée hier. Tout ¢a pour veiller en se demandant ce
qu’était devenu monsieur ! Allons, ne faisons pas le gelé, — n’ayons pas
Pair d’avoir la fievre... Veux-tu bien ne pas claquer des dents comme
cela! Je voudrais que tu fusses bien malade une bonne fois, ¢a te guérirait
peut-€tre... »

Je ne croyais pas étre tant dans mon tort : en effet, c’est ma faute ; mais

je ne puis pas m’empécher de claquer des dents, j’ai les mains qui me
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bralent, et des frissons qui me passent dans le dos. ] ai attrapé froid cette
nuit sur ces bancs, le crine contre le pupitre ; cette lecture aussi m’a
remué...

Oh ! je voudrais dormir ! je vais faire un somme sur la chaise.

« Ote-toi de 13, me dit ma mére en retirant la chaise. On ne dort pasa
midi. Qu’est-ce que c’est que ces habitudes maintenant ?

— Ce ne sont pas des habitudes. Je me sens fatigué, parce que je n’ai
pas reposé dans mon lit.

— Tu trouveras ton lit ce soir, si toutefois tu ne t’amuses pas a
vagabonder.

— Je n’ai pas vagabondé...

— Comment ¢a sappelle-t-il, coucher dehors ? Il va donner tort a sa
mere a présent! Allons, prends tes livres. Sais-tu tes legons pour ce
SOIr ? »

Oh! Tile déserte, les bétes féroces, les pluies éternelles, les
tremblements de terre, la peau de béte, le parasol, le pas du sauvage, tous
les naufrages, toutes les tempétes, des cannibales, — mais pas les lecons
pour ce soir !

Je grelottai tout le jour. Mais je n’étais plus seul ; j’avais pour amis
Crusoé et Vendredi. A partir de ce moment, il y eut dans mon
imagination un coin bleu, dans la prose de ma vie d’enfant battu la poésie
des réves, et mon coeur mit a la voile pour les pays ot I'on souffre, ou
I’on travaille, mais ot ’on est libre.

Que de fois j’ai lu et relu ce Robinson !

Je m’occupai de savoir a qui il appartenait; il était 2 un éleve de
quatrieme qui en cachait bien d’autres dans son pupitre ; il avait le
Robinson suisse, les Contes du Chanoine Schmidt, la Vie de Cartouche,
avec des gravures.

Ici se place un acte de ma vie que je pourrais cacher. Mais non ! Je livre
aujourd’hui, aujourd’hui seulement, mon secret, comme un mourant

fait appeler le procureur général et lui confie I’histoire d’un crime. II
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m’est pénible de faire cette confession, mais je le dois 4 ’honneur de ma
famille, au respect de la vérité, a la Banque de France, 4 moi-méme.

Jai été fawussaire! La peur du bagne, la crainte de désespérer des
parents qui m’adoraient, on le sait, mirent sur mon front de faussaire un
masque impénétrable et que nulle main n’a réussi a arracher.

Je me dénonce moi-méme, et je vais dire dans quelle circonstance je
commis ce faux, comment je fus amené a cette honte, et avec quel
cynisme jentrai dans la voie du déshonneur.

Des gravures ! la Vie de Cartouche, les Contes du Chanoine Schmidt,
les aventures du Robinson suisse! ... un de mes camarades — treize ans et
les cheveux rouges — était la qui les possédait...

Il mit a s’en dessaisir des conditions infimes ; je les acceptai... Je me
rappelle méme que je n’hésitai pas.

Voici quelles furent les bases de cet odieux marché.

On donnait au college de Saint-Etienne, comme partout, des
exemptions. Mon pere avait le droit d’en distribuer ailleurs que dans sa
classe, parce qu’il faisait tous les quinze jours une surveillance dans
quelque étude ; il allait dans chacune a tour de rdle, et il pouvait infliger
des punitions ou délivrer des récompenses. Le garcon qui avait les livres
a gravures consentit a me les préter, si je voulais lui procurer des
exemptions.

Mes cheveux ne se dresserent pas sur ma téte.

« Tu sais faire le paraphe de ton pére ? »

Mes mains ne me tomberent pas des bras, ma langue ne se sécha pas
dans ma bouche.

« Fais-moi une exemption de deux cents vers et je te préte la Vie de
Cartouche. »

Mon coeur battait 4 se rompre.

«Jeteladonne ! Je ne te la préte pas, je te la donne... »

Le coup était porté, 'abime creusé ; je jetai mon honneur par-dessus

les moulins, je dis adieu 4 la vie de société, je me réfugiai dans le faussariat.
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Jaiainsi fourni d’exemptions pendant un temps que je n’ose mesurer,
jai bourré de signatures contrefaites ce garcon, qui avait, il est vrai,
congu le premier I'idée de cette criminelle combinaison, mais dont je me
fis, téte baissée, 'infernal complice.

A ce prix-13, j’eus des livres, — tous ceux qu’il avait lui-méme ; — il
recevait beaucoup d’argent de sa famille et pouvait méme entretenir des
grenouilles derriere des dictionnaires. J’aurais pu avoir des grenouilles
aussi — il m’en a offert — mais si j’étais capable de déshonorer le nom
de mon pere pour pouvoir lire, parce que j’avais la passion des voyages et
des aventures, et si je n’avais pu résister a cette tentation-1a, je m’étais juré
de résister aux autres, et je ne touchai jamais la queue d’une grenouille,
qu’on me croie sur parole ! Je ne ferai pas des moitiés d’aveux.

Et n’est-ce point assez d’avoir trompé la confiance publique, imité
une signature honorable et honorée, pendant deux ans ! Cela dura deux
ans. Nous nous arrétimes, las du crime ou parce que cela ne servait plus
arien ; j’ai oublié, et nul ne sut jamais que nous avions été des faussaires.
Je le fus et je ne m’en portai pas plus mal. On pourrait croire que le
sentiment du crime enfi¢vre, que le remords palit; il est des criminels,
malheureusement, sur qui rien ne mord et que leur infamie n’empéche
pas de jouer a la toupie et de mettre insouciamment des queues de papier
au derriere des hannetons.

Ce fut mon cas : beaucoup de queues de papier, force toupies. C’est
peut-étre un remede, et je n’ai jamais eu le teint si frais, Iair si ouvert, que
pendant cette période du faussariat.

Ce n’est qu’aujourd’hui que la honte me prend et que je me confesse
en rougissant. On commence par contrefaire des exemptions, on finit
par contrefaire des billets. Je n’ai jamais pensé aux billets : c’est peut-étre
que j’avais autre chose 2 faire, que je suis paresseux, ou que je n’avais pas
d’encre chez moi ; mais si la contrefagon des exemptions mene au bagne,
je devrais y étre.

Et qui dit que je n’irai pas ?
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XII

FROTTAGE — GOURMANDISE —
PROPRETE

On me charge des soins du ménage. « Un homme doit savoir tout
faire. »

Ce n’est pas grand embarras : quelques assiettes a laver, un coup de
balai 4 donner, du plumeau et du torchon; mais j’ai la main
malheureuse, je casse de temps en temps une écuelle, un verre.

Ma mere crie que je I’ai fait expres, et que nous serons bientdt sur la
paille, si ce brise-tout ne se corrige pas.

Une fois, je me suis coupé le doigt — jusqu’a ’os.

« Etencore il se coupe ! » fait-elle avec fureur.

Le malheur est qu’elle a une méthode... comme Descartes, dont M.
Beliben parlait quelquefois : il faudrait que je fisse des bouquets avec des
épluchures.

« Pas pour deux liards d’idée. »

Et, prenant 'arrosoir et le balai, elle fait des dessins sur le plancher
avec Peau ou la poussicre, en se balangant un peu, minaudicere et
souriante.

Ah!je n’ai pas cette grice, certainement !

Quelquefois, c’est le coup de la vigueur : elle prend une peau avec du
tripoli ou une brosse a gros poils, et elle attaque un luisant de cuivre ou
un coin de meuble.

Elle fait : « Han ! » comme un mitron ; elle geint a faire pousser des
pains sur le parquet ! J’en ai la sueur dans le dos !

Mais je suis vigoureusx, j’ai du moignon, et je lui prends le torchon des
mains pour continuer lalutte. Je me jette sur le meuble ou je me précipite

contre la rampe, et je mange le bois, je dévore le vernis.



« Jacques, Jacques ! tu es donc fou ! »

En effet, lenthousiasme me monte au cerveau, j’ai la monomanie
flottante...

« Jacques, veux-tu bien finir ! Il nous démolirait la maison, ce brutal,
si on le laissait faire ! »

Je suis fort embarrassé : — ou 'on m’accuse de paresse, parce que je
n’appuie pas assez, ou I’on m’appelle brutal, parce que j’appuie trop.

Je n’ai pas deux liards d’idée. C’est vrai, je le sens. Pas méme capable
de faire la vaisselle avec grice! Que deviendrai-je plus tard ? Je ne
mangerai que de la charcuterie, — dulard sur du pain et du jambon dans
le papier. J’irai diner 4 la campagne pour laisser les restes dans ’herbe.

(Serais-je pocte ? J’aime a diner dans la prairie !)

C’est que je n’aurai pas a laver d’assiettes, et Dieu ne m’obligera pas a
enlever les crottes des petits oiseaux.

Le plus terrible, dans cette histoire de vaisselle, c’est qu’on me met un
tablier comme a une bonne. Mon pére regoit quelquefois des visites de
parents, de meres d’éleves, et I'on m’apercoit a travers une porte,
frottant, essuyant et lavant, dans mon costume de Cendrillon. On me
reconnait et on ne sait a quoi s’en tenir, on ne sait pas si je suis un gar¢on
ou une fille.

Je maudis oignon...

Tous les mardis et vendredis, on mange du hachis aux oignons, et
pendant sept ans je n’ai pas pu manger de hachis aux oignons sans étre
malade.

Jaile dégotit de ce légume.

Comme un riche ! mon Dieu, oui ! — Espéce de petit orgueilleux, je
me permettais de ne pas aimer ceci, cela, de rechigner quand on me
donnait quelque chose qui ne me plaisait pas. Je 7 ¢contais, je me sentais
surtout, et 'odeur de 'oignon me soulevait le coeur, — ce que j’appelais
mon coeur, Comprenons-nous bien ; car je ne sais pas si les pauvres ont le

droit d’avoir un coeur.



« Il fautse forcer, criait ma mere. Tu le fais expres, ajoutait-elle comme
toujours. »

C’était le grand mot. « Tu le fais expres ! »

Elle fut courageuse heureusement : elle tint bon, et au bout de cinq
ans, quand jentrai en troisitme, je pouvais manger du hachis aux
oignons. Elle m’avait montré par 1a qu’on vient 4 bout de tout, que la
volonté est la grande maitresse.

Des que je pus manger du hachis aux oignons sans étre malade, elle
n’en fit plus — 4 quoi bon ? c’était aussi cher qu’autre chose et ¢a
empoisonnait. Il suffisait que sa méthode etit triomphé, — et plus tard,
dans la vie, quand une difficulté se levait devant moi, elle disait :

« Jacques, souviens-toi du hachis aux oignons. Pendant cinq ans tu
’as vomi et au bout de cinq ans tu pouvais le garder. Souviens-toi,
Jacques ! »

Et je me souvenais trop.

J aimais les poireaux.

Que voulez-vous ? — Je haissais 'oignon, j’aimais les poireaux. On
me les arrachait de la bouche, comme on arrache un pistolet des mains
d’un criminel, comme on enléve la coupe de poison 4 un malheureux qui
veut se suicider.

« Pourquoi ne pourrais-je pas en manger ? demandai-je en pleurant.

— Parce que tu les aimes », répondait cette femme pleine de bon sens,
et qui ne voulait pas que son fils etit de passions.

Tu mangeras de 'oignon, parce qu’il te fait mal, tu ne mangeras pas
de poireaux, parce que tu les adores.

« Aimes-tu les lentilles ?

— Je ne sais pas... »

Il était dangereux de s’engager, et je ne me pronongais plus qu’apres
réflexion, en ayant tout balancé.

Jacques, tu mens !

Tu dis que ta mere t’oblige 4 ne pas manger ce que tu aimes.

Tu aimes le gigot, Jacques.



Est-ce que ta mere t’en prive ?

Ta mere en fait cuire un le dimanche. — On t’en donne.

Elle en reprend du froid le lundi. — T’en refuse-t-on ?

On le fait revenir aux oignons le mardi — le jour des oignons, c’est
sacré — tu en as deux portions au lieu d’une.

Et le mercredi, Jacques ! qui est-ce qui se sacrifie, le mercredi, pour
son fils ? Le jeudi, qui est-ce qui laisse tout le gigot a son enfant ? Qui ?
parle !

C’est ta mere — comme le pélican blanc ! Tu le finis, le gigot — a toi
I’honneur !

« Décrotte 'os ! ce n’est pas moi qui t’en empécherai, va ! »

Entends-tu, c’est ta mere qui te crie de ne pas avoir de scrupules, d’en
prendre a ta faim, elle ne veut pas borner ton appétit... « Tu es libre, il
en reste encore, ne te géne pas ! »

Mais Dieu se reposa le septieme jour ! voila huit fois que j’y reviens,
j’ai un mouton qui béle dans 'estomac : grice, pitié !

Non, pas de grice, pas de pitié ! Tu aimes le gigot, tu en auras.

« As-tu dit que tu I'aimais !

— JeIai dit, lundi...

— Et tu te contredis samedi ! mets du vinaigre, — allons, la derniere
bouchée ! J’espere que tu tes régalé ? ... »

C’est que C’est vrai! On achetait un gigot au commencement du
mois, quand mon pere touchait ses appointements. Ils y gotitaient deux
fois ; je devais finir le reste — en salade, 4 la sauce, en hachis, en boulettes ;
on faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie ; mais a la fin, je
me sentais devenir brebis, j’avais des bélements et je pétaradais quand on
faisait « prou, prou ».

Le bain ! — Ma mere en avait fait un supplice.

Heureusement elle ne m’emmenait avec elle, pour me récurer 4 fond,
que tous les trois mois.

Elle me frottait 4 outrance, me faisait avaler, par tous les pores, de la

soude et du suif, que pleurait un savon de Marseille a deux sous le
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morceau, qui empestait comme une fabrique de chandelles. Elle m’en
fourrait partout, les yeux m’en piquaient pendant une semaine, et ma
bouche en bavait...

Jai bien détesté la propreté, grice a ce savon de Marseille !

On me nettoyait hebdomadairement 4 la maison.

Tous les dimanches matin, j’avais I'air d’un veau. On m’avait fourbi
le samedi ; le dimanche on me passait a la détrempe ; ma mere me jetait
des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je devais comme
Galatée — fuir pour étre attrapé, mon beau Jacques ! Je me vois encore
dans le miroir de 'armoire, pudique dans mon impudeur, courant sur le
carreau qu’on lavait du méme coup, nu comme un amour, cul-de-lampe
léger, ange du décrotté.

Il me manquait un citron entre les dents et du persil dans les narines,
comme aux tétes de veau. J’avais leur reflet bleuitre, fade et mollasse ;
mais j’étais propre, par exemple !

Etles oreilles ! ah ! les oreilles ! On tortillait un bout de serviette et on
I’y entrait jusqu’au fond, comme on enfonce un foret, comme on plante
un tire-bouchon...

Le petit tortillon était enfoncé si vigoureusement que j’en avais les
amygdales qui se gonflaient ; le tympan en saignait, j’étais sourd pour dix
minutes, on aurait pu me mettre une pancarte.

La propreté avant tout, mon gargon !

Etre propre et se tenir droit, tout est la.

Je suis propre comme une casserole rétamée. Oui, mais je ne me tiens
pas droit.

C’est-a-dire que pendant que j’apprends mes legons, je m’endors
souvent, et je me cache la téte dans les bras, le dos en rond.

Ma mere veut que je me tienne droit.

« Personne n’a encore été bossu dans notre famille, ce n’est pas toi
qui vas commencer, j’espere ! »

Elle dit cela d’un ton de menace, et si j’avais I'intention d’étre bossu,

elle m’en Gterait du coup I'envie.



XIII
L’ARGENT

« M’man ! J’ai mal.

— Ce sont les vers, mon enfant !

— Je sens bien que j’ai mal.

— Douillet, va ! Ah!'si tu avais dix mille livres de rentes ! ... Quand tu
as mal au ventre, fais comme faisait mon pere, fais la culbute ! »

L’argent ! — les rentes !

On me promet, comme 2 tous les gamins, des récompenses, un gros
sou, si je suis sage, et chaque fois que je suis premier, une petite piécette
blanche. On me la donne ? ... Non, ma mere m’aime trop pour cela.

Elle ne me privait pourtant pas pour s’enrichir.

Les dix sous ne rentraient pas dans la famille, — ils allaient se coucher
dans une tirelire dont la gueule me riait au nez.

« C’est pour toi », disait ma mere en me faisant voir la piece et avant
de la glisser dans le trou !

Je ne la revoyais plus !

« Ce sera, ajoutait-elle, pour t’acheter un homme ! »

C’est le remplagant caché dans cette tirelire qui absorbe toutes les
petites picces et les gros sous que d’autres, mes copains, dépensent le
dimanche et les jours de foire, en entrées aux baraques, cigares a paille,
canons en cuivre.

Toujours sage, donnant la lecon sans pédantisme, ma mere, qui
marchait avec son siecle, m’inspirait ainsi la haine des armées
permanentes et me faisait réfléchir sur impdt du sang. Je me regimbais
quelquefois et je citais mes camarades qui dépensaient leur argent au lieu
de le garder pour acheter un homme.

« C’est que sans doute ils sont infirmes, vois-tu ! »
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Elle avait méme une parole de tristesse et un accent de compassion a
I'égard de ces pauvres enfants qui faisaient bien de se consoler en
dépensant leurs sous, eux que le ciel avait tordus ou embossés sans que
cela partit.

« Et pourquoi! » disait-elle en se parlant 2 elle-méme et arrivant
jusqu’a 'impiété.

« C’est un crime de la nature, presque une injustice de Dieu. — Il ’a
épargné, toi », reprenait-elle en me tapant sur le dos, pour me montrer
qu’il n’y avait pas de gibbosité et qu’elle pouvait, qu’elle devait, — c’était
son r6le de meére — continuer a nourrir le remplagant dans le fond de la
tirelire...

Et moi, défiant, ingrat, désirant monter sur les chevaux de bois, je
regrettais souvent de n’étre pas bossu, et je priais Dieu de commettre
quelque injustice que je cacherais sous ma chemise, et qui, me sauvant
du tirage au sort, me donnerait le droit de prendre ce qu’on avait mis et
de ne plus mettre rien dans cette satanée tirelire.

Les inspecteurs généraux vont arriver dans quelque temps.

Mon pere éreinte les éleves et convoque les forts pour préparer
Pinspection. Il leur distribue les réles. Il demandera a celui-ci ce passage,
a celui-la cet autre.

« Tribouillard, vous avez le gque retranché. — Caillotin, I’Histoire
sainte. Piochez les prophetes.

— Msieu, dit Caillotin, comment faut-il prononcer Ezéchiel ? »

Ma mere se frappe le front, comme André Chénier.

« Jacques, si tu es dans les trois premiers d’ici a ce que 'inspecteur
vienne, je te donnerai... Regarde ! Pour toi, pour toi tout seul ; tu en feras
ce qu’il te plaira. »

Elle m’a montré de /o7 ; c’est une pi¢ce de vingt sous. Oh ! pourquoi
me donner la soif des richesses ? Est-ce bien de la part d’une mere ?

I se livré un combat en moi-méme — pas tres long.

« Pour moi tout seul ? Jacheterai ce qu’il me plaira avec ? Je les

donnerai a un pauvre, si je veux ? »
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Les donner 2 un pauvre ! — ma mere chancelle ; ma folie 'épouvante
et pourtant elle répond a la face du ciel :

« Oui, elle sera a toi. J’espere bien que tu ne la donneras pas 4 un
pauvre ! »

Mais c’est une révolution, alors ! Jusqu’ici je n’ai rien eu qui fit 2 moi,
pas méme ma peau.

Je lui fais répéter.

Minuit.

Il s’agit de bien apprendre mon histoire pour étre premier, — et je
pioche, je pioche !

Le samedi arrive.

Le proviseur entre. Les €éleéves se levent ; le professeur lit :

« Theme grec.

— Premier : Jacques Vingtras. »

« Eh bien ? dit ma meére en arrivant.

— Je suis premier.

— Ah'! c’est bien. Tu vois, quand tu travailles, comme tu peux avoir
de bonnes places ! Demain je te ferai une bonne pachade. »

La pachade est une espece de pite pétrie avec des pommes de terre, un
mortier jaune, sans beurre, que ma meére m’a présenté comme un plat de
luxe. Mais il n’est pas question de pachade ! C’est une piece de vingt sous
que je veux. On n’en parle pas. La question est si grave que je n’ose pas
attaquer. Ma mere fait Iaffairée pour la pachade et me montre un ceuf
tout crotté en me disant : « J’espere qu'’il est gros ! »

Des farces, tout cela. Et mes vingt sous, les ai-je gagnés, oui ou non ?
Est-ce qu’on me les a promis ? Il faut peut-étre que je les lui demande.
Pourquoi donc ? Est-ce qu’elle a oublié ?

Je vois bien a un peu de géne, a cette coquetterie de 'ceuf, 4 la
contrainte du sourire, je vois bien qu’elle se souvient. Elle tient peut-étre
a garder son rang. C’est le fils qui doit rappeler a la mere ce qu’elle a
promis.

« Maman, et mes vingt sous ? »
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Elle ne me répond pas de suite ; mais, venant 2 moi tout d’un coup,
d’une voix qui n’est plus celle qu’elle avait, espi¢gle et charmante, en
montrant le gros ceuf crotté :

« Jacques, veux-tu faire crédit 4 tamere ? ... »

Il y a dans ’accent toute la dignité d’une vaincue qui accepte son sort
d’avance, mais demande une grice au vainqueur. Elle ne défend pas sa
bourse, la voila ! — Les vingt sous sont sur la table — mais elle prie qu’on
lui laisse du temps.

Oui, ma mere, je vous fais crédit. Oh ! gardez, gardez ces vingt sous,
soit qu’ils doivent servir a réparer une bréche, soit que vous vouliez les
engager pour moi dans une entreprise, — €t sans me rien dire, en ayant
Iair plutét de mendier un pardon, vous joignez mon capital au voétre,
vous m’intéressez dans les affaires, vous me faites I’associé de la maison !
Merci !

Et elle s’entend en affaires, ma meére; elle sait comment on fait
rapporter a I'argent ; car elle m’a raconté, bien souvent, qu’a quatre ans,
elle pouvait déja gagner sa vie.

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous qu’on lui avait
donnés, parce qu’elle avait gardé les oies. Elle a engraissé le pigeon et I'a
revendu pour acheter un agneau qui sortait du ventre de la mere.

Elle a revendu cet agneau et s’est procuré un veau, toujours du méme
age.

Des qu’il y avait dans une écurie, une étable, un chenil, quelque béte
en travail, on voyait accourir ma mere qui attendait, curieuse des
phénomenes de la nature, avec son argent tout prét a déposer écus sur
bonde, monnaie sous ventre.

Je n’ai pas sa force, moi ! J’aurais trois sous, je les entamerais et je ne
penserais pas 2 acheter un lapereau 4 la mamelle pour gagner avec 'argent
un veau au débarqué.

Je crus bien une fois que jallais avoir quarante sous a refuser au
remplagant et 2 donner aux chevaux de bois. Il s’agissait encore d’étre

premier deux ou trois fois avant le bal du proviseur.
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Je décrochai de nouveau la timbale.

J’avais bien fait mes conditions, cette fois. J’avais bien demandé :
« Elle sera pour moi ? Je la garderai. » [ avais indiqué que je ne voulais
pas joindre cette somme a celle que j’avais déja dans les affaires. On met
cing francs dans une entreprise, on n’en met pas sept.

« Jela garderai ?

— Tu la garderas. »

Ma mere ne manqua pas a sa promesse. On me remit les quarante
sous ; je les serrai dans mon gousset ; mais quand je parlai d’aller sur les
chevaux de bois, ma mere me rappela le contrat :

« Tu m’as dit que tu les garderais ! »

Et elle ajouta que, si je m’avisais de changer la picce, j’aurais affaire a
elle. Comme je protestais :

« Tu es devenu menteur maintenant ; il ne te manquait plus que ¢a,
mon gargon ! »

Je ne pouvais pas le nier; jétais écrasé par moi-méme. Je m’étais
suicidé avec ma propre langue.

Jen fus réduit i trainer ces quarante sous comme une plaque
d’aveugle.

Tous les soirs, ma meére demandait 2 les voir.

Un jour je ne pus les lui montrer ! ...

Jétais allé sur la place Marengo, dans un bazar a treize, tout a treize !

Jachetai une paire de bretelles a pattes. Elles étaient rose tendre !

A peine eus-je commis cette faute que j’en compris I'étendue. La piece
était entamée : j’avais treize sous de bretelles. Il ne restait que vingt-sept
sous ! Qu’allait dire ma mere ? — Perdu pour perdu, je me dis qu’il fallait
aller jusqu’au bout.

Jouir... — apres moi, le déluge !

Je commengai par m’enfoncer dans une allée ot1 je me déshabillai
pour mettre mes bretelles. Apreés quelques tentatives inutiles, toujours

dérangé et regardé de travers par des gens étonnés de me voir demi-nu
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sur le pas de leurs portes, je crus plus prudent, quoiqu’un peu moins
noble, d’entrer dans un lieu retiré, le premier que je trouverais.

Il me restait vingt-sept sous, en sous, — jamais je n’avais eu une si
grosse somme a ma disposition. Elle gonflait et crevait mes poches. —
Patatras ! les sous roulent a terre, — méme ailleurs !

C’est horrible.

Je n’ai retrouvé qu’un franc deux sous. Je perds la téte...

Je m’approche d’un des jeux qui sont installés place Marengo :

« Trois balles pour un sou ! On gagne un lapin. »

Jeprendsla carabine, j’épaule etje tire... Je tire les yeux fermés, comme
un banquier se britle la cervelle.

«Ila gagnéle lapin ! »

C’est un bruit qui monte, la foule me regarde, on me prend pour un
Suisse ; quelqu’un dit que, dans ce pays-1a, les enfants apprennent a tirer
a trois ans et qu’a dix ans il y en a qui cassent des noisettes a vingt pas.

« Il faut lui donner le lapin ! »

Le marchand n’avait pas l'air de se presser en effet, mais la foule
approche, avance et va faire une gibelotte avec ’lhomme s’il ne donne pas
le lapin qui est 1a et qui broute.

JeTai, jeI’ai ! Je le tiens par les oreilles et je 'emporte.

Il faut voir le monde qu’il y a! Le lapin fait des sauts terribles. Il va
m’échapper tout a I’heure.

Comme dans toutes les luttes, chaque c6té a ses partisans. Les uns
tiennent pour le lapin, les autres pour le Suisse — c’est moi, le Suisse —
et je sens toute la responsabilité qui pese sur ma téte. Quelquefois
I’animal fait un bond qui épouvante les miens. Je voudrais changer de
main, le prendre par la queue de temps en temps. Je n’ose pas devant
cette foule.

Je n’ai pas le courage de tourner la téte, mais je devine que les rangs se
sont grossis.

On marque le pas.



Je suis en avant, 2 quelques pas de la colonne, seul comme un
prophete ou un chef de bande...

On se demande sur la route ce que nous voulons, si c’est une idée
religieuse ou une pensée sociale qui me pousse.

Si elle est pratique, on verra ; — mais que je laisse 1a le lapin ! — Est-
ce un drapeau ? — Il faut le dire alors.

Mes doigts sont crispés, les oreilles vont me rester dans la main. Le
lapin fait un supréme effort...

Il m’échappe ! Mais il tombe en aveugle dans ma culotte — une
culotte de mon pere, mal retapée, large du fond, étroite des jambes. — 1l
y reste.

On s’inquicte, on demande...

Les foules n’aiment pas qu’on se joue d’elles. On n’escamote pas ainsi
son drapeau !

« Le La-pin ! Le La-pin ! » sur Dair des Lampions.

Des gens se mettent aux fenétres ; les curieux arrivent.

Le lapin est toujours entre chair et étoffe, je le sens.

Oh !'si je pouvais fuir ! Je vais essayer. Un passage est [a — je 'enfile...

On me cherche, mais je connais les coins.

Ou aller ? — Je tombe sur M. Laurier, ’économe. Je lui ai fait des
commissions, j’ai porté des lettres a une dame. J’ai son secret, je suis prét
au chantage. — Il faut qu’il me sauve ! Je lui dis tout.

« Tiens, voila tes quarante sous. Je vais te reconduire et dire que c’est
moi qui t'ai gardé, et liche-moi cette béte ! »

Ma mere croit a notre mensonge.

« Bien, bien, M. Laurier, — du moment qu’il était avec vous... Savez-
vous ce qu’il y a dans les rues, ce soir ? On dit que les mineurs ont voulu
se révolter et ont mis le feu 2 un couvent. »

Le lendemain.

« Mange donc, Jacques, mange! Tu n’aimes donc plus le lapin

maintenant ? »



Elle a acheté un lapin, ce matin, a bas prix, parce qu’il est un peu
écrasé, et qu’on lui a trouvé des bouts de chemise dans les dents.

Ouestlapeau? ...

Je vais a la cuisine.

Clestlui!...



XIV
VOYAGE AU PAYS

Jacques ira passer ses vacances au pays.

C’est ma mere qui m’annonce cette nouvelle.

« Tu vois, on te pardonne tes farces de cette année, nous t’envoyons
chez ton oncle; tu monteras a cheval, tu pécheras des truites, tu
mangeras du saucisson de campagne. Voila trois francs pour tes frais de
voyage. »

La vérité est que mon oncle le curé, qui va sur soixante-dix, a parlé de
me faire son héritier, et il demande & m’avoir pres de lui pendant les
vacances.

Le vieux prétre, qui économise, a pour notaire un bonhomme qui en
a touché deux mots 2 mon pere dans une lettre qu’on a oubliée sur la
table et que j’ai lue. Je suis au courant. On me laisserait une somme de...
payable & ma majorité : c’est I'idée du testament.

J’ai mon paletot sur le bras, une casquette sans visicre et une gourde.

« Il'alair d’un Anglais. »

Ce mot me remplit d’orgueil.

Mon pere (il me gite !) m’emmene au café pour lamper le coup de

*étrier.

« Allons, bois cela, ¢a te fera du bien. »

Javale 'eau-de-vie tout d’un trait, ce qui me fait éternuer pendant
cinq minutes et me mouille les yeux, comme si j’avais pleuré toute la
nuit. La langue me cuit a vouloir la tremper dans le ruisseau.

« Sois aimable avec ton oncle. »

C’est la derniere recommandation de mon pere.

« Aie bien soin de ta veste neuve. »

Cest le cri supréme de ma mere.

En route, fouette, cocher !



Les adieux ont été simples. Il faut que j’arrive au plus vite chez le
grand-oncle.

On n’a pas fait de sentiment.

Et je n’attendais, moi, que le moment ot les chevaux fileraient...

Jai passé ma nuit a savourer ma joie. ] ai bu, dormi, révé, j’ai pris des
sirops au buffet, j’ai soulevé les vasistas, je suis descendu auux cdtes.

A six heures du matin, je me suis trouvé en plein Puy, devant le café
des Messageries.

Je laisse mon bagage au bureau, et je grimpe vers notre ancienne
maison, oi mademoiselle Balandreau doit m’attendre. On lui a écrit que
jarriverais, sans fixer le jour.

Je frappe.

Ah! ce n’est pas long! La bonne vieille fille m’arrive ébouriffée et
émue ! et m’embrasse, m’embrasse — comme jamais ne m’a embrassé ma
meére.

Elle s’occupe de me débarrasser, et elle a peur que je sois las, et que
jaie eu froid...

« Tu dois étre fatigué. Ote-moi ce paletot-la. Ce n’est pas possible, ce
n’est pas toi ! — Comme tu es grand ! — Toute la nuit en voiture, pauvre
petit, — tu dois avoir sommeil. As-tu dormi ?

— Pas fermé I'ceil. »

Je mens comme un arracheur de dents, mais cela la flattera que son
favori n’ait pas fermé I'ceil et paraisse si frais, si fort. — C’est un grand
garcon qui peut passer les nuits.

« Veux-tu te coucher ? — Tiens, couche-toi. — Tu ne veux pas ? —
Tu vas prendre une tasse de café au moins 2 — Tu sais, comme je ten
donnais en cachette de ta mere, avec du lait. — Tu I'écrémais toujours,
— tu disais : “donne-moi la pean”. »

Comme elle m’aime !

Nous faisons le café ensemble. Elle a I’air d’une sorciére, et moi d’un
diablotin ; elle, avec ses cogues en Iair, tournant le moulin ; moi, dans les

cendres, soufflant le feu...
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Comme toutes les vieilles filles — qui ont une gourmandise — elle
aime son café au lait a ’adoration, — et il est bon, ma foi ! J’en ai les lévres
toutes grasses et les joues toutes chaudes. C’est le méme bol que celui ou
je trempais autrefois mon museau, en buvant des gorgées doubles parce
que ma mere pouvait arriver et que ma mere ne voulait pas qu’on me
gitit en dehors d’elle; — puis le café au lait, c’est mauvais pour les
enfants, « ¢a donne des glaires ».

« Mais venez donc le voir ! »

Elle est allée chercher les voisins, elle a ramené les commeres. Il y a une
petite demoiselle dans un coin.

« Tu ne reconnais pas mademoiselle Perrinet ? »

Quoi, cette petite fille qui avait toujours un pantalon de velours, ses
cheveux défaits, avec qui je me battais, qui m’égratignait — j’en ai encore
la marque, — elle était méchante comme la gale ; c’est elle qui est la avec
une belle natte retenue par un peigne d’écaille, un noeud bleu au corsage,
une petite fraise de tulle qui entoure son cou doré, une fumée brune sur
les joues et la levre ?

« Embrassez-vous donc ! »

Je n’ose pas, elle attend. On me pousse, elle avance. Pas trop !

Je suis rouge, elle 'est bien un peu aussi ! Nous avions joué au petit
mari et 4 la petite femme, dans le temps ; nous avions fait la dinette
ensemble, et la grande égratignure, celle qui me reste comme un bout de
fil blanc, avait été donnée, je crois, 4 la suite d’une scene de jalousie.

Je m’en souviens, elle ne I’a peut-étre pas oublié.

« Ma malle est aux messageries. »

Je dis cela avec un revenez-y de vanité, il est entendu que j’irai avec un
petit voisin la chercher.

« C’est bien lourd pour toi », dit mademoiselle Balandreau.

Il y a mon trousseau, quelques chemises, ma veste neuve, un paquet
pour la tante Rosalie, un paquet pour le vieil oncle et une pierre pour un

monsieur.
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Ce monsieur est un personnage qui fait une collection de cailloux et
a cherché partout un rognon.

Jai entendu parler de ce rognon pendant six mois, toujours avec le
méme étonnement ; 4 la fin on a trouvé une chose couleur de fer, que
mon pere a empaquetée avec soin et que je dois porter au collectionneur ;
il est parent de je ne sais plus qui dans la haute Université, et la fortune
professionnelle de M. Vingtras peut s’accrocher a ce rognon.

Ce mot de rognon me géne tout de méme, et quand une dame, qui se
trouve 13 au moment ot je déboucle ma malle, demande ce que c’est que
ce caillou bleu, je ne lui dis pas comment on I'appelle.

Jemporte vite cette pierre chez le destinataire qui la tourne, retourne
et la regarde comme on mire un ceuf. Il me reconduit et me met cing
francs dans la main en arrivant a la porte.

« C’est pour toi, fait-il.

— Pas pour mes parents ? ai-je dit tout bouleversé.

— Pour toi, pour tamuser en vacances. »

Je viens de faire le tour de la ville, j’ai longé la riviere, j’ai cherché des
endroits déserts, j’avais besoin d’étre seul.

A la téte d’une fortune ! — Si jeune, 2 mon 4ge, sans que j'aie besoin
d’en rendre compte 4 mes parents, avec le droit d’en disposer comme je
entendrai, de faire des folies ou d’économiser, de mettre cet argent dans
un pot ou de le jeter par les fenétres !

Il'y a peut-étre un crime la-dessous.

Non, M. Buzon, le destinataire, est un honnéte homme, il a une
bonne figure, — méme I'air un peu béte ; — j’ai entendu dire que les
criminels n’ont jamais I'air béte. M. Buzon a une situation a ’abri du
soupgon.

Cependant! — Je ne sais pas, moi, si je dois garder 'argent de ce
monsieur ! ... Oh !'j’ai eu tort. Je suis un petit mendiant.

« Dis, mademoiselle Balandreau, tu le lui rapporteras, je Cen prie ! tu

diras que je I'ai pris sans savoir... »
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Etje n’ai pas de cesse que je ne I’aie entrainée par sa robe jusque devant
la porte du monsieur « au rognon ».

Je suis caché dans un coin et je regarde si elle entre.

Quand elle sort, elle me dit: « C’est fait », et elle m’embrasse en se
frottant le nez plusieurs fois.

« Mais tu pleures !

— Cher petit ! fait-elle en ne cachant plus ses larmes et en s’essuyant
les yeux. Le brave homme, il ne voulait pas reprendre la piece. Je lui ai dit
qu’il le fallait. Je pleure. Est-ce que je pleure ? ... C’est de voir que tu as
fait cela, toi, tout petit ! Déja si fier... »

Elle s’éponge le nez et les cils.

Moi, j’ai envie de jeter des pierres dans les carreaux en m’en allant ; un
peu plus, je lui en casserais pour ses cinq francs.

A cheval !

Mon oncle m’attend demain. Quelques-uns de ses paroissiens venus
pour la foire doivent repartir en bande ; ils m’emmeneront. L’un d’eux a
justement acheté un cheval. Je le monterai et nous irons en caravane a
Chaudeyrolles.

Le rendez-vous est chez Marcelin.

Marcelin tient une auberge dans une rue du faubourg. Il a la
réputation a dix lieues a la ronde pour le vin blanc et les grillades de
cochon.

Il y a, quand on entre, une odeur chaude de fumier et de bétes en
sueur qui avance, comme une buée, de ’écurie. Dans la salle ot1 ’on boit,
on sent le piquant du vinaigre cuit, versé sur la grillade, et qui mord les
feuilles de persil.

I'y a aussi les émanations fortes du fromage bleu.

Cest vigoureux a respirer, et c’est plein de montant, plein de bruit,
plein de vie.

On dit des bétises en patois, et 'on se verse le vin a rasades.
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Je joue avec une paire de vieux éperons qui rodent sur la table, et je
soupese de gros batons cravatés de cuir : quelques-uns ont une histoire
qu’on raconte. — Il y a apres le bout de la peau d’huissier.

Anyn !... 1l faut partir.

Le bruit que font les étriers en se cognant au moment o1 'on apporte
les selles, le clic-clac des cuirs, le rongement du mors, j’ai encore cela dans
Ioreille, avec le nom de Baptiste, le gargon d’écurie.

Je suis trop petit : on me plante et on raccourcit les courroies.

Encore, encore ! J’ai les jambes si courtes. M’y voila ! On me met rénes
en mains.

« Tu feras comme ceci, comme cela. As-tu monté quelquefois ?

— Non.

— Cane fait rien. As pas peur ! »

Tout le monde est a cheval. Nous sommes cinq en me comptant. On
s’occupe a peine de moi. On me trouve assez grand, on me trouve assez

au courant pour me laisser seul. ]’en suis si fier !

CHAUDEYROLLES

Je suis arrivé bien moulu et bien écorché, mais j’ai fait celui qui n’est pas
fatigué.

Les premiers moments ont été tristes.

Le cimetiere est pres de I’église, et il n’y a pas d’enfants pour jouer avec
moi ; il souftle un vent dur qui rase la terre avec colére, parce qu’il ne
trouve pas a se loger dans le feuillage des grands arbres. Je ne vois que des
sapins maigres, longs comme des mits, et la montagne apparait la-bas,
nue et pelée comme le dos décharné d’un éléphant.

C’est vide, vide, avec seulement des boeufs couchés, ou des chevaux
plantés debout dans les prairies !

Il y a des chemins aux pierres grises comme des coquilles de pelerins,
et des rivieres qui ont les bords rougeitres, comme s’il y avait eu du sang ;

I’herbe est sombre.
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Mais, peu a peu, cet air cru des montagnes fouette mon sang et me
fait passer des frissons sur la peau.

Jouvre la bouche toute grande pour le boire, j’écarte ma chemise
pour qu’il me batte la poitrine.

Est-ce drole ? Je me sens, quand il m’a baigné, le regard si pur et la téte
si claire ! ...

C’est que je sors du pays du charbon avec ses usines aux pieds sales,
ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumée, la crasse des mines, un
horizon 4 couper au couteau, a nettoyer a coups de balai...

Ici le ciel est clair, et s’il monte un peu de fumée, c’est une gaieté dans
Pespace, — elle monte, comme un encens, du feu de bois mort allumé
la-bas par un berger, ou du feu de sarment frais sur lequel un petit vacher
souffle dans cette hutte, pres de ce bouquet de sapins...

Il'y a le vivier, ol1 toute 'eau de la montagne court en moussant, et si
froide qu’elle brile les doigts. Quelques poissons s’y jouent. On a fait un
petit grillage pour empécher qu’ils ne passent. Et je dépense des quarts
d’heure a voir bouillonner cette eau, a I’écouter venir, a la regarder s’en
aller, en s’écartant comme une jupe blanche sur les pierres !

La riviere est pleine de truites. ]y suis entré une fois jusqu’aux cuisses ;
j’ai cru que j’avais les jambes coupées avec une scie de glace. C’est ma joie
maintenant d’éprouver ce premier frisson. Puis jenfonce mes mains
dans tous les trous, et je les fouille. Les truites glissent entre mes doigts ;
mais le pere Regis est 1a, qui sait les prendre et les jette sur ’herbe, otr elles
ont 'air de lames d’argent avec des piqtires d’or et de petites taches de
sang.

Mon oncle a une vache dans son écurie ; c’est moi qui coupe son
herbe 4 coups de faux. Comme elle siffle dans le gras du pré, cette faux,
quand j’en ai aiguisé le fil contre la pierre bleue trempée dans I'eau
fraiche !

Quelquefois je sabre un nid ou un noeud de couleuvres.

Je porte moi-méme le fourrage a la béte, et elle me salue de la téte

quand elle entend mon pas. C’est moi qui vais la conduire dans le
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paturage et qui la ramene le soir. Les bonnes gens du pays me parlent
comme 2 un personnage, et les petits bergers m’aiment comme un
camarade.

Je suis heureux !

Si je restais, si je me faisais paysan ?

Jen parle 2 mon oncle, un soir qu’il avait fait servir le diner sous le
manteau de la cheminée, et qu’il avait bu de son vin pelure d’oignon.

« Plus tard, quand je serai mort. Tu pourras acheter un domaine,
mais tu ne voudrais pas étre valet de ferme ? »

Je n’en sais trop rien.

Quand il pleut et qu’il n’y a pas moyen de pécher ni d’aller chercher
des groseilles sauvages la-bas, au pied de la montagne, entre les pierres
galeuses, — ou bien quand le soleil brile comme une plaque de tdle
bleuie au feu et grille le pays sans ombre, — ces jours-13, je m’enferme
dans la bibliotheque de mon oncle et je lis, je lis. Il y a la biographie des
hommes illustres de I'abbé de Feller. Je cours aux passages qui parlent de
Napoléon, et je fais tout éveillé des réves pleins de Sainte-Hélene. Je
regarde par la fenétre la campagne déserte, ’horizon vide, et je cherche
Hudson Lowe. Si je le tenais !

Mon oncle attend les curés du voisinage pour la conférence.

Ils viennent. Je les entends 4 table qui disent du mal du vicaire de
Saint-Parlier, du curé de Solignac ; ils ne paraissent pas plus penser au
bon Dieu qu’a I’an quarante !

Mon oncle se méle peu aux conversations. Son 4ge ’en dispense ; il se
fait méme plus vieux qu’il n’est, contrefait le sourd et presque 'aveugle ;
mais le vin a délié la langue des autres. Un gros, qui a I'air ivrogne, fait
sauter les boutons de sa robe crasseuse tachée de vin et dérange son rabat
jaune de café. Un maigre, 4 téte de serpent, ne boit que de I'eau ; mais il
jette de coté et d’autre des regards qui me font peur. J’ai vu au théitre de
Saint-Etienne, une fois, le traitre qui servait du poison dans les verres ; il

a cet air-la.

— 106 —



Les autres mangent, boivent comme des goinfres, et quand ils ont une
priere a dire, ils ont encore la bouche pleine.

On voit leur culotte sous leur robe sale.

Le crasseux, le gros, se tourne de mon coté.

« C’est votre neveu, monsieur le curé ? Il a bon appétit au moins, ce
gaillard-1a ; est-il rablé ! »

Etil me passe la main sur le dos, ce qui me dégofite et me géne.

« EtMaclou, le protestant, qu’est-ce que vous en faites ? dit une voix.

— Il est maintenant au lac de Saint-Front.

— Avec le tas ! C’est 1a qu’ils ont fait leur nid.

— Nid de viperes », siftle la #éte de serpent.

Iy adonc des protestants ! J’ai lu ce qu’on en dit dans la bibliotheque
de Chaudeyrolles, et les protestants qu’on a bralés, qu’on envoie en
enfer, me semblent une race de damnés.

Je vais un jour jusqu’au lac Saint-Front, tout seul. C’est un grand
voyage. Je pense tout le long du chemin a la Saint-Barthélemy, et je vois
des croix rouges sur le ciel bleu.

Voici le lac avec une ou deux barques dans les roseaux, des cabanes
perdues dans des champs tout autour.

On m’a dit d’aller vers la hutte a gauche, chez Jean Robanes ; je n’ai
qu’a dire que je suis le neveu du curé, on m’offrira du lait et on me
montrera les protestants.

On m’accueille bien ; « et quant aux protestants, me dit ’homme, il
y en a un qui est justement la-bas, debout dans le sillon. »

Il a Iair dur et triste, — maigre, jaune, le menton pointu, — et raide
comme une épée.

Est-ce que les gendarmes ne le surveillent pas ? Lui parle-t-on ? A-t-il
un boulet ? Je me rappelle bien que 'on punit tous les impies dans la
Bible, et les livres de la bibliotheque les appellent des scélérats ! Jen
touche un mot 2 mon oncle, le soir ; il me répond mal, et je commence a
croire qu’il en est des protestants infimes comme des bétes qui parlent

dans La Fontaine. Des farces tout ¢a !
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Il faut partir.

Mon oncle a une tournée a faire, et je dois d’ailleurs bientdt rentrer a
Saint-Etienne pour le college.

Nous partons par le chemin que j’ai pris pour venir, mais j’ai cette fois
un cheval doux, on m’a calegonné, ouaté, et je me suis suifé d’avance.
D’ailleurs, j’ai monté a cheval depuis un mois, je suis aguerri, et je trouve
une joie bien vive 4 me retourner sur la selle pour dire adieu au paysage.
Je donne un coup de talon pour avoir un temps de galop, je flatte la béte
comme un vieil ami...

Mon oncle me quitte a la Croix de la Mission. Il me parle avec bonté.

« Travaille bien, dit-il.

— Vous écrirez a papa de me faire revenir 'année prochaine.

— Ton pere ! ce n’est pas ton pere qui empéchera, mais peut-étre ta
mere ; je ne suis pas bien avec ta mere, vois-tu ! »

Je le sais. Dans les premiers jours de mon arrivée, j’ai entendu la
servante parler dans la chambre.

« Cest le fils de madame Vingtras ?

— Oui.

— Celle qui disait tant de mal de vous ?

— C’est fini maintenant, je lui ai pardonné, — et j’aime cet enfant. »

Il n’était pas beau, mon oncle, il avait les yeux petits, le nez gros, des
poils un peu partout, mais il était bon.

Je savais qu'’il sentait que j’étais malheureux chez nous et qu’en le
quittant je perdais de la liberté et du bonheur. Il était aussi triste que moi.

« Adieu, me dit-il en m’embrassant et en me donnant une poignée de
main qui me fit encore plus de plaisir que son embrassade. Tu trouveras
quelque chose au fond de ta valise, n’en dis rien a ta mere. »

I me tendit encore ses vieux doigts gris, fit un mouvement de téte et
partit.

Oh ! s’il efit été mon pere, cet oncle au bon coeur !

Mais les prétres ne peuvent étre les peres de personne, il parait :

pourquoi donc ?
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Javais envoyé une lettre 2 mademoiselle Balandreau lui annongant
mon arrivée, une lettre qu’elle a montrée 4 tout le monde.

« Comme il écrit bien ! voyez ces majuscules ! »

Elle m’a préparé un lit dans un petit cabinet qui est a c6té de sa
chambre. C’est grand comme une carafe, mais j’ai le droit de fermer ma
porte, de jeter ma casquette sur mon lit et de planter mon paletot en
disant ouf! Je fais des gestes de célibataire, je range des papiers, je
fredonne...

Qu’y a-t-il dans ma valise, dont m’a parlé mon oncle ?

Dix francs!

Je puis les accepter de lui...

Me voila riche tout d’un coup.

Le temps est superbe, et je descends des neuf heures en ville, libre, et
craquant du bonheur d’étre libre ; je me sens gai, je me sens fort, je
marche en battant la terre de mes talons et en avalant des yeux tout ce
qui passe la nue dans le ciel, le soldat dans la rue; je réde a travers le
marché, je longe la mairie, je vais au Breuil fliner, les mains derriere le
dos, en chassant quelque caillou du bout de mon soulier, comme le
receveur particulier qui marche devant moi et que j’imite un peu.

Il n’y a pas de devoirs, pas de pensums, ni pére ni mere, personne,
rien !

Iy ale tambour de ville qui s’arréte au coin du carrefour et amasse les
gens ; il y a les officiers a épaulettes d’or que je frole ; j’ai le droit d’aller a
tous les rassemblements.

Je me fais cirer mes souliers tous les matins par Moustache. Ah ! mais !

Il m’a fallu seulement un mois de vacances avec la vache i conduire,
les courses dans les champs, les promenades seul, pour m’ouvrir les idées
etle coeur !

Nous allons le soir au café ; on est trois ou quatre anciens camarades ;
on joue sa demi-tasse, son petit verre et I'on fait bréler son eau-de-vie !

Cette fumée, cette odeur d’alcool, le bruit des billes, le saut des
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bouchons, les gros rires, tout cela double mes sens et il me semble qu’il
m’est poussé des moustaches et que je souleverais le billard !

On va en sortant au Fer-a-Cheval faire un tour — comme des
rentiers ! — On s’arréte en rond aux moments intéressants, je marche
quelquefois a reculons devant la bande.

Puis I’4ge reprend le dessus.

« C’est toi qui ’es ! Sauterais-tu ce banc a pieds joints ? Leverais-tu
cette pierre a bras tendu ?

— Je parie que je renverse Michelon. »

Je ne sais si je suis le plus fort, mais on le croit, tantj’y mets de volonté !
Jaurais préféré vomir le sang par la bouche que licher la pierre ou
demander grice 3 Michelon.

Je suis mon maitre; je fais ce que je veux et méme je suis un peu le
chef, celui qu’on écoute et qui a dit autre jour, quand un voyou nous a
jeté une pierre : « Ne bougez pas, vous autres ! » — J’ai attrapé le voyou
et je I’ai ramené en le tenant par la ceinture, et en le calottant jusque
devant la bande. — « Demande pardon ! » Il était plus grand que moi.

Nous avons fait une partie de bateau : personne ne sait ramer, et nous
avons failli nous noyer dix fois. Ah ! nous nous sommes bien amusés !

On m’avait voulu nommer capitaine.

« Des blagues ! nommez Michelon ; moi, je me couche. »

Et je me suis étendu dans le bateau, regardant le soleil qui me faisait
cligner les yeux, et trempant mes mains dans I’eau bleue...

Un oncle de je ne sais quelle branche court aprés moi dans le
Martouret et ne prend que le temps d’aller avertir mademoiselle
Balandreau qu’il m’emmene dans sa carriole voir sa famille; il me
renverra aprés-demain.

« Filons, mon neveu. Hue ! la Grise. »

C’est moi qui tiens les rénes en passant dans le faubourg. J’envoie de
temps en temps un coup de fouet inutile et j’ai air de jurer en frappant

avec le manche : « Ah ! carcan ! »
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Nous nous arrétons au Cheval-Blanc pour le picotin a la Grise. Je
saute de la carriole comme un clown et je donne un clic-clac en Iair
comme un maquignon.

L’oncle de je ne sais quelle branche est fier comme tout.

« C’est mon neveu ! » dit-il a tout le monde dans I’hotel.

Nous dinons les coudes sur la table, il me raconte (tout en mangeant
des ceufs au vin, puis des ceufs au lard, pour finir par une salade aux ceufs
durs), il me raconte I'histoire de sa branche. Il a épousé ci, ¢a, il est issu
de germain, etc.

« Tu verras tes cousines, elles sont jolies. »

Oui, elles le sont, et comme elles ont Iair déluré, matin !

C’est moi qui suis /a fille, je redeviens gauche, je me sens béte. Elles
parlent trés bien frangais pour des paysannes. Elles ont été a I’école au
bourg voisin.

« Un verre de vin ! me disent-elles.

— Oui, un verre de vin. »

Je n’en accepte que pour trinquer dans les cabarets ou dans les
auberges, parce que c’est gai les verres qui se choquent, comme je ne
prends de cognac que pour faire des briilots : ’est joli les flammes bleues.
Mais, ma foi, je me trouve dépassé tout d’un coup par ces cousines a I’air
hardi, 4 la voix tintante, et je vais boire — boire du bleu et du courage.

« A votre santé ! » font-elles apres avoir versé une goutte, une toute
petite goutte au fond de leurs verres.

Elles ont rempli le mien jusqu’au bord.

Je crois que je suis un peu gris. — Gare a vous ! cousines.

C’est qu’en effet j’ai un toupet du diable, une audace d’enfer !

Elles ont voulu me faire voir le verger. Va pour le verger ! et j’y entre
en sautant par-dessus la barriere a pieds joints.

Voila comme je suis, moi !

Mes cousines me regardent ébahies, je ris en revenant a elles pour leur

tendre la main et les aider 4 enjamber. Une, deux, voyons !
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Elles poussent de petits cris et me retombent dans les bras en mettant
pied a terre ; elles s’appuient et s’accrochent, et nous allons dégringoler !
Nous dégringolons, ma foi, on perd tous I’équilibre, et nous tombons
sur le gazon. Elles ont des jarreti¢res bleues.

Comme il fait beau ! un soleil d’or! de larges gouttes de sueur me
tombent des tempes, et elles ont aussi des perles qui roulent sur leurs
joues roses. Le bourdonnement des abeilles qui ronflent autour des
ruches, derriere ces groseilliers, met une musique monotone dans lair...

« Qu’est-ce que vous faites donc la-bas ? » crie une voix du seuil de la
maison.

Ce que nous faisons ? ... Nous sommes heureux, heureux comme je
ne I'ai jamais été, comme je ne le serai jamais. J’enfonce jusqu’aux
chevilles dans les fleurs et je viens d’embrasser deux joues qui sentaient la
fraise.

Il faut rentrer, on nous appelle ! Nous revenons comme des gens
sages, et ces demoiselles m’ont pris chacune par un bras ; elles s’appuient
un peu en croisant les mains et me secouant le coude, chaque fois qu’elles
veulent m’apprendre quelque chose, ou me demander ce que je sais.

On me gronde déja, remarquez ! On prétend que je ne réponds pas ou
que je réponds mal. « On ne me dira plus rien si je me moque comme
¢a... Voulez-vous bien ! »

On me donne des tapes, on me fait des reproches.

C’est que j'ai adopté un systeme pour étre a laise : je les embrasse
quand elles me posent une question que je trouve trop difficile.

Ah'! que j’ai bien fait de boire du vin !

Elles veulent me rouler.

« Vous savez la géographie ?

— Pas trop.

— Vous savez bien quel est le chef-lieu de... »

Je Iignore absolument, et, pour m’en tirer, j'embrasse, j’embrasse ;

jen perds mon assurance, malgré le verre de gros bleu, et si elles ne
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faisaient pas des petites mines pour se cacher, elles me verraient rougir
comme une pivoine.

Nous arrivons a table. Il est midi. Les sabots des gar¢ons de ferme
battent I’heure du diner dans la cour, et tout le monde rentre, méme les
poules, qui viennent attendre leur grain et se pressent contre la porte. Un
poussin estropié se dépéche en tirant la patte ; les abords de la maison
sont vides, je vois dans les champs les charrues s’arréter et les laboureurs
s’asseoir pour manger la soupe que vient d’apporter la servante dans son
tablier vert.

C’est le grand calme de midi et son grand silence.

A notre table (on a servi le diner 2 part pour le neveu), il y a une nappe
blanche, des fruits dressés dans des soucoupes et une branche d’églantier,
qui est 12 toute frissonnante dans I’eau, fraiche comme un panache vert
avec des grelots rouges.

Il vient je ne sais quelle odeur de sureau. — Ah !j’ai le coeur qui s’en
va, tant cette odeur est douce !

Apres le diner.

« Sinous partions faire un tour en carriole avec notre cousin ?

— La Grise est trop fatiguée, dit le pere.

— C’est vrai. Ou irons-nous alors ? »

Joffre d’aller du c6té des sureaux, et nous voila, au bout d’un
moment, occupés a vider la moelle de ces sureaux et a faire des sifflets
luisants comme des cuivres ; la cousine Marguerite se coupe le doigt et
laisse tomber de grosses gouttes de sang sur le blanc des feuilles.

On arrache une herbe pour la panser, et 'on va loin des vilains arbres
qui sont cause qu’on s’est coupé.

On va vers la mare ot les canards barbotent, on va dans la grange ot
les fléaux s’arrétent quand les demoiselles et le cousin entrent ! Puis ils
repartent décrivant un grand cercle, et battent en mesure les gerbes sur
le plancher sonore. J’en attrape un pour essayer; je sens tourner le

battant qui part comme une fronde, et qui revient comme un marteau,
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qui prend de lair et fait du vent... §’il touchait une téte, il la casserait
comme du verre.

Au fond du clos, il y a un trou plein d’eau et de branches mortes, avec
de petites grenouilles vertes qui luisent au soleil ; je fais une ligne avec un
biton que je ramasse a terre, un bout de ficelle que je trouve dans mes
poches, et une épingle que fournit Marguerite. Sa sceur donne un
morceau de ruban écarlate, et la péche commence.

Quels cris quand la premiere rainette mord ! Mais il faut 'arracher de
’hamegon, personne n’ose, la grenouille s’échappe et les jeunes filles
s’enfuient.

Jeles suis ! Nous passons une journée délicieuse a battre les champs, a
entrer jusqu’aux genoux dans la riviere ! Je cours apres elles en sautant
sur les pierres, que polit le courant.

A un moment, le pied me glisse et je tombe dans I'eau.

Je sors ruisselant, et je m’en vais, le pantalon tout collé et pesant,
m’étendre au soleil. Je fume comme une soupe.

« Sinousle tordions ? » dit une cousine, en faisant un geste de lessive.

Elles vont de leur c6té, derriere une pierre qui les cache mal, 6ter leurs
bas; elles ont les jambes trempées, quoi qu’elles en disent... et si
blanches !

Enfin nous voila séchés, et nous repartons joyeux.

Nous avons les yeux clairs, la peau brillante. Nous prenons des
chemins bordés de miires, et pleins de petites prunes violettes qui sont
aigres comme du vinaigre, et que nous mangeons a poignées, — j’avale
les noyaux pour faire "homme.

On se fache, on se perd ! mais on se retrouve toujours bras dessus, bras
dessous, raccommodés et curieux : moi, racontant ce que je fais a Saint-
Etienne, les farces de college ; elles, disant des gaietés de pension, ceci,
cela, et finissant par crier :

« Laquelle aimez-vous le mieux de nous deux ?

— Laquelle aimes-tu mieux ? » dit carrément Marguerite, qui jette le

vous par-dessus les moulins et se plante devant moi.
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Ne sachant que répondre, je les embrasse toutes deux. On me fouette
la figure avec une fleur et 'on s’écarte pour me bombarder de prunes
violettes.

Le soir nous trouve un peu las, et nous causons sur la pierre usée
devant la maison, comme de petits vieux a la porte d’une auberge.

Ah! c’est Marguerite que je préfere décidément! Elle me prend la
main toujours a la fin de ses phrases, elle me dit, ébouriffant ma criniere
de ses doigts : « Rejette donc tes cheveux en arriere, tu n’es pas beau
comme¢a! »

On me conduit 2 ma chambre qui est pres du grenier, — le grenier ou
I'on a, hiver dernier, pendu les raisins, entassé les pommes, avec des
bouquets de fenouil et des touffes seches de lavandes. Il en est resté une
odeur et je laisse la porte ouverte pour qu’elle entre chez moi, — encore
un chez moi d’un soir !

Je me mets a la fenétre et regarde au loin s’éteindre les hameaux. Un
rossignol froufroute dans un tas de fagots et se met a chanter. Il yale
coucou qui fait hou-hou ! dans les arbres du grand bois, et les grenouilles
qui font croa-croa dans les herbages du marais.

Jécoute et finis par ne rien entendre.

Le coq me réveille en sursaut, je m’étais endormi le front dans mes
mains et je me déshabille avec un frisson, pour dormir d’un sommeil sans
réve, étourdi de parfums, écrasé de bonheur.

Deux jours comme cela, — avec des disputes et des raccommodailles
pres des buissons, dans les fleurs, dans le foin ; le grand jeu du fléau, le
chant doux des riviéres et ’'odeur du sureau !

Il faut partir !

« Tu m’écriras, soupire Marguerite, me disant adieu. Tiens tu
garderas ce petit bouquet comme souvenir. Bonsoir ! ... »

Elle me donne son front & embrasser, rien que son front. Ces deux
jours-ci, elle se laissait embrasser sur les levres ; elle a Iair toute sérieuse,
et je la vois de loin, debout, qui agite son mouchoir, comme font les

chitelaines dans les livres, quand leur fiancé s’en va; je tite le bouquet
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qu’elle a fourré dans ma poitrine et je me pique le doigt a ses épines. J’ai
sucé ce doigt-la.
Nous le retrouverons, ce bouquet, avec des larmes dans les fleurs

séches...
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XV
PROJETS D’EVASION

Jentre en quatrieme. Professeur Turfin.

Il a été regu le second a Iagrégation ; il est le neveu d’un chef de
division, il porte de grands faux-cols, des redingotes longues, il a la Ievre
d’en bas grosse et humide, des yeux bleus de faience, des cheveux longs
et plats.

Il'a du mépris pour les pions, du mépris pour les pauvres, maltraite les
boursiers et se moque des mal vétus.

Il fait rire les autres 4 mes dépens ; je crois qu'’il veut faire rire de ma
mere aussi.

Je le hais...

On m’accorde des favenrs en ma qualité de fils de professeur.

Externe, je suis puni comme un interne. Toujours en retenue. Je ne
rentre presque jamais a la maison. On m’apporte du réfectoire un
morceau de pain sec.

« De cette fagon, on lui donne a déjeuner pour rien ; je sauve encore
une ratatouille 4 la mere Vingtras. »

C’est Turfin qui parle ainsi & quelque collegue qui sourit ; il le dit
assez loin de moi 4 demi-voix, mais il veut, je crois, que je I'entende.

Je me contente d’enfoncer mes mains dans mes poches, et j’ai I’air de
rire ! Je pleure. Que de sanglots j’ai étouftés pendant qu’on ne me voyait
pas!

Je ne suis plus qu’une béte a pensums !

Des lignes, des lignes ! — des arréts et des retenues, du cachot !

Je préfere le cachot a la retenue.

Je suis libre entre mes quatre murs, je siffle, je fais des boulettes, je

dessine des bonshommes, je joue aux billes tout seul.
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Avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle je monte des
potences auxquelles je pends Turfin, je me remets a la besogne vers le soir
et je fais mon pensum.

On me renvoie a neuf heures a la maison.

Le cachot ne m’épouvante pas; méme j’éprouve un petit orgueil a
revenir le soir par les cours désertes, en rencontrant au passage quelques
éleves qui me regardent comme un révolté !

Nous nous croisons souvent avec Malatesta, qui sort d’un autre
cachot. C’est le chef des chabutenrs dans 'étude des grands.

Il va entrer en élémentaires.

Clest lui qui doit étre regu a Saint-Cyr I'an prochain. Clest le
champion de Saint-Etienne ; on ne le renverrait pas pour un empire.

Il porte un képi a galons d’or et 7/ prend des lecons d armes.

Malatesta me fait des signes de téte en passant et me dit: « Salut,
Vingtras ! » Salut, comme en latin, « Vingtras », comme a un homme.

Cest la retenue qui m’ennuie le plus.

J’y gobe encore des pensums. — Je suis si maladroit! — C’est mon
encrier que je renverse, c’est mon porte-plume qui tombe, mes papiers
qui s’envolent, mon pupitre que je démanche.

« Vingtras, cent lignes ! »

Patatras! mon paquet de livres qui dégringole et fait un tapage
d’enfer!

« Cent lignes de plus.

— Msieu!

— Vous répliquez ? Cinq pages de grammaire grecque. »

Encore ! Toujours !

Ils veulent me faire mourir sous le pensum, ces gens-la !

C’est a peine si je vois le soleil !

Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive pour la grande retenue,
de deux a six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-l3, 4 cause du

silence écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier qui passe, une
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porte qui tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin, bien
loin !

Nous sommes la une vingtaine.

Une plume grince, quelqu’un tousse, le pion fait deux ou trois tours
en regardant le ciel a travers les croisées.

« M’sieu... sortir ! »

Il fait oui de la téte, et sous prétexte d’aller la-bas, je traine un peu dans
les longs corridors, je fourre le nez dans des salles vides, je jette par une
tenétre une bille, j’envoie une boulette de pain 4 un moineau, je lorgne
Pinfirmiere et je tiche d’aller chiper des fruits au réfectoire, puis je
reviens a cloche-pied, dans I’étude.

Je me replonge la téte dans ce qui me reste de papier, que je barbouille
avec ce qui me reste d’encre, je pense a tout autre chose qu’a ce que jécris
— et il se trouve qu’il y a quelquefois dans mes pensums des « Turfin
pignouf. Turfin crétin. »

Mardi matin.

C’¢rait composition en version latine.

Je cherchais un mot, dans un dictionnaire tout petit que mon pere
m’a donné 4 la place de Quicherat.

Turfin croit que c’est une traduction.

Il s’avance et me demande le livre que je cachais tout a ’heure.

Je lui montre le petit dictionnaire.

« Ce n’est pas celui-la.

— Si, m’sieu !

— Vous copiez votre version.

— Cen’est pas vrai ! »

Je n’ai pas fini le mot qu’il me soufflette.

Mon pere et mere me battent, mais eux seuls dans le monde ont le
droit de me frapper. Celui-la me bat parce qu’il déteste les pauvres.

Il me bat pour indiquer qu’il est 'ami du sous-préfet, qu’il a été regu

second a I'agrégation.
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Oh ! si mes parents étaient comme d’autres, comme ceux de Destréme
qui sont venus se plaindre parce qu’un des maitres avait donné une petite
claque a leur fils !

Mais mon pere, au lieu de se fAcher contre Turfin, s’est tourné contre
moi, parce que Turfin est son collegue, parce que Turfin est influent
dans le lycée, parce qu’il pense avec raison que quelques coups de plus
ou de moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. Non, mais ils
font marque dans mon ceeur.

Jai eu un mouvement de colére sourd contre mon pére.

Je n’y puis plus tenir; il faut que je m’échappe de la maison et du
college.

Ou irai-je ? — A Toulon.

Je m’embarquerai comme mousse sur un navire et je ferai le tour du
monde.

Sil’on me donne des coups de pied ou des coups de corde, ce sera un
étranger qui me les donnera. Si 'on me bat trop fort, je m’enfuirai a la
nage dans quelque ile déserte, oti 'on n’aura pas de legon a apprendre ni
du grec a traduire.

I y a encore une consolation, méme si 'on est attaché au grand mat
ou enchainé a fond de cale ; il y a ’espérance d’arriver a étre officier a son
tour, et 'on a le droit de souffleter le capitaine.

Turfin, lui, peut me tourmenter tant qu’il voudra, sans que je puisse
me venger.

Mon pere peut me faire pleurer et saigner pendant toute ma jeunesse ;
je lui dois 'obéissance et le respect.

Les regles de la vie de famille lui donnent droit de vie et de mort sur
moi.

Je suis un mauvais sujet, apres tout !

On mérite d’avoir la téte cognée et les cotes cassées, quand, au lieu
d’apprendre les verbes grecs, on regarde passer les nuages ou voler les

mouches.
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On est un fainéant et un dréle, quand on veut étre cordonnier, vivre
dans la poix et la colle, tirer le fil, manier le tranchet, au lieu de réver une
toge de professeur, avec une toque et de ’hermine.

On est un insolent vis-a-vis de son pere, quand on pense qu’avec la
toge on est pauvre, qu’avec le tablier de cuir on est libre !

C’est moi qui ai tort, il a raison de me battre.

Je le déshonore avec mes gotits vulgaires, mes instincts d’apprenti,
mes manies d’ouvrier.

Mes parents m’ont donné de I’éducation et je n’en veux plus !

Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec les
agrégés ; et j’ai toujours trouvé mon oncle Joseph moins béte que M.
Beliben ! ...

«Fort comme il est, et si fainéant!» disent-ils toujours. C’est
justement parce que je suis fort que je m’ennuie dans ces classes et ces
études o ’'on me garde tout le jour. Les jambes me démangent, la nuque
me fait mal.

Je suis gai de nature; jaime a rire et j’ai la rate qui va en éclater
quelquefois ! Quand je peux échapper aux pensums, éviter le séquestre,
étre loin du pion ou du professeur, je saute comme un gros chien, j’ai des
gaietés de negre.

Etre negre !

Oh ! comme j’ai désiré longtemps étre negre !

D’abord, les négresses aiment leurs petits. — J’aurais eu une mere
aimante.

Puis quand la journée est finie, ils font des paniers pour s’amuser, ils
tressent des lianes, cisélent du coco, et ils dansent en rond !

Zizi, bamboula ! Dansez, Canada!

Ah'! oui ! jaurais bien voulu étre negre. Je ne le suis pas, je n’ai pas de
veine !

Faute de cela, je me ferai matelot.

Tout le monde s’en trouvera bien.

« Je les fais périr de chagrin ? » ils me 'ont assez dit, n’est-ce pas ?
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Ils vont revivre, ressusciter.

Jeleur laisse ma part de haricots, ma tranche de pain ; mais ils devront
finir le gigot !

Finir le gigot ?

Je suis une triste nature décidément! Je ne songe pas seulement au
plaisir d’échapper a ce gigot ; mais, dévoré d’une idée de vengeance, je me
dis, comme un petit jésuite, que c’est eux qui auront a le manger, roti,
revenu, en vinaigrette, a la sauce noire, en émincés et en boulettes, —
comme je faisais.

Je vais plus loin, hypocrite que je suis !

Je me dis qu’il faut m’exercer, me titer, m’endurcir, et je cherche tous
les prétextes possibles pour qu’on me rosse.

Jen verrai de dures sur le navire. Il faut que je me 7ompe d’avance, ou
plutdét qu’on me rompe au métier ; et me voila pendant des semaines
disant quej’ai cassé des écuelles, perdu des bouteilles d’encre, mangé tout
le papier ! — II faut dire que je mange toujours du papier et que je bois
toujours de I’encre, je ne peux pas m’en empécher.

Mon pere ne se doute de rien et se laisse prendre au piege, le
malheureux! ...

Je lui use trois régles et une paire de bottes en quinze jours, il me casse
les regles sur les doigts et m’enfonce ses bottes dans les reins.

Jelui cotite les yeux de la téte, je le ruine, cet homme !

Je pense qu’il me pardonnera plus tard en faveur de I'intention ; et
d’ailleurs il me semble que cela ne I'ennuie pas trop.

Un peu fatigué seulement quand il m’a rossé trop longtemps, — il a
chaud!

Je me traine alors jusqu’a la fenétre, et je la ferme pour qu’il n’attrape
pas de courants dair.

La nuit, je me couche dans une malle, — en chemise.

Je me couche en chemise !
Dien puissant ! favorise

Cette sainte entreprise !
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Partirai-je seul ?

C’est bien ennuyeux ! Et puis a plusieurs on peut s’emparer d’un
navire, faire le corsaire, au besoin mener les révoltes, et quand on est
fatigué, fonder une colonie.

Qui entrainerai-je dans cette expédition ?

Malatesta est justement parti d’hier.

Sa mere est tout d’un coup tombée malade, et il est allé la voir.

Il adore sa mere, une mauvaise mere, cependant !

Elle lui envoie toujours des pasteques, des dattes et des oranges ; elle
lui fait passer de I’argent en cachette du proviseur.

« Elle est donc bien riche, ta mere ? lui demandai-je un jour.

— Non, mais elle est si bonne !

— Tu’aimes bien !

— Sijelaime ! »

Il me dit cela avec une petite larme dans les yeux.

Lui qui doit étre soldat !

Avoir une si mauvaise mere et ’aimer tant ! Une mere qui le console
quand il est puni, qui mange peut-étre moins de pain pour que son
enfant ait plus d’oranges !

« Que fait-elle, ta mere ?

— Elle est charcutiére 3 Modéne. »

Etil n’a pas I’air de rougir !

Charcutiere ! Tout s’explique. C’est une femme du commun.

Ma mére n’aurait jamais été charcutiére. Jamais !

Ah! elle est fiere, ma mere, il faut lui accorder ¢a.

Si ce n’avait pas été pour elle, c’efit été pour son fils qu’elle n’efit pas
voulu vendre du jambon.

Elle préférait crever la misere, conseiller 8 mon pere d’étre liche ! ...

Elle préférait vivre d’une vie sourde, béte et vile ; mais elle était la
femme d’un fonctionnaire, une dame, et son enfant dirait un jour :

« Mon pere était dans I'Université. »
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Ah ! cela me fera une belle jambe, et on a air de les estimer drélement,
ces messieurs de 'université !

Si elle entendait ce que jentends, moi, non pas seulement ce que les
éléves marmottent — ce n’est rien — mais ce que les parents disent, elle
verrait ce qu’on pense des professeurs! si elle savait comme ils sont
méprisés par les chefs méme : le proviseur, 'inspecteur, le censeur, qui,
quand une mere riche se plaint, répondent :

« N’ayez peur : je lui laverai la téte ! »

Du petit cabinet o1 ’'on m’enferme d’habitude avant de me mener au
cachot, je puis saisir ce qu’on dit dans le salon du proviseur, et je n’ai pas
manqué d’appliquer mes oreilles contre le mur, chaque fois que j’ai pu.

Un jour, un des maitres est venu se plaindre qu’un domestique 'avait
insulté. Le proviseur n’a fait ni une ni deux : il appelle le pion Souillard,
qui lui sert de secrétaire : « M. Souillard, il y a M. Pichon qui se plaint de
ce que Jean lui ait parlé insolemment devantles éleves ; — il faut que 'un
des deux file. Je tiens a Jean ; il nettoie bien les lieux. M. Pichon est un
imbécile qui n’a pas de protections, qui achete cent francs de bouquins
pour faire son livre d’étymologie et qui porte des habits qui nous
déshonorent.

« Ecrivez en marge a son dossier :

« PICHON. Se commet avec les domestiques — a des habitudes de
saleté — sait ses classiques. Rendrait de grands services dans une autre
localité. »

Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !

Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !

Vivent les negres ! ...

Moi, plutdt que d’étre professeur, je ferai tout, tout, tout ! ...

Il n’y a donc pas & compter sur Malatesta, qui est a la charcuterie de
Modene, et il a méme laissé intacte dans son pupitre une boite de fruits
confits qu’on se partage en retenue.

Je cherche de tous cotés d’autres complices ; je jette sur la foule des

camarades le regard creux du capitaine. Je fais des ouvertures a plusieurs :
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ils hésitent. Les uns disent qu’ils ne s’ennuient pas a la maison, qu’ils s’y
amusent beaucoup, au contraire, que leur pere rigole avec eux, que leur
mere a les mémes défauts que celle de Malatesta.

« On ne te bat donc pas ?

— Si, quelquefois, mais je suis content ces jours-1a ; je suis str que le
soir on me menera au spectacle ou bien qu’on me donnera une piéce de
dix sous. Mon pere en est tout embété, et ils se cherchent des raisons avec
ma mere. — C’est toi qui en es cause. — Je te dis que c’est toi. — Tune
lui as pas fait de mal au moins ! — J’ai bien tapé un peu fort, quel brutal
jesuis ! »

« Tu lui as fait du mal au moins », demande ma mere & mon pere, a
envers de ces parents imbéciles. « J’espere qu’il I'a senti cette fois ! »

Et il faut bien avouer que ma mere est logique. Si on bat les enfants,
c’est pour leur bien, pour qu’ils se souviennent, au moment de faire une
faute, qu’ils auront les cheveux tirés, les oreilles en sang, qu’ils
souffriront, quoi! ... Elle a un systeme, elle applique.

Elle est plus raisonnable que les parents de ce petit 2 qui on donne dix
sous quand on lui a envoyé une taloche; qui tapent sans savoir
pourquoi, et qui regrettent d’avoir fait mal.

Je ne comprends pas comment mon camarade aime tant ses parents,
qui sont si bétes et ont si peu d’énergie.

Je suis tombé sur une mere qui a du bon sens, de la méthode.

Je ne trouverai donc personne qui veuille s’enfuir avec moi !

Ricard ?

Ils sont neuf enfants.

On les fouette 2 outrance. — Quel bonheur !

Je tite Ricard ; — quand je dis je tite, je parle au figuré : il me défend
de le titer (il a trop mal aux cotes) — il est sale comme un peigne ; il
m’explique que c’est parce qu’ils sont sales que leur mere les bat ; mais

elle est diablement sale aussi, elle !
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Elle les rosse encore parce qu’ils disent des gros mots; ils jurent
comme des charretiers; il y a le petit de cinq ans qui crie toujours :
« Crotte pour tor ! »

Il n’y en a qu’un dans la famille qui soit bien sage et qui ne jure pas.
C’est celui qui est en classe avec moi.

On le bat tout de méme. Pourquoi donc ?

Parce qu’il ne faut pas faire de préférences dans les familles, c’est
toujours d’un mauvais effet. Les autres pourraient s’en plaindre.

Puis, « il est I comme une oie. »

Il est Ia comme une oie. — Voila pourquoi on le bat.

On fouette les autres parce qu’ils font du bruit et qu’ils jurent et sont
grossiers : on le fouette, lui, parce qu’il ne dit rien et se tient tranquille.

« Il est la comme une ote... »

Il a encore une faiblesse — (qui n’a pas les siennes !) — il pisse au lit.

Voila le secret de sa misere, pourquoi il est triste, pourquoi sa mere
crie toujours qu’elle va lui enlever la peau de ceci, la peau de cela !

Et ses parents ont I'air de croire que c’est pour s’amuser, parce qu’il y
trouve du plaisir, que c’est par coquetterie ou défi, un jeu ou une
menace, une fantaisie de talon rouge, un mouvement de désoeuvré. Le
malheureux fait pourtant ce qu’il peut, — ce qu’il fait ne sert a rien. —
Il se réveille dans le crime, et on est obligé de mettre ses draps a la fenétre
tous les matins.

On lui procure cette honte. — Tout le monde sait sa faute ; comme
on sait que le roi est aux Tuileries, quand le drapeau flotte au-dessus du
chiteau! ...

Il en pleure de douleur, le pauvre mitin, il se prive de tout, expres,
quand il soupe le soir, et boit avec une paille.

C’est en vain qu’il prie Dieu, la sainte Vierge et cherche s’il y a un saint
spécialement affecté & ce genre de péché ; il retombe désespéré sous le
coup de torchon de sa mere, qui a une dréle d’expression pour annoncer
que la danse commence. Elle dit de sa grosse voix, et en levant le fouet :

« Ah ! nous allons faire pleurer le lapin | »
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Allusion, sans doute (ironique et cruelle), 4 la faiblesse de son enfant
et 2 opération que le chasseur fait subir au lapin atteint par son plomb
meurtrier.

Jele décide. Il fera son hamac lui-méme 4 bord du navire, et personne
ne saura que le lapin a pleuré !

Si je parlais aussi 4 Vidaljan ?

C’est le fils d’un rat-de-cave ; il regoit, comme moi, des roulées a tout
casser.

Encore un qui voudrait étre ce que son pere ne voudrait pas qu’il fae :
il voudrait étre escamoteur.

Il est venu un escamoteur au college. Les éleves payaient vingt sous.
Vidaljan a eu le malheur d’étre choisi pour monter sur I'estrade et tenir
le paquet de cartes; il a vu couper le cou a la tourterelle, brtler le
mouchoir ; il a fr61é Domingo, le compere.

« Pardon, mon ami, qu’avez-vous la dans votre poche ? »

Et’on a retiré de sa poche une perruque.

« Vous portez donc vos économies dans vos cheveux ? »

Et’on rafle sur sa téte une piece de cinq francs.

« Maintenant, mon ami, je vous remercie. »

Il est descendu  sa place devant tout le college, entouré, questionné,
envié ; sa classe creve de jalousie.

Pourquoi est-ce lui qu’on a pris ? Qui I’a fait choisir ?

«1II a de la chance », a dit Ricard ainé, qui pense que, la nuit
prochaine...

Depuis cette soirée ot il a eu son role, éclairé par toutes les bougies du
sorcier, objet de I'attention de la foule, dévoré par les regards des grands
et des moyens, depuis ce jour-la, la résolution de Vidaljan est prise, sa
vocation est décidée : il va se mettre au travail tout de suite. Il a toujours
eu un penchant pour 'escamotage !

C’est le plus grand chipeur du college ; il aimait déja a fouiller dans les

pupitres, et il savait retirer un crayon de dessus I'oreille d’un camarade,

— 127 —



sans que le camarade s’en doutit. Il savait couper une orange en huit et
cacher une pi¢ce dans le coin d’'un mouchoir.

Il escamotait déja la toupie, I'agate et la plume  téte de mort. Il avait
une collection de petits dessins cueillie a I’aide de fausses clefs dans les
boites des copains.

Non qu’il aimit les arts, mais il se plaisait a faire de la serrurerie
sournoise et a passer sa main entre les fentes. Il volait les cahiers de
punition et les listes de places dans la poche des maitres. Il avait une fois
subtilisé le porte-feuille d’un professeur, et les secrets de M. Boquin
avaient été a la merci des moutards pendant huit jours.

Le pauvre Boquin en avait manqué un mariage et failli perdre sa place.

Vidaljan avait apporté aussi des améliorations dans la plume a
pensums : il érait parvenu a ficeler quatre becs ensemble, ce qui ne s’était
jamais vu encore, de 'aveu méme de Gravier, qui avait été trois mois en
pension a Paris, et il écrivait quatre vers de Virgile a la fois.

Déja porté a 'escamotage, il eut la téte tournée par la magie blanche.

Il acheta les Secrets du petit Albert. Nous le vimes avec des gobelets et
des muscades, avec des crapauds séchés et des coquilles d’ceufs vides.

Il fabriquait de la poudre.

C’est ce qui me décida a m’adresser 4 lui, — malgré I'espece de
défiance que m’inspiraient ses habitudes.

Il avait, deux jours auparavant, failli étre assommé par I'auteur de ses
jours, qui avait appris qu’au lieu de faire ses devoirs son fils se livrait a la
mécanique ; et, en retournant le lit de son enfant, la mere avait trouvé
des peaux de serpents et des punaises de cuivre mélées aux punaises de
famille.

Je lui oftris d’étre mon lieutenant.

Il accepta. — Ricard aussi.

Mais, au jour fixé, le drapeau flotte a la fenétre de Ricard, et il me jette
par cette fenétre un papier, un peu humide, qui me donne de
douloureux détails. Il a été criminel plus que de coutume et on I’a battu

plus que jamais ; il ne peut pas se trainer.
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Et Vidaljan ? — Il n’est pas au rendez-vous. Les éléves arrivent 'un
apres l'autre, la cloche sonne, on entre, il n’est pas 3. Que s’est-il passé ?

Je vais du c6té de sa maison en me cachant; je rencontre des
commeres qui racontent que le quartier a failli sauter, et le fils Vidaljan
avec.

« 11 a laissé tomber une allumette sur une écuelle ot il faisait de la
poudre. C’est un petit vaurien qui lui avait mis ¢a dans la téte, le petit de
cette dame qui marchande toujours, vous savez, et qui a son chile collé
sur le dos comme une limande : Vingtrou, Vingtras... On doit étre en
train de le chercher. J’espere qu’on le fichera en prison.

— Mais le voila, je le reconnais », crie une commere, qui m’apergoit
tout d’un coup dans le coin o1 j’étais courbé, et d’ot1 j’essayais de filer.

On s’empare de moi. — On me ramene a la maison.

Ma mere m’en donna une volée !

Elle ne s’arréta que quand jeus promis sur tous les saints du paradis
de ne plus m’échapper.

Et Vidaljan ? — II guérit et ne fit plus de poudre.

Et Ricard ainé? — La peur qu’il eut en apprenant I'accident de
Vidaljan lui fit une révolution, et il ne pissa plus au lit.

C’est toujours ¢a.
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XVI
UN DRAME

Madame Brignolin, une voisine, est devenue I'amie de la maison.

C’est une petite créature potelée, vive, aux yeux pleins de flamme ; elle
est gaie comme tout, c’est plaisir de la voir trottiner, rigoler, coqueter, se
pencher en arriére pour rire, tout en lissant ses cheveux d’un geste un peu
long et qui a I’air d’une caresse ! Etelle vous a des fagons de se trémousser
qui paraissent singulieres 2 mon pere lui-méme, car il rougit, palit, perd
la voix et renverse les chaises.

Drole de petite femme ! Elle a trois enfants.

Elle conduit et éleve tout cela avec une activité fiévreuse, elle ne fait
qu’aller, venir ; habillant 'un, savonnant I'autre, plantant une casquette
sur cette binette, un bonnet sur ce bout de crine, recousant les culottes,
repassant les robes, mouchant celui-ci, nettoyant celle-la. Toujours en
air !

Le soir, elle sort un peignoir frais et fait un bout de musique devant
un vieux piano a queue ; a la fin de chaque morceau, elle en arrache un
boum grave du c6té des notes graves et un bz fltté du coté des notes
minces. Boum, boum, hi bi...

« M. Vingtras, vous étes triste comme un bonnet de nuit, c’est que
vous ne vous étes pas fait raser, voyez-vous ! Revenez demain en sortant
de chez le coiffeur. Je vous embrasserai ; vous me donnerez ’étrenne de
votre barbe. »

Et en méme temps elle passe pres de lui, met sa main sur sa main, le
frole avec sa jupe. Elle lui prend le bras méme et lui donne sa ceinture a
presser.

« Valsons », dit-elle.

Et avangant, d’un air joyeux, ses petits pieds hardis, le buste rejeté en

arriére, les cheveux flottants, elle entraine son cavalier ; un ou deux tours
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dans la chambre trop étroite, — et elle va retomber, en riant, sur une
chaise qui crie, devant mon pére qui ne dit rien.

Puis elle file du c6té de la cuisine ot ’on a entendu du bruit.

Cest la fillette qui est a terre ; ’est le gamin qui a cassé une cruche ;
elle roule comme un tourbillon de mousseline, s’engoulffre, disparait,
revient, tapageuse et folle, serrant ses deux mains a plat entre ses genousx,
penchée pour mieux rire, et secouant sa jolie téte, en racontant quelque
aventure salée arrivée 2 un de ses rejetons.

Elle trouve encore moyen d’effleurer et de bousculer M. Vingtras en
passant.

M. Brignolin est rarement I3 : c’est un savant. Il est associé dans une
fabrique de produits chimiques, et il a déja inventé un tas de choses qui
font bouillir ses fourneaux et sa marmite : il est toujours dans les cornues,
et j’ai méme remarqué que 'on riait quand on disait ce mot-la.

Il y a une cousine dans la maison : mademoiselle Miolan.

Elle a vingt ans : douce, complaisante et pile, pile comme la cire, et
jentends dire tout bas qu’elle va bient6t mourir.

Madame Brignolin est pleine de bonté pour elle, nous ’'aimons tous ;
nous jouons aux cartes et aux dés sur ses genoux; elle nous fait des
cocardes avec des bouts de rubans, — elle est si habile de ses doigts
maigres ! Elle a dans une poche un portefeuille a coins de nacre, la seule
chose qu’elle nous empéche de toucher : « Cest la qu’est mon coeur »,
a-t-elle dit un jour, et 'on raconte qu’elle meurt d’un amour perdu.

Le jour ou madame Brignolin contait cela, mon pere était pres d’elle.
Ma mere était absente. Je tournai la téte : j’entendis un soupir, et, quand
je regardai, je vis madame Brignolin qui avait les mains sur celles de mon
pere et les yeux dans ses yeux! Il avait l'air géné, lui. Elle souriait
doucement, et elle lui dit :

« Grand béte ! »

Je devinai que je les embarrassais et ils jeterent sur moi, tous les deux

en méme temps, un regard qui voulait dire: « Pas devant lui », ou
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« Pourquoi est-il 1a ? » Je n’ai jamais oublié ce « grand béte ! » si tendre
et ce geste si doux.

Pour mademoiselle Miolan, on a loué un bout de campagne, ot1 'on
va passer deux ou trois heures le soir, apres le college, ot1 'on dépense,
quand il fait beau, toute la journée du dimanche.

Les belles heures pour les petits Brignolin et moi !

Les environs de la maison de plaisance ne sont pas beaux, — c’est au
bout d’un chemin désert, noir de charbon, jaune de sable, gris de
poussiere, qui sent le brilé, a des odeurs de cendre, sur lequel les souliers
s’écorchent et les voitures crient. Il y a une mine la-bas et deux
briqueteries qui montrent leurs toits plats dans le vide des champs ; —
I’herbe est maigre et roussie, elle traine par places comme des restes de
poil sur un dos de chameau; il y a des débris de coke et de briques,
rougeitres et ternes comme des grumeaux de sang caillé ; mais nous
entassons tout cela en forme de portiques et de cabanes, et nous faisons
des trous dans la terre ; on y allume du feu, I'on souffle, et la flamme
brille, la fumée tourne dans le vent. Cela sent le travail, rappelle
Robinson ; on est seul dans cette vaste plaine — comme si 'on devait
vivre sans le secours des villes : on parle comme des hommes, et comme
des hommes on a ’émotion que donne toujours le silence.

Quand on est las de cette nature muette et vide, quand le froid de la
nuit descend, quand les bruits tombent un 4 un comme des pierres dans
un gouffre, on revient vers la petite maison qui est coiffée de rouge et
chaussée de vert.

Il y a un jardinet, deux arbres, des carrés de pensées, un solezl.

Ces pensées, je les vois encore, avec leurs prunelles d’or et leurs
paupicres bleues, je sens le velours de leurs feuilles, et je me rappelle qu’il
y avait une touffe dont je prenais soin ; il en reste encore des pétales dans
un vieux livre ot je les avais mises.

A Pheure ot la maison s’allume, nous voyons de loin la lampe qui luit

comme une étoile.
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Ces dames et mon pere improvisent un souper de fruits, avec du lait
et du pain noir. On est allé chercher tout cela dans le fond du village. —
Quel calme ! J’en ai des larmes de félicité dans les yeux.

Le dimanche, c’est un brouhaha! Nous portons les provisions.
Madame Brignolin met un tablier blanc, ma meére retrousse sa robe, et
mon pere aide a éplucher les légumes. — On nous jette, 2 nous, quelques
carottes crues a grignoter, et nous aidons pour la cuisine, nous faisons
tourner le poulet devant le feu de braise (en arrétant en route les larmes
de jus) : nous embrouillons tout, nous troublons tout, nous cassons
tout, personne ne s’en plaint.

C’est un bruit de casseroles et d’assiettes, puis un bruit de michoires,
puis un bruit de bouchons! — Au dessert, on gofite au vin blanc
Mmousseux.

On trinque, on retrinque.

C’est toujours a la santé de madame Vingtras qu’on boit d’abord !

Elle répond toute rouge de joie : son sang de paysanne coule plus libre
dans cette atmosphere de campagne, avec ces petites odeurs de cabaret et
ces vues de fermes dans le lointain !

A peine elle pense 4 mon pantalon que je dois retrousser, a mes
chaussures neuves qui ont des boulets de boue. Madame Brignolin,
d’ailleurs, 'en empéche.

« 1l faut que tout le monde s’amuse ! » dit-elle en lui fermant la
bouche et en la tirant par le bras pour I'entrainer a la promenade ou au
jardin.

C’est mon pere qui parait heureux !

Il joue comme un enfant ; c’est lui qui fait le por aux quatre coins, qui
pousse la balangoire quand on est las de jouer, il chante (il a un filet de
voix). Madame Brignolin lance apres lui des chansons du Midi.

Ma mere — paysanne — dit : « Ca, c’est des airs de freluquets », et
elle entonne en auvergnat :

Digue dJanette,

Te vole marigua
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Laya!

Vole prendre un homme !
Que sabe trabailla,
Laya!

« Laya ! » reprend madame Brignolin en esquissant 4 son tour une
pose de danse — rien qu’un geste, la téte renversée, le buste pliant et puis
tout d’un coup un ramassis de jupes, un rejeté de hanche !

Elle tape du pied, fait claquer ses doigts, et elle a 'air enfin de
s’évanouir avec les levres entrouvertes, par ol passe un souffle qui
souleve sa poitrine ; elle est restée un moment sans rire, mais elle repart
bien vite dans un acces de gaieté qui méle la cachucha et la bourrée,
espagnol et 'auvergnat,

La Madona et la fouchtra,
Laya!

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » demande M. Brignolin, un positif,
qui vient de temps en temps pour le malheur des sauces.

Il essaye des jus concentrés basés sur la chimie, qui sentent le savant et
gitent le diner.

On joue, — il embrouille le jeu, — ne devine jamais !

Il /’est toujours.

« Clest lui qui Jest ! »

Mme Brignolin dit cela d’une drdle de fagon et presque toujours en
regardant mon pere ; puis elle ajoute en secouant son mari :

« Allons, tu n’es bon qu’a donner le bras ; prends le bras de Mme
Vingtras. — M. Vingtras, voulez-vous me donner le vétre ? — Jacques,
toi tu seras avec Mlle Miolan. »

Pauvre fille ! tandis que nous jouons et faisons tapage, elle est souvent
prise d’un serrement de coeur ou d’une quinte de toux qui empourpre
ses joues piles, puis la laisse retomber sur Poreiller qui rembourre sa
chaise longue ; — elle sourit tout de méme et elle se fiche quand nous

voulons nous taire a cause d’elle.
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« Non, non, amusez-vous, je vous en prie. Cela me fait plaisir, celame
fait du bien, amusez-vous. »
Sa voix s’arréte, mais son geste continue et nous dit :

« Amusez-vous ! »

CHOMAGE

La vie change tout d’un coup.
N v s \

Jai été jusqu’ici le tambour sur lequel ma mere a battu des 7774 et des
fla, elle a essayé sur moi des roulées et des étoffes, elle m’a travaillé dans
tous les sens, pincé, balafré, tamponné, bourté, souftleté, frotté, cardé et
tanné, sans que je sois devenu idiot, contrefait, bossu ou bancal, sans
qu’il m’ait poussé des oignons dans I’estomac ni de la laine de mouton
sur le dos — apres tant de gigots pourtant !

A un moment, son affection se détourne. Elle se reliche de sa

surveillance.

On n’entendait jadis que pif-paf, v’li-v’lan, et allez donc! — On
m’appelait bandit, sapr¢ gredin! — Sapré pour sacré; — elle disait
boufffre pour bougre.

Depuis treize ans, je n’avais pas pu me trouver devant elle cinq
minutes — non, pas cinq minutes, sans la pousser a bout, sans exaspérer
son amour.

Qu’est devenu ce mouvement, ce bruit, le train-train des calottes ?

Je ne détestais pas qu'on m’appelit bandit, gredin ; j’y étais fait, —
méme cela me flattait un peu.

Bandit! — comme dans le roman a gravures. — Puis je sentais bien
que cela faisait plaisir 2 ma mere de me faire du mal ; qu’elle avait besoin
de mouvement et pouvait se payer de la gymnastique sans aller au
gymnase, ou il aurait fallu qu’elle mit un petit pantalon et une petite
blouse. — Je ne la voyais pas bien en petite blouse et en petit pantalon.

Avec moi, elle tirait au mur ; elle faisait envoler le pigeon, elle gagnait

le lapin, elle amenait le grenadier.
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Je vis donc depuis quelque temps, sans rien qui me rafraichisse ou me
réchauffe, comme la gerbe qui moisit dans un coin, au lieu de palpiter
sous le fléau, comme I’oie qui, clouée par les pattes, gonfle devant le feu.

Je n’ai plus & me lever pour aller — cible résignée — vers ma meére ; je
puis rester assis tout le temps !

Ce chomage m’inquiete.

Rester assis, c’est bien, — mais quand on retournera aux habitudes
passées, quand I’heure du fouet sonnera de nouveau, ot en serai-je ? Les
délices de Capoue m’auront perdu: je n’aurai plus la cuirasse de
I’habitude, le calegon de 'exercice, le grain du cuir battu !

Que se passe-t-il donc ?

Je ne comprends guere, mais il me semble que madame Brignolin est
pour quelque chose dans cette tristesse noire de la maison, dans cette
colere blanche de ma mére.

Ma mere reste de longues soirées sans rien dire, les yeux fixes et les
levres pincées. Elle se cache derri¢re la fenétre et souleve le rideau, elle a
Iair de guetter une proie.

« Vous ne voyez plus madame Brignolin ? lui demande un jour une

voisine.
— Si,si!
— Iy a un peu de froid ?
— Non, non! ... nous allons méme a la campagne ensemble,

dimanche prochain. »

En effet, jai entendu parler d’une partie qui est comme une
réconciliation apres quelques semaines de froideur ; j’ai aussi distingué
quelques mots que ma mere a prononcés tout bas : « Navoir I'air de
rien, les laisser seuls, venir a pas de loup... »

On se fait de nouveau des amitiés, on se voit le jeudi et 'on combine
tout pour le dimanche.

Javais justement gobé une retenue !

Javais laissé tomber un morceau de charbon en pleine classe — du

charbon ramassé pres de la maison de campagne. J’avais entendu M.
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Brignolin dire qu’il y avait du diamant dans les éclats de mine ; et depuis
ce jour-l3, je ramassais tous les morceaux qui avaient une veine luisante,
un point jaune.

Le professeur crut a une farce, — me voila pincé ! forcé de rester en
ville ce dimanche-la, pour aller 4 une heure faire ma retenue — dans
I’étude des internes, au lycée méme.

Adieu la maison de campagne !

Je les vis partir avec les paniers de provisions.

Les dames avaient mis ce jour-la des robes neuves.

Madame Brignolin était charmante; un peu décolletée, avec une
écharpe a raies bleues, des bottines prunelles, et elle sentait bon — mais
bon !

Ma mere étrennait un chile vert qui criait comme un damné a coté de
la robe de mousseline fraiche a pois roses, qui faisait brouillard autour de
madame Brignolin.

On m’avait tracé mon programme. Je devais déjeuner avec des
haricots a ’huile, aller en retenue — puis me rendre chez I’économe, M.
Laurier, qui me ferait diner a sa table.

« C’est plus que tu ne mérites », m’avait dit ma mere.

Cette perspective était assez flatteuse pour que le regret de ne point
aller 4 la maison de campagne ne flit pas trop grand ; et j’acceptai mon
sort de bon ceeur.

Je mangeai les haricots 4 'huile, — j’allai jouer aux billes avec des
petits ramoneurs que je connaissais. — J’arrivai a la retenue en retard et
couvert de suie, — je trouvai moyen, sous prétexte de besoins urgents,
d’aller fliner dans le gymnase, ou je décrochai un trapeze et faillis me
casser les reins ; je baclai mon pensum, bus un peu d’encre, et six heures
arriverent.

La retenue était finie, on nous licha, je montai chez M. Laurier.

« Tevoila, gamin ?

— Oui, m’sieu.

— TOLleL'lI‘S en retenue, donc!
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— Non, m’sieu !

— Tu as faim ?

— Oui, m’sieu !

— Tu veux manger ?

— Non, m’sieu ! »

Je croyais plus poli de dire 7oz : ma mere m’avait bien recommandé
de ne pas accepter tout de suite, ¢a ne se faisait pas dans le monde. On ne
va pas se jeter sur I'invitation comme un goulu, « tu entends » ; et elle
préchait d’exemple. Nous avions diné quelquefois chez des parents

’éleves.

« Voulez-vous de la soupe, madame ?

— Non, si, comme cela, tres peu...

— Vous n’aimez pas le potage ?

— Oh !'si, je 'aime bien, mais je n’ai pas faim...

— Diable ! pas faim, déja ! »

« Tu dois toujours en laisser un peu dans le fond. » Encore une
recommandation qu’elle m’avait faite.

En laisser un peu dans le fond.

Cest ce que je fis pour le potage, au grand étonnement de I’économe,
qui avait déja trouvé que jétais tres béte en disant que j’avais faim, mais
que je ne voulais pas manger.

Mais moi, je sais qu’on doit obéir a sa mere — elle connait les belles
maniéres, ma mere, — j’en laisse dans le fond, et je me fais prier.

L’économe m’offre du poisson. — Ah ! mais non !

Je ne mange pas du poisson comme cela du premier coup, comme un
paysan.

« Tu veux de la carpe ?

— Non, M’sieu !

— Tu ne aimes pas ?

— Si, M’sieu ! »
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Ma mére m’avait bien recommandé de tout aimer chez les autres ; on
avait 'air de faire fi des gens qui vous invitent, si on n’aimait pas ce qu’ils
vous servaient.

« Tul’aimes ? eh bien ! »

L’économe me jette de la carpe comme a un niais, qui y gottera s’il
veut, qui la laissera s’il ne veut pas.

Je mange ma carpe — difficilement.

Ma mére m’avait dit encore : « Il faut se tenir écarté de la table ; il ne
faut pas avoir I'air d’étre chez soi, de prendre ses aises. » Je m’arrangeais
le plus mal possible, — ma chaise a une lieue de mon assiette ; je faillis
tomber deux ou trois fois.

Jai fini mon pain !

Ma mere m’a dit qu’il ne fallait jamais « demander », les enfants
doivent attendre qu’on les serve.

Jattends ! mais M. Laurier ne s’occupe plus de moi — il m’a laché, et
il mange, la téte dans un journal.

Je fais des petits bruits de fourchette, et je heurte mes dents comme
une téte mécanique. Ce cliquetis 2 la Galopeau, a la Fattet, le décide enfin
a jeter un regard, a couler un ceil par-dessous Le Censeur de Lyon, mais il
voit encore de la carpe dans mon assiette, avec beaucoup de sauce. J’ai le
coeur qui se souléve, de manger cela sans pain, mais je n’ose pas en
demander !

Du pain, du pain !

Jailes mains comme un allumeur de réverberes, je n’ose pas m’essuyer
trop souvent a la serviette. « On a I’air d’avoir les doigts trop sales, m’a
dit ma mére, et cela ferait mauvais effet de voir une serviette toute tachée
quand on desservira la table. »

Je m’essuie sur mon pantalon par derri¢re, — geste qui déconcerte
I’économe quand il le surprend du coin de I'ceil. — Il ne sait que penser !

« Ca te démange ?

— Non, m’sieu !

— POUI‘qUOi te grattes—tu ?
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— Je ne sais pas. »

Cette insouciance, ces réponses de réveur et ce fatalisme mystique
finissent, je le vois bien, par lui inspirer une insurmontable répulsion.

« Tu as fini ton poisson ?

— Oui, m’sieu ! »

M. Laurier m’6te mon assiette et m’en glisse une autre avec du ris de
veau et de la sauce aux champignons.

« Mange, voyons, ne te géne pas, mange a ta faim. »

Ah'! puisque le maitre de la maison me le recommande ! et je me jette
sur le ris de veau.

Pas de pain ! pas de pain !

Le veau et le poisson se rencontrent dans mon estomac sur une mer
de sauce et se livrent un combat acharné.

Il me semble que j’ai un navire dans l'intérieur, un navire de beurre
qui fond, et j’ai la bouche comme si j’avais mangé un pot de pommade a
six sous la livre !

Le diner est fini: il était temps ! M. Laurier me renvoie, non sans
mettre son binocle pour regarder les dessins dont j’ai tigré mon pantalon
bleu ; le repas finit en queue de léopard.

7 beures et demie.

Je suis étendu tout habillé sur mon lit; un bout de lune perce les
vitres ; pas un bruit !

Jaila téte qui me brale, et il me semble qu’on m’a cassé le crine d’un
cOté.

Je me souviens de tout: du pain qui manquait, du poisson qui
nageait, du veau qui tétait...

Ca ne fait rien; je puis me rendre cette justice, que j’ai au moins
conservé les belles maniéres. ]’ai souffert, mais je suis resté loin de la table,
je n’ai pas eu Iair de mendier mon pain ; jai été fidele aux legons de ma
mere.

9 heures.
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Deux heures de sommeil ; le mal de téte est parti. Si je voyais un veau
dans la chambre, je sauterais par la fenétre ; mais ce n’est pas probable, et
je révasse en me déshabillant.

10 benres.

Javais allumé la chandelle, et je lisais ; mais la chandelle va finir, il n’en
reste plus qu’un bout pour mes parents quand ils rentreront.

Je monte dans ma soupente. Je couche dans une soupente 2 laquelle
on arrive par une petite échelle ; on y étouffe en été, on y gele en hiver ;
mais j’y suis libre, tout seul, et je 'aime, ce cabinet suspendu, o je peux
m’isoler, dont les murs de bois ont entendu tous les murmures de mes
coleres et de mes douleurs.

Minuit.

Je m’étais assoupi ! — Je me suis réveillé brusquement !

Un bruit confus, des cris déchirants, — un surtout qui m’entre au
coeur et me le fend comme un coup de couteau. C’est la voix de ma
mere...

Je saute au bas de I’échelle, en chemise ; ’échelle n’était pas accrochée
et je tombe avec fracas. Je me suis presque fendu le genou sur le carreau.

C’est dans lescalier que le drame se passe ; entre ma mere qui est
renversée sur la rampe, les yeux hagards, et mon pere qui la tire 3 lui, pale,
échevelée.

Je me jette en pleurant au milieu d’eux. Qu’y a-t-il ?

Je veux crier.

« Non, non ! fait mon pere en me fermant la bouche, non ! » — 1l
me brise presque les dents sous son poing. — « Non, non!» — Ilya
autant de colere que de terreur dans sa voix.

Je me penche sur ma mere évanouie ; j'inonde sa face de mes larmes.
C’est bon, il parait, des larmes d’enfant qui tombent sur les fronts des
meres ! La mienne ouvre tout d’un coup les yeux, et me reconnait, elle
dit: « Jacques ! Jacques ! » — Elle prend ma main dans sa main, et elle

la presse. C’est la premiére fois de sa vie.

— 141 —



Je ne connaissais que le calus de ses doigts, I’acier de ses yeux et le
vinaigre de sa voix ; en ce moment, elle eut une minute d’abandon, un
acces de tendresse, une faiblesse d’ame, elle laissa aller doucement sa
main et son coeur.

Je sentis & ce mouvement de bonté que lui arrachait I'effroi dans cet
instant supréme, je sentis que tous les gestes bons auraient eu raison de
moi dans la vie.

« Retourne te coucher », m’a dit mon pere.

J’y retourne glacé, j’ai attrapé froid sur les dalles de I’escalier, puis dans
la grande chambre, avec les fenétres ouvertes pour que la malade etit de
air !

Qu’est-il donc arrivé ?

Mon coeur aussi a son orage, et je ne puis assembler deux pensées,
réfléchir dans ma fiévre ! Les heures tombent une a une.

Je regarde mourir la nuit, arriver le matin ; une espece de fumée
blanche monte a I’horizon.

J’ai vu, comme un assassin, passer seules en face de moi les heures
sombres; j’ai tenu les yeux ouverts tandis que les autres enfants
dorment; j’ai suivi dans le ciel la lune ronde et sans regard comme une
téte de fou ; j’ai entendu mon coeur d’innocent qui battait au-dessus de
cette chambre silencieuse. Il a passé un courant de vieillesse sur ma vie, il
a neigé sur moi. Je sens qu’il est tombé du malheur sur nos tétes !

Qu’est-il arrivé ? Je voudrais le savoir.

Jai connu souvent des situations douloureuses ; mais je n’ai jamais
tremblé comme je tremblais ce jour-13, quand je me demandais comment
on allait m’accueillir, de quel ceil me regarderait mon pére qui avait dit si
pile : « Non, non, n’appelle pas ! »

Javais peur qu’ils eussent honte devant moi.

Je cherchais quel visage il fallait qu’etit leur fils, quels mots je devais
dire, s’il ne serait pas bon d’aller les embrasser. — Mais par qui

commencer ?
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Etje frissonnais de tous mes membres... chose bizarre, — plus effrayé
d’étre gauche, d’avancer, ou de pleurer a faux, qu'effrayé du drame
inconnu dont je ne savais pas le secret.

C’est ainsi quand on n’est point str du coeur des siens et qu’on craint
de les irriter par les explosions de sa tendresse ; instinctivement, on sent
qu’il ne faut pas a ces douleurs un accueil cruel, le coeur ne saurait
Poublier et il garderait, noire ou rouge, une tache ou une plaie, une
tristesse ou une colére.

Aussi on hésite, on recule !

Ne rien dire ? — mais ils peuvent vous accuser d’étre méchant,
puisque vous ne semblez pas ému de leur douleur ! — Parler ? Mais ils
vous en voudront de ce que vous avez souligné leur faute ou leur crime,
de ce que vous avez, le matin, réveillé par vos larmes, — vos simagrées —
des fantdmes qui devaient mourir avec le dernier cri, le premier soleil !

Et je ne savais que faire !

Il y avait longtemps que c’était le matin. — Mon pere se levait
d’ordinaire a sept heures afin d’étre prét pour la classe de huit heures. Je
me levais aussi.

Je fis comme toujours ; je m’habillai, mais lentement, et ne mis pas
mes souliers ; j’attendis assis sur mon lit.

Il ne venait aucun bruit de leur chambre ; un silence de mort.

Enfin, au quart avant huit heures mon pere m’appela.

Il ne parut point étonné de me trouver tout prét ; a travers la porte il
me demanda du papier et de 'encre ; écrivit une lettre au censeur et une
autre 2 un médecin, et me chargea de les porter.

« Tu reviendras dés que tu les auras remises.

— Jen’irai pas en classe ?

— Non, il faut soigner ta mere malade. Si le censeur te demande ce
quelle a, tu lui diras qu’elle a été prise de frayeur dans la campagne, et

qu’elle est au lit avec la fievre... »
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Il disait cela sans paraitre trop ému, avec un peu de vulgarité dans la
tournure, — il trainait ses pantoufles sur le parquet et rajustait son
pantalon.

Que s’était-il passé ?

Je ne I'ai jamais bien su. A des cris qui échappérent dans les orages, 4
des éclats de querelles que mes oreilles recueillirent, je crus comprendre
que ma mere s’était mise en embuscade et avait surpris madame
Brignolin causant bas avec mon pére au détour du jardin, dans ce
dimanche de malheur !

Il s’en était suivi une scene de jalousie et de bataille, il parait, et qui
s’était continuée jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’a ’heure ot je les avais
vus revenir.

Je ne pouvais questionner personne ; d’ailleurs, le souvenir seul de ce
moment m’obsédait comme un mal, et je le chassais au lieu d’essayer de
le savoir !

Savoir quoi ? Ce qui était fait était fait !

Je suis peut-étre le plus atteint, moi, 'innocent, le jeune, 'enfant !

Mon pere, depuis ce jour-la (est-ce la fievre ou le remords, la honte ou
le regret ?), mon pere a changé pour moi. Il avait jusqu’ici vécu en dehors
du foyer, par la raison ou sous le prétexte qu’il avait & donner des
répétitions au college et a assister 4 quelques conférences que faisait le
professeur de rhétorique, pour les maitres qui n’étaient pas agrégés.

Il reste 4 la maison, maintenant, quatre fois sur six ; il y reste, le sourcil
froncé, le regard dur, les levres serrées, morne et pile, et un rien le fait
éclater et devenir cruel.

Il parle & ma mere d’une voix blanche, qui soupire ou siffle ; on sent
qu’il cherche a paraitre bon et qu’il souftre ; il lui montre une politesse
qui fait mal et une tendresse fausse qui fait pitié.

Il ale coeur ulcéré, je le vois.

Oh ! la maison est horrible ! et 'on marche a pas lents, et 'on parle a
voix basse.

Je vis dans ce silence et je respire cet air chargé de tristesse.
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Quelquefois, je trouble cette paix de mes cris.

Mon pere a besoin de rejeter sur quelqu’un sa peine et il fait passer sur
moi son chagrin, sa colere. Ma meére m’a liché, mon pére m’empoigne.

Il me sangle a coups de cravache, il me rosse a coups de canne sous le
moindre prétexte, sans que je m’y attende : bien souvent, je le jure, sans
que je le mérite.

Jai gardé longtemps un bout de jonc qu’on me cassa sur les cotes et
auquel j’avais machinalement emmanché une lame, je m’étais dit que si
jamais je me tuais, je me tuerais avec cela. — Et j’ai eu I'idée de me tuer
une fois !

Voici a quelle occasion.

Mon peére rentre brusque et péle, et me prenant par le bras qu’il faillit
casser :

« Gredin! dit-il entre ses dents, je vais te laisser pour mort sur le
carreau ! »

Jentrevis un supplice — et justement, j’étais a peine guéri d’une
derniére correction qui m’avait rompu les membres.

I prétendit que chez le proviseur, au moment ou l'on traitait la
question des boursiers et des non payants, quand on était arrivé 4 mon
nom, le proviseur, s’avangant, lui avait dit :

« M. Vingtras, votre fils pourrait tenir dans la classe un autre rang que
celui qu’il tient, §’il travaillait. Nous vous conseillons de vous occuper de
lui... entendez-vous ?

— Clest toi, misérable, qui me fais avoir des reproches du
proviseur ? » et il se jeta sur moi avec fureur.

Ce furent de véritables souffrances, — mais mon chagrin était bien
plus grand que mon mal !

Quoi! jétais pour quelque chose dans son avenir, je serais cause
qu’on le déplacerait par disgrice, ou peut-étre qu’on le destituerait ! Je
me donnai sur la poitrine, en mea culpa, des coups plus forts que ceux
de ses poings fermés, et le me serais peut-étre tué, tant j’étais désespéré, si

je n’avais pensé a réparer le mal que mon pere m’accusait d’avoir fait.
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Je me mis  travailler bien fort, bien fort ; on ne me punissait plus au
collége, mais 4 la maison on me battait tout de méme.

Jaurais été un ange qu’on m’aurait rossé aussi bien en m’arrachant les
plumes des ailes car j’avais résolu de me raidir contre le supplice, et
comme je dévorais mes larmes et cachais mes douleurs, la fureur de mon
pere allait jusqu’a 'écume.

Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme en poussent ceux
qu’on tue en leur arrachant 'ime : il en fut épouvanté lui-méme ! mais il
recommencgait toujours, tant il avait la pensée malade, 'esprit noir. — 1l
croyait vraiment que j’étais un gredin, je le pense. — Il voyait tout a
travers le dégotit ou la fureur !

Quelquefois, c’est plus affreux encore, — ma mere intervient ; — et
elle qui m’a calotté a outrance, accuse mon pere de barbarie !

« Tu ne toucheras pas cet enfant ! »

De temps en temps ils se raccommodent et me battent tous deux a la
fois ! Les raccommodements durent peu.

Je suis bien malheureux, mais j’ai toujours a coeur le reproche sanglant
de mon pere, et je me dis que je dois expier ma faute, en courbant la téte
sous les coups et en brchant pour que sa situation universitaire, déja
compromise, ne souffre pas encore de ma paresse !

Je fais tout ce que je peux; je me couche quelquefois & minuit, et
méme ma mere, qui jadis m’accusait de dormir trop tdt, m’accuse
maintenant de braler trop de chandelle: « Et pour quoi faire ? Des
singeries, tout ¢a. »

Mon pere prétend que je lis des romans en cachette, on ne me sait pas
gré du mal que je me donne, et c’est 4 peine si 'on parait content de ce
que j’ai de bonnes places, car j’ai repris la téte et je suis le premier de la
classe.

Pour arriver a cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !

Ce Gradus ad Parnassum ou je cherche les épithetes de qualité, et les

breves et les longues, ce sale bouquin me fait horreur !
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Mon Alexandre a les coins mangés ; c’est moi qui les ai mordus de
rage et j’ai de son cuir dans 'estomac.

Tout ce latin, ce grec, me parait baroque et barbare ; je m’en bourre,
je I'avale comme de la boue.

Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; on m’aimait davantage avant, et
jentends qu’on dit par derriere :

« C’est parce que son pere lui donne des danses. »

On dit aussi :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est devenu sournois et qu’il a I’air sainte-
nitouche ? »

Jai été premier en je ne sais plus quoi, et le premier porte les
compositions au proviseur ; mais il est en conversation particuliére avec
quelqu’un et 'on me dit d’attendre dans le cabinet voisin. — celui d’ou
I’on entend tout.

On parlait de nous.

« Nous ne disons rien de I'affaire Vingtras, c’est entendu ?

— Non rien; ce serait lui faire du tort pour toute sa vie dans
I'Université, et puis, vous savez, j’aurais été a sa place, avec une femme
comme celle qu’il a...

— Ilest de fait ! et toujours a vous patrler des cochons qu’elle a gardés,
des bourrées qu’elle a dansées. — Youp, la, la! — tandis que madame
Brignolin, eh ! eh!

— Plus bas, dit le proviseur, si ma femme entendait ! »

Jeus peur dans mon cabinet. Je me les figurais allant a la porte,
I'entrouvrant pour voir s’il y avait des oreilles.

C’était le proviseur et I'inspecteur d’académie : j’avais reconnu leur
voix. Ils reprirent :

« Je me suis contenté de lui donner un avertissement une fois. ] ai pris
le prétexte de son fils.

— Qu’est-ce que c’est que ce gargon-la ?

— Un pauvre petit malheureux qu’on habille comme un singe, qu’on

bat comme un tapis, pas béte, bon coeur. Il a plu beaucoup al'inspecteur,
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la derniére fois... Je I'ai donc pris pour prétexte. « Occupez-vous plus de
votre fils » ; cela voulait dire : « Restez un peu plus avec votre femme »,
— etil a tenu compte de 'observation. »

Je restai réveur toute la journée du lendemain...

Mon pere s’en ficha, et me bousculant avec un geste de colere :

« Vas-tu retomber dans tes révasseries, fainéant ? L’inspecteur doit
arriver dans quelque temps, il ne s’agit pas de me faire honte, commeI’an
passé, et de nous faire souffrir tous de ta paresse ! »

Quelle honte ? quelle paresse ?

Mon pere m’avait menti.
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XVII
SOUVENIRS

M. Laurier, '’économe, qui a passé dans un college de premiere classe du
c6té de ’'Ouest, a entendu dire qu’une place est vacante a Nantes. La
chaire d’un professeur de grammaire est vide. Il s’est démené pour que
mon pere Pobtint.

La nomination arrive.

Nous allons quitter Saint-Etienne. Je viens de ranger les cahiers
d’agrégation de mon pere : les themes grecs ici, les versions latines par-la ;
il y en a des tas.

Mes parents vont faire leurs adieux.

Ils sortent, je les vois qui descendent la rue sans se parler.

Instinctivement, pres du passage Kléber, ils se détournent et prennent
la gauche du chemin, pour éviter la maison ou madame Brignolin
demeure...

Jenfile du regard cette rue qui d’un c6té mene au college, de 'autre a
la place Marengo ; qui me rappelle le plaisir, la peine, les longues heures
d’ennui et les minutes de bonheur.

Ah !j’ai grandi maintenant ; je ne suis plus 'enfant qui arrivait du Puy
tout craintif et tout simple. Je n’avais lu que le catéchisme et je croyais
aux revenants. Je n’avais peur que de ce que je ne voyais pas, du bon
Dieu, du diable ; j’ai peur aujourd’hui de ce que je vois ; peur des maitres
méchants, des meres jalouses et des peres désespérés. J’ai touché la vie de
mes doigts pleins d’encre. J’ai eu a pleurer sous des coups injustes et a rire
des sottises et des mensonges que les grandes personnes disaient.

Je n’ai plus I'innocence d’autrefois. Je doute de la bonté du ciel et des
commandements de I'Eglise. Je sais que les méres promettent et ne

tiennent pas toujours.
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A Pinstant, en rodant dans cet appartement ou trainent les meubles
comme les décors d’un drame qu’on démonte, j’ai vu les débris de la
tirelire ot ma mere mettait ’argent pour m’acheter un homme et qu’elle
vient de casser.

Est-ce le silence, effet de la tristesse qui m’envahira toujours plus
tard, quand j’aurai quitté un lieu ot1 j’ai vécu, méme un coin de prison ?

Est-ce Podeur qui monte de toutes ces choses entassées ? Je I'ignore ;
mais tous mes souvenirs se ramassent au moment de partir.

Voici, dans ce coin, un bout de ruban bleu.

C’¢était 2 ma cousine Marianne. On I’avait fait venir de Farreyrolles
sous prétexte qu’elle était née avec des manieres de dame, et qu’un séjour
de quelque temps dans notre famille ne pouvait manquer de lui donner
le vernis et la tournure qu’on gagne dans la compagnie des gens
d’éducation et de gotit.

Pauvre cousine Marianne !

On en fit une domestique, qu’on maltraitait tout comme moi, —
moins les coups.

Nous étions ensemble dans la cuisine, — je faisais le gros — un
homme doit savoir tout faire. Je grattais le fond des chaudrons, elle en
faisait reluire le ventre. Pour les assiettes, c’est moi qui raclais le ventre,
c’est elle qui essuyait le fond : ¢’était la consigne. Ma mere avait fait
remarquer avec conviction que ce qui est sale dans les chaudrons, c’est le
dessous ; que ce qui est sale dans les assiettes, c’est le dessus. Et voila
pourquoi je faisais le gros.

On I'a obligée aussi a garder son petit bonnet de campagne. Elle en
était toute fiere & Farreyrolles et savait que les gars disaient qu’elle le
portait bien. Mais elle sentait qu’a Saint-Etienne cela faisait rire. On
détournait la téte, on la regardait avec curiosité.

Ma mere de dire :

« C’est que je 'aime comme mon fils, voyez-vous ! Je ne fais pas de
différence entre eux deux. » Etelle ajoutait : « Jacques pourrait presque

s’en facher. »
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Oui, je me fiche, et je voudrais qu’on fit une différence ; c’est bien
assez qu’on m’ait ennuyé comme on I’a fait, sans qu’on I'ennuie aussi.

M. Laurier lui-méme a fait observer que ce n’était point de mise a la
ville ; ma mere a répondu :

« Croyez-vous donc que je rougisse de mon origine ? Voulez-vous
que j’aie I'air d’étre honteuse de mes soeurs et de ne pas oser sortir avec
ma ni¢ce parce qu'elle a un bonnet de campagne ? ... Ah! vous me
connaissez mal, M. Laurier. »

Un jour cependant elle crut avoir assez brisé la volonté de sa niece et
assez prouvé qu’elle ne rougissait pas de son origine ; elle supprima la
coifte ; mais elle dicta un bonnet, coupa elle-méme une robe.

« Je ne sortirai jamais habillée comme ¢a, dit Marianne le jour o1 on
les essaya.

— Tu entends par 4 que ta tante n’a pas de gott, que ta tante est une
béte, qui ne sait pas comment on s’habille, qui souillonne ce qu’elle
touche. Ah!je souillonne ? ...

— Je n’ai pas dit ¢a, ma tante.

— Ethypocrite avec ¢a ! — Oui va-t’en dire partout que je souillonne
les robes de mes nieces. — Tu ajouteras peut-étre aussi que je les laisse
mourir de faim ! »

Une pause.

Tout d’un coup se tournant vers moi, d’une voix qui était vraiment
celle du sang, dans laquelle on sentait mourir la tante et ressusciter la
mere :

« Jacques, fit-elle, mon fils, viens embrasser ta mére... »

Tant d’amour, de tendresse, cette explosion, ce coeur qui tout d’un
coup battait au-dessus du sein qui m’avait porté, tout cela me troubla
beaucoup et je m’avangai comme si j’avais marché dans de la colle.

« Tu ne viens pas embrasser ta mere ! » s’écria-t-elle attristée de ce

retard en levant les mains au ciel.
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Je pressai le pas, — elle m’attira par les cheveux et elle me donna un
baiser 4 ressort qui me rejeta contre le mur ot mon crine enfonga un
clou!

Oh ! ces meres ! quand la tendresse les prend ! Ca ne fait rien, le clou
m’a fait une michure.

Ces meres qu’on croit cruelles et qui ont besoin tout d’un coup
d’embrasser leur petit !

Quel coup ! j’ai mal pourtant ! et je me frotte 'occiput.

« Jacques! veux-tu ne pas te gratter comme ¢a ! Ah'! tu sais, j’ai
regardé le fond du grand chaudron, tout a 'heure : — tu appelles ¢a
nettoyer, mon gargon, tu te trompes. Il y a deux jours qu’on n’y a pas
touché, je parie !

— Ce matin, maman !

— Cematin ! tuoses! ...

— Je t’assure.

— Allons, c’est moi qui ai tort, c’est ta mere qui ment.

— Non ! m’man.

— Viens que je te gifle ! »

Chere Marianne, depuis ce jour-13, elle fut bien malheureuse. Elle
écrivit 2 sa mere qui 'aimait bien, et lui demanda de retourner tout de
suite au village.

Mais a la lettre qui vint de Farreyrolles, ma mere répliqua :

« Veux-tu donner raison 2 ta fille contre moi ? Crois-tu ta sceur une
menteuse ? Crois-tu, comme elle I’a dit, que je souillonne ! Crois-tu ? ...
— Si tule crois, — c’est bien ! »

C’est moi qui mis les virgules et les pluriels.

On n’osa pas reprendre Marianne tout de suite, et elle resta un mois
encore.

Elle souffrit beaucoup pendant ce mois-la, mais moi, comme je fus
heureux !

Elle était blonde, avec de grands yeux bleus toujours humides, un peu

froids, qui avaient I'air de baigner dans 'eau. — Ses cheveux étaient
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presque couleur de chanvre, et ses joues étaient saupoudrées de
rousseurs ; mais la peau du cou ¢était blanche, tendre et fine comme du
lait caillé.

Jelai revue, longtemps apres, dans le fond d’un couvent, a travers une
grille : elle s’était faite religieuse.

« Si j’étais restée plus longtemps a Saint-Etienne, murmura-t-elle en
baissant les paupicres, je ne serais peut-étre jamais venue ici.

— Le regrettez-vous ? »

Elle éloigna du guichet sa téte pile encadrée dans la grande coiffe
blanche des sceurs de Charité et ne répondit rien, mais je crus voir deux
larmes tomber de ses yeux clairs, et il me sembla reconnaitre un geste de
regret et de tendresse...

Elle disparut dans le silence du couloir muet qu’ornait un Christ
d’ivoire taché de sang.

Voila le pupitre noir devant lequel je m’asseyais, qui était si haut ; il
fallait mettre des livres sur ma chaise.

Quelles soirées tristes et maussades j’ai passées 13, et quelles mauvaises
matinées de dimanche, quand on exigeai que jeusse fait dix vers ou
appris trois pages avant de mettre ma chemise blanche et mes beaux
habits !

Mon pére m’a souvent cogné la téte contre 'angle, quand je regardais
le ciel par la fenétre au lieu de regarder dans les livres. Je ne 'entendais
pas venir, tant j’étais perdu dans mon réve, et il m’appelait « fainéant »,
en me frottant le nez contre le bois.

C’est sensible, le nez ! On ne sait pas comme c’est sensible.

Javais fait un jour une entaille dans ce pupitre. Il m’en est resté une
cicatrice a la figure, d’un coup de regle qu’il me donna pour me punir.

Voil, plein de vieille vaisselle, un panier rongé !

C’était 1a que dormait Myrza, la petite chienne que 'ancien censeur,
envoy¢ en disgrice, nous avait donnée pour en avoir soin. Il n’avait pas
d’argent pour 'emmener avec lui ; puis il ne savait pas si, dans le trou ou

on P'enterrait, il aurait seulement du pain pour sa femme et son enfant.
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Myrza mourut en faisant ses petits, et 'on m’a appelé imbécile, grand
niais, quand, devant la petite béte morte, j’éclatai en sanglots, sans oser
toucher son corps froid et descendre le panier en bas comme un cercueil !

Javais demandé qu’on attendit le soir pour aller I'enterrer. Un
camarade m’avait promis un coin de son jardin.

Il me fallut la prendre et emporter devant ma mere, qui ricanait.
Bousculé par mon pere, je faillis rouler avec elle dans escalier. Arrivé en
bas, je détournai la téte pour vider le panier sur le tas d’ordures, devant
la porte de cette maison maudite. Je I'entendis tomber avec un bruit
mou, €t je me sauvai en criant :

« Mais puisqu’on pouvait I'enterrer ! » C’était une idée d’enfant,
qu’elle n’etit point la téte entaillée par la pelle du boueux ou qu’elle ne
vidat pas ses entrailles sous les roues d’un camion ! Je la vis longtemps
ainsi, guillotinée et éventrée, au lieu d’avoir une petite place sous la terre
ol jlaurais su qu’il y avait un étre qui m’avait aimé, qui me léchait les
mains quand elles étaient bleues et gonflées, et regardait d’un ceil ot je

croyais voir des larmes son jeune maitre qui essuyait les siennes...
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XVIII
LE DEPART

Quelle joie de partir, d’aller loin !

Puis, Nantes, c’est lamer ! — Je verrai les grands vaisseaux, les officiers
de marine, la vigie, les hommes de quart, je pourrai contempler des
tempétes !

Jentrevois déja le phare, le clignotement de son ceil sanglant et
jentends le canon d’alarme lancer son soupir de bronze dans les
désespoirs des naufrages.

Jai lu la France maritime, ses récits d’abordages, ses histoires de
radeau, ses prises de baleine, et, n’ayant pu étre marin, par la catastrophe
Vidaljan, je me suis rejeté dans les livres, ot tourbillonnent les oiseaux de
I’Océan.

Jai déja fait des narrations de sinistres comme si j’en avais été un des
héros, et je crois méme que les phrases que je viens d’écrire sont des
réminiscences de bouquins que j’ai lus, ou des compositions que j’ai
esquissées dans le silence du cachot.

Désespoirs des naufrages, soupirs de bronze, tourbillonnage des
oiseaux ; il me semble bien que c’est de Fulgence Girard, mon tempétard
favori. Je me répete ces grands mots comme un perroquet enchainé au
grand mit ; mais au fond de moi-méme il y a 'espérance du galérien qui
pense s’évader cette fois.

A Nantes, je pourrai m’échapper quand je voudrai.

En face de la grande tasse ! on se laisse glisser et 'on est dans ’Océan.

Je n’appartiens plus 2 mon pere ; je me cache dans la sainte-barbe, je
me fourre dans la gueule d’un canon, et quand on s’apercoit de ma

disparition, je suis en pleine mer.
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Le capitaine a juré, sacré — mille sabords du diable ! — en me voyant
sortir de ma cachette et m’offrir comme novice, mais il ne peut pas me
jeter par-dessus bord ; je suis de I’équipage !

Le voyage actuel, en attendant I’évasion par eau salée, est déja plein de
poésie.

Nous avons d’abord la diligence, — I'impériale, — puis nous entrons
dans une gare !

Les machines reniclent comme des 4nes, ou beuglent comme des
beeufs, et jettent du feu par les naseaux. Il y a des coups de sifflet qui

fendent Pame !

ORLEANS

Nous arrivons a Orléans la nuit.

Les malles sont laissées a la gare.

« Mais il y a des choses qu’il faut garder avec soi », dit ma mere. Et
elle a gardé beaucoup de choses ; on les entasse sur moi, j’ai I'air d’une
boutique de marchand de paniers, et je marche avec difficulté.

Il s’écroule toujours quelque boite qu’on ramasse aux clartés de la
lune.

On ne se décide a rien : on est porté, par 'heure et le calme immense,
a une espece de recueillement tres fatigant pour moi qui ai tout sur le
dos.

Il y a bien eu des facteurs et des garcons d’hotel qui, a la gare, ont
voulu nous emmener au Lion-d’Or, au Cheval-Blanc, au Cog-Hardi. —
« A deux pas, monsieur ! — Voici 'omnibus de ’hétel ! »

Aller 4 ’hétel, au Cheval-Blanc, au Lion-d’Or, mon coeur en battait
d’émoi ; mais mes parents ne sont pas des fous qui vont se livrer comme
cela au premier venu et suivre un étranger dans une ville qu’ils ne
connaissent pas.

Ma mere sait juger son monde, elle a voulu trouver une figure qui lui

convint, et elle réde, tirant mon pere comme un aveugle, hasardant des
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regards et lancant des questions qui se perdent dans I'obscurité et le
brouhaha.

Elle a si bien fait, qu’a un moment on s’est trouvé seuls comme un
paquet d’orphelins.

On éteint les lumieres. — Il n’est plus resté qu’un réverbere a ’huile
devant la grande porte, comme une veilleuse ; et voila comment nous
errons, muets et sans espoir, sur une place a laquelle nous sommes arrivés
en nous trainant, ma mere disant 3 mon pere : « C’est ta faute ! » mon
pere répondant : « C’est trop fort ; est-ce que ce n’est pas toi !

— Ah! par exemple ! »

Nous avons hélé des isolés qui passaient par la ; nous avons méme cru
voir une chaise a porteurs, mais nos cris se sont perdus dans I’espace.

La lune est dans son plein — toutes mes nuits qui datent 'ont eue
jusqu’ici pour témoin.

Elle inonde la place de ses rayons, et nous tachons 'espace de notre
ombre. C’est méme curieux.

Je parais énorme avec mon échafaudage biblique, et quand mon pere
ou ma mere courent apres un colis qui est tombé, les ombres s’allongent
et se cognent sur le pavé. — Mon pére a un nez !

Je ne puis pas rire ; — si je riais, je laisserais encore échapper quelque
chose ; — puis je n’ai pas grande envie de rire.

« Quelqu’un la-bas ! »

Je me tourne comme une paysanne qui porte un seau, comme un
jongleur qui attend une boule ; j’ai la téte qui m’entre dans la poitrine,
les bras qui me tombent des épaules, j’ai I’air d’un télescope qu’on ferme.

« Quelqu’un'!

— Clest une femme ! Je te dis que c’est une femme !

— Sur quoi est-elle montée ?

— Sur quoi ?

— Oui, sur quoi ? — (Ma mere est aigre, tres aigre.)

— Hé!labonne femme ! »

Rien ne bouge que mes colis qui ont failli s’écrouler.
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« Mes amis, nous nous sommes tous trompés... »

La voix de mon pére a un accent religieux, des notes graves ; on dirait
qu’une larme vient d’en mouiller les cordes.

« Tous trompés, reprend-il avec le ton du plus sincere repentir.

« Ce que nous avons devant nous n’est pas un homme, n’est pas une
femme, c’est la PUCELLE D’ORLEANS. »

Il ’arréte un moment :

«Jacques, Cest la Pucelle ! »

Jai entendu parler d’elle en classe : la vierge de Domrémy, la bergere
de Vaucouleurs !

« C’est la Pucelle, Jacques ! »

Je sens qu’il faut étre ému, je ne le suis pas. ] ai trop de paniers, aussi !

Ma mere a pris dans le ménage le r6le ingrat ; elle a voulu étre mere de
famille, selon la Bible, et elle n’a guére eu que le temps de fouetter son
enfant et de lui faire des polonaises ; elle connait de réputation Jeanne
d’Arc, mais elle ignore le nom chaste que lui a donné I’'Histoire.

« Quand tu auras fini de dire des saletés a cet enfant ! »

Les bras lui tombent en voyant que mon pere me dit des mots qui ne
doivent pas se dire, pendant que je porte des bagages 4 deux heures de la
nuit, dans une ville de province, que nous ne connaissons pas...

« C’est Jeanne d’Arc, reprend ce pere accusé d’étre léger devant son
enfant, celle qui a sauvé la France !

— Oui, répond ma mere d’un air distrait, et elle ajoute d’un air
content : on peut s’asseoir contre. »

Nous avons passé la nuit 1a ; — c¢’était un peu dur, mais on avait le dos
appuyé.

Un sergent de ville qui nous a vus s’est approché.

Le sergent de ville nous a pris pour une famille de pelerins fanatiques,
qui étaient venus tomber d’épuisement — avec beaucoup de bagages,

par exemple, — aux pieds de leur sainte ; — il ne nous a pas brusqués,
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mais il nous a dit qu’il fallait partir. Il s’est offert 2 nous mener dans une
auberge tenue par son beau-frére méme, au bout de la rue, preés du
marché.

«Tu n’as pas faim ? demande mon pere 4 ma mere pendant le
chemin.

— Pourquoi aurais-je faim ? »

Il faut dire que mon pere, dans la soirée, avait parlé de diner au buffet
de Vierzon, de peur de manger trop tard si on ne prenait pas cette
précaution. Ma mere s’y était opposée et elle n’entendait pas qu’on et
Iair de jeter un reproche sur sa décision en lui demandant si elle avait
faim.

Mon pere ne souffle mot. — Le sergent de ville coule vers ma mere
un regard de terreur.

Nous sommes dans "auberge.

Elle s’éveillait ; un gargon d’écurie rodait avec une lanterne, on attelait
la carriole d’un paysan. Le sergent de ville appelle son beau-frere, en
tapant contre une cloison.

Un grognement.

«Onyva,onyva!»

A travers les fentes, on voit passer une lumiére et'on entend ’homme
qui s’habille en biillant, ses bretelles qui claquent et ses souliers qui
trainent.

« Ces personnes demandent a coucher et un morceau sur le pouce. »

Morceau sur le pouce est dit le visage tourné vers mon pere. Il se
souvient de ce : « Pourquoi aurais-je faim ? » de ma mere.

Mais elle intervient.

« Coucher seulement, fit-elle ; nous souperons en nous réveillant.

— Comme vous voudrez », fait 'aubergiste, 4 qui il importe peu de
vendre ses fricots le matin ou la nuit, et qui préfere méme, une fois les
voyageurs couchés, se recoucher aussi.

Jentends les boyaux de mon pere qui grognent comme un tonnerre

sous une votte : les miens hurlent ; — c’est un échange de borborygmes ;
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ma mere ne peut empécher, elle aussi, des glouglous et des béillements ;
mais elle a dit, 4 la station, qu’il ne fallait pas diner et 'on ne mangera pas
avant demain. On ne man-ge-ra pas.

Elle a pourtant crié 2 mon pere :

« Mange, si tu veux, toi ! »

Mon pere a simplement branlé la téte ; il a ouvert la bouche comme
une carpe, et il a murmuré :

« Non, non, demain. »

Il sait ce que cela signifie !

Cela signifie : Je ne veux pas que tu prennes une miette, que tu grattes
un radis, que tu effleures une andouille, que tu respires un fromage !
Mon peére va se coucher ; ma mere le suit. On met une paillasse pour moi
dans un coin. Je tombe de fatigue et je m’endors ; mes parents en font
autant. Mais nous nous réveillons tous les trois, par moments, au bruit
que font nos intestins.

Ma mere est du concert comme les autres, — mais elle ne cédera pas.
— C’est une femme de téte, ma mere. Ah ! je 'admire vraiment ! Quelle
volonté ! Quelle différence avec moi ! Si j’avais faim, moi, je le dirais, et
méme je becqueterais... sl y avait de quoi !

Nature vulgaire, poule mouillée, avorton !

Regarde donc ta mere, qui, pour étre fidele 4 sa parole, s’en tenir a ce
qu’elle a dit, passe la nuit a se serrer le ventre, et attend le matin pour
casser une crodite. Elle fera encore celle qui mange par habitude, sans
appétit, tu verras. — Tu as pour mere une Romaine, Jacques ! tu ne tiens
pas d’elle, — surtout par le nez, car tu I’as en pied de marmite.

Nous avons déjeuné, — ma mere, du bout des dents : mais je I’ai vue
qui dévorait, dans un coin, un foie de veau qu’elle avait demandé a la
cuisine, et qu’on lui avait enfoui dans du pain; — elle mordait la-

dedans !

Mon pere a mangé a en éclater, — il en a les oreilles bleues.
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Il ne s’est pas rebifté cette nuit, parce qu’il a les mains lides et qu’il a
commis au moment du départ une grande imprudence. Il a confié 4 ma
mere tout 'argent.

Ma meére avait dit, sans avoir I’air de rien :

« Mes poches sont plus grandes que les tiennes, 'argent y tiendra
mieux ; c’est moi qui payerai en route. »

Mon pere n’a pas compris tout de suite I’étendue de son malheur, la
gravité de la faute ; mais au premier relais il a senti la blessure. Il ne lui
restait plus rien, pas une piece d’un franc, pas une piece de deux sous. I
avait vidé sa monnaie dans les mains des gens 4 pourboires, porteurs du
roulage ou facteurs des messageries, et il n’avait pas méme de quoi rendre
un verre de groseille.

Il mourait de soif.

« Donne-moi de I'argent.

— Tuveux del'argent ? ...

— Oui, Jacques a soif... »

Ma mére se tourne vers moi.

« Tu as soif ? »

Ma foi! Je veux bien soutenir mon pere, quand c’est possible ; mais
pourquoi, quand il a soif, dit-il que c’est moi ? Je ne réponds rien a la
question de ma mere, dont les yeux vont avec une ironie froide de son
fils 4 son époux.

« Il peut attendre, bien str, dit-elle en se replongeant dans son coin,
et ne paraissant pas plus se soucier de mon pere que s’il n’existait pas. »

Cela a duré trois jours, les demandes d’argent et les refus de
versement !

Mon pere s’est fiché ; — il y a méme eu scandale, d’abord sur le pas
d’une auberge, puis dans un wagon ; et ma meére a eu le dessus : mon pere
a demandé grice.

C’est qu’elle est courageuse et franche. — Elle dit souvent : « Je suis

franche comme lor. »
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Et, comme elle est franche, elle reproche tout haut 2 mon pere, devant
les hoteliers, devant les voyageurs, d’étre un homme sans coeur, un époux
sans conduite.

Elle conte son histoire, elle dit les noms tout haut.

« Clest le regret de quitter ta Brignoline qui te talonne. — Ah!ah'!
— On veut s empiffrer pour oublier... Monsieur veut peut-étre I’argent
pour licher sa femme et son fils et retourner chez sa maitresse. »

Mon pere qui a demandé cinq malheureux francs ! Ce n’est pas avec
cela!

Il est sur des épines, tiche de couper les phrases, de morceler les mots,
de détruire ’effet ; mais ma mére est si franche !

« Tu ne me feras pas taire, je pense ! Tu n’as pas besoin de me pousser
le coude : ce que je dis est vrai, tu le sais bien... Heureusement qu’il y a

du monde ; tu ne me frapperas pas devant le monde, peut-étre ? ... »

SUR LE BATEAU

Le bateau nous affranchit, — ma meére se trouve malade heureusement.
Elle est restée trop longtemps sans manger, elle a avalé le foie de veau
trop vite, — elle n’a pas fermé I'ceil de la nuit. — Enfin la migraine la
prend et 'endort.
Mon pere reste pres d’elle, le temps moral nécessaire pour étre stir
qu’elle repose, qu’elle est en plein sommeil, et qu’elle n’a plus la force de
fondre sur lui.

Il monte sur le pont...

UNE RECONNAISSANCE

« Chanlaire !
— Vingtras ! »
Chanlaire est un ancien pion du Puy, qui possede 2 Nantes un oncle

avec lequel il était brouillé pendant le pionnage, mais avec lequel il s’est
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raccommodé, et chez qui il retourne apres un voyage a Paris dans
I'intérét de la maison.

Il est heureux, gagne de I’argent.

« Quelle rencontre !

— Nous allons faire la noce, — votre femme n’est pas avec vous ? »

Il pose cette question, comme on manifeste un espoir, et il semble un
peu désappointé quand mon pere répond, d’un air triste :

« En bas, — et d’un air plus gai : malade.

— Cene serarien.

— Non, — non, — non.

— Ca n’empéche pas de décoiffer une bouteille de bourgogne, au
contraire... »

Se tournant vers moi :

« Savez-vous qu’il a grandi, votre gamin ? Quelle tignasse et quels
yeux ! — Gargon ! »

Il y avait des sous-officiers qui allaient en congé, et avaient aussi
rencontré des camarades.

La table de la cabine est couverte de bouteilles de vin et de cruches de
biére.

De la gaieté, des rires comme je n’en ai jamais entendu de si francs !
On joue aux cartes, on allume des punchs, on boit des bishofs ; il y a une
odeur de citron.

Voila qu’on chante, maintenant !

Un fourrier entonne un air de garnison, — tous au refrain !

Je m’en méle, et ma voix criarde se méle a leurs voix méles : j’ai bu un
petit coup, il faut le dire, dans le verre de mon pere, qui a les pommettes
roses, les yeux brillants.

Il a conté bravement a Chanlaire, — apres la troisitme tournée, —
qu’il ale gousset vide.

C’est la bourgeoise qui a le sac !
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« Voulez-vous vingt francs ? vous me les rendrez 2 Nantes, nous nous
y reverrons, j espere, et, nous y ferons de bonnes parties... Mais, je dis cela
devant le moutard...

— Iln’y a pas de danger. »

Non, pere, il n’y a pas de danger. Ah ! comme il a I’air jeune ! et je ne
I’ai jamais vu rire de si bon ceeur.

Il me parle comme a un grand gargon.

« Allons, Jacques, une goutte ! »

Puis une idée lui vient :

« Si nous cassions une crotite ? Ces pieds de cochon me disent
quelque chose ; j’ai envie de leur répondre deux mots. »

C’est un langage hardi pour un professeur de septi¢me ; mais le
proviseur de Saint-Etienne est loin ; le proviseur de Nantes n’est pas
encore I3, et les pieds de cochon tendent leurs orteils odorants.

Oh! jai encore le gott de la sauce Sainte-Menehould, avec son
parfum de ravigote, et le fumet du vin blanc qui Iarrosa !

On me donne un couvert, comme aux autres, et on me laisse me servir
et me verser moi-méme. C’est la premiere fois que je suis camarade avec
mon pere, et que nous trinquons comme deux amis.

Je m’essuie a la serviette, — tant pis! — je mets ma chaise
commodément, — encore tant pis ! — J’ai de mauvaises manieres, je suis
a mon aise ! on ne me parle ni de mes coudes ni de mes jambes, j’en fais
ce que je veux. C’est un quart d’heure de bonheur indicible ! Je ne I’ai
pas encore connu ; ma jeunesse s’éveille, ma mere dort.

... Ma jeunesse s’éteint, ma mere est éveillée !

Elle apparait comme un spectre dans la cabine, — elle était dans celle
du fond, nous sommes dans celle du devant, — elle vient droit 2 nous, et
va commencer une scene.

Mais bah ! le tapage couvre sa voix. — Les gar¢ons vont et viennent,
le cuisinier passe avec ses plats, les sous-officiers rodent avec des
bouteilles sur le coeur ; il y a une farce qui part, une chanson qui éclate,

un vacarme, un tohu-bohu ! Sa fureur fait long feu.
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« Seule de femme », elle est d’avance stre d’étre vaincue ; puis, elle a
vu de Pargent dans la main de mon peére, qui paye les pieds de cochon.

« Oui, nous avons de I'argent, dit mon pere guilleret et narquois, et il
crie :

— Une autre bouteille de ce jaune-1a !

— Je n’ai pas soif.

— Mais, moi, jai soif. — Jacques a soif aussi. As-tu soif ? »

C’est la riposte joyeuse au trait de la veille ; il y met de la malice, pas
de méchanceté, le vin I’a rendu bon.

« Et vous, madame ? » fait-il en tendant un verre et la bouteille.

Il n’y a pas moyen de se fAcher. Ma mere ne s’y frotte pas et sent que
le terrain lui manque. Elle dit sans trop de mauvaise humeur :

« Je monte sur le pont. Tu me rejoindras quand tu auras fini. Jacques,
viens avec moi.

— Non, il reste avec nous ! Nous allons jouer une partie de dominos,
il fera le troisieme. »

Faire le troisi¢me, a c6té des sous-officiers, sur la méme table ; écarter
les bouteilles pour placer mon jeu, avec les garcons qui me demandent
pardon quand ils me heurtent en passant ! Je ne me tiens pas d’orgueil,
et c’est moi, moi le fouetté, le battu, le sanglé, qui suis 13, écartant les
jambes, 6tant ma cravate, pouvant rire tout haut et salir mes manches !

La partie de dominos est finie.

« Jacques, va dire a ta mere que nous montons. »

Nous I'avions oubliée, et j’en ai, dés que le coup de feu de la premiere
émotion est passée, j’en ai un peu de remords. Ma mere m’accueille d’un
regard dur et d’'un mot menagant ; mon remords s’en va. Il me semble
qu’elle aurait d&i deviner que je pensais en ce moment a elle ; qu’il y avait
un sentiment tendre qui surnageait au-dessus de mon explosion de
gaieté, et je lui en veux de son accueil.

« Quand nous serons arrivés, tu me payeras tout ¢a. »

Payer quoi ? un moment de bonheur ? Ai-je donc fait du mal ? J’ai

trempé le bout de mes levres dans des verres ot il y avait de la mousse, et
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ou je voyais danser le soleil. Il faudrait payer cela. — Oh! je ne le payerai
jamais trop cher, et quand je serai arrivé vous pourrez me battre...

C’est mon jour de chance !

Une dame est venue s’asseoir pres de nous et la conversation s’est
engagée. Mme Vingtras est toujours aux anges quand une femme bien
mise lui fait ’honneur de causer avec elle.

On patrle, et les enfants, qui viennent de temps en temps rire a leur
mere, m’entrainent dans leurs jeux.

« Jacques, reste la.

— Laissez-les s’amuser ensemble, dit avec un air de bonté
Pinterlocutrice élégante.

— Vous n’avez pas peur qu'’ils se noient ? »

Cest tout ce que ma mere trouve a dire, mais elle est flattée que son
fils soit admis dans un jeu d’enfants de riches, et si je me noie, tant pis !

Je crois vraiment qu’elle a peur que je me noie! Quand nous
approchons d’un feu, elle a peur que je me brtle. Un jour, un ballon
partait dans la cour du college, elle a crié : « Il va ’emporter ! »

Mais elle ne sait donc pas que chaque fois qu’elle a soufflé ou tapé sur
ma curiosité, mes envies ont enflé comme ma peau sous le fouet.

Cest plus fort que moi. Je me dis que je ne dois pas étre plus poltron
que les autres, et je cherche toutes les occasions de m’amuser comme mes
camarades s’amusent ; ils ne se noient pas, ils ne se brtilent pas, les ballons
ne les emportent pas. Et je n’ai jamais raté un filage ; je me suis empressé
de manquer la classe aussi souvent que j’ai pu, pour filer en bateau sur le
Furens, ou pres de la forge, dans la grande usine, dont le pere de
Terrasson est le contremaitre.

Je suis monté sur le grand arbre du Clos Pélissier, et je suis allé jusqu’au
bout de la grande branche.

Je me rappelle tout cela en ce moment; j’ai le cerveau un peu
émoustillé. Je me figure que je tiens une balance. Si on m’empéche d’aller
sur le bord de'eau, de m’approcher des briqueteries ou des ballons, je ne

dirai rien, — je ne veux pas que ma mere ait peur ; — mais, a la premiere
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occasion, je me rattraperai, j’entrerai dans la riviere jusqu’a la ceinture, et
je mettrai mon pied au-dessus des coulées de fer fondu.

C’est bien décidé. En attendant, ce soir, comme ma meére m’a laissé
libre, je ferai tout pour ne pas me noyer.

Si elle m’avait défendu de jouer, je n’aurais pas pu m’empécher de me
pencher sur la roue, de chercher 4 prendre de I’écume dans le creux de la
main...

Nous courons d’un bout du bateau i l'autre; nous hélons le
mécanicien, nous tourmentons ’homme du gouvernail, nous touchons
aux cordages, nous titons le cabestan, nous essayons de soulever I'ancre...

La journée fuit, le soir arrive.

Nous nous laissons prendre comme des hommes par la mélancolie du
crépuscule ; les joues froides, avec un frisson dans le cou, nos grands
cheveux secoués par le vent, nous regardons le sillon que creuse le bateau
dans sa marche, nous fixons les premieres étoiles qui tremblent au ciel, et
nous suivons dans ’eau moirée les trainées de lune.

La machine fait poum, poum !

C’est la cloche qui parle a présent ; nous approchons du pont.

Nous voici a Tours : on reliche ici.

M. Chanlaire connait un hétel, pas cher. Nousirons tous, si'on veut.
C’est entendu. Et, dix minutes apres le débarquement, nous arrivons au
Grand-Cerf.

Nous dinons a la table d’hote.

I y a des commis voyageurs, une Anglaise, un prétre : tout le monde
fait honneur 2 la cuisine, qui sent bon, et une certaine moutarde de
Dijon a un succes qui profite  la cave. Son piquant donne soif.

Jouvre des yeux énormes, j’écarte les narines et je dresse les oreilles.
Quel luxe ! Combien de réchauds d’argent ! Dix plats ! On bavarde, on
dévore.

« Passez-moi le civet. — Voulez-vous du saumon ? »

Il me semble que je suis 4 un repas des Mille et une Nuits.
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Je suis profondément étonné de voir que tout le monde foule aux
pieds les préceptes que m’a inculqués ma mere sur la fagon de se tenir en
société. Le curé lui-méme a les coudes sur la nappe et sa chaise tout pres
de la table, comme j’étais, moi aussi, ce matin, dans la cabine, en face du
pied de cochon grillé et du petit vin jaune.

Ma mere est a c6té de la dame de Paris, qui nous a placés a sa droite,
ses fils et moi.

Je suis presque libre, je tombe sur les plats. Ma mere ne s’en plaint pas,
et méme elle se fiche 2 un moment parce que je refuse de quelque chose.

« Comme si on voulait le faire mourir de faim ! C’est bien  prix fixe,
n’est-ce pas ? demande-t-elle 2 M. Chanlaire.

— Oui, deux francs par téte.

— Jacques, crie-t-elle aussitot, mange de tout ! »

Cest jeté comme un cri des croisades, comme une devise de combat :
« Mange de tout ! »

Cela s’entend par-dessus le bruit des cuillers et des fourchettes, et fait
rire tout un coin de table.

Elle ne peut s’empécher de s’occuper de moi, de la place ot elle est, et
veille toujours sur son enfant.

« Jacques, on ne fait pas des tartines de moutarde. — Jacques, tu sais
bien que je ne veux pas qu’on suce ses doigts. — Veux-tu bien ne pas
faire ce bruit en te mouchant! — Jacques, tu ne sais pas manger les
croupions ! »

Jelavois en ce moment qui ramasse en cachette et glisse dans sa poche
des provisions qui trainent. On la remarque.

Jen deviens rouge.

« Jacques, veux-tu bien ne pas rougir comme cela ! »

Ah! elle m’a gité mon plaisir... Je m’apergois parfaitement que les
voisins se moquent d’elle, et les maitres de I’hotel la regardent de travers.
Puis j’aurais voulu avoir I’air d’'un homme, en redemander aux gargons :

« Passez-moi ce plat-la ! » m’essuyer la bouche avec une serviette, en me
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renversant en arriere, et dire en finissant : « En voila encore un que les
Prussiens n’auront pas. »

M. Chanlaire se leve :

« Mesdames, messieurs et gamins, j offre du champagne.

— Jacques, tu boiras dans mon verre, dit ma mere, du ton dont elle
dirait : « On ne m’enlévera pas mon fils. »

— Non, il boira dans le sien, et c’est lui qui aura I’étrenne de cette
bouteille, dit M. Chanlaire en pressant le bouchon, qui part comme une
balle ; les enfants les premiers ! »

Il remplit mon verre, qui déborde, et dit :

« Vide-moi¢a ! »

Ma mere me lance des yeux terribles, et tape de petits coups sur la
table, qui veulent dire : regarde-moi donc !

Je n’ose la regarder ni boire.

« Tu esla comme un empoté, voyons ! »

Empoté ! M. Chanlaire dit cela tout haut ; j’en ai le coeur qui se fend,
la main qui tremble et je renverse la moiti¢ du champagne sur une robe
d’a coté.

« Nigaud ! » ditI'inondée...

Empoté ! Nigaud ! C’est ma mere qui est cause que j’ai été si béte.

Elle me sermonne encore apres, en renchérissant sur les autres.

Je vais me coucher gonflé et piteux.

« Par ici, votre chambre », dit le gar¢on.

Au moment ot je suis au bout du corridor, disant adieu 4 la dame de
Paris et a ses fils, qui m’ont fait tout le soir des amitiés, ma mere
m’appelle :

« Jacques, LES CABINETS SONT EN BAS ! »

Ily al’accent du commandement dans la voix — de la sollicitude aussi
— elle prend des précautions auxquelles son enfant, avec 'imprudence
de son 4ge, ne songe pas.

Mes camarades sourient, leur mere rougit, la mienne salue.
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Aujourd’hui encore dans mes réves, dans un salon quelquefois, au
milieu de femmes décolletées, a table, dans un bal, jentends, comme
Jeanne d’Arc, une voix : « Jacques ! les cabinets sont en bas ! »

Le lendemain matin nous reprenons le bateau.

La dame de Paris est encore avec ma mere et je suis avec ses fils.

Ils sont plus remuants que moi et ne s’arrétent pas au milieu du pont,
les levres entrouvertes et le nez frémissant, pour respirer et boire le petit
vent qui passe : brise du matin qui secoue les feuilles sur les cimes des
arbres et les dentelles au cou des voyageuses. Le ciel est clair, les maisons
sont blanches, la riviere bleue ; sur la rive, il y a des jardins pleins de roses
et j’apergois le fond de la ville qui dégringole tout joyeux !

La-bas, un pont sur lequel trottinent des paysannes qui rient et un
vieillard qui va lentement, avec un chapeau a grandes ailes et des cheveux
gris, sans barbe, une redingote comme en ont les prétres, I'air jésuite
aussi.

« Clestlui! c’estlui ! »

Quelqu’un a donné un nom a cet homme qui passe et on I’a reconnu.

« C’estle chantre des Guenx, Jacques, c’est Béranger. »

Mon pere me dit cela, comme il m’a dit : ¢’est la Pucelle !

Il a 6té son chapeau, je crois, et il a pris un air grave, comme s’il faisait
sa priere. Il est plein de respect pour les gloires, mon pere, et il
s’enrhumerait pour les saluer. Il n’a pas encore réussi a m’inspirer cette
vénération, et tandis qu’on regarde Béranger sur le pont, je regarde au
loin, dans un champ, des oiseaux qui font des cercles autour d’un grand
arbre, puis s’abattent et plongent dans I’argent des trembles et dans I'or
des osiers.

Dans ma géographie, j’ai vu qu’on appelait ce pays le jardin de la
France.

Jardin de la France ! oui, et je 'aurais appelé comme ¢a, moi gamin !
C’est bien 'impression que j’en ai gardée ; — ces parfums, ce calme, ces
rives semées de maisons fraiches, et qui ourlent de vert et rose le ruban

bleu de la Loire ! ...
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Il se tache de noir, ce ruban ; il prend une couleur glauque, tout d’un
coup, et il semble qu’il roule du sable sale, ou de la boue. C’est la mer qui
approche, et vomit la marée ; la Loire va finir, et ’'Océan commence.

Nous arrivons, voici la prairie de Mauves ! — Je suis resté tout le jour
sous I'impression calme du matin. — J’ai peu joué avec mes petits
camarades, qui s’étonnaient de mon silence.

L’espace m’a toujours rendu silencieux.

Nous sommes pres du ponten fil de fer, je lis au loin Hdtel de la Fleur.

— C’est Nantes.

NANTES

Ma mere a tanné M. Chanlaire pour lui demander ot nous ferions bien
d’aller en débarquant, et elle s’y est prise si bien, qu’il I'a envoyée au
diable, — tout bas, — et qu’il s’esquive aussitot qu’on arrive. Il jette son
adresse 2 mon pere, sa valise a un portefaix, et le voila loin.

La dame de Paris s’en va de son c6té. Nous nous serrons la main avec
ses enfants, et voila M. Vingtras, professeur de sixi¢eme au college de
Nantes, debout, sur le pavé de la ville, avec ses malles, sa femme et son
garcon.

Notre spécialité est d’encombrer de notre présence et de géner de nos
bagages la vie des cités ot1 nous pénétrons. Pour le moment, nous avons
Iair de vouloir demeurer sur le versant du quai et 'on croit que nous
allons allumer du feu et faire la soupe. Nous sommes un obstacle au
commerce, les déchargements se font mal. — A nous trois, nous tenons
plus de place qu’il n’est permis dans un port marchand, et déja il se forme
des rassemblements autour de notre colonie.

Ma mere a entrepris mon pere.

« Tu ne pouvais pas demander 4 M. Chanlaire ? ...

— Puisque c’est toi qui t’en étais chargée...

— Moi! »
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Elle a la note aigué et qui fait retourner les passants. On s’attroupe.
Un portefaix s’approche. « Combien ! dit ma mere, pour emporter ¢a ?

— Trois francs.

— Trois francs !

— Pas un sou de moins.

— Je vais en trouver un, moi, laisse faire, qui ne demandera pas trois
francs », dit ma mere, confiant ses paquets, ses chiles et une boite 2 mon
pere et allant 2 un malheureux en guenilles qui trainait par la.

Il a 4 peine le temps de répondre que le portefaix arrive, montre sa
médaille, fond dans le tas, accable le déguenillé de coups et la famille
Vingtras d’injures.

Dans la bagarre, les boites s’écroulent et roulent vers la riviere.

« Jacques, Jacques ! »

Je cours apres un colis, ma mere en poursuit un autre ; elle pousse des
cris, le déguenillé aussi ; les gendarmes arrivent vers mon pére. Je remonte
pour le secourir ; on nous cerne. Voila notre entrée 4 Nantes.

Ouf!!!

Nous sommes installés, ce n’est pas sans peine.

Nous avons passé huit jours dans une auberge dont le propriétaire
s’appelait Houdebine, je m’en souviens, je ne 'oublierai jamais.

Nous avons eu naturellement des discussions avec lui, et ma mere a
trouvé moyen de mettre la maison sens dessus dessous : histoires de
corridors, disputes d’escalier, prgues avec des femmes de voyageurs. On a
discuté sur la note ; la bonne a réclamé un pourboire. On nous a chassés ;
nous nous sommes trouvés de nouveau a midi sur le pavé, M. Vingtras,
son épouse et son rejeton.

Heureusement, M. Chanlaire est arrivé au moment ol nous
montions la garde autour des malles. Moi, javais les paquets pour
pouvoir me mettre en route, comme une division sac au dos, des qu’on
saurait ou se diriger.

Nous étions déja connus dans le quartier, qui avait remarqué nos

querelles avec les portefaix. Ce nouveau déballage en pleine rue, cet
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entassement de caisses qui, une fois de plus, interrompait le mouvement
des affaires dans la ville, ma tournure, les cris de ma mére, ’embarras de
mon pere, tout avait fait sensation et, apres avoir inspiré la curiosité,
commengait 3 inspirer la défiance.

Que jaurais donc voulu étre sur un navire, pendant une bataille
navale, la hache d’abordage 4 la main, sous les boulets, loin des bagages !

Nous étions dans la rue, — ma meére d’un c6té, moi de 'autre, mon
pere en éclaireur morne, — quand M. Chanlaire vint par hasard ; il est
notre providence décidément.

Il nous mena comme une bande de prisonniers dans un logement
qu’il connaissait: je crois que des agents nous suivirent. Ils se
demandaient ce que voulait cette famille.

Mon pére n’avait pas voulu dire qui il était, 'auberge étant indigne de
sa situation, et il planait du mystere sur nos tétes.

Mon pere est entré en fonctions le lendemain méme de notre
emménagement, et il a fait peur aux éleves, tout de suite : cela lui garantit
la tranquillité dans sa classe pour toujours et des legons particulieres en
quantité. — Il a Iair si chien, — on prendra des répétitions !

Tout va bien. — Voyons maintenant la ville.

Toutes mes illusions sur ’Océan, envolées; tous mes réves de
tempétes tombés dans 'eau douce, car ¢’était de 'eau douce !

Point de vaisseaux avec les canons qui tendent la gueule ni d’officiers
en chapeau de commandement; point de salves d’artillerie ni de
manceuvres de guerre ; pas de faces de corsaires ni de soute aux poudres ;
point de répétition de branle-bas ; pas d’exercice d’abordage ; des odeurs
de goudron, point de parfums de mer. J’eus une espérance : on me parla
de tétes de mort entassées sur un trois-mits ; c’étaient des fromages de
Hollande.

Comme la vie de marin me parait béte !

Il y a une petite buvette en bas de notre maison ; j’y vais chercher du
vin en chopine pour notre diner etj’y coudoie des matelots. Ils ne parlent

jamais de combuats, ils ne savent pas nager, ils ne plongent donc pas du
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haut du grand mit « dans la vague écumante », ils ne luttent pas
« contre la fureur des flots... ». Non, s’ils tombaient i ’eau, ils se
noieraient. Il n’y a pas cinq matelots sur dix capables de traverser la Loire.
Ah bien ! merci !

Il faut dire que nous demeurons au haut de la ville et que les grands
vaisseaux sont au bas, sur la Fosse ; mais je ne fais pas grande différence
entre les navires marchands et les bateaux. Vu cette absence de canons et
d’uniformes, je confonds le matelot et le marinier dans un méme mépris ;
jenveloppe dans mon dédain, je confonds dans ma désillusion le loup de

mer et 'ameneur de fromages.

MON PROFESSEUR

J’ai pour professeur un petit homme a lunettes cerclées d’argent, au nez
et a la voix pointus, avec un brin de moustache, des bouts de jambes un
peu cagneuses, — elles ne 'empécheront pas de faire son chemin, —
insinuant, fouilleur, chafoin, furet, belette, taupe : il arrive de Paris, ot il
a été requ, comme Turfin, un des premiers a 'agrégation ; il y a laissé des
protecteurs que son esprit de gringalet amuse; il en a rapporté une
femme amusante, jolie, et qui doit trouver tous ces provinciaux bien sots.

M. Larbeau, c’est son nom, se fiche un peu de ses éleves, — il est
caressant avec les fils des influents, qu’il ménage et aupres de qui il a
conquis une popularité parce qu’il les traite comme de grands gargons,
mais il n’est pas rosse pour les autres. Pourvu qu’on rie de ce qu’il dit ! —
il fait des calembours et propose quelquefois des charades ; on I'appelle
le Parisien.

Je crois qu’il me trouve un peu couenne, — parce que ses blagues ne
m’amusent pas ; puis, il a entendu dire par un camarade qui prend des
répétitions avec lui, que j’ai voulu étre cordonnier et que maintenant
j’aimerais étre forgeron. Je lui semble commun ; ma mere d’ailleurs lui

parait vulgaire et mon pere lui fait I'effet d’un pauvre diable. Mais il ne
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me tourmente pas, il a’air de me croire, méme quand je dis que j’ai oublié
mes devoirs, ou que je me suis t7ompé de legon.

A lafin de ’'année, aux compositions de prix, il nous lit des romans de
Walter Scott.

Arrive la distribution solennelle ; — je n’ai rien — ou j’ai quelque
chose, — il me semble bien que je remportai une ou deux couronnes et
que je fus embrassé sur I'estrade par un homme qui empoisonnait. —
Toujours donc !

Mais je n’avais pas la foi et je me moquais d’avoir des prix ou de n’en

pas avoir, du moment que mon pére ne me tourmentait point.

LA MAISON

Nous demeurons dans une vieille maison replatrée, repeinte, mais qui
sent le vieux, et quand il fait chaud il s’en dégage une odeur de
térébenthine et de fonte qui me cuit comme une pomme de terre a
Iétouftée : pas d’air, point d’horizon !

Je passe 14, les dimanches surtout, des heures pénibles. Pas de bruit,
que celui des cloches, et ma tristesse d’ailleurs, méme en semaine, est plus
lourde dans ce pays, sous ce ciel clair, que sous le ciel fumeux de Saint-
Etienne.

Jaimais le bruit des chariots, le voisinage des forgerons, le feu des
brasiers, et il y avait une chronique des malheurs de la mine et des coleres
des mineurs.

Ici, dans le quartier que nous habitons du moins, il n’y a pas d’usines
a étincelles et d’hommes a ceil de feu, comme presque tous ceux qui
travaillent le fer et vivent devant les fournaises.

I y a des paysans aux cheveux longs et rares, tristes et laids : ils vont
muets derriére leurs chariots a travers la ville et ont I’air terne et morne
des sourds. Pas de gestes robustes, point I’allure large, la voix forte ! La
levre est mince ou le nez est pointu, I'ceil est creux et la tempe en front

de serpent, — ils ne ressemblent pas, comme les paysans de la Haute-
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Loire, a des boeufs, — ils ne sentent pas I’herbe, mais la vase ; ils n’ont
pas la grosse veste couleur de vache, ils portent une camisole d’un blanc
sale, comme un surplis crotté. Je leur trouve 'air dévor, dur et faux, a ces
fils de la Vendée, 4 ces hommes de Bretagne.

Le cours Saint-Pierre me parait si vide — avec ses quelques vieux qui
viennent s’asseoir sur les bancs ! Il y a aussi les ombres qui glissent comme
des insectes noirs du coté de I’église...

Je me sens des envies de pleurer !

On ne me bat plus. C’est peut-étre pour ¢a. J’étais habitué a la
souffrance ou a la colere, — je vivais toujours avec un peu de fievre.

On ne me bat plus. Le proviseur n’est pas de cette école. Il a entendu
parler d’un de ses professeurs qui appliquait la méme méthode que mon
pere sur les reins de son fils ; — il I’a fait venir.

« Vous irez rosser vos enfants ailleurs, si cela vous tient trop, a-t-il dit ;
mais si j’apprends que vous continuez ici, je demande votre changement
et j’appuie pour votre disgr;ice. »

La nouvelle est arrivée aux oreilles de mon pere et a protégé les
miennes.

Ma mere a fait connaissance de la femme d’un professeur qui est
bossue.

On va se promener tous les soirs quand il fait beau.

Jai Iair d’un prisonnier qu’on sort un peu. Je marche devant avec
ordre de ne pas m’écarter, de ne pas courir, et je ne puis méme pas me
baisser pour ramasser une branche ou un caillou, — cela ferait éclater
mon pantalon.

Il est arrivé qu’une de mes culottes a craqué un jour, et madame
Boireau, qui n’y voit pas clair, a cependant été tres offusquée. On m’a
défendu de me baisser jusqu’a ce qu’on m’ait fait une culotte large.

On me Ia faite, il n’y a plus de danger, — j’y flane 4 'aise, — j’ai I'air
d’un canard dont le derriére pousse.

Je vois bien qu’on me regarde et les mariniers m’entourent, mais ils

me respectent comme 'inconnu ! Les camarades qui me connaissent me
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font des niches, tirent cela en passant comme la queue d’un chien, — on

y met du sel aussi, — on m’appelle Circé.

COSTUMES ET TRAHISONS POLITIQUES

Le supplice 2 propos de ma toilette recommence. Beaucoup de
personnes me croient légitimiste. — J’ai une cravate qui fait trois fois le
tour de mon cou, comme en portaient les incroyables, comme en avaient
les royalistes sous la Restauration. — Cependant les espérances que ce
parti a pu concevoir 2 mon propos ne tardent pas a s’évanouir. Ma mere
a trouvé a cdté d’un collier de chien, dans le fond d’une malle, un col en
crin, et je le mets. On crie au « bonapartisme » cette fois ! C’est le signe
de ralliement des brigands de la Loire, la cravate des duellistes du café
Lemblin.

Suis-je venu pour chercher querelle aux membres du club blanc, qui
est justement la sur la place? On se perd en conjectures, mais
I'étonnement devient bien autre, quand un dimanche on me voit
apparaitre sur le cours, vétu comme la mezllenre des républiques.

J ai une redingote marron, un parapluie vert et un chapeau gris.

C’est mon costume de demi-saison. Ma mere voit que je grandis et
elle a voulu m’habiller comme un homme des classes moyennes, qui a de

étoffe, ne vise pas au freluquet et a pourtant son cachet a lui. J’ai du

cachet, — mais je suis modeste et je préférerais vivre dans obscurité, ne
pas donner aux partis des espérances étouffées le lendemain, — avec cela
que j’étouffe aussi! cette redingote est si lourde et les manches sont si
longues que je ne puis pas me moucher.

Légitimiste aujourd’hui, bonapartiste demain, constitutionnel apres-
demain, c’est ainsi qu’on pervertit les consciences et qu’on démoralise
les masses !

Puis les camarades sont toujours 13, — on m’appelle Louis-Philippe.

C’est méme dangereux par ce temps de régicide.
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Les jours de classe moyenne, quand je suis en bourgeois citoyen, je rentre

brisé.
NOS BONNES

Nous avons une bonne, — il parait que mon pere gagne de I’argent.

Il donne la répétition en zas ; il prend six ou sept éleves qui lui valent
chacun vingt-cinq francs et il leur dit pendant une heure des choses
qu’ils n’écoutent pas; a la fin du mois, il envoie sa note, — et il se fait
avec cette distribution de participes, entre les deux classes, une assez jolie
somme par trimestre.

Les répétés ont moins de pensums et flinent pendant ces va-et-vient
dans les corridors. C’est pendant ce temps-la que s’écrivent ou se
dessinent sur les murs et sur les tableaux des farces contre les professeurs
ou les pions, — le nez de celui-ci, les cornes de celui-1a, avec des vers de
haulte graisse au fusain. On en met de raides, et la femme du censeur est
génée quand elle passe.

Nous la regardons a travers des trous, des fentes : elle est bien jolie,
bien fraiche ; elle a épousé le censeur parce qu’il avait quelques sous, puis
qu’il sera proviseur un jour. — C’est ce que j’ai entendu marmotter 3 ma
mere qui ajoute aussi qu’elle s’habille mal.

«Si c’est ¢a, la mode de Paris, j’aime encore mieux celle de cheux
nous. »

Cela est lancé a la paysanne, d’un ton bon enfant, avec un petit rire
qui a sa portée. Moi, je n’aime pas mieux celle de chez nous !

Bien désintéressé dans la question, — puisque j’étonne méme les
tailleurs du pays et que je ne suis vétu a aucune mode connue depuis
Pantiquité jusqu’a nos jours ! mannequin inconscient d’une politique
que je ne comprends pas, caméléon sans le vouloir, — je puis apporter
mon témoignage, il a son poids.

Eh bien, je préfere écharpe rose que la femme du censeur entortille

autour de sa taille souple, au chéle jaunitre dont ma mere est maintenant
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si fiere. Je préfere le chapeau de la Parisienne, a petites fleurs
tremblotantes, avec deux ou trois marguerites aux yeux d’or, a la coiffure
que porte celle qui m’a donné ou fait donner le sein, — je ne me rappelle
plus, — otril y a un petit melon et un oiseau qui a un trop gros ventre.

On est donc heureux a la maison.

Cam’ennuie que I’on ait pris une bonne ! car j’étais occupé au moins,
quand j’allais chercher de 'eau, quand je montais du bois, lorsque je
déplagais les gros meubles. J’aimais 2 donner des coups de marteau, des
coups d’épaule et des coups de scie. Je me sentais fort et je m’exercais a
porter des armoires sur le dos et des seaux pleins a bras tendus. Je ne dois
plus toucher a rien et si je suis pressé, je ne puis méme pas décrotter mes
souliers.

«Il'y adelaboue autour !

— C’est affaire de la bonne, cela !

— Avec la grosse brosse seulement ?

— Nous avons une bonne, ce n’est pas pour qu’elle reste a bailler
toute la journée. »

Elle n’a pas le temps de bailler, la pauvre fille ! Oh ! ma meére a 'ceil !

Ce n’est pourtant pas son enfant, ni sa ni¢ce ! Pourquoi donc lui
montrer les mémes égards qu’a moi ? Elle fait pour les étrangers ce qu’elle
faisait pour Jacques. Elle n’¢établit pas de différence entre sa domestique
et son fils. Ah ! je commence a croire qu’elle ne m’a jamais aimé !

La pauvre fille ne peut plus y tenir. On la nourrit bien, cependant. Ma
mere lui donne tout ce dont nous n’avons pas voulu.

« Ce n’est pas moi qui épargnerais le manger 4 une bonne ! »

Et elle met sur un rebord d’assiette les nerfs, les peaux, le suif cuit.

« C’est bon pour son tempérament, ces choses-la. Et les boulettes
froides, voila qui fortifie ! »

Pauvre Jeanneton! Si elle n’était pas soignée si bien, comme elle
dépérirait! Car méme avec ce régime, elle se porte mal, elle n’est pas

grasse, tant s’en faut !
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Je crois m’apercevoir que Jeanneton n’est pas folle de ma mere et
queue s’applique a la contrarier.

« Voulez-vous un verre de cidre, Jeanneton ?

— Merci, madame.

— Merci oui, ou merci non.

— Non, madame.

— Vous n’aimez pas le cidre ? »

Jeanneton balbutie.

« Comme vous voudrez, ma fille!» Et ma mere ajoute d’un air
dépité : « Je mets le verre 13, vous le prendrez tout a I'heure si vous
voulez ; vous le laisserez s’éventer, si cela vous amuse. »

Le cidre ne s’éventera pas, il y a bon temps qu’il I'est. Il y a deux jours
qu’il traine dans une bouteille que mon pére a repoussée parce qu’elle
sentait I'aigre et qu’on a oublié¢ de boucher. — Il est tombé un cafard
dedans. Mais ma mere ’a retiré tout a ’heure, avec grand soin, comme
elle aurait fait pour elle, et c’est parce qu’elle a senti le cidre qu’elle s’est
décidée a I’offrir a Jeanneton.

« Le cidre neuf, le cidre frais a un acide qui est mauvais pour les
femmes faibles... Rappelle-toi cela, mon enfant. »

Je me le rappellerai. Si jamais j’ai les poumons faibles, je prendrai du
cidre comme celui-l3, gui n’a pas d’acide, qui sent l'aigre et le moisi.
Faudra-t-il mettre un cafard dedans ?

Ma mere m’avait vu regarder ce cafard en réfléchissant.

« C’est signe que le cidre est bon. §’il était mauvais, il n’y serait pas
allé. Les insectes ont leur jugeote aussi. »

Ah!les malins !

Encore une observation dont je tiendrai compte. Quand il y a des
insectes dans quelque chose, c’est bon. Et moi qui ne voulais pas manger
de fromage parce qu’il y avait des vers et qui aimais mieux qu’il n’y etit
pas de mouches dans I’huile !

Jeanneton est partie en refusant encore un verre de vin que ma mere

lui offrait en signe d’adieu.

— 180 —



« Jacques, m’avait-elle dit, va chercher la bouteille qui était pour faire
du vinaigre, tu sais, qui avait des fleurs. »

Jeanneton a refusé.

On remplace Jeanneton par Margoton.

Mais la maison est connue maintenant pour les distributions de nerfs,
de peaux et de suif cuit. Margoton fait ses conditions en entrant.

« Moi, je n’ai pas les poumons faibles, dit-elle, et elle se donne un
coup de poing dans I'estomac, un gros estomac qui danse dans sa robe
d’indienne ; je n’ai pas les poumons faibles et j’aime la viande ; je veux
manger chaud. »

Margoton joue gros jeu.

Mais Margoton vient de la part de la femme du proviseur, et ’estomac
de Margoton est protégé comme les reins du petit Vingtras. L’autorité
veille dans le corsage de la bonne comme dans la culotte de 'enfant. On
ne destituerait pas publiquement M. Vingtras parce qu’il flanquerait en
passant une roulée a son rejeton, ou parce qu’il étoufferait sa bonne avec
des chicots de boulettes ou de gras de mouton ; mais il fera bien tout de
méme de ne pas déplaire au grand chef 4 propos de son méme et de sa
domestique.

Ah! quelle faute on a commise en s’adressant a la femme du
proviseur, par genre, pour avoir 'air de demander avis !

On n’ose pas renvoyer la grosse recommandée, malgré les prétentions
qu’elle affiche, et elle entre en place.

Ma mere a toujours la main sur le gigot et un pied dans la tombe, a
propos de cette bonne.

Elle n’est pas forte et ¢a la fatigue de couper. Couper une tranche
pour son mari, pour son enfant, c’est son devoir d’épouse, c’est son r6le
de mere ; elle n’y faillira pas !

Mais quand il faut servir Margoton ! ...

« Vous avez encore faim ?

— Oui, madame.

— Comme cela ?
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— Encore un petit morceau, si vous voulez. »

Ma mere en mourra; je le vois bien, je le vois aux sons douloureux
qu’elle étrangle quand elle reprend le couteau, a I'expression de ses yeux
quand elle ajoute du jus, et elle est si lasse au dessert, qu’elle est forcée de
mettre les cerises dans I’assiette de la bonne, une par une, comme avec un
déchirement.

Marguerite en demande toujours.

Mais ma mere renait 2 vue d’ceil. Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni !

Elle renait, redevient espiegle, reprend des couleurs. Elle est entrée un
jour dans le cabinet de mon pere, toute joyeuse.

« Antoine ! — et elle lui a parlé a Poreille.

— Tu es stire ? » a répondu mon pere avec stupeur et en dérangeant
son bonnet grec.

Elle se contente de hocher la téte en souriant.

« Il ne s’agit plus que de les surprendre... »

Elle enleve le bonnet grec et dépose d’un geste a la fois langoureux et
hardi, sur le front d’Antoine, son époux, mon pere, un baiser furtif.

Onasurpris quelque chose ce matin, je ne sais pas quoi, mais ma mere
a mis son chile jaune et son beau chapeau — celui au petit melon et a
Ioiseau au gros ventre. Elle va chez la femme du proviseur.

Elle en revient en se frottant les mains et en balangant joyeusement la
téte : A en faire tomber ’oiseau et le melon.

Dix minutes apres, je vois Margoton qui fait ses paquets et a qui on
regle son compte. Elle a laissé de la viande dans son assiette : qu’y a-t-il ?

Les larmes lui sortent des yeux comme des gouttes de bouillon.

« Madame, ¢’était pour le bon motif !

— Pour le bon motif'! ... dans une cave ! ... »

Qu’est-ce que c’est que le bon motif ? On ne m’en dit rien, mais
quelques jours apres, ma mere parlant 2 mon peére cause de Margoton.

« Heureusement nous avons eu cette occasion de la renvoyer sans que
le proviseur se fiche. Si elle n’avait pas eu ce routier pour amant ! »

Je ne comprends pas.
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Il est décidé qu’on ne prendra plus de bonnes qu'on nourrira : ¢a
fatigue trop ma mere !

Je vois arriver un matin une grosse fille, rouge, mais rouges avec des
taches de rousseur, courte et ronde, — une boule. Des yeux qui sortent
de la téte, et de 'estomac qui creve sa robe ! Il nous vient beaucoup
d’estomac a la maison.

Elle doit venir faire la vaisselle, 'ouvrage sale, et accompagner ma
mere au marché pour porter les provisions. Ma mere veut méme qu’elle
sorte avec moi, pour montrer que nous avons toujours une bonne, qu’il
y a une domestique attachée 2 ma personne. J’obéis, en allant en peu en
avant ou en arriere de Pétronille ; c’est son nom. Elle a malheureusement
la manie de parler et elle s’accroche 2 moi ; on nous voit ensemble.

On nous voit, et il arrive qu’un matin, en entrant au college, on
m’appelle sugon. Sur les murs des classes, je vois le portrait de mon pere
avec sugon au bas et 'on ne nous nomme plus que les Sugons.

Voici pourquoi :

Pétronille occupe ses heures de loisir 4 vendre des sucres d’orge dans
les rues, et les éleves la connaissent bien. On s’est demandé, en me
rencontrant avec elle, quel lien mystérieux nous reliait, et le bruit se
répand que nous fabriquons les sucres d’orge la nuit, que mon pére a
ajouté cette branche d’industrie au professorat.

On dit méme qu’ils sont moins bons depuis qu’il est associé a
Pétronille.

Comme je m’ennuie ! — Je trouve mal qu’on ne me permette pas de
rester 4 la maison et qu’on me force a sortir pour marcher, sans avoir le
droit de ramasser des fleurs. On m’en fait ramasser quelquefois, mais
c’est comme si je m’appelais Munito, — comme si les fleurs étaient des
dominos, que j’ai a aller chercher sur un coup d’ceil ; qu’il faut prendre
comme ceci, puis placer comme cela. Hé ! Munito !

Je me pique dans les orties, je m’enfonce les épines sous la peau, c’est

une corvée, un embétement ! J’en arrive a hair les jardins, a détester les
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bouquets, a confondre les fleurs nobles et les fleurs comiques, les roses
et les gratte-culs.

Je dois faire de trés grands pas, c’est plus homme, puis ¢a use moins les
souliers. Je fais de grands pas et j’ai toujours Iair d’aller relever une
sentinelle, de rejoindre un guidon, d’étre a la revue. Je passe dans la vie
avec la raideur d’un soldat et la rapidité d’une ombre chinoise.

Et toujours une petite queue d’étofte par derriere !

Je voudrais étre en cellule, étre attaché au pied d’une table, 4 'anneau
d’un mur ; mais ne pas aller me promener avec ma famille, le soir.

J’ai marché ce matin, pieds nus, sur un chose de bouteille. (Ma mere
dit que je grandis et que je dois me préparer a aller dans le monde ; elle
me demande pour cela de chitier mon langage, et elle veut que je dise
désormais : chose de bouteille, et quand j’écris je dois remplacer chose par
un trait.)

J ai marché sur un chose de bouteille et je me suis entré du verre dans
la plante des pieds. Ah ! quel mal cela m’a fait ! le médecin a eu peur en
voyant la plaie.

« Vous devez souffrir beaucoup, mon enfant ? »

Oui, je souftre, mais a4 ce moment le vent a entrouvert ma fenétre ; j’ai
aper¢u dans le fond le coin du faubourg, le bout de banlieue, le bord de
campagne triste ou 'on m’emmene tous les soirs. Je n’irai plus de
quelque temps. J’ai le pied coupé. Quelle chance !

Et je regarde avec bonheur ma blessure qui est laide et profonde.

MON ENTREE DANS LE MONDE

Ma mere ne se contente pas de me recommander la chasteté pour les
mots, elle veut que je joigne I'élégance 4 la pudeur.
Elle a eu I'idée de me faire donner des lecons de « comme il faut ».
Ily a M. Soubasson qui est maitre de danse, de chausson et professeur

de « maintien ».
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C’est un ancien soldat, qui boit beaucoup, qui bat sa femme, mais qui
nage comme un poisson et a une médaille de sauvetage. Il a retiré de 'eau
Pinspecteur d’académie qui allait se noyer. On lui a donné cette chaire
de chausson et de danse au lycée en manicre de récompense et de gagne-
pain. Il y aadjoint son cours de maintien, qui est tres suivi, parce que M.
Soubasson a la vue basse, 'oreille dure, aime a #éter, et qu’en lui portant
aux levres un biberon plein de tord-boyaux, on est libre de faire ce qu’on
veut dans son cours.

Dieu sait ce qu’on n’y fait pas !

Mais moi, jai des lecons particulieres en dehors du lycée. M.
Soubasson vient 4 la maison. Il amene son fils, que mon pere saupoudre
d’un peu de latin, et en échange M. Soubasson me donne des répétitions
de maintien.

Ma mere y assiste.

« Glissez le pied, une, deux, trois, — la révérence ! — souriez !

— Tu entends, Jacques, souris donc ! mais tu ne souris pas!>»

Je ne souris pas ? Mais je n’en ai pas envie.

Il faut essayer tout de méme, et je fais la bouche en chose de poule.

Ma mere, elle, minaude devant la glace, essaye, cherche, travaille et
trouve enfin un sourire qu’elle me présente comme une grimace.

« Tiens, comme cela ! »

Je dois aussi tenir le petit doigt en I’air, ¢ca me fatigue !

« Attention a I'auriculaire », dit toujours M. Soubasson, qui s’est fait
indiquer les noms scientifiques des doigts de la main, et qui trouve que
le Iatin est une bien belle chose, vu que c’est toujours avec ce petit doigt
qu’il se fouille I'oreille. Il se la fouille méme un peu trop 4 mon idée.

Ce que ma mere me dit de choses blessantes pendant la legon de
maintien, ce que je la fais souffrir dans ses gotits d’élégance, cette femme,
a quel point je suis commun et j’ai 'air d’un paysan, non, ce n’est pas
possible de le dire ! Je ne puis pas arriver a glisser mon pied ni méme a

tenir mon petit doigt en Iair !
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« Je te croyais fort », dit ma mére, qui sait que je pose un peu pour le
moignon et qui veut me blesser dans mon orgueil.

Je ne suis pas fort, il parait, puisque au bout de dix minutes,
lauriculaire retombe énervé, demandant grice, crispé comme une queue
de rat empoisonné ! Rien que d’y penser, il se tord encore aujourd’hui et
j’en ai la chair de poule.

Au bout de deux mois, c’est 4 peine si je suis en état de faire une
révérence a trois glissades ; en tout cas, je suis incapable de parler en
méme temps. Si je parlais, il me semble que je dirais : javons, jarnigué,
moussu le maire, parce que je salue comme les villageois dans les pieces.
Il me prend des envies, quand je répete avec ma mere, de appeler
« Nanette » et de lui crier que je m’appelle « Jobin », ce qui est faux, on
le sait, et ce qui est mal, je le sens bien !

Il faut pourtant que tout ce temps-la n’ait pas été perdu, que je mette
en pratique, tot ou tard, mes lecons d’élégance et que je fasse plus ou
moins honneur 2 M. Soubasson, 3 ma mére.

« Jacques, nous irons samedi voir la femme du proviseur. Prépare ton
maintien. »

Jen serre Pauriculaire avec frénésie, je fais et refais des révérences, j’en
sue le jour, j’en réve la nuit !

Le samedi arrive, nous allons chez le proviseur en cérémonie.

« Pan, pan!

— Entrez ! »

Ma mere passe la premiére, je ne vois pas comment elle s’en tire, j’ai
un brouillard devant les yeux.

C’est mon tour !

Mais il me faut de la place, je fais machinalement signe qu’on s’écarte.
La compagnie stupéfaite se retire comme devant un faiseur de tours. On
se demande ce que c’est ; vais-je tirer une baguette, suis-je un sorcier ?
Vais-je faire le saut de carpe ? On attend. J’entre dans le cercle et je
commence :

Une — je glisse.

— 186 —



Deux — je recule.

Trois — je reviens, et je fends le tapis comme avec un couteau.

C’est un clou de mon soulier.

Ma mere était derriere modestement et n’a rien vu. Elle me souffle :

« Le sourire, maintenant ! »

Je souris.

« Etil rit, encore ! » murmure indignée la femme du proviseur.

Oui, et je continue a éventrer le tapis.

« C’est trop fort ! »

On se rapproche, on m’enveloppe, je suis fait prisonnier.

Ma mere demande grice.

Moi, j’ai perdu la téte et je crie : « Nanette ! Nanette ! »

« Mon avancement est fichu pour cinq ans », dit mon pére le soir en
se couchant.

On renvoie M. Soubasson le lendemain, comme un malotru, et nous
en faisons tous trois une maladie. Je retourne aux mauvaises manieres ; je
n’en suis pas fiché pour mon petit doigt qui se détend, reprend sa forme
accoutumée. Je préfere avoir de mauvaises maniéres et n’avoir pas
Iauriculaire comme une queue de rat empoisonné.

J’ai une veine dans mon malheur.

Ma blessure au pied était mal guérie. Elle se rouvre de temps en temps
et je mens un peu d’ailleurs pour avoir le droit de ne pas sortir, sous
prétexte que je ne puis marcher. Je la gratte méme et je la gratterais encore
davantage, mais ¢a me chatouille.

Ce chose de bouteille (je vous obéirai, ma mere) m’a rendu un fier
service. Je reste 4 la maison et je ne rode plus dans les chemins vides,
bordés d’arbres, auxquels je ne puis pas grimper, ourlés d’herbe sur
laquelle je ne puis pas me rouler, et dans la poussi¢re desquels je traine,
comme un insecte estropié dans la boue.

Je reste devant une table ot1 il y a des livres que j’ai Iair de lire, tandis

que je fais des réves qu’on ne devine point.
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Mon pere travaille de 'autre c6té et ne me géne pas, excepté quand il
se mouche avec trop de fracas. Il a bien, bien soin de son nez.

Je n’ai pas besoin de bticher beaucoup pour le college, je suis souvent
le premier et je n’ai qu’a faire claquer les feuilles du dictionnaire pour
que mon pere croie que je cherche des mots, tandis que je cours apres des
souvenirs de Farreyrolles, du Puy, de Saint-Etienne...

Je trouve une dréle de joie a regarder dans ce passé.

On nous donne quelquefois un paysage a traiter en narration. ]’y
mets mes souvenirs.

« Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine », me dit le
professeur, qui n’y retrouve ni du Virgile ni de 'Horace, si ce sont des
vers ; ni des guenilles de Cicéron, si c’est du latin ; ni du Thomas ni du
Marmontel, si ¢’est du frangais.

Mais je vais arriver a étre le dernier un de ces matins !

Je me sens grandir, joublie les anciens. Je songe plus a ce que je
deviendrai qu’a ce qu’est devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon
imagination s’évanouissent, se meurent, sont mortes!!! (Bossuet,
Oraisons funébres.)

Un M. David, qui est président de Adcadémie poétique de Nantes,
donne de grandes soirées. Il invite les professeurs et leurs femmes a venir
danser chez lui.

C’est dans un grand salon nu, ou il y a le buste de Socrate sur la
cheminée. Une jeune dame le regarde et dit :

« C’est donc si vilain que ¢a, un philosophe ? »

Ma mere vient avec mon pere, naturellement, et méme on m’a amené
au commencement.

Notre arrivée est annoncée avec plaisir et est accueillie avec faveur.

Mon pere est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le front
comme un toit sur des yeux gris : on dirait deux prunelles de chat sous
une gouttiere. Il a 'air peu commode.

Ma mere! ... hum! ... ma mére! ... Elle a une robe raisin avec une

ceinture jaune ; aux poignets, des noeuds jaunes aussi, un peu bouffants,
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comme des noeuds de paille 4 la queue troussée d’un cheval. Rien que ¢a
comme toilette. Etre simple, Cest sa devise.

Une fois seulement, elle a ajouté oiseau de son chapeau — en broche,
le bec en bas, le chose en P'air. Une fantaisie, un essai, comme la
Metternich mit une couleuvre en bracelet.

« Qu’est-ce que cet oiseau fait 1a ? » demande-t-on.

Il'y en avait qui auraient préféré le bec en I'air, le chose en bas.

Ma mere faisait la mignonne, agagant le bec de la béte comme s’il était
vivant.

« Ti... ti... le joli petit oiseau, c’est mon toisean ! »

Mon pere a obtenu qu’elle laissit 'oiseau sur le chapeau, — le joli
toiseau !

Mais pour les noeuds, comme il avait voulu y toucher une fois :

« Antoine, avait répondu ma mere, suis-je une honnéte femme ? Oui
ounon ! Tu hésites, tu ne dis rien ! Ton silence devient une injure ! ...

— Ma chére amie !

— Tu me crois honnéte, n’est-ce pas? .. Jamais tu n’as pu
soupgonner que Jacques, notre enfant, provenait d’une source impure,
était un fruit gité, avec un ver dedans ? ...

«Avec un ver dedans? reprend-elle. Eh bien, aie confiance. Ta
femme a un soupgon de coquetterie, peut-étre, — nous sommes filles
d’Eve, que veux-tu ? Mais aie confiance, Antoine. Si j’allais trop loin, —
je suis ignorante, moi ! — tu aurais le droit de me faire des reproches.
Mais, non! ... Et ne prends pas pour les hommages d’une flamme
coupable les politesses qu’on fait 2 un brin de toilette et de bon gotit. »

Elle tape sur sa jupe et taquine un des nocuds jaunes, puis donne un
petit coup sec sur la main de mon pére :

« Vilain jaloux ! »

On danse.

« Vous ne dansez pas, Mme Vingtras ?

— Nous sommes trop vieux, dit mon pere avec un sourire et en

saluant.
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— Trop vieux ! C’est pour moi que tu as dit cela ? » fait ma mere.

La scene se passe dans un coin ot elle a acculé Antoine, derriere un
rideau.

« Ce ne peut étre que pour moi, puisque ce monsieur est plus jeune
que sa femme. Antoine, écoute-moi...

— Parle moins haut.

— Je parlerai sur le ton qu’il me plait. »

Elle éleve encore plus la voix.

« Oh'! tu ne me feras pas taire ! Non. Si tu veux m’insulter, je n’ai pas
envie de I’étre, entends-tu. Trop vieux ! (Elle le toise des pieds a la téte.)
Trop vieux ! parce que je n’ai pas I’dge de la Brignoline, n’est-ce pas ? »

Je suis sur des épines et je fais un peu de bruit avec mes pieds, un peu
de bruit avec ma bouche. Pour couvrir leurs voix, j'imite dans mon coin
des instruments a vent, — au risque d’étre calomnié !

Enfin, on s’apaise derriere le rideau.

Je ne m’amuse pas aux soirées du proviseur ; on me trouve trop triste.
— Je suis habillé 4 neuf. Seulement on a choisi une dréle d’étofte ; j’ai
Pair d’étre dans un bas de laine ; c’est terne, 4 cdtes, mais si terne !

Comme ¢a déteint, je fais des taches aux habits des autres.

On s’écarte de moi. Ma mere elle-méme ne me parle que de loin,
comme a un étranger presque ! — Oh ! mon Dieu !

« Je dan-se-rai », a-t-elle dit ; et elle danse.

Elle embrouille le quadrille, marche sur quelques pieds, mais, bah !
elle sauve tout par de petites plaisanteries et des petits airs; — une
véritable écoliere, je vous dis !

Au galop final une idée lui vient, celle de faire partager 4 son enfant
les joies de Terpsichore, et s’éloignant du galop une seconde, elle me
saisit et m’attire dans le tourbillon. Le galop est fini que je saute encore
et elle a 'air d’un Savoyard qui fait danser une marionnette. — Ca me
fait si mal sous les bras !

Depuis quelque temps elle est réveuse.
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« Tamere a quelque idée en téte », fait mon pere du ton d’un homme
qui prévoit un malheur.

Elle s’enferme toute seule et on entend des bruits, des petits cris, des
tressaillements de plancher ; on I’a surprise a travers la porte qui faisait
des grices devant un miroir, en s’appuyant le front.

Soirée chez M. David. La femme du professeur d’histoire, qui est
d’origine espagnole, esquisse un fandango assez leste, eh ! eh ! quoique
revu et corrigé comme les morceaux choisis par I'archevéque de Tours.

La femme du professeur d’allemand, une Alsacienne, chante un
la itou, la itou la la, en valsant une valse du pays.

Cest fini. Elle se repose sur la banquette et le cercle ot 'on vient de
danser est vide.

On entend un petit cri.

Eb ! youp !eh ! youp !

Mon pere, qui est en face de moi, a I'air frappé d’un coup de sang et
je vais voler dans ses bras.

Eb ! youp ! eh ! youp ! la Catarina ! eh ! youp !

En méme temps une apparition traverse le salon et tourne sur le
parquet.

L’apparition chante :

Ché la bourra, la la!
Out, la bourra, fouchtra !

Etla voix devenant énergique, presque biblique, dit tout d’un coup :

« Anyn, mon homme ! »

Cet homme, c’est Antoine qui au premier youp ! youp ! avait pressenti
le danger, — c’est mon pere qui est entrainé comme je le fus le jour des
marionnettes.

« Anyn, mon homme, Anyn ! »

Et ma mere le plante devant elle, en le gourmandant de sa molléche —
ala chtupéfacchion de lassistance, qui n’a pas été prévenue.

« Eh! chante ! chante donque ! »
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Jai peur qu’on chonge 3 moi aussi, et je disparais dans les cabinets.
Toute la soirée, je répondis :

«1lyaquelgnun!.. »

La nuit me trouva harassé, vide !

Je sortis enfin quand la derni¢re lampe fut éteinte, et je revins au logis,
ot 'on ne pensait pas a moi.

Ma mere seule avec mon pére murmurait a son oreille :

« Eh bien ! Est-ce que la bourrée ne vaut pas le fandango ? »

Et elle ajouta d’une voix un peu tremblante :

« Dis-moi cha ! »

C’¢tait la mutinerie dans la fierté, 'espieglerie dans le bonheur !

Tout se gite.

Mon pere — Antoine — n’a plus voulu aller dans le monde avec ma
mere.

La soirée de la bourrée lui a completement tourné la téte, elle s’est
grisée avec son succes ; restant dans la veine trouvée, s’entétant a suivre
ce filon, elle parle charabia tout le temps, elle appelle les gens mouchu et
monchien.

Mon pere 2 la fin lui interdit formellement 'auvergnat.

Elle répond avec amertume :

« Ah! C’est bien la peine d’avoir re¢u de 'éducation pour étre jaloux
d’une femme qui n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon pauvre ami,
avec ta latinasserie et ta grécaillerie, tu en es réduit a défendre a ta femme,
qui est de la campagne, de #éclipser ! »

Les querelles s’enveniment.

« Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas
trop ! Tu as voulu que je ne dise plus estatue, je I'ai fait. Tu as voulu que
je ne dise plus ormoire, je ne Iai plus dit, mais ne me pousse pas a bout,
vOis-tu, ou je recommence. »

Elle continue :

« Etd’abord ma mere disait estatue... elle était aussi respectable que la

tienne, sache-le bien ! »
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Mon pere se trouve menacé de tous cotés, entre estatue et mouchu.

Il met les pieds dans le plat et défend 'un et 'autre.

Ma mere se venge en I'injuriant ; elle cherche des mots qui le blessent :
escargot — espectacle ! estomac — esquelette ! Ces diphtongues entrent
profondément dans le coeur de mon pere. Le samedi suivant, il s’habille
sans mot dire et va en soirée sans elle.

Le samedi d’aprés, méme jeu, mais a minuit ma mere vient me
réveiller.

« Leve-toi, tu vas aller attendre ton pere a la porte de chez M. David,
et quand il sortira tu crieras: La la, fouchtra! Jarriverai, tu nous
laisseras. »

Jaicrié: La la, fouchtra ! J’ai eu tort.

Elle lui fait une scene devant tout le monde, tout haut, disant qu’il
laisse mourir sa famille de faim pour courir les bals.

«1Il a un bien gros derri¢re pour un enfant qui meurt de faim, dit
quelqu’un.

— Oui, répete ma mere, il nous laisse mourir de faim. »

Nous avons mangé une grosse soupe a diner, puis des andouilles :
pour finir, il y a eu du lapin. Moi, je ne meurs pas de faim; elle a
beaucoup mangé aussi.

Ma mére crie toujours.

« Mon enfant n’a pas une chemise a se mettre sur le dos, voyez
comme il est mis ! »

Je ne suis pas en noir aujourd’hui, je suis en habit gris, pantalon gris ;
je ressemble 4 un infirmier.

Le monde s’amasse, mon pere veut glisser sous une voiture, s’égare
entre les jambes des chevaux. Il faut le tirer de la-dessous.

Il reparait enfin; son chapeau de soirée est écrasé et a I'air d’'un
accordéon. Ma mere lui prend le bras comme ferait un sergent de ville.

« Viens, mon enfant, ajoute-t-clle, en me parlant avec des larmes.

Viens, dis-lui que tu es son fils ! »
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Il le sait bien; est-ce qu’il ne m’a pas reconnu ? Est-ce que je suis
changé depuis sept heures ?

Tout le long du chemin, je tiche de trouver a la porte des modistes ou
des tailleurs une glace, pour voir quelle figure j’ai depuis que je meurs de

faim.

TU, VOUS

La maison est redevenue morne presque autant que jadis, du temps de
Mme Brignolin, quand c’était si triste. Mon pére ne va plus en soirée, il
va je ne sais ou.

Ma meére, un soir, m’a ordonné de le suivre en me cachant. Mais mon
pere est arrivé au méme moment.

Je me tenais devant elle, tout craintif, tout honteux, me disant tout
bas : Est-ce que c’est bien d’espionner son pere ?

« Voulez-vous donc faire un policier de votre fils ? a-t-il dit. J’ai
entendu ce que vous lui recommandiez. »

Ce vous la fit palir. Jamais elle ne m’en reparla depuis.

Elle essaye de rattraper par quelque bout le terrain qu’elle perd, on le
sent a ’accent, on le voit au geste.

« C’est que, dit-elle, ce n’est pas gai d’étre éveillé tous les soirs quand
tu rentres...

— Je ne vous réveillerai plus », répond mon pere.

Le soir de ce jour-la, mon pere alla chercher un matelas et un pliant
dans le grenier.

On n’entendit plus de bruit dans la maison. Nous vivions chacun
dans notre coin, et 'on se parlait a peine.

Les femmes de ménage au bout de huit jours partaient, disant qu’on
jaunissait dans cette baraque.

« Comme C’est triste la-dedans ! » C’était le proverbe du quartier.
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Il y a longtemps que cela dure. Ma mere m’oblige a4 lui tenir
compagnie le soir, et je lui lis des choses saintes, dans sa chambre, a la
lueur d’une mauvaise chandelle, pres d’un feu sans flamme.

Il n’est question que d’enfer et de douleur. — C’est toujours des
désolations dans ces livres d’église.

Une scéne !

Mon pere, en retournant une vieille malle, a découvert quelque chose
de lourd, de sonnant. C’est un bas plein jusqu’a la cheville de pieces de
cent sous.

Il est en train de s’étonner, quand ma mere entre comme une furie et
se jette sur le bas pour le lui arracher.

« C’est 2 moi, cet argent-la. Je I’ai économisé sur ma toilette. »

Mon pere ne lache pas, ma mere crie :

« Jacques, aide-moi ! »

Moi, je ne sais que crier et dire en allant de 'un a Pautre :

« Papa! Maman ! »

Mon pere reste maitre du sac et 'enferme dans son armoire.

Ils se sont raccommodés !

Ma mere est tout simplement allée trouver mon pére et lui a dit :

« Je ne puis plus vivre comme cela, j’aime mieux partir, — retourner
chez ma sceur, emmener mon enfant. »

Mais elle ne veut pas s’en aller, et elle finit par le dire tout haut, par
'avouer 2 Antoine, a qui elle confesse qu’elle a eu tort — et lui demande
d’oublier.

Il en a assez lui aussi, sans doute, et il ne se défend que pour la forme,
il se fait un peu tirer I'oreille ; il est flatté qu’on lui demande grice ; c’est
le fond de sa nature, qu’on s’agenouille devant lui ; et maintenant qu’il
est str d’étre le maitre, qu’elle a liché pied, il préfere s’évader de la géne
ou le mettait tant de tristesse et de silence.

« Faut-il reporter le pliant et le matelas au grenier, dis, papa ? »

Jai regret de ce que jai dit, je les vois embarrassés.
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«Jacques, répond mon pere, tu peux aller jouer avec le petit du

premier. »
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XIX
LOUISETTE

M. Bergougnard a été le camarade de classe de mon pere.

C’est un homme osseux, bléme, toujours vétu séverement.

Il érait le premier en dissertation, mon peére n’était que le second, mais
mon pere redevenait le prex en vers latins. Ils ont gardé 'un pour 'autre
une admiration profonde, comme deux hommes d’Ertat, qui se sont
combattus, mais ont pu s’apprécier.

Ils ont tous les deux la conviction qu’ils sont nés pour les grandes
choses, mais que les nécessités de la vie les ont tenus €éloignés du champ
de bataille.

Is se sont partagé le domaine.

«Toi, tu es I'Imagination, dit Bergougnard, une imagination
bralante... »

Mon pere se rengorge et se donne un mal du diable pour se mettre un
éclair dans les yeux ; il jette un regard un peu trouble dans I'espace — et
se dépeigne en cachette.

« Tu es 'Imagination folle... »

Mon pere joue I'égarement et fait des grimaces terribles.

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée,
implacable. » Etil met sa canne toute droite entre ses jambes.

il ajuste en méme temps, sur un nez jaundtre, piqué de noir comme
un dé¢, il ajuste une paire de lunettes blanches qui ressemblent 4 des
lentilles solaires, et m’effraient pour mon habit un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande méme
quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont I'air d’une grosse
tache noire, 1a-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable... »
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Ily tient. Il dit cela presque en gringant des dents, comme s’il écrasait
un dilemme et en michait les cornes.

Il a été dans I'Université aussi, ¢a se voit bien ; mais il en est sorti pour
épouser une veuve, — qui crut se marier 2 un grand homme et lui
apporta des petites rentes, avec lesquelles il put travailler a son grand livre
De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant I'air de grincer des
dents ; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner serré, lui,
il ne veut pas d’une logique lache, — ce qui le constipe, il parait, et lui
donne de grands maux de téte.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il 4 mon pere, en se tapant le front avec
I’index...

— Pas le cerveau », dit le médecin, qui croit a une affection du gros
intestin; si bien qu’il ne sait pas au juste si M. Bergougnard est
philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce qu’il est
philosophe.

On en parle; il séleve quelques petites discussions tres aigres a ce
propos dans les cafés. Le cerveau a ses partisans.

Ma mere s’était d’abord prononcée avec violence.

Mon pere, un certain jour, avait eu Iidée de prendre M. Bergougnard
comme orateur et de le dépécher 2 elle, solennel, les dents menagantes,
venant, avec 'arme de la raison, essayer de la convaincre qu’elle s’écartait
quelquefois, vis-a-vis de son mari, des lois du respect tel que les anciens
et les modernes 'ont compris, en lui faisant des scénes dont on n’avait
pas I’équivalent dans les grands classiques.

« Je viens vous poser un dilemme.

— Vous feriez mieux de vous mettre des sinapismes quelque part. »

Il était parti, et il ne serait jamais revenu si ma mere n’avait surmonté
ses répugnances a cause de moi.

Elle mit sa réponse un peu verte sur le compte d’une gaieté de

paysanne qui aime a 7zre un brin, et elle qui ne faisait jamais d’excuses,
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en avait fait pour que M. Bergougnard revint — dans mon intérét — par
amour pour son fils.

C’est pour son Jacques qu’elle s’abaissait jusqu’a I'excuse, et faisait
encore asseoir pres d’elle, — autant que s’asseoir se pouvait, — cette
statue vivante de la constipation.

Pour moi, oui! — parce que M. Bergougnard m’apprenait, me
montrait dans les textes, me prouvait, livre en main, que les philosophes
de la vieille Gréce et de Rome battaient leurs fils a tour de bras ; il rossait
les siens au nom de Sparte et de Rome, — Sparte les jours de gifles, et
Rome les jours de fessées.

Ma mere, malgré son antipathie, par amour pour son Jacques, s’était
rejetée dans les bras horriblement secs de M. Bergougnard, qui avait les
entrailles embarrassées, comme homme, mais qui n’en avait pas comme
philosophe, et qui mouillait des chemises a graver les principes de la
philosophie sur le chose de ses enfants, — comme on cloue une enseigne,
comme on plante un drapeau.

Ma mere avait deviné que je n’avais pas la foi cutanée.

« Demande a2 M. Bergougnard ! vois M. Bergougnard, regarde les
cotes du petit Bergougnard ! »

En effet, apres avoir mis quatre ou cing fois le nez dans le ménage de
M. Bergougnard, je trouvais ma situation délicieuse a coté de celles dans
lesquelles les petits Bergougnard étaient placés journellement : tantot la
téte entre les jambes de leur pere, qui, du méme coup, les étranglait un
peu et les fouettait commodément; tantdt de face, enlevés par les
cheveux et époussetés a coups de canne, mais a fond, — jusqu’a ce qu’il
n’y efit plus de cheveux ou de poussiere.

On entendait quelquefois des cris terribles sortir de la-dedans.

Des hommes du pays montraient la villa Bergougnard a des
illustrations :

« C’est la que demeure le philosophe, disaient-ils en étendant les bras
vers la villa, — c’est 1a que M. Bergougnard écrit : De la Raison chez les

Grecs... C'est la maison du sage. »
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Tout d’'un coup ses fils apparaissaient a la fenétre en se tordant
comme des singes et en rugissant comme des chacals.

Oui, les coups qu’on me donne sont des caresses a coté de ceux que
M. Bergougnard distribue a sa famille.

M. Bergougnard ne se contente pas de battre son fils pour son bien,
— le bien de Bonaventure ou de Barnabé, — et pour son plaisir a lui
Bergougnard.

Il n’est pas égoiste et personnel, — il est dévoué a une cause, c’est 2
’humanité qu’il s’adresse, en relevant d’une main la chemise de
Bonaventure, en faisant signe de 'autre aux savants qu’il va exercer son
systéme.

Il donne une fessée comme il tire un coup de canon, et il est content
quand Bonaventure pousse des cris 4 faire peur 4 une locomotive.

I aurait apporté aux rostres le derriere saignant de son fils; en
Turquie, il Petit planté comme une téte au bout d’une pique, et enfoncé
a la grille devant le palais.

Je ne suis qu’un isolé, un déclassé, un inutile, — je ne sers a rien, —
on me bat, je ne sais pas pourquoi, tandis que Bonaventure est un
exemple et entre 4 reculons, mais profondément dans la philosophie.

Je ne plains pas Bonaventure.

Bonaventure est tres laid, trés béte, tres méchant. Il bat les petits
comme son pere le bat, il les fait pleurer et il rit. Il a coupé une fois la
queue d’un chat avec un rasoir et on la voyait dégoutter comme un biton
de cire a la bougie ; il faisait mine de cacheter les lettres avec les gouttes
de sang.

Une autre fois, il a plumé un oiseau vivant.

Son pere était bien content.

« Bonaventure aime 4 se rendre compte, Bonaventure aime la
science... »

Depuis qu’il a coupé la queue du chat, depuis qu’il a plumé I'oiseau,
je le déteste. Je le laisserais écraser a coups de pierre comme un crapaud.

Est-ce que je suis cruel aussi ?
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L’autre jour il tordait le poignet d’un mioche ; je I’ai bourré de coups
de pied et tapé le nez contre le mur.

Mais sa petite soeur ! — 6 mon Dieu !

Elle était restée chez une tante, au pays. La tante est morte, on a
renvoyé enfant. Pauvre innocente, chere malheureuse !

Mon coeur a regu bien des blessures, jai versé bien des larmes ! J’ai cru
que j’allais mourir de tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu
devant 'amour, la défaite, la mort, des affres de douleur, comme au
temps ot 'on tua Louisette devant moi.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait 2 On avait raison de me battre,
moi, parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas, — je riais
quelquefois méme parce que je trouvais ma mere si dréle quand elle était
bien en colere, — javais des os durs, du moignon, j’étais un homme.

Je ne criais pas, pourvu qu’on ne me cassit pas les membres, — parce
que j’aurais besoin de gagner ma vie.

« Papa, je suis un pauvre, ne rn’estropie pas!»

Mais la mignonne qu’on battait, et qui demandait pardon, en
joignant ses menottes, en tombant a genoux, se roulant de terreur devant
son pere qui la frappait encore... toujours ! ...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans crier
en s’arrachant les cheveux, un jour qu’elle croyait voir quelqu’un dans le
ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans Poreille, la voix de Louisette,
folle de peur aussi, ressemblait a cela !

« Pardon, pardon ! »

Jentendais encore un coup ; a la fin je n’entendais plus rien, qu’un
bruit étouffé, un rile.

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite

poitrine s’était crevée, et j’entrai dans la maison.
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Elle était a terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus
sortir, dans une convulsion de terreur, devant son pere froid, bléme, et
qui ne s’était arrété que parce qu’il avait peur, cette fois, de I'achever.

On la tua tout de méme. Elle mourut de douleur 2 dix ans...

De douleur ! ... comme une personne que le chagrin tue.

Et aussi du mal que font les coups !

On lui faisait si mal ! et elle demandait grice en vain.

Des que son pere approchait d’elle, son brin de raison tremblait dans
sa téte d’ange...

Eton nel’a pas guillotiné, ce pere-la ! on ne lui a pas appliqué la peine
du talion a cet assassin de son enfant, on n’a pas supplicié ce liche, on ne
I’a pas enterré vivant a c6té de la morte !

« Veux-tu bien ne pas pleurer », lui disait-il, parce qu’il avait peur
que les voisins entendissent, et il la cognait pour qu’elle se tit : ce qui
doublait sa terreur et la faisait pleurer davantage.

Elle était gentille, toute gaie, toute contente, si rose, quand elle arriva.

Au bout de quelque temps, elle n’avait plus de couleurs déja, et elle
avait des frissons comme un chien qu’on bat, quand elle entendait
rentrer son pere.

Je Pavais embrassée en caressant ses joues rondes et tiedes! aux
Messageries, ol nous avions accompagné M. Bergougnard, pour la
recevoir comme un bouquet.

Dans les derniers temps (ah ! ce ne fut pas long, heureusement pour
elle !) elle était blanche comme la cire ; je vis bien qu’elle savait que toute
petite encore elle allait mourir, — son sourire avait Iair d’une grimace.
— Elle paraissait si vieille, Louisette, quand elle mourut 4 dix ans, — de
douleur, vous dis-je !

Ma mere vit mon chagrin le jour de I'enterrement.

« Tu ne pleurerais pas tant, si ¢’était moi qui étais morte ? »

IIs m’ont déja dit ¢a quand le chien est crevé.

« Tu ne pleurerais pas tant. »

Je ne dis rien.
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«Jacques ! quand ta mere te parle, elle entend que tu lui répondes...
— Veux-tu répondre ? »

Je n’écoute seulement pas ce qu’ils disent, je songe a I'enfant morte,
qu’ils ont vu martyriser comme moi, et qu’ils ont laissé battre, au lieu
d’empécher M. Bergougnard de lui faire mal ; ils lui disaient a elle qu’elle
ne devait pas étre méchante, faire de la peine a son papa !

Louisette, méchante ! cette miette d’enfant, avec cette voix tendre et
ce regard mouillé !

Voila que mes yeux s’emplissent d’eau, et j'embrasse je ne sais quoi,
un bout de fichu, je crois, que j’ai pris au cou de la pauvre assassinée.

« Veux-tu licher cette saleté ! »

Ma mére se précipite sur moi. Je serre le fichu contre ma poitrine ; elle
se cramponne a mes poignets avec rage.

« Veux-tu le donner !

— (C%tait a Louisette...

— Tu ne veux pas ? — Antoine, vas-tu me laisser traiter ainsi par ton
fils ? »

Mon pere m’ordonne de licher le fichu.

« Non, je ne le donnerai pas !

— Jacques ! » crie mon pere furieux.

Je ne bouge pas.

« Jacques ! »

Et il me tord les bras. Ils me volent ce bout de soie que j’avais de
Louisette.

«Il'y a encore une saleté dans un coin que je vais faire disparaitre
aussi », dit ma meére.

C’est le bouquet que me donna ma cousine.

Elle I’a trouvé au fond d’un tiroir, en fouillant un jour.

Elle va le chercher, I'arrache et le tue. Oui, il me sembla qu’on tuait

quelque chose en déchirant ce bouquet fané...
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Jallai m’enfermer dans un cabinet noir pour les maudire tout bas ; je
pensais a Bergougnard et 2 ma mére, 3 Louisette et a la cousine...

Assassins ! assassins !

Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je le répétai
longtemps dans un frisson nerveux...

Je me réveillai, la nuit, croyant que Louisette était 13, assise avec son
drap de morte, sur mon lit. Il y avait son bras gréle qui sortait, avec des

marques de coups ! ...
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XX
MES HUMANITES

Comme mon professeur de cette année est serin !

Il sort de ’Ecole normale, il est jeune, un peu chauve, porte des
pantalons 4 sous-pieds et fait une traduction de Pindare. Il dit arakné
pour araignée, et quand je me baisse pour rentrer mes lacets dans mes
souliers, il me crie: « Ne portez pas vos extrémités digitales a vos
cothurnes. » De beaux cothurnes, vrai, avec des caillots de crottes et des
dorures de fumier.

Je vais toujours roder dans une écurie, qui est pres de chez nous, et o
je connais des palefreniers, avant d’entrer en classe, et je n’ai pas
seulement du crottin aux pieds, j’en dois avoir aussi dans mes livres.

11 dit cothurnes et arakné avec un bout de sourire, pour qu’on ne se
moque pas trop de lui, mais il y croit au fond, cela se voit, il aime ces
allusions antiques, je le sazs (imité de Bossuet).

Il m’aime, parce que je trousse bien le vers latin.

« Quelle imagination il a, et quelle facilité ! Minerve est sa marraine !

— Tante Agnes, dit ma mere.

— Tantagnes, Tantagnétos, Tantagnététon.

— Vous dites, fait Mme Vingtras, qui semble effrayée par une de ces
consonances, et a rougi du génitif pluriel !

— Quelle imagination ! » répete le professeur pour se sauver.

Et je laisse dire que je suis intelligent, que j’ai des moyens.

JEN’EN AI PAS !

On nous a donné 'autre jour comme sujet — « Thémistocle haranguant
les Grecs ». Je n’ai rien trouvé, rien, rien !
« Jespere que voila un beau sujet, hé ! » a dit le professeur en se

passant la langue sur les lévres, — une langue jaune, des levres crottées.
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C’est un beau sujet certainement, et, bien str, dans les petits colleges,
on n’en donne pas de comme ¢a ; il n’y a que dans les colleges royaux, et
quand on a des éléves comme moi.

Qu’est-ce que je vais donc bien dire ?

« Mettez-vous a la place de Thémistocle. »

Ils me disent toujours qu’il faut se mettre a la place de celui-ci, de
celui-la, — avec le nez coupé comme Zopyre ? avec le poignet roti
comme Scévola ?

Cest toujours des généraux, des rois, des reines !

Mais j’ai quatorze ans, je ne sais pas ce qu’il faut faire dire 2 Annibal,
a Caracalla, ni a Torquatus, non plus !

Non, je ne le sais pas !

Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs du Gradus, et je ne fais que
copier ce que je trouve dans I’Alexandyre.

Mon pere I’ignore, je n’ai pas osé I'avouer.

Mais lui, lui-méme ! (Oh ! je vends un secret de famille !) j’ai vu que
ses exercices a lui, pour P'agrégation, étaient faits aussi de pieces et de
morceaux. — Sommes-nous une famille de crétins ? ...

Quelquefois il compose un discours ot il faut faire parler une femme.
— Les plaintes d’Agrippine, Aspasie a Socrate, Julie 2 Ovide.

Je le vois qui se gratte le front, et il touche sa barbe avec horreur ; —
il est Agrippinus, Aspasios, il n’est pas Aspasie, il n’est pas Agrippine, —
il se tord les poils et les mord, désespéré !

Je sens toute I'infériorité de ma nature, et j’en souffre beaucoup.

Je souffre de me voir accablé d’¢loges que je ne mérite pas, on me
prend pour un fort, je ne suis qu’un simple filou. Je vole a droite, a
gauche, je ramasse des r¢jers au coin des livres. Je suis méme malhonnéte
quelquefois. J’ai besoin d’une épithete ; peu m’importe de sacrifier la
vérité ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait I'affaire, quand
méme il dirait le contraire de ce que je voulais dire. Je perds la notion
juste ! Il me faut mon spondée ou mon dactyle, tant pis ! — la gualit¢

n’est rien, c’est la guantité qui est tout.
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Il faut toujours étre pres du Janicule avec eux.

Je ne puis cependant pas me figurer que je suis un Latin.

Je ne puis pas !

Ce n’est pas dans les latrines de Vitellius que je vais, quand je sors de
la classe. Je n’ai pas été en Grece non plus ! Ce ne sont pas les lauriers de
Miltiade qui me génent, c’est 'oignon qui me fait du mal. Je me vante,
dans mes narrations, de blessures que j’ai recues par devant, adverso
pectore ; j’en ai bien recu quelques-unes par derriere.

« Vous peindrez la vie romaine comme ci, comme ¢a... »

Je ne sais pas comment on vivait, moi ! Je fais la vaisselle, je regois des
coups, j’ai des bretelles, je m’ennuie pas mal; mais je ne connais pas
d’autre consul que mon pere, qui a une grosse cravate, des bottes
ressemelées, et en fait de vieille femme (a7us), la mere Gratteloux qui fait
le ménage des gens du second.

Et’on continue a dire que j’ai de la facilité.

Cest trop d’hypocrisie. Oh ! le remords m’étouffe ! ...

Iy a M. Jaluzot, le professeur d’histoire, que tout le monde aime au
college. On dit qu’il est riche de chez [uz, et qu’il a son franc parler. Clest
un bon gargon.

Je me jette a ses pieds et je lui dis tout.

« M’sieu Jaluzot !

— Quoi donc, mon enfant ?

— Msieu Jaluzot ! »

Je baigne ses mains de mes larmes.

« J’ai, m’sieu, que je suis un filou ! »

Il croit que j’ai volé une bourse et commence 4 rentrer sa chaine.

Enfin, j’avoue mes vols dans Alexandre, et tout ce que j’ai réavalé de
rejets, je dis ot je prends le derriere de mes vers latins.

« Relevez-vous, mon enfant ! Avoir ramassé ces épluchures et fait vos
compositions avec ? Vous n’étes au college que pour cela, pour micher
et remicher ce qui a été miché par les autres.

— Je ne me mets jamais a la place de Thémistocle ! »
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C’est 'aveu qui me cofite le plus.

M. Jaluzot me répond par un éclat de rire, comme s’il se moquait de
Thémistocle. On voit bien qu’il a de la fortune.

Pour la narration frangaise, je réussis aussi par le retapage et le
ressemelage, par le mensonge et le vol.

Je dis dans ces narrations qu’il n’y a rien comme la patrie et la liberté
pour élever 'dme.

Je ne sais pas ce que C’est que la liberté, moi, ni ce que c’est que la
patrie. J’ai été toujours fouetté, giflé, — voila pour la liberté ; — pour la
patrie, je ne connais que notre appartement ou je m’embéte, et les
champs ot1 je me plais, mais ot1 je ne vais pas.

Je me moque de la Grece et de I'Italie, du Tibre et de ’Eurotas. J’aime
mieux le ruisseau de Farreyrolles, la bouse des vaches, le crottin des

chevaux, et ramasser des pissenlits pour faire de la salade.

RECITATION CLASSIQUE ET DEBIT

« Plus fort, mon enfant ! »

C’est ma mere qui parle, elle a bien de la douceur aujourd’hui ! « Plus
fort » est dit comme par une soeur d’hépital a2 un malade dont on tient
le front bréilant ; « plus fort !1a ! du courage ! c’est bien ! »

Je retombe exténué sur un fauteuil, les bras pendants et mous comme
un lapin mort ; j’ai méme, comme le lapin assassiné, une goutte de sang
au bout du museau : puis, tout autour, la peau est rougeitre et lisse
comme une pelure d’oignon, lisse, lisse ! ... Si j’avais quelques petits poils
qui faisaient les fous, ils sont partis, noyés, tant il m’a passé d’eau dans les
narines depuis ce matin !

C’est qu’aujourd’hui on compose en récitation classique et debit, et
ma mere veut que j aie le prix.

Pour cela, il faut non seulement savoir, mais bien dire; et un nez
vigoureusement clarifié¢ permet d’avoir la voix claire.

On m’a clarifié le nez.
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Ma mere I'a pris et mis dans 'eau; il est resté la longtemps,
longtemps ! oh ! les minutes étaient des si¢cles !

Enfin elle I’a retiré bien proprement et m’a dit :

« Renifle, mon enfant ! renifle ! »

Je ne pouvais plus.

« Fais un effort, Jacques ! »

Je ’ai fait.

Seringue molle, mon nez a tiré et craché I'eau pendant une demi-
heure, peut-étre plus, et il me semble qu’on m’a vidé et que ma téte tient
a mon cou comme un ballon rose 4 un fil ; le vent la balance. J’y porte la
main. « Ou est-elle ? — Ah ! lavoila ! »

Il n’y a que le nez qui compte ; il me cuit comme tout et il flambe
comme un bouchon de carafe.

Je m’y attache, je le prends par le bout, moi-méme, et je me conduis
comme cela, sans me brusquer, jusqu’a mon pupitre, ol je repasse ma
leon.

Quelquefois le but est manqué, mon nez dégoutte dans tous les sens,
il en tombe des perles d’eau comme d’un torchon pendu, et je dis:
« Baban. »

BABAN, pour appeler celle qui m’a donné le jour !

Ob ! baban, ba bére ! pour dire : « Maman, ma mere. »

En classe, quand je récite le premier chant de I’f/zade, je dis : Benin,
acide ! — atchion ! theia Beleiadeo, — atchion !

Je traine dans le ridicule le vieil Hobére ! Atchoum ! Atchoum ! Zim,
mala ya, boum, boum !

Quelquefois le thume ne vient pas, et je parle simplement comme un
trombone qui a un trou, — ot j’ai le nez. Je représente bien ’homme tel
qu’un philosophe I’a dépeint, un tube percé par les deux bouts.

Rien de meilleur pour une téte d’enfant, dit le proviseur parlant de
exercice de purification nasale dont ma mere lui a parlé. Rien de

meilleur pour en faire une pite, oui.
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Je suis malgré ou balgré tout, — avec ou sans atchion, atchoum, —
d’une force énorbe en récitation. Ma mémoire prend ¢a comme mon nez
prend l'eau, et je renifle des chants entiers de I'f/iade et des cheeurs
d’Eschyle, du Virgile et du Bossuet, — mais ¢a part comme c’est venu.

J oublie le Bossuet comme on oublie ’aloés bienfaisant.

LES MATHEMATIQUES

« Il a une imagination de feu, cet enfant. »

C’est acquis. Je suis un petit volcan (dont la bouche sent souvent le
chou : on en mange tant 4 la maison !).

« Une imagination de feu, je vous dis ! ah ! ce n’est pas lui qui sera fort
en mathématiques ! »

On al’air d’établir qu’étre fort en mathématiques c’est bon pour ceux
qui n’ont rien /a.

Est-ce qu’a Rome, a Athenes, a Sparte, il est question de chiffres, une
minute ! Justement je n’aime pas faire des soustractions avec des zéros, et
je ne comprends rien a la preuve de la division, rien, rien !

Mon pere en rit, le professeur de lettres aussi.

Je suis toujours dans les six derniers.

Mais un beau jour, une nouvelle se répand.

Grand étonnement. Rumeur dans la cour, sous les arcades.

Jai été premier en géométrie.

Le professeur de lettres me fait un peu la mine. Suis-je un volcan —
ou n’en suis-je pasun ? ...

Le coup est tellement inattendu qu’on se demande si je n’ai pas pillé,
copié, trugué, et 'on m’appelle au tableau pour voir si je m’en tirerai la
craie a la main.

Je m’en tire, et jajoute méme 2 la lecon. Je me tourne vers mes
camarades et je leur explique le probléme en faisant des gestes, en prenant

des livres, en ramassant des bouts de bois ; je roule des cornets, je batis
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des figures et je ne m’arréte que quand le professeur me dit d’un air
blessé :

« Est-ce que vous avez bientdt fini votre manege ? Est-ce vous qui
faites le cours, ou moi ? »

Je remonte & ma place au milieu d’'un murmure d’admiration.

A la fin de la classe, on m’interroge :

« Comment as-tu donc fait! Quand as-tu appris ? » Comment j’ai
appris ?

Il y a dans une petite rue une maison bien triste avec quelques
carreaux cassés qu’on a emplatrés de papier ; une cage noire pend a la
fenétre du second, au-dessus d’un pot de fleurs qui grelotte au vent.

La demeure un pauvre, un Italien proscrit.

La premiere fois que je le vis, je frissonnai ; j’étais ému. Tout le passé
de mes versions allait m’apparaitre en chair et en os, représenté par un
homme qui s’était baigné dans le Tibre : Tacite, Tite-Live, le cheval de
César, la chevre de Septimus, la torche de Néron ! ...

Mais comme ce logement est triste !

Une petite lampe qui brale sur une table chargée de vieux livres, un
chien qui me regarde en faisant les yeux blancs, et un homme a cheveux
gris, avec de grosses lunettes, qui raccommode une culotte en guenilles.

C’était le Romain.

« Je viens de la part de mon pere, M. Vingtras... »

Je lui remis une lettre qu’on m’avait chargé de porter. Il lut, je le
suivais des yeux.

Quoi ! il venait de Rome ? II était du pays des gladiateurs, ce vieux
tout gris, qui avait I'air d’un hibou dans une échoppe de savetier et qui
mettait un fond a son pantalon.

C’était son vexillum 4 lui, et cette aiguille était son épée ? Ot donc
son casque et son bouclier ? Il a un tricot de laine...

En regardant, je vis qu’il lui manquait trois doigts a la main ; ¢’était
laid, ces bouts d’os ronds, et les autres doigts qui restaient avaient air de

deux cornes.
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Il trembla un peu en refermant la lettre.

« Vous remercierez bien votre pere », dit-il.

Il me sembla qu’il avait une tache brillante, une goutte d’eau dans les
yeux.

Il pleurait, — mais est-ce que les Romains pleuraient ?

Je commengais 4 croire qu’on s’¢était trompé ou qu’il avait menti ; il
me tendait un petit livre.

« C’est moi qui Iai fait, dit-il. Aimez-vous les mathématiques ? ... »

Il vit que non a mon air.

«Non! — Eh bien ! mon livre vous plaira peut-étre tout de méme.
Tenez, il y a une boite avec. »

Il me conduisit jusqu’ala porte, tenant toujours sa culotte, et relevant
ses lunettes avec ses bouts de doigts je 'entendis qui disait a son chien :

« C’est une legon de quarante sous ; tu auras de la pitée ; moi, j’aurai
du pain. »

Il avait été adressé 2 mon pere, par hasard, et mon pere lui avait trouvé
une répétition ; c’était I'objet de la lettre.

« Aimez-vous les mathématiques ? »

Il ne voyait donc pas tout de suite que j’étais un volcan ? Est-ce qu’il
les aimait, lui? Est-ce que c’était une 4me de teneur de livres, ce
descendant de Romulus? Il n’avait vraiment rien du civis et du
commilito, avec son pantalon et ses lunettes !

Qu’y avait-il dans sa boite ?

Des platres en tranches.

Et dans ce livre ? Des mots de géométrie.

Le lendemain, un dimanche, au lieu d’aller chez un camarade, comme
mon pere me I’avait permis, je passai ma journée avec ce livre et ces
platres.

Cest le samedi suivant que j’étais premier.

Jallai tout joyeux en faire part & cet homme, qui me raconta son

histoire.
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Il avait failli mourir sous les coups des agents du roi de Naples, qui
étaient venus pour 'arréter comme conspirateur, et contre lesquels il
s’¢tait défendu pour sauver des papiers qui compromettaient d’autres
gens. C’est [a qu’il avait eu les doigts hachés. Il avait pu se trainer dans un
coin ; on I’avait ramassé, sauvé, et il était passé en France.

« Conspirateur ! Vous étiez conspirateur ?

— J’étais magon, heureusement. ] ai profité de ce que je savais de mon
métier pour faire ces modeles de géométrie. A propos : vous avez compris
mon systeme, il parait.

— Il n’y a qu’a regarder et a toucher. Tenez, voulez-vous que je vous
explique ? »

Prenant les plitres que je trouvais sous la main, je refis ma
démonstration.

« Clest¢a ! c’est ¢a ! disait-il en hochantla téte. On veut enseigner aux
enfants ce que c’est qu’un cone, comment on le coupe, le volume de la
sphere, et on leur montre des lignes, des lignes ! Donnez-leur le cone en
bois, la figure en plitre, apprenez-leur cela, comme on découpe une
orange ! — De la théologie, tout leur vieux systeme ! Toujours le bon
Dieu ! le bon Dieu !

— Qu’est-ce que vous dites du bon Dieu ?

— Rien, rien. »

Il eut Iair de sortir d’une colere, et il me reparla de la géométrie avec

des fils et du platre.
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XXI
MADAME DEVINOL

« M. Vingtras, quand Jacques sera premier, je 'emmenerai au théitre
avec moi.

« Voulez-vous ? »

C’est Mme Devinol qui demande cela. Elle a un fils dans la classe de
mon pere, qui est un cancre et un bouzinier. Si M. Devinol n’était pas un
personnage influent, riche, on aurait mis le moutard 4 la porte depuis
longtemps.

Mais sa mere est distinguée, un peu trop brune peut-étre : les yeux si
noirs, les dents si blanches ! Elle vous éclaire en vous regardant. Elle vous
serre les mains quand elle les prend. C’est doux, c’est bon.

« Pourquoi deviens-tu rouge ? » me demanda-t-elle brusquement.

Je balbutie et elle me tape sur la joue en disant :

« Voyez-vous ce grand gar¢on! ... Oui, je 'emmenerai au théitre
chaque fois qu’il sera premier. »

Cela flatte mon pere qu’on me voie dans la société d’une si
importante personne, mais cela étonne beaucoup ma mere.

« Vous n’avez pas peur qu’il vous fasse honte ?

— Honte ! — Mais savez-vous qu’il a de la tournure, votre fils, un
petit mulitre, et qui marche comme un soldat !

— Il a un bien gros ventre ! dit ma mere. On ne le dirait pas... mais
Jacques a beaucoup de ventre. »

Moi, du ventre ! Je fais des signes de protestation.

« Oui, oui, c’est comme ¢a ; peut-étre moins maintenant, mais tu as
eu le carreau, mon enfant. (Se tournant vers madame Devinol.) Je
dissimule ¢a par la toilette. »

Madame Devinol sourit en me regardant.

—214—



« Moi, il me plait comme il est. Veux-tu prendre ton chapeau, mon
ami, et m’accompagner ?

Quel chapeau? Le gris ? Celui des classes moyennes, qui me fait
ressembler 4 Louis-Philippe ?

Ma mere consent a me laisser sortir avec ma casquette.

Jai par hasard un habit assez propre, gagné a la loterie. Il y avait une
tombola. Une maison de confection avait offert un costume ; ma mére
avait pris un numéro au nom de son enfant.

Le numéro est sorti.

« Tu le vois, mon fils, la vertu est toujours récompensée.

— Et ceux qui n’ont pas gagné ?

— Les desseins de Dieu sont impénétrables. Ce n’est pas tout laine,
par exemple. »

Madame Devinol m’emmene.

« Donne-moi ton bras, pas un petit bout de rien du tout... Comme
¢a, la ; trés bien ! Je puis m’appuyer sur toi ; tu es fort. »

Je ne sais pas comment je n’éclate pas brusquement, d’un c6té ou
d’un autre, tant je gonfle et raidis mes muscles pour qu’elle sente la
vigueur du biceps.

« Et maintenant, dis-moi, il y a donc une histoire sur ce chapeau gris ?
Et puis, tu as eu le carrean ; tu as bien des choses 4 me conter ! »

Je perds contenance, je rougis, je palis. Ah ! bah ! tant pis ! Je lui conte
tout.

Elle rit, elle rit a pleine bouche, et elle se trémousse en disant :

« Vrai, la polonaise, le gigot ! »

Et ce sontdes ah ! ah ! sonores et gais comme des grelots d’argent.

Je lui narre mes malheurs.

Jai jeté mon chapeau gris par-dessus les moulins, et je lui ai dévidé
mon chapelet avec un peu de verve ; je crois méme que je I’ai tutoyée a

un moment ; je croyais parler a un camarade.
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« Ca ne fait rien, va, reprend-elle en s’apercevant de ma peur. Je te
tutoie bien, moi. Vous voulez bien qu’on vous tutoie, monsieur ? C’est
que je pourrais €tre ta maman, sais-tu ? »

Fichtre ! comme j’aurais préféré ¢a !

« Je suis une vieille... Me trouves-tu bien vieille, dis ? »

Elle me regarde avec des yeux comme des étoiles.

« Non, non!

— Tu me trouves jolie ou laide ? Tu n’oses pas me répondre ? Cest
que tu me trouves laide alors, trop laide pour m’embrasser...

— Non...oh!non!..

— Eh bien ! embrasse-moi donc, alors... »

Elle me mene au spectacle chaque fois que je suis premier, comme
c’est convenu.

Il'y a un mois que nous nous connaissons.

« Tu aimes a venir avec moi ? me demanda-t-elle un jour.

— Oui, madame ; moi, j’aime bien le théitre, je me plais beaucoup a
la comédie. »

Une fois, A Saint-Etienne, on m’avait mené voir les Pilules du Diable ;
jétais sorti fou, et je n’avais fait que parler, pendant deux mois, de
Seringuinos et de Babylas. C’¢tait des drames, maintenant ; quelquefois
de Popéra. Il n’y avait plus tant de décors ! Mais comme je prenais tout
de méme a coeur la misere des orphelins, les malheurs du grand réle ! Et
les Huguenots, avec la bénédiction des poignards ! La Favorite, quand
mademoiselle Masson chantait :

« O mon Fernand ! »

Elle dénouait ses cheveux, tordait ses bras :

O mon Fernand, tous les biens de la terre !

Elle disait cela avec son 4me, et comme si elle était une de ces
chrétiennes dont on nous racontait le martyre au college, mais ce n’était
pas le ciel qu’elle priait, c’était un grand brun, qui avait une moustache

noire, des bottes molles.
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Ce n’était donc pas pour le bon Dieu seulement qu’on soupirait fort
et qu’on tournait les yeux !

Oh! viens dans une autre patrie!
Viens cacher ton bonheur...

Mes jambes tremblaient, et mon col se mouillait sur ma nuque ; — la
mere Vingtras disait que ces soirées, ¢’était la mort du linge.

Méme avant que le rideau fht levé, je me sentais grandi et pris
d’émotion.

Jouvrais les narines toutes larges pour humer I'odeur de gaz et
d’oranges, de pommades et de bouquets, qui rendait I'air lourd et vous
érouffait un peu. Comme j’aimais cette impression chaude, ces parfums,
ce demi-silence ! ... ce froufrou de soie aux premieres, ce bruit de sabots
au paradis ! Les dames décolletées se penchaient nonchalamment sur le
devant des loges; les voyous jetaient des lazzis et langaient des
programmes. Les riches mangeaient des glaces ; les pauvres croquaient
des pommes ; il y avait de la lumiere a foison !

Jétais dans une ile enchantée ; et devant ces femmes qui tournaient la
traine de leurs robes, comme des sir¢nes dans nos livres de mythologie
tournaient leur queue, je pensais 4 Circé et 2 Hélene.

Iy avaitle gémissement du trombone, le pleur du violon, le pchhh des
cymbales, en notes sourdes comme des chuchotements de voleur, quand
les musiciens entraient un a un a lorchestre et essayaient leurs
instruments.

Lorsque Mlle Masson était en scene, j oubliais que Mme Devinol était

Elle s’en apercevait bien.

« Tu I’aimes plus que moi, n’est-ce pas ?

— Non!...oui!... je'aime bien. »

Mme Devinol était venue me prendre un peu plus tot, certain jour,
pour faire un tour, et nous flinions pres du théitre.

Nous croisons une dame en chemin.

« Lareconnais-tu ?
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—Qui?

— Cette femme, la-bas, qui passe pres du café, avec un mantelet de
soie. »

Je regarde.

« Mlle Masson ? »

Je ne suis pas encore bien str.

« Oui, mon Fernand », fit Mme Devinol en riant...

Quelle désillusion ! Elle avait presque la figure d’un homme, puis trop
de choses au cou : un fichu, une dentelle, un boa, — je ne sais quoi aussi
en poil ou en laine, qui pendait a sa ceinture, trop gros, et elle relevait mal
sa jupe.

« Eh bien ! » me dit Mme Devinol.

A ce moment méme, le directeur du théitre passa et salua Pactrice
qu’il vit la premiere, Mme Devinol ensuite.

Elles répondirent a son salut : 'actrice comme tout le monde, Mme
Devinol avec une inclination de téte, et un jeu de paupieres qui lui
donneérent une petite mine de religieuse, mais si jolie, et un air fier, mais
si fier !

Le directeur disparu, elle s’appuya de nouveau sur mon bras.

« Eh bien ! 'aimes-tu toujours mieux que moi ?

— Oh ! non ! par exemple !

— Il dit cela de si bon coeur! grand gamin, va! On me préfere
alors ? »

Quand je suis dans sa baignoire, elle me fait asseoir pres d’elle, tout
pres.

« Encore plus pres. Je te fais donc peur ? »

Un peu.

Comme je btiche mes compositions maintenant !

De temps en temps je rate mon affaire tout de méme. Je ne suis pas
premier.

Oh ! une fois ! en vers latins !
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On nous avait donné a raconter la mort d’un perroquet. J’ai dit tout
ce qu’on pouvait dire quand on a 4 parler d’un malheur comme celui-la :
que jamais je ne m’en consolerais, que Caronen voyant passer la cage —
cercueil aujourd’hui, — en laisserait tomber sa rame, que d’ailleurs
jallais I'ensevelir moi-méme! — triste ministerium, — et que nous
verserions des fleurs. Manibus date lilia plenis.

Dans un vers ingénieux, je m’étais écrié : « Maintenant, hélas ! vous
pouvez planter du persil sur la tombe ! »

Le professeur a rendu hommage 4 ce dernier trait, mais je ne dois
passer qu’apres Bresslair, dont I’émotion s’est encore montrée plus vive,
la douleur plus vraie. Il a eu I'idée, comme dans les cantiques, de mettre
un refrain qui revient :

Psittacus interiit ! Jam fugit psittacus, eheu !

Eben, quatre fois répété ! Je ne puis pas crier a 'injustice. Oh ! c’est
bien !

Je ne suis que second, et je n’irai pas au théitre. C’est a s’arracher les
cheveux : et je m’en arrache. Je les mets méme de c6té. Qui sait ?

Ils sont gras comme tout, par exemple! Car je me pommade,
maintenant. ]’ai soin de moi. Je me rase aussi. Je voudrais avoir de la
barbe.

Mon pere cache ses rasoirs. J’ai pris un couteau que je fourre sous
mon matelas, parce qu’il a le fil tout mince et tout bleu. Je Iai usé a force
de frotter sur la machine.

Le matin, au lever du soleil, je le tire de sa retraite, et je me glisse,
comme un assassin... dans un lieu retiré.

Je ne suis pas dérangg. Il est trop t6t !

Je puis m’asseoir.

Jaccroche un miroir contre le mur, je fouette mon savon, je fais tous
mes petits préparatifs, et je commence.

Je racle, je racle, et je fais sortir de ma peau une espece de jus verdatre,
comme si on battait un vieux bas.

Jattrape des entailles terribles.
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Elles sont souvent horizontales — ce qui fait beaucoup réfléchir le
professeur d’histoire naturelle, qui demeure au second, et qui me prend
la téte quand il a le temps.

« Ou cet enfant se penche de coté expres, pour que le chat puisse
Iégratigner, ce qui n’est pas dans la nature humaine... »

Il s’arréte pensif et m’interroge.

« Te penches-tu pour qu’il t'égratigne ?

— Quelquefois. (Je dis ¢a pour me ficher de lui.)

— Pas toujours ?

— Non, m’sieu.

— Pas toujours ! — C’est donc les moeurs du chat qui changent...
Apres avoir été donné, pendant des siecles, de haut en bas, le coup de
patte est donné maintenant de droite a gauche... Bizarrerie du grand
Cosmos ! métamorphose curieuse de 'animalisme ! »

Il s’éloigne en branlant la téte.

Nous étions au théitre. Mme Devinol me dit :

« Tu as Pair tout dréle aujourd’hui. Qu’as-tu donc ? Tu es fiché ?

o »

Faché! elle croit que je puis étre fiché contre elle, moi qui ai quinze
ans, des lacets de cuir, qui ai un pensum a faire pour demain, moi
I’indécrottable !

Je ne suis pas fAiché. Mais je me suis, hier, presque coupé le bout de
nez en me rasant, et j’ai une petite place rose comme une bague.

Je dirai tout de méme : « Je suis fAiché ! »

C’est commode comme tout. J’ai un prétexte pour lui tourner le dos
et cacher mon nez.

Je m’arrangeai pour n’étre pas premier, tant que la cicatrice fit
anneau, et pour n’étre pas la quand elle venait 4 la maison. Enfin, il ne
resta qu’une petite place blanche d’un c6té. Je pus lui parler de profil.

Quelles soirées !

Nous revenons du théitre ensemble et tout seuls quelquefois. Son

mari ne s’occupe point d’elle. Il est toujours au Café des actenrs, ot 'on
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fait la partie apres le spectacle. C’est un joueur. Elle prend mon bras la
premicre, et elle le presse. Elle languit contre moi. Je sens depuis son
épaule jusqu’a ses hanches. Il y a toujours une de ses mains qui me touche
la main ; le bout de ses doigts traine sur mon poignet entre ma manche
et mon gant.

Arrivés 4 sa porte, nous revenons sur nos pas, et Nous recommengons
ce manege jusqu’a ce qu’elle se dégage elle-méme d’un geste lent et sans
me licher.

« Tu me retiens toujours si longtemps... »

Moi ! Mais je ne I’ai jamais retenue, j’ai méme été si étonné le premier
jour o, au lieu de rentrer, elle a voulu se promener encore et réder en
chatte sur le trottoir, ol sonnaient ses bottines ! Elle relevait sa robe et je
voyais le chevreau qui moulait sa cheville, en se frongant quand elle
posait son petit pied ; elle avait un bas blanc, d’un blanc doré comme de
lalaine, un peu gras comme de la chair.

Elle s’arréta deux ou trois fois.

« Est-ce que je n’ai pas perdu mon médaillon ? »

Elle cherchait dans son cou mat, et elle dut défaire un bouton.

« Tu ne le vois pas ? dit-elle. — Oh ! il aura glissé ! »

Ses doigts tournaient dans sa collerette, comme les miens dans ma
cravate quand elle serre trop.

« Aide-moi... »

Au méme moment le médaillon jaillit et brilla sous la lune.

On aurait dit qu’elle en ¢était furieuse.

« Tu as perdu quelque chose aussi, fit-elle, d’une voix un peu seche,
en voyant que je me baissais.

— Non, je lace mes souliers. »

Je lace toujours mes souliers parce que les lacets sont trop gros et les
ceillets trop petits, puis il y a une boutonniere qui a crevé.

« Jacques, si tu es premier pour le second samedi du mois, je
t’emmenerai 4 Aigues-la-Jolie. Je dirai 4 mon mari que je vais chez la

nourrice de Joséphine, et nous partirons pour la campagne tous les deux
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en gargons. Nous mangerons des pommes vertes dans le verger, et puis
des truffes dans un restaurant. »

Des truffes ? Ah ! j’ai besoin de lacer mes souliers !

Jai entendu parler des truffes une fois par un ami de mon pere,
devant ma mere qui a rougi.

Je suis premier, parbleu !

Jai accouché d’une poésie latine qui a soulevé 'admiration.

« Ne croirait-on pas entendre le gallinacé ? » a dit le professeur.

Il s’agissait encore d’un oiseau, — d’un coq.

Et j’avais fait un vers qui commengait :

Caro, cara, canens... (harmonie imitative.)

Nous irons donc a la campagne, comme c’est convenu.

Nous nous trouverons dans la cour de 'auberge ot est la diligence
pour Aigues. Le conducteur acheve d’habiller les chevaux.

Je m’étais caché au coin de la rue pour /z voir venir, et je ne suis arrivé
qu’apres elle ; j’avais peur de rester la tout seul. Si 'on m’avait demandé :
« Qui attendez-vous ? »

Elle m’adit qu’il faudrait’appeler « ma tante » devantle monde. Elle
m’a dit cela hier, et elle me le répete aujourd’hui, en montant dans la
voiture.

Il arrive une goutte d’eau, comme un crachat, sur la vitre du coucou.

Le ciel devient sombre — un coup de tonnerre au loin, — la pluie a
torrents.

Un voyageur de 'impériale demande si on peut lui donner asile. On
n’ose lui refuser, mais chacun se fait gros pour ne pas I’avoir a son coté.

Ma tante seule se fait mince et montre qu’il y a de la place a sa gauche,
de son coté.

Elle est bonne et se sacrifie ; elle appuie 4 droite, elle est presque assise
sur moi, qui en ai la chair de poule...

A chaque coup de tonnerre, elle fait un saut et parait avoir bien peur.

Je crains qu’elle ne voie la petite cicatrice qui fait anneau, et je ne sais ou
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mettre mon nez. Mais comme c’est doux, cette femme A moitié dans mes
bras, et dont le souffle me fait chaud dansle dos ! ...

Nous sommes arrivés ; il pleut toujours. Elle se retrousse, sous le
porche, pendant qu’on dételle la diligence dont la biche ruisselle, et que
j’étire mes jambes moulues. « Il n’y a pas moyen d’avoir une voiture ?

— Une voiture, pour aller aux Aigues, avec des chemins larges d’un
pied, et des orni¢res comme des cavernes ! Vous plaisantez, ma petite
dame!

— Dis donc, Jacques ! Qu’allons-nous devenir ? »

Elle me regarde, et elle rit.

« §’il y avait une chambre ol s’abriter en regardant I'orage.

— Nous en avons une, dit 'aubergiste.

— Ah!»

DANS LA CHAMBRE

« Je me sens toute mouillée, sais-tu... »

Comment ! le temps d’aller de la voiture sous le porche !

« Toute mouillée. — J’ai de 'eau plein le cou. Ca me roule dans la
poitrine. Oh ! C’est froid... I faut que j’6te ma guimpe... Tu permets ! Je

vous fais peur, monsieur ? »

Des cris, une explosion de cris ! On m’appelle...

« Vingtras ! Vingtras ! »

Ils sont dix a4 demander Vingtras.

C’est la seconde étude qui est venue en promenade de ce coté et qui
s’est précipitée dans I'auberge. Je vois cela a travers le rideau. Mme
Devinol saute sur la porte et la ferme a clef'; puis elle se ravise. « Non,
sors plutdt ; va, va vite ! » Je cherche mon chapeau, qui n’y est pas.

« Avez-vous vu mon chapeau ?

— Sors donc, que je referme !
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— Oui, oui ; mais qu’est—ce queje dirai ?

— Tu diras ce que tu voudras, IMBECILE. »

Voici ce qui s’était passé. En entrant dans I'auberge on avait remarqué
sur une table un pardessus bizarre, c’était le mien, et mon chapeau a gros

poils. On m’avait reconnu ! ...

EPILOGUE

Je suis forcé de quitter la ville. On a jasé de mon aventure.

Le proviseur conseille 2 mon pere de m’¢loigner.

« Si vous voulez, mon beau-frére le prendra a Paris, 4 prix réduit,
comme il est fort, dit le professeur de seconde. Voulez-vous que je lui
écrive ?

— Oui, mon Dieu, oui », dit mon pere, qui a envie d’aller faire un
tour a Paris ; et c’est une occasion.

On fixe le chiffre. Je me jette dans les bras de ma meére ; je m’en
arrache, et en route !

Nous courons sur Paris.
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XXII
LA PENSION LEGNAGNA

Je suis a Paris.

J’y suis arrivé avec une fluxion. Legnagna, le maitre de pension, m’a
accueilli avec étonnement. Il a dit 4 sa femme : « Ce n’est pas un éleve,
c’est une vessie. »

Enfin, cela n’empéche pas d’avoir des prix aux concours.

« Vous travaillez bien, n’est-ce pas ? »

Et moi dont la levre tient toute la joue, je réponds :

« Boui, boui. »

Il m’a trouvé moins fort qu’il ne pensait. Je mets du mien dans mes
devoirs.

«Il ne faut pas mettre du vdtre, je vous dis: il faut imiter les
Anciens. »

Il me parle haut, me fait sentir que je paye moins que les camarades.

Ily a fait allusion des le second jour. Il y avait des épinards. Je n’aime
pas les épinards, et voila que je laisse le plat.

Il passait.

« Vous n’aimez pas ¢a ?

— Non, monsieur !

— Vous mangiez peut-étre des ortolans chez vous ? Il vous faut sans
doute des perdrix rouges ?

— Non; jaime mieux le lard ! »

Il a ricané en haussant les épaules et s’en est allé en murmurant :
« Paysan I

Il donne des soirées, le dimanche ; on m’invite.

Je dis toujours : « Sacré mitin ! » C’est une habitude ; elle me suit

jusque dans son salon.
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« Mossien Vingtras, me crie-t-il d’un bout de la table a I'autre, ou
avez-vous été élevé ? Est-ce que vous avez gardé les vaches ?

— Oui, monsieur, avec ma cousine. »

Il en perd la téte et devient tout rouge.

« Croyez-vous, madame ! » dit-il 2 une voisine.

Et se tournant vers moi :

« Allez au dortoir ! »

Je suis dans la classe des grands, qui se fichent de moi tant soit peu,
mais sans que ¢a me géne ; qui ont l'air de faire les malins, et que je trouve
bétes, mais bétes ! ... Il y a une gloire, un prix de concours ; il est maigre,
vert, a comme la danse de Saint-Guy, se gratte toujours les oreilles, et
cherche constamment 4 s’attraper le bout du nez avec le petit bout de sa
langue.

Iy a une demi-gloire, — Anatoly.

Il est pour les bons rapports entre les éleves et les maitres ; il voudrait
qu’on s’entendit bien, — pourquoi donc ?

Jai lair mastoc ; on me trouve lourd quand je joue aux barres, on me
blague comme provincial. Anatoly me protege.

« Il se fera, ne 'embétez pas ! Dans un mois il sera comme nous ; dans
deux, vous verrez ! »

Oh! on ne m’embéte pas beaucoup ! Je suis solide, et je n’ai pas mes
parents pour me rendre timide, honteux, gauche. Ca m’est a peu pres
égal qu’on me blague, je ne suis pas ébloui par les copains.

Ah'! je me faisais une autre idée de ces forts en latin ! Je trouvais la
province plus gaie, moi !

Ils parlent toujours, mais toujours de la méme chose, — de celui-ci
qui a eu un prix, de celui-la qui a failli avoir ; il y a eu un barbarisme
commis par Gerbidon, un solécisme par...

« Chez Labadens, tu sais, le petit qui devait avoir le prix de version
grecque, il n’est pas venu parce que son peére était mort le matin.
Labadens a été le chercher en lui promettant qu’il le ramenerait en

voiture a enterrement. Il n’a pas voulu et a continué a pleurer. »
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Ils ont I'air de trouver ce petit stupide.

La pension mene a Bonaparte.

Le mardi, on a le droit de rester pour fignoler sa composition, et je
reste jusqu’a ce que le professeur ait eu le temps de tourner le coin ; alors
je m’échappe aussi. J’ai devant moi une grande heure, au bout de laquelle
j’irai porter chez son concierge la copie qu’on me croit en train de finir.

Je fline dans les rues pleines de femmes en cheveux ; elles sont si gaies
et si jolies avec leurs grands sarraux d’atelier ! Je les suis des yeux, je les
écoute fredonner, et je les regarde a travers les vitres déjeuner a coté de
ciseleurs en blouses blanches et d’imprimeurs en bonnets de papier.
C’est tout ce que je regarde.

Je n’ai pas envie de voir les monuments, quoiqu’il n’y ait plus de
bagages pour m’en empécher; je trouve que toutes les pierres se
ressemblent, et je n’aime que ce qui marche et qui reluit.

Je ne connais donc rien de Paris, rien que les alentours du faubourg
Saint-Honoré, le chemin du lycée Bonaparte, la rue Miromesnil, la rue
Verte, place Beauvau ; j’y rencontre beaucoup de domestiques en gilet
rouge et de femmes de chambre, en coiffe, dont les rubans volent a la
brise.

Le dimanche, nous allons en promenade.

Le plus souvent, c’est aux Tuileries, dans ’allée du Sanglier.

Ce Sanglier ! je le déteste, il m’agace avec son groin de pierre.

Je m’ennuie moins cependant, a partir du jour ot M. Chaillu devient
notre pion.

Il n’a pas la foi, lui; il nous laisse nous éparpiller le dimanche, a
condition qu’a six heures nous soyons la.

Nous, nous filons sur les Hollandais, au Palais-Royal. C’est le café des
saint-cyriens et des volailles. On appelle volailles ceux qui se destinent
aux écoles 2 uniforme et en ont un déja, a bande orange, 4 collet saumon,

avec des képis a visi¢res dures, a galons d’or ou d’argent.
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Quoique des lettres, je suis bien avec les volailles, surtout avec les
Lauriol. Malheureusement, je n’ai que des semaines de vingt sous, et je
suis forcé d’y regarder a deux fois avant de trinquer.

Un jour j’ai eu une fiere peur. Nous avions joué et j’avais perdu un
franc cinquante. A partir de la premiere partie, je voulais me lever ; je n’ai
pas osé.

« Allons, allons, reste 1a ! »

Sueur dans le dos, frissons sur le crane.

Je joue mal, et je laisse voir mes dominos. Tout est fini, j’ai la culorte !

Par bonheur on se battit. Il s’¢leva une querelle entre une volaille
jaune et une volaille rouge, entre des nouveaux et des anciens de Saint-
Cyr, et les carafons se mirent a voler.

Ce fut une mélée, je m’y jetai a corps perdu.

Je comptais sur quelque coup qui me mettrait en pieces.

Pas de chance ! Je donne beaucoup et ne regois rien.

Je n’en fus pas moins sauvé tout de méme.

On nous jeta a la porte, tout un lot, pour débarrasser la place, et je
partis vers le Sanglier, devant trente sous aux Hollandais ; mais j’avais
jusqu’a I'autre dimanche.

Je vendis un discours latin a la composition du mardi, — vingt sous
comptant.

Je faisais ce commerce quelquefois, je procurais ainsi une bonne place
a quelqu’un qui attendait un oncle, ou qui voulait épater pour sa féte,
ou qui avait un intérét quelconque a étre dans les dix, quoi !

Je retournai aux Hollandais, mes trente sous dans le creux de la main.
On ne voulut pas mon argent. C’est la caisse de Saint-Cyr ou une
souscription des volailles qui avait réglé la casse et les consommations.

Jeus de I'argent devant moi, et en plus une réputation de friand du
coup de poing.

N’importe, je reviens toujours pensif de cet estaminet de riches ! Etla

nuit, dans mon lit d’écolier, je me demande ce que je deviendrai, moi que
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'on destine a une école dans laquelle j’ai peur d’entrer, moi qui n’ai pas,
comme ces volailles, ma volonté, mon but, et qui n’aurai pas de fortune.

Ma vie des dimanches change tout d’un coup.

Il y avait au collége de Nantes un éleve modele nommé Matoussaint.

Matoussaint vient rester a Paris. Mon pere lui a donné une lettre qui
’autorise 2 me faire sortir le dimanche.

Matoussaint n’est libre qu’a deux heures. C’est bien assez de la demi-
journée, — nous ne savons que faire jusqu’é cing heures ; nous ne
voulons pas aller au café pour ne pas dépenser notre argent. Il m’a
apporté vingt francs de la part de ma mere ; mais je les ménage.

Nous tuons mal 'aprés-midi. — C’est ennuyeux, je trouve, de se
promener quand tous les autres se promeénent aussi, et qu’on a tous I’air
béte. Ah! si c’était comme en semaine ! On verrait grouiller le monde.
Aujourd’hui, on ne fait pas de bruit ; on glisse comme des prétres.

Il faudrait aller A Meudon. LA on rit, on s’amuse.

Mais c’est dix sous, de Paris 2 Meudon ! Attendons qu’on ait fait
fortune !

« Ca fait du bien de marcher par ce froid-1a », dit Matoussaint, —
qui veut me faire croire qu’il s’amuse, mais qui grelotte comme un lustre
qu’on époussette.

Jaimerais mieux me porter plus mal et avoir plus chaud.

Les dimanches de pluie, nous allons dans les musées.

« On apprend toujours quelque chose, » dit Matoussaint, en entrant
dans les galeries.

« On apprend quoi ?

— Tu contemples les tableaux, les marbres !

— Etapres 2 »

Matoussaint m’appelle positif, et me dit avec amertume :

« Toi qui as fait de si beaux vers latins ! »

C’est vrai, tout de méme !

Matoussaint me voit ébranlé et continue

« Tu renies tes dieux, tu craches sur ta lyre !
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— Messieurs, crie le gardien en habit vert, en étendant sa baguette et
nous montrant du son, si vous voulez cracher, c’est dans le coin. »

Cing heures arrivent enfin. Je ne suis pas fou des chefs-d’ccuvre et des
monuments, décidément.

C’est a cinq heures que Lemaitre nous rejoint. Lemaitre est calicot et
Matoussaint le tient en petite estime ; il ne comprend que les professions
nobles. Cependant, comme Lemaitre connait des douillards et des
rigolos, il Paccueille 4 bras ouverts.

Il arrive et 'on va prendre 'absinthe 4 la Rotonde, ou 4 la Pissote, ot
'on espere rencontrer Grassot. « Oh ! voici Sainville! — Non ! Si! »

L’absinthe une fois sirotée dans le demi-jour de six heures, nous filons
du c6té du Palais-Royal, ot 'on doit trouver les amis chez Tavernier. Ils
se mettent toujours dans la grande salle,  la table du coin.

Nous dinons a trente-deux sous.

Les calicots, camarades de Lemaitre, sont avec leurs petites amies,
bien chaussées, toutes gentilles, et qui rient, qui rient, a propos de tout
et de rien...

Et comme c’est bon ce qu’on mange !

Purée Crécy, cotelettes Soubise, sauce Montmorency. A labonne heure !
Voila comment on apprend histoire !

Ca vous a un got relevé, piquant, ces plats et ces sauces !

M. Radigon, le loustic de la bande, n’est pas pour toutes ces blagues-

« Gargon, un pied de cochon grillé... Pour faire des pieds de cochon,
prenez vos pieds, grattez-les. »

On rit. Moi, je ne dis rien, jécoute.

« Votre ami est muet, M. Matoussaint ? »

Je fais une grimace et pousse un son, pour établir que je n’appartiens
pas aux disciples de I'abbé de I’Epée. On me discute au coin de la table.

« Une téte — des yeux. — Mais il a air trop conenne ! »

Je me rattrape par les tours de force. J’abaisse les poignets, j’écrase les

doigts, je souléve la soupitre avec les dents, je reste quatre-vingts

—230—



secondes sans respirer,  la grande peur des gens d’a-c6té, qui voient mes
veines se gonfler ; les yeux me sortent de la téte.

« Je n’aime pas qu’on fasse ¢a preés de moi quand je mange », dit un
voisin.

Radigon lui-méme en a assez.

« Ah! c’est qu’il nous embéte a la fin, avec sa respiration ! »

Apres le diner, il faut que je parte.

Les autres éleves de la pension ont jusqu’a minuit. Legnagna — par
méchanceté, — exige que je sois 1 2 huit heures.

Je quitte la société et je redescends du c6té du faubourg Saint-Honoré.

Il me reste un quart d’heure a assassiner avant de regagner le bahut,
mais jaurais I'air de n’avoir pas su ol dépenser mon temps si je
reparaissais avant I’heure.

Jaimerais mieux étre rentré. Je ne crains pas la solitude de ce dortoir
ol j’entends revenir un a un les camarades. Je puis penser, causer avec
moi, ce sont mes seuls moments de grand silence. Je ne suis pas distrait
par le bruit de la foule o1 ma timidité m’isole, je ne suis pas troublé par
les bruits de dictionnaires ni les récits de grand concours.

Je me souviens de ceci, de cela, — d’une promenade 4 Vourzac, d’une
moisson au grand soleil ! — et dans le calme de cette pension qui
s’endort, la téte tournée vers la fenétre d’ot1 j’apercois le champ du ciel,
je réve non a I’avenir, mais au passé.

On m’appelle un jour chez Legnagna.

Il me délivre un paquet que ma mere m’envoie ; il a lair furieux.

« Vous emporterez cela aussi », me dit-il.

I me glisse en méme temps un pot et me reconduit vers la porte.

Je n’y comprends rien, je déplie le paquet. ]’y trouve une lettre :

« Mon cher fils,

« Je tenvoie un pantalon neuf pour ta féte, c’est ton pere qui 'a taillé
sur un de ses vieux, c’est moi qui l'ai cousn. Nous avons voulu te donner

cette prenve de notre amour. Nous 'y ajoutons un habit bleu a boutons d'or.
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Par le méme courrier, j'envoie a M. Legnagna un bocal de cornichons pour
le disposer en ta faveur.

« Travaille bien, mon enfant, et reléve tes basques quand tu t assieds. »

I y avait un mot de mon pere aussi.

Je lui avais écrit que Legnagna essayait de m’humilier, que je voudrais
quitter la pension, vu que je souffrais d’étre ainsi blessé tous les jours.

Mon pere m’a répondu une lettre qui m’a tout troublé. Fait-il le
comédien ? Est-il bon au fond ?

« Prends courage, mon ami ! Je ne veux pas te dire que c’est de ta faute
si tu es a Paris... Aie de la patience, travaille bien, paye avec tes prix ta
pension, puis tu pourras lui dive ses vérités. »

Pas une allusion au passé, rien ? Pas un reproche ; presque de la bonté,
un peu de tristesse ! ... Je lui aurais sauté au cou s’il avait été la.

Je ferai comme il I’a dit : j’attendrai et jessayerai d’avoir des prix.

Et cependant comme ce latin et ce grec sont ennuyeux ! Et qu’est-ce
que cela me fait 2 moi les barbarismes et les solécismes !

Et toujours, toujours le grand concours !

Le professeur s’appelle D***.

I a une petite bouche pincée, il marche comme un canard, il a I'air de
glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de la plume. Il a
eu pour la troisitme fois le prix d’honneur au concours général ; 'an
passé, on I'a décoré, il a une créte rouge. Il parle un peu comme un
incroyable, il prononce : « Cicé-on, discou-e, Alma pa-ens. »

Il est le professeur de latin, il a un frangais 4 lui.

Quand des ¢leves ont manqué la classe pour aller au café ou au bain
et qu’il apergoit des bancs vides, il dit :

« Je vois ici beaucoup d’éleves qui n’y sont pas. »

Le professeur de frangais s’appelle N***. c’est le fréere d’un
académicien qui a deux morales au lieu d’une : abondance de bien ne
nuit pas.

Il est long, maigre et rouge, a une redingote a la prétre, des lunettes de

carnaval, une voix cassée, fliitée, sifflante.
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De cette voix-1a, il lit des tirades d’Iphigénie ou d’Esther, et quand c’est
fini, il joint les mains, regarde le plafond plein d’araignées et crie : « A
genoux ! a genoux ! devant le divin Racine ! »

I y a un nouveau qui, une fois, s’est mis & genoux pour tout de bon.

Et d’un geste de dédain, chassant le bouquin qu’il a devant lui, le
professeur continue :

« Il ne reste plus qu’a fermer les autres livres. »

Je ne demande pas mieux.

« Eta s’avouer impuissant. »

C’est son affaire.

J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours frangais, mais
je dégringole vite.

De second, je tombe a dixieme, a quinzieme !

Ayant a parler de paysans qui, pour féter leur roi, trinquent ensemble,
javais dit une fois :

Et tous réunis, ils burent un BON verre de vin.

« UN BON ! — Ce gar¢on-la n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne serais
pas étonné qu’il fiit méchant. UN BON! Quand notre langue est si
fertile en tours heureux, pour exprimer 'opération accomplie par ceux
qui portent a leurs levres le jus de Bacchus, le nectar des Dieux ! Et que
ne se souvenait-il de I'image 4 la fois modeste et hardie de Boileau :

Boire un verre de vin qui rit dans la fougere ! »

C’est que je n’ai jamais compris ce vers-1a, moi ! Boire un verre qui se
tient les cdtes dans ’herbe, sous la coudrette !

Je suis sec, plus sec encore qu’il ne croit, car il y a un tas de choses que
je ne comprends pas davantage.

« Bien peu la-dedans », fait le professeur en mettant un doigt sur son
coeur.

Il ’arréte un moment :

« Mais rien la-dedans, bien stir », ajoute-t-il en se frappant le front, et

secouant la téte d’un air de compassion profonde. « Il a une fois réussi
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parce qu’il avait lu Pierrot, — mais allez, c’est un gar¢on qui aimera
toujours mieux écrire « fusil », qu'arme gui vomit la mort. »

C’est que ¢a me vient comme cela 2 moi ! nous parlons comme cela a
la maison; — on parle comme cela dans celles ou j’allais. — Nous
fréquentions du monde si pauvre !

Je me rejette sur le vers latin, et le vers latin me réussit.

II était temps.

Je sentais le moment ol ce misérable Legnagna, dans son dépit de me
voir sans succes, me porterait trop de coups sourds. Je lui aurais, un beau
matin, cassé les reins.

Javais méme songé une fois a filer pour tout de bon ; non pas pour
aller fliner aux Champs-Elysées ou devant les saltimbanques, comme je
faisais quand je manquais la classe ; mais pour licher la pension du coup,
et me plonger, comme un évadé du bagne, dans les profondeurs de Paris.

Qu’aurais-je fait ? Je Iignore.

Mais je me suis demandé souvent s’il n’aurait pas autant valu que je
m’échappasse ce jour-13, et qu’il fiit décidé tout de suite que ma vie serait
une série de combats ? Peut-étre bien.

Ma résolution était presque prise. C’est Anatoly le Pacifique qui la
changea, parce qu’il crut bon d’avertir Legnagna.

Celui-ci me fit venir et me dit qu’il savait ce que je voulais faire. Il
ajouta qu’il avait prévenu le commissaire, et que si je m’échappais,
j’appartenais aux gendarmes. Ce mot me fit peur.

Cest sur ces entrefaites que je composai une piece en distiques, qui
tut, parait-il, une révélation. J’aurais le prix si je m’en tirais comme cela
au concours.

Le prix au concours, je voudrais bien. Ce serait pour payer ma dette,
et en sortant de la Sorbonne, en pleine cour, je prendrais les oreilles de
Legnagna et je ferais un noeud avec.

Le jour du concours arrive.

Nous nous levons de grand matin. On nous a donné un filet qui est

un des trophées de la maison, et 'on y met du vin, du poulet froid.
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Legnagna me tend la main. Je ne puis pas lui refuser la mienne, mais je la
tends mal, et ce geste de fausse amitié est pire que 'hostilité et le silence.

« Distinguez-vous... »

Il rit d’un rire lache.

Nous partons, Anatoly et moi ; il fait un petit froid piquant.

Nous arrivons presque en retard.

Je n’avais jamais vu Paris par le soleil frais du matin, vide et calme, et
je me suis arrété cinq minutes sur le pont, a regarder le ciel blanc et 2
écouter couler I’eau. Elle battait I'arche du pont.

Il y avait sur le bord de la Seine un homme en chapeau qui lavait son
mouchoir. Il était 2 genoux comme une blanchisseuse ; il se releva, tordit
le bout du linge et I’étala une seconde au vent. Je le suivais des yeux. Puis
il le plia avec soin et le mit a sécher sous sa redingote, qu’il entrouvrit et
reboutonna d’un geste de voleur.

I ramassa quelque chose que j’avais remarqué par terre. C’était un
livre comme un dictionnaire.

Anatoly me tira par les basques, il fallait partir ; mais j’eus le temps de
voir une face pile, tout d’un coup au-dessus des marches.

Je T’ai encore devant les yeux, et toute la journée elle fut entre moi et
le papier blanc. Je ferais mieux de dire qu’elle a été devant moi toute ma
vie.

C’est que dans la face de ce laveur de guenille, plus blanc que son
mouchoir mal lavé, javais lu sa vie.

Ce livre me disait qu’il avait été écolier aussi, lauréat peut-étre. Je
m’étais rappelé tout d’un coup toute l'existence de mon pere, les
proviseurs bétes, les éleves cruels, I'inspecteur liche, et le professeur
toujours humilié¢, malheureux ! menacé de disgrice !

« Je parierais que ce pauvre que je viens de voir sous le pont est
bachelier », dis-je a4 Anatoly.

Je ne me trompais pas.

—235—



Au moment méme ol 'on nous appelait pour entrer a la Sorbonne,
un Charlemagne avait crié, montrant une ombre noire qui montait la
rue :

« Tiens, 'ancien répétiteur de Jauftret ! »

C’était la face pile, ’homme au mouchoir, le pauvre au livre.

On dicte la composition.

Vais-je la faire ? A quoi bon'!

Pour étre répétiteur comme cet homme, puis devenir laveur de
mouchoir sous les ponts ? Quelle est son histoire a cet étre qui obsede ma
pensée ?

Je ne sais. Il a peut-étre giflé un censeur, pas méme giflé, blagué
seulement.

Il a peut-étre écrit un article dans /’Argus de Dijon ou le Petit homme
gris d’Issingeaux, et pour cette raison on I’a destitué.

Pas ce métier-1a, non, non !

Il faut cependant que je me conduise honnétement, il faut que je fasse
ce que je puis.

Je ne trouve rien, rien, — j’ai du dégott, comme une fois ou j’avais,
tout petit, mangé trop de mélasse.

Voila enfin quarante alexandrins de toxrnés. C’est ma copie.

« Tu as fini ? me dit mon voisin.

— Oui.

— Moi aussi. Veux-tu que nous fassions cuire des petites saucisses ¢ »

Il tire un petit fourneau a esprit-de-vin et le cache entre les
dictionnaires, puis il sort un bout de poéle.

« Cava crier, prends garde ! »

Le professeur qui surveillait était Deschanel; c’était un gargon
d’esprit, — il entendait cuire les saucisses. — On avait le droit de manger
cru dans la longue séance, — il pensa qu’on pouvait manger cuit. Tans
pis pour celui qui tenait la casserole au lieu du dictionnaire dans la
bataille !
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« Le café, maintenant. J’aime bien mon café, et toi ? » Celui de
Charlemagne fit le café.

Il manquait la goutte. On vendit des morceaux de composition, des
tranches de copie a des bouche-trou de Stanislas et de Rollin qui avaient
des faux cols droits, des rondins de drap fin, et de I'argent dans leurs
goussets. Nous etimes une bonne rincette et une petite consolation. Pour
finir, je me chargeai spécialement du briloz.

« Ton brouillon ? » fit Anatoly le Pacifique, dés que je rentrai a la
pension.

Legnagna arriva, et ils I’éplucherent ensemble.

Je sais que ma composition est ratée, et maintenant que le souvenir de
la face péle est moins vif et que les fumées de notre banquet sont
évanouies, je me sens chagrin, j’éprouve comme des remords.

Legnagna ne me dit pas un mot. Il me jette un regard de haine.

Le résultat est connu. — Je n’ai rien !

Mais Anatoly n’a rien non plus, la classe n’a rien, le colléege n’a pas
grand-chose. C’est un désastre pour le lycée.

Les butcheurs et les malins n’ont pas fait mieux que moi; ma
conscience est plus calme.

La distribution des prix arrive. ]’y assiste obscur et inglorieux ! Fractis
occumbam inglorius armis !

Et chacun s’en va...

Moi, je reste.

Jattends une lettre de mon pere, et des instructions. Rien ne vient.
On me laisse ici 4 la merci de Legnagna, qui me hait.

Nous sommes quatre dans la pension.

Un qui n’a pas de parents et dont le tuteur envoie la pension, un
créole des Antilles qui ne sort que par hasard, et un petit Japonais qui ne
sort jamais.

Ils payent cher, ceux-1a ; moi, je suis engagé au rabais, et je devais avoir

des prix. Je n’ai rien eu, et je mange beaucoup.
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Jai écrit. Si mes parents ne viennent pas demain, si je n’ai pas de
réponse, je quitte la maison et je pars.

Legnagna me laissera filer, par économie, sans aller chez le
commissaire, cette fois.

Oh'! ces lettres attendues ! ce facteur guetté ! mes supplications dont
mon pere et ma mere se rient !

Jai presque pleuré dans mes phrases, en demandant qu’on vint me
chercher, parce que Legnagna me larde de reproches éternels.

« C’¢tait bien assez de me nourrir pendant 'année, il faut qu’il me
nourrisse encore pendant les vacances ! »

Un jour une scene éclate; mon pere est en jeu. Legnagna arrive
échevelé.

« Quoi! me dit-il en écumant, je viens d’apprendre que monsieur
votre pere gagne de largent, s'est fait huit mille, cette année ; je viens
d’apprendre que j’ai été sa dupe, que je vous ai fait payer comme a un
gueux, quand vous pouviez payer comme un riche. Clest de la
malhonnéteté cela, monsieur, entendez-vous ? »

Il frappe du pied, marche vers moi...

Oh ! non, halte-1a ! Gare dessous, Legnagna !

Il devine et s’échappe en déchargeant sa colere contre la porte avec
laquelle il soufflette le mur.

Une fois parti, le bruit de ses injures tombé, je réfléchis a ce qu’il vient
de dire, et je lui donne raison.

Oh ! mon pere ! vous pouviez m’éviter ces humiliations !

Est-ce bien vrai que vous n’étes pas un pauvre ?

C’est vrai. — Celui qui a averti Legnagna est son beau-frere lui-méme,
arrivé de Nantes la veille.

Apres la scene, Legnagna est venu 4 moi dans la cour.

« Je n’aurais rien dit, fait-il, si votre pere vous avait retiré a la fin des
classes, mais voila huit jours qu’on vous laisse ici sans nouvelles ; cela a
Iair d’une moquerie, vous comprenez ! »

Je balbutie et ne trouve rien a répondre ; je pense comme lui.
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« Mon peére payera ces huit jours.

— Ille peut. Votre pere a plus gagné que moi cette année, et il n’avait
pas besoin de venir demander une remise de 300 francs sur votre
pension. »

C’est pour 300 francs que j’ai tant souffert !
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XXIII
MADAME VINGTRAS A PARIS

« Jacques ! »

C’est ma mere ! Elle s’avance et, mécaniquement, me prend la téte. Le
petit Japonais rit, le créole béille, — il baille toujours.

Ma téte a été prise de cOté, et ma mere a toutes les peines du monde a
trouver une place convenable pour m’embrasser.

On nous a fait entrer dans une chambre o ’on voit a peine clair, c’est
le soir, et la bougie que le concierge apporte ne jette qu’une faible
lumiere.

« Comme tu as grandi ! comme tu es devenu fort ! »

C’est son premier mot. Elle ne me laisse pas le temps de parler ; elle
me tourne, retourne, et vire sur ses petites jambes.

« Embrasse-moi donc comme il faut ; va, ne sois pas méchant pour ta
mere. »

C’est dit d’assez bon ceeur. Elle crie toujours :

« Tu as si bonne tournure ! Je t’ai apporté un habit a la frangaise ; je
te ferai faire des bottes. Mais fais-toi donc voir : de la moustache ! tu as
des moustaches ! »

Elle n’y peut plus tenir de joie, d’orgueil. Elle leve les mains au ciel et
va tomber 4 genoux.

« C’est que tu es beau garcon, sais-tu ! »

Elle me dévisage encore.

« Tout le portrait de sa mere ! »

Je ne crois pas. J’ai la téte taillée comme a coups de serpe, les
pommettes qui avancent et les michoires aussi, des dents aigués comme
celles d’un chien. J’ai du chien. J’ai aussi de la toupie, le teint jaune

comme du buis.

— 240 —



Quant 3 mes yeux, prétendait Mme Allard, la lingere, qui me
demanda une fois si je la trouvais potelée, je ne pouvais pas cacher que
j’étais Auvergnat ; ils ressemblaient & deux morceaux de charbon neuf.

« Tu as air sérieux, sais-tu ? »

Peut-étre bien. Cette année-la a été la plus dure. J’ai été humilié pour
de bon, sans gaieté pour faire balance.

Jai aussi un dégotit au coeur. Ma désillusion de Paris a été profonde.

Je vois I’horizon béte, la vie plate, I'avenir laid. Je suis dans la grande
Babylone ! Ce n’est que cela, Babylone !

Les gens y sont si petits ! Je n’ai entendu que parler latin !

Dimanche et semaine, j’ai été a la merci de ce Legnagna, qui est né
faible, envieux, capon, et que 'insucces a encore aigri.

Ces dix derniers jours m’ont pesé comme un supplice.

« Pourquoi ne m’écrivais-tu pas ?

— Je m’attendais a partir d’un jour a autre », dit ma mere.

C’¢était pour épargner un timbre. Je lui parle des reproches de
pauvreté qu’on me faisait, des humiliations que j’ai bues.

« Clest lui qui parle de notre pauvreté ! Quand il aura gagné ce qu’a
gagné ton pere cette année, il pourra dire quelque chose...

— Mais alors, si mon pere a gagné de P’argent, pourquoi ne pas lui
avoir payé ma pension au prix des autres, quand je vous ai écrit qu’il
m’insultait et que j’étais si malheureux ?

— Des insultes, des insultes 2 — Eh bien, apres ? Est-ce que tu t’en
portes plus mal, dis, mon garcon ? Nous aurons toujours épargné trois
cents francs, et tu seras bien content de les trouver apres notre mort. Il y
a trois cents francs et plus, tiens la-dedans... Ce n’est pas lui qui les
aura! »

Elle rit et tape sur sa poche.

« Il faut faire comme ¢a dans le monde, vois-tu ; maintenant que tu
es grand, tu dois le savoir. Crois-tu par hasard qu’il ’a pris pour tes beaux
yeux et pour nous faire la charité ? Non, on t’a pris comme une bonne

vache, tu ne véles pas comme ils veulent, tu n’as pas des prix a leur grand
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concours. Il fallait choisir mieux: qu’ils te titent avant que tu
commences. Je vais lui dire son affaire, moi, attends un peu, va ! »

Je souffre de la voir se ficher ainsi. Cet homme que je croyais hair,
voila qu’il me fait de la peine !

Tout en m’annongant ses intentions de le sabouler d’importance, ma
mere dit :

« Fais tes paquets ! »

Nous étions déja dans le corridor, — le concierge y était aussi.

« Madame, rien ne peut sortir de la maison.

— Les affaires de mon fils ! — Je n’aurais pas le droit de prendre son
linge ? Les chaussettes de mon enfant! ... C’est votre Gragnagna qui a
dit¢a?

— Non. C’est le propriétaire, a qui M. Legnagna doit, et qui a donné
la consigne. Il y a le boulanger aussi qui a une note, puis le boucher...

Triste homme, oui, triste homme ! Il bousculait les pauvres, car il n’y
avait pas que moi qu'il traitdt mal. Tous ceux qui étaient abandonnés ou
a prix réduit recevaient ses crachats, et les petits méme recevaient des
coups.

Il est béte, — on parle de lui comme d’un type, entre pensions. On
emploie son nom pour dire cuistre, béta et un peu cafard.

Le raisonnement que vient de me tenir ma mere, 'argument de la
vache, m’a 6té des scrupules, m’a frappé.

Cette vache... c’est vrai ! Ils ne m’ont pas pris pour mes beaux yeux,
bien str!

« Non, va, tu peux étre tranquille », a repris ma mere, qui lisait mes
réflexions dans mon silence et mon regard.

Je le plains tout de méme, ce malheureux. J’obtiens de ma mere
qu’elle ne fasse pas de scéne, et nous obtenons du propriétaire qu’il laisse
sortir mon trousseau.

On quitte la pension, je ne sais comment. On prend un fiacre pour

aller rejoindre les malles que ma mere a laissées au bureau de la diligence.
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Elle murmure toujours des injures contre Legnagna; ce sont des
ricanements, des cris : elle le blague et le bouscule de la voix, du geste,
comme s’il était [a :

« Voulez-vous bien vous taire ! Ah! si vous m’aviez dit ce que vous
lui avez dit ! (Se tournant vers moi.) Tun’as pas eu de coeur de t’étre laissé
traiter ainsi ! Ah ! tu n’es pas le fils de ta mere ! »

Suis-je un enfant du hasard ? Ai-je été fouetté par erreur pendant
treize ans ? Parlez, vous que j’ai appelée jusqu’ici genitrix, ma mere, dont
jai été le cara soboles, parlez !

« Et ou allons-nous, maintenant ? »

Ma mere me pose cette question quand nous sommes déja empilés
dans la voiture. Le cocher attend.

« Nous n’allons pas coucher dans le fiacre, n’est-ce pas ? Voila un an
que tu es & Paris, et tu ne sais pas encore ol mener ta meére, tu ne connais
pas un endroit ot1 descendre ? »

Je connais la Sorbonne ? — Le Sanglier ? — Est-ce qu’on lui ferait un
lit aux Hollandais ?

« Allons, c’est moi qui vais te conduire ! Ah ! les enfants. »

Elle me pousse vers la portiere.

« Appelle le cocher ?

— Cocher ! »

Il arréte et se penche.

« Connaissez-vous 'Ecu-de-France ?

— C’est a Dijon, ¢a, ma bourgeoise !

— Dans toutes les villes, il y a un hotel qui s’appelle ’Ecu-de-France.

— Connais pasici ! »

Relevant son chile sur ses épaules, prenant son sac de voyage d’une
main, elle empoigne la porti¢re de 'autre et saute 2 terre.

« Je ne resterai pas une minute de plus dans cette voiture.

— Comme vous voudrez, mes enfants; jaime pas trimbaler du

monde qui est si chose que ¢a ! Payez ’heure, et voila vos malles. »
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Nous payons, — et I'histoire d’Orléans, de la place de la Pucelle, de
Nantes et du quai recommence. Nous sommes debout devant des colis
et des cartons a chapeau qui s’écroulent. Ma meére ne peut pas entrer dans
une ville sans embarrasser la voie ! ...

Elle me donne des coups de parapluie.

« Mais remue-toi donc ! »

Je remue ce que je peux, il faut que je veille aux cartons, je n’ai pas
grand-chose de libre sur moi, tout est pris, il me reste un doigt.

« Arréte une autre voiture. »

Je fais signe 2 un nouvel automédon, mais I’équilibre a des lois fatales
qu’il ne faut pas violer, et ce signe me perd ! La montagne de bagages
s’écroule. — Ma mere pousse un cri ! Les voitures s’arrétent, des sergents
de ville accourent, — toujours ! toujours ! Quelle spécialité !

Que serions-nous devenus sans des philanthropes qui passaient par
la?

Ils ne nous demandeérent rien qui plt attenter a nos convictions
politiques ou religieuses ! Non, rien. Ils nous aiderent de leurs conseils,
sans exiger ni transaction de conscience ni licheté. Ce n’est pas les
jésuites qui auraient fait ¢a !

Ils nous conseillerent d’aller en face, « Juste en face, ot il y a un
écriteau », et ils nous apprirent que les chambres meublées étaient pour
les gens qui n’en avaient pas.

« Tu ne le savais donc pas, Jacques ! dit ma mere. Cest les vers latins
qui 'auront rendu comme ¢a ! ou peut-étre un coup. Tu n’es pas tombé
sur la téte, dis ?

— Non, sur le derriére seulement. »

Ma mere parait un peu plus tranquille.

Nous sommes installés : une chambre et un cabinet.

Des cris dans la chambre de ma mere...

« Jacques, Jacques !

— Me voila. »
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A peine j’ai le temps de passer mon pantalon, mais j’ai tout le mal du
monde pour le garder.

Elle I’a attrapé par le fond et elle m’attire 4 elle, a rebours.

« Es-tu mon fils ? »

Je commence a étre sérieusement inquiet. Elle me ’a déja demandé
une fois.

Je vois, éparpillées sur la table, deux culottes et deux vestes que j’ai
portées toute cette année.

Elle me fait tourner brusquement et me fixe comme si elle
soupgonnait toujours que je lui ai présenté un étranger a ma place.

Enfin, presque stire que je ne me suis pas trompé, avertie d’ailleurs par
la voix du sang, elle laisse échapper sa douleur.

« Jacques, dit-elle, Jacques, sont-ce la les culottes, sont-ce la les vestes,
est-ce ’habit bleu barbeau que je t’ai envoyés ? Je sais comme un habit
est tout de suite sale avec toi, je le sais, mais je ne puis pas croire que tu
aies mangé la couleur pour Camuser, et puis ce que je t’ai envoyé était
plus large ! I y avait une ressource dans le fond, du flottant, de Iair, de la
place ! Ici, rien ! rien ! »

« Jacques, nous I'avons cousu ensemble, ton pére et moi ! Je te I'ai
écrit, tu le savais ! — Qu’ont-ils fait de mon fils ? »

Cest la troisieme fois qu’elle a 'air d’étre inquiete ! Je me tate.

« Mais explique-toi, imbécile ! »

Oh non, elle m’a bien reconnu.

Jexplique I’histoire des vétements.

Javais usé les habits que je portais en arrivant. Ceux qu’on m’avait
envoyés, taillés par mon pere, cousus par ma mere, étaient trop larges ; il
aurait pu tenir quelqu’un avec moi dedans. Je ne connaissais personne.

Je suis tombé sur Rajoux qui était deux fois gros comme moi, et qui
avait, lui, des habits trop petits.

Il m’a demandé si je voulais changer, que j’avais une si drole de
tournure avec ces fonds trop abondants. Ca inquiétait beaucoup de gens

de me voir marcher avec difficulté ! Que ne disait-on pas ?
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Nous avons signé le marché un jour au dortoir ; il m’a donné ses
frusques, j’ai pris les siennes, et j’ai pu jouer aux barres de nouveau.

Ma meére se taisait. J’attendais, accablé ; enfin elle sortit de son silence.

«Ah! ce n’est pas du mauvais drap! ... Mais il ne devait rien y
connaitre, ton Rajoux, tu aurais pu demander quelque chose en retour,
un gilet de flanelle, un bout de calecon. Ah ! si ¢’avait été moi ! va ! Oui,
le drap est bon. Seulement nous n’avons pas de pi¢ce (examinant un
fond ray¢€) ; pour ce fond I3, je ne vois que le tapis de ma chambre. Je
pourrai arranger cette doublure avec mes vieux rideaux. »

Diable !

« Tu ne peux pas faire des conquétes avec ¢a, par exemple. Et moi
j’aime bien un homme qui a un peu de coquetterie dans sa toilette, —
une redingote verte, un pantalon a carreaux... Oh ! je ne voudrais pas
qu’on en abuse ! Plaire, mais non pas se lancer dans le vice ; parce qu’on
est bien mis, ne pas rouler dans la vie dorée, non ! mais, tu diras ce que tu
voudras, un brin d’originalité ne fait pas mal, et je ne t’en aurais pas
voulu, si on s’était retourné pour te regarder 3 mon bras dans la rue. Qui
est-ce qui se retournera pour te regarder ? personne! Tu passeras
inaper¢u. Enfin, si tu es modeste! ... (il y a un peu d’ironie et de
désappointement dans I’accent), mais c’est du bon, je ne dis pas que ce
n’est pas du bon. »

« Ou me ménes-tu diner ? »

Elle dit ¢a presque comme Mlle Herminie le disait 2 Radigon, en me
célinant.

Il me va et me touche, cet air bon enfant, et je lui parle tout de suite
de Tavernier, a trente-deux sous.

« Je voudrais aller une fois aux Freres-Provengaux ou chez Véfour ?
— pour une fois, on n’en meurt pas, va ; puis ton pere a fait une si bonne
année ! »

Jai eu toutes les peines du monde a éviter Véfour. Elle était disposée
a ne pas lésiner ; §’il fallait dix francs, on les mettrait ! « Ah ! tant pis ! on

faitla noce ! »
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Dix francs, fichtre ! — j’entrevis la note montant a un louis, ma mere
les appelant voleurs. « Je sais le prix de la viande, moi! Vous ne
m’apprendrez pas ce que c’est qu'un rognon. Vingt sous pour un
fromage ! »

Je mentis un peu, je dis qu’il y avait des amis qui y avaient diné, et
qu’ils m’avaient juré que les cotelettes cotitaient trente sous.

« On s’est moqué de toi, mon gargon ! Ah ! tu ne t’es pas plus déluré
que ¢a dans ton Paris ! Tu ne me feras pas croire qu’on demande trente
sous pour une cotelette. Mais avec trente sous on peut avoir un petit
cochon dans nos pays !

— Cen’est pas si bon qu’on le croit ! (je hasarde cela timidement.)

— Si c’est mauvais, je leur savonnerai la téte pour leurs dix francs, sois
tranquille ! »

Je ne Iétais pas, et je reprends :

« Essayons de Tavernier d’abord, crois-moi. »

Nous allons chez Tavernier.

Elle a commencé par dire en entrant : « Cest trop beau ici pour qu’ils
donnent bon ; tout ¢a, c’est du flafla, vois-tu ? »

Elle parlait tout haut, comme chez elle, et j’étais tout honteux en
voyant la dame du comproir des desserts qui I'entendait.

Pour trouver une place, nous avons fait trois fois le tour de la salle.
On commence a dire que nous passons bien souvent ! Enfin ma mere
parait fixée.

« Nous serons bien ici... — non, de ce cdté-1a... — Va-t’en voir si nous
ne pourrions pas nous mettre pres de la fenétre, au fond. »

Je traverse le restaurant, rouge jusqu’aux oreilles.

Nous interrompons la circulation des gar¢ons de salle et la délivrance
des menus. Il m’arrive deux ou trois fois de m’opposer absolument au
passage d’une sole et d’un ceuf sur le plat. Le gargon prenait a gauche,
moi aussi ! — A droite : il me trouvait encore ! Il allait droit — halte-13 !

Des paris s’engagent dans le fond.

— Passera, passera pas !
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Ma mere disait : C’est mon fils !

« Je vous en félicite, madame ! »

Je parviens a la rejoindre; le garcon m’a filé sous le bras, aux
applaudissements des spectateurs. Ceux qui ont perdu a cause de moi
reglent leurs paris en louchant de mon c6té, en me regardant d’un air
courroucé.

Nous sommes plus forts a deux ; ma mere ne veut plus me quitter.

« Restons ensemble ! » dit-elle.

Nous nous portons sur un point stratégique qui nous parait le plus
s(ir, et nous tenons conseil.

On nous regarde beaucoup.

« Tu as faim ? mon pauvre enfant ! »

Pourquoi m’appelle-t-elle son pauvre enfant devant tout ce monde-
la?

Une scie s’organise.

« Va rincer [pan...

— Consoler lpaun...

— Remplir lpan... vre enfant. »

Mais on est all¢ avertir le patron, qui mettait du vin en bouteilles. Il
arrive avec sa serviette qui frémit sous son bras.

« Etes-vous venus pour diner ? Voyons ! »

Je réponds « non », audacieusement.

Etonnement de cet homme, — murmure de la foule.

Jai dit non, parce qu’il avait Iair si furieux !

« Vous n’étes pas venus pour diner ? Pour quoi faire donc ?

— Monsieur, je m’appelle Mme Vingtras, jarrive de Nantes. — 1l
sappelle Jacques, lui ! »

On crie bravo dans la salle. — Econtez ! écoutez ! laissez parler
Lorateur.

Mes oreilles tintent. Je n’entends plus. Je distingue seulement que le
patron dit : Il faut en finir !

On vint 2 bout de nous ; on nous accula dans un coin.
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Javouai 4 la fin que nous étions venus pour diner.

On nous servit en se tenant sur la défensive.

« Je connais ¢a, disait un des garcons, un vieux ; ce sont des frimes, ils
fontles 4nes pour avoir du foin, tout a ’heure, ils pisseront a 'anglaise. »

« J’aime autant un autre restaurant, et toi ? demande ma mére.

— Moi aussi, oh ! oui, moi aussi. Je déteste la chanson : Rincer ! pau...,
vider [’pau... Nous irons chez Bessay, il est a deux pas justement, et ce
n’est que vingt-deux sous. »

Ma mere s’installe chez Bessay.

« Qu’allez-vous me donner, monsieur le gar¢on ?

— Maman, on ne dit pas monsienr le gargon ?

— Ah ! tu es devenu impoli, maintenant ! Il ne faut pas étre si fier avec
les gens, on ne sait pas ce qu’on peut devenir, mon enfant ! »

Le gar¢on n’a pas répondu a la question polie de ma mere, il est
occupé avec un client, a qui il dit :

« Nous avons une téte de veau, n’est-ce pas ? »

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une téte de veau.

Le gargon revient a nous.

« Voyons, que nous conseillez-vous ? dit ma mere.

— Je vous recommande le fricandeau.

— Je ne suis pas venue a Paris pour manger ce que je puis manger chez
moi, — non. — Que mangeriez-vous, vous-méme ? Dites-nous ¢a ? »

Elle compte qu’il lui parlera comme un ami. « La, voyons, qu’y a-t-il
de bon ? ... De quel pays étes-vous ? » Il propose un plat, elle a Iair
d’accepter, mais non, non, elle a réfléchi...

« Jacques, rappelle-le !

— Gargon ? »

Je dis ¢a timidement, comme on sonne 4 la porte d’un dentiste.
Jespere qu’il ne m’entendra pas.

« Tu ne vois donc pas qu’il s’en va : cours apres lui, cours donc ! »

Je rattrape le garcon qui, un pied en Iair, la téte en bas, crie d’une voix

de stentor dans Pescalier :
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« ET MES TRIPES ? »

I se retourne brusquement :

«Quya-til ?

— Ce n’est pas un r6ti qu’il faut.

— Qu’est-ce qu'’il faut, alors ! »

Ma mere, du fond de la salle :

« Une bonne cotelette, pas tres grasse ; si elle est grasse, il n’en faut
pas ; avec une assiette bien chaude, s’il vous plait ! »

« La cotelette... enlevons !

— Je vous ai dit : pas grasse !

— Ce n’est pas gras, ¢a, madame !

— Voyons, mon ami, si vous €tes franc... »

Le gargon a disparu.

Ma meére tourne et retourne la cotelette du bout de sa fourchette ; elle
finit par accoucher de cette proposition :

« Jacques, va informer a la cuisine si on veut te la changer.

— Maman !

— Si on ne peut pas avoir ce qu’on aime, avec son argent ! Ne dirait-
on pas que nous demandons la charité, maintenant! (d’une voix
tendre) : Tu voudrais donc que je mange quelque chose qui me ferait du
mal ? Va prier qu’on la change, va, mon ami. »

Je ne sais ot1 me fourrer ; on ne voit que moi, on n’entend que nous ;
je trouve un biais, et d’un air espiegle et boudeur (je crois méme que je
mords mon petit doigt) :

« Moi qui aime tant le gras !

— Tu I'aimes donc, maintenant ? Qu’est-ce que je te disais, quand
j étais forcée de te fouetter pour que tu en manges, — que tu en serais
fou un jour ? — Tiens, mon enfant, régale-toi. »

Je déteste toujours le gras, mais je ne vois que ce moyen pour ne pas
reporter la cotelette, puis je pourrai peut-étre escamoter ce gras-la. En
effet, j’arrive 4 en fourrer un morceau dans mon gousset, et un autre dans

ma poche de derriere.
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Mais un soir ma mere me prend a part; elle a 3 me parler
sérieusement :

« Ce n’est pas tout ¢a, mon gar¢on, il faut savoir ce que nous allons
faire maintenant. Voila une semaine que nous courons les théitres, que
nous nous gobergeons dans les restaurants, et nous n’avons rien décidé
pour ton avenir. »

Chaque fois que ma mere va étre solennelle, il me passe des sueurs
dans le dos. Elle a été bonne femme pendant sept jours ; le huitieme, elle
me fait remarquer qu’elle se saigne aux quatre veines, que j’en prends
bien 4 mon aise. « On voit bien que ce n’est pas toi qui gagnes I’argent.
Le restaurant, ce n’est que vingt-deux sous pour un, mais pour deux,
c’est quarante-quatre sous, sans compter le garcon. Tu as voulu qu’on
lui donnit trois sous ! Je les ai donnés, c’est bien, quand deux auraient
suffi parfaitement ; si c’était moi, je ne donnerais rien, pas¢a ! »

Elle a une fagon de souligner les plaisirs qu’elle m’offre qui les gite un
peu.

Quand nous sommes allés au Palais-Royal, par exemple, il faut que je
rie pendant deux jours — pour bien montrer que ¢a n’a pas été de
Pargent perdu. — Si je ne me tords pas les cotes, elle dit : « C’était bien
la peine de dépenser quatre francs ! »

Je ris autant que je puis ! Des qu’elle tourne la téte, je me repose un
peu, mais ¢a fatigue tout de méme.

Elle m’a mené voir 'Hippodrome — nous sommes revenus a pied.
Elle aime marcher, moi pas. J’ai I'air mélancolique.

« Monsieur fait le triste, maintenant ! Tu ne faisais pas le triste quand
tu jouais au mirliflore dans une bonne seconde et que tu regardais les
écuyeres. »

Au mirliflore ? ? ?

« Allons ! Que va-t-on faire de toi ?

— Je n’en sais rien !

— As-tu une idée ?

— Non.
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— Il faut finir tes classes. »

Je n’en vois pas la nécessité.

Ma mere devine le fond de ma pensée.

« Je parie, — ouli, je parie ! — qu’il consentirait a ce que les sacrifices
qu’on a faits pour lui soient perdus. Il accepterait de quitter le college,
tenez ! Il laisserait ses études en plan ! ... »

Pour ce que ¢a m’amuse et pour ce que ¢a me servira! ... (c’est en
dedans toujours que je fais ces réflexions).

« Mais répondras-tu, crie ma mere, me répondras-tu ?

—A quoi voulez-vous que je réponde ?

— Que comptes-tu faire ? As-tu une idée, quelque chose en téte ? »

Je ne réponds pas, mais tout bas je me dis :

Oui, j’ai une idée et quelque chose en téte ! J’ai I'idée que le temps
passé sur ce latin, ce grec — ces blagues ! est du temps perdu ; j’ai en téte
que j’avais raison étant tout petit, quand je voulais apprendre un état !
J’ai hite de gagner mon pain et de me suffire !

Je suis las des douleurs que j’ai eues et las aussi des plaisirs qu’on me
donne. J’aime mieux ne pas recevoir d’éducation et ne pas recevoir
d’insultes. Je ne veux pas aller au théitre le lundi, pour que le mardi on
me reproche de m’y avoir conduit; je sens que je serai malheureux
toujours avec vous, tant que vous pourrez me dire que je vous cofite un
sou!...

Voila ce que je pense, ma mere.

Jai avous dire autre chose encore ; — malgré moi, je me souviens des
jours, ol tout enfant, j’ai souffert de votre colere. Il me passe parfois des
bouftées de rancune, et je ne serai content, voulez-vous le savoir, que le
jour o1 je serai loin de vous ! ...

Ces pensées-1a, 2 un moment, m’échappent tout haut !

Ma mere en est devenue pile.

« Oui, je veux entrer dans une usine, je veux étre d’'un atelier, je

porterai les caisses, je mettrai les volets, je balayerai la place, mais
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j’apprendrai un métier. J’aurai cinq francs par jour quand je le saurai. Je
vous rendrai alors ’argent du Palais-Royal, et les trois sous du gargon...

— Tu veux désespérer ton pere, malheureux !

— Laissez-moi donc avec vos désespoirs ! Ce que je veux, c’est ne pas
prendre sa profession, un métier de chien savant ! Je ne veux pas devenir
béte comme N***, béte comme D***. J’aime mieux une veste comme
mon oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit d’aller ot je veux le

dimanche. »

« Et tu voudrais ne plus nous voir, tu dis ? »

Elle a oublié¢ toutes les autres coleres qui blessent son orgueil,
dérangent ses plans, déconcertent sa vie, pour ne se rappeler qu’une
phrase, celle ot j’ai crié que je ne les aimais pas, et ne voulais plus les voir !

Son air de tristesse m’a tout ému ; je lui prends les mains.

« Tu pleures ? »

Elle n’a pu retenir un sanglot, et avec un geste si chagrin, comme j’en
ai vu dans les tableaux d’église, elle a laissé tomber sa téte dans ses mains...

Quand elle releva son visage, je ne la reconnaissais plus : il y avait sur
ce masque de paysanne toute la poésie de la douleur ; elle était blanche
comme une grande dame, avec des larmes comme des perles dans les
yeux.

« Pardon ! »

Elle me prit la main. Je demandai pardon encore une fois.

« Je n’ai pas 4 te pardonner... J’ai 4 te demander seulement, vois-tu,
de ne plus me dire de ces mots durs. »

Elle baissa la voix et murmura :

« Surtout si je les ai mérités, mon enfant...

— Non, non, dis-je a travers mes pleurs.

— Peut-étre, fit-elle. Je veux étre seule ce soir ; tu peux sortir... Laisse-

moi. Laisse-moi. »
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Elle me fit donner la clef — «pour qu’il puisse rester jusqu’a
minuit », avait-elle dit 4 M. Molay, le propriétaire.

Je pris le premier chemin qui s’ouvrit devant moi, je me perdis dans
une rue déserte, et je pensai, tout le soir, aux paroles touchantes qui
venaient d’effacer tant de paroles dures et de gestes cruels...

« Jacques ? est-ce que tu veux nous accorder cette grice d’aller encore
au college ?

— Oui, mere. »

Je ne P'appelai plus que « mére » a partir de ce jour jusqu’a sa mort.

« Ah'! tu me fais plaisir ! Merci, mon enfant! Vois-tu ! J’aurais tant
souffert de voir qu’apres avoir fait toutes tes classes tu t’arrétais avant la
tin. C’est pour ton pére que ¢a me faisait de la peine. Tu le contenteras,
tu seras bachelier, et puis apres... Apres, tu feras ce que tu voudras...
puisque tu serais malheureux de faire ce que nous voulons... »

Il a été décidé, le lendemain du jour ot elle avait pleuré, que 'on ne
parlerait plus de I’Ecole normale, et que je préparerais simplement mon
baccalauréat.

Jai accepté, heureux d’essuyer avec cette promesse et de laver avec ce
sacrifice les yeux de la pauvre femme !

Elle ne me parle plus comme jadis.

Elle est si grave et a si peur de me blesser !

« Je t’ai fait bien souffrir avec mes ridicules, n’est-ce pas ? »

Elle ajoute avec émotion :

«C’est toi qui me gronderas maintenant. Tu auras la bourse,
d’abord. Ne dis pas non, j’y tiens, je le veux. Puis je suis une vieille
femme, tu dois t’ennuyer d’étre avec moi tout le temps. Je puis trés bien
rester 4 causer avec Mme Molay. Elle me menera voir les belles choses
aussi bien que toi. Je veux que tu aies tes soirées, au moins. Revois tes
amis, tes camarades ; va chez Matoussaint. »

Jai rejoint Matoussaint dans une chambre du quartier latin, ou il

demeure avec un homme qui a dix ans de plus que lui, qui est jacobin et
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qui écrit dans un journal républicain. Il fait une histoire de la
Convention.

Matoussaint écrit sous sa dictée.

Ils étaient en train de causer gravement. On m’a fait bon accueil, mais
on a continué la conversation.

Leurs phrases font un bruit d’éperons :

« Un journaliste doit étre doublé d’un soldat. » — « Il faut une épée
pres de la plume. » — « Etre prét a verser dans son écritoire des gouttes
de sang. » — « Il y a des heures dans la vie des peuples. »

Matoussaint et son ami le journaliste, comme nous 'appelons, m’ont
prété des volumes que j’ai emportés jeudi. Le dimanche suivant, je n’étais
plus le méme.

J étais entré dans I’histoire de la Révolution.

On venait d’ouvrir devant moi un livre otr il était question de la misere
etde la faim, ot je voyais passer des figures qui me rappelaient mon oncle
Joseph ou 'oncle Chadenas, des menuisiers avec leurs compas écartés
comme une arme, et des paysans dont les fourches avaient du sang au
bout des dents.

I y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, en criant que
Mme Vero affamait le peuple ; et la pique a laquelle était embrochée la
miche de pain noir — un drapeau — trouait les pages et me crevait les
yeux.

C’¢rait de voir qu’ils étaient des simples comme mes grands-parents,
et qu’ils avaient les mains couturées comme mes oncles ; c’était de voir
les femmes qui ressemblaient aux pauvresses a qui nous donnions un sou
dansla rue, et d’apercevoir avec elles des enfants qu’elles trainaient par le
poignet ; c’était de les entendre parler comme tout le monde, comme le
pere Fabre, comme la mére Vincent, comme moi ; ¢’était cela qui me
faisait quelque chose et me remuait de la plante des pieds a la racine des
cheveux.

Ce n’était plus du latin, cette fois. Ils disaient : « Nous avons faim !

Nous voulons étres libres ! »
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Javais mangé du pain trop amer chez nous, j’avais été trop martyr a la
maison pour que le bruit de ces cris ne me surprit pas le coeur.

Puis je déchirais, en idée, les habits si mal bitis que j’avais toujours
portés et qui avaient toujours fait rire ; je les remplacais par 'uniforme
des bleus, je me glissais dans les haillons de Sambre-et-Meuse.

On n’était plus fouetté par sa mere, ni par son pere, on était fusillé par
I'ennemi, et 'on mourait comme Barra. Vive le peuple !

C’¢étaient des gens en tablier de cuir, en veste d’ouvrier et en culottes
rapiécées, qui étaient le peuple dans ces livres qu’on venait de me donner
a lire, et je n’aimais que ces gens-1a, parce que, seuls, les pauvres avaient
été bons pour moi, quand j’étais petit.

Je me rappelais maintenant des mots que j’avais entendus dans les
veillées, les chansons que j’avais entendues dans les champs, les noms de
Robespierre ou de Buronaparte au bout de refrains en patois ; et un vieux,
tout vieux, avec des cheveux blancs, qui vivait seul au bout du village, et
qu’on appelait le fou. Il mettait quelquefois sur ses cheveux blancs un
bonnet rouge et regardait les cendres d’un ceil fixe.

Je me rappelais celui qu’on appelait le sans-culotte et qui ne tolérait
pas les prétres. Il était sorti de la maison le jour ol sa femme, avant de
mourir, avait demandé /e bon Dien.

Je me souvenais aussi des gestes qu’on avait faits devant moi, en
tapant sur la crosse d’un fusil, ou en allongeant le canon, avec un regard
de colére, du coté du chiteau.

Et tout mon sang de fils de paysanne, de neveu d’ouvriers, bondissait
dans mes veines de savant malgré moi !

Il me prenait des envies d’écrire 4 I'oncle Joseph et a l'oncle
Chadenas... « Soyez stirs que je ne vous ai pas oubliés, que jaurais mieux
aimé étre avec vous, a la charrue ou 4 I'étable, qu’étre dans la maison au
latin. Mais si vous marchez contre les aristocrates, appelez-moi ! »

« Tu as lair tout exalté depuis quelque temps », dit ma mere.

C’est vrai ; — j’ai sauté d’'un monde mort dans un monde vivant. —

Cette histoire que je dévore, ce n’est pas 'histoire des dieux, des rois, des
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saints, — cC’est I’histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine et de
Florimond, I’histoire de mon pays, I'histoire de mon village ; il y a des
pleurs de pauvre, du sang de révolté, de la douleur des miens dans ces
annales-13, qui ont été écrites avec une encre qui est a peine séchée.

Comme je profite avec passion de la liberté que me laisse ma mere !
Jarrive tous les jours rue Jacob pour mettre le coeur dans les livres qui
sont 13, ou pour entendre le journaliste parler du drapeau républicain
engagé sur les ponts, et défendu par les brigades au cri de : « Vive la
nation ! — A bas les rois | — La liberté ou la mort ! »

Etre libre ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais ce que c’est d’étre
victime ; je le sais, tout jeune que je suis.

Nous nous imaginons quelquefois avec Matoussaint que nous
sommes en campagne, et chacun fait ses réves.

Il voudprait, lui, le chapeau de Saint-Just aux armées, les épaulettes d’or
et la grande ceinture tricolore.

Moi, je me vois sergent, je dis : Allons-y ! Eb ! mes enfants !

On est tous du méme pays, autour du méme feu du bivouac, et 'on
parle de la Haute-Loire.

Je réve Pépaulette de laine, le baudrier en ficelle.

Je voudrais étre du bataillon de la Moselle. Avec des paysans et des
ouvriers. L’oncle Joseph serait capitaine et 'oncle Chadenas, lieutenant.

Nous retournerions faire de la menuiserie, ou moissonner les champs
« apres la victoire ».

Rue Cog-Heéron.

Le journaliste nous mene un soir a 'imprimerie, dans le rez-de-
chaussée o le journal se tire ; il est 'ami d’un des ouvriers.

La machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies ronflent.
Il'y a une odeur de résine et d’encre fraiche.

Cest aussi bon que 'odeur du fumier. Ca sent aussi chaud que dans
une étable. Les travailleurs sont en manches de chemise, en bonnet de

papier. Il y a des commandements comme sur un navire en détresse. Le
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margeur, comme un mousse, regarde le conducteur, qui surveille comme
un capitaine.

Un rouleau de la machine s’est cassé. — Ohé! — oh !

On arréte, — et, cinq minutes apres, la béte de bois et de fer se remet
a souffler.

Jai trouvé I’état qui me convient...

Jaurai, moi aussi, le bourgeron bleu et le bonnet de papier gris,
j’appuierai sur cette roue, je brusquerai ces rouleaux, je respirerai ce
parfum, — C’est grisant, vrai ! comme du gros vin.

Compositeur ? Non. — Imprimeur, 4 la bonne heure !

Le beau métier, o 'on entend vivre et gémir une machine, ot tout le
monde 2 un moment est ému comme dans une bataille.

I faut étre fort, — de grands gestes. Il y a du fer, du bruit, j’aime ¢a.
On gagne sa vie, et 'on lit le premier le journal.

Je n’en parle pas ; je garde pour moi mon projet. Je sens que c’est une
force d’étre muet, quand ce que I'on veut est ce que les autres ne veulent
pas. Je ne dirai rien, mais quelle joie !

Il y a un peu de vanité cruelle dans cette joie-la.

Je pense que je vais étre si supérieur aux camarades qui menent la vie
de bohéme ! — il n’y a pas a dire — parce qu’ils n’ont pas d’ouvrage stir ;
tandis que moi, je me ferai mes cinq francs par jour vaille que vaille, en
ne fatiguant que mes bras.

Je ne dépendrai de personne, et la nuit je lirai, le dimanche j’écrirai. —
Je serai d’une société secrete, si je veux. — J’aurai mangé quand j’irai, et
je pourrai encore donner quelque chose pour les prisonniers politiques
ou pour acheter des armes...

Vivre en travaillant, mourir en combattant !

«Jacques, j’ai regu une lettre de ton pere, qui décide que nous
retournerons a Nantes pour que tu prépares ton baccalauréat avec lui. »

Je 0’y pensais plus. J’étais dans la révolution jusqu’au cou, et j’aimais

Paris maintenant. Cette imprimerie ! ... Puis nous avions été manger des
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ordinaires dans des cremeries, ot il venait des ouvriers qui avaient
appartenu aux Sazsons et qui avaient été mélés a des émeutes.

Lablouse et la redingote s’asseyaient 4 la méme table et 'on trinquait.

Le dimanche, nous allions dans une goguette, la Lyre chansonnicre
ou les Enfants du Luth : je ne me rappelle plus bien.

Je m’ennuyais un peu quand on chantait des gaudrioles ; mais on
disait tout a coup: « C’est Festeau, c’est Gille. » Et il me semblait
entendre dans le lointain la batterie sourde d’'un tambour républicain ;
puis la batterie était plus claire, Gille entonnait, et cette musique tirait a
pleines volées sur mon coeur.

Je ne sais pas cependant si je ne préfere pas aux chansons qui parlent
de ceux qui vont se battre et mourir, les chansons de batteur de blé ou de
forgeron, qu’un grand mécanicien, qui a 'air doux comme un agneau,
mais fort comme un boeuf, chante 4 pleine voix. Il parle de la poésie de
Iatelier, — le grondement et le brasier, — il parle de la ménagere qui dit :
« Courage, mon homme, — travaille, — c’est pour le moutard. »

A ce moment, le chanteur baisse la voix. « Fermez la fenétre », dit
quelqu’un. EtI’on salue au refrain :

Le drapeau que le peuple avait a Saint-Merry !

Il'y a de la révolte au coin des vers. — Moi, j’en mets du moins, moi
qui, hier, ai ouvert I’ Histoire de dix ans, qui n’en suis plus a 93. J’en suis
a Lyon et au drapeau noir. Les tisseurs se fichent, et ils crient : Du pain
ou du plomb!

« Jacques, c’est lundi que nous partirons pour Nantes. »

Un coup de couteau ne me ferait pas plus de mal.

Il y a un mois, je serais parti content, et j’aurais peut-étre craché sur
Paris en passant la barriere, tant j’avais été étouffé la-dedans, tant j’avais
eu de désillusions en voyant mes camarades et mes maitres.

Mais depuis un mois, il y a eu les larmes de ma mere et, au lendemain
de cette scene, la liberté pleine ; de temps en temps quarante sous, pour
souper d’un peu de cochon avec des amis, et, le dimanche, diner d’un

beoeuf braisé 4 Ramponneau.
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Jai été mélé 4 la foule, j’ai entendu rire en mauvais frangais, mais de
bon ceeur. J’ai entendu parler du peuple et des citoyens : on disait Liberte
et non pas Libertas.

Il a toujours été question de pauvreté autour de moi ; mon pere a été
humilié parce qu’il était pauvre, je I’ai été aussi, et voila qu’au lieu des
discours de Caton, de Cicéron, des gens en o, onis, us, 1, orum, je vois
qu’on se réunit sur la place publique pour discuter la misere, et
demander du travail ou la mort.

« Hé ! Jean-Marie, puisqu’il n’y a pas de miche 4 la maison, vaut-il pas
mieux passer le godt du pain ? »

Retourner la-bas ?

A qui parlerai-je de République et de révolte ?

Est-ce qu’on s’est jamais soulevé a Nantes ? Ce serait autre chose a
Lyon!!

Oh !'si je n’avais promis 2 ma mere ! — si elle n’avait pas pleuré !

Si elle n’avait pas pleuré, j’aurais dit: « Je ne veux pas partir. » Le
puritain m’aurait placé comme gar¢on de bureau comme homme de
peine, dans un des journaux. Il y a justement (c’était une chance !),il y a
une place au National ; on donne trente francs par mois pour tenir la
copie, pour lire 2 ’homme qui corrige. J’aurais vécu avec ces trente francs-
la. Ma besogne faite, je descendais dans 'imprimerie sentir I'encre et le
papier, et je demandais aux ouvriers de m’apprendre I’état.

Sij’en parlais 2 ma mere ?

Je lui en parle.

« Tu m’avais dit, cependant...

— C’est vrai, oui. »

Je vais dire adieu au journaliste et & Matoussaint. Le journaliste me
donne du courage.

« Vous reviendrez, mon cher.

— Ecrivez-moi, au moins !

— Oui. Méme, dit-il en souriant, si c’est pour vous appeler a I’assaut

de IElysée.
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— Surtout dans ce cas, citoyen ! »
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XXIV
LE RETOUR

Ah'! que la route est triste !

Ma mere voit bien ma douleur et essaye de me consoler, ce qui
m’irrite, et je suis forcé de me retenir pour ne pas la brusquer. Je m’en
veux de paraitre accablé : je n’ai donc pas de courage !

Non, je n’en ai pas ; les noms de stations criés 4 la gare m’entrent dans
la poitrine comme des coups de corne.

Beaugency ! Amboise ! Ancenis !

On signale un chéteau, une ruine ; mais c’est tout preés de Nantes,
cela!

« Jeune homme, nous n’en sommes pas a plus de cinq lieues.

— Oh ! mon Dieu!

— Nous y sommes. »

Comme les rues paraissent désertes ! Sur le quai ot1 nous demeurons,
il y a deux ou trois personnes qui passent, — pas plus. Je reconnais un
ancien capitaine sur le banc ou je le voyais jadis en allant en classe, puis
un negre en guenilles qui avait des enfants 4 qui 'on faisait la charité.

Quel silence ! on dirait qu’on est dans une campagne.

Je leve les yeux vers la fenétre de notre appartement.

Mon pere est |3, maigre, I’air chagrin, immobile.

Il me repoussait quand j’étais petit et qu’on me jetait dans ses bras
pour un baiser.

Aussi, chaque fois qu’il y a la solennité d’un départ ou d’une
retrouvée, est-ce un embarras pour nous deux !

Il m’offre & embrasser, cette fois, une face pale, un front de pierre.

Jen’ose pas.
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Ma mere nous pousse un peu, j’'avance le cou, il tend le sien. Mes
cheveux P'aveuglent et sa barbe me pique ; nous nous grattons d’un air
de rancune tous les deux.

On monte les escaliers sans dire un mot.

Mon pere arrive par derriére ; on dirait une exécution a la Tour de
Londres.

Si on exécutait tout de suite, — mais non — mon pere prend des
temps de solennité.

Cest le latin. — C’est le souvenir des peres qui assassinent leurs fils
dans Phistoire : Caton, Brutus. Il ne pense pas a m’assassiner, mais au
fond, je suis str qu’il se trouve liche, et il voudrait que son fils, que
Bruticule lui en stt gré ; et chaque fois que je fais un geste, ou que je dis
un mot un peu vif, il fronce les sourcils, serre les levres (¢a doit le fatiguer
beaucoup, ce digne homme!) et il semble me dire : « Tu oublies donc
que tu ne vis que par charité, et que je pourrais te donner un coup de
hache, te livrer au licteur ? »

Il reste antique jusqu’a ce que le nez lui chatouille ; ou qu’il ne puisse
plus y tenir.

Il s’épuise a la fin, a force de vouloir paraitre amer, et il est forcé de se
desserrer la méchoire de temps en temps.

Jamais il n’a été si Brutus qu’aujourd’hui.

Il arejeté le gland de son bonnet grec, comme s’il y avait de la faiblesse
dedans, et il se tient dans le fauteuil comme si ¢’était une chaise curule.

« Vous étes mon fils, je suis votre pere. »

— Oh ! oui, tu peux en étre stir, Antoine ! a I’air de dire ma mere.

— Ily avait 2 Rome une loi (m’écoutez-vous, mon fils ?) qui donnait
au pere déshonoré, dans la personne d’un des siens, le droit de faire
Mmourir ce... C€... CE SIeA... SUUNL. »

Il ’embrouille.

— 263 —



PHILOSOPHIE

« Tu feras ta philosophie jusqu’a Piques, et 2 PAques tu te présenteras
au baccalauréat. »

Telle est la décision adoptée.

On me regarde un peu quand je reparais dans la cour des classes. On

m’entoure, et 'on me dévisage. Un garcon qui revient de Paris... jugez !

Le professeur est un jeune homme qui, sorti le premier de ’Ecole
normale, a été requ a I'agrégation le premier; qui arrive toujours le
premier au cours, et qui se présente toujours le premier a ’économat
pour toucher ses appointements. Il loge au premier, dans une maison au
fond d’une rue lugubre. Au théitre, il va aux premieres, et au premier
rang.

C’est sa mere qui a fait cette combinaison.

« Je veux que tu sois partout, partout, le premier. »

Ce professeur me traite assez bien. Il compte sur moi pour faire le
péripatéticien chez lui, dans son jardin.

Il avait du monde autrefois, a qui il faisait tirer de 'eau pour arroser
son potager ; il n’a plus personne.

Il pense que moi, fils de collegue — qui suis d’Eleusis aussi, — jai

étoffe d’un disciple et d’un tireur d’eau.

Je ne sais comment il a été nommé a ce poste-la.

Je trouvais mes professeurs de rhétorique ennuyeux a Paris, mais 'on
m’assurait qu’il y avait parmi les professeurs de philosophie des gens qui
raisonnaient, qui pensaient, qui avaient la téte pleine.

Une fois méme, il y en avait un qui était venu serrer la main du
Journaliste, quoique ce journaliste ftit républicain.

Javais grande idée de ces chercheurs de vertu.

Mais celui-ci est vraiment comique !
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EN CLASSE

« M. Vingtras, quelles sont les preuves de I'existence de Dieu ? »

Je me gratte loreille.

« Vous ne savez pas ? »

Il parait étonné, il a I’air de dire : « Vous qui arrivez de Paris, voyons !

— Gineston, les preuves de 'existence de Dieu ?

— Msieu, je ne sais pas, il manque des pages dans mon livre.

— Badigeot ?

— Msieu, il y a le consensus omnium !

— Ce qui veut dire ? ... (Le professeur prend les poses de Socrate
accouchant son génie.)

— Ce qui veut dire... — Pitou, souffle-moi donc !

— Ce qui veut dire (reprend le professeur aidant le malade) que tout
le monde est d’accord pour reconnaitre un Dieu ?

— Oui, m’sieu.

— Ne sentez-vous pas qu’il y a un étre au-dessus de nous ? »

Badigeot regarde attentivement le plafond ! Rafoin y a lancé le matin
un petit bonhomme en papier qui pend a un fil au bout d’une boulette
de pain miché.

« Oui, m’siey, il y a un bonhomme la-haut.

— Bonhomme, bonhomme (dit le professeur qui est myope et n’a pas
vu ce qui pend au plafond), mais c’est aussi le Dieu de la Bible. Sa droite
est terrible ! »

Le mot ne lui a pas déplu, cependant.

«J’aime cette familiarité, tout de méme », disait-il en sortant de la
classe. « Il y aun bonhommela-haut! ... Ce cri d’un enfant pour désigner
Dieu ! »

Il en a parlé en haut lieu.

« Qu’en dites-vous, monsieur le proviseur ? N’est-ce pas I'enfant qui
ne sait rien, parlant comme le vieillard qui sait tout ? — Oui, il y a un

bonhomme la-haut ! »
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A la classe suivante il s’adresse de nouveau a Badigeot et commence
en lui rappelant le mot :
«Il'y aun bonhomme la-haut ? »

— Non, m’sieu, il n’y est plus. Il tenait mal et il est tombé. »

MON AME

Le professeur m’a mis aux facultés de l'dme.

Les autres n’y sont pas encore, il fait cela pour moi.

Ce n’est qu’apres Piques qu’on sait comment I’Ame est faite dans ce
college-ci.

Iy a sept facultés de 'dme.

« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile », me dit le maitre.

On annonce 2 Nantes I'arrivée d’un professeur de Faculté célebre, M.
Chalmat. Chalmat lui-méme est dans nos murs !

Il a connu mon pere a Paris, au moment de I'agrégation.

Ils dinaient a c6té 'un de 'autre, dans un restaurant a prix fixe. M.
Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon pere prit. Il
y avait’adresse, et il put rapporter le paquet a son propriétaire désespéré.

« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis la. »

Il était 13, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y avait un
appartement meublé dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.

M. Chalmat dormait sur le méme carré que nous.

Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je ’entendais qui disait :
«IlyenaHUIT, HUIT ! Oui, il y en a HUIT. »

Il voulut me faire un cadeau.

Il nous prit & part, mon pere et moi ; il nous parla a coeur ouvert.

« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-méme de ce nom), je désire vous
payer du service que vous m’avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit.
Je n’ai pas de fortune, mais je vous donnerai ce que j’ai, le résultat de
vingt ans de réflexions et de travail ! »

Mon pere semble dire : « c’est trop ».
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« Non, non ! Ecoutez-moi bien. »

Nous retenons notre souffle, on aurait entendu voler une mouche.

« On vous dit qu’il y a sept facultés de 'dme ? I/ y en a huir ! »

On me trompait donc? on me volait d’'une? Pourquoi? Que
signifie ?

« Oui, oui, c’est comme ¢a », et M. Chalmat me montrait ses cinq
doigts de la main droite et trois autres couchés dans la main gauche.

Il a ajouté avec bonté :

« Servez-vous de la découverte, je vous y autorise ; on I'ignore encore,
dans deux mois seulement ce sera dans mes livres. »

Rennes, lunds.

Je suis arrivé ce matin. Demain, la version. Mon pére voulait me suivre
a Rennes, mais il est forcé de rester avec ses pensionnaires.

Mards.

Je suis le second en version.

Jai fait encore trop pres du texte, sans cela j’aurais été le premier.

Cette apreés-midi, 'examen.

Je repasse, je repasse, comme si je pouvais avaler le Manuel en trois
bouchées.

« Monsieur Vingtras ! »

C’est mon tour.

On tire les boules.

« Traduisez-moi ceci, traduisez-moi cela. »

Je traduis comme un ange.

« On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que vous avez
été bercé sur les genoux d’une téte universitaire, mais encore que vous
vous étes abreuvé aux grandes sources, que vous avez passé par cette belle
école de Paris, a laquelle nous avons tous appartenu. (Se ravisant.) Ah'!
non, pas tous ; il y a notre collegue M. Gendrel. »

M. Gendrel est le professeur de philosophie. Il est licencié de province,

docteur ¢s lettres de province ; il n’a pas bu aux fortes sources comme eux,
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comme moi, et, comme ¢’est un cafard, 4 ce qu’on dit, le doyen le pique
chaque fois qu’il le peut. Il m’a pris pour prétexte a 'instant.

M. Gendrel est jaune, jaune comme un coing, avec des lunettes
comme celles de Bergougnard.

Je passe par le professeur de mathématiques avant d’arriver  lui.

Je ne sais pas grand-chose de ce qu’on me demande, mais ’éloge qu’on
vient de m’adresser publiquement engage le professeur a étre indulgent.

« Qu’est-ce que le pendule compensateur ?

— C’est un pendule qui compense.

— Bien, tres bien ! »

Se penchant 4 'oreille du doyen :

« Il est inteﬂigent. »

Se retournant vers moi :

« Etla machine pneumatique, quel est son usage ?

— La machine pneumatique ? ...

— Oh !je ne vous demande pas grands détails. C’est pour faire le vide,
n’est-ce pas ? Et si on met des oiseaux dedans, ils meurent. Bien, tres
bien ! »

Il reprend :

« Vous avez en géométrie la section d’un cone ? »

Oui, mais il me faut un chapeau pour faire une bonne démonstration,
comme avec les platres du vieil Italien, et je la fais 2 la bonne franquette.

Prenant un chapeau qui me tombe sous la main, et d’ou je retire un
vieux mouchoir, je coupe mon cone.

On rit dans la salle parce que la coiffe est tres grasse et le mouchoir
trés sale; les examinateurs me regardent avec un sourire de bonne
humeur.

Le professeur de mathématiques, qui décidément veut faire sa cour
au doyen (il doit épouser sa fille), me parle 4 son tour :

« Monsieur, on voit que vous préférez Virgile a Pythagore ; mais
comme le disait si bien monsieur le doyen tout 4 ’heure, vous avez bu

aux grandes sources séquanaises, et Pythagore méme en a profité. »
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Murmure flatteur.

Encore un coup a Gendrel !

C’est a lui que j’ai affaire maintenant.

Il me fixe : ses lunettes flamboient comme des pi¢ces de cent sous
toutes neuves.

I1lui prend 'envie de se moucher.

Il cherche son mouchoir, c’est lui que j’ai retiré tout a ’heure et remis
dans la coiffe si grasse.

C’¢tait le chapeau de Gendrel.

Je suis perdu !

Il m’en veut pour les allusions que le doyen a lancées contre lui sous
mon couvert ; il m’en veut pour la coiffe et le mouchoir.

I ne me laisse pas le temps de me reconnaitre.

« Monsieur, vous avez 4 nous parler des facultés de 'ame. »

(D’une voix ferme) : « Combien y en a-t-il ? »

Il aTair d’un juge d’instruction qui veut faire avouer a un assassin, ou
d’un cavalier qui enfonce un carré avec le poitrail de son cheval.

«Je vous ai demandé, monsieur, combien il y a de facultés de
I’Ame ? »

Moi, abasourdi : « Il y en a HUIT. »

Stupeur dans Iauditoire, agitation au banc des examinateurs !

I y a un revirement général, comme il s’en produit quelquefois dans
les foules, et on entend : bhust, huit, huit.

Pi — houit! ...

Jattends opinion de Gendrel. Il me regarde bien en face.

« Vous dites qu’il y a huit facultés de I'dme ? Vous ne faites pas
honneur 2 la source des hautes études a laquelle monsieur le doyen vous
télicitait si généreusement de vous étre abreuvé, tout a ’heure. Dans le
college de Paris o1 vous étiez, il y en avait peut-étre huit, monsieur. Nous

n’en avons quc 5€pl' 671]7}"001‘}%’6. »
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Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant accepter
ma théorie des buit publiquement, et je vais porter la peine d’avoir lancé
a4 un examen une franchise qui avait besoin de volumes et d’hommes
célebres pour la faire accepter.

Le doyen rentre et dit sechement : « Monsieur Vingtras est appelé a
se présenter a une autre session. »

La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et ot1 'on
en arriverait si I'on jouait ainsi avec I'dme; je renverse les bases sur
lesquelles repose la conscience humaine.

Jen’y tiens pas du tout, moi ! C’est la faute 8 M. Chalmat, qui m’a dit
qu’il y en a huit. Je ne suis pas un instrument aux mains d’une secte ou
d’une faction.

Jaiditce qulil m’a dit !

Il n’y a donc que sept facultés de 'dme : j’en perds une, — je m’en
fiche, — mais je serai forcé de me représenter devant la Faculté de
Rennes, — et je ne m’en fiche pas. Je suis bien triste...

Mon pere me regoit, les levres serrées, le front plissé, 'ceil cave.

C’est qu’il n’est pas seulement blessé dans ma personne ! Il 'est dans
son propre orgueil !

Un éleve qui lui en veut a retourné le poignard dans la plaie.

Le soir du méme jour ou 'on apprit que j*étais refusé, on lisait sur
notre porte :

A LA BOULE NOIRE AUBERGE DES RETOQUES
AGREGATION ET BACCALAUREAT (On porte tout de méme des
participes en ville)

On porte tout de méme des participes en ville ! Cest-a-dire qu’on donne
des répétitions tout de méme et qu’on demande vingt-cinqg francs par
mois, tout comme si on avait été regu d’emblée, comme si on avait passé
des agrégations du premier coup, et comme si le fils de la maison avait
jonglé avec des blanches ! ...

« Jacques, il vaut mieux que tu ne te mettes pas a table avec nous. »
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Ma pauvre mere ne vit plus. Elle assiste chaque jour a des scenes
pénibles.

Mon pere me reproche le pain que je mange.

On m’apporte des provisions dans ma chambre, comme 4 un homme
qui se cache.

« Oh'!je ne veux plus de cette vie ! Je veux repartir pour Paris.

— Dans ces habits ? » dit ma mere en regardant mes hardes.

Je serai donc toujours écrasé par mon costume !

Ah'!je partirai tout de méme !

Mon pere a eu vent de ce propos.

« §’il part, dis-lui que je le ferai arréter par les gendarmes. »

Legnagna m’avait déja menacé d’eux...

Vous voulez faire de moi un gibier de prison, mon pere ?

I1a donc le droit de me faire prendre, il a le droit de me traiter comme
un voleur, il est maitre de moi comme d’un chien...

« Jusqu’a ta majorité, mon gargon ! »

Il a dit cela avec emportement, en tapant sur un livre qui s’appelle le
Code;; je le retrouve le soir dans un coin, ce vieux livre. Je le lis en
cachette, 4 la lueur du réverbere qui éclaire ma chambre.

« Peut étre enfermé, sur Lordre de ses parents, etc. »

Me faire arréter ? — Pourquoi ?

Parce que je ne veux pas qu’il dise que je ne gagne pas la patée que je
mange, — parce que je ne veux pas qu’il s’amuse a me frapper, moi qui
pourrais le casser en deux, — parce que je veux avoir un état, et que ¢a
I’humilie de penser que lui, qui a tant lutté pour avoir une #oge roussie, il
aura un fils qui aura une cotte, un bourgeron !

Il me fera mettre les menottes peut-étre et ordonnera aux gendarmes
de serrer dur si je résiste. Et cela, parce que je ne veux pas étre professeur
comme lui.

Je comprends. C’est que j’insulte toute sa vie en déclarant que je veux
retourner au métier comme nos grands-parents ! Dire que je désire entrer

en atelier, c’est dire qu’il a eu tort de licher la charrue et écurie.
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Il me ferait donc conduire de brigade en brigade ; si ce n’est pas ce
soir, ce sera demain, ou dans un mois. Jusqu’a vingt et un ans, il le peut.

On a pensé a moi pour une legon.

Mes succes de college m’ont fait une réputation ; et puis quelques
personnes, devinant peut-étre le drame muet qui se joue chez nous,
veulent me montrer de 'amitié.

L’une de ces personnes s’adresse 2 ma mére ; c’est une dame qui veut
que j’apprenne un peu de latin a son fils. Ma mere a répondu :

« Madame, je serais bien contente s’il pouvait gagner un peu d’argent,
parce qu’il se disputerait moins avec son pere. Ils sont bons tous deux,
dit-elle, mais ils se chamaillent toujours. — Il faudrait, par exemple, que
vous parlieza M. Vingtras pour qu’il achéte une culotte a Jacques, si vous
ne voulez pas (esquissant un sourire) qu’il aille chez vous tout nu — sauf
votre respect. Je vous dis ¢a comme une paysanne ; c’est que je suis partie
de bas. — J’ai gardé les vaches, voyez-vous ! »

Jentends cela de la chambre ot je suis. Pauvre mere !

La personne qui venait chercher la legon s’en va, ayant peur de
recevoir une carafe a la téte, quelque bouteille égarée de son chemin, —
si mon pere rentrait et que nous nous prissions aux cheveux. Puis elle ne
se sent pas le courage de parlementer pour ma culotte. En un mot, on a
gardé des animaux dans notre famille, et elle vient chercher un professeur
et non pas un berger.

Ma mere attend une réponse. (On doit lui écrire.)

« Jelui ai pourtant dit ce qu’il fallait dire, fait-elle en croisant les bras ;
oh ! ces riches, cesriches! ... »

Ah'! cette paysanne !

Ma réputation de fort en théme me fait retrouver pourtant une
lecon ; mais mon pere, afin de m’humilier, ne me laisse pas méme
prendre dans sa garde-robe une culotte neuve. Mes habits ne tiennent
pas.

Je suis forcé de m’asseoir de cOté.

Je tremblai si fort un jour ot1 'on me dit :
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« Donnez donc votre lecon dans le jardin, M. Vingtras, et 6tez votre
paletot. I fait si chaud ! Vous suez a grosses gouttes.

— Oh ! non, au contraire, merci. »

Je ruisselle.

« Il aTair timide, un peu inquiet, votre fils, dit-on 4 ma mere, qu’on
n’attendait pas, mais qui est venue un jour pour demander si 'on était
content de moi et pour parler en ma faveur.

— Ne vousy fiez pas ! et si vous avez des demoiselles qui ont de beaux
yeux, ne les laissez pas trop courir quand il est la. Il y a déja eu des
histoires ! Il est parisien pour ¢a, allez ! et avant méme d’aller 4 Paris, il
avait (elle fait des cornes sur son front avec les doigts), oui, oui, comme
jevousdis!...»

On me chasse le lendemain.

Mais j’étais engagé pour un mois, et I’'on me paye le mois entier.
« Cinquante francs. »

Avec cet argent-la, je vais me commander des habits. Ma mere
intervient. « Je te les ferai moi-méme, nous acheterons du drap.

— Oh ! non, par exemple, non !

— Mon fils ne m’aime plus, conte-t-elle, le soir, 3 une voisine qui a sa
confiance. — §’il me laissait choisir le drap encore ! »

J’acheéte un costume tout fait.

Ma mere me suit en cachette et pendant que je traite elle demande a
parler en particulier au patron de I’établissement et lui explique mon
histoire. « Donnez-lui du solide, murmure-t-elle, les larmes aux yeux ! »

Je vois un peu plus de monde, maintenant que je suis propre. Ma
mere me prie de 'accompagner chez des gens qu’elle connait.

Elle en est si contente et si fiere !

Mais au milieu d’une conversation elle dit tout a coup :

« Comme ¢a fronce ! Et comme on voit qu’il n’y a qu’une demi-
doublure ! Si tu te tenais comme ¢a au moins, ¢a cacherait ! » (et elle me
tire mon gilet pour le faire aller, elle tripote ma cravate).

Claquant la langue tristement, elle ajoute :
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« Tu peux te vanter d’avoir choisi du salissant ! Etil n’a seulement pas
demandé des morceaux ! »

Mon pere sent que je suis ulcéré, et un jour ot il me voyait palir, il eut
peur de mon désespoir.

« Ton fils a voulu s’empoisonner », dit-il 2 ma mere.

Il en est a croire cela.

La pauvre femme reste muette, glacée.

Il est d’ailleurs las, lui-méme, de la vie que nous menons sous le méme
toit. La maison a I’air d’une maison maudite.

« Dis-lui de m’écrire ce qu’il compte faire. »

C’est le dernier mot qu’il adresse 2 ma mere, apres cette sotileur du
suicide.

C’est affreux de prendre cette grande feuille de papier vide pour écrire
a, son pere. Il faut mettre vous.

Je dis vous pour la premiere fois.

Je ne vois pas bien avec la chandelle.

« Mere, donne-moi donc une bougie.

— Can’éclaire pas mieux, va, c’est un peu plus propre, mais ¢a éclaire
moins bien, et ¢’est beaucoup plus cher, vois-tu ! »

Jécris a mon pere ! Je rature, et je rature !

Tout en écrivant, il m’est venu de la sensibilité, j’ai peur de paraitre
faible.

Je recommence ; c’est difficile et douloureux.

Ah! ma foi, non ! et je déchire encore...

Je vais mettre deux lignes seulement, — pas deux lignes, — quatre
mots. Ca m’évitera ce « vous », et ce que je veux dire y sera tout de
méme. ]’écris simplement ceci :

Je veux étre ouvrier.

« Ton pere est furieux », me glisse a I'oreille ma mere, qui vient de
remettre le bout de papier.

Il me rencontre dans un corridor :

« Tutef... de moi, dis... 2 »
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Il leve la main, et j’ai cru qu’il allait m’écraser. L’abime est creusé, —

il va arriver un malheur.
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XXV
LA DELIVRANCE

Le malheur est arrivé !

Je sors quelquefois, le soir — bien rarement. Que dirais-je aux gens
que je rencontrerais ? Je n’ai pas le sou pour aller au café o les collégiens
vont. Je ne veux pas me laisser offrir et ne pas payer : je suis trop pauvre
pour cela. C’est quand j’ai de 'argent dans ma poche que j’accepte, parce
que je sens que 'on ne me fait pas Paumoéne et qu’a mon tour je puis
régaler.

Mais il y a longtemps que je n’ai plus rien — méme un sou.

Javais fait un peu d’argent avec mes livres de prix. La Poésie au
seigiéme siecle, par Sainte-Beuve, un Bossuet, et les ceuvres de M. Victor
Cousin.

Ma mere trouvant cinq francs dans ma poche m’avait demandé ot je
les avais pris. Elle avait I'air de croire que ¢’était le produit d’un vol ou
d’un assassinat. « Il se sera laisser entrainer par les mauvais conseils. Ce
sont les mauvais conseils qui perdent les jeunes gens. »

Qui me donnerait des conseils 2 — Des copains ? Je suis plus vieux
qu’eux, méme s’ils ont mon 4ge. On ne les a pas battus tant que moi. Ils
n’ont pas connu Legnagna et la maison muette. — Des vieux ? les
collegues de mon pere ? Ils ont bien assez a faire de nouer les deux bouts,
et puis ils ne savent que ce qui se passait chez les anciens, et n’ont pas le
temps, — a cause des répétitions, — de juger ce qui se passe autour d’eux.

Javais dit 2 ma mere d’ot1 venaient ces cinq francs.

Elle avait levé les mains au ciel.

« Tu as vendu tes livres de prix, Jacques ! ... »

Pourquoi pas ? Si quelque chose est 2 moi, c’est bien ces bouquins, il
me semble ! Je les aurais gardés, si j’avais trouvé dedans ce que cofite le

pain et comment on le gagne. Je n’y ai trouvé que des choses de I'autre
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monde ! — tandis qu’avec 'argent, j’ai pu acheter une cravate qui n’était
pas ridicule et aller aussi prendre un gloria aux Mille-Colonnes. J’y lis la
feuille de Paris, qui sent encore I'imprimerie, quand le facteur 'apporte.

Mais je me suis trouvé un soir face a face avec mon pere qui passait. Il
m’a insulté, d’un mot, d’un geste.

« Te voila, fainéant ? »

Etil a continué son chemin.

Fainéant 2 — Ah ! j’avais envie de courir apres lui et de lui demander
pourquoi il m’avait jeté entre les dents, et sans me regarder en face, ce
mot qui me faisait mal !

Fainéant ! — Parce que, dans le silence glacial de la maison, ce travail
de bachot et cet acharnement sur les morts m’ennuient, parce que je
trouve les batailles des Romains moins dures que les miennes, et que je
me sens plus triste que Coriolan! Oh! il ne faut pas qu’il m’appelle
fainéant !

Fainéant !

Si mon pere était un autre homme, j’irais a lui, et je lui dirais :

« Je te jure que je vais travailler, bien travailler, mais n’aie plus vis-a-
vis de moi cette attitude cruelle ! »

Il me renverrait comme un menteur. J’ai bien vu cela, quand j’étais
plus jeune.

Deux ou trois fois, quand il allait m’humilier ou me battre, je lui
promis, s’il ne le faisait point, de tenir n’importe quelle parole il voudrait.
Il avait fait fi de mes engagements, et je lui en avais voulu, tout enfant
que je fusse, de si peu croire au courage de son fils.

Aujourd’hui encore il me rirait au nez et il croirait que je caponne !

Allons ! je vivrai a c6té de lui comme a c6té d’un garde-chiourme, et
je travaillerai tout de méme ! C’est dit.

Mais, le lendemain soir, ma mere venait m’annoncer, tout effrayée,
que mon pere ne voulait plus que je restasse dehors et que je courusse les
cafés comme un vagabond. Il fallait étre rentré a huit heures, ou sinon je

coucherais dans la rue.
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J’y ai couché.

C’est long, une nuit a assassiner, et vers deux heures du matin il a plu.
Jérais trempé jusqu’aux os, j’avais les pieds glacés, et je me cachais sous
les auvents des portes. J’avais peur aussi des sergents de ville ! J’ai tourné,
tourné, autour de la maison. A dix heures, elle avait été fermée, suivant
la menace. J’avais trouvé le verrou mis.

Demain encore, je le trouverai tiré si mon peére a autant de courage
que moi.

Je ne tiens pas a réder dans les rues. J’aimerais mieux étre dans ma
chambre, mais on a 'air de me menacer. Je ne veux pas paraitre avoir
peur, et je grelotte, et mes dents claquent.

Comme c’est froid, quand le soleil se leve !

Je ne suis rentré que quand mon pere devait étre au college, a huit
heures et demie du matin.

Il n’était pas sorti. C’est la premiere fois, depuis la scéne sanglante avec
ma mere, qu’il a manqué la classe.

M’avait-il vu et m’attendait-il ? Etait-il malade de fureur ?

La porte était a peine poussée qu’il s’est jeté sur moi. Il était blanc
comme un mort.

« Gredin, dit-il, je vais te casser les bras et les jambes ! »

Dans la maison, une beure apres.

« Qulya-t-il ?

— Ily ale fils Vingtras, qui a voulu assassiner son pere ! »

Je n’ai pas essayé d’assassiner mon pere. Clest lui qui m’aurait
volontiers estropié ; il répétait :

« Je te casserai les bras et les jambes. »

« Eh bien, non! Vous ne casserez les bras et les jambes a personne.
Oh'! je ne vous frapperai pas ! Mais vous ne me toucherez point. C’est

trop tard ; je suis trop grand. »
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BAS LES MAINS ! OU GARE A VOUS!!

Minuit.

Mon pere me fera arréter, bien stir.

La prison demain, comme un criminel.

Ma vie sera une vie de bataille. C’est le sort de celles qui commencent
comme cela. Je le sens bien.

Je ne resterais en prison qu’une semaine, pas plus, que je serais tout
de méme montré au doigt pour longtemps dans cette province.

L’idée m’est presque venue d’en finir.

Si je me tuais cette nuit, pourtant, ce serait mon pére qui m’aurait
assassiné !

Et qu’ai-je fait de mal ? des fautes de quantité et de grammaire, voila
tout. Puis j’ai, sur un faux renseignement, dit qu’il y avait huit facultés
de 'dme quand il n’y en a que sept. — Voila pourquoi je me pendrais a
cette fenétre ?

Je n’ai pas un reproche 2 m’adresser.

Je n’ai pas méme une bille chipée sur la conscience. Une fois mon pere
me donna trente sous pour acheter un cahier qui en cottait vingt-neuf ;
je gardai le sou. C’est mon seul vol. Je n’ai jamais rapporté, oh ! non ! ni
cané quand il fallait se battre.

Si ¢’était a Paris, encore ! En sortant de prison, on me serrerait la main
tout de méme. Ici, point !

Eh bien ! je ferai mon temps ici, et j’irai a Paris apres ; et quand je serai
14, je ne cacherai pas que j’ai été en prison, je le crierai ! Je défendrai les
DROITS DE L’ENFANT, comme d’autres les DROITS DE
L’HOMME.

Je demanderai si les peres ont liberté de vie et de mort sur le corps et
’Ame de leur fils ; si M. Vingtras a le droit de me martyriser parce que j’ai
eu peur d’un métier de misere, et si M. Bergougnard peut encore crever
la poitrine d’une Louisette.

Paris ! oh ! Je 'aime !
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Jentrevois 'imprimerie et le journal, la liberté de se défendre, la
sympathie aux révoltés.

L’idée de Paris me sauva de la corde ce jour-la. Je tourmentais déja ma
cravate.

Encore des cris, des cris ! C’est deux jours apres.

Ma mere, éperdue, entre dans ma chambre.

« Jacques, viens, viens ! »

On ¢tait en train d’insulter mon pére. Il avait, quelques jours
auparavant, frappé un de ses éleves, et voila que dans la maison ot la
veille il avait failli me tuer, les parents de 'enfant calotté venaient exiger
une réparation. On voulait que M. Vingtras fit des excuses, demandit
pardon ; et comme M. Vingtras balbutiait, on lui mettait le poing sous
le nez.

Ils étaient deux, le pere et le frere ainé, un vieux et un jeune.

« Qulya-t-il ?

— Ily a, disait le jeune, que votre pére s’est permis de gifler mon frere.
S’il n’était pas si décati, c’est moi qui le giflerais.

— Malheureux ! »

Je Iai pris a bras-le-corps. Ah! il ne péese pas lourd ! et le vieux non
plus. Par la porte, allons ! Un peu plus, ils étaient en morceaux.

Ils amassaient du monde dans la rue.

« Viens donc, me crie le frére ainé écumant.

— Eh!jeviens!»

On nous a séparés a grand-peine. Il a dix-huit ans, c’est un saint-
cyrien, il est courageux, mais je le 7égle. Je le tiens comme j’ai vu I'oncle
Chadenas tenir des cochons. Je ne veux pas lui faire de mal, maintenant
qu’il est a terre. Seulement il bouge encore. On me tire par les cheveux.

On me I’a 4 peine 6té des mains qu’il me jette une carte par-dessus la
foule. « Si ¢’était devant une épée, tu ferais moins le fier. C’est ’épée qui
est mon arme, 2 moi », et il gesticule, etil en conte ! ...

L’imbécile !
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« H¢, Massion, veux-tu aller lui dire que il ne se tait pas, je vais le
casser de nouveau, mais que s’il se tait, je me battrai a I'épée avec lui. »

Prairie de Maunves, 7 heures du matin.

Ca s’est arrangé sans que chez nous on en st rien. Tout le college en
parle, par exemple, mais mon pere est au lit avec la fievre, — le médecin
améme ordonné qu’on le laissit reposer, — ce qui me donne ma liberté.

Jai trouvé des témoins : tous ceux de mes anciens condisciples qui
ont un brin de moustache et veulent entrer a Saint-Cyr ou 4 la Navale
s’offrent pour la chose.

« Vous étes bien jeune, dit quelqu’un mélé aux pourparlers.

— J’ai dix-huit ans. »

Je mens de deux ans, voila tout.

On se demande tout bas si au dernier moment je ne fouinerai pas
devant Saint-Cyr.

Ils ne savent pas que la vie m’embéte, qu’un duel est comme un
paletot neuf non choisi par ma mere, que c’est la premiere fois que je fais
acte ’homme. C’est que j’en ai envie ; nom d’un tonnerre ! Si le saint-
cyrien ne voulait plus, je I'y forcerais.

Je suis ému tout de méme ! Je vais peut-étre avoir I’air si gauche ? Mais
je me ferai tuer tout de suite si ’on rit.

Nous sommes sur le terrain.

« Avancez, messieurs ! »

Les témoins sont plus inquiets que nous, et puis ils ont peur de rater
le cérémonial.

L’autre ne vient donc pas ? ... Il a engagé le fer, puis a fait un bond en
arriére et il me laisse 1.

Jailair d’un chien qui a perdu son maitre.

Il ne vient pas, j’avance.

Cri du médecin !

« Quoi donc ?

— Vous étes blessé.

— Moi ?
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— Vous avez la cuisse pleine de sang. »

Je ne sens rien.

« Recommencons, recommencons ¢a ! »

Et croyant que c’est le grand genre de bondir en arriere comme a fait
Iautre, je bondis.

« Mais c’est un saltimbanque ! » dit le chirurgien.

Enfin on m’amene 2 lui. Je ne sais pas encore pourquoi.

« Le gras de la cuisse traversé !

— Vous croyez ?

— Et quinze jours sans marcher ! »

Oh !je n’ai pas grand endroit ot aller !

Je suis donc blessé, il parait. En effet, ¢a saigne.

Le saint-cyrien me serre la main et me dit : « Je regrette... »

Moi, je ne regrette rien. C’est un quart d’heure de passé, et j’ai vu que
¢a ne me faisait pas plus qu’un cautere sur une jambe de bois.

Javais laiss¢ un mot a ma mere le matin: «Je suis chez un
camarade. »

Elle a méme fait cette remarque :

« C’est mal pendant que son pére est malade. »

Je suis revenu en voiture. Il a fallu de I'argent pour cette voiture ; je
n’en avais pas. En arrivant, j’ai d& demander trente sous 2 ma mere qui
m’a cru fou.

« Il prend des voitures, maintenant ! »

L’escalier est noir.

J’ai monté en me tenant la jambe, sans rien dire, et, sous prétexte de
migraine (on croit que j’ai bu), je suis allé me fourrer dans mon lit.

Mais une voisine, — 2 peine étais-je dans les draps, lui a conté toute
Ihistoire. Ma mere liche le chevet de son époux pour le mien.

« Jacques, tu as été en duel !

— Et mon pere, comment va-t-il 2 »

Il est dans la chambre 4 c6té de la mienne depuis ce matin. Le médecin

a fait observer qu’il y avait plus d’air. Ma mere retourne a lui.
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Je ne comprends pas bien ce qu’ils disent, mais on parle de moi, elle
raconte I’histoire. Je saisis des bribes.

Un bruit qui se faisait dans escalier s’éteint et j’entends tout.

C’est mon pere qui parle avec émotion :

« Oui, quand il sera guéri, il partira.

— Pour Paris ?

— Pour Paris.

— Il n’est pas blessé grievement, n’est-ce pas? Ce n’est rien, au
moins ?

— Je t’ai dit que non. »

Un silence.

« C’est pour moi qu’il s’est battu... Apres la scéne de la veille ! ... »

Il semble que sa voix tremble.

« Oui, oui... il vaut mieux que nous nous séparions. De loin, nous ne
nous querellerons pas. De pres, il me hairait ! ... Il me hait peut-étre déja !
Mais c’est plus fort que moi ! Ce professorat a fait de moi une vieille béte
qui a besoin d’avoir I'air méchant, et qui le devient, 4 force de faire le
croquemitaine et les yeux creux... Ca vous tanne le coeur... On est cruel...
Jai été cruel.

— Comme moi, dit ma mere... Mais je le lui ai dit un jour a Paris, je
lui ai presque demandé pardon, et si tu avais vu comme il a pleuré !

— Toi, tu as su lui dire, moi je ne saurais pas. J’aurais peur de blesser
la discipline. Je craindrais que les éleves, je veux dire que mon fils ne rie
de moi. J’ai été pion, et il m’en reste dans le sang. Je lui parlerai toujours
comme a un écolier, et je le confondrai avec les gamins qu’il faut que je
punisse pour qu’ils me craignent et qu’ils n’attachent pas des rats au
collet de mon habit... Il vaut mieux qu’il parte.

— Tuembrasseras avant de partir.

— Non. Tu 'embrasseras pour moi. Je suis sir que jaurais encore
lair chien sans le vouloir. C’est le professorat, je te dis! ... Tu
Pembrasseras... et tu lui diras, en cachette, que je 'aime bien... Moi, je

n’ose pas. »
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« Madame, madame !

— Quoi donc!

— Ily ales agents en bas !

— Les agents ! »

Iy a, en effet, des étrangers dans P'escalier, et j’entends parler.

« Nous venons pour emmener votre fils.

— Parce qu’il s’est battu ? »

Elle remonte vers mon pére.

« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui avais écrit pour qu’on se
tint prét a Parréter, depuis huit jours déja ! ... J’avais signé, apres cette
scene... Oh! jai honte... Il n’entend pas, dis, au moins, a travers la

cloison ? »

Jentends.

Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce lit ! Je
n’aurais jamais su qu’il m’aimait.

Ah!je crois qu’on elit mieux fait de m’aimer tout haut ! Il me semble
qu’il me restera toujours, de ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et
des plaies sensibles dans le coeur !

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prét 4 la lutte, plein de force,
bien honnéte. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des
ames ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu
pleuré.

Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.

Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon maitre
a partir d’aujourd’hui. Mon pere avait le droit de frapper... Mais malheur
maintenant, malheur & qui me touche ! — Ah ! oui ! malheur a celui-la !

Je me parle ainsi, la cuisse tendue dans mon lit de blessé.

Huit jours apres, le chirurgien vient, défait le bandage et dit :
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« Grice a2 mon pansement, — un nouveau systtme, — vous étes
guéri; vous pouvez vous lever aujourd’hui et vous pourrez sortir
demain. »

Ma meére remercie Dieu.

« Oh!jaieusipeur! ... §’il avait fallu te couper la jambe ! — je vais
t’apprendre une nouvelle maintenant... »

Elle me conte tout ce que je sais, ce que j’ai entendu a travers la
cloison.

« Tu vas me quitter ! » dit-elle en sanglotant.

Je veux me lever tout de suite pour ramasser un peu mes livres, faire
ma petite malle, et je lui demande mes habits.

Ce sont ceux du duel.

Ma mere les apporte. Elle aper¢oit mon pantalon avec un trou et
taché de sang.

« Je ne sais pas si le sang s’en ira... la couleur partira avec, bien stir... »

Elle donne encore un coup de brosse, passe un petit linge mouillé, fait
ce qu’il faut, — elle a toujours eu si soin de ma toilette ! — mais finit par
dire en hochant la téte :

« Tu vois, ¢ane s’en va pas... Une autre fois, Jacques, mets au moins

ton vieux pantalon ! »

FIN
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POSTFACE

Du bas vers le haut

Du bas vers le haut : c’est ainsi qu’écrit Jules Valles, ainsi qu’il a toujours
écrit. Sa littérature est née dans la rue, de ses humiliations et de ses
révoltes. C’est un cri qui, peu a peu, s’articule pour devenir une ceuvre.
Un cri nourri de sa vie, des coups que lui donnait sa mere, des brimades,
des persécutions et des refus qu’il a essuyés.

Son écriture monte comme une rumeur dans la foule. Elle est
indistincte, d’abord, parce qu’on ne I’écoute pas. On préfere ceux qui
parlent d’en haut, depuis les chaires universitaires, les ministeres et les
journaux bien installés.

Mais a force d’opiniitreté, de renvois et de portes claquées, la foule

finit par reconnaitre dans ses cris sa propre voix, si longtemps étouffée.
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Cette voix porte un autre nom, que 'on n’ose guére prononcer, pas
plus que 'on n’ose quelquefois dire : « Je t’aime. » Elle a pour nom
liberté.

C’est un nom que connaissent surtout les opprimés, les humiliés, les
gens de rien. Pour les autres, le mot n’est ni tabou ni sacré. IIs le
confondent volontiers avec un autre : le pouvoir. Et ils imaginent qu’il
ne peut y avoir de liberté sans ordre.

Leur ordre.

Des ordres, Jules Valles en a beaucoup entendus lorsqu’il était enfant.
Sa mere I'avait bien éduqué : celui qui désobéit recoit le fouet.

Etil le recevait.

Il apprit ainsi trés tot que 'ordre ne se présente jamais comme une
violence. Il prétend corriger, instruire, protéger. Il frappe pour votre
bien, enferme pour vous sauver, exige votre silence au nom de votre
avenir. La famille, le college, I'asile, la prison, ’Empire : Valles y reconnut
chaque fois la méme voix, celle qui commande d’en haut et appelle
désordre le premier cri venu d’en bas.

Alors il désobéit.

A sa mére, 4 son pere, aux maitres, aux examinateurs, aux directeurs
de journaux, aux policiers, aux juges, 2 'Empire et méme, durant la
Commune, 4 ceux des révolutionnaires qui prétendaient gouverner la
révolution par la contrainte.

Cette désobéissance n’était pas une posture. Elle était une mémoire
physique. Le corps de 'enfant battu demeurait dans celui de I’écrivain.
Chaque fois qu’une autorité levait la main, fermait une porte ou
imposait le silence, Vallés reconnaissait le geste ancien.

Voila pourquoi son ceuvre ne descend jamais vers le peuple comme
une lecon ou une aumone. Elle part de lui. Elle en recueille les coleres, les
faims, les humiliations, les mots maladroits et les espoirs confus, puis les
éleve, non pour les ennoblir, mais pour les rendre audibles.

Valles écrit du bas vers le haut parce qu’il sait que la vérité ne tombe

pas toujours des tribunes.
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Parfois, elle monte des pavés.

La voix du peuple

Qu’on ne lui tombe pas dessus pour habiller son destin des atours de la
tragédie. La tragédie, fagon Racine ou Corneille, est faite pour les rois et
les reines — car il a fait ses classes, tout de méme. Pour le peuple, il y
aurait plutdt la comédie, Scapin et compagnie.

A moins qu’il ne faille briser cet ordre-1a aussi.

Que devient la voix du peuple lorsqu’elle parvient, malgré les
professeurs en chaire, les possédants et les bien-assis, a entrer en
littérature ?

Une tragi-comédie, peut-étre, ol le cri de souffrance vire a éclat de
rire ; ot 'on porte son ridicule en prince, parce qu’on refuse d’en rougir
; ou le lecteur se sent secoué de bas en haut.

On laisse a d’autres le style fluide et les phrases impériales.

Jules et Jacques

L’Enfant, on le sait, est le premier tome de la trilogie de Jacques Vingtras,
publié en 1879. Jacques Vingtras n’est pas exactement Jules Valles, bien
que Valles lui ait donné ses initiales.

J. V.

Assez pour qu’on le reconnaisse. Pas assez pour qu’on les confonde.

Valles n’a pas simplement changé les noms. Il a trié, déplacé, grossi,
effacé. Il a repris sa vie comme on reprend un article avant 'impression,
en rayant ce qui génait, en soulignant ce qui portait, en donnant aux
souvenirs I’élan nécessaire pour qu’ils passent de I'histoire d’'un homme
a celle de tous.

Jacques Vingtras n’est pas Jules Valles caché derriere un pseudonyme.

C’est Valles remonté en personnage.
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Il lui a donné son enfance au Puy, le college, les humiliations, la
pauvreté honteuse, les habits qui font rire, les coups, le latin, les examens
et la peur du pere devant ses supérieurs. Il lui a donné sa colere et sa faim
de liberté.

Mais pas toute sa vie.

Il a notamment atténué ses réussites.

Le véritable Jules Valles n’était pas le cancre obstiné que I'on pourrait
imaginer en lisant trop vite. Il avait remporté des prix. Il savait
apprendre, composer, réussir. Il était assez bon éleve pour que I’école piit
espérer le garder.

Clest peut-étre pour cela qu’il I'a tant détestée.

I ne rejetait pas I'enseignement parce qu’il érait incapable de s’y
soumettre, mais parce qu’il en connaissait le prix. Il avait senti la machine
fonctionner en lui. Il avait vu comment un enfant apprend a parler
contre sa propre voix, a réciter ce qu’il ne pense pas, a briguer une place
dans une hiérarchie qu’il méprise.

La réussite ne I'innocentait pas.

Elle le compromettait.

Alors il la repousse derri¢re les retenues, les échecs et les jours de
honte. Aux prix remportés, il préfere les coups regus. Aux bonnes places,
le banc ou on tremble. A Péleve distingué, 'enfant ridicule dont
personne ne veut partager le repas.

Il choisit de parler depuis ’humiliation plutét que depuis la réussite.

Non parce que la réussite serait fausse, mais parce qu’elle ment sur ce

qu’elle cotite.

Le pere qui monte et le fils qui descend

Valles fait subir un traitement comparable 4 son pere.
Jean-Louis Vallez, le péere réel, n’était pas seulement un professeur

pauvre, inquiet et courbé devant I'Université. Parti de peu, il avait
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obtenu son baccalauréat, enseigné, préparé les concours, progressé dans
la hiérarchie et fini par obtenir 'agrégation.

Une réussite modeste, laborieuse, arrachée a force de travail, mais une
réussite tout de méme.

Dans le roman, elle se fait plus discrete.

Antoine Vingtras prépare agrégation. Il remplit des cahiers, travaille
tard, espere une chaire. Mais Valles retient surtout leffort, 'inquiétude,
les recommandations demandées et les humiliations subies. Il montre un
homme qui monte sans parvenir a se redresser.

Car le pere n’est ni tout en haut ni tout en bas.

1l est au milieu.

Il commande aux éleves et obéit au proviseur. Il peut lever la main sur
son fils, mais baisse les yeux devant I'inspecteur. Il parle au nom des
humanités, tout en demeurant le petit professeur que les mieux assis
regardent de travers. Il a quitté le peuple sans entrer tout a fait dans le
monde de ceux qui le dominent.

Alors il tremble.

Et tout ce qui tremble en lui retombe sur I'enfant.

Une mauvaise note de Jacques menace son autorité. Une insolence
risque de tacher son dossier. Un cri politique peut ruiner sa carriére. Le
fils n’est plus seulement un fils : il devient un danger administratif.

Le pere avait gravi échelle du bas vers le haut. Mais, de peur de
retomber, il faisait descendre les ordres du haut vers le bas.

Jacques recevait tout sur la téte.

Tout ce qui lui faisait mal venait de cet en haut que son pere visait et
que sa mere favorisait. Tous deux voulaient modeler leur enfant selon les
besoins de leur ascension. Mais, sous quelque trone qu’on s’installe, il y
a des enfants qui voient ce qu’ils ne devraient pas voir et sentent 'odeur
de ’humiliation et de la compromission.

Le pere aspire a rejoindre les dominants.
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Le fils méprise cette ascension et le fait savoir. Pourtant, il devine que
la corde a laquelle son pere s’agrippe est peut-étre aussi celle qu’on lui
destine.

Voila pourquoi Valles feinte, néglige, oublie et déplace.

C’est ainsi que Valles n’est pas Vingtras.

Mais il arrive qu’a partir d’un fil brisé, on puisse encore reconstituer

une histoire.

La sceur disparue

Pour fabriquer Jacques Vingtras, Valles ne lui a pas seulement retiré des
prix. Il lui a aussi retiré une sceur.

Dans L’Enfant, Jacques est seul face a ses parents. Seul a table, seul
sous le fouet, seul dans les corridors du college, seul au milieu de ce
ménage ot 'amour prend volontiers la forme d’une correction.

Jules Valles ne I’était pas.

Il avait une sceur, Marie-Louise, de trois ans sa cadette. Dans une
famille frappée par la mort des enfants — ils furent sept en tout —, elle
fut avec lui 'une des seules a atteindre I’adolescence. Elle avait partagé la
maison, les déménagements, la pauvreté, les ambitions du pere et les
violences ordinaires dont le roman fait son pain.

Pourtant, Jacques n’a pas de sceur.

Marie-Louise a été retirée du tableau.

Peut-étre fallait-il laisser 'enfant seul pour que rien ne détourne de
lui les coups ni le regard du lecteur. Un frére ou une soeur aurait partagé
la souffrance, compliqué les alliances, déplacé les responsabilités. Valles
conserve le triangle nu : le pere, la mére, Penfant.

Une fatale trinité.

Mais on n’efface pas si facilement les morts.

Marie-Louise revient peut-étre, non comme un portrait dissimulé,
mais comme une trace.

Louisette.

—291—



La petite Louisette n’est pas la sceur de Jacques. Elle est 'enfant d’a
coté, celle que son pere frappe avec méthode, avec raison, avec principes.
Il ne se croit pas cruel. Il éduque. Il ne torture pas. Il corrige.

Toujours cette politesse de la violence.

Jacques entend les cris. Il voit la peur, les convulsions, le corps défait.
Il assiste a ce que les adultes appellent encore une éducation, jusqu’au
moment ot Penfant meurt.

Louisette meurt, et 'on voudrait que tout soit fini.

Mais Jacques conserve un morceau de son fichu.

Un chiffon.

Presque rien.

Assez pour que le souvenir demeure accroché a la matiére. Les parents
le découvrent, le lui arrachent et le détruisent. Il ne faut pas seulement
que Louisette soit morte. Il faut encore qu’il ne reste rien d’elle.

Alors elle revient.

La nuit, dans Pesprit de Jacques, avec ses blessures et son drap de
morte. On a détruit le chiffon, mais non le fantdme.

Ce chapitre dit peut-étre quelque chose de toute Pentreprise de
Valles. Sa sceur a disparu de la famille Vingtras, mais une enfant morte
revient réclamer sa place dans le livre. Marie-Louise ne reparait pas
comme elle-méme. Elle ne regoit ni son nom, ni son 4ge, ni son histoire.
Elle subsiste a I’état de trace : dans un prénom, une peur, une convulsion,
un cri derriére une cloison.

A Jules, Vallés a donné un double.

A sa sceur, il n’a laissé qu’une revenante.

Il faut pourtant se garder de refermer trop vite le piege. Louisette n’est
pas Marie-Louise sous un masque que la critique n’aurait qu’a soulever.
La littérature ne rend pas les disparus comme un registre d’état civil. Elle
méle, condense, déplace. Elle prend une morte réelle, une enfant battue,
une peur ancienne, peut-étre plusieurs deuils, et en fait une figure.

Louisette est moins un portrait qu’un reste.
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Elle est ce qui demeure lorsqu’une vie a été retirée du récit, mais que

Iécriture n’est pas parvenue a la faire taire.

A la folie

Marie-Louise fut internée.

Jules Valles aussi.

Mais les deux enfermements ne pouvaient pas se raconter de la méme
maniére.

Celui de Jules avait été demandé par son pére apres le coup d’Etat. Le
fils criait contre le pouvoir ; le pere craignait pour sa carriere. Pour
empécher le scandale, il fallait empécher le fils de parler.

On le déclara fou.

Le procédé était redoutable.

Une opinion appelle une réponse. Une révolte oblige a regarder ce qui
la provoque. Mais la folie dispense d’écouter. Des que le révolté devient
un malade, son cri ne dénonce plus rien : il n’est que le bruit d’un cerveau
dérangé.

Le pére n’avait pas seulement enfermé son fils.

1l avait tenté de lui retirer le droit d’avoir raison.

Voila le piege.

Comment raconter ensuite cet internement sans rendre au diagnostic
sa force ? Comment écrire : « On m’a déclaré fou » sans entendre
aussitdt les bien-assis murmurer que les fous refusent toujours de
reconnaitre leur folie ?

Valles connaissait I'art de I'esquive. Dans Le Bachelier, ce n’est pas
Jacques qui est enfermé, mais, parait-il, le fils d’un autre professeur : un
jeune républicain qui a crié¢ contre le dictateur. Son pere le fait passer
pour fou, on le conduit a Iasile, puis on le libeére au bout de deux mois.

L’histoire est la.

Etelle n’y est pas.
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Valles la tient a bout de bras, comme une piece a conviction qu’il ne
faudrait pas toucher 2 mains nues. Il raconte son histoire en prétendant
qu’elle appartient 4 un autre. Il avoue sans avouer. Il témoigne sans se
livrer au diagnostic.

Ce détour n’est pas une faiblesse.

C’est une contre-attaque.

En faisant de I'internement une histoire presque anonyme, Valles
cesse de plaider son seul cas. Il montre un mécanisme : le pere, le médecin
et 'ordre politique parlent la méme langue. La révolte du fils devient

maladie parce que 'autorité ne peut admettre qu’elle soit pensée.

Le choix de ’humiliation

C’est ainsi que Valles construit Jacques Vingtras.

Il lui retire une sceur et des prix. Il atténue la réussite du pere. I
simplifie la famille, assombrit I’école, rabaisse les victoires et rapproche
les blessures.

Non pour falsifier sa vie jusqu’au mensonge, mais pour choisir le lieu
depuis lequel elle sera racontée.

Le lieu d’en bas.

Ce lieu, c’est ’humiliation.

Valles aurait pu parler comme Pancien bon éleve, le latiniste,
’homme qui connait ses classiques, le journaliste devenu célebre, ’élu de
la Commune, I’écrivain enfin reconnu.

Il aurait pu monter sur I'estrade.

Il préfere rester pres du banc.

Il ne parle pas comme le peuple parce qu’il aurait échappé aux livres.
II fait parler les livres autrement. Il leur enseigne la honte, les coups et la
révolte.

Il les fait descendre de leur chaire, traverser la rue, recevoir une gitfle,

manquer le diner, rire au mauvais moment. Il met du bruit dans la
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phrase. Il y fait entrer les cris entendus  travers les cloisons et les mots
que 'on ne prononce pas dans les salons.

Puis il les fait monter.

Jacques Vingtras n’est donc pas seulement le double de Jules Valles.
Il est la position que Valles choisit pour écrire : non celle de ’homme
arrivé qui se retourne sur son enfance, mais celle de 'enfant encore en
bas, qui leve la téte et demande des comprtes.

A faire rougir les maitres, si les maitres avaient des oreilles.

Quoi qu’il en soit, 'adulte écrit.

Mais I’enfant n’a pas pardonné.

Il sS’appelait Jacques Vingtras.

Emmanuel Philippon, Aubenas, Juillet 2026
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JULES VALLES

ENFANT

(14
Il est bien des douleurs que

personne ne connait, sinon celui
qui les a senties. 99

— L’ENFANT

A travers le regard d’un enfant pauvre au XIX® siecle,

Jules Valles raconte, avec une vérité et une pudeur
bouleversantes, la misére, ’humiliation, la faim, mais
aussi la dignité farouche et la soif d’apprendre qui ne
s’éteint jamais.

Plus qu’un récit autobiographique, L’Enfant est le
témoignage d’une époque et d’une enfance volée,
mais aussi le cri d’un écrivain qui, par la littérature,

refuse I'injustice et choisit la liberté.

- Jules Valles (1832-1885)
Journaliste, écrivain et républicain, a marqué
durablement les lettres francaises par son

engagement et la force de son écriture.
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