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Les Quatre Filles du doctenr March, Anne... la maison aux pignons
verts, Gribouille, Les Malbeurs de Sophie, La Petite Maison dans la
prairie, Les Aventures de Tom Sawyer, Les Aventures de Huckleberry

Finn, La Petite Princesse, Heidi, Un bon petit diable...

Autant de livres pour la jeunesse qui ne sont plus vraiment a la

mode !

Mais peut-étre sommes-nous des jeunes d’autrefois — du XIXe
siccle, pourquoi pas ? Ou bien simplement des jeunes qui se soucient

peu de la mode.

Quelle importance, apres tout, si ce sont les livres que nous aimons ?
Ceux qui nous émeuvent, nous consolent et nous donnent de la joie —
comme ’héroine de ce roman sait en découvrir jusque dans les moments

les plus difficiles.

Et puisque les longs discours ne plaisent pas davantage aux jeunes
d’aujourd’hui qu’a ceux d’autrefois, je me retire discrétement pour vous

laisser...

... le plaisir de lire.
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CHAPITRE | — MISS POLLY
¢

En ce matin de juin, Miss Polly Harrington entra dans sa cuisine
d’un pas pressé. D’ordinaire, elle ne faisait aucun mouvement précipité :
elle se piquait de conserver en toute circonstance une parfaite dignité.
Mais, ce jour-l3, elle se hitait vraiment.

Nancy, qui lavait la vaisselle devant I’évier, leva les yeux avec surprise.
Elle ne travaillait dans la cuisine de Miss Polly que depuis deux mois,
mais elle savait déja que sa maitresse ne se pressait jamais.

« Nancy !

— Oui, m’dame. »

Nancy répondit gaiement, mais continua d’essuyer la cruche qu’elle
tenait a la main.

« Nancy, reprit Miss Polly d’un ton désormais tres sévere, quand je
vous parle, je désire que vous cessiez votre travail et que vous écoutiez ce
que j’ai a vous dire. »

Nancy rougit, mortifiée. Elle posa aussitdt la cruche, le torchon
encore enroulé autour de la cruche, et faillit ainsi la renverser — ce qui
n’améliora pas son assurance.

« Oui, m’dame ; je le ferai, m’dame », balbutia-t-elle en redressant la
cruche et en se retournant vivement. « J’continuais seulement parce que
vous m’aviez bien dit, ce matin, de me dépécher de finir la vaisselle, vous
savez. »

Sa maitresse fronga les sourcils.

« Cela suffit, Nancy. Je ne vous ai pas demandé d’explications. Je
vous ai demandé votre attention.

— Oui, m’dame. »

Nancy ¢touffa un soupir. Elle se demandait si elle parviendrait jamais
a satisfaire cette femme. Elle n’avait encore jamais travaillé comme

domestique ; mais sa mere, malade et tout juste veuve, était restée seule
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avec trois enfants plus jeunes qu’elle. Nancy avait donc dt chercher un
moyen de contribuer 4 leur entretien. Aussi avait-elle été si heureuse de
trouver une place dans la cuisine de la grande maison sur la colline !

Elle venait des Quatre-Chemins, a six miles de 13, et ne connaissait
d’abord Miss Polly Harrington que comme la maitresse de I’ancienne
demeure des Harrington et 'une des personnes les plus riches de la ville.
C’¢était deux mois plus tot. A présent, elle connaissait une femme
austere, au visage sévere, qui frongait les sourcils si un couteau tombait
avec fracas sur le plancher ou si une porte claquait — mais qui ne
songeait jamais a sourire, méme lorsque couteaux et portes demeuraient
parfaitement silencieux.

« Lorsque vous aurez terminé votre travail du matin, Nancy,
poursuivit Miss Polly, vous viderez la petite chambre qui se trouve en
haut de lescalier, au grenier, et vous préparerez le lit de camp. Vous
balayerez la piece et la nettoierez, bien entendu, apres avoir retiré les
malles et les caisses.

— Oui, m’dame. Et ou dois-je mettre les affaires que j’enléverai, s’il
vous plait ?

— Dans le grenier de devant. »

Miss Polly hésita, puis poursuivit :

« Autant vous le dire tout de suite, Nancy. Ma niece, Miss Pollyanna
Whittier, va venir vivre chez moi. Elle a onze ans et couchera dans cette
chambre.

— Une petite fille... qui vient ici, Miss Harrington ? Oh ! comme ¢a
va étre gentil ! » s’écria Nancy, en songeant au rayon de soleil que ses
propres petites soeurs faisaient entrer dans leur maison des Quatre-
Chemins.

« Gentil ? Ce n’est pas exactement le mot que jemploierais »,
répondit Miss Polly avec raideur. « Quoi qu’il en soit, jentends
naturellement en prendre mon parti. Je suis une femme de bien, je

Pespere ; et je connais mon devoir. »



Nancy rougit jusqu’aux oreilles.

« Bien stir, m’dame ; c’est seulement que je pensais qu’une petite fille
ici pourrait... pourrait égayer un peu la maison pour vous », balbutia-t-
elle.

« Merci », répliqua sechement la dame. « Je ne puis dire, toutefois,
que j’en apercoive pour I'instant la moindre nécessité.

— Mais, bien s, vous... vous devez avoir envie de Paccueillir,
puisque c’est la fille de votre soeur », osa Nancy, avec le sentiment
confus qu’il fallait & tout prix préparer un accueil a cette petite étrangere
solitaire.

Miss Polly releva le menton avec hauteur.

« Voyons, Nancy, ce n’est pas parce que j’ai eu une soeur assez sotte
pour se marier et mettre au monde des enfants parfaitement superflus
dans un monde qui en était déja bien assez rempli que je devrais
éprouver un désir particulier de m’en charger moi-méme. Cependant,
comme je viens de le dire, j’espere connaitre mon devoir. Veillez 4 bien
nettoyer les coins, Nancy », acheva-t-elle sechement en quittant la piece.

« Oui, m’dame », soupira Nancy en reprenant la cruche a moitié
essuyée — si froide a présent qu’il faudrait la rincer de nouveau.

Dans sa chambre, Miss Polly sortit une fois encore la lettre qu’elle
avait regue deux jours auparavant d’une lointaine ville de 'Ouest, et qui
lui avait causé une surprise si désagréable. La lettre était adressée a Miss
Polly Harrington, Beldingsville, Vermont ; elle disait ceci :

« Chére Madame,

« J’ai le regret de vous informer que le révérend John Whittier est
décédé il y a deux semaines, laissant une enfant, une fillette de onze ans.
II ne laisse pratiquement rien d’autre que quelques livres ; car, comme
vous le savez sans doute, il était pasteur de la petite église missionnaire de
cette localité et ne recevait qu’un tres maigre traitement.

« Je crois qu’il était le mari de votre défunte sceur, mais il m’a laissé

entendre que les deux familles n’étaient pas dans les meilleurs termes. Il



pensait néanmoins que, par égard pour votre soeur, vous pourriez
souhaiter recueillir enfant et I’élever parmi les siens, dans 'Est. Voila
pourquoi je vous écris.

« La petite fille sera préte a partir lorsque cette lettre vous
parviendra ; et, si vous pouvez la prendre chez vous, nous vous serions
tres reconnaissants de nous écrire qu’elle peut venir sans délai. Un
homme et sa femme doivent justement partir trés prochainement pour
I’Est ; ils pourraient 'emmener jusqu’a Boston et la mettre dans le train
de Beldingsville. Vous seriez naturellement avertie du jour et du train de
son arrivée.

« Dans Pespoir de recevoir prochainement une réponse favorable, je
vous prie d’agréer, chére Madame, lexpression de mes sentiments
respectueux.

« Jeremiah O. White »

Les sourcils froncés, Miss Polly replia la lettre et la glissa dans son
enveloppe. Elle y avait répondu la veille et avait écrit qu’elle recueillerait
Penfant, bien entendu. Elle espérait connaitre assez son devoir pour
cela! — si désagréable que diit étre cette tiche.

Assise, la lettre 4 la main, elle se remit a penser a sa soeur Jennie, la
mere de Penfant, et au temps ot a vingt ans, la jeune fille avait tenu 2
épouser le pasteur malgré les remontrances de sa famille. Un homme
riche I'avait demandée en mariage — et la famille I'avait nettement
préféré au pasteur ; mais Jennie, elle, ne Iavait pas préféré. L’homme
riche avait pour lui I’4ge et la fortune ; le pasteur n’avait que sa jeunesse,
ses idéaux, ses enthousiasmes et un coeur plein d’amour. Jennie avait
choisi le pasteur — assez naturellement, peut-étre ; elle 'avait donc
épousé et I'avait suivi dans le Sud, ou il était missionnaire aupres des
communautés isolées.

La rupture s’était produite alors. Miss Polly s’en souvenait fort bien,
bien qu’elle n’etit été a I'époque qu’une fillette de quinze ans, la plus

jeune de la famille. Les Harrington n’avaient pour ainsi dire plus voulu



entendre parler de la femme du missionnaire. Certes, Jennie elle-méme
avait écrit pendant quelque temps ; elle avait méme appelé son dernier
bébé « Pollyanna », d’apres ses deux soeurs, Polly et Anna — tous ses
autres enfants étaient morts. Ce fut la derniére fois que Jennie écrivit.
Quelques années plus tard, on apprit sa mort par une courte lettre
navrée du pasteur lui-méme, datée d’une petite ville de 'Ouest.

Pendant ce temps, les années avaient poursuivi leur cours pour les
habitants de la grande maison sur la colline. Miss Polly, contemplant la
vaste vallée qui s’étendait en contrebas, songea aux changements que ces
vingt-cinq années avaient apportés dans sa propre existence.

Elle avait maintenant quarante ans et était tout a fait seule au monde.
Son pere, sa mere, ses sceurs — tous étaient morts. Depuis des années,
elle était 'unique maitresse de la maison et des milliers de dollars que lui
avait laissés son pere. Certaines personnes avaient ouvertement plaint sa
solitude et lavaient pressée d’inviter une amie ou une dame de
compagnie a vivre aupreés d’elle ; mais elle n’avait voulu ni de leur
compassion ni de leurs conseils. Elle n’était pas seule, disait-elle. Elle
aimait vivre seule. Elle préférait le calme. Mais a présent...

Miss Polly se leva, le front plissé et les levres étroitement serrées. Elle
se félicitait, bien str, d’étre une femme de bien : non seulement elle
connaissait son devoir, mais elle avait assez de caractére pour
accomplir.

Mais... Pollyanna ! Quel nom ridicule !

(4






CHAPITRE Il — LE VIEUX TOM ET NANCY
¢

Dans la petite chambre du grenier, Nancy balayait et frottait avec
vigueur, en accordant une attention toute particuliére aux coins. Par
moments, elle mettait méme plus d’ardeur 4 soulager son humeur qu’a
faire disparaitre la saleté — car Nancy, malgré la soumission craintive
qu’elle témoignait a sa maitresse, n’était pas une sainte.

« J’voudrais... seulement... pouvoir... décrasser... les coins... de son
dme ! » marmonnait-elle par saccades, ponctuant chaque mot de coups
meurtriers portés avec le manche pointu de sa brosse. « Y en a un tas qui
auraient besoin d’un bon nettoyage, ¢a oui ! L’idée de fourrer cette
pauvre petite tout la-haut, dans cette chambre brlante — sans feu en
hiver, par-dessus le marché — quand y a toute cette grande maison ou
choisir ! Des enfants superflus, vraiment ! Peuh ! »

Nancy tordit son chiffon si fort que ses doigts lui en firent mal.

« J’crois bien que C’est pas les enfants qui sont le plus superflus, en
ce moment ! Non, vraiment ! »

Elle travailla quelque temps en silence ; puis, lorsqu’elle eut terminé,
elle promena sur la petite picce nue un regard our se lisait un franc
dégott.

« Voila, c’est fait — pour ma part, en tout cas », soupira-t-elle. « Y a
plus de saleté ici — mais guere autre chose non plus. Pauvre petite 4me !
En voila un bel endroit pour loger une enfant seule et dépaysée ! »

Elle sortit et referma la porte avec fracas.

« Oh! » s’exclama-t-elle en se mordant la levre.

Puis, avec obstination :

« Eh bien, tant pis. J’espere qu’elle a entendu la porte claquer. Oui,
jespere bien ! »

Cet apres-midi-la, dans le jardin, Nancy trouva quelques minutes

pour parler avec le vieux Tom, qui arrachait les mauvaises herbes et
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déblayait les allées de la propriété depuis plus d’années qu’on n’aurait su
les compter.

« Mr. Tom, commenga Nancy en jetant par-dessus son épaule un
regard rapide pour s’assurer que personne ne les observait, vous saviez
qu’une petite fille allait venir vivre ici, chez Miss Polly ?

— Une... quoi ? » demanda le vieil homme, redressant avec peine
son dos courbé.

« Une petite fille — qui va vivre chez Miss Polly.

— Allons, continue de te moquer », railla Tom, incrédule.
« Pourquoi pas me dire aussi que le soleil se couchera a I'est demain ?

— Mais c’est vrai. Elle me I’a dit elle-méme, maintint Nancy. C’est sa
niéce ; elle a onze ans. »

Le vieil homme en resta bouche bée.

« Bah !... ’me demande bien... », murmura-t-il.

Puis une douce lumicére passa dans ses yeux délavés.

« Ce serait pas... mais si, ¢a doit étre ¢a... Penfant de Miss Jennie !
Aucune des autres ne s’est mariée. Mais oui, Nancy, ¢a doit étre 'enfant
de Miss Jennie. Loué soit le Seigneur ! Et dire que mes vieux yeux vont
voir ¢a !

— Qui était Miss Jennie ?

— Un ange descendu tout droit du Ciel », souftla le vieil homme
avec ferveur. « Mais, pour le vieux maitre et la vieille maitresse, c’était
leur fille ainée. Elle avait vingt ans quand elle s’est mariée et qu’elle est
partie d’ici, y a bien longtemps. J’ai entendu dire que tous ses bébés
étaient morts, sauf le dernier ; et C’est sirement celui-la qui va venir.

— Elle a onze ans.

— Oui, ¢a se pourrait bien », acquies¢a le vieux Tom.

« Et elle va coucher au grenier — quelle honte pour elle! » gronda
Nancy en langant un nouveau regard par-dessus son épaule, vers la

maison qui se dressait derriére eux.



Le vieux Tom fronga les sourcils. L’instant d’apres, un curieux
sourire lui retroussa les lévres.

« J’me demande ce que Miss Polly va bien pouvoir faire avec une
enfant dans la maison, dit-il.

— Peuh ! Moi, jme demande plutdt ce qu’une enfant va bien
pouvoir faire avec Miss Polly dans la maison ! » répliqua Nancy.

Le vieil homme éclata de rire.

« J’ai peur que tu n’aimes pas beaucoup Miss Polly », dit-il en
souriant.

« Comme si quelqu’un pouvait I'aimer ! » répondit Nancy avec
mépris.

Le vieux Tom eut un sourire étrange. Il se pencha et reprit son
travail.

« J’suppose que tu savais pas pour I’histoire d’amour de Miss Polly,
dit-il lentement.

— Une histoire d’amour — e//e! Non ! Et j’crois bien que personne
d’autre n’en savait rien non plus.

— Oh si, on savait », assura le vieil homme. « Et ’homme vit
toujours — ici méme, dans cette ville.

— Qui c’est ?

— J’te le dirai pas. Ce serait pas convenable de ma part. »

Le vieil homme se redressa. Dans ses yeux bleus voilés, tandis qu’il
faisait face 4 la maison, brillait ’honnéte fierté du serviteur fidéle envers
la famille qu’il avait servie et aimée durant tant d’années.

« Mais c’est pas possible — elle, avec un amoureux », insista Nancy.

Le vieux Tom secoua la téte.

« Tu connaissais pas Miss Polly comme moi, répondit-il. Elle était
vraiment belle autrefois — et elle le serait encore maintenant, si
seulement elle le voulait.

— Belle ! Miss Polly !



— Oui. Si seulement elle dénouait ses cheveux, qu’elle ramene si
séverement en arriere, et les laissait retomber librement, un peu
négligemment, comme autrefois ; si elle portait encore ces chapeaux
fleuris et ces robes garnies de dentelle et d’ornements blancs... tu verrais
bien qu’elle est belle ! Miss Polly est pas vieille, Nancy.

— Ah non ? Eh bien, alors, elle en a rudement bien I'air — ¢a oui ! »
renifla Nancy.

« Oui, je sais. Ca a commencé a ce moment-la — quand son histoire
d’amour a mal tourné, expliqua le vieux Tom en hochant la téte.
Depuis, on dirait qu’elle s’est nourrie d’absinthe et de chardons — tant
elle est devenue amere et revéche.

— Ca, vous pouvez le dire ! » s’indigna Nancy. « Y a aucun moyen
de lui faire plaisir, quoi qu’on fasse ! J’resterais pas si ma famille, la-bas,
avait pas besoin du salaire. Mais un jour — un jour, j'vais finir par
bouillir et déborder ; et quand ¢a arrivera, bien str, ce sera fini pour
Nancy. Oui, ce sera fini ! »

Le vieux Tom secoua la téte.

« Je sais. Moi aussi, j’ai connu ¢a. C’est naturel — mais c’est pas ce
qu’il y a de mieux, petite ; c’est pas ce qu’il y a de mieux. Crois-en ma
parole : C’est pas ce qu’il y a de mieux. »

Etil se pencha de nouveau sur son ouvrage qui I’attendait.

« Nancy [N appela une voix aigue.

« O-oui, m’dame », balbutia Nancy, avant de se hiter vers la maison.

(4
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CHAPITRE Il — L’ARRIVEE DE POLLYANNA
¢

Le télégramme arriva bient6t, annongant que Pollyanna serait a
Beldingsville le lendemain, 25 juin, 4 quatre heures. Miss Polly lut le
message, fronga les sourcils, puis monta Iescalier jusqu’a la chambre du
grenier. Elle avait encore les sourcils froncés lorsqu’elle examina la piece.

La piece contenait un petit lit soigneusement fait, deux chaises a
dossier droit, une table de toilette, une commode — sans miroir — et
une petite table. Il n’y avait ni rideaux aux lucarnes ni tableaux aux
murs. Le soleil avait frappé le toit toute la journée, et la petite chambre
était chaude comme un four. Comme les fenétres n’étaient pas munies
de moustiquaires, on ne les avait pas ouvertes. Une grosse mouche
bourdonnait furieusement contre I'une d’elles, montant et descendant
sans reliche dans I’espoir de sortir.

Miss Polly tua la mouche, puis la jeta par la fenétre — apres avoir
soulevé le chissis de quelques centimetres —, redressa une chaise, fronga
de nouveau les sourcils et quitta la piece.

« Nancy, dit-elle quelques minutes plus tard, sur le seuil de la
cuisine, j’ai trouvé une mouche a I’étage, dans la chambre de Miss
Pollyanna. La fenétre a dt étre ouverte 3 un moment ou a un autre. J’ai
commandé des moustiquaires ; mais, jusqu’a leur arrivée, je compte sur
vous pour veiller 4 ce que les fenétres restent fermées. Ma niece arrivera
demain a quatre heures. Je désire que vous alliez Iattendre a la gare.
Timothy prendra le cabriolet et vous conduira. Le télégramme dit :
“cheveux clairs, robe de guingan a carreaux rouges et chapeau de paille”.
Cest tout ce que je sais, mais je pense que cela devrait vous suffire.

— Oui, m’dame ; mais... vous... »

Miss Polly comprit I’hésitation, car elle fronga les sourcils et répondit

sechement :
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« Non, je n’irai pas. Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ce sera
tout. »

Et elle se détourna. Pour Miss Polly, toutes les dispositions
nécessaires au bien-étre de sa ni¢ce étaient désormais prises.

Dans la cuisine, Nancy abattit furieusement son fer a repasser sur le
torchon qu’elle repassait.

« “Cheveux clairs, robe de guingan 2 carreaux rouges et chapeau de
paille” — tout ce qu’elle sait, vraiment ! Eh bien, moi, j’aurais honte de
'avouer, oui, honte — quand c’est son unique ni¢ce qui arrive de autre
bout du continent ! »

Le lendemain apres-midi, a trois heures quarante précises, Timothy
et Nancy partirent dans le cabriolet pour aller chercher la jeune
voyageuse. Timothy était le fils du vieux Tom. On disait parfois en ville
que, si le vieux Tom ¢était le bras droit de Miss Polly, Timothy était son
bras gauche.

Timothy était un jeune homme de bonne humeur et, de surcroit,
agréable a regarder. Malgré le peu de temps que Nancy avait passé dans
la maison, tous deux étaient déja de bons amis. Ce jour-la, toutefois,
Nancy était trop absorbée par sa mission pour se montrer aussi bavarde
qu’a Pordinaire ; elle parcourut donc presque en silence le chemin qui
les séparait de la gare, puis descendit de voiture pour attendre le train.

Sans cesse, dans son esprit, elle répétait : « Cheveux clairs, robe a
carreaux rouges, chapeau de paille. » Et sans cesse elle se demandait
quelle sorte d’enfant pouvait bien étre cette Pollyanna.

« Pour son bien, jespere quelle est calme et raisonnable, qu’elle
laisse pas tomber les couteaux et qu’elle claque pas les portes », soupira-
t-elle devant Timothy, qui venait de la rejoindre d’un pas tranquille.

« Eh bien, si elle I'est pas, personne sait ce qui va nous arriver a
tous », répondit Timothy avec un large sourire. « Imagine un peu Miss
Polly avec une gamine bruyante! Nom d’un chien ! Voila le sifflet du

train !
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— Oh, Timothy, je... je trouve que c’était méchant de m’envoyer,
moi », bredouilla Nancy, soudain saisie d’inquiétude, se retourna et
courut vers Pendroit d’our elle verrait le mieux les voyageurs qui
descendraient sur le petit quai.

Nancy ne tarda pas a P'apercevoir : une fillette mince, vétue d’une
robe de guingan a carreaux rouges, avec deux grosses nattes de cheveux
couleur de lin qui lui descendaient dans le dos. Sous le chapeau de paille,
un visage vif et constellé de taches de rousseur se tournait a droite puis a
gauche, 4 la recherche de quelqu’un.

Nancy reconnut aussitdt 'enfant ; mais il lui fallut un moment pour
maitriser ses genoux tremblants et s’avancer vers elle. Lorsqu’elle
Iatteignit enfin, la petite fille était seule sur le quai.

« Etes-vous Miss... Pollyanna ? » balbutia-t-elle.

L’instant d’apres, deux bras aux manches de guingan I'enlagaient si
fort qu’elle en fut presque étouftée.

«Oh! je suis si heureuse, heureuse, heureuse de vous voir ! » cria une
voix ardente a son oreille. « Bien stir que je suis Pollyanna, et je suis si
heureuse que vous soyez venue me chercher ! J’espérais que vous
viendriez.

— Vous... vous Pespériez ? » bredouilla Nancy, se demandant
comment Pollyanna avait bien pu la connaitre — et souhaiter sa venue.
« Vous... vous I'espériez ? » répéta-t-elle en essayant de remettre son
chapeau droit.

« Oh oui ! Et pendant tout le voyage, je me suis demandé a quoi
vous ressembliez », s’écria la fillette en dansant sur la pointe des pieds,
tandis que ses yeux examinaient Nancy, fort embarrassée, de la téte aux
pieds. « Et maintenant je le sais, et je suis heureuse que vous ayez

exactement |’air que vous avez. »
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Larrivée de Pollyanna a Beldingsville
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Nancy fut soulagée de voir Timothy les rejoindre a cet instant. Les
paroles de Pollyanna avaient eu de quoi la déconcerter.

« Voici Timothy. Vous avez peut-étre une malle », balbutia-t-elle.

« Oui, j’en ai une », répondit Pollyanna en hochant la téte d’un air
important. « Elle est toute neuve. La Société de secours des dames me I’a
achetée — n’érait-ce pas gentil de leur part, alors qu’elles voulaient
tellement leur tapis ? Bien str, je ne sais pas quelle longueur de tapis
rouge on peut acheter avec le prix d’'une malle, mais ¢a doit bien en
payer un peu — au moins la moitié d’une allée, vous ne croyez pas ? J’ai
dans mon sac un petit papier que Mr. Gray appelait un récépissé de
bagage, et qu’il fallait vous donner avant de pouvoir avoir ma malle. Mr.
Gray est le mari de Mrs. Gray. Ils sont de la famille de la femme du
diacre Carr. J’ai fait le voyage vers IEst avec eux, et ils sont adorables !
Et... voila, le voici », acheva-t-elle, en tirant enfin le regu de son sac apres
Iavoir longuement fouillé.

Nancy prit une grande inspiration. Elle eut 'impression qu’apres un
pareil discours, il fallait bien que quelqu’un reprit son souftle. Puis elle
jeta 2 Timothy un coup d’ceil furtif. Timothy affectait de regarder
ailleurs avec beaucoup d’attention.

Ils finirent par partir, la malle installée a Darriere et Pollyanna
confortablement assise entre Nancy et Timothy. Durant les préparatifs,
la fillette n’avait cessé d’enchainer commentaires et questions ; Nancy,
étourdie, était presque hors d’haleine a force de lui répondre.

« Voila ! N’est-ce pas merveilleux ? Est-ce loin ? J’espere que oui —
jadore rouler en voiture », soupira Pollyanna tandis que les roues
commengaient a tourner. « Bien sar, si ce n’est pas loin, ¢a ne me fera
rien, parce que je serai heureuse d’arriver plus vite, vous savez. Quelle
jolie rue ! Je savais que ce serait joli ; pere me Pavait dit... »

Elle s’interrompit avec un petit souffle étranglé. Nancy, qui la

regardait avec inquiétude, vit son petit menton trembler et ses yeux se
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remplir de larmes. Mais au bout d’un instant, Pollyanna releva
courageusement la téte et poursuivit avec précipitation :

« Pere m’avait tout raconté. Il s’en souvenait. Et... et j’aurais dti vous
expliquer plus t6t. Mrs. Gray m’a dit de le faire tout de suite — a propos
de cette robe de guingan a carreaux rouges, vous savez, et de la raison
pour laquelle je ne suis pas en noir. Elle a dit que vous trouveriez cela
étrange. Mais il n’y avait rien de noir dans le dernier tonneau des
missions, sauf un corsage de velours pour dame que la femme du diacre
Carr a déclaré ne pas du tout convenir 3 une enfant ; d’ailleurs, il avait
des taches blanches — des endroits usés, vous savez — sur les deux
coudes et a quelques autres endroits. Une partie de la Société de secours
voulait m’acheter une robe et un chapeau noirs, mais I'autre partie
pensait que l'argent devait servir au tapis rouge qu’elles essaient
d’acheter — pour I’église, vous savez. Mrs. White a dit que c’était peut-
étre aussi bien ainsi, parce qu’elle n’aimait pas voir des enfants en noir
— je veux dire qu’elle aimait les enfants, bien stir, mais pas la partie
noire. »

Pollyanna s’arréta pour reprendre son souffle, et Nancy parvint a
balbutier :

« Eh bien, je suis stire que... que tout ira trés bien.

— Je suis heureuse que vous pensiez ainsi. Moi aussi », répondit
Pollyanna en hochant la téte, la voix de nouveau étranglée. « Bien s, il
aurait été beaucoup plus difficile d’étre heureuse en noir...

— Heureuse ! » s%cria Nancy, trop surprise pour ne pas
linterrompre.

« Oui — que pere soit parti au Ciel rejoindre mere et tous les autres,
vous savez. Il m’a dit qu’il fallait que je sois heureuse. Mais j’ai eu bien
du mal a... 2 m’en réjouir, méme en guingan rouge, parce que je... j avais
tellement besoin de lui ; et je ne pouvais pas m’empécher de penser que
jaurais di I'avoir avec moi, surtout puisque mere et tous les autres ont

Dieu et tous les anges, tandis que moi je n’avais personne d’autre que la

17



Société de secours des dames. Mais maintenant, je suis certaine que ce
sera plus facile, puisque je vous ai, Tante Polly. Je suis si heureuse de
vous avoir ! »

La compassion de Nancy pour la pauvre petite abandonnée assise
aupres d’elle fit soudain place a la consternation.

« Oh, mais... mais vous avez fait une terrible erreur, ma p-petite »,
balbutia-t-elle. « J’suis seulement Nancy. J’suis pas du tout votre tante
Polly !

— Vous... vous ne I'étes pas ? » bredouilla la fillette, atterrée.

« Non. J’suis seulement Nancy. J’avais jamais pensé que vous
pourriez me prendre pour elle. On... on se ressemble pas du tout, non,
pas du tout ! »

Timothy eut un petit rire ; mais Nancy ¢était trop bouleversée pour
remarquer I’éclair amusé qui brillait dans ses yeux.

« Mais qui éres-vous ? » demanda Pollyanna. « Vous n’avez pas du
tout ’air d’'une dame de la Société de secours ! »

Cette fois, Timothy éclata franchement de rire.

« J’suis Nancy, la servante. J’fais tout le travail sauf la lessive et le gros
repassage. C’est Mrs. Durgin qui s’en charge.

— Mais il y a bien tante Polly ? » demanda anxieusement I’enfant.

« Ca, tu peux parier qu’il y en a une », intervint Timothy.

Pollyanna se détendit visiblement.

« Oh ! alors tout va bien. »

Un instant de silence suivit ; puis elle reprit avec entrain :

« Et savez-vous ? Apres tout, je suis heureuse qu’elle ne soit pas
venue me chercher ; parce que maintenant, j’ai encore ¢//e a rencontrer,
et je vous ai en plus. »

Nancy rougit. Timothy se tourna vers elle avec un sourire
interrogateur.

« Moi, jappelle ¢a un rudement joli compliment, dit-il. Pourquoi tu

remercies pas la jeune demoiselle ?
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— Je... je pensais a... Miss Polly », balbutia Nancy.

Pollyanna poussa un soupir satisfait.

« Moi aussi. J’ai tellement envie de la connaitre. Vous savez, c’est la
seule tante que jaie, et pendant trés longtemps je ne savais méme pas
que je I'avais. Puis pere me I'a dit. Il a dit qu’elle vivait dans une grande
maison merveilleuse tout en haut d’une colline.

— C’est vrai. Vous pouvez la voir maintenant », répondit Nancy.
« C’est cette grande maison blanche aux volets verts, loin devant nous.

— Oh ! comme elle est jolie ! Et tous ces arbres, et toute cette herbe
autour ! Je n’ai jamais vu autant d’herbe verte  la fois, il me semble. Est-
ce que ma tante Polly est riche, Nancy ?

— Oui, Miss.

— J’en suis si heureuse. Ce doit étre absolument merveilleux d’avoir
beaucoup d’argent. Je n’ai jamais connu personne qui en efit, sauf les
White — ils sont un peu riches. Ils ont des tapis dans toutes les pieces et
mangent de la glace le dimanche. Est-ce que tante Polly mange de la
glace le dimanche ? »

Nancy secoua la téte. Ses levres frémirent. Elle échangea avec
Timothy un regard amusé.

« Non, Miss. J’crois que votre tante aime pas la glace ; du moins, j’en
ai jamais vu sur sa table. »

Le visage de Pollyanna s’assombrit.

« Oh ! elle n’aime pas ¢a ? Comme je suis désolée ! Je ne vois pas
comment on peut ne pas aimer la glace. Mais... enfin, je peux tout de
méme m’en réjouir un peu, puisque la glace qu’on ne mange pas ne peut
pas donner mal 4 I'estomac comme celle de Mrs. White — je veux dire
que j’ai mangé la sienne, vous savez, beaucoup. Peut-étre que tante Polly
a les tapis, en revanche.

— Oui, elle a des tapis.

— Dans toutes les pieces ?
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— Eh bien, dans presque toutes les pieces », répondit Nancy, en
frongant soudain les sourcils 4 la pensée de la petite chambre nue du
grenier, ou il n’y avait aucun tapis.

« Oh ! jen suis si heureuse ! » s’exclama Pollyanna. « J’adore les
tapis. Nous n’en avions aucun, sauf deux petites descentes de lit qui
étaient arrivées dans un tonneau des missions, et 'une des deux était
tachée d’encre. Mrs. White avait aussi des tableaux, des tableaux
absolument magnifiques, avec des roses, des petites filles agenouillées,
un chaton, des agneaux et un lion — pas tous ensemble, vous savez, je
parle des agneaux et du lion. Oh ! bien str, la Bible dit qu’ils le seront un
jour, mais ils ne le sont pas encore — je veux dire que ceux des tableaux
de Mrs. White ne le sont pas. Est-ce que vous n’adorez pas les tableaux ?

— Je... je ne sais pas », répondit Nancy d’une voix 2 moitié étouffée.

« Moi, je les adore. Nous n’en avions pas. Il n’en arrive pas souvent
dans les tonneaux, vous savez. Deux sont venus une fois, tout de méme.
Mais 'un était si beau que pere Ia vendu pour m’acheter des
chaussures ; et 'autre était si mauvais qu’il est tombé en morceaux
aussitot que nous 'avons accroché. Le verre... il s’est cassé, vous savez. Et
j’ai pleuré. Mais maintenant, je suis heureuse que nous n’ayons eu
aucune de ces jolies choses, parce que j’aimerai encore davantage celles
de tante Polly — puisque je n’y suis pas habituée, voyez-vous. C’est
comme lorsque de jolis rubans pour les cheveux arrivent dans les
tonneaux, apres beaucoup de rubans bruns tout passés. Oh ! mais n’est-
ce pas une maison absolument magnifique ? » s’écria-t-elle avec ferveur
au moment ou ils s’engageaient dans la large allée.

Ce fut tandis que Timothy déchargeait la malle que Nancy trouva
’occasion de lui murmurer a Poreille :

« Ne me parle plus jamais de partir, Timothy Durgin. On pourrait
pas me payer pour que je m’en aille !

— Partir ! Je crois bien que non », répondit le jeune homme avec un

sourire.
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« On pourrait pas me trainer d’ici. Avec cette gamine dans les
parages, ce sera plus amusant que le cinéma tous les jours !

— Amusant ! Amusant ! » répéta Nancy avec indignation. « J’crois
bien que ce sera un peu plus que de 'amusement pour cette pauvre
enfant — quand ces deux-la essaieront de vivre ensemble ; et j’crois bien
qu’elle aura besoin d’un rocher ot se réfugier. Eh bien, moi, j’serai ce
rocher, Timothy. Oui, je le serai ! »

Elle fit ce serment en se retournant pour conduire Pollyanna

jusqu’en haut des larges marches.

(4
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CHAPITRE IV — LA PETITE CHAMBRE DU GRENIER
¢

Miss Polly Harrington ne se leva pas pour accueillir sa niece. Il est
vrai qu’elle releva les yeux de son livre lorsque Nancy et la fillette
apparurent sur le seuil du salon, et qu’elle tendit une main dont chacun
des doigts froidement offerts semblait porter en grosses lettres le mot
« devoir ».

« Comment allez-vous, Pollyanna ? Je... »

Elle n’eut pas la possibilit¢ d’en dire davantage. Pollyanna avait
traversé la picce comme une fleche et s’était jetée sur les genoux de sa
tante, scandalisée et raide.

« Oh ! Tante Polly, Tante Polly, je ne sais comment vous dire
combien je suis heureuse que vous m’ayez permis de venir vivre aupres
de vous », sanglotait-elle. « Vous ne pouvez pas savoir comme c’est
absolument merveilleux de vous avoir, vous et Nancy et tout ceci,
quand on n’a eu jusque-la que la Société de secours des dames !

— Clest fort possible — bien que je n’aie jamais eu le plaisir de faire
la connaissance de cette Société de secours », répondit Miss Polly avec
raideur, en essayant de détacher les petits doigts qui s’agrippaient a elle et
en langant un regard réprobateur 3 Nancy, restée dans 'embrasure.
« Nancy, cela ira. Vous pouvez vous retirer. Pollyanna, veuillez avoir la
bonté de vous tenir droite, comme il convient. Je ne sais pas encore a
quoi vous ressemblez. »

Pollyanna recula aussitot, avec un petit rire presque nerveusx.

« Non, je suppose que vous ne le savez pas ; mais, voyez-vous, de
toute maniere, je ne suis pas tres jolie, de toute fagon, a cause de mes
taches de rousseur. Oh ! et je dois vous expliquer pour ma robe de
guingan a carreaux rouges et le corsage de velours noir qui avait des

taches blanches aux coudes. J’ai raconté 2 Nancy comment pere disait...
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— Oui ; eh bien, peu importe pour l'instant ce que disait votre
pere », l'interrompit sechement Miss Polly. « Vous aviez une malle, je
suppose ?

— Oh oui, bien str, Tante Polly. J’ai une merveilleuse malle que la
Société de secours m’a donnée. Il n’y a pas énormément de choses
dedans — qui soient a moi, je veux dire. Il n’y a pas eu beaucoup de
vétements de petites filles dans les tonneaux ces derniers temps ; mais il y
avait tous les livres de pere, et Mrs. White a dit qu’elle pensait que je
devais les garder. Voyez-vous, pere...

— Pollyanna, l'interrompit de nouveau sa tante d’un ton tranchant,
il y a une chose qu’il vaut mieux établir clairement dés maintenant : je ne
souhaite pas que vous me parliez continuellement de votre pere. »

La fillette inspira d’un souftle tremblant.

« Mais, Tante Polly, vous... vous voulez dire... »

Elle hésita, et sa tante reprit.

« Nous allons monter dans votre chambre. Votre malle doit déja s’y
trouver, je suppose. J’ai dit 2 Timothy de I'y porter — si vous en aviez
une. Vous pouvez me suivre, Pollyanna. »

Sans un mot, Pollyanna se retourna et suivit sa tante hors de la piece.
Ses yeux débordaient de larmes, mais elle relevait courageusement le
menton.

« Apres tout, je... je crois que je suis heureuse qu’elle ne veuille pas
que je parle de pere, se disait Pollyanna. Ce sera peut-étre plus facile — si
je ne parle pas de lui. C’est probablement pour cela qu’elle m’a demandé
de ne pas en parler. »

Et Pollyanna, de nouveau convaincue de la « bonté » de sa tante,
chassa ses larmes en clignant des yeux et regarda autour d’elle avec
avidité.

Elle était déja dans I’escalier. Juste devant elle, la jupe de soie noire de
sa tante bruissait avec opulence. Derri¢re elle, une porte ouverte laissait

apercevoir des tapis aux tons délicats et des fauteuils recouverts de satin.
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Sous ses pieds, un merveilleux tapis avait la douceur d’une mousse verte.
De tous cbdtés, I'or des cadres et les éclats de soleil traversant la trame
légere des rideaux de dentelle langaient des reflets dans ses yeux.

« Oh ! Tante Polly, Tante Polly, souffla la fillette avec ravissement,
quelle maison absolument merveilleuse, merveilleuse ! Comme vous
devez étre terriblement heureuse d’étre si riche !

— Pollyanna! » s’exclama sa tante en se retournant brusquement
lorsqu’elle atteignit le palier. « Vous me surprenez — me tenir un pareil
discours !

— Mais, Tante Polly, vous ne Iétes pas ? » demanda Pollyanna avec
une franche stupéfaction.

« Certainement pas, Pollyanna. J’espére que je ne saurais m’oublier
au point de tirer une vanité coupable de quelque don que le Seigneur a
jugé bon de m’accorder, déclara la dame ; et certainement pas 4 propos
de la richesse ! »

Miss Polly se détourna et longea le couloir en direction de la porte
donnant sur Pescalier du grenier. Elle se félicitait maintenant d’avoir
installé Penfant dans la chambre sous les combles. Son idée premiere
avait été d’éloigner sa ni¢ce autant que possible d’elle-méme, tout en la
plagant dans un endroit ol son insouciance enfantine ne risquerait pas
de détériorer un mobilier de valeur. A présent — puisqu’une évidente
disposition a la vanité se manifestait déja si tot —, il érait d’autant plus
heureux que la piece qui lui était destinée ft sobre et raisonnable, pensa
Miss Polly.

Les petits pieds de Pollyanna trottinaient vivement derriére sa tante.
Ses grands yeux bleus, plus avides encore, essayaient de regarder dans
toutes les directions  la fois, afin qu’aucune chose belle ou intéressante
de cette maison merveilleuse ne lui échappat. Mais son esprit se tournait
avec une impatience plus grande encore vers le probleme
prodigieusement passionnant qui allait étre résolu : derriere laquelle de

toutes ces portes fascinantes Iattendait sa chambre — cette chere et belle
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chambre pleine de rideaux, de tapis et de tableaux, qui serait tout entiere
a elle ? Puis, brusquement, sa tante ouvrit une porte et gravit un autre
escalier.

I y avait peu de choses a voir ici. Un mur nu se dressait de chaque
coté. Au sommet des marches, de larges zones d’ombre s’étendaient
jusqu’a des recoins lointains ou le toit descendait presque jusqu’au
plancher et ou s’empilaient d’innombrables malles et caisses. L air était
en outre étouffant de chaleur. Sans méme s’en rendre compte,
Pollyanna redressa instinctivement la téte — il semblait si difficile de
respirer. Alors elle vit que sa tante venait d’ouvrir une porte sur la droite.

« Voila, Pollyanna, voici votre chambre ; et je vois que votre malle
est bien ici. Avez-vous votre clef ? »

Pollyanna acquiesga sans parler. Ses yeux étaient un peu agrandis par
la peur.

Sa tante fronga les sourcils.

« Lorsque je vous pose une question, Pollyanna, je préﬂere que vous
répondiez 4 voix haute, et non d’un simple mouvement de téte.

— Oui, Tante Polly.

— Merci ; c’est mieux. Je crois que vous trouverez ici tout ce dont
vous avez besoin », ajouta-t-elle en jetant un regard au porte-serviettes
bien garni et au broc rempli d’eau. « J’enverrai Nancy vous aider a
défaire votre malle. Le souper est a six heures », acheva-t-elle en quittant
la piece et en redescendant majestueusement.

Apreés son départ, Pollyanna resta un moment parfaitement
immobile a la regarder s’éloigner. Puis ses grands yeux se tournérent vers
le mur nu, le plancher nu, les fenétres nues. Enfin, ils s’arréterent sur la
petite malle qui, si peu de temps auparavant, se trouvait dans sa propre
petite chambre, dans sa lointaine maison de I’Ouest. L’instant d’apres,
elle se dirigea a titons vers elle, tomba 4 genoux et enfouit son visage
dans ses mains.

Nancy la trouva ainsi lorsqu’elle monta quelques minutes plus tard.
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La petite chambre du grenier
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« La, 14, pauvre petit agneau », murmura-t-elle tendrement en
sasseyant par terre et en attirant la fillette dans ses bras. « Javais
justement peur de vous trouver comme ¢a, oui, comme ¢a. »

Pollyanna secoua la téte.

« Mais je suis mauvaise et méchante, Nancy — affreusement
méchante », sanglota-t-elle. « Je n’arrive pas a me persuader que Dieu et
les anges avaient davantage besoin de mon pére que moi.

— IIs en avaient pas davantage besoin, non plus », déclara Nancy
avec fermeté.

« Oh! Nancy ! »

L’horreur brélante qui passa dans les yeux de Pollyanna sécha ses
larmes.

Nancy eut un sourire confus et se frotta vigoureusement les yeux.

« La, 1a, petite, j’pensais pas ce que je disais, bien str », reprit-elle
vivement. « Allons, donnez-moi votre clef ; on va ouvrir cette malle et
sortir vos robes en moins de deux, oui, en moins de deux. »

Toujours un peu en larmes, Pollyanna tendit la clef.

« Il n’y en a pas beaucoup, de toute fagon », balbutia-t-elle.

« Alors, on aura fini de les ranger plus vite », déclara Nancy.

Un sourire radieux illumina soudain le visage de Pollyanna.

« Clest vrai ! Je peux m’en réjouir, n’est-ce pas ? » s’écria-t-elle.

Nancy la dévisagea.

« Mais... bien stir », répondit-elle non sans hésitation.

Les mains expertes de Nancy eurent vite fait de déballer les livres, les
sous-vétements rapiécés et les quelques robes pitoyablement défraichies.
Pollyanna, qui souriait a4 présent avec courage, voltigeait autour d’elle :
elle suspendait les robes dans le placard, empilait les livres sur la table et
rangeait les sous-vétements dans les tiroirs de la commode.

« Je suis certaine que... que ce sera une tres jolie chambre. Vous ne

trouvez pas ? » balbutia-t-elle au bout d’'un moment.
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Nancy ne répondit pas ; la téte plongée dans la malle, elle paraissait
tres occupée. Debout devant la commode, Pollyanna leva vers le mur nu
un regard un peu mélancolique.

« Et je peux aussi étre heureuse qu’il n’y ait pas de miroir ici, parce
que la ou il n’y a pas de glace, je ne peux pas voir mes taches de
rousseur. »

Nancy ¢touffa un dréle de bruit — mais lorsque Pollyanna se
retourna, sa téte était de nouveau dans la malle. Quelques minutes plus
tard, devant I'une des fenétres, Pollyanna poussa un cri de joie et battit
des mains avec bonheur.

« Oh ! Nancy, je n’avais pas encore vu cela », souffla-t-elle.
« Regardez — tout la-bas, ces arbres, ces maisons, ce merveilleux clocher
d’église et la riviere qui brille comme de I’argent. Mais, Nancy, personne
n’a besoin de tableaux quand on peut regarder cela. Oh ! je suis si
heureuse maintenant qu’elle m’ait donné cette chambre ! »

Ala surprise et a la consternation de Pollyanna, Nancy éclata en
sanglots. La fillette se précipita vers elle.

« Mais, Nancy, Nancy... qu'y a-t-il ? » s’écria-t-elle ; puis, avec
crainte : « Ce n’était pas... Votre chambre, n’est-ce pas ?

— Ma chambre ! » s’emporta Nancy en refoulant ses larmes. « Si
vous étes pas un petit ange descendu tout droit du Ciel, et si quelqu’un
finit pas par mordre la poussi¢re avant que... Oh, Seigneur ! voila sa
sonnette ! »

Apres ce discours stupéfiant, Nancy bondit sur ses pieds, s’élanca
hors de la piece et dévala bruyamment escalier.

Restée seule, Pollyanna retourna devant son « tableau », nom
qu’elle lui donnait en pensée la vue magnifique offerte par la fenétre. Au
bout d’'un moment, elle toucha timidement le chissis. Il lui semblait ne
plus pouvoir supporter la chaleur étouffante. Asa grande joie, la fenétre

céda sous ses doigts. L’instant d’apres, elle était grande ouverte, et
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Pollyanna se penchait au-dehors pour respirer a pleins poumons Iair
frais et doux.

Elle courut ensuite vers ’autre fenétre. Celle-ci aussi s’ouvrit bientdt
sous ses mains impatientes. Une grosse mouche passa devant son nez et
se mit a bourdonner bruyamment dans la chambre. Puis une autre
entra, puis encore une autre ; mais Pollyanna n’y préta aucune attention.
Elle venait de faire une découverte merveilleuse : un arbre immense
déployait ses grandes branches contre la fenétre. Aux yeux de Pollyanna,
elles ressemblaient 4 des bras tendus qui I'invitaient. Soudain, elle rit
tout haut.

« Je crois que je peux y arriver », gloussa-t-elle.

L’instant d’apres, elle avait grimpé avec agilité sur le rebord de la
tenétre. De 14, il fut facile de poser le pied sur la branche la plus proche.
Puis, cramponnée comme un petit singe, elle se balanga de branche en
branche jusqu’a atteindre la plus basse. Méme pour Pollyanna, pourtant
habituée 4 grimper aux arbres, la distance jusqu’au sol était un peu
effrayante. Elle le tenta néanmoins en retenant son souffle, suspendue
au bout de ses petits bras, et atterrit a quatre pattes sur ’herbe tendre.
Puis elle se releva et regarda autour d’elle avec empressement.

Elle était derriere la maison. Devant elle s’étendait un jardin ot
travaillait un vieil homme courbé. Au-dela du jardin, un étroit sentier
traversait un champ ouvert et montait le long d’une colline escarpée.
Tout en haut, un pin solitaire montait la garde 4 c6té d’'un énorme
rocher. A cet instant, Pollyanna eut 'impression qu’il n’existait au
monde qu’un seul endroit ot il valtt la peine de se trouver : le sommet
de ce grand rocher.

Prenant son élan et bifurquant avec adresse, Pollyanna dépassa le
vieil homme courbé, se faufila entre les rangées bien ordonnées de
plantes vertes et parvint, légerement essoufflée, au sentier qui traversait

le champ. Elle entreprit résolument de gravir la pente. Pourtant, elle
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trouvait déja le rocher terriblement, terriblement loin, alors que, vu de la
fenétre, il lui avait paru si proche !

Quinze minutes plus tard, la grande horloge du vestibule de la
demeure Harrington sonna six heures. Au dernier coup exactement,
Nancy fit retentir la cloche du souper.

Une minute passa, puis deux, puis trois. Miss Polly fronga les sourcils
et frappa le plancher du bout de sa pantoufle. Elle se leva brusquement,
gagna le vestibule et leva les yeux vers I’étage, impatiente. Pendant une
minute, elle écouta avec attention ; puis elle se retourna et entra d’un pas
majestueux dans la salle 2 manger.

« Nancy, déclara-t-elle avec fermeté dés que la petite servante
apparut, ma niece est en retard. Non, inutile de I'appeler », ajouta-t-elle
séverement lorsque Nancy fit mine de se diriger vers la porte du
vestibule. « Je lui ai indiqué ’heure du souper ; elle devra maintenant
subir les conséquences de son retard. Autant qu’elle commence
immédiatement a apprendre la ponctualité. Lorsqu’elle descendra, elle
pourra prendre du pain et du lait dans la cuisine.

— Oui, m’dame. »

II valait peut-étre mieux que Miss Polly ne regardit pas le visage de
Nancy a ce moment-la.

Des qu’elle put se libérer apres le souper, Nancy se glissa par I'escalier
de service, puis gagna la chambre du grenier.

« Du pain et du lait, vraiment ! — quand ce pauvre petit agneau
vient tout juste de s’endormir a force de pleurer », marmonnait-elle avec
colere en poussant doucement la porte.

L’instant d’apres, elle poussa un cri effrayé.

« Ou étes-vous ? Ou étes-vous partie ? Ou étes-vous partie? »
s’écria-t-elle, hors d’haleine, en regardant dans le placard, sous le lit, et
méme dans la malle et au fond du broc i eau.

Puis elle dévala escalier et courut dans le jardin jusqu’au vieux Tom.
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« Mr. Tom, Mr. Tom, cette pauvre petite a disparu ! » gémit-elle.
« Elle s’est envolée tout droit au Ciel d’ou elle était venue, le pauvre
agneau — et moi, on m’avait dit de lui donner du pain et du lait dans la
cuisine — alors qu’elle est sirement en train de manger le mets des anges
a cette minute méme, oui, sirement ! »

Le vieil homme se redressa.

« Partie ? Au Ciel ? » répéta-t-il, abasourdi, tandis que son regard
parcourait machinalement le ciel éclatant du couchant.

Il s’arréta, fixa quelque chose pendant un instant, puis se retourna
avec un lent sourire.

« Eh bien, Nancy, on dirait bien qu’elle a essayé de s’approcher du
Ciel autant qu’elle pouvait, ¢a, c’est certain », convint-il en désignant
d’un doigt noueux une mince silhouette battue par le vent, qui se
détachait nettement sur le ciel rougeoyant, au sommet d’un énorme
rocher.

« Eh bien, elle ira pas au Ciel par ce chemin-la ce soir — pas si j’ai
mon mot a dire », déclara Nancy avec obstination. « Si la maitresse
demande aprés moi, dites-lui que joublie pas la vaisselle, mais que j’suis
partie faire une promenade », langa-t-elle par-dessus son épaule en

courant vers le sentier qui traversait le champ.

¥
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CHAPITRE V — LE JEU DE LA JOIE

¢

« Pour 'amour du ciel, Miss Pollyanna, quelle peur vous m’avez
faite ! » s’écria Nancy, hors d’haleine, en se hitant vers le grand rocher,
dont Pollyanna venait de se laisser glisser a regret.

« Peur ? Oh'! je suis vraiment désolée ; mais il ne faut jamais, jamais
avoir peur pour moi, Nancy. Pere et les dames de la Société de secours
avaient peur, eux aussi, autrefois, jusqu’a ce qu’ils découvrent que je
revenais toujours sans mal.

— Mais j’savais méme pas que vous étiez partie ! » s’écria Nancy en
glissant la main de la fillette sous son bras et en 'entrainant rapidement
vers le bas de la colline. « J’vous ai pas vue sortir, et personne vous a vue.
Jcrois bien que vous vous étes envolée tout droit a travers le toit — oui,
j’le crois bien. »

Pollyanna sautillait joyeusement.

« Clest presque ce que j’ai fait — seulement j’ai volé vers le bas au
lieu de voler vers le haut. Je suis descendue par I’arbre. »

Nancy s’arréta net.

« Vous avez fait... quoi ?

— Je suis descendue par Iarbre, devant ma fenétre.

— Par toutes les étoiles du ciel ! » suffoqua Nancy avant de
reprendre sa marche. « J’aimerais bien savoir ce que votre tante dirait de
¢a!

— Vraiment ? Eh bien, je le lui raconterai, alors, et vous pourrez le
savoir », promit gaiement la fillette.

« Miséricorde ! » s’écria Nancy. « Non... non !

— Mais vous ne voulez pas dire que cela lui ferait quelque chose ! »
demanda Pollyanna, visiblement inquiete.

« Non... enfin... oui... mais laissez donc. Je... je tiens pas tellement

que ¢a a savoir ce qu’elle dirait, a vrai dire », balbutia Nancy, résolue a
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épargner au moins une réprimande a Pollyanna. « Mais dites donc, on
ferait mieux de se dépécher. Il faut que je finisse la vaisselle, vous savez.

— Je vous aiderai », promit aussit6t Pollyanna.

« Oh ! Miss Pollyanna ! » protesta Nancy.

Un moment de silence suivit. Le ciel s’assombrissait rapidement.
Pollyanna resserra son étreinte sur le bras de son amie.

« Apres tout, je crois que je suis heureuse que vous ayez eu peur —
un petit peu — puisque cela vous a fait venir me chercher », dit-elle en
frissonnant.

« Pauvre petit agneau ! Et vous devez avoir faim, aussi. Je... j’ai peur
que vous soyez obligée de manger du pain et du lait avec moi, dans la
cuisine. Votre tante était pas contente — parce que vous €tes pas
descendue pour le souper, vous savez.

— Mais je ne pouvais pas. ] étais la-haut.

— Oui ; mais... elle le savait pas, voyez-vous ! » observa Nancy d’un
ton sec, en étouffant un rire. « Je suis désolée pour le pain et le lait —
oui, vraiment.

— Oh ! pas moi. Je suis heureuse.

— Heureuse ! Pourquoi ?

— Mais j’aime le pain et le lait, et j’aimerais manger avec vous. Je n’ai
aucun mal 2 m’en réjouir.

— On dirait que vous trouvez toujours de quoi vous réjouir »,
répliqua Nancy, la gorge un peu serrée au souvenir des courageux efforts
de Pollyanna pour aimer la petite chambre nue du grenier.

Pollyanna eut un rire doux.

« Eh bien, c’est cela, le jeu de la joie.

— Le... Jeu ?

— Oui : le jeu de la joie. Il faut toujours chercher quelque chose
dont on puisse se réjouir.

— De quoi diable vous parlez ?
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— Mais d’un jeu. Pére me I’a appris, et il est merveilleux », répondit
Pollyanna. « Nous y avons toujours joué, depuis que j*étais toute, toute
petite. Je I'ai expliqué aux dames de la Société de secours, et certaines
s’étaient mises a y jouer.

— Qu’est-ce que C’est ? J’suis pas tres forte pour les jeux, cela dit. »

Pollyanna rit de nouveau, mais elle soupira également ; et, dans le
crépuscule qui tombait, son visage parut mince et mélancolique.

« Eh bien, nous avons commencé a y jouer a cause de béquilles qui
étaient arrivées dans un tonneau des missions.

— Des béguilles!

— Oui. Voyez-vous, je voulais une poupée, et pere leur avait écrit
pour le leur dire ; mais, lorsque le tonneau est arrivé, la dame a écrit
qu’aucune poupée n’avait été envoyée, tandis que de petites béquilles,
elles, étaient arrivées. Alors elle nous les a fait parvenir, parce qu’elles
pourraient un jour étre utiles a un enfant. Et c’est 4 ce moment-la que
nous avons commencé.

— Eh bien, moi, j’dois dire que je vois pas le moindre jeu la-dedans,
non, pas le moindre », déclara Nancy d’un ton presque irrité.

« Ohsi! Le jeu de la joie consistait a trouver, dans chaque chose, un
motif de se réjouir — quelle que fht cette chose », expliqua Pollyanna
avec sérieux. « Et nous avons commencé tout de suite — avec les
béquilles.

— Bonté divine ! Moi, je vois rien qui puisse rendre heureuse quand
on regoit une paire de béquilles alors qu’on voulait une poupée ! »

Pollyanna battit des mains.

«Ilyenaune —ilyenaune! » sécria-t-elle, triomphante. « Mais
moi non plus, je ne Iavais pas trouvée tout de suite, Nancy, ajouta-t-elle
avec une prompte honnéteté. Pere a dG me la montrer.

— Eh bien, alors, vous pourriez peut-étre e la montrer », répliqua

presque sechement Nancy.
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« Mais, petite étourdie ! Mais il faut étre heureuse parce qu'on n’en a
pas besoin ! » s’écria Pollyanna avec triomphe. « Vous voyez, c’est tres
facile — quand on sait comment faire !

— Eh bien, ¢a alors ! » souffla Nancy en regardant Pollyanna avec
des yeux presque effrayés.

« Oh ! mais ce n’est pas étrange — c’est merveilleux », soutint
Pollyanna avec enthousiasme. « Et nous y avons joué depuis ce jour-la.
Plus c’est difficile, plus c’est amusant de découvrir la raison ;
seulement... seulement, quelquefois, c’est presque trop difficile —
comme lorsque votre pere part au Ciel et qu’il ne vous reste personne
d’autre qu’une Société de secours des dames.

— Oui, ou quand on vous met dans une vilaine petite chambre, tout
en haut de la maison, avec rien dedans », gronda Nancy.

Pollyanna soupira.

« Celle-1a était difficile, au début, reconnut-elle, surtout parce que je
me sentais tellement seule. Je n’avais vraiment pas envie de jouer, et puis
javais tant désiré de jolies choses ! Alors je me suis souvenue que je
détestais voir mes taches de rousseur dans le miroir, et j’ai apergu aussi le
merveilleux tableau par la fenétre ; j’ai donc compris que j’avais trouvé
des raisons de se réjouir. Voyez-vous, quand on cherche les raisons de se
réjouir, on oublie un peu les autres — comme la poupée que I'on
voulait, vous savez.

— Hum ! » fit Nancy, en essayant d’avaler la boule qui lui serrait la
gorge.

« En général, cela ne prend pas si longtemps », soupira Pollyanna.
« Et tres souvent, maintenant, je trouve les raisons sans méme avoir a
réfléchir, vous savez. J’ai tellement I’habitude de jouer. Clest un jeu
merveilleux. P-pére et moi 'aimions tant », balbutia-t-elle. « Je suppose
toutefois que ce sera un peu plus difficile a présent, puisque je n’ai
personne avec qui y jouer. Mais tante Polly acceptera peut-étre de

jouer », ajouta-t-elle apres réflexion.
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« Par toutes les étoiles du ciel ! Elle ! » souffla Nancy entre ses dents.

Puis, 2 voix haute, elle déclara avec détermination :

« Ecoutez, Miss Pollyanna, j’dis pas que je saurai tres bien y jouer, et
j’dis méme pas que je sais comment faire ; mais j’y jouerai avec vous, a
ma maniere — oui, je le ferai !

— Oh ! Nancy ! » s’exclama Pollyanna en Détreignant avec
ravissement. « Ce sera magnifique ! Comme nous allons nous amuser !

— Euh... peut-étre », concéda Nancy avec un doute manifeste.
« Mais faut pas trop compter sur moi, vous savez. ]’ai jamais été doude
pour les jeux, mais j’vais faire de mon mieux pour celui-la. En tout cas,
vous aurez quelqu’un avec qui y jouer », conclut-elle lorsqu’elles

entrérent ensemble dans la cuisine.
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Le jen de la joie
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Pollyanna mangea son pain et son lait de bon appétit ; puis, sur la
suggestion de Nancy, elle se rendit au petit salon ol sa tante était assise
en train de lire. Miss Polly leva sur elle un regard froid.

« Avez-vous pris votre souper, Pollyanna ?

— Oui, Tante Polly.

— Je suis tres désolée, Pollyanna, d’avoir été obligée de vous envoyer
si tot manger du pain et du lait dans la cuisine.

— Mais j’étais vraiment heureuse que vous le fassiez, Tante Polly.
J’aime le pain et le lait, et j’aime aussi Nancy. Il ne faut pas que vous en
soyez malheureuse, pas le moins du monde. »

Tante Polly se redressa soudain un peu plus dans son fauteuil.

« Pollyanna, il est grand temps que vous soyez couchée. Vous avez
eu une journée fatigante, et demain nous devrons organiser votre emploi
du temps et examiner vos vétements afin de déterminer ce qu’il est
nécessaire de vous procurer. Nancy vous donnera une bougie.
Manipulez-la avec prudence. Le petit déjeuner est a sept heures et demie.
Veillez a étre descendue a cette heure. Bonne nuit. »

Comme si cela allait de soi, Pollyanna se rendit directement aupres
de sa tante et I’étreignit avec affection.

« Depuis mon arrivée, j’ai passé une journée merveilleuse », soupira-
t-elle avec bonheur. « Je sais que je vais absolument adorer vivre aupres
de vous ; mais je le savais déja avant de venir. Bonne nuit ! » langa-t-elle
gaiement en courant hors de la piece.

« Eh bien, sur mon 4me ! » s’exclama Miss Polly 4 mi-voix. « Quelle
enfant parfaitement extraordinaire ! »

Puis elle fronga les sourcils.

« Elle est “heureuse” que je I'aie punie, je ne dois “pas en étre
malheureuse le moins du monde”, et elle va “adorer vivre” aupres de

moi ! Eh bien, sur mon 4me ! » répéta Miss Polly en reprenant son livre.
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Quinze minutes plus tard, dans la chambre du grenier, une petite
fille solitaire sanglotait contre le drap qu’elle serrait convulsivement
entre ses mains.

« Je le sais, pere, la-haut parmi les anges, je ne joue pas du tout au jeu
en ce moment — pas du tout ; mais je ne crois pas que méme toi, tu
pourrais trouver quelque chose de réjouissant a dormir toute seule, si
loin, tout la-haut, dans I'obscurité — comme cela. Si seulement j’étais
pres de Nancy ou de tante Polly, ou méme d’une dame de la Société de
secours, ce serait plus facile ! »

En bas, dans la cuisine, Nancy, qui se hitait de terminer son travail
en retard, plongea brutalement sa lavette dans le pot  lait et marmonna
par saccades :

« Si jouer a un jeu d’idiote — étre heureuse d’avoir des béquilles
quand on veut une poupée — doit étre... mon moyen... d’étre ce rocher

ou elle se réfugiera... alors j’vais y jouer — oui, j’vais y jouer ! »

(4
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CHAPITRE VI — UNE QUESTION DE DEVOIR
¢

II était pres de sept heures lorsque Pollyanna s’éveilla, au lendemain
de son arrivée. Ses fenétres donnaient au sud et a 'ouest ; elle ne pouvait
donc pas encore voir le soleil, mais elle apercevait le bleu vaporeux du
ciel matinal et savait que la journée promettait d’étre belle.

Ce matin-l3, la petite chambre était plus fraiche, et une brise vive et
parfumée y pénétrait. Dehors, les oiseaux gazouillaient joyeusement ;
Pollyanna courut 4 la fenétre pour leur parler. Elle apercut alors sa tante,
déja au milieu des rosiers. Elle s’habilla donc en toute hite afin de la
rejoindre.

Pollyanna dévala I'escalier du grenier, laissant les deux portes grandes
ouvertes. Elle traversa le couloir, descendit la volée de marches suivante,
fit claquer la porte d’entrée grillagée et courut jusqu’au jardin.

Tante Polly, en compagnie du vieil homme courbé, était penchée sur
un rosier lorsque Pollyanna, gloussant de bonheur, se jeta sur elle.

« Oh ! Tante Polly, Tante Polly, je crois que ce matin je suis
heureuse rien que d’étre en vie !

— Pollyanna! » protesta séverement la dame, en essayant de se
redresser malgré le poids de quarante kilos qui lui pendait au cou. « Est-
ce votre maniere habituelle de dire bonjour ? »

La fillette retomba sur la pointe des pieds et se mit a danser
légerement sur place.

« Non, seulement quand j’aime tellement les gens que je ne peux pas
m’en empécher ! Je vous ai apergue de ma fenétre, Tante Polly, et je me
suis mise a penser que vous n’étiez pas une dame de la Société de secours,
mais ma vraie, véritable tante ; et vous aviez Iair si bonne qu’il fallait
absolument que je descende vous embrasser ! »

Le vieil homme courbé se retourna brusquement. Miss Polly essaya

de froncer les sourcils — sans y réussir avec son efficacité habituelle.
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« Pollyanna, vous... Je... Thomas, ce sera tout pour ce matin. Je crois
que vous avez compris — a propos de ces rosiers », dit-elle avec raideur.

Puis elle se détourna et s’éloigna rapidement.

« Vous travaillez toujours dans le jardin, Mr... monsieur ? »
demanda Pollyanna avec intérét.

L’homme se retourna. Ses levres frémissaient, mais ses yeux
semblaient voilés de larmes.

« Oui, Miss. Je suis le vieux Tom, le jardinier », répondit-il.

Timidement, comme s’il ne pouvait s’en empécher, il tendit une
main tremblante et la posa un instant sur les cheveux brillants de la
fillette.

« Vous ressemblez tellement a votre mere, petite Miss ! J'la
connaissais quand elle était encore plus petite que vous. Voyez-vous, je
travaillais déja dans le jardin — 4 cette époque. »

Pollyanna inspira profondément.

« Vraiment ? Et vous connaissiez réellement ma mere — quand elle
était encore un petit ange sur la terre, et pas encore un ange au Ciel ?
Oh ! racontez-moi tout sur elle, je vous en prie ! »

Pollyanna s’assit aussitdt en plein milieu de I'allée, & c6té du vieil
homme.

Une cloche retentit dans la maison. L’instant d’apres, Nancy s’élanga
par la porte de derriere.

« Miss Pollyanna, cette cloche veut dire le petit déjeuner — le
matin », s’écria-t-elle, essoufflée, en remettant la fillette debout et en
Pentrainant vers la maison. « Aux autres moments, elle veut dire les
autres repas. Mais ¢a veut toujours dire qu’il faut courir comme si le
temps vous poursuivait des que vous I’entendez, ott que vous soyez. Si
vous le faites pas... ¢h bien, il faudra étre plus maligne que nous pour
trouver guoi que ce soit qui puisse rendre heureuse la-dedans ! »

Et Nancy poussa Pollyanna dans la maison comme elle aurait chassé

un poulet récalcitrant jusque dans son poulailler.
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Durant les cinq premieres minutes, le petit déjeuner se déroula en
silence ; puis Miss Polly, dont les yeux désapprobateurs suivaient les
arabesques de deux mouches qui voletaient au-dessus de la table,
demanda sévérement :

« Nancy, d’ou viennent ces mouches ?

— Je sais pas, m’dame. Il n’y en avait aucune dans la cuisine. »

Dans son agitation de la veille, Nancy n’avait pas remarqué les
fenétres ouvertes par Pollyanna.

« Je crois que ce sont peut-étre mes mouches, Tante Polly », observa
aimablement Pollyanna. « Il y en avait beaucoup ce matin, qui
s’amusaient merveilleusement bien 4 I’étage. »

Nancy quitta la piece a toute vitesse, non sans emporter les muffins
bralants qu’elle venait de servir.

« Les votres ! » suffoqua Miss Polly. « Que voulez-vous dire ? D’otr
venaient-elles ?

— Mais de dehors, naturellement, Tante Polly, par les fenétres. J’en
ai vu entrer plusieurs.

— Vous les avez vues ! Vous voulez dire que vous avez ouvert ces
fenétres dépourvues de moustiquaires ?

— Mais oui. Il n’y avait aucune moustiquaire, Tante Polly. »

A cet instant, Nancy revint avec les muffins. Son visage était grave,
mais trés rouge.

« Nancy, ordonna sechement sa maitresse, posez les muffins et
rendez-vous immédiatement dans la chambre de Miss Pollyanna pour
fermer les fenétres. Fermez aussi les portes. Plus tard, lorsque votre
travail du matin sera achevé, passez dans chaque piece avec la tapette.
Inspectez soigneusement chaque piece. »

Puis elle dit a sa niece :

« Pollyanna, j’ai commandé des moustiquaires pour ces fenétres. Je
savais, bien entendu, que mon devoir était de le faire. Mais il me semble

que vous avez, vous, completement oublié vozre devoir.
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— Mon... devoir ? »

Les yeux de Pollyanna s’agrandirent de surprise.

« Certainement. Je sais qu’il fait chaud, mais je considére qu'’il est de
votre devoir de laisser vos fenétres fermées jusqu’a larrivée des
moustiquaires. Les mouches, Pollyanna, ne sont pas seulement sales et
importunes ; elles présentent aussi un grave danger pour la santé. Apres
le petit déjeuner, je vous donnerai une petite brochure 2 lire sur ce sujet.

— Alire ? Oh ! merci, Tante Polly. J’adore lire ! »

Miss Polly inspira bruyamment, puis pinga les levres. Devant son
visage sévere, Pollyanna fronga les sourcils, perplexe.

« Bien str, je suis désolée d’avoir oublié ce devoir, Tante Polly,
s’excusa-t-elle timidement. Je n’ouvrirai plus les fenétres. »

Sa tante ne répondit pas. Elle ne parla plus, en vérité, avant la fin du
repas. Alors elle se leva, se rendit devant la bibliotheque du salon, en tira
une mince fascicule et traversa la piece jusqu’a sa niece.

« Voici l'article dont je vous ai parlé, Pollyanna. Je désire que vous
montiez immédiatement dans votre chambre pour le lire. Je vous
rejoindrai dans une demi-heure afin d’examiner vos affaires. »

Les yeux fixés sur lillustration trés agrandie d’une téte de mouche,
Pollyanna s’écria avec joie :

« Oh ! merci, Tante Polly ! »

L’instant d’apres, elle sautillait gaiement hors de la piece en faisant
claquer la porte derriere elle.

Miss Polly fronga les sourcils, hésita, puis traversa majestueusement
le salon et ouvrit la porte ; mais Pollyanna avait déja disparu et faisait
retentir de ses pas I’escalier du grenier.

Une demi-heure plus tard, Miss Polly gravit les marches, le devoir
inscrit sur chacun de ses traits. A peine entra-t-elle dans la chambre
qu’un flot d’enthousiasme 'accueillit.

« Oh ! Tante Polly, je n’ai jamais rien vu d’aussi parfaitement

merveilleux et intéressant de toute ma vie. Je suis si heureuse que vous
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m’ayez donné ce livre 4 lire ! Mais je ne pensais pas que les mouches
pouvaient transporter autant de choses sur leurs pattes, et...

— Cela suffit », déclara dignement tante Polly. « Pollyanna, vous
pouvez maintenant sortir vos vétements ; je vais les examiner. Ceux qui
ne vous conviennent pas seront naturellement donnés aux Sullivan. »

Avec une réticence visible, Pollyanna posa la brochure et se tourna
vers le placard.

« J’ai peur que vous les trouviez encore pires que les dames de la
Société de secours — et elles disaient déja qu’ils faisaient honte »,
soupira-t-elle. « Mais les deux ou trois derniers tonneaux contenaient
surtout des vétements pour gargons et pour grandes personnes ; et... est-
ce que vous avez déja requ un tonneau des missions, Tante Polly ? »

Devant le regard indigné et consterné de sa tante, Pollyanna se
corrigea aussitot.

« Mais non, bien sGr que non, Tante Polly ! » reprit-elle en
rougissant vivement. « J’oubliais ; les gens riches n’en ont jamais besoin.
Seulement, voyez-vous, il m’arrive d’oublier un peu que vous étes riche
— quand je suis ici, dans cette chambre, vous comprenez. »

Les levres de Miss Polly s’entrouvrirent d’indignation, mais aucun
mot n’en sortit. Pollyanna, sans se douter qu’elle avait pu dire quoi que
ce fiit de déplaisant, poursuivait déja :

« Enfin, ce que je voulais dire, c’est qu’on ne peut jamais rien savoir
au sujet des tonneaux des missions — sauf qu’on n’y trouvera pas ce
qu’on pense y trouver, méme quand on pense qu’on ne Iy trouvera pas.
Les tonneaux étaient toujours ce qu’il y avait de plus difficile lorsque
pere et moi jouions au jeu de la joie, et... »

Juste a temps, Pollyanna se souvint qu’elle ne devait pas parler de son
pere a sa tante. Elle plongea précipitamment dans le placard et en

ressortit, les deux bras chargés de toutes ses pauvres petites robes.
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« Elles ne sont pas jolies du tout, dit-elle d’une voix étranglée, et elles
auraient été noires sans le tapis rouge de I'église ; mais ce sont toutes
celles que j’ai. »

Du bout des doigts, Miss Polly retourna les vétements disparates, qui
semblaient taillés pour n’importe qui sauf Pollyanna. Elle accorda
ensuite une attention renfrognée aux sous-vétements rapiéceés rangés
dans les tiroirs de la commode.

« Je porte les meilleurs », confessa anxieusement Pollyanna. « La
Société de secours m’a acheté un trousseau tout neuf, sans le moindre
trou. Mrs. Jones — c’est la présidente — leur a déclaré que je devais
avoir, méme si elles devaient faire claquer leurs chaussures dans des
allées sans tapis jusqu’a la fin de leurs jours. Mais ¢a n’arrivera pas. Mr.
White ne supporte pas le bruit. Sa femme dit qu’il a les nerfs fragiles ;
mais il a aussi de P'argent, et elles pensent qu’il donnera beaucoup pour
le tapis — a cause de ses nerfs, vous savez. Il devrait étre heureux que, s’il
a les nerfs fragiles, il ait aussi de 'argent, vous ne croyez pas ? »

Miss Polly ne parut pas entendre. Lorsqu’elle eut terminé I'examen
des sous-vétements, elle se tourna assez brusquement vers Pollyanna.

« Vous avez fréquenté I’école, naturellement, Pollyanna ?

— Oh oui, Tante Polly. Et puis, pe... je veux dire que j’ai aussi requ
quelques legons a la maison. »

Miss Polly fronga les sourcils.

« Trés bien. A Pautomne, vous entrerez naturellement  école d’ici.
Mr. Hall, le directeur, déterminera sans doute la classe qui vous
convient. En attendant, je suppose que je dois vous écouter lire a voix
haute une demi-heure par jour.

— J’adore lire ; mais, si vous n’avez pas envie de m’écouter, je serai
tout aussi heureuse de lire toute seule — vraiment, Tante Polly. Et je
n’aurai méme pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour étre heureuse,

puisque je préfere lire en silence — a cause des grands mots, vous savez.
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— Je n’en doute pas », répliqua sombrement Miss Polly. « Avez-
vous étudié la musique ?

— Pas beaucoup. Je n’aime pas jouer moi-méme — mais j’aime celle
des autres. J’ai appris un peu de piano. Miss Gray — elle joue a I’église
— m’a donné des legons. Mais je peux tout aussi bien laisser tomber,
Tante Polly. Je préférerais, vraiment.

— Clest fort probable », observa tante Polly en haussant légerement
les sourcils. « Néanmoins, je considere qu’il est de mon devoir de veiller
a ce que vous receviez au moins un enseignement convenable des
rudiments de la musique. Vous savez coudre, naturellement.

— Oui, m’dame. »

Pollyanna soupira.

« La Société de secours m’a appris. Mais ¢a a été terriblement
difficile. Mrs. Jones ne croyait pas qu’on devait tenir son aiguille comme
les autres pendant qu’on faisait les boutonnieres ; Mrs. White pensait
qu’il fallait apprendre le point arriere avant 'ourlet — & moins que ce ne
soit le contraire —, et Mrs. Harriman ne voulait jamais, jamais qu’on
fasse commencer une enfant par le patchwork.

— Eh bien, ces difficultés n’existeront plus, Pollyanna. Je vous
apprendrai moi-méme la couture, naturellement. Vous ne savez pas
cuisiner, je suppose. »

Pollyanna éclata soudain de rire.

« Elles commengaient justement 3 me 'apprendre cet été, mais je
n’étais pas allée treés loin. Elles étaient encore plus divisées sur la cuisine
que sur la couture. Elles a/laient commencer par le pain ; mais aucune
ne le faisait de la méme fagon. Apres s’étre disputées pendant toute une
réunion de couture, elles ont donc décidé de me prendre 4 tour de rdle,
un matin par semaine — dans leur propre cuisine, vous savez.
Seulement, je n’avais appris que le caramel au chocolat et le giteau aux
figues quand... quand j’ai dG m’arréter. »

Sa voix se brisa.
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« Du caramel au chocolat et du giteau aux figues, vraiment ! » railla
Miss Polly. « Je pense que nous pourrons tres vite remédier a cela. »

Elle réfléchit pendant une minute, puis poursuivit lentement :

« Chaque matin, 3 neuf heures, vous me ferez une lecture a voix
haute d’une demi-heure. Avant cela, vous emploierez votre temps a
mettre cette chambre en ordre. Les mercredis et samedis matin, a partir
de neuf heures et demie, vous serez avec Nancy dans la cuisine pour
apprendre a préparer les repas. Les autres matins, vous coudrez avec
moi. Cela laissera les aprés-midi pour la musique. Je vous trouverai
naturellement un professeur sans délai », conclut-elle d’un ton décisif
en se levant.

Pollyanna poussa un cri de consternation.

« Oh ! mais, Tante Polly, Tante Polly, vous ne m’avez pas laiss¢ une
seule minute pour... pour vivre.

— Pour vivre, mon enfant ! Que voulez-vous dire ? Comme si vous
ne viviez pas tout le temps !

— Oh ! bien stir, je respirerais pendant tout le temps ot je ferais ces
choses, Tante Polly, mais je ne vivrais pas. On respire tout le temps
pendant qu’on dort, mais on ne vit pas. Je veux dire vivre — faire les
choses qu’on désire : jouer dehors, lire — toute seule, bien entendu —,
escalader les collines, parler 2 Mr. Tom dans le jardin et 2 Nancy,
découvrir toutes les maisons, tous les gens, toutes les choses, partout, le
long de toutes les merveilleuses rues que j’ai traversées hier. Voila ce que
j’appelle vivre, Tante Polly. Respirer seulement, ce n’est pas vivre ! »

Miss Polly releva la téte avec irritation.

« Pollyanna, vous étes 'enfant la plus extraordinaire ! Vous
disposerez naturellement d’un temps convenable pour jouer. Mais il me
semble que, puisque je suis préte 2 accomplir mon devoir en veillant a ce
que vous receviez les soins et I'instruction nécessaires, vous devriez étre
disposée a accomplir le votre en veillant & ce que ces soins et cette

instruction ne restent pas sans fruit par votre ingratitude. »
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Pollyanna parut horrifiée.

« Oh ! Tante Polly, comme si je pouvais jamais étre ingrate — envers
vous! Mais je vous aime — et vous n’étes méme pas une dame de la
Société de secours ; vous étes une tante !

— Tres bien ; dans ce cas, veillez a ne pas agir comme une ingrate »,
daigna répondre Miss Polly en se tournant vers la porte.

Elle avait descendu la moitié de D’escalier lorsqu’une petite voix
incertaine 'appela :

« §’il vous plait, Tante Polly, vous ne m’avez pas dit lesquelles de
mes affaires vous vouliez... donner. »

Tante Polly poussa un soupir las — un soupir qui monta tout droit
jusqu’aux oreilles de Pollyanna.

« Oh'!jai oublié de vous le dire, Pollyanna. Timothy nous conduira
en ville cet aprés-midi, 2 une heure et demie. Aucun de vos vétements
n’est digne d’étre porté par ma nicce. Je serais assurément tres loin
d’accomplir mon devoir envers vous si je vous laissais paraitre en public
dans ’'un d’eux. »

Pollyanna soupira a son tour — elle croyait qu’elle allait finir par
détester ce mot : devoir.

« Tante Polly, je vous en prie, appela-t-elle avec mélancolie, n’y a-t-il
aucun moyen de trouver une raison de se réjouir dans tous ces devoirs ?

— Quoi ? »

Miss Polly releva les yeux, stupéfaite ; puis, le visage soudain
empourpré, elle se détourna et descendit majestueusement Iescalier, en
colere.

« Ne soyez pas impertinente, Pollyanna ! »

Dans la petite chambre brtlante du grenier, Pollyanna se laissa
tomber sur 'une des chaises 2 dossier droit. Devant elle, Pexistence

semblait se dérouler en une ronde sans fin de devoirs.
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« Je ne vois vraiment pas ce qu’il y avait d’impertinent la-dedans »,
soupira-t-elle. « Je lui demandais seulement si elle ne pouvait pas me
trouver une raison de se réjouir dans tous ces devoirs. »

Durant plusieurs minutes, Pollyanna demeura silencieuse, ses yeux
attristés fixés sur le triste tas de vétements posé sur le lit. Puis elle se leva
lentement et commenga a ranger les robes.

« Je ne vois vraiment rien dont je puisse me réjouir, dit-elle 4 voix
haute ; 2 moins... de me réjouir quand le devoir est terminé ! »

Sur quoi elle éclata soudain de rire.

(4
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CHAPITRE VII — POLLYANNA ET LES PUNITIONS
¢

A une heure et demie, Timothy conduisit Miss Polly et sa niece dans
les quatre ou cinq principaux magasins de tissus et de vétements, qui se
trouvaient a environ un demi-mile de la demeure.

Procurer une nouvelle garde-robe 4 Pollyanna se révéla une
expérience plus ou moins mouvementée pour toutes les personnes
concernées. Miss Polly en sortit épuisée mais soulagée que si elle avait
enfin retrouvé la terre ferme apres avoir traversé la crofte
dangereusement mince d’un volcan. Les divers commis qui avaient servi
les deux clientes en sortirent le visage trés rouge, avec assez d’anecdotes
amusantes sur Pollyanna pour faire rire leurs amis aux éclats pendant
tout le reste de la semaine. Pollyanna elle-méme en sortit avec un sourire
radieux et le coeur satisfait ; car, ainsi qu’elle I'expliqua a I'une des
vendeuses :

« Quand on n’a eu jusque-la que les tonneaux des missions et les
dames de la Société de secours pour vous habiller, c’est vraiment
absolument merveilleux d’entrer simplement dans un magasin et
d’acheter des vétements tout neufs, qu’il ne faut ni raccourcir ni
rallonger parce qu’ils ne sont pas a votre taille ! »

L’expédition occupa tout 'apres-midi ; puis vinrent le souper, une
conversation délicieuse avec le vieux Tom dans le jardin, et une autre
avec Nancy sur le porche arriere, une fois la vaisselle faite et tandis que
tante Polly rendait visite 2 une voisine.

Le vieux Tom raconta a Pollyanna des choses merveilleuses sur sa
mere, qui la rendirent tres heureuse ; et Nancy lui parla de la petite
ferme située a six miles, aux Quatre-Chemins, ou vivaient sa chére mere,
ainsi que son frére et ses sceurs tout aussi chers. Elle lui promit
également qu’un jour, si Miss Polly y consentait, on 'emmenerait leur

rendre visite.
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« Et eux aussi, ils ont de jolis noms. Vous allez aimer lexrs noms »,
soupira Nancy. « Ils s’appellent Algernon, Florabelle et Estelle. Moi...
moi, je déteste Nancy !

— Oh ! Nancy, quelle chose affreuse a dire ! Pourquoi ?

— Parce que c’est pas joli comme les autres. Voyez-vous, j’étais la
premiere née, et maman avait pas encore commencé 2 lire tant
d’histoires avec de jolis noms dedans.

— Mais moi, j’aime Nancy, justement parce que c’est vous », déclara
Pollyanna.

« Hum ! Eh bien, j’crois que vous pourriez aimer Clarissa Mabelle
tout autant », répliqua Nancy, « et ¢a me rendrait beaucoup plus
heureuse. Je trouve ce nom-la absolument magnifique ! »

Pollyanna rit.

« Enfin, quoi qu’il en soit, gloussa-t-elle, vous pouvez étre heureuse
de ne pas vous appeler Hephzibah.

— Hephzibah !

— Oui. C’est le nom de Mrs. White. Son mari 'appelle “Hep”, et
elle n’aime pas cela. Elle dit que, lorsqu’il crie “Hep — Hep !”, elle a
toujours I'impression qu’une seconde plus tard il va hurler “Hourra !”
Etelle n’aime pas qu’on lui crie hourra. »

Le visage sombre de Nancy s’épanouit en un large sourire.

« Eh bien, ¢a alors ! Dites donc, vous savez quoi ? A partir de
maintenant, chaque fois que j’entendrai “Nancy”, je penserai a ce “Hep
— Hep !” et je me mettrai a rire. Bon sang, j’crois bien que je suis
heureuse... »

Elle s’interrompit net et tourna vers la fillette des yeux stupéfaits.

« Dites donc, Miss Pollyanna, vous voulez dire que... vous jouiez a ce
jeu-la A ce moment-ly — pour me rendre heureuse de pas m’appeler
Hephzibah ? »

Pollyanna fronga les sourcils, puis se mit a rire.
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« Mais oui, Nancy, c’est vrai ! Je jouais au jeu — mais je crois que
¢’était 'une de ces fois ot je I'ai fait sans y penser. Voyez-vous, cela arrive
trés souvent ; on prend tellement ’habitude de chercher ce qui pourrait
nous réjouir. Et, la plupart du temps, on finit par trouver quelque chose,
pourvu qu’on cherche assez longtemps.

— Eh bien... p-peut-étre », concéda Nancy, en affichant un doute
manifeste.

A huit heures et demie, Pollyanna monta se coucher. Les
moustiquaires n’étaient pas encore arrivées, et la petite chambre fermée
était chaude comme un four. Les yeux pleins de désir, Pollyanna regarda
les deux fenétres soigneusement closes — mais elle ne les ouvrit pas. Elle
se déshabilla, plia proprement ses vétements, récita ses pri¢res, souffla sa
bougie et se glissa dans son lit.

Elle ne sut jamais combien de temps elle resta éveillée dans une
insomnie pénible, se retournant d’un c6té puis de 'autre sur le petit lit
bralant ; mais il lui sembla que des heures avaient dt s’écouler
lorsqu’elle finit par sortir de son lit, traverser la pi¢ce a titons et ouvrir la
porte.

Dans le grand grenier, tout était d’un noir de velours, sauf 4 endroit
ou la lune langait depuis la lucarne orientale un chemin d’argent qui
traversait la moitié du plancher. Refusant résolument de penser
Peffrayante obscurité qui P'entourait a droite et a gauche, Pollyanna
inspira vivement et trottina droit vers la bande argentée, puis jusque pres
de la fenétre.

Elle avait vaguement espéré que cette fenétre serait munie d’une
moustiquaire, mais ce n’était pas le cas. En revanche, au-dehors
s’étendait un vaste monde d’une beauté féerique ; et elle savait aussi que
Iair frais et doux ferait tant de bien 2 ses joues et a ses mains brélantes !

Lorsqu’elle s’approcha et regarda au-dehors avec envie, elle apergut
autre chose : un peu plus bas que la fenétre s’étendait le large toit plat de

tole, du jardin d’hiver de Miss Polly, bati au-dessus de la porte cochere.
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Cette vue éveilla en elle un désir irrésistible. Si seulement elle pouvait
étre la-dehors !

Inquicte, elle regarda derri¢re elle. Quelque part, tout au fond, se
trouvaient sa petite chambre étouffante et son lit plus bralant encore ;
mais, entre elle et eux, s’étendait un horrible désert de ténebres qu’il
faudrait traverser a titons, les bras tendus et tremblants. Devant elle, en
revanche, sur le toit du jardin d’hiver, l'attendaient le clair de lune et le
doux air frais de la nuit.

Si seulement son lit se trouvait dehors ! Et certaines personnes
dormaient au grand air. La-bas, Joel Hartley, qui était si gravement
atteint de tuberculose, ¢tait 0bligé de dormir dehors.

Soudain, Pollyanna se souvint d’avoir vu, pres de cette fenétre du
grenier, une rangée de longs sacs blancs suspendus a des clous. Nancy lui
avait expliqué qu’ils contenaient les vétements d’hiver rangés pour I'été.
Avec une légere appréhension, Pollyanna chercha ces sacs a titons. Elle
en choisit un bien gros et moelleux — il contenait le manteau en peau de
phoque de Miss Polly — pour lui servir de matelas ; un autre, plus
mince, qu’elle plierait pour en faire un oreiller ; et un troisi¢me, si peu
rempli qu’il paraissait presque vide, afin de s’en couvrir. Ainsi équipée et
folle de joie, Pollyanna revint en trottinant vers la fenétre baignée de
lune, leva le chissis, poussa son chargement sur le toit en contrebas, puis
se laissa descendre a son tour, en refermant soigneusement la fenétre
derriere elle — Pollyanna n’avait pas oubli¢ ces mouches aux pattes
extraordinaires qui transportaient toutes sortes de germes.

Quelle fraicheur délicieuse ! Pollyanna dansa littéralement de joie, en
aspirant 4 pleins poumons lair vivifiant. Sous ses pieds, le toit de fer-
blanc résonnait de petits claquements que Pollyanna trouvait plutét
agréables. Elle le parcourut méme deux ou trois fois d’un bout a I'autre :
apres sa chambre étouffante, cette impression de liberté était délicieuse ;
et le toit était si large et si plat qu’elle ne craignait pas d’en tomber.

Enfin, avec un soupir de contentement, elle se pelotonna sur son
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matelas fait du manteau de peau de phoque, arrangea un sac en guise
d’oreiller et Pautre comme couverture, puis se disposa a dormir.

« Je suis si heureuse, maintenant, que les moustiquaires ne soient pas
arrivées », murmura-t-elle en clignant des yeux vers les étoiles.
« Autrement, je n’aurais pas pu avoir tout cela!»

En bas, dans la chambre de Miss Polly, voisine du jardin d’hiver,
Miss Polly elle-méme se hétait d’enfiler robe de chambre et pantoufles,
le visage blanc de peur. Une minute auparavant, elle avait téléphoné a
Timothy d’une voix tremblante :

« Montez vite ! — votre pere et vous. Apportez des lanternes.
Quelqu’un se trouve sur le toit du jardin d’hiver. Il a d& grimper par le
treillage des roses ou ailleurs, et naturellement il peut entrer directement
dans la maison par la fenétre orientale du grenier. J’ai fermé a clef la
porte du grenier ici, en bas — mais dépéchez-vous, vite ! »

Quelque temps plus tard, Pollyanna, qui commengait tout juste a
s’endormir, fut réveillée en sursaut par I’éclat d’une lanterne et trois
exclamations stupéfaites. Elle ouvrit les yeux et aper¢ut Timothy au
sommet d’une échelle pres delle, le vieux Tom qui se hissait par la
fenétre et sa tante qui regardait par-dessus son épaule.

« Pollyanna, que signifie ceci ? » s’écria alors tante Polly.

Pollyanna cligna des yeux, encore ensommeillée, et s’assit.

« Mais, Mr. Tom... Tante Polly ! » balbutia-t-elle. « N’ayez pas I’air
si effrayés ! Ce n’est pas que j’aie la tuberculose, vous savez, comme Joel
Hartley. C’est seulement qu’il faisait si chaud — la-dedans. Mais jai
refermé la fenétre, Tante Polly, afin que les mouches ne puissent pas
apporter ces choses pleines de germes. »

Timothy disparut soudain au bas de I’échelle. Avec une précipitation
presque égale, le vieux Tom tendit sa lanterne & Miss Polly et suivit son
fils. Miss Polly se mordit fortement la lévre — jusqu’a ce que les deux

hommes fussent partis ; puis elle déclara séverement :

57



« Pollyanna, donnez-moi immédiatement ces affaires et rentrez ici.
Quelle enfant extraordinaire ! » s’exclama-t-elle un peu plus tard,
lorsque, Pollyanna a ses cotés et la lanterne 4 la main, elle retourna vers le
grenier.

Apres lair frais du dehors, "atmosphere parut plus étouffante encore
a Pollyanna ; mais elle ne se plaignit pas. Elle se contenta de pousser un
long soupir tremblant.

En haut de Pescalier, Miss Polly langa sechement :

« Pour le reste de la nuit, Pollyanna, vous dormirez dans mon lit,
aupres de moi. Les moustiquaires arriveront demain ; mais, jusque-la, je
considere qu’il est de mon devoir de vous garder dans un endroit ot je
saurai o1 vous étes. »

Pollyanna retint son souftle.

« Avec vous ? — dans votre lit ? » s’écria-t-elle avec ravissement.
« Oh ! Tante Polly, Tante Polly, comme c’est absolument merveilleux
de votre part ! Et moi qui ai tellement désiré, un jour, dormir avec
quelqu’un — quelqu’un qui soit 2 moi, vous savez ; pas une dame de la
Société de secours. Des dames de la Société de secours, j’en ai ex. Oh'! je
crois que je suis vraiment heureuse, maintenant, que les moustiquaires
ne soient pas arrivées ! Pas vous ? »

Il n’y eut aucune réponse. Miss Polly avangait devant elle d’un pas
raide. A vrai dire, Miss Polly éprouvait un étrange sentiment
d’impuissance. Pour la troisi¢me fois depuis I'arrivée de Pollyanna, elle
punissait la fillette — et, pour la troisitme fois, elle se trouvait
confrontée au fait stupéfiant que sa punition était accueillie comme une
récompense particuliere pour bonne conduite. Il n’¢était pas étonnant

que Miss Polly se sentit étrangement impuissante.

(4
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CHAPITRE VIII — POLLYANNA REND UNE VISITE
¢

La vie ne tarda pas a s’organiser dans la demeure Harrington — bien
que cet ordre ne fiit pas exactement celui que Miss Polly avait d’abord
prescrit. Pollyanna cousait, faisait ses exercices de musique, lisait a voix
haute et étudiait la cuisine avec Nancy, il est vrai ; mais elle ne consacrait
a aucune de ces activités tout le temps prévu a origine. Elle disposait
également de davantage de temps pour « vivre tout simplement », selon
son expression : presque chaque apres-midi, de deux a six heures, lui
appartenait, 4 condition qu’elle ne « désirt » pas faire certaines choses
que tante Polly avait déja interdites.

On peut se demander si tous ces loisirs étaient accordés a 'enfant
pour délivrer Pollyanna de son travail — ou pour délivrer tante Polly de
Pollyanna. Une chose est certaine : au fil de ces premiers jours de juillet,
Miss Polly trouva maintes occasions de s’exclamer : « Quelle enfant
extraordinaire ! » Une autre chose est également certaine : a la fin de
chaque legon de lecture ou de couture, elle paraissait érourdie et épuisée.

Dans la cuisine, Nancy s’en tirait mieux. Elle n’¢était ni étourdie ni
épuisée. Les mercredis et les samedis devinrent méme pour elle des jours
de féte.

Il n’y avait aucun enfant dans le voisinage immédiat de la demeure
Harrington avec lequel Pollyanna ptt jouer. La maison se trouvait a la
lisiere du village et, bien que d’autres habitations fussent assez proches,
aucune ne renfermait par hasard de garcon ou de fille de son 4ge. Cela ne
semblait toutefois pas troubler Pollyanna le moins du monde.

« Oh non, cela ne me dérange pas du tout, expliqua-t-elle 2 Nancy.
Je suis heureuse simplement de me promener, de regarder les rues et les
maisons et d’observer les gens. J’adore les gens. Pas vous, Nancy ?

— Eh bien, j’peux pas dire que je les aime — tous », répondit

brievement Nancy.
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Presque chaque bel aprés-midi, Pollyanna demandait avec insistance
qu’on lui confidt « une course a faire », afin de pouvoir partir se
promener dans une direction ou une autre ; et c’était durant ces
promenades qu’elle rencontrait souvent ’'Homme. Pour elle-méme,
Pollyanna I’appelait toujours « ’Homme », méme si elle croisait une
douzaine d’autres hommes dans la méme journée.

L’Homme portait souvent une longue redingote noire et un haut-de-
forme de soie — deux choses que les « hommes ordinaires » ne
portaient jamais. Son visage, rasé de pres, était assez pile, et ses cheveux,
que 'on apercevait sous le chapeau, commencgaient a grisonner. Il
marchait droit, assez rapidement, et était toujours seul, ce qui inspirait a
Pollyanna une vague tristesse pour lui. Ce fut peut-étre pour cette raison
qu’un jour elle lui adressa la parole.

« Bonjour, monsieur ! N’est-ce pas une belle journée ? » langa-t-elle
gaiement en s’approchant de lui.

L’homme jeta vivement les yeux autour de lui, puis s’arréta avec
hésitation.

« C’est a... moi que vous parlez ? » demanda-t-il d’une voix seche.

« Oui, monsieur », répondit Pollyanna avec un sourire radieux. « Je
disais que c’était une belle journée, n’est-ce pas ?

— Hein ? Oh ! Hum ! » grogna-t-il avant de reprendre sa marche.

Pollyanna rit. Quel dréle d’homme, pensa-t-elle.

Le lendemain, elle le vit de nouveau.

« Ce n’est pas tout a fait aussi beau qu’hier, mais c’est tout de méme
tres agréable », lui langa-t-elle joyeusement.

« Hein ? Oh ! Hum ! » grogna '’homme comme la veille ; et
Pollyanna rit encore de bon cceur.

La troisitme fois que Pollyanna I’aborda a peu pres de la méme
maniere, ’homme s’arréta brusquement.

« Ecoutez, petite, qui étes-vous et pourquoi me parlez—vous tous les

jours ?
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— Je suis Pollyanna Whittier, et j’ai pensé que vous aviez Iair seul. Je
suis si heureuse que vous vous soyez arrété. Maintenant nous nous
connaissons — seulement je ne sais pas encore votre nom.

— Eh bien, par exemple... »

L’homme n’acheva pas sa phrase ; il repartit d’un pas plus rapide que
jamais.

Pollyanna le regarda s’¢loigner, les levres ordinairement souriantes
un peu tombantes de déception.

« Peut-étre qu’il n’a pas compris — mais ce n’était que la moitié
d’une présentation. Je ne connais toujours pas soz nom », murmura-t-
elle en poursuivant son chemin.

Ce jour-la, Pollyanna apportait de la gelée de pied de veau a Mrs.
Snow. Miss Polly Harrington envoyait toujours quelque chose 4 Mrs.
Snow une fois par semaine. Elle disait penser que c’était son devoir,
puisque Mrs. Snow était pauvre, malade et membre de son église — il
était naturellement du devoir de tous les membres de la paroisse de
veiller sur elle. Miss Polly accomplissait généralement son devoir envers
Mrs. Snow le jeudi apres-midi — non pas en personne, mais par
lintermédiaire de Nancy. Ce jour-la, Pollyanna avait supplié¢ qu’on lui
accordit ce privilege, et Nancy le lui avait aussit6t abandonné,
conformément aux ordres de Miss Polly.

« Et je suis bien heureuse d’en étre débarrassée, avait déclaré Nancy a
Pollyanna en particulier ; méme si c’est une honte de vous coller ce
travail-1a, pauvre petit agneau — oui, une honte !

— Mais j’adorerais le faire, Nancy.

— Eh bien, vous I'adorerez plus apres la premicere fois », prédit
Nancy d’un ton sombre.

« Pourquoi ?

— Parce que personne aime ¢a. Si les gens avaient pas piti¢ d’elle, pas
une 4me Iapprocherait du matin au soir, tellement elle est acariitre. Je

plains surtout sa fille qui dozt s’occuper d’elle.

61



— Mais pourquoi, Nancy ? »

Nancy haussa les épaules.

« Eh bien, pour parler clairement, c’est que rien ne lui convient
jamais aux yeux de Mrs. Snow. Méme les jours de la semaine lui
conviennent pas. Si on est lundi, elle va forcément dire qu’elle voudrait
qu’on soit dimanche ; et si vous lui apportez de la gelée, elle dira presque
sirement qu’elle voulait du poulet — mais si vous lui apportiez du
poulet, elle mourrait d’envie d’un bouillon d’agneau !

— Quelle dréle de femme ! » avait ri Pollyanna. « Je crois que
jaimerai lui rendre visite. Elle doit étre tellement surprenante et... et
différente. J’adore les gens différents.

— Hum ! Eh bien, Mrs. Snow est “différente”, ¢a oui — du moins, je
Pespere pour le reste d’entre nous ! » avait conclu Nancy d’un ton
lugubre.

Pollyanna songeait a ces remarques lorsqu’elle franchit ce jour-la la
barriere du petit cottage délabré. Ses yeux brillaient 4 la perspective de
rencontrer cette Mrs. Snow « différente ».

Une jeune fille au visage pale et fatigué vint ouvrir.

« Bonjour, commenga poliment Pollyanna. Je viens de chez Miss
Polly Harrington et j’aimerais voir Mrs. Snow, s’il vous plait.

— Eh bien, si vous tenez tant 4 la voir, vous étes la premicre »,
marmonna la jeune fille & mi-voix.

Mais Pollyanna ne 'entendit pas. La jeune fille s’était retournée et la
conduisait 4 travers le couloir vers une porte située tout au fond.

Dans la chambre de la malade, apres que la jeune fille 'eut introduite
puis eut refermé la porte, Pollyanna dut cligner des yeux un moment
pour s’habituer a la pénombre. Elle distingua alors, vaguement dessinée,
une femme adossée a demi dans son lit, de 'autre c6té de la picce.

Pollyanna s’avanga aussitot.
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« Bonjour, Mrs. Snow. Tante Polly espere que vous étes
confortablement installée aujourd’hui, et elle vous envoie de la gelée de
pied de veau.

— Mon Dieu ! De la gelée ? » murmura une voix plaintive. « Bien
str, je lui suis trés reconnaissante, mais jespérais que ce serait du
bouillon d’agneau aujourd’hui. »

Pollyanna fronga légérement les sourcils.

« Tiens, je croyais que c’était du poulet que vous vouliez quand les
gens vous apportaient de la gelée, dit-elle.

— Quoi ? »

La malade se retourna brusquement.

« Oh ! rien de tres important, s’excusa précipitamment Pollyanna ;
et, bien stir, cela ne change rien. C’est seulement que Nancy m’avait dit
que vous désiriez du poulet quand nous vous apportions de la gelée, et
du bouillon d’agneau quand nous vous apportions du poulet — mais
peut-étre que c’était 'inverse et que Nancy a oublié. »

La malade se redressa dans son lit dans son lit — ce qu’elle faisait
extrémement rarement, bien que Pollyanna I'ignorit.

« Eh bien, Miss Impertinence, qui étes-vous ? » demanda-t-elle d’'un
ton impérieux.

Pollyanna éclata d’un rire ravi.

« Oh ! ce n’est pas mon nom, Mrs. Snow — et je suis si heureuse que
ce ne le soit pas ! Ce serait encore pire que Hephzibah, n’est-ce pas ? Je
suis Pollyanna Whittier, la ni¢ce de Miss Polly Harrington, et je suis
venue vivre aupres d’elle. Voila pourquoi je vous apporte la gelée ce
matin. »

Pendant toute la premiere partie de cette phrase, la malade était
restée assise, vivement intéressée ; mais, a la mention de la gelée, elle
retomba avec lassitude sur son oreiller.

« Trés bien ; merci. Votre tante est naturellement trés bonne, mais

mon appétit n’est pas fameux ce matin, et je désirais de ’agneau... »
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Elle s’interrompit soudain, puis changea brusquement de sujet.

« Je n’ai pas fermé I'ceil de toute la nuit — pas une seule fois !

— Oh ! la 13, moi, j’aimerais bien ne pas dormir », soupira Pollyanna
en posant la gelée sur la petite table et en s’installant confortablement
sur la chaise la plus proche. « On perd tellement de temps simplement &
dormir ! Vous ne trouvez pas ?

— Perdre du temps — en dormant ! » s’exclama la malade.

« Oui, alors qu’on pourrait vivre, vous savez. C’est vraiment
dommage que nous ne puissions pas vivre aussi pendant la nuit. »

Une fois encore, la femme se redressa dans son lit.

« Eh bien, vous étes une étonnante petite créature ! » s’écria-t-elle.
« Allez donc a cette fenétre et relevez le store, ordonna-t-elle. J’aimerais
savoir a quoi vous ressemblez ! »

Pollyanna se leva, mais eut un petit rire contrit.

« Oh ! 13 13, alors vous allez voir mes taches de rousseur, n’est-ce
pas ? » soupira-t-elle en se dirigeant vers la fenétre. « Et justement, j’étais
si heureuse qu’il fasse sombre et que vous ne puissiez pas les voir. Voila !
Maintenant, vous pouvez... Oh ! »

Elle se retourna vivement en se retournant vers le lit.

« Je suis si heureuse que vous ayez voulu me voir, parce que
maintenant je peux vous voir, vous aussi ! On ne m’avait pas dit que
vous étiez si jolie !

— Moi ! Jolie ! » railla amérement la femme.

« Mais oui. Vous ne le saviez pas ? » s’écria Pollyanna.

« Eh bien, non, je ne le savais pas », répondit secchement Mrs. Snow.

Mrs. Snow avait vécu quarante ans, dont quinze passés a souhaiter si
ardemment que les choses fussent différentes qu’elle avait eu bien peu
de temps pour prendre plaisir aux choses telles qu’elles étaient.

« Oh ! mais vos yeux sont si grands et si noirs, et vos cheveux sont
noirs aussi, et bouclés », s’extasia Pollyanna. « J’adore les boucles noires.

C’est une des choses que j’aurai quand j’irai au Ciel. Et vous avez deux
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petites taches rouges sur les joues. Mais, Mrs. Snow, vous éfes jolie ! Vous
devriez le savoir en vous regardant dans la glace.

— Laglace ! » langa sechement la malade en se laissant retomber sur
son oreiller. « Oui, eh bien, je ne passe pas beaucoup de temps 4 me
pomponner devant le miroir ces jours-ci — et vous non plus, si vous
étiez clouée sur le dos comme moi !

— Mais non, bien str », convint Pollyanna avec compassion. « Mais
attendez — laissez-moi vous montrer », s’écria-t-elle en sautillant
jusqu’ala commode et en y prenant un petit miroir 4 main.

En revenant vers le lit, elle s’arréta et examina la malade d’un ceil
critique.

« Je crois peut-étre que, si cela ne vous dérange pas, jaimerais
arranger un tout petit peu vos cheveux avant de vous laisser regarder,
proposa-t-elle. Est-ce que je peux vous coiffer, s’il vous plait ?

— Eh bien, je... suppose que oui, si cela vous fait plaisir », consentit
Mrs. Snow avec mauvaise grice ; « mais cela ne tiendra pas, vous savez.

— Oh ! merci. J’adore coiffer les gens », s’exclama Pollyanna, ravie,
en posant soigneusement le miroir et en prenant un peigne. « Je ne ferai
pas grand-chose aujourd’hui, naturellement — je suis tellement pressée
que vous voyiez comme vous €tes jolie ; mais un de ces jours, je
détacherai tout et je pourrai m’en donner i coeur joie avec vos
cheveux », s’écria-t-elle en touchant doucement les méches ondulées au-
dessus du front de la malade.

Pendant cinq minutes, Pollyanna travailla avec rapidité et adresse :
elle rendit du volume a une boucle récalcitrante, releva une collerette
affaissée autour du cou, ou secoua un oreiller pour le regonfler et mieux
mettre en valeur la téte. Pendant ce temps, la malade, qui frongait
prodigieusement les sourcils et se moquait ouvertement de toute
Popération, commengait malgré elle a ressentir un frémissement

dangereusement proche de I'excitation.
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« Voila ! » s’écria Pollyanna en arrachant vivement un ceillet rose
d’un vase voisin et en le glissant dans les cheveux noirs a endroit ot il
produirait le meilleur effet. « Je crois que nous sommes prétes a nous
regarder ! »

Et elle tendit le miroir avec triomphe.

« Hum ! » grogna la malade en examinant séverement son reflet.
« Je préfere les ceillets rouges aux roses ; mais celui-ci sera fané avant ce
soir, de toute facon, alors quelle différence ?

— Mais je crois que vous devriez étre heureuse qu'’ils se fanent », dit
Pollyanna en riant, « parce qu’ensuite vous pourrez vous amuser a en
recevoir de nouveaux. J’adore vos cheveux ainsi coiffés », conclut-elle en
les contemplant d’un air satisfait. « Pas vous ?

— Hum... peut-étre. Tout de méme, cela ne durera pas, a force de
me retourner sur loreiller comme je le fais.

— Bien str que non — et jen suis heureuse aussi », répondit
gaiement Pollyanna, « parce que je pourrai vous recoiffer. Quoi qu’il en
soit, vous devriez étre heureuse que vos cheveux soient noirs — le noir
ressort tellement mieux sur un oreiller que les cheveux jaunes comme les
miens.

— Peut-étre ; mais je n’ai jamais attaché beaucoup de prix aux
cheveux noirs — les premiers cheveux gris s’y voient tout de suite »,
répliqua Mrs. Snow.

Elle parlait d’un ton plaintif, mais tenait toujours le miroir devant
son visage.

« Oh ! moi, j’adore les cheveux noirs ! Je serais si heureuse d’en
avoir », soupira Pollyanna.

Mrs. Snow laissa tomber le miroir et se retourna avec irritation.

« Eh bien, vous ne le seriez pas ! — pas si vous étiez 2 ma place. Vous
ne seriez heureuse ni de vos cheveux noirs ni de rien d’autre, si vous
deviez rester couchée ici toute la journée comme moi ! »

Pollyanna fronga les sourcils dans une profonde réflexion.
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« Oui... ce serait assez difficile — de le faire dans ce cas, n’est-ce
pas ? » songea-t-clle 2 voix haute.

« Faire quoi ?

— Trouver des raisons de se réjouir.

— Trouver de quoi se réjouir — quand on est malade au lit tous les
jours ? Eh bien, je crois bien que ce serait difficile », répliqua Mrs.
Snow. « Si vous ne le pensez pas, trouvez-moi donc une raison de me
réjouir ; voila tout ! »

Ala stupéfaction sans bornes de Mrs. Snow, Pollyanna bondit sur
ses pieds et battit des mains.

« Oh ! merveilleux ! Celle-1a va étre difficile — n’est-ce pas ? Je dois
partir maintenant, mais je vais réfléchir, réfléchir pendant tout le chemin
du retour ; et peut-étre que, la prochaine fois que je viendrai, je pourrai
vous lexpliquer. Au revoir. J’ai passé un merveilleux moment ! Au
revoir ! » cria-t-elle encore en franchissant la porte d’un pas Iéger.

« Eh bien, par exemple ! Qu’est-ce qu’elle veut dire par 1a ? »
s’exclama Mrs. Snow en regardant sa visiteuse disparaitre.

Au bout d’'un moment, elle tourna la téte, reprit le miroir et examina
son reflet d’un ceil critique.

« Cette petite a vraiment un don pour les cheveux, ¢a, c’est
certain », murmura-t-elle. « Ma foi, je ne savais pas qu’ils pouvaient étre
si jolis. Mais a quoi bon ? »

Elle soupira, laissa retomber le petit miroir dans les couvertures et
tourna la téte sur loreiller avec mauvaise humeur.

Un peu plus tard, lorsque Milly, la fille de Mrs. Snow, entra, le
miroir reposait toujours parmi les draps — bien qu’il et été
soigneusement dissimulé.

« Mais, mere... le store est relevé ! » s’écria Milly, promenant son

regard stupéfait de la fenétre a 'ceillet rose dans les cheveux de sa mere.
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« Eh bien, et alors ? » répondit sechement la malade. « Ce n’est pas
parce que je suis souffrante que je suis obligée de passer toute ma vie
dans 'obscurité, n’est-ce pas ?

— Mais n-non, bien str », répondit Milly en s’empressant de
Iapaiser, tandis qu’elle prenait le flacon de médicament. « Seulement...
enfin, vous savez tres bien que jessaie depuis des années de vous
convaincre de laisser entrer un peu de lumiere et que vous avez toujours
refusé. »

Il n’y eut aucune réponse. Mrs. Snow tirait sur la dentelle de sa
chemise de nuit. Enfin, elle déclara d’une voix plaintive :

« Je trouve que guelqu’un pourrait bien me donner une chemise de
nuit neuve — au lieu de bouillon d’agneau, pour changer !

— Mais... mére ! »

Il n’était guére éronnant que Milly laissit échapper un véritable
hoquet de stupéfaction. Dans le tiroir qui se trouvait derri¢re elle
reposaient a cet instant deux chemises de nuit neuves qu’elle suppliait

vainement sa mere de porter depuis des mois.

(4

68



69



CHAPITRE IX — OU IL EST QUESTION DE L’HOMME
¢

La fois suivante ot Pollyanna vit "'Homme, il pleuvait. Elle le salua
néanmoins d’un sourire lumineux.

« Ce n’est pas aussi agréable aujourd’hui, n’est-ce pas ? » langa-t-elle
gaiement. « En tout cas, je suis heureuse qu’il ne pleuve pas toujours ! »

Cette fois, ’homme ne grogna méme pas et ne tourna pas la téte.
Pollyanna conclut qu’il ne I'avait naturellement pas entendue. La fois
suivante — qui eut lieu dés le lendemain —, elle parla donc plus fort.
Elle estima dailleurs particulierement nécessaire de le faire, car
I’Homme marchait 4 grands pas, les mains derriere le dos et les yeux fixés
sur le sol — ce qui paraissait a Pollyanna parfaitement absurde face au
soleil resplendissant et a Pair matinal fraichement lavé. Ce jour-la,
comme faveur particuliere, Pollyanna faisait une course dans la matinée.

« Bonjour ! » gazouilla-t-elle. « Je suis si heureuse que nous ne
soyons pas hier. Pas vous ? »

L’homme s’arréta brusquement. Il avait I’air courroucé.

« Ecoutez, petite fille, autant régler cette affaire tout de suite, une
fois pour toutes, commenga-t-il avec irritation. J’ai autre chose 4 penser
que le temps. Je ne sais méme pas si le soleil brille ou non. »

Pollyanna rayonna de joie.

« Non, monsieur ; je pensais bien que vous ne le saviez pas. C’est
justement pour cela que je vous Iai dit.

— Oui, eh bien... Hein ? Quoi ? »

Il s’interrompit brusquement, comprenant soudain ses paroles.

« Je dis que c’est pour cela que je vous ’ai raconté — afin que vous le
remarquiez, vous savez : que le soleil brille, et tout le reste. Je savais que
vous seriez heureux qu’il brille si seulement vous vous arrétiez pour y

penser — et vous n’aviez pas du tout lair d’y penser !
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— Eh bien, par exemple... » s’exclama ’homme avec un geste
d’impuissance.

Il repartit, mais, apres le deuxieéme pas, se retourna, toujours les
sourcils froncés.

« Ecoutez, pourquoi ne trouvez-vous pas quelqu’un de votre 4ge a
qui parler ?

— J’aimerais bien, monsieur, mais il n’y en a aucun dans les environs,
dit Pollyanna. Tout de méme, cela ne me dérange pas énormément.
Jaime tout autant les personnes 4gées, peut-étre méme davantage
parfois — j’ai ’habitude aux dames de la Société de secours.

— Hum ! Les dames de la Société de secours, vraiment ! C’est donc
pour 'une d’elles que vous m’avez pris ? »

Les lévres de '’homme menagaient de sourire, mais les sourcils
froncés au-dessus s’efforcaient encore de les maintenir séveres.

Pollyanna éclata d’un rire ravi.

« Oh non, monsieur. Vous ne ressemblez pas le moins du monde 2
une dame de la Société de secours — ce qui ne veut pas dire que vous ne
soyez pas aussi bon, naturellement — peut-étre méme meilleur »,
ajouta-t-elle avec une politesse précipitée. « Voyez-vous, je suis certaine
que vous étes beaucoup plus gentil que vous n’en avez I'air ! »

L’homme émit un son étrange.

« Eh bien, par exemple... » répéta-t-il en se retournant pour
reprendre sa marche.

La fois suivante ou Pollyanna rencontra 'Homme, ses yeux étaient
fixés droit dans les siens, avec une franchise interrogative qui donnait a
son visage une expression presque aimable, pensa-t-elle.

« Bonjour », la salua-t-il avec raideur. « Peut-étre vaut-il mieux que
je vous dise immédiatement que je sais que le soleil brille aujourd’hui.

— Mais vous n’avez pas besoin de me le dire », acquies¢a vivement

Pollyanna. « J’ai s# que vous le saviez des que je vous ai apergu.

— Ahbon?
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— Oui, monsieur ; je Iai vu dans vos yeux, vous savez, et dans votre
sourire.

— Hum ! » grogna ’homme en poursuivant son chemin.

A partir de ce jour, ’THomme parla toujours a Pollyanna ; souvent
méme, il la saluait le premier, bien qu’il se contentit généralement de
dire : « Bonjour. » Cela suffit pourtant a stupéfier Nancy, qui se
trouvait par hasard aux c6tés de Pollyanna un jour ou ce salut fut
échangé.

« Bonté divine, Miss Pollyanna ! » suffoqua-t-elle. « Cet homme
vous a parlé?

— Mais oui, il le fait toujours — maintenant », répondit Pollyanna
en souriant.

« “Il le fait toujours” ! Bon Dieu ! Savez-vous qui... il... est ? » exigea
Nancy.

Pollyanna fronga les sourcils et secoua la téte.

« Je crois qu’un jour il a oubli¢ de me le dire. Voyez-vous, j’ai fait ma
moitié¢ de la présentation, mais pas lui. »

Les yeux de Nancy s’agrandirent.

« Mais il parle jamais a personne, petite — pas depuis des années, je
crois, sauf quand il y est obligé pour ses affaires et tout ¢a. C’est John
Pendleton. II vit tout seul dans la grande maison de la colline de
Pendleton. II ne veut méme personne chez lui pour lui faire la cuisine —
il descend a I’hétel trois fois par jour pour prendre ses repas. Je connais
Sally Miner, qui le sert, et elle dit qu’il ouvre a peine la bouche assez
longtemps pour dire ce qu’il veut manger. La moitié du temps, elle doit
le deviner — seulement, elle sait sans qu’il le dise que ce sera quelque
chose de bon marché! »

Pollyanna acquiesga avec compassion.

« Je sais. On doit chercher les choses bon marché quand on est
pauvre. Pére et moi mangions souvent dehors. Nous prenions presque

toujours des haricots et des boulettes de poisson. Nous disions combien
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nous étions heureux d’aimer les haricots — nous le disions surtout
quand nous regardions 'endroit ol I'on servait de la dinde rétie a
soixante cents, vous savez. Est-ce que Mr. Pendleton aime les haricots ?

— Les aimer ! Qu’est-ce que ¢a peut faire qu’il les aime ou non ?
Mais, Miss Pollyanna, il est pas pauvre. John Pendleton a des monceaux
d’argent — hérités de son pere. Personne en ville est aussi riche que lui.
II pourrait manger des billets d’un dollar, s’il voulait — et méme pas s’en
apercevoir. »

Pollyanna gloussa.

« Comme si quelqu’un poxvait manger des billets d’un dollar sans
s’en apercevoir, Nancy, en essayant de les micher !

— Oh ! je veux dire qu’il est assez riche pour le faire », répondit
Nancy en haussant les épaules. « I dépense pas son argent, voila tout. Il
I’économise.

— Oh ! pour les paiens », supposa Pollyanna. « Comme c’est
absolument merveilleux ! Cela s’appelle le renoncement et le devoir de
porter sa croix. Je sais ; pere me I'a expliqué. »

Les levres de Nancy s’entrouvrirent brusquement, comme si des
paroles irritées s’apprétaient a en jaillir ; mais ses yeux, posés sur le visage
jubilant et confiant de Pollyanna, aper¢urent quelque chose qui
empécha les mots d’étre prononcés.

« Hum ! » se contenta-t-elle de répondre.

Puis, retrouvant son ancien intérét, elle poursuivit :

« Mais, dites donc, c’est vraiment étrange qu’il vous parle, Miss
Pollyanna. Il parle 4 personne ; et il vit tout seul dans une grande et
magnifique maison pleine de choses absolument splendides, 4 ce qu’on
raconte. Certains disent qu’il est fou, d’autres qu’il est seulement
méchant ; et d’autres encore qu’il a un squelette dans son placard.

— Oh ! Nancy ! » s’écria Pollyanna en frissonnant. « Comment

peut-il garder une chose aussi affreuse ? Il devrait la jeter ! »
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Nancy gloussa. Elle avait parfaitement compris que Pollyanna
prenait le squelette au sens propre et non au sens figuré ; mais, par
malice, elle s’abstint de corriger cette erreur.

« Et tout le monde dit qu’il est mystérieux, continua-t-elle. Certaines
années, il voyage semaine apres semaine, et toujours dans des pays paiens
— I’Egypte, I’ Asie et le désert du Sahara, vous savez.

— Oh ! un missionnaire », acquies¢a Pollyanna.

Nancy eut un rire singulier.

« Eh bien, c’est pas moi qui ai dit ¢a, Miss Pollyanna. Quand il
revient, il écrit des livres — des livres étranges, bizarres, a ce qu’on dit,
sur quelque machin qu’il a découvert dans ces pays paiens. Mais il ne
semble jamais vouloir dépenser d’argent ici — du moins pas pour
simplement vivre.

— Bien str que non — s’il 'économise pour les paiens », déclara
Pollyanna. « Mais c’est un dréle d’homme, et il est différent lui aussi,
comme Mrs. Snow, seulement il est différent d’une autre maniére.

— Oui, on peut le dire », gloussa Nancy.

« Quoi qu’il en soit, je suis encore plus heureuse maintenant qu’il

me parle », dit Pollyanna avec satisfaction.

(1
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CHAPITRE X — UNE SURPRISE POUR MRS. SNOW
¢

La fois suivante ot Pollyanna rendit visite 4 Mrs. Snow, elle trouva
cette dame, comme lors de leur premiere rencontre, dans une chambre
assombirie.

« Clest la petite fille de chez Miss Polly, mere », annonga Milly d’un
ton las ; puis Pollyanna se retrouva seule avec la malade.

« Oh ! c’est vous, n’est-ce pas ? » fit une voix plaintive depuis le lit.
« Je me souviens de vous. Je crois que N’importe qui se souviendrait de
vous apres vous avoir vue une fois. J’aurais voulu que vous veniez hier.
J’avais besoin de vous hier.

— Vraiment ? Eh bien, je suis heureuse qu’aujourd’hui ne soit pas
plus éloigné d’hier qu’il ne I'est », répondit Pollyanna en riant, tandis
qu’elle avangait gaiement dans la piece et posait soigneusement son
panier sur une chaise. « Mon Dieu, comme il fait sombre ici ! Je ne vous
vois pas du tout », s’écria-t-elle en allant sans hésiter pres de la fenétre
pour relever le store. « Je veux regarder si vous avez coiffé vos cheveux
comme moi... Oh ! vous ne I'avez pas fait ! Mais peu importe ; apres
tout, je suis heureuse que vous ne I'ayez pas fait, parce que vous me
permettrez peut-étre de m’en charger — plus tard. Pour le moment, je
veux que vous voyiez ce que je vous ai apporté. »

La femme remua avec irritation.

« Comme si 'apparence pouvait changer le gott », railla-t-elle —
mais ses yeux se tournérent tout de méme vers le panier. « Eh bien,
qu’est-ce que c’est ?

— Devinez ! Qu’est-ce que vous désirez ? »

Pollyanna était revenue en sautillant pres du panier. Son visage
rayonnait. La malade fronga les sourcils.

« Ma foi, 2 ma connaissance, je ne désire rien », soupira-t-elle.

« Apres tout, tout a le méme gotit ! »
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Pollyanna gloussa.

« Ceci n’aura pas le méme gott. Devinez ! Si vous désiriez quelque
chose, qu’est-ce que ce serait ? »

La femme hésita. Elle ne s’en rendait pas compte elle-méme, mais elle
avait depuis si longtemps I’habitude de désirer ce qu’elle n’avait pas qu’il
lui paraissait impossible de dire spontanément ce qu’elle désirait —
avant de savoir ce qu’elle possédait déja. Il fallait pourtant qu’elle
répondit. Cette enfant extraordinaire attendait.

« Eh bien, il y a naturellement le bouillon d’agneau...

— JeDai ! » s’écria Pollyanna, triomphante.

« Mais justement, c’est ce dont je ze voulais pas », soupira la malade,
certaine désormais de ce que réclamait son estomac. « C’¢était du poulet
que je désirais.

— Oh !j’en ai aussi », gloussa Pollyanna.

La femme se retourna avec stupeur.

« Lesdeux ?

— Oui — et de la gelée de pied de veau ! » s’écria Pollyanna,
triomphante. « Je voulais absolument que, pour une fois, vous ayez ce
que vous désiriez ; alors Nancy et moi avons tout préparé. Oh !
naturellement, il n’y en a qu’un peu de chaque — mais il y en a de tout !
Je suis si heureuse que vous ayez désiré du poulet », poursuivit-elle avec
satisfaction en tirant les trois petits bols de son panier. « Voyez-vous, en
venant, je me suis mise a penser : et si vous répondiez des tripes, ou des
oignons, ou quelque autre chose que je n’aurais pas ? Cela aurait été
terriblement dommage — apres tout le mal que je m’étais donné ! »

Elle éclata d’un rire joyeux.

Il n’y eut aucune réponse. La malade semblait fouiller sa mémoire a
la recherche d’une objection.

« Voila ! Je dois vous laisser les trois », annong¢a Pollyanna en

alignant les petits bols sur la table. « Il est fort possible que demain vous
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désiriez du bouillon d’agneau. Comment allez-vous aujourd’hui ? »
acheva-t-elle avec une politesse attentive.

« Tres mal, merci », murmura Mrs. Snow en retombant dans son
attitude habituelle de lassitude. « Je n’ai pas pu faire ma sieste ce matin.
Nellie Higgins, la voisine, a commencé a prendre des legons de musique,
et ses exercices me rendent presque folle. Elle en a fait toute la matinée
— sans s’arréter ! Je ne sais vraiment pas ce que je vais devenir ! »

Pollyanna acquiesga avec compassion.

« Je sais. C’est affrenx ! Mrs. White a vécu cela une fois — I'une de
mes dames de la Société de secours, vous savez. Elle avait aussi un
rhumatisme articulaire aigu au méme moment, de sorte qu’elle ne
pouvait pas se démener. Elle disait que cela aurait été plus facile si elle
avait pu le faire. Est-ce que vous pouvez ?

— Est-ce que je peux... quoi ?

— Vous démener — bouger, vous savez, pour changer de position
lorsque la musique devient trop difficile & supporter. »

Mrs. Snow la regarda d’un air étonné.

« Mais naturellement que je peux bouger — comme je veux — dans
mon lit », répondit-elle avec irritation.

« Alors vous pouvez étre heureuse de cela, au moins, n’est-ce pas ? »
acquies¢a Pollyanna. « Mrs. White ne le pouvait pas. On ne peut pas se
démener lorsqu’on souffre d’un rhumatisme articulaire aigu — méme si
on en a terriblement envie, disait-elle. Elle m’a raconté ensuite qu’elle
croyait qu’elle serait devenue completement folle sans les oreilles de la
sceur de Mr. White — parce qu’elle était sourde.

— Les... Oreilles de sa soeur ! Que voulez-vous dire ? »

Pollyanna rit.

« Eh bien, je crois que je n’ai pas tout raconté, et j’avais oublié que
vous ne connaissiez pas Mrs. White. Voyez-vous, Miss White était
sourde — terriblement sourde ; elle était venue leur rendre visite et aider

a s’occuper de Mrs. White et de la maison. Ils avaient tant de difficulté a
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lui faire comprendre guoi que ce soit qu’apres cela, chaque fois que le
piano commengait a jouer de I'autre coté de la rue, Mrs. White était si
heureuse de pouvoir I'entendre qu’elle ne se souciait plus autant de
devoir I'entendre ; car elle ne pouvait s’empécher de songer a ce que ce
serait d’étre sourde et de ne rien entendre du tout, comme la soeur de
son mari. Voyez-vous, elle jouait elle aussi au jeu. Je le lui avais expliqué.

— Au...jeu? »

Pollyanna battit des mains.

« Voila ! Javais presque oublié ; mais je I’ai trouvée, Mrs. Snow — ce
qui peut vous réjouir.

— Heureuse ! Que voulez-vous dire ?

— Mais je vous avais promis de la trouver. Vous ne vous souvenez
pas ? Vous m’aviez demandé de vous indiquer quelque chose dont vous
pourriez étre heureuse — heureuse, vous savez, méme si vous devez
rester couchée ici toute la journée.

— Oh !'» railla la femme. « Cela ? Ouli, je m’en souviens ; mais je ne
pensais pas que vous parliez plus sérieusement que moi.

— Oh si », affirma Pollyanna avec triomphe. « Et je I'ai trouvée.
Mais j’ai eu du mal. Mais c’est toujours plus amusant quand c’est
difficile. Et je reconnais, en toute honnéteté, que pendant quelque
temps je n’ai rien trouvé. Puis cela m’est venu.

— Vraiment ? Eh bien, qu’est-ce que c’est ? » demanda Mrs. Snow
avec une politesse sarcastique.

Pollyanna prit une longue inspiration.

« J’ai pensé... combien vous pouviez étre heureuse... que les autres
personnes ne soient pas comme vous — toutes malades au lit de cette
manicre, vous savez », annonga-t-elle avec solennité.

Mrs. Snow la fixa. Ses yeux étaient irrités.

« Eh bien, vraiment ! » s’exclama-t-elle alors d’un ton peu agréable.

« Et maintenant, je vais vous expliquer le jeu », proposa Pollyanna

avec une joyeuse assurance. « Il vous conviendra merveilleusement —
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puisqu’il sera si difficile. Et c’est tellement plus amusant lorsque c’est
difficile ! Voyez-vous, c’est ainsi. »

Et elle commenga a raconter I’histoire du tonneau des missions, des
béquilles et de la poupée qui n’était pas arrivée.

Elle achevait tout juste son récit lorsque Milly parut sur le seuil.

« Votre tante vous demande, Miss Pollyanna », dit-elle avec une
morne lassitude. « Elle a téléphoné chez les Harlow, de 'autre c6té de la
rue. Elle dit que vous devez vous dépécher — vous avez des exercices de
musique a rattraper avant la nuit. »

Pollyanna se leva a regret.

« Tres bien », soupira-t-elle. « Je vais me dépécher. »

Soudain, elle rit.

« Je suppose que je devrais étre heureuse d’avoir des jambes qui me
permettent de courir, n’est-ce pas, Mrs. Snow ? »

Il n’y eut aucune réponse. Mrs. Snow avait les yeux fermés. Mais
Milly, dont les yeux étaient grands ouverts de surprise, vit que des larmes

coulaient sur les joues amaigries.
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Une surprise pour Mrs. Snow
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« Au revoir », langa Pollyanna par-dessus son épaule en atteignant la
porte. « Je suis terriblement désolée pour vos cheveux — je voulais les
arranger. Mais je pourrai peut-étre le faire la prochaine fois ! »

Les jours de juillet passerent 'un apres I'autre. Pour Pollyanna, ils
furent pleins de bonheur. Elle répétait souvent a sa tante, avec joie,
combien ils étaient heureux. Sa tante répondait alors généralement d’un
ton las :

« Tres bien, Pollyanna. Je suis naturellement satisfaite qu’ils soient
heureux ; mais j’espere qu’ils sont également profitables — sans quoi
j'aurais gravement manqué a mon devoir. »

En général, Pollyanna répondait 4 ces paroles par une étreinte et un
baiser — procédé qui déconcertait toujours profondément Miss Polly ;
mais un jour, elle posa une question. C’était pendant I’heure de couture.

« Vous voulez dire qu’il ne suffirait pas, Tante Polly, que ce soient
seulement des jours heureux ? » demanda-t-elle avec mélancolie.

« C’est exactement ce que je veux dire, Pollyanna.

— Ils doivent aussi étre pro-fi-ta-bles ?

— Certainement.

— Qu’est-ce que cela veut dire, étre pro-fi-ta-ble ?

— Mais... cela veut dire étre profitable — produire un profit, laisser
quelque chose derriére soi, Pollyanna. Quelle enfant extraordinaire vous
étes !

— Alors, étre simplement heureuse n’est pas pro-fi-ta-ble ? »
demanda Pollyanna avec une légere inquiétude.

« Certainement pas.

— Oh ! la Ia ! Alors vous n’aimeriez naturellement pas cela.
Maintenant, j’ai peur que vous ne jouiez jamais au jeu, Tante Polly.

— Aujeu ? Queljeu ?

— Mais celui que pere... »

Pollyanna plaqua la main sur sa bouche.

« R-rien », balbutia-t-elle.
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Miss Polly fronga les sourcils.

« Cela suffira pour ce matin, Pollyanna », déclara-t-elle sechement.

Etlalecon de couture prit fin.

Ce fut cet apres-midi-la que Pollyanna, qui descendait de sa chambre
du grenier, rencontra sa tante dans escalier.

« Mais, Tante Polly, comme c’est absolument merveilleux ! » s’écria-
t-elle. « Vous montiez me rendre visite ! Entrez donc. J’adore recevoir de
la compagnie », acheva-t-elle en remontant les marches a toute vitesse et
en ouvrant sa porte toute grande.

Or Miss Polly n’avait nullement eu I'intention de rendre visite a sa
ni¢ce. Elle comptait chercher un certain chéle de laine blanche dans le
coffre de cedre placé pres de la fenétre orientale. Mais, a sa stupéfaction
sans bornes, elle se retrouva non pas dans le grand grenier, devant le
coffre de cedre, mais dans la petite chambre de Pollyanna, assise sur
'une des chaises a dossier droit. Tant de fois, tant de fois depuis I'arrivée
de Pollyanna, Miss Polly s’était ainsi surprise a accomplir une chose tout
a fait inattendue, enti¢rement différente de celle qu’elle avait entrepris
de faire !

« J’adore recevoir de la compagnie », répéta Pollyanna en voletant
dans la piece comme si elle recevait dans un palais ; « surtout depuis que
jai cette chambre, qui est toute & moi, vous savez. Oh ! naturellement,
jai toujours eu une chambre, mais c¢’était une chambre loude, et les
chambres louées ne sont pas a4 moitié aussi agréables que celles que 'on
possede, n’est-ce pas ? Et naturellement, celle-ci est bien 4 moi, n’est-ce
pas?

— Mais... 0-oui, Pollyanna », murmura Miss Polly, en se demandant
pourquoi elle ne se levait pas immédiatement pour aller chercher le
chile.

« Et naturellement, maintenant, j’adore cette chambre, méme si elle

n’a pas les tapis, les rideaux et les tableaux que j’avais tant dési... »
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Rougissant jusqu’aux oreilles, Pollyanna s’interrompit net. Elle se
langait dans une phrase enti¢rement différente lorsque sa tante
Iinterrompit sechement.

« Qu’avez-vous dit, Pollyanna ?

— R-rien, Tante Polly, vraiment. Je ne voulais pas le dire.

— Probablement pas, répondit froidement Miss Polly ; mais vous
I’avez dit, alors autant entendre la suite.

— Mais ce n’était rien, sinon que j’avais un peu imaginé de jolis tapis,
des rideaux de dentelle et des choses de ce genre, vous savez. Mais,
naturellement...

— Vous les aviez imaginés! » interrompit Miss Polly d’un ton
tranchant.

Pollyanna rougit plus vivement encore.

« Je n’aurais pas dfi, naturellement, Tante Polly, s’excusa-t-elle.
C’¢était seulement parce que je les avais toujours désirés sans jamais en
avoir, je suppose. Oh ! nous avions eu deux petits tapis dans les
tonneaux, mais ils étaient tout petits, vous savez ; 'un portait des taches
d’encre et 'autre avait des trous. Et il n’y avait jamais eu que les deux
tableaux : celui que pe... je veux dire le bon, que nous avons vendu, et le
mauvais, qui s’est brisé. Naturellement, sans tout cela, je n’aurais pas
désiré les jolies choses, je veux dire ; et je n’aurais pas imaginé, pendant
que je traversais le couloir le premier jour, combien ma chambre serait
jolie ici, et... et.. mais vraiment, Tante Polly, cela n’a duré qu’une
minute — je veux dire, quelques minutes — avant que je sois heureuse
que la commode N’ait pas de miroir, parce qu’il ne me montrait pas mes
taches de rousseur ; et il ne pourrait exister de plus beau tableau que
celui qui est devant ma fenétre ; et vous avez été si bonne envers moi
que... »

Miss Polly se leva brusquement. Son visage était tres rouge.

« Cela suffira, Pollyanna, déclara-t-elle avec raideur. Vous en avez dit

plus qu’assez, j’en suis certaine. »
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Une minute plus tard, elle descendait majestueusement I’escalier —

et ce ne fut qu’en atteignant le rez-de-chaussée qu’elle se souvint soudain

*étre montée au grenier pour chercher un chile de laine blanche dans le
coffre de cedre, pres de la fenétre orientale.

Moins de vingt-quatre heures plus tard, Miss Polly dit sechement a
Nancy :

« Nancy, vous pouvez descendre ce matin les affaires de Miss
Pollyanna dans la chambre située directement au-dessous de la sienne.
J’ai décidé que ma niece y dormirait pour le moment.

— Oui, m’dame », répondit Nancy a voix haute.

« Oh ! gloire au Ciel ! » dit Nancy en elle-méme.

Une minute plus tard, elle annongait avec joie 4 Pollyanna :

« Ecoutez donc un peu ga, Miss Pollyanna. Vous allez dormir en bas,
dans la chambre juste sous celle-ci. Oui, vous allez y dormir ! »

Pollyanna palit pour de bon.

« Vous voulez dire... mais, Nancy, vraiment... tout  fait vraiment ?

— J’crois bien que vous allez voir si c’est réel et véritable », prédit
Nancy avec exultation, en hochant la téte vers Pollyanna par-dessus la
brassée de robes qu’elle avait retirée du placard. « On m’a ordonné de
descendre vos affaires, et je vais les descendre avant qu’elle ait le temps de
changer d’avis. »

Pollyanna n’attendit pas la fin de la phrase. Au risque imminent de
tomber la téte la premicere, elle dévalait déja 'escalier, deux marches a la
fois.

Deux portes claquerent et une chaise tomba avec fracas avant que
Pollyanna atteignit enfin son but : tante Polly.

« Oh ! Tante Polly, Tante Polly, vous le pensiez vraiment ? Mais
cette chambre a fout — le tapis, les rideaux et trois tableaux, sans
compter celui du dehors, puisque les fenétres donnent du méme c6té.

Oh ! Tante Polly !
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— Tres bien, Pollyanna. Je suis naturellement satisfaite que ce
changement vous plaise ; mais puisque vous accordez tant de prix a
toutes ces choses, jespere que vous en prendrez convenablement soin ;
voila tout. Pollyanna, veuillez relever cette chaise ; et vous avez fait
claquer deux portes au cours des trente derniéres secondes. »

Miss Polly parlait séverement, d’autant plus séverement que, pour
une raison inexplicable, elle avait envie de pleurer — et Miss Polly
n’avait pas I’habitude d’avoir envie de pleurer.

Pollyanna releva la chaise.

« Oui, m’dame ; je sais que je les ai fait claquer — ces portes »,
reconnut-elle gaiement. « Voyez-vous, je venais d’apprendre pour la
chambre, et je crois que vous aussi, vous auriez fait claquer les portes
Si...»

Pollyanna s’interrompit et examina sa tante avec un intérét nouveau.

« Tante Polly, avez-vous jamais fait claquer une porte ?

— J’espere bien que... non, Pollyanna ! »

La voix de Miss Polly exprimait une juste indignation.

« Mais, Tante Polly, quel dommage ! »

Le visage de Pollyanna n’exprimait qu’une compassion sincérement
inquicte.

« Un dommage ! » répéta tante Polly, trop déconcertée pour en dire
davantage.

« Mais oui. Voyez-vous, si vous aviez éprouvé I'envie de faire claquer
des portes, vous les auriez naturellement fait claquer ; et, si vous ne 'avez
jamais ressentie, cela doit signifier que vous n’avez jamais été heureuse de
quoi que ce soit — autrement, vous les auriez fait claquer. Vous n’auriez
pas pu vous en empécher. Et je suis tellement désolée que vous n’ayez
jamais été heureuse de quoi que ce soit !

— Pollyanna ! » suffoquala dame.

86



Mais Pollyanna avait disparu, et seul le claquement lointain de la
porte de I'escalier du grenier lui répondit. Pollyanna était partie aider
Nancy a descendre « ses affaires ».

Dans le salon, Miss Polly se sentit vaguement troublée ; mais,

naturellement, elle zvazt été heureuse — de certaines choses !

(4
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CHAPITRE XI — PRESENTATION DE JIMMY
¢

Aolt arriva. AoGt apporta plusieurs surprises et quelques
changements — dont aucun, toutefois, ne surprit vraiment Nancy.
Depuis larrivée de Pollyanna, Nancy avait appris a s’attendre aux
surprises et aux changements.

Il'y eut d’abord le chaton.

Pollyanna trouva le chaton un peu plus loin sur la route, miaulant
lamentablement. Apres avoir interrogé méthodiquement les voisins sans
découvrir personne qui le réclamait, elle le rapporta aussit6t a la maison,
comme si cela allait de soi.

« Et j’étais heureuse de ne trouver personne a qui il appartienne »,
confia-t-elle avec bonheur a sa tante, « parce que, depuis le début, je
voulais le ramener. J’adore les petits chats. Je savais que vous seriez
heureuse de le laisser vivre ici. »

Miss Polly regarda le misérable petit paquet gris, abandonné et
pitoyable, que Pollyanna tenait dans ses bras, et frissonna : Miss Polly
n’aimait pas les chats — méme les chats beaux, sains et propres.

« Pouah ! Pollyanna ! Quelle petite béte sale ! Et je suis certaine qu’il
est malade, couvert de gale et de puces.

— Je sais, le pauvre petit », murmura tendrement Pollyanna en
regardant les yeux effrayés de la petite créature. « Et il tremble de tout
son corps, tant il a peur. Voyez-vous, il ne sait pas encore, naturellement,
que nous allons le garder.

— Non — et personne d’autre non plus », répondit Miss Polly avec
une insistance pleine de sens.

« Oh si, tout le monde le sait », acquies¢a Pollyanna, qui s’était
completement méprise sur le sens des paroles de sa tante. « J’ai dit a tout

le monde que nous le garderions si je ne trouvais pas sa maison. Je savais
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que vous seriez heureuse de I'accueillir — le pauvre petit étre tout
seul ! »

Miss Polly ouvrit les levres et essaya de parler ; mais en vain.
L étrange sentiment d’impuissance qu’elle avait si souvent connu depuis
Iarrivée de Pollyanna la tenait maintenant sous son emprise.

«  Naturellement,  poursuivit  vivement Pollyanna  avec
reconnaissance, je savais que vous ne laisseriez pas un cher petit chat
solitaire partir a la recherche d’une maison alors que vous veniez
justement de M’accueillir ; et je I'ai dit 2 Mrs. Ford lorsqu’elle m’a
demandé si vous me permettriez de le garder. Moi, j’avais la Société de
secours des dames, vous savez, tandis que le chaton n’avait personne. Je
savais que vous penseriez ainsi », conclut-elle avec bonheur avant de
courir hors de la piece.

« Mais, Pollyanna, Pollyanna, protesta Miss Polly, je ne... »

Mais Pollyanna se trouvait déja a mi-chemin de la cuisine, ot elle
appelait :

« Nancy, Nancy, regardez donc ce cher petit chat que tante Polly va
élever avec moi ! »

Et tante Polly, dans le salon — elle qui avait les chats en horreur —,
se laissa retomber dans son fauteuil avec un soupir de consternation,
impuissante a protester.

Le lendemain, ce fut un chien, peut-étre plus sale et plus misérable
encore que le chaton. A sa profonde stupéfaction, Miss Polly se vit de
nouveau chargée de protéger bienveillante et ange de miséricorde.
Pollyanna lui attribuait ce réle avec une assurance si naturelle que la
dame — qui abhorrait les chiens plus encore que les chats, si la chose
était possible — se trouva, comme la veille, impuissante a protester.

Mais lorsque, moins d’une semaine plus tard, Pollyanna ramena a la
maison un petit garcon en haillons et réclama avec confiance pour lui la
méme protection, Miss Polly trouva bel et bien quelque chose a dire.

Voici comment les choses se passerent.
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Par une agréable matinée de jeudi, Pollyanna était de nouveau allée
porter de la gelée de pied de veau & Mrs. Snow. Mrs. Snow et Pollyanna
étaient maintenant les meilleures amies du monde. Leur amitié avait
commencé lors de la troisieme visite de Pollyanna, celle qui avait suivi
son explication du jeu. Mrs. Snow elle-méme jouait désormais au jeu
avec Pollyanna. Elle n’y jouait certes pas tres bien — elle s’était plainte
de tout pendant si longtemps qu’il ne lui était plus facile de trouver de
quoi se réjouir.

Mais, guidée par les encouragements enjoués de Pollyanna et par les
rires que suscitaient ses erreurs, elle apprenait rapidement. Ce jour-la
méme, au ravissement immense de Pollyanna, Mrs. Snow avait déclaré
qu’elle érait heureuse que Pollyanna lui apportit de la gelée de pied de
veau, car c’était justement ce qu’elle désirait — elle ignorait que, devant
la porte, Milly avait appris a Pollyanna que la femme du pasteur lui avait
déja envoyé ce jour-la un grand bol rempli exactement de la méme gelée.

Pollyanna songeait a cela lorsqu’elle apergut soudain le gargon.

Le garcon ¢était assis au bord de la route, recroquevillé, I'air désolé, et
taillait sans conviction un petit morceau de bois.

« Bonjour », dit Pollyanna avec un sourire engageant.

Le gar¢on leva les yeux, mais les détourna aussitot.

« Bonjour vous-méme », marmonna-t-il.

Pollyanna rit.

« Vous n’avez méme pas 'air de pouvoir étre heureux de recevoir de
la gelée de pied de veau », gloussa-t-elle en s’arrétant devant lui.

Le gargon remua avec impatience, lui langa un regard surpris et
recommenca 2 tailler son morceau de bois avec le couteau émoussé dont
la lame était brisée.

Pollyanna hésita, puis s’assit confortablement sur I’herbe, prés de lui.
Malgré ses courageuses affirmations selon lesquelles elle était « habituée

aux dames de la Société de secours » et que cela « ne la dérangeait pas »,
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elle avait parfois soupiré apres un compagnon de son 4ge. Elle était donc
résolue 4 tirer le meilleur parti de celui-ci.

« Je m’appelle Pollyanna Whittier, commenga-t-elle aimablement. Et
vous ? »

Une nouvelle fois, le gargon remua avec impatience. Il faillit méme se
lever, puis se rassit.

« Jimmy Bean », grogna-t-il avec une indiftérence bourrue.

« Parfait ! Maintenant, nous nous connaissons. Je suis heureuse que
vous ayez fait votre moitié de la présentation — certaines personnes ne
la font pas, vous savez. J’habite chez Miss Polly Harrington. Ot habitez-
vous ?

— Nulle part.

— Nulle part ! Mais ce n’est pas possible — tout le monde habite
quelque part », affirma Pollyanna.

« Eh bien, pas moi — en ce moment. Je cherche un nouvel endroit.

— Oh'! Ou se trouve-t-il ? »

Le garcon la regarda avec mépris.

« Sotte ! Comme si j’allais le chercher si je savais otril est ! »

Pollyanna releva un peu la téte. Ce gargon n’était pas tres gentil, et
elle n’aimait pas qu’on la traitit de « sotte ». Tout de méme, c’était
quelqu’un qui n’était pas... vieux.

« Ou habitiez-vous — auparavant ? » demanda-t-elle.

« Eh bien, vous étes rudement forte pour poser des questions ! »
soupira le gar¢on avec impatience.

« II faut bien que je le sois, répondit calmement Pollyanna,
autrement je ne pourrais rien apprendre a votre sujet. Si vous parliez
davantage, je ne parlerais pas autant. »

Le gargon eut un rire bref. C’était un rire embarrassé, pas tout a fait
volontaire ; mais son visage parut un peu plus agréable lorsqu’il reprit la

parole.
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« Bon, d’accord — voila ! ’'m’appelle Jimmy Bean, et jai dix ans,
bientdt onze. L’année dernicre, je suis venu vivre a 'orphelinat ; mais ils
ont tant de gamins qu’il reste pas beaucoup de place pour moi, et puis
j'crois pas qu'’ils aient jamais vraiment voulu de moi. Alors je suis parti.
Je vais vivre ailleurs — mais j’ai pas encore trouvé endroit. ]’ aimerais
avoir une maison — une maison ordinaire, vous savez, avec une meére
dedans au lieu d’une directrice. Quand on a une maison, on a des gens a
soi ; et moi, j’ai plus eu personne depuis que... papa est mort. Alors je
cherche. J’ai essayé quatre maisons, mais... ils ont pas voulu de moi —
méme si j’ai dit que j’travaillerais, bien str. Voila ! C’est tout ce que vous
vouliez savoir ? »

La voix du garcon s’était légerement brisée durant les deux dernieres
phrases.

« Mais quelle honte ! » s’écria Pollyanna avec compassion. « Et
personne ne vous a voulu ? Oh ! la la ! Je sais exactement ce que vous
ressentez, parce que, lorsque... lorsque mon pere est mort lui aussi, il ne
me restait que la Société de secours des dames, jusqu’a ce que tante Polly
dise qu’elle me pren... »

Pollyanna s’interrompit brusquement. Une idée merveilleuse
commengait 3 illuminer son visage.

« Oh! je connais exactement endroit qu’il vous faut », s’écria-t-elle.
« Tante Polly vous prendra — je sais qu’elle le fera ! Est-ce qu’elle ne
m’a pas prise, moi ? Et est-ce qu’elle n’a pas pris Fluffy et Bufty
lorsqu’ils n’avaient personne pour les aimer ni aucun endroit ou aller ?
— et ce ne sont que des chats et des chiens. Oh ! venez, je sais que tante
Polly vous prendra ! Vous ne pouvez pas savoir combien elle est bonne
et gentille ! »

Le petit visage maigre de Jimmy Bean s’éclaira.

« Pour de vrai ? Elle le ferait ? Moi, j’travaillerais, vous savez, et j’suis
vraiment fort ! »

Il retroussa sa manche et découvrit un petit bras osseux.
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La rencontre avec Jimmy Bean
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« Naturellement qu’elle le ferait ! Mais ma tante Polly est la dame la
plus gentille du monde — maintenant que maman est devenue un ange
du Ciel. Et il y a des chambres — des quantités », poursuivit-elle en
bondissant sur ses pieds et en tirant le gargon par le bras. « C’est une
maison terriblement grande. Peut-étre, toutefois, ajouta-t-elle avec une
légere inquiétude tandis qu’ils se hataient, peut-étre serez-vous obligé de
dormir d’abord dans la chambre du grenier. C’est ce que jai fait au
début. Mais il y a maintenant des moustiquaires, de sorte qu’il n’y fait
plus si chaud ; et les mouches ne peuvent plus entrer non plus pour
transporter sur leurs pattes les choses pleines de germes. Vous saviez
cela ? C’est absolument merveilleux ! Peut-étre qu’elle vous laissera lire le
livre si vous étes sage — je veux dire, si vous étes méchant. Et vous avez
aussi des taches de rousseur », ajouta-t-elle apres un regard critique, « de
sorte que vous serez heureux qu’il n’y ait pas de miroir ; et le tableau du
dehors est plus beau que n’importe quel tableau accroché au mur, alors
je suis certaine que vous ne serez pas du tout géné de dormir dans cette
chambre », acheva Pollyanna, découvrant soudain qu’elle avait besoin
du reste de son souftle pour autre chose que parler.

« Bon sang ! » s’exclama brievement Jimmy Bean, sans bien
comprendre, mais avec admiration. Puis il ajouta : « J’aurais pas cru que
quelqu’un capable de parler comme ¢a en courant ait besoin de poser
des questions pour remplir le temps ! »

Pollyanna rit.

« Eh bien, en tout cas, vous pouvez étre heureux de cela, répliqua-t-
elle ; parce que, quand je parle, vous n’avez pas besoin de le faire ! »

Lorsqu’ils atteignirent la maison, Pollyanna conduisit sans hésiter
son compagnon directement en présence de sa tante stupéfaite.

« Oh'! Tante Polly, s’écria-t-elle, triomphante, regardez un peu ! Jai
quelque chose d’encore bien plus agréable que Fluffy et Buffy 4 vous
faire élever. C’est un véritable gargon vivant. Il ne sera pas du tout géné

de dormir d’abord dans le grenier, vous savez, et il dit qu’il travaillera ;
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mais je crois que j’aurai besoin de lui la plupart du temps pour jouer
avec moi. »

Miss Polly devint blanche, puis tres rouge. Elle ne comprenait pas
tout a fait ; mais elle crut en comprendre suffisamment.

« Pollyanna, que signifie ceci ? Qui est ce petit gargon sale ? Ou
I’avez-vous trouvé ? » demanda-t-elle sechement.

Le « petit garcon sale » recula d’un pas et regarda en direction de la
porte. Pollyanna éclata d’un rire joyeux.

« Voila que j’ai oublié de vous dire son nom ! Je suis aussi mauvaise
que P'Homme. Et il est sale lui aussi, n’est-ce pas ? — je veux dire le
garcon — exactement comme Fluffy et Buffy lorsqu’on vous les a
confiés. Mais je suis certaine qu’un bon lavage 'améliorera, comme eux,
et... Oh ! javais encore presque oublié », s’interrompit-elle en riant.
« Voici Jimmy Bean, Tante Polly.

— Eh bien, que fait-il ici ?

— Mais, Tante Polly, je viens de vous I'expliquer ! »

Les yeux de Pollyanna s’agrandirent de surprise.

« Il est pour vous. Je I'ai ramené — afin qu’il puisse vivre ici, vous
savez. Il veut une maison et des gens 4 lui. Je lui ai raconté combien vous
aviez été bonne envers moi, envers Flufty et envers Bufty, et que je savais
que vous le seriez aussi envers lui, puisqu’il est naturellement encore
plus agréable que les chats et les chiens. »

Miss Polly se laissa retomber dans son fauteuil et porta une main
tremblante 4 sa gorge. L’ancien sentiment d’impuissance menagait de
nouveau de la submerger. Au prix d’un effort visible, toutefois, elle se
redressa brusquement.

« Cela suftit, Pollyanna. C’est de loin la chose la plus absurde que
vous ayez faite jusqu’ici. Comme si les chats errants et les chiens galeux
n’étaient pas déja assez pénibles, il faut que vous rameniez aussi de la rue

de petits mendiants en haillons qui... »
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Le gar¢on eut un brusque mouvement. Ses yeux lancerent un éclair
et son menton se releva. En deux enjambées de ses robustes petites
jambes, il se planta courageusement devant Miss Polly.

« J’suis pas un mendiant, m’dame, et j’veux rien de vous. J’comptais
travailler, bien str, pour gagner ma nourriture et mon logement. Je
serais pas venu dans votre vieille maison, de toute fagon, si cette fille m’y
avait pas obligé, en me racontant que vous étiez si bonne et si gentille
que vous mourriez d’envie de me prendre. Voila ! »

II fit volte-face et sortit d’un pas majestueux, avec une dignité qui
aurait été ridicule si elle n’avait été si pitoyable.

« Oh ! Tante Polly », dit Pollyanna d’une voix étranglée. « Mais je
pensais que vous seriez heureuse de I'avoir ici ! J’aurais vraiment pensé
que vous seriez heureuse... »

Miss Polly leva la main en un geste impérieux qui commandait le
silence. Les nerfs de Miss Polly venaient enfin de céder. Les mots
« bonne et gentille » prononcés par le gar¢on résonnaient encore a ses
oreilles, et elle savait que 'ancien sentiment d’impuissance était presque
revenu. Pourtant, elle rassembla ses forces grice au dernier reste de sa
volonté.

« DPollyanna, cria-t-elle sechement, voulez-vous cesser d’employer
sans arrét cet éternel mot “heureuse” ! “Heureuse” — “heureuse” —
“heureuse”, du matin jusqu’au soir, au point que je crois que je vais
devenir folle ! »

Sous le coup de la stupéfaction, Pollyanna en resta bouche bée.

« Mais, Tante Polly, souffla-t-elle, jaurais pensé que vous seriez
heureuse que je sois heu... Oh ! »

Elle s’interrompit, plaqua la main sur sa bouche et sortit de la piece
en courant, sans voir ot elle allait.

Avant que le garcon efit atteint le bout de Iallée, Pollyanna le

rattrapa.
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« Gargon ! Gargon ! Jimmy Bean, je veux que vous sachiez
combien... combien je suis désolée », s’écria-t-elle, hors d’haleine, en
posant une main sur son bras pour le retenir.

« Désolée, rien du tout ! J’vous reproche rien », répondit le gargon
d’un ton sombre. « Mais j’suis pas un mendiant ! » ajouta-t-il avec un
brusque élan de fierté.

« Naturellement que vous ne I’étes pas ! Mais vous ne devez pas en
vouloir a tante », supplia Pollyanna. « Apres tout, je n’ai probablement
pas fait correctement les présentations ; et je crois que je ne lui ai pas
beaucoup expliqué qui vous étiez. Elle est vraiment bonne et gentille —
elle I'a toujours été ; mais je n’ai probablement pas su lui raconter
comme il fallait. J’aimerais tellement pouvoir trouver un endroit pour
vous ! »

Le gar¢on haussa les épaules et se détourna a demi.

« Laissez tomber. J’crois que j’peux en trouver un moi-méme. J’suis
pas un mendiant, vous savez. »

Pollyanna fronga les sourcils en réfléchissant. Soudain, elle se
retourna, le visage illuminé.

« Dites, je vais vous expliquer ce que je vais faire ! La Société de
secours des dames se réunit cet apreés-midi. J’ai entendu tante Polly le
dire. Je leur exposerai votre cas. C’est toujours ce que faisait pere
lorsqu’il voulait quelque chose — pour instruire les paiens ou acheter de
nouveaux tapis, vous savez. »

Le garcon se retourna avec véhémence.

« Eh bien, j’suis ni un paien ni un tapis neuf. Et puis... qu’est-ce que
c’est, une Société de secours des dames ? »

Pollyanna le regarda avec une réprobation consternée.

« Mais, Jimmy Bean, ot1 avez-vous bien pu étre élevé — pour ne pas
savoir ce qu’est une Société de secours des dames !

— Bon, d’accord — si vous voulez pas le dire », grogna le gar¢on en

se détournant et en recommengant & marcher d’un air indifférent.
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Pollyanna bondit aussitot a ses cotés.

« Clest... C’est... mais enfin, c’est simplement un groupe de dames
qui se réunissent, cousent, organisent des soupers, récoltent de 'argent
et... et parlent ; voild ce qu’est une Société de secours. Elles sont
terriblement bonnes — du moins, la plupart des miennes ’étaient, chez
moi. Je n’ai pas encore vu celles d’ici, mais elles sont toujours bonnes, je
suppose. Je vais leur parler de vous cet apreés-midi. »

Le garcon se retourna de nouveau avec colere.

« Certainement pas ! Vous croyez peut-étre que je vais rester la a
écouter tout un tas de femmes me traiter de mendiant, au lieu d’u#ne
seule ! Certainement pas !

— Oh ! mais vous ne seriez pas présent », argumenta vivement
Pollyanna. « Naturellement, j’irais toute seule leur raconter.

— Vous le feriez ?

— Oui ; et cette fois, je le raconterais mieux », poursuivit
rapidement Pollyanna, qui avait aussitot apercu les le gar¢on semblait
fléchir sur le visage du garcon. « Et je sais qu’il y en aurait parmi elles qui
seraient heureuses de vous donner une maison.

— Je travaillerais — oubliez pas de le dire », recommanda le gar¢on.

« Naturellement », promit Pollyanna avec bonheur, certaine
désormais d’avoir gagné la partie. « Alors je vous donnerai la réponse
demain.

— Ouiga?

— Au bord de la route — 1a ou je vous ai trouvé aujourd’hui ; pres
de la maison de Mrs. Snow.

— D’accord. J’y serai. »

Le gar¢on s’arréta, puis reprit lentement :

« Peut-étre que j’ferais mieux de retourner a 'orphelinat pour cette
nuit. Voyez-vous, j’ai pas d’autre endroit olt dormir ; et... et je suis parti
seulement ce matin. Je me suis sauvé. J’leur ai pas dit que je reviendrais

pas, autrement ils auraient prétendu que j’avais pas le droit de partir —
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méme si je pense qu’ils se feront aucun souci si je reviens pas un jour ou
Iautre. C’est pas comme des gens A s0i, vous savez. Ils s’en fichent!

— Je sais », acquiesga Pollyanna, les yeux pleins de compréhension.
« Mais je suis certaine que, lorsque je vous verrai demain, j’aurai trouvé
pour vous une maison tout 2 fait ordinaire et des gens qui se soucieront
de vous. Au revoir ! » langa-t-elle gaiement en se retournant vers la
maison.

A cet instant, dans la fenétre du salon, Miss Polly, qui observait les
deux enfants, suivit le garcon d’un regard sombre jusqu’a ce qu’un
tournant de la route le dérobit a sa vue. Puis elle soupira, se retourna et
monta lentement lescalier — or Miss Polly ne se mouvait pas
d’ordinaire avec cette lassitude. A ses oreilles résonnait encore le
méprisant « vous étiez si bonne et si gentille » du gargon. Un étrange
sentiment de désolation lui pesait sur le coeur — comme si quelque

chose avait été perdu.

(4
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CHAPITRE XIl — DEVANT LA SOCIETE DE SECOURS DES
DAMES

¢

Le diner, qui était servi 2 midi dans la demeure Harrington, fut un
repas silencieux le jour ol se réunissait la Société de secours. Pollyanna
essaya bien de parler ; mais elle n’y réussit guere, principalement parce
qu’a quatre reprises elle fut obligée d’ravaler & quatre reprises le mot
« heureuse » qui allait lui échapper, rougissant de confusion. La
cinquiéme fois, Miss Polly secoua la téte avec lassitude.

« Allons, allons, mon enfant, dites-le si vous le souhaitez, soupira-t-
elle. Je préfere encore que vous le disiez plutdét que de vous voir faire
tout ce tapage pour [éviter. »

Le petit visage crispé de Pollyanna s’éclaira.

« Oh ! merci. J’ai peur que ce soit tres difficile — de ne pas le dire.
Voyez-vous, je joue depuis si longtemps.

— Vous... quoi ? » demanda tante Polly.

« Je joue — au jeu, vous savez, celui que pere... »

Pollyanna s’interrompit en rougissant jusqu’aux oreilles de se
retrouver si vite sur un terrain interdit.

Tante Polly fronga les sourcils et ne répondit pas. Le reste du repas se
déroula en silence.

Un peu plus tard, Pollyanna ne fut pas mécontente d’entendre tante
Polly annoncer par téléphone a la femme du pasteur qu’elle n’assisterait
pas a la réunion de la Société de secours cet apres-midi-la, 4 cause d’un
mal de téte. Lorsque tante Polly monta dans sa chambre et referma la
porte, Pollyanna essaya d’étre désolée de ce mal de téte ; mais elle ne put
s'empécher d’étre heureuse que sa tante ne dit pas étre présente cet
apres-midi-1a, lorsqu’elle exposerait le cas de Jimmy Bean 4 la Société de

secours. Elle ne pouvait oublier que tante Polly avait appelé Jimmy Bean
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un petit mendiant ; et elle ne voulait pas que tante Polly le qualifiat ainsi
— devant les dames de la Société de secours.

Pollyanna savait que la Société se réunissait 4 deux heures dans la
chapelle voisine de I’église, 4 moins d’un demi-mile de la maison. Elle
calcula donc son départ de manicére a arriver un peu avant trois heures.

« Je veux qu’elles soient toutes présentes, se dit-elle ; autrement, celle
qui manquerait pourrait justement étre celle qui désirerait donner une
maison a Jimmy Bean ; et, naturellement, deux heures finit toujours par
vouloir dire trois heures — pour les dames de la Société de secours. »

Calmement, mais avec une assurance courageuse, Pollyanna gravit
les marches de la chapelle, poussa la porte et entra dans le vestibule. Un
doux brouhaha de bavardages et de rires féminins lui parvint de la
grande salle. Apres une tres courte hésitation, Pollyanna poussa 'une
des portes intérieures.

Les conversations cessérent, laissant place 4 un silence surpris.
Pollyanna s’avanga avec une légere timidité. Maintenant que l'instant
était venu, elle se sentait plus réservée qu’a Pordinaire. Apres tout, ces
visages 4 demi étrangers et a demi familiers qui I'entouraient n’étaient
pas ceux de sa chere Société de secours.

« Bonjour, mesdames de la Société de secours », balbutia-t-elle
poliment. « Je suis Pollyanna Whittier. Je... je suppose que certaines
d’entre vous me connaissent peut-étre ; en tout cas, moi, je voxs connais
— seulement je ne vous connais pas toutes réunies ainsi. »

Le silence était a présent presque palpable. Certaines dames
connaissaient effectivement cette niéce assez extraordinaire de leur
collegue, et presque toutes avaient entendu parler d’elle ; mais aucune ne
trouva quoi que ce fit a dire sur le moment.

« Je... je suis venue... vous exposer le cas », balbutia Pollyanna apres
un instant, reprenant inconsciemment la formule habituelle de son pere.

Un léger bruissement parcourut ’'assemblée.
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« Est-ce... est-ce votre tante qui vous envoie, ma chere ? » demanda
Mrs. Ford, la femme du pasteur.

Pollyanna rougit un peu.

« Oh non. Je suis venue toute seule. Voyez-vous, j’ai ’habitude des
Sociétés de secours des dames. C’est une Société de secours qui m’a
élevée — avec pere. »

Quelqu’un eut un petit rire nerveux, et la femme du pasteur fronga
les sourcils.

« Oui, ma chere. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, c’est... c’est Jimmy Bean », soupira Pollyanna. « Il n’a
pas de maison, sauf celle de 'orphelinat ; et ils sont au complet, et puis il
pense qu’ils ne veulent pas de lui. Alors il en cherche une autre. Il en
veut une du genre ordinaire, avec une mere au lieu d’une directrice —
des gens 2 lui, vous savez, qui se soucieront de lui. Il a dix ans, bientot
onze. J’ai pensé que 'une de vous aimerait peut-étre I'avoir — pour qu’il
vive aupres d’elle, vous savez.

— Eh bien, en voila une chose ! » murmura une voix, rompant le
silence stupéfait qui suivit les paroles de Pollyanna.

Avec anxiété, Pollyanna promena son regard sur le cercle des visages.

« Oh ! jai oublié¢ de le dire : il travaillera », ajouta-t-elle avec
empressement.

Il'y eut encore un silence ; puis une ou deux femmes commenceérent
a I'interroger d’un ton froid. Au bout d’'un moment, toutes connurent
I’histoire et se mirent a en discuter entre elles avec animation — et sans
grande aménité.

Pollyanna écoutait avec une inquiétude croissante. Elle ne
comprenait pas certaines paroles. Elle finit toutefois par saisir qu’aucune
femme présente n’avait une maison a lui donner, bien que chacune
semblit penser que plusieurs autres pourraient le prendre, puisque
certaines n’avaient pas déja de petit gargon chez elles. Mais aucune ne

consentit elle-méme 2 laccueillir. Elle entendit alors la femme du
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pasteur proposer timidement qu’en tant que société elles pussent peut-
étre se charger de son entretien et de son éducation, au lieu d’envoyer
cette année une aussi forte somme aux petits garcons de la lointaine
Inde.

Beaucoup de dames parlerent alors, plusieurs a la fois, et d’un ton
encore plus fort et plus déplaisant qu’auparavant. Leur Société, apprit
Pollyanna, était réputée pour son offrande aux missions hindoues ;
plusieurs déclarerent qu’elles mourraient de honte si la somme était
moins élevée cette année.

Une fois encore, Pollyanna pensa avoir mal compris. Les dames
donnaient presque I'impression de se soucier moins de ce que 'argent
permettrait d’accomplir que de voir la somme inscrite en regard du nom
de leur Société, dans un certain « rapport », « arriver en téte de la
liste ». Naturellement, elles ne pouvaient pas vouloir dire cela !

Tout ¢était si confus et si peu agréable que Pollyanna fut soulagée de
se retrouver dehors, dans I’air doux et silencieux. Elle était néanmoins
trés triste : il ne serait ni facile ni joyeux d’annoncer le lendemain 2
Jimmy Bean que la Société de secours préférait consacrer tout son argent
aux petits garcons de I'Inde plutdt que d’en réserver une partie pour un
enfant de sa propre ville — car cela ne lui vaudrait « aucun crédit dans le
rapport », selon la grande dame aux lunettes.

« Ce n’est pas que ce ne soit pas bien, naturellement, d’envoyer de
argent aux paiens, et je ne voudrais pas qu’elles n’en envoient pas du
tout », soupira Pollyanna en cheminant tristement. « Mais elles se
comportaient comme si les petits garcons d’zc7 n’avaient aucune
importance — seulement ceux qui sont tres loin. Pourtant, jaurais
pensé quelles préféreraient voir Jimmy Bean grandir — plutét qu’un
simple rapport ! »

(4
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CHAPITRE XIIIl — DANS LES BOIS DE PENDLETON
¢

En quittant la chapelle, Pollyanna ne prit pas le chemin de la maison.
Elle prit plutét la direction de la colline de Pendleton. La journée avait
été pénible, bien qu’elle fit « une journée de vacances » — ainsi
appelait-elle les rares jours ot elle n’avait ni lecon de couture ni lecon de
cuisine —, et Pollyanna était certaine que rien ne lui ferait autant de
bien qu’une promenade dans le calme verdoyant des bois de Pendleton.
Elle gravit donc la colline de Pendleton d’un pas régulier, malgré la
chaleur du soleil dans son dos.

« De toute fagon, je ne suis pas obligée d’étre rentrée avant cinq
heures et demie, se disait-elle ; et ce sera tellement plus agréable de faire
le détour par les bois, méme si je dois monter pour y arriver. »

Pollyanna savait par expérience combien les bois de Pendleton
étaient beaux. Ce jour-la pourtant, ils lui parurent plus enchanteurs que
jamais, malgré la déception causée par ce qu’elle devrait annoncer le
lendemain a Jimmy Bean.

« J’aimerais qu’elles soient ici — toutes ces dames qui parlaient si
fort », soupira Pollyanna en levant les yeux vers les taches d’un bleu
éclatant qui apparaissaient entre le vert ensoleillé des cimes. « En tout
cas, si elles étaient ici, je suis certaine qu’elles changeraient d’avis et
prendraient Jimmy Bean pour leur petit gargon », conclut-elle,
fermement convaincue, mais incapable d’en donner la raison, méme a
elle-méme.

Soudain, Pollyanna releva la téte et écouta. Un chien venait d’aboyer
quelque part devant elle. Un instant plus tard, il déboula vers elle,
toujours en aboyant.

« Bonjour, petit chien — bonjour ! »

Pollyanna claqua des doigts 4 son intention et scruta le chemin dans

lattente. Elle était certaine d’avoir déja vu ce chien. Il accompagnait
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alors "THomme, Mr. John Pendleton. Elle espérait 'apercevoir a présent.
Elle observa avec impatience pendant plusieurs minutes, mais il ne parut
pas. Elle reporta donc son attention sur le chien.

Méme Pollyanna pouvait voir qu’il se comportait étrangement. Il
aboyait toujours, poussant de petits jappements courts et aigus, comme
§'il était alarmé. Il courait également en avant et en arriere sur le chemin.
Ils atteignirent bientdt un sentier latéral ; le petit chien s’y précipita a
toute vitesse, puis revint aussitot, gémissant et aboyant.

« Oh'! Ce n’est pas le chemin de la maison », dit Pollyanna en riant,
qui continuait a suivre I’allée principale.

Le petit chien semblait maintenant frénétique. Il courait sans cesse
entre Pollyanna et le sentier latéral, aboyant et gémissant pitoyablement.
Chaque frémissement de son petit corps brun, chaque regard de ses
yeux bruns suppliants exprimaient un appel — un appel si éloquent que
Pollyanna finit par comprendre, se détourna et le suivit.

Le petit chien fila désormais droit devant lui avec une ardeur folle ; et
Pollyanna ne tarda pas a découvrir la raison de toute cette agitation : un
homme ¢était étendu sans mouvement au pied d’un escarpement

rocheux, a quelques metres du sentier.
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Jobn Pendleton blessé an pied de la corniche du Petit-Aigle
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Une brindille craqua séchement sous le pied de Pollyanna, et
I’homme tourna la téte. Avec un cri de consternation, elle courut
jusqu’a lui.

« Mr. Pendleton ! Oh ! étes-vous blessé ?

— Blessé ? Oh non ! Je fais simplement la sieste au soleil », répliqua
’homme avec irritation. « Ecoutez, qu’est-ce que vous savez ? Qu’est-ce
que vous étes capable de faire ? Avez-vous un peu de bon sens ? »

Pollyanna eut un petit hoquet de surprise mais, comme elle en avait
I’habitude, répondit littéralement aux questions, 'une apres autre.

« Eh bien, Mr. Pendleton, je... je ne sais pas énormément de choses et
je ne suis pas capable d’en faire beaucoup ; mais presque toutes les
dames de la Société de secours, sauf Mrs. Rawson, disaient que j’avais
beaucoup de bon sens. Je les ai entendues le dire un jour — seulement
elles ne savaient pas que je les entendais. »

L’homme sourit d’un air sombre.

« Allons, allons, petite, je vous demande pardon ; c’est seulement
cette maudite jambe. Maintenant, écoutez. »

Il ’interrompit et, non sans peine, glissa la main dans la poche de son
pantalon pour en tirer un trousseau de clefs. Il en isola une entre le
pouce et I'index.

« En suivant ce chemin tout droit, 4 environ cinq minutes de
marche, vous trouverez ma maison. Cette clef ouvre la porte latérale
sous la porte cochere. Savez-vous ce qu’est une porte cochere ?

— Oh oui, monsieur. Tante Polly en a une, surmontée d’un jardin
d’hiver. C’est le toit sur lequel jai dormi — seulement je n’ai pas
vraiment dormi, vous savez. Ils m’ont trouvée.

— Hein ? Oh ! Bien. Une fois dans la maison, traversez le vestibule et
le couloir, puis allez droit jusqu’a la porte du fond. Sur le grand bureau
plat au milieu de la piece, vous trouverez un téléphone. Savez-vous vous
servir d’un téléphone ?

— Oh oui, monsieur ! Une fois, lorsque tante Polly...
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— Laissez tante Polly de c6té pour linstant », coupa ’homme en
frongant les sourcils tandis qu’il essayait de déplacer légerement son
corps.

« Cherchez le numéro du Dr. Thomas Chilton sur la fiche que vous
trouverez quelque part dans les environs — elle devrait étre suspendue
au crochet, sur le c6té, mais elle ne le sera probablement pas. Vous savez
reconnaitre une liste téléphonique quand vous en voyez une, je
suppose !

— Oh oui, monsieur ! J’adore celle de tante Polly. Il y a tant de noms
étranges, et...

— Dites au Dr. Chilton que John Pendleton se trouve au pied de la
corniche du Petit-Aigle, dans les bois de Pendleton, avec une jambe
cassée, et qu’il doit venir immédiatement avec une civiere et deux
hommes. Il saura ce qu’il faut faire en plus de cela. Dites-lui de suivre le
sentier depuis la maison.

— Une jambe cassée ? Oh ! Mr. Pendleton, comme c’est absolument
affreux ! » s’écria Pollyanna en frissonnant. « Mais je suis si heureuse
d’étre venue ! Est-ce que je ne pourrais pas...

— Si, vous le pourriez — mais manifestement vous ne le ferez pas !
Voulez-vous aller faire ce que je vous demande et cesser de parler ? »
gémit faiblement ’homme.

Avec un petit cri étranglé de sanglots, Pollyanna partit.

Cette fois, elle ne s’arréta pas pour regarder les taches de ciel bleu
entre les cimes ensoleillées. Elle garda les yeux fixés sur le sol afin de
sassurer qu’aucune brindille ni aucune pierre ne ferait trébucher ses
pieds pressés.

Elle ne tarda pas 4 apercevoir la maison. Elle Iavait déja vue
auparavant, mais jamais d’aussi pres. Elle fut presque intimidée par la
masse imposante du vaste édifice de pierre grise, avec ses vérandas a
colonnes et son entrée solennelle. Elle ne s’arréta pourtant qu’un

instant, traversa a toute vitesse la grande pelouse négligée, contourna la
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maison et atteignit la porte latérale sous la porte cochere. Ses doigts,
raidis pour avoir serré si fort le trousseau de clefs, n’étaient guere habiles
a tourner la clef dans la serrure ; mais enfin la lourde porte sculptée
pivota lentement sur ses gonds.

Pollyanna retint son souffle. Malgré son impatience, elle s’arréta un
instant et regarda avec appréhension par-dela le vestibule, vers le large
couloir sombre qui s’étendait derriere, I'esprit en tumulte. Cétait la
maison de John Pendleton ; la maison du mystere ; celle dans laquelle
personne, sauf son maitre, n’entrait jamais ; celle qui abritait quelque
part... un squelette. Et elle, Pollyanna, était censée pénétrer seule dans
ces pieces terrifiantes et téléphoner au médecin pour lui annoncer que le
maitre de la maison gisait a présent...

Avec un petit cri, Pollyanna, sans regarder ni a droite ni a gauche,
traversa presque en courant le couloir, atteignit la porte du fond et
Pouvrit.

La piece était vaste et sombre, garnie comme le couloir de bois foncé
et de lourdes tentures ; mais, par la fenétre occidentale, le soleil langait
sur le plancher un long rayon d’or, faisait briller d’un éclat mat les
chenets de cuivre ternis dans la cheminée et touchait le nickel du
téléphone posé sur le grand bureau au milieu de la piece. C’est vers ce
bureau que Pollyanna se dirigea a pas rapides, presque sur la pointe des
pieds.

La liste téléphonique n’était pas suspendue a son crochet ; elle se
trouvait par terre. Pollyanna la ramassa, fit descendre son index
tremblant parmi les noms commengant par C jusqu’a « Chilton » et
parvint enfin a joindre Dr. Chilton lui-méme au bout du fil. D’une voix
tremblante, elle transmit son message et répondit aux questions breves et
précises du médecin. Puis elle raccrocha et poussa un long soupir de
soulagement.

Pollyanna ne jeta qu’un rapide coup d’ceil autour d’elle ; puis, avec

dans les yeux une vision confuse de tentures cramoisies, de murs
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couverts de livres, d’un plancher encombré, d’un bureau en désordre,
d’innombrables portes fermées — dont chacune pouvait dissimuler un
squelette — et, partout, de la poussiere, encore de la poussiere, elle
s’enfuit a travers le couloir jusqu’a la grande porte sculptée qu’elle avait
laissée entrouverte.

Dans un délai qui parut incroyablement bref méme 4 ’homme
blessé, Pollyanna fut de retour dans les bois, a ses cotés.

« Eh bien, quel est le probléeme ? Vous n’avez pas réussi a entrer ? »
exigea-t-il.

Pollyanna ouvrit de grands yeux.

« Mais naturellement que j’ai réussi ! Je suis 7ci », répondit-elle.
« Comme si je pouvais étre ici sans étre entrée ! Et le médecin viendra
aussi vite que possible avec les hommes et toutes les choses nécessaires. Il
a dit qu'il savait exactement ot1 vous vous trouviez, alors je ne suis pas
restée pour lui montrer. Je voulais étre aupres de vous.

— Vraiment ? » sourit sombrement ’homme. « Eh bien, je ne peux
pas dire que j’admire vos gotits. Vous pourriez, me semble-t-il, trouver
une compagnie plus agréable.

— Vous voulez dire... parce que vous étes si... grognon ?

— Merci de votre franchise. Oui. »

Pollyanna eut un petit rire.

« Mais vous étes seulement grognon au-dehors — vous ne ’étes pas
du tout au-dedans !

— Vraiment ! Et comment le savez-vous ? » demanda ’homme en
essayant de modifier la position de sa téte sans bouger le reste de son
corps.

« De toutes sortes de fagons ; par exemple... par la fagon dont vous
vous comportez avec le chien », ajouta-t-elle en montrant la longue
main mince qui reposait sur la téte lisse de 'animal, tout pres de lui.

« Clest étrange comme les chiens et les chats connaissent mieux le
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dedans des gens que les autres personnes, n’est-ce pas ? Dites, je vais tenir
votre téte », acheva-t-elle brusquement.

L’homme tressaillit plusieurs fois et gémit doucement pendant le
déplacement ; mais, en définitive, les genoux de Pollyanna offrirent un
appui bien plus confortable pour le creux rocheux sur lequel sa téte
reposait auparavant.

« Oui, c’est... mieux », murmura-t-il faiblement.

II ne parla plus pendant un long moment. Pollyanna, qui observait
son visage, se demanda s’il dormait. Elle ne le pensait pas. Il semblait
serrer les levres pour empécher des gémissements de douleur de s’en
échapper. Pollyanna elle-méme faillit pleurer tout haut en regardant ce
corps grand et puissant étendu la, si impuissant. Une main, les doigts
crispés, reposait a I’écart, immobile. L’autre, ouverte sans force,
demeurait sur la téte du chien. Le chien, les yeux, pleins d’inquiétude et
d’espoir, fixés sur le visage de son maitre, restait immobile lui aussi.

Les minutes passerent 'une apres 'autre. Le soleil descendit dans
ouest et les ombres devinrent plus profondes sous les arbres. Pollyanna
se tenait si tranquille qu’elle semblait a peine respirer. Un oiseau se posa
sans crainte a portée de sa main, et un écureuil agita sa queue touffue sur
une branche presque sous son nez — tout en gardant constamment ses
petits yeux vifs fixés sur le chien immobile.

Enfin, le chien dressa les oreilles et gémit doucement ; puis il poussa
un aboiement court et aigu. L’instant d’apres, Pollyanna entendit des
voix. Tres bientot apparurent ceux a qui elles appartenaient : trois
hommes portant une civiere et leur matériel.

Le plus grand du groupe — un homme rasé de pres, aux yeux
bienveillants, que Pollyanna connaissait de vue comme le Dr. Chilton
— s’avanga gaiement.

« Eh bien, jeune demoiselle, vous jouez a I'infirmiere ?
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— Oh non, monsieur », répondit Pollyanna en souriant. « J’ai
seulement tenu sa téte — je ne lui ai pas donné la moindre goutte de
médicament. Mais je suis heureuse d’avoir été ici.

— Moi aussi », acquiesga le médecin en reportant toute son

attention sur le blessé.

(4
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CHAPITRE XIV — UNE SIMPLE QUESTION DE GELEE
¢

Le soir de ’accident de John Pendleton, Pollyanna arriva un peu en
retard pour le souper ; mais, par bonheur, elle échappa a toute
réprimande.

Nancy vint a sa rencontre a la porte.

« Eh bien, je suis heureuse de vous revoir de mes deux yeux >,
soupira-t-elle avec un soulagement évident. « Il est six heures et demie !

— Je le sais », reconnut Pollyanna avec inquiétude ; « mais ce n’est
pas ma faute — vraiment. Et je ne crois méme pas que tante Polly dira
que ce lest.

— Elle n’en aura pas Poccasion », répondit Nancy avec une
immense satisfaction. « Elle est partie.

— Partie ! » suffoqua Pollyanna. « Vous ne voulez pas dire que je
I’ai chassée ? »

Dans son esprit défilerent alors, avec remords, les souvenirs de la
matinée : le garcon, le chat et le chien dont on ne voulait pas, le mot
« heureuse » mal accueilli, et le nom interdit de son pere qui revenait
toujours sur sa petite langue oublieuse.

« Oh!je neI'ai pas chassée ?

— Certainement pas », railla Nancy. « Sa cousine est morte
brusquement a Boston, et elle a d partir. Elle a requ un de ces
télégrammes jaunes apres votre départ cet apres-midi, et elle reviendra
pas avant trois jours. Maintenant, je crois bien que nous sommes
heureuses. Nous allons tenir la maison ensemble, vous et moi, pendant
tout ce temps. Oui, nous allons le faire ! »

Pollyanna parut choquée.

« Heureuses ! Oh ! Nancy, alors qu’il s’agit d’un enterrement ?

— Oh ! mais c’est pas de I'enterrement que je suis heureuse, Miss

Pollyanna. C’est... »
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Nancy s’interrompit brusquement. Une lueur malicieuse passa dans
ses yeux.

« Mais, Miss Pollyanna, comme si ¢’était pas vous qui m’aviez appris
le jeu de la joie », lui reprocha-t-elle gravement.

Pollyanna plissa le front avec perplexité.

« Je n’y peux rien, Nancy, protesta-t-elle en secouant la téte. Il doit
exister certaines choses auxquelles il n’est pas juste d’appliquer le jeu —
et je suis certaine que les enterrements en font partie. Il n’y a aucune
raison de se réjouir d’un enterrement. »

Nancy gloussa.

« On peut étre heureuse que ce soit pas le notre », observa-t-elle avec
modestie.

Mais Pollyanna ne l'entendit pas. Elle avait commencé a raconter
accident ; et, un instant plus tard, Nancy I’écoutait, bouche bée.

Le lendemain apreés-midi, 4 I'endroit convenu, Pollyanna retrouva
Jimmy Bean. Comme on pouvait naturellement s’y attendre, Jimmy
manifesta une vive déception en apprenant que la Société de secours des
dames préférait a lui un petit gar¢on de I'Inde.

« Eh bien, c’est peut-étre naturel », soupira-t-il. « Les choses qu’on
connait pas ont toujours 'air plus belles que celles qu'on connait,
comme la pomme de terre de 'autre c6té de I'assiette parait toujours la
plus grosse. Mais j’aimerais paraitre aussi intéressant a quelqu’un qui
habite tres loin. Ce serait pas merveilleux si quelqu’un, en Inde, voxlait
de moi ? »

Pollyanna battit des mains.

« Mais naturellement ! Voila exactement ce qu’il faut, Jimmy !
Jécrirai 2 mes dames de la Société de secours pour leur parler de vous.
Elles ne sont pas en Inde ; elles sont seulement dans ’Ouest — mais c’est
tout de méme terriblement loin. Vous le penseriez, je suppose, si vous
aviez fait tout le voyage jusqu’ici comme moi ! »

Le visage de Jimmy s’éclaira.
g y
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« Vous croyez qu’elles voudraient... vraiment... me prendre ?

— Naturellement ! Est-ce qu’elles ne prennent pas de petits gar¢ons
en Inde pour les élever ? Eh bien, cette fois-ci, elles n’auront qu’a faire
semblant que vous étes le petit gar¢on de I'Inde. Je crois que vous étes
assez loin pour figurer convenablement dans un rapport. Attendez. Je
vais leur écrire. J’écrirai 2 Mrs. White. Non, a Mrs. Jones. Mrs. White a
le plus d’argent, mais Mrs. Jones donne le plus — ce qui est assez
étrange, n’est-ce pas, quand on y pense ? Mais je suis certaine qu’une des
dames vous prendra.

— D’accord — mais oubliez pas de dire que j’travaillerai pour payer
ma nourriture et mon logement », ajouta Jimmy. « J’suis pas un
mendiant, et les affaires sont les affaires, méme avec les dames de la
Société de secours, je pense. »

Il hésita, puis ajouta :

« Etj’crois que j’ferais mieux de rester encore quelque temps la ot je
suis — jusqu’a ce que vous ayez une réponse.

— Naturellement », acquies¢a énergiquement Pollyanna. « Ainsi, je
saurai exactement ou vous trouver. Et elles vous prendront — je suis
certaine que vous étes assez loin pour cela. Tante Polly ne m’a-t-elle pas
prise... Dites ! » s’interrompit-elle soudain. « Croyez-vous que j’étais le
petit gargon de I'Inde de tante Polly ?

— Eh bien, si vous étes pas la gamine la plus étrange ! » répondit
Jimmy avec un sourire en s’éloignant.

Environ une semaine apres I'accident dans les bois de Pendleton,
Pollyanna dit un matin a sa tante :

« Tante Polly, est-ce que cela vous dérangerait énormément si, cette
semaine, j’apportais la gelée de pied de veau de Mrs. Snow a quelqu’un
d’autre ? Je suis certaine que cela ne dérangerait pas Mrs. Snow — cette
fois seulement.

— Mon Dieu, Pollyanna, qu’est-ce que vous inventez encore ? »

soupira sa tante. « Vous étes vraiment Penfant la plus extraordinaire ! »
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Pollyanna fronga les sourcils avec une légere inquiétude.

« Tante Polly, s’il vous plait, qu’est-ce que veut dire
“extraordinaire” ? Quand on est extraordinaire, on ne peut pas étre
ordinaire, n’est-ce pas ?

— Certainement pas.

— Oh ! alors tout va bien. Je suis heureuse d’étre extraordinaire »,
soupira Pollyanna, le visage éclairci. « Voyez-vous, Mrs. White disait
toujours que Mrs. Rawson était une femme treés ordinaire — et elle
détestait terriblement Mrs. Rawson. Elles étaient toujours en train de se
disput... je veux dire, pére avait... enfin, je veux dire que nous avions
davantage de difficultés & maintenir la paix entre elles qu’entre toutes les
autres dames », se corrigea Pollyanna, un peu essoufflée par Peffort
nécessaire pour naviguer entre la Scylla des anciennes consignes de son
pere au sujet des querelles de paroisse et la Charybde des ordres actuels
de sa tante concernant toute mention de son pere.

« Oui, oui ; eh bien, peu importe », intervint tante Polly avec
impatience. « Vous parlez sans arrét, Pollyanna, et, quel que soit le sujet
dont nous discutons, vous finissez toujours par revenir a ces dames de la
Société de secours !

— Oui, m’dame », répondit gaiement Pollyanna. « Je crois que c’est
vrai. Mais voyez-vous, elles ont passé tant de temps 4 m’élever, et...

— Cela suffira, Pollyanna », interrompit une voix froide.
« Maintenant, qu’en est-il de cette gelée ?

— Rien, Tante Polly, vraiment, qui puisse vous déranger, jen suis
certaine. Vous me permettez d’en apporter a elle, alors j’ai pensé que
vous me permettriez d’en donner a /u7 — cette fois seulement. Voyez-
vous, une jambe cassée, ce n’est pas comme... comme une maladie qui
dure toute la vie. La sienne ne durera donc pas toujours comme celle de
Mrs. Snow, et elle pourra avoir tout le reste apres seulement une ou deux

fois.
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— “Lui” ? “II” ? “Une jambe cassée” ? De quoi parlez-vous,
Pollyanna ? »

Pollyanna la regarda ; puis son visage se détendit.

« Oh ! javais oublié. Je suppose que vous ne savez pas. Voyez-vous,
cela s’est produit pendant votre absence. Cest le jour méme de votre
départ que je l'ai trouvé dans les bois ; et j’ai di ouvrir sa maison,
téléphoner aux hommes et au médecin, tenir sa téte et tout le reste.
Naturellement, je suis ensuite repartie et je ne I’ai pas revu depuis. Mais,
lorsque Nancy a préparé cette semaine la gelée de Mrs. Snow, j’ai pensé
qu’il serait tellement gentil de pouvoir la lui apporter a lui, plutét qu’a
elle, rien que cette fois. Tante Polly, est-ce que je peux ?

— Oui, oui, je suppose », consentit Miss Polly d’un ton un peu las.
« Qui avez-vous dit que c’était ?

— L’Homme. Je veux dire Mr. John Pendleton. »

Miss Polly faillit bondir de son fauteuil.

«_Jobn Pendleton !

— Oui. Nancy m’a appris son nom. Peut-étre que vous le
connaissez. »

Miss Polly ne répondit pas. Elle demanda plutét :

« Est-ce que vous le connaissez ? »

Pollyanna acquiesga.

« Oh oui. Il me parle et me sourit toujours — maintenant. Il est
seulement grognon awu-dehors, vous savez. Je vais chercher la gelée.
Nancy lavait presque terminée lorsque je suis entrée », acheva
Pollyanna, déja & mi-chemin de la porte.

« Pollyanna, attendez ! »

La voix de Miss Polly était soudain tres sévere.

« J’ai changé d’avis. Je préfere que Mrs. Snow recoive cette gelée
aujourd’hui — comme d’habitude. Ce sera tout. Vous pouvez partir
maintenant. »

Le visage de Pollyanna s’assombrit.
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« Oh ! mais, Tante Polly, e/le restera malade. Elle pourra toujours
étre malade et recevoir des choses, vous savez ; tandis que la sienne a lui
n’est qu’une jambe cassée, et une jambe cassée ne dure pas — je veux
dire, elle ne reste pas cassée. Voila déja une semaine qu’il I’a.

— Oui, je m’en souviens. ]’ai entendu dire que Mr. John Pendleton
avait eu un accident », répondit Miss Polly avec raideur ; « mais... je ne
souhaite pas envoyer de gelée a John Pendleton, Pollyanna.

— Je sais, il est grognon — au-dehors », reconnut tristement
Pollyanna, « alors je suppose que vous ne I'aimez pas. Mais je ne dirais
pas que c’est vous qui I'avez envoyée. Je dirais que c’est moi. Moi, je
I’aime bien. Je serais heureuse de lui envoyer de la gelée. »

Miss Polly commencga de nouveau a secouer la téte. Puis, soudain,
elle s’arréta et demanda d’une voix étrangement calme :

« Sait-il qui vous... étes, Pollyanna ? »

La fillette soupira.

« Je ne crois pas. Je lui ai dit mon nom une fois, mais il ne m’appelle
jamais ainsi — jamais.

— Sait-il o1 vous... vivez ?

— Oh non. Je ne le lui ai jamais dit.

— Alors il ne sait pas que vous étes ma... nicce ?

— Je nele pense pas. »

Il'y eut un instant de silence. Miss Polly regardait Pollyanna avec des
yeux qui ne semblaient pas la voir. La fillette, qui passait avec impatience
d’un petit pied sur l'autre, poussa un soupir audible. Alors Miss Polly
sursauta comme si elle s’éveillait.

« Tres bien, Pollyanna, déclara-t-elle enfin, toujours de cette voix
singuli¢re si différente de la sienne ; vous pouvez... vous pouvez apporter
la gelée 2 Mr. Pendleton comme un cadeau venant de vous. Mais
comprenez bien : je ne 'envoie pas. Veillez surtout a ce qu’il ne pense

pas que c’est moi !
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— Oui, m’dame — non, m’dame — merci, Tante Polly ! » s’exclama

Pollyanna en franchissant la porte comme une fleche.

¢
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CHAPITRE XV — DR. CHILTON
¢

La grande batisse de pierre grise parut tres différente a Pollyanna lors
de sa seconde visite a la maison de Mr. John Pendleton. Les fenétres
éraient ouvertes, une femme 4gée étendait du linge dans la cour arricre et
le cabriolet du médecin se trouvait sous la porte cochere.

Comme la premiere fois, Pollyanna se rendit a la porte latérale. Cette
fois, elle sonna — ses doigts n’étaient pas raidis par la pression d’un
trousseau de clefs.

Un petit chien a I'air familier bondit sur les marches pour I'accueillir,
mais il s’écoula un moment avant que la femme qui étendait le linge vint
ouvrir.

« S’il vous plait, j’ai apporté de la gelée de pied de veau pour Mr.
Pendleton », dit Pollyanna avec un sourire.

« Merci », dit la femme en tendant la main vers le bol que tenait la
fillette. « De la part de qui dois-je dire qu’elle vient ? Et c’est de la gelée
de pied de veau ? »

Le médecin, qui entrait dans le couloir 4 cet instant, entendit les
paroles de la femme et apercut la déception sur le visage de Pollyanna. II
s’avanga rapidement.

« Ah'! de la gelée de pied de veau ? » demanda-t-il avec cordialité.
« Ce sera parfait ! Peut-étre aimeriez-vous voir notre malade, n’est-ce
pas?

— Oh oui, monsieur », répondit Pollyanna, rayonnante.

Obéissant a un signe du médecin, la femme ouvrit aussitot la marche
dans le couloir, bien que son visage exprimit une immense surprise.

Derriere le médecin, un jeune homme — un infirmier diplémé venu
de la ville la plus proche — laissa échapper une exclamation inquicte.

« Mais, docteur, Mr. Pendleton n’avait-il pas ordonné qu’on ne

laissat entrer... personne ?
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— Oh si », acquies¢a tranquillement le médecin. « Mais c’est moi
qui donne les ordres maintenant. J’en prends le risque. »

Puis il ajouta sur le ton de la plaisanterie :

« Naturellement, vous ne pouvez pas le savoir ; mais cette petite fille
vaut, tous les jours de la semaine, mieux qu’un énorme flacon de
fortifiant. Si quelque chose ou quelqu’un peut chasser ’humeur noire
de Pendleton cet apres-midi, c’est elle. Voila pourquoi je I'ai fait entrer.

— Qui est-elle ? »

Pendant un trés bref instant, le médecin hésita.

« Clest la niece de 'une de nos habitantes les plus connues. Elle
s’appelle Pollyanna Whittier. Je... je ne peux pas dire que je connaisse
encore tres bien la jeune demoiselle ; mais un grand nombre de mes
patients la connaissent — Dieu merci ! »

L’infirmier sourit.

« Vraiment ! Et quels sont les ingrédients particuliers de ce...
fortifiant miraculeux ? »

Le médecin secoua la téte.

« Je ne sais pas. D’apres ce que je parviens 2 comprendre, il s’agit
d’une faculté irrésistible et inépuisable de se réjouir de tout ce qui arrive
ou pourrait arriver. En tout cas, on me répete constamment ses propos
singuliers et, autant que je puisse en juger, “étre simplement heureuse”
en constitue le theme principal. Tout ce que je sais, ajouta-t-il avec un
nouveau sourire amusé en sortant sur le perron, c’est que j’aimerais
pouvoir la prescrire — et 'acheter — comme une boite de pilules ;
quoique, si beaucoup de personnes comme elle apparaissent dans le
monde, vous et moi pourrons aussi bien nous reconvertir dans la
mercerie ou le terrassement, car il n’y aurait bientét plus un sou a gagner
dans les soins et la médecine ! »

Il éclata de rire, saisit les rénes et monta dans le cabriolet.

Pendant ce temps, conformément aux ordres du médecin, Pollyanna

était conduite aux appartements de John Pendleton.
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Son chemin traversait la grande bibliotheque au fond du couloir et,
si rapide que flt son passage, Pollyanna vit immédiatement que de
grands changements s’y étaient produits. Les murs couverts de livres et
les rideaux cramoisis étaient les mémes ; mais il n’y avait plus aucun
objet éparpillé sur le plancher, aucun désordre sur le bureau, et pas
méme un grain de poussicre en vue. La liste du téléphone était
suspendue a sa place et les chenets de cuivre avaient été astiqués. L’une
des portes mystérieuses se trouvait ouverte, et cest vers elle que la
servante se dirigea. Un instant plus tard, Pollyanna se trouvait dans une
chambre somptueusement meublée, tandis que la femme disait d’une
voix effrayée :

« §’il vous plait, monsieur, voici... voici une petite fille avec de la
gelée. Le docteur a dit que je devais... que je devais la faire entrer. »

L’instant d’apres, Pollyanna se retrouva seule avec un homme a Pair
fort grognon, étendu 2 plat sur le dos dans son lit.

« Ecoutez, n’avais-je pas dit... » commenga une voix irritée. « Oh !
c’est vous ! »

Elle s’interrompit sans grande amabilité lorsque Pollyanna s’avanga
vers le lit.

« Oui, monsieur », répondit Pollyanna en souriant. « Oh ! je suis si
heureuse qu’ils m’aient laissée entrer ! Voyez-vous, au début, la dame
allait presque prendre ma gelée, et javais tres peur de ne pas pouvoir
vous voir du tout. Puis le médecin est arrivé et a dit que je pouvais.
N’était-ce pas merveilleux de sa part de me laisser vous rendre visite ? »

Malgré lui, les levres de ’homme frémirent en un sourire ; mais il se
contenta de répondre :

«Hum!

— Etje vous ai apporté de la gelée, poursuivit Pollyanna ; de la gelée
de pied de veau. J’espére que vous I'aimez ? »

Sa voix s’éleva en une intonation interrogative.

« Je n’en ai jamais mangé. »
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Le sourire fugitif avait disparu, et le visage de '’homme s’¢était de
nouveau assombri.

Pendant un bref instant, le visage de Pollyanna exprima la
déception ; puis il s’éclaira tandis qu’elle posait le bol.

« Vraiment ? Eh bien, si vous n’en avez jamais mangé, vous ne
pouvez pas savoir que vous ne I’aimez pas, n’est-ce pas ? Apres tout, je
crois donc que je suis heureuse que vous n’en ayez jamais goUté.
Maintenant, si vous saviez...

— Oui, oui ; eh bien, il existe une chose que je sais parfaitement : je
suis étendu sur le dos ici méme, a cet instant, et je risque d’y rester —
jusqu’au Jugement dernier, je suppose. »

Pollyanna parut consternée.

« Oh non ! Cela ne pourrait pas durer jusqu’au Jugement dernier,
vous savez, lorsque ’'ange Gabriel sonnera de la trompette, 2 moins qu’il
n’arrive plus vite que nous ne le pensons — oh ! naturellement, je sais
que la Bible dit qu’il peut arriver plus vite que nous ne le pensons, mais
je ne crois pas qu’il arrivera tellement plus vite que si cela se produisait
maintenant, et... enfin, naturellement, je crois la Bible ; mais je veux dire
que je ne pense pas qu’il arrivera aussi vite qu’il le faudrait pour arriver
maintenant, et... »

John Pendleton éclata soudain d’un rire sonore. L’infirmier, qui
entrait & ce moment-la, entendit le rire et battit une retraite rapide —
mais parfaitement silencieuse. Il avait I'air d’un cuisinier effrayé qui,
apercevant le danger qu’un courant d’air froid ne frappe un giteau a
demi cuit, referme précipitamment la porte du four.

« Ne commencez-vous pas a vous embrouiller un peu ? » demanda
John Pendleton a Pollyanna.

La fillette rit.

« Peut-étre. Mais ce que je veux dire, c’est que les jambes cassées ne

durent pas — pas comme les maladies qui durent toute la vie, comme
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celle de Mrs. Snow. La votre ne durera donc pas du tout jusqu’au
Jugement dernier. Vous pourriez au moins vous en réjouir, il me semble.

— Oh ! je le suis », répliqua sombrement ’homme.

« Et vous n’en avez cassé¢ qu’une. Vous pouvez étre heureux que ce
ne soient pas les deux. »

Pollyanna s’animait dans son entreprise.

« Naturellement ! Quelle chance », renifla Thomme en relevant les
sourcils. « En considérant les choses de ce point de vue, je suppose que
je pourrais étre heureux de ne pas étre un centipede et de ne pas en avoir
cassé cinquante ! »

Pollyanna gloussa.

« Oh! celle-la est la meilleure de toutes ! » s’écria-t-elle, triomphante.
« Je sais ce qu’est un centipede ; ils ont énormément de jambes. Et vous
pouvez étre heureux...

— Oh ! bien stir », interrompit sechement ’homme, toute son
ancienne amertume revenue dans la voix. « Je peux aussi étre heureux de
tout le reste, je suppose — de I'infirmier, du médecin et de cette maudite
femme qui régne dans la cuisine !

— Mais oui, monsieur — imaginez seulement comme ce serait
affreux si vous ne les aviez pas !

— Eh bien, je... hein ? » exigea-t-il brusquement.

« Je disais : imaginez seulement comme ce serait affreux si vous ne les
aviez pas — alors que vous étes étendu ici de cette fagon !

— Mais c’est justement parce que je suis étendu ici dans cet état que
tout cela m’arrive ! répliqua ’homme avec irritation. Et pourtant vous
vous attendez 4 ce que je me réjouisse d’avoir une femme stupide qui
met toute la maison sens dessus dessous et appelle cela “remettre de
Pordre”, et d’'un homme qui l'aide et I'encourage en appelant cela
“soigner”, sans parler du médecin qui les pousse tous deux — tandis que
toute la bande attend que je les paie, et que je les paie généreusement,

par-dessus le marché ! »
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Pollyanna fronga les sourcils avec compassion.

« Oui, je sais. Cette partie est vraiment regrettable — cette histoire
d’argent — alors que vous ’avez économisé pendant tout ce temps.

— Lorsque... hein ?

— Economisé — en achetant des haricots et des boulettes de
poisson, vous savez. Dites, est-ce que vous aimez les haricots ? — ou
préférez-vous la dinde, mais seulement a cause des soixante cents ?

— Ecoutez, petite, de quoi parlez-vous ? »

Pollyanna sourit avec éclat.

« De votre argent, vous savez — de votre renoncement a vous-méme
et de I'argent que vous économisez pour les paiens. Voyez-vous, je I’ai
appris. Mr. Pendleton, c’est méme P'une des raisons pour lesquelles je
savais que vous n’étiez pas grognon au-dedans. Nancy me I’a dit. »

La michoire de ’homme s’abaissa.

« Nancy vous a dit que j’économisais de 'argent pour les... Puis-je
savoir qui est Nancy ?

— Notre Nancy. Elle travaille pour tante Polly.

— Tante Polly ! Eh bien, qui est tante Polly ?

— Miss Polly Harrington. Je vis aupres d’elle. »

L’homme eut un mouvement brusque.

« Miss... Polly... Harrington ! » souftla-t-il. « Vous vivez aupres...
d’elle!

— Oui ; je suis sa niece. Elle m’a recueillie pour m’élever — a cause
de ma mere, vous savez », balbutia Pollyanna a voix basse. « C’¢tait sa
sceur. Et, lorsque pere... est allé la rejoindre avec tous les autres au Ciel, il
ne me restait plus personne ici-bas que la Société de secours des dames ;
alors elle m’a prise. »

L’homme ne répondit pas. Son visage, maintenant qu’il reposait de
nouveau sur l'oreiller, était trés blanc — si blanc que Pollyanna eut peur.

Elle se leva avec incertitude.
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« Je crois que je ferais peut-étre mieux de partir maintenant,
proposa-t-elle. Je... fespere que vous aimerez... la gelée. »

L’homme tourna soudain la téte et ouvrit les yeux. Dans leurs
profondeurs sombres brillait une étrange expression de désir que
Pollyanna elle-méme remarqua d’un air étonné.

« Ainsi, vous étes... la ni¢ce de Miss Polly Harrington », dit-il
doucement.

« Oui, monsieur. »

Les yeux noirs de ’homme restérent encore fixés sur son visage,
jusqu’a ce que Pollyanna, vaguement mal a I’aise, murmure :

« Je... je suppose que vous la connaissez. »

Les levres de John Pendleton se courberent en un sourire singulier.

« Oh oui;; je la connais. »

Il hésita, puis poursuivit, toujours avec cet étrange sourire :

« Mais... vous ne voulez pas dire... vous ne pouvez pas vouloir dire
que c’est Miss Polly Harrington qui m’a envoyé cette gelée ? »
demanda-t-il lentement.

Pollyanna parut embarrassée.

« N-non, monsieur ; ce n’est pas elle. Elle a dit que je devais étre
absolument certaine de ne pas vous laisser croire qu’elle I'avait envoyée.
Mais moi...

— C’est bien ce que je pensais », répondit brievement ’homme en
détournant la téte.

Et Pollyanna, plus troublée encore, sortit de la piece sur la pointe des
pieds.

Sous la porte cochere, elle trouva le médecin qui 'attendait dans son
cabriolet. L’infirmier se tenait sur les marches.

« Eh bien, Miss Pollyanna, puis-je avoir le plaisir de vous reconduire
chez vous ? » demanda le médecin avec un sourire. « J’allais repartir il y
a quelques minutes ; puis il m’est venu a lesprit que je pourrais vous

attendre.
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— Merci, monsieur. Je suis heureuse que vous I'ayez fait. J’adore
rouler en voiture », dit Pollyanna avec un sourire radieux tandis qu’il lui
tendait la main pour 'aider 2 monter.

« Vraiment ? » répondit le médecin en souriant et en adressant un
signe d’adieu au jeune homme resté sur les marches. « Eh bien, d’apres
ce que je peux voir, il existe un grand nombre de choses que vous
“adorez” faire, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il lorsque le cabriolet s’¢loigna
vivement.

Pollyanna rit.

« Ma foi, je ne sais pas. Je crois que c’est peut-étre vrai, reconnut-elle.
Jaime faire presque tout ce qui consiste & vivre. Naturellement, je
n’aime pas tellement les autres choses — coudre, lire 4 voix haute et tout
cela. Mais ces choses ne sont pas vivre.

— Non ? Que sont-elles donc ?

— Tante Polly dit qu’elles servent & “apprendre a vivre” », soupira
Pollyanna avec un soupetit rire contrit.

Le médecin sourit 4 son tour — d’une fagon un peu étrange.

« Vraiment ? Eh bien, je congois qu’elle puisse dire... exactement
cela.

— Oui », répondit Pollyanna. « Mais je ne le vois pas du tout de
cette maniere. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’apprendre a vivre.
Moi, en tout cas, je ne Pai pas appris. »

Le médecin poussa un long soupir.

« Apres tout, je crains que certains d’entre nous... ne soient obligés
de lapprendre, petite », dit-il.

Puis il resta silencieux pendant un moment. Pollyanna, qui jeta un
regard furtif vers son visage, éprouva pour lui une vague tristesse. Il
semblait si malheureux. Elle souhaita avec inquiétude pouvoir « faire
quelque chose ». Ce fut peut-étre ce qui la poussa a dire timidement :

« Dr. Chilton, je trouve que le métier de médecin est le métier le plus

heureux qui puisse exister.
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— Le plus “heureux” ! — alors que je vois tant de souffrance,
toujours, partout ou je vais ? » s’écria le médecin, surpris.

Elle acquiesca.

« Je sais ; mais vous laidez — vous ne voyez pas ? — et
naturellement vous étes heureux de I'aider ! Cela fait donc de vous le
plus heureux de nous tous, tout le temps. »

Les yeux du médecin s’emplirent soudain de larmes bralantes. Sa vie
était singulierement solitaire. Il n’avait ni femme ni foyer, hormis son
cabinet de deux picces dans une pension de famille. Il aimait
profondément sa profession. En regardant a présent les yeux brillants de
Pollyanna, il eut 'impression qu’une main aimante venait soudain de se
poser sur sa téte pour le bénir. Il sut aussi que jamais plus une longue
journée de travail ou la fatigue d’une longue nuit ne seraient tout a fait
dépourvues de cette exaltation nouvelle qui venait de lui étre accordée a
travers les yeux de Pollyanna.

« Que Dieu vous bénisse, petite », dit-il d’une voix mal assurée.

Puis, avec le sourire lumineux que ses patients connaissaient et
aimaient si bien, il ajouta :

« Et je commence 4 penser, apres tout, que le médecin avait besoin
d’une dose de ce fortifiant tout autant que ses malades ! »

Tout cela plongea Pollyanna dans la plus grande perplexité —
jusqu’a ce qu’un tamia traversit la route et chassit entierement Paffaire
de son esprit.

Le médecin déposa Pollyanna devant sa porte, sourit a Nancy, qui
balayait le perron, puis s’éloigna rapidement.

« J’ai fait une promenade absolument merveilleuse avec le médecin,
annonga Pollyanna en bondissant sur les marches. Il est adorable,
Nancy !

— Vraiment ?

— Oui. Etje lui ai dit que je pensais que son métier devait étre le plus

heureux de tous.
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— Quoi ! Aller voir des malades — et des gens qui sont pas malades
mais qui croient I’étre, ce qui est pire ? »

Le visage de Nancy exprimait un scepticisme franc.

Pollyanna éclata d’un rire ravi.

« Oui. C’est presque exactement ce qu’il a dit, lui aussi ; mais il existe
une maniere d’étre heureux méme dans ce cas. Devinez ! »

Nancy fronga les sourcils en réfléchissant. Nancy commencgait a se
débrouiller assez bien au jeu de la joie, pensait-elle. Elle prenait méme
plaisir a résoudre les « énigmes » de Pollyanna, comme elle appelait
certaines des questions de la fillette.

« Oh'! je sais », gloussa-t-elle. « C’est exactement le contraire de ce
que vous avez dit 2 Mrs. Snow.

— Le contraire ? » répéta Pollyanna, visiblement perplexe.

« Oui. Vous lui avez dit qu’elle pouvait étre heureuse parce que les
autres gens étaient pas comme elle — tous malades, vous savez.

— Oui », acquies¢a Pollyanna.

« Eh bien, le médecin peut étre heureux parce qu’il est pas comme
les autres gens — les malades, je veux dire, ceux qu’il soigne », conclut
Nancy avec triomphe.

Ce fut au tour de Pollyanna de froncer les sourcils.

« Mais... o-oui, reconnut-elle. Naturellement, c’est une maniére de
faire, mais ce n’est pas celle que j’ai indiquée ; et... d’une certaine fagon,
je n’aime pas beaucoup la facon dont cela sonne. Ce n’est pas
exactement comme s’il disait qu’il était heureux qu’ils sozent malades,
mais... Vous jouez vraiment étrangement au jeu, quelquefois, Nancy »,
soupira-t-elle en entrant dans la maison.

Pollyanna trouva sa tante dans le salon.

« Qui était cet homme — celui qui est entré en voiture dans la cour,
Pollyanna ? » demanda la dame brusquement.

« Mais, Tante Polly, c’était le Dr. Chilton ! Vous ne le connaissez

pas?
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— Le Dr. Chilton ! Que faisait-il... ici ?

— II m’a reconduite. Oh ! et j’ai donné la gelée & Mr. Pendleton,
et... »

Miss Polly releva rapidement la téte.

« Pollyanna, il n’a pas cru que ¢’était moi qui I’avais envoyée ?

— Oh non, Tante Polly. Je lui ai dit que ce n’était pas vous. »

Miss Polly devint soudain d’un rose vif.

« Vous lui avez dit que ce n’était pas moi ! »

Pollyanna ouvrit de grands yeux devant la consternation réprobatrice
qui vibrait dans la voix de sa tante.

« Mais, Tante Polly, vous me 'aviez demandé ! »

Tante Polly soupira.

« J’ai dit, Pollyanna, que je ne I'avais pas envoyée, et que vous deviez
veiller tout particulierement a ce qu’il ne pense pas que je I'avais fait —
ce qui est tres différent de lui annoncer sans détour que je ne I'ai pas
envoyée. »

Et elle se détourna avec irritation.

« Mon Dieu ! Eh bien, je ne vois pas ot est la différence », soupira
Pollyanna en allant suspendre son chapeau a l'unique patere de la

maison a laquelle tante Polly avait déclaré qu’il devait étre accroché.

¥
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CHAPITRE XVI — UNE ROSE ROUGE ET UN CHALE DE
DENTELLE

¢

Ce fut par un jour de pluie, environ une semaine apres la visite de
Pollyanna a Mr. John Pendleton, que Timothy conduisit Miss Polly a
une réunion de comité de la Société de secours des dames, prévue au
début de I'apres-midi. Lorsqu’elle rentra a trois heures, ses joues étaient
d’un joli rose vif, et ses cheveux, fouettés par le vent humide, formaient
boucles et frisettes partout ot des épingles desserrées leur en avaient
laissé la liberté.

Pollyanna n’avait encore jamais vu sa tante ainsi.

« Oh ! oh ! oh ! Mais, Tante Polly, vous en avez, vous aussi ! »
s’écria-t-elle avec ravissement en dansant autour d’elle tandis que celle-ci
entrait dans le salon.

« J’ai quoi, impossible enfant ?

— Je ne savais méme pas que vous en aviez ! Est-ce qu’on peut en
avoir sans savoir qu’on en a ? Vous croyez que ¢a pourrait m’arriver, a
moi aussi ?... avant d’aller au Ciel, je veux dire », demanda-t-elle en
tirant avec ardeur sur les meches raides qui lui encadraient les oreilles.
« Mais alors, elles ne seraient pas noires, méme si elles venaient. On ne
peut pas cacher le noir.

— Pollyanna, que signifie tout cela ? » exigea tante Polly en retirant
vivement son chapeau et en essayant de lisser ses cheveux en désordre.

« Non, non... §’il vous plait, Tante Polly ! » La voix jubilante de
Pollyanna prit un accent de détresse suppliante. « Ne les lissez pas !
C’est justement d’elles que je parle... de ces adorables petites boucles

noires. Oh ! Tante Polly, qu’elles sont jolies !
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— Allons donc ! Qu’avez-vous voulu faire, Pollyanna, en vous
présentant 'autre jour devant la Société de secours avec cette histoire
absurde de garcon mendiant ?

— Mais ce n’est pas absurde », insista Pollyanna, ne répondant qu’a
la premiére remarque de sa tante. « Vous ne savez pas comme vous étes
jolie coiffée ainsi ! Oh ! Tante Polly, je vous en prie, est-ce que je peux
arranger vos cheveux comme ceux de Mrs. Snow et y mettre une fleur ?
Jaimerais tant vous voir ainsi ! Vous seriez encore bien plus jolie qu’elle !

— Pollyanna ! » Miss Polly parla tres sechement — d’autant plus
sechement que les paroles de Pollyanna venaient de lui causer un étrange
élancement de joie. Quand quelqu’un s’¢était-il soucié pour la derniere
fois de son apparence ou de sa coiffure ? Quand quelqu’un avait-il
« tant aimé » la voir « jolie » ? « Pollyanna, vous n’avez pas répondu 2
ma question. Pourquoi étes-vous allée a la Société de secours avec cette
histoire absurde ?

— Oui, madame, je sais ; mais, je vous en prie, je ne savais pas que
c’était absurde avant d’y aller et de découvrir que ces dames préféraient
voir grossir leur rapport plutét que Jimmy. Alors j’ai écrit a mes dames
de la Société de secours... parce que Jimmy habite tres loin d’elles, vous
savez ; et jai pensé qu’il pourrait étre leur petit garcon de I'Inde,
comme... Tante Polly, est-ce que j’étais votre petite fille de I'Inde ? Et,
Tante Polly, vous allez bien me laisser arranger vos cheveux, n’est-ce
pas ? »

Tante Polly porta la main a sa gorge. Elle reconnaissait ’ancien
sentiment d’impuissance qui s’emparait d’elle.

« Mais, Pollyanna, lorsque ces dames m’ont raconté cet apres-midi
comment vous étiez venue les trouver, j’ai eu tellement honte ! Je...

— Vous n’avez pas dit que je ne pouvais pas vous coiffer ! »
Pollyanna se mit 4 sautiller sur la pointe des pieds. « Alors je suis stire
que ¢a veut dire plus ou moins le contraire... comme I’autre jour avec la

gelée de Mr. Pendleton, que vous n’aviez pas envoyée, mais dont vous ne
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vouliez pas que je dise que vous ne Paviez pas envoyée, vous savez.
Attendez-moi juste ici. Je vais chercher un peigne.

— Mais, Pollyanna, Pollyanna ! » protesta tante Polly en suivant la
petite fille hors de la picce et en gravissant Pescalier derricre elle, tout
essoufflée.

« Oh ! vous étes montée jusque-la ? » accueillit Pollyanna a la porte
de la chambre de Miss Polly. « Ce sera encore mieux ! J’ai le peigne.
Asseyez—vous, je vous en prie, juste ici. Oh'! je suis si contente que vous
me laissiez faire !

— Mais, Pollyanna, je... je... »

Miss Polly n’acheva pas sa phrase. A son impuissante stupéfaction,
elle se retrouva assise sur la chaise basse devant la coiffeuse, ses cheveux
retombant déja autour de ses oreilles sous dix doigts impatients, mais
tres doux.

« Oh lala! comme vos cheveux sont beaux ! » bavardait Pollyanna.
« Et vous en avez tellement plus que Mrs. Snow ! Mais, naturellement, il
vous en faut davantage, puisque vous étes bien portante et que vous
pouvez aller dans des endroits ot les gens les voient. Oh la la ! je parie
que les gens seront contents quand ils les verront... et surpris aussi, parce
que vous les avez cachés si longtemps. Mais, Tante Polly, je vais vous
rendre si jolie que tout le monde adorera vous regarder !

— Pollyanna ! » s’écria une voix étouffée, mais scandalisée, derriere
un voile de cheveux. « Je... je ne sais vraiment pas pourquoi je vous laisse
faire cette sottise.

— Mais, Tante Polly, je pensais que vous seriez heureuse que les gens
aiment vous regarder ! Vous n’aimez pas regarder les jolies choses ? Moi,
je suis bien plus heureuse quand je regarde de jolies personnes, parce
que, quand je regarde les autres, j’ai tellement de peine pour elles.

— Mais... mais...

— Et j’adore coiffer les gens », poursuivit Pollyanna d’un ton

satisfait. « J’ai coiffé pas mal de dames de la Société de secours... mais
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aucune n’avait des cheveux aussi beaux que les votres. Ceux de Mrs.
White étaient assez jolis, tout de méme, et elle était vraiment ravissante le
jour ou je I'ai habillée avec... Oh ! Tante Polly, je viens justement de
penser a quelque chose ! Mais c’est un secret, et je ne vous le dirai pas.
Votre coiffure est presque finie ; dans une seconde je vais vous laisser
seule juste une minute, et vous devez promettre... promettre... Promettre
de ne pas bouger ni méme regarder avant mon retour. Souvenez-vous-
en ! » acheva-t-elle en courant hors de la piece.

A haute voix, Miss Polly ne dit rien. En elle-méme, elle déclara que,
bien entendu, elle allait aussit6t défaire 'ouvrage absurde des doigts de
sa niece et relever convenablement ses cheveux. Quant a « regarder »,
comme si elle se souciait de savoir comment...

A cet instant — sans qu’elle ptit s’expliquer pourquoi — Miss Polly
apergut son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Et ce qu’elle vit fit
monter 2 ses joues une telle rougeur qu’elle rougit davantage encore en
la voyant.

Elle découvrit un visage — qui n’était certes plus jeune —, mais
qu’éclairaient en cet instant I’excitation et la surprise. Les joues avaient
un joli teint rose. Les yeux étincelaient. Les cheveux, sombres et encore
humides de I’air extérieur, ondulaient librement autour du front et se
recourbaient au-dessus des oreilles en lignes étonnamment flatteuses,
adoucies ¢a et 1a par de petites boucles.

Miss Polly était si étonnée et si absorbée par ce qu’elle voyait dans la
glace qu’elle oublia tout 4 fait sa résolution de refaire sa coiffure.

Lorsqu’elle entendit Pollyanna rentrer, il était trop tard : avant
qu’elle etit pu bouger, elle sentit qu’on lui passait sur les yeux une étoffe
pliée et quon la nouait derri¢re sa téte.

« Pollyanna, Pollyanna ! Que faites-vous ? » s’écria-t-elle.

Pollyanna gloussa.

« Cest justement ce que je ne veux pas que vous sachiez, Tante

Polly ; et comme j’avais peur que vous regardiez, je vous ai mis le
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mouchoir. Maintenant, ne bougez pas. Cane prendra qu’une minute, et
ensuite je vous laisserai voir.

— Mais, Pollyanna... » commenga Miss Polly en se levant a titons,
« vous devez enlever cela ! Vous... enfant, enfant ! Qu’est-ce que vous
faites ? » s’écria-t-elle en sentant quelque chose de doux se poser sur ses
épaules.

Pollyanna ne fit que rire plus gaiement encore. De ses doigts
tremblants, elle drapait autour des épaules de sa tante les plis vaporeux
d’un magnifique chile de dentelle, jauni par de longues années passées
dans une malle et embaumé de lavande. Pollyanna avait trouvé le chile
la semaine précédente, pendant que Nancy mettait de 'ordre au grenier ;
et 'idée lui était venue ce jour-la qu’il n’existait aucune raison pour que
sa tante, tout comme Mrs. White chez elle, dans I'Ouest, ne fit pas
« parée ».

Sa tiche achevée, Pollyanna contempla son ceuvre avec approbation,
mais elle jugea qu’il manquait encore quelque chose. Sans hésiter, elle
entraina donc sa tante vers le jardin d’hiver, ou elle avait apergu sur le
treillage une rose rouge tardive, a portée de sa main.

« Pollyanna, que faites-vous ? Ol m’emmenez-vous ? » se récria
tante Polly en essayant vainement de résister. « Pollyanna, je ne veux
pas...

— Clest seulement jusqu’au jardin d’hiver... une minute ! J’aurai fini
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire », souftla Pollyanna en
cueillant la rose et en la glissant dans les cheveux souples, au-dessus de
loreille gauche de Miss Polly. « Voila ! » s’écria-t-elle, triomphante, en
dénouant le mouchoir et en langant au loin le petit carré de toile. « Oh'!
Tante Polly, maintenant je parie que vous serez contente que je vous aie

parée 1>
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Unne rose rouge et un chale de dentelle

139



Pendant une seconde, interdite, Miss Polly contempla sa toilette,
puis ce qui 'entourait ; soudain elle poussa un faible cri et s’enfuit dans
sa chambre. Suivant la direction de son dernier regard consterné,
Pollyanna apercut, par les fenétres ouvertes du jardin d’hiver, un cheval
et un cabriolet qui s’engageaient dans I'allée. Elle reconnut aussitot
’homme qui tenait les rénes. Ravie, elle se pencha au-dehors.

« Dr. Chilton ! Dr. Chilton ! C’est moi que vous vouliez voir ? Je
suis ici, en haut.

— Oui », répondit le médecin avec un sourire un peu grave.
« Voulez-vous descendre, je vous prie ? »

Dans la chambre, Pollyanna trouva une femme au visage empourpré
et aux yeux irrités, occupée a arracher les épingles qui maintenaient le
chile de dentelle en place.

« Pollyanna, comment avez-vous pu ? » gémit-elle. « Me fagoter de
cette maniere, puis me laisser... Etre vue!

— Mais vous étiez ravissante... tout a fait ravissante, Tante Polly ;
et...

— “Ravissante” ! » railla la femme en jetant le chile de c6té et en
arrachant ses épingles d’'une main tremblante.

« Oh ! Tante Polly, je vous en prie, laissez au moins votre coiffure
comme elle est !

— La laisser ? Ainsi ? Comme si j’allais faire une chose pareille ! » Et
Miss Polly tira si fortement ses meches en arriere que la derniere boucle
mourut, étirée au bout de ses doigts.

« Oh, mon Dieu ! Et vous ¢étiez si jolie », sanglota presque Pollyanna
en trébuchant vers la porte.

Au rez-de-chaussée, elle trouva le médecin qui I'attendait dans son
cabriolet.

« Je vous ai prescrite 2 un malade, et il m’a envoyé faire exécuter

P'ordonnance », annonga-t-il. « Voulez-vous venir ?
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— Vous voulez dire... faire une commission... a la pharmacie ? »
demanda Pollyanna avec quelque incertitude. « J’y allais quelquefois...
pour les dames de la Société de secours. »

Le médecin secoua la téte en souriant.

« Pas exactement. Il s’agit de Mr. John Pendleton. Il aimerait vous
voir aujourd’hui, si vous voulez bien venir. Comme la pluie a cessé, je
suis passé vous chercher. Acceptez-vous ? Je vous ramenerai avant six
heures.

— J’adorerais ! » s’écria Pollyanna. « Laissez-moi demander a tante
Polly. »

Quelques instants plus tard, elle revint, son chapeau 4 la main, mais
Iair plutét sombre.

« Votre tante... ne voulait-elle pas que vous veniez ? » demanda le
médecin avec une légere hésitation lorsqu’ils se furent mis en route.

« S-si », soupira Pollyanna. « Elle... elle voulait #70p que je vienne,
j'en ai peur.

— Elle voulait #70p que vous veniez !

— Oui. Je crois qu’elle voulait dire qu’elle ne voulait pas de moi
aupres d’elle. Vous voyez, elle a dit : “Oui, oui, allez-vous-en, allez-vous-
en donc ! Jaurais voulu que vous soyez partie plus tot.” »

Le médecin sourit — mais seulement des levres. Ses yeux
demeuraient tres graves. Il ne dit rien pendant un moment ; puis il
demanda, avec quelque hésitation :

« N’était-ce pas... votre tante que j’ai vue avec vous il y a quelques
minutes, pres de la fenétre du jardin d’hiver 2 »

Pollyanna prit une longue inspiration.

« §i ; je suppose que tout le malheur vient de la. Vous voyez, je lui
avais mis un chile de dentelle absolument ravissant que j’avais trouvé au
grenier, j’avais arrangé ses cheveux et ajouté une rose, et elle était si jolie.

Vous ne trouviez pas, vous, qu’elle était ravissante ? »
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Pendant un instant, le médecin ne répondit pas. Quand il parla, sa
voix était si basse que Pollyanna entendit 4 peine ses paroles.

« Si, Pollyanna, j’ai... j’ai trouvé qu’elle était... ravissante.

— Vraiment ? Je suis si contente ! Je le lui dirai », répondit la petite
fille en hochant la téte, satisfaite.

Asa grande surprise, le médecin poussa une exclamation soudaine.

« Jamais ! Pollyanna, je... je crains de devoir vous demander de ne pas
lui dire... cela.

— Mais, Dr. Chilton ! Pourquoi ? Je pensais que vous seriez
heureux...

— Mais elle ne le serait peut-étre pas », interrompit le médecin.

Pollyanna réfléchit un instant.

« Cest vrai... peut-étre qu’elle ne le serait pas », soupira-t-elle. « Je
me souviens maintenant : c’est parce qu’elle vous a vu qu’elle s’est
enfuie. Et ensuite elle.. elle a dit quon lavait vue dans cet
accoutrement.

— Cest bien ce que je pensais », murmura le médecin.

« Tout de méme, je ne comprends pas pourquoi », maintint
Pollyanna, « puisqu’elle était si jolie ! »

Le médecin ne répondit rien. En vérité, il ne parla plus avant qu’ils
fussent presque arrivés a la grande maison de pierre ot John Pendleton

gisait, la jambe cassée.
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CHAPITRE XVII — « TOUT A FAIT COMME DANS UN
LIVRE »

¢

Ce jour-la, John Pendleton accueillit Pollyanna avec un sourire.

« Eh bien, Miss Pollyanna, je me dis que vous devez étre une petite
personne bien indulgente ; sans quoi vous ne seriez pas revenue me voir
aujourd’hui.

— Mais, Mr. Pendleton, j’étais vraiment contente de venir, et je ne
vois pas du tout pourquoi je ne I'aurais pas été.

— Oh ! vous savez, jai été assez désagréable avec vous, j’en ai peur,
aussi bien I'autre jour, lorsque vous avez eu la bonté de m’apporter cette
gelée, que la premicere fois, lorsque vous m’avez trouvé la jambe cassée. A
propos, je ne crois méme pas vous en avoir remerciée. Je suis certain que
vous-méme reconnaitrez qu’il vous a fallu beaucoup d’indulgence pour
revenir me voir apres un accueil aussi ingrat ! »

Pollyanna remua avec embarras.

« Mais j*étais contente de vous trouver... enfin, naturellement, je ne
veux pas dire que j’étais contente que votre jambe soit cassée », rectifia-
t-elle 2 la hite.

John Pendleton sourit.

« Je comprends. Votre langue va parfois plus vite que votre pensée,
n’est-ce pas, Miss Pollyanna ? Je vous remercie tout de méme ; et je vous
trouve tres courageuse d’avoir fait ce que vous avez fait ce jour-la. Je
vous remercie aussi pour la gelée », ajouta-t-il d’un ton plus léger.

« Elle vous a plu ? » demanda Pollyanna avec intérét.

« Beaucoup. Je suppose qu’il n’y en a pas aujourd’hui que... que
tante Polly N’A pas envoyée ? » demanda-t-il avec un étrange sourire.

Sa visiteuse parut peinée.
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« N-non, monsieur. » Elle hésita, puis poursuivit en rougissant
davantage : « Je vous en prie, Mr. Pendleton, je ne voulais pas étre
impolie I'autre jour, lorsque j’ai dit que tante Polly n’avait pas envoyé la
gelée. »

II ne répondit pas. John Pendleton ne souriait plus. Il regardait droit
devant lui, le regard perdu bien au-dela de ce qui se trouvait devant lui.
Au bout d’'un moment, il poussa un long soupir et se tourna vers
Pollyanna. Quand il parla, sa voix avait retrouvé son ancienne irritation
nerveuse.

« Allons, allons, cela ne va pas du tout ! Je ne vous ai pas fait venir
pour que vous me regardiez broyer du noir. Ecoutez ! Dans la
bibliotheque — la grande picce o se trouve le téléphone, vous savez —,
vous trouverez une boite sculptée sur la tablette inférieure de la grande
armoire vitrée, dans le coin, non loin de la cheminée. Enfin, elle y sera si
cette maudite femme ne I’a pas “rangée” ailleurs ! Apportez-la-moi. Elle
est lourde, mais pas trop pour que vous puissiez la porter, je crois.

— Oh ! je suis terriblement forte », déclara gaiement Pollyanna en
bondissant sur ses pieds. Une minute plus tard, elle revenait avec la
boite.

Pollyanna passa alors une merveilleuse demi-heure. La boite était
pleine de trésors — des curiosités que John Pendleton avait recueillies au
cours de ses années de voyage —, et chacune avait son histoire
divertissante, qu’il s’agit d’un jeu d’échecs chinois aux pieces

délicatement sculptées ou d’une petite idole de jade venue de I'Inde.
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La boite aux merveilles de John Pendleton
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Apres avoir entendu lhistoire de I'idole, Pollyanna murmura avec
regret :

« Eh bien, je suppose qu’il vaut mieux recueillir et élever un petit
gar¢on de I'Inde — un enfant qui ne sait pas mieux que de croire que
Dieu se trouve dans cette chose qui ressemble a une poupée — plutdt
que Jimmy Bean, qui sait que Dieu est la-haut, dans le ciel. Tout de
méme, je ne peux pas m’empécher de regretter qu’elles n’aient pas voulu
de Jimmy Bean en plus des gar¢ons de I'Inde. »

John Pendleton ne parut pas entendre. De nouveau, ses yeux
regardaient droit devant lui sans rien voir. Mais il se ressaisit bientot et
prit une autre curiosité pour en raconter ’histoire.

La visite fut délicieuse ; pourtant, avant qu’elle ne prit fin, Pollyanna
saper¢ut qu’ils parlaient d’autre chose que des objets merveilleux
enfermés dans la belle boite sculptée. Ils parlaient d’elle, de Nancy, de
tante Polly et de sa vie quotidienne. Ils parlaient méme de la vie et de la
maison d’autrefois, dans la lointaine ville de ’Ouest.

Ce ne fut que peu avant heure de son départ que ’homme lui dit,
d’une voix que Pollyanna n’avait encore jamais entendue chez le sévere
John Pendleton :

« Detite fille, je veux que vous reveniez souvent me voir. Le voulez-
vous ? Je suis seul, et j’ai besoin de vous. Il y a une autre raison — et je
vais vous la dire aussi. L’autre jour, lorsque j’ai découvert qui vous étiez,
jai d’abord pensé que je ne voulais plus que vous reveniez. Vous me
rappeliez... quelque chose que jai essayé d’oublier pendant de longues
années. Je me suis donc juré que je ne voulais jamais vous revoir ; et
chaque jour, lorsque le médecin me demandait s’il pouvait vous amener,
je répondais non.

« Mais, au bout d’un certain temps, je me suis aper¢u que j’avais
tellement envie de vous voir que... que z¢ pas vous voir me rappelait plus
vivement encore la chose que je désirais tant oublier. Alors, maintenant,

je veux que vous veniez. Acceptez-vous... petite fille ?
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— Mais oui, Mr. Pendleton », souffla Pollyanna, les yeux
rayonnants de compassion pour ’homme au triste visage étendu devant
elle. « J’adorerais venir !

— Merci », dit doucement John Pendleton.

Apres le souper, ce soir-13, Pollyanna, assise sur le perron de derriere,
raconta a2 Nancy tout ce qu’il y avait a savoir sur la merveilleuse boite
sculptée de Mr. John Pendleton et sur les choses plus merveilleuses
encore qu’elle renfermait.

« Dire qu’il vous a montré toutes ces choses et qu’il vous en a raconté
les histoires comme ¢a... lui qui est si revéche qu’il ne parle a personne...
a personne ! » soupira Nancy.

« Oh ! mais il n’est pas revéche, Nancy, sauf en apparence », protesta
vivement Pollyanna, avec loyauté. « Je ne comprends pas non plus
pourquoi tout le monde le croit si méchant. Ils ne le croiraient pas s’ils le
connaissaient. Mais méme tante Polly ne I'aime pas beaucoup. Elle n’a
pas voulu lui envoyer la gelée, vous savez, et elle avait tellement peur
qu’il pense que c’était elle qui I’avait envoyée !

— Probablement qu’elle ne I'a pas rangé parmi ses devoirs >,
répondit Nancy en haussant les épaules. « Mais ce qui me dépasse, c’est
comment il a pu s’attacher 4 vous comme ¢a, Miss Pollyanna — sans
vouloir vous offenser, bien stir —, mais c’est pas le genre ’homme qui
s’attache d’ordinaire aux enfants ; non, c’est pas son genre. »

Pollyanna sourit avec bonheur.

« Pourtant, il s’est attaché 4 moi, Nancy, seulement je crois que
méme lui n’en avait pas envie... Toxt le temps. Mais aujourd’hui, il m’a
avoué qu’a un moment il avait cru ne plus jamais vouloir me revoir,
parce que je lui rappelais quelque chose qu’il voulait oublier. Mais
ensuite...

— Qu’est-ce que vous dites ? » I'interrompit Nancy, tout excitée.
« Il'a dit que vous lui rappeliez quelque chose qu’il voulait oublier ?

— Oui. Mais ensuite...
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— Quoi donc ? » insista avidement Nancy.

« Il ne me I’a pas dit. I a seulement dit que c¢’était quelque chose.

— Le mystere ! » souffla Nancy d’une voix pleine de respect. « Voila
pourquoi il s’est attaché a vous des le début. Oh ! Miss Pollyanna ! Mais
c’est tout a fait comme dans un livre... jen ai lu des tas : Le Secrer de
Lady Maud, L’Heritier perdu, Caché pendant des années... dans tous, il
y avait des mysteres et des choses exactement pareilles. Nom d’un
bonnet et de mes bas ! Pensez donc : un livre qui se vit juste sous votre
nez, et moi qui ne savais rien depuis tout ce temps ! Maintenant,
racontez-moi tout... tout ce qu’il a dit, Miss Pollyanna, soyez gentille !
Pas étonnant qu'’il se soit attaché a vous ; pas étonnant... pas étonnant !

— Mais il ne s’est pas attaché a moi », s’écria Pollyanna, « pas avant
que mot, je lui parle la premiére. Et il ne savait méme pas qui j’étais avant
que je lui apporte la gelée de pied de veau et que je sois obligée de lui
faire comprendre que tante Polly ne ’avait pas envoyée, et... »

Nancy bondit sur ses pieds et joignit brusquement les mains.

« Oh ! Miss Pollyanna, je sais, je sais... Je sazs que je sais ! » s’écria-t-
elle avec ravissement. La minute suivante, elle était de nouveau
accroupie pres de Pollyanna. « Dites-moi... maintenant, réfléchissez et
répondez-moi franchement », la pressa-t-elle avec agitation. « Clest
apres avoir découvert que vous étiez la niece de Miss Polly qu’il a dit
qu’il ne voulait plus jamais vous revoir, pas vrai ?

— Oh oui. Je le lui ai appris la derniere fois que je 'ai vu, et cC’est
aujourd’hui qu’il m’a raconté cela.

— Je m’en doutais ! » s’écria Nancy, triomphante. « Et Miss Polly
n’a pas voulu envoyer elle-méme la gelée, hein ?

— Non.

— Etvous lui avez dit qu’elle ne 'avait pas envoyée ?

— Mais oui, je...

— Et il sest mis a agir bizarrement et & pousser un cri deés qu’il a

appris que vous étiez sa niece. Il a bien fait ¢a, non ?
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— Eh bien, o-oui ; il s’est conduit un peu bizarrement... 4 cause de
cette gelée », admit Pollyanna en frongant pensivement les sourcils.

Nancy poussa un long soupir.

« Alors, cette fois, je tiens P'affaire, c’est stir ! Ecoutez-moi bien. M.
Jobn Pendleton était ' amourenx de Miss Polly Harrington ! » annonga-
t-elle d’un ton solennel, non sans jeter un regard furtif par-dessus son
épaule.

« Mais, Nancy, ce n’est pas possible ! Elle ne I'aime pas », objecta
Pollyanna.

Nancy lui langa un regard dédaigneux.

« Evidemment qu’elle ne 'aime pas ! Cest ga, leur querelle ! »

Pollyanna semblait encore incrédule ; et, apres une autre longue
inspiration, Nancy s’installa avec bonheur pour raconter I’histoire.

« Voila comment ¢a s’est passé. Juste avant votre arrivée, Mr. Tom
m’a raconté que Miss Polly avait eu un amoureux autrefois. Je ne Iai pas
cru. J arrivais pas a le croire... elle et un amoureux ! Mais Mr. Tom a juré
que c’était vrai et que cet homme vivait encore dans cette ville. Et
maintenant, bien sr, je sais. C’est John Pendleton. Est-ce qu’il a pas un
mystere dans sa vie ? Est-ce qu’il s’enferme pas tout seul dans sa grande
maison sans jamais parler 3 personne ? Est-ce qu’il a pas été bizarre
quand il a appris que vous ¢étiez la niece de Miss Polly ? Et maintenant,
est-ce qu’il a pas reconnu que vous lui rappelez une chose qu’il veut
oublier ? N’importe qui verrait bien que c¢’était Miss Polly !... et elle qui
dit qu’elle ne lui enverra pas de gelée, en plus. Mais, Miss Pollyanna,
c’est aussi clair que le nez au milieu de votre figure ; oui, aussi clair que
ga!

— Oh ! » souftla Pollyanna, les yeux agrandis par la stupéfaction.
« Mais, Nancy, je me serais imaginé que, s’ils s’aimaient, ils auraient fini
par se réconcilier. Tous les deux seuls comme ¢a, pendant toutes ces
années. Je pensais qu’ils seraient heureux de se réconcilier ! »

Nancy renifla avec mépris.
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« Je suppose que vous connaissez pas grand-chose aux amoureux,
Miss Pollyanna. Vous étes pas encore assez grande, de toute fagon. Mais,
s’il y a une sorte de gens au monde qui n’aurait que faire de votre jeu de
la joie, ce serait bien deux amoureux brouillés ; et c’est exactement ce
qu’ils sont. Est-ce qu’il est pas revéche comme un fagot d’épines, la
plupart du temps ?... et est-ce qu’elle est pas... »

Nancy s’interrompit brusquement, se rappelant juste & temps a qui
elle parlait et de qui. Soudain, pourtant, elle gloussa.

« Je dis pas, Miss Pollyanna, que ce serait pas une fameuse affaire si
vous pouviez /es faire jouer... de maniere qu’ils soient heureux de se
réconcilier. Mais, bonté divine ! les gens ouvriraient de grands yeux...
Miss Polly et lui ! Je suppose tout de méme qu’il y a pas beaucoup de
chances, pas beaucoup de chances ! »

Pollyanna ne répondit rien ; mais, lorsqu’elle rentra dans la maison

un peu plus tard, son visage était tres pensif.

(4
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CHAPITRE XVIIl — LES PRISMES
¢

A mesure que s’écoulaient les chaudes journées d’aotit, Pollyanna se
rendit tres souvent dans la grande maison de la colline de Pendleton.
Pourtant, elle n’avait pas le sentiment que ses visites eussent vraiment
Peffet espéré. Ce n’érait pas que ’homme ne semblit pas désirer sa
présence — en vérité, il la faisait appeler fréquemment —, mais,
lorsqu’elle se trouvait aupres de lui, il ne paraissait guére plus heureux de
Iavoir 1 ; du moins Pollyanna le croyait-elle.

Il lui parlait, certes, et lui montrait quantité de choses étranges et
belles — des livres, des tableaux et des curiosités. Mais il continuait 2 se
plaindre de son impuissance et supportait fort mal les regles et les
« rangements » imposés par le personnel de la maison. Il semblait
néanmoins aimer entendre Pollyanna parler ; et Pollyanna, elle, ne
demandait pas mieux.

Mais elle ne savait jamais si, en levant les yeux, elle n’allait pas le
trouver rejeté sur son oreiller, avec cette expression blanche et blessée
qui lui faisait toujours mal. Elle ignorait aussi laquelle de ses paroles — si
méme elle en était responsable — avait fait naitre cette expression.

Quant a lui expliquer le jeu de la joie et a 'amener 4 y jouer, elle
n’avait encore jamais trouvé le bon moment. Elle avait tenté deux fois de
commencer ; mais, des qu’elle rapportait les paroles de son pere, John
Pendleton détournait brusquement la conversation.

Pollyanna ne doutait plus que John Pendleton efit autrefois été
Pamoureux de tante Polly ; et, de toute la force de son coeur aimant et
loyal, elle souhaitait pouvoir apporter de quelque maniére du bonheur
dans leurs vies, qu’elle jugeait misérablement solitaires.

Mais elle ne voyait pas comment s’y prendre. Elle parlait de sa tante a
Mr. Pendleton ; il Pécoutait, tantét poliment, tantdt avec irritation, et

souvent avec un sourire moqueur sur ses levres d’ordinaire séveres. Elle

152



parlait de Mr. Pendleton 4 sa tante — ou plutde, elle essayait de lui en
parler. Mais Miss Polly refusait généralement d’écouter longtemps. Elle
trouvait toujours autre chose a dire. Elle le faisait d’ailleurs souvent
lorsque Pollyanna parlait d’autres personnes — de Dr. Chilton, par
exemple. Pollyanna attribuait toutefois cette attitude au fait que Dr.
Chilton P’avait vue dans le jardin d’hiver, une rose dans les cheveux et le
chile de dentelle drapé autour des épaules. Tante Polly semblait en
vérité particulierement irritée contre Dr. Chilton, ainsi que Pollyanna le
découvrit un jour ot un gros rhume la retint a la maison.

« Sivous n’allez pas mieux ce soir, je ferai chercher le médecin », dit
tante Polly.

« Vraiment ? Alors, je vais aller plus mal », gazouilla Pollyanna.
« J’adorerais que Dr. Chilton vienne me voir ! »

Elle s’étonna alors de 'expression qui passa sur le visage de sa tante.

« Ce ne sera pas Dr. Chilton, Pollyanna », déclara séverement Miss
Polly. « Dr. Chilton n’est pas notre médecin de famille. Je ferai appeler
Dr. Warren... si vous allez plus mal. »

Mais Pollyanna n’alla pas plus mal, et 'on ne fit pas venir Dr.
Warren.

« Et jen suis si contente », dit Pollyanna a sa tante ce soir-la.
« Naturellement, j’aime bien Dr. Warren et tout cela ; mais j’aime mieux
Dr. Chilton, et j’aurais peur qu’il ait de la peine si je ne le choisissais pas.
Vous voyez, apres tout, ce n’était pas vraiment sa faute s’il vous a
apercue le jour ol je vous avais rendue si jolie, Tante Polly », acheva-t-
elle avec regret.

« Cela suffit, Pollyanna. Je ne souhaite vraiment pas parler de Dr.
Chilton... ni de ses sentiments », répliqua fermement Miss Polly.

Pollyanna la regarda un instant avec un intérét attristé, puis elle

soupira :
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« J’adore vous voir lorsque vos joues sont roses comme cela, Tante
Polly ; mais j’aimerais tellement arranger vos cheveux. Si... Mais, Tante
Polly ! »

Sa tante avait déja disparu au bout du corridor.

Vers la fin du mois d’aott, Pollyanna, venue de bon matin rendre
visite 4 John Pendleton, trouva sur son oreiller une bande flamboyante
de bleu, d’or et de vert, bordée de rouge et de violet. Elle s’arréta net,
émerveillée.

« Mais, Mr. Pendleton, c’est un petit arc-en-ciel... un véritable arc-
en-ciel qui est entré pour vous rendre visite ! » s’écria-t-elle en frappant
doucement des mains. « Oh ! oh ! oh ! qu’il est joli ! Mais comment est-
il entré ? »

L’homme eut un petit rire amer. Ce matin-la, John Pendleton était
particulierement mécontent du monde entier.

« Eh bien, je suppose qu’il est “entré” par le bord biseauté du
thermometre au verre biseauté qui se trouve pres de la fenétre »,
répondit-il avec lassitude. « Le soleil ne devrait pas I'atteindre, mais il le
fait le matin.

— Oh ! mais il est si joli, Mr. Pendleton ! Et c’est seulement le soleil
qui fait cela 2 Oh la 1a ! §’il était & moi, je le laisserais suspendu au soleil
toute la journée !

— Et votre thermométre vous serait d’une fameuse utilité »,
répondit ’homme en riant. « Comment sauriez-vous s’il fait chaud ou
froid, s’il restait toute la journée au soleil ?

— Ca ne me ferait rien », souffla Pollyanna, les yeux fascinés par la
brillante bande de couleurs posée sur Poreiller. « Comme si quelqu’un
pouvait s’en soucier, quand il vit tout le temps dans un arc-en-ciel ! »

L’homme rit. Il observait avec une curiosité amusée le visage ravi de
Pollyanna. Soudain, une idée nouvelle lui vint. Il toucha la sonnette

placée a son coté.
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« Nora, dit-il lorsque la servante 4gée parut sur le seuil, apportez-moi
'un des grands chandeliers de cuivre posés sur la cheminée du salon de
devant.

— Oui, monsieur », murmura la femme, qui semblait un peu
ahurie. Une minute plus tard, elle revenait. Un tintement cristallin
'accompagna dans la piece tandis qu’elle avangait, étonnée, vers le lit. Il
provenait des pendeloques de cristal qui entouraient le chandelier a
'ancienne qu’elle portait a la main.

« Merci. Vous pouvez le poser ici, sur la table », ordonna ’homme.
« Maintenant, prenez une ficelle et fixez-la aux supports du petit rideau
de cette fenétre. Enlevez le rideau et tendez la ficelle tout droit d’un c6té
a l'autre de la fenétre. Ce sera tout. Merci », ajouta-t-il lorsqu’elle eut
exécuté ses instructions.

Des quelle eut quitté la piece, il tourna des yeux souriants vers
Pollyanna, qui Pobservait d’un air étonné.

« Apportez-moi maintenant le chandelier, je vous prie, Pollyanna. »

Elle le lui apporta des deux mains ; et, un instant plus tard, il en
détachait les pendeloques une a une, jusqu’a ce qu'une bonne douzaine
fussent alignées sur le lit.

« Maintenant, ma chere, accrochez-les donc a la petite ficelle que
Nora a tendue devant la fenétre. Puisque vous voulez vraiment vivre
dans un arc-en-ciel... il semble bien que nous devions vous procurer un
arc-en-ciel ot vivre ! »

Pollyanna n’avait pas encore suspendu trois pendeloques dans la
fenétre ensoleillée qu’elle comprit un peu ce qui allait se produire. Elle
fut alors si excitée qu’elle eut du mal a maitriser suffisamment ses doigts
tremblants pour accrocher les autres. Mais enfin sa tiche fut achevée, et

elle recula en poussant un faible cri de joie.
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Les prismes et l'arc-en-ciel
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Cette chambre somptueuse mais morne était devenue un pays de
fées. Partout dansaient des éclats rouges et verts, violets et orangés, bleus
et dorés. Le mur, le plancher et les meubles — jusqu’au lit lui-méme —
s’enflammaient de petites taches de couleur frémissante.

« Oh!oh!oh!comme c’est beau ! » souftla Pollyanna ; puis elle se
mit soudain a rire. « Je crois vraiment que le soleil lui-méme essaie de
jouer au jeu de la joie, vous ne trouvez pas ? » s’écria-t-elle, oubliant un
instant que Mr. Pendleton ne pouvait pas comprendre ce dont elle
parlait. « Oh ! comme jaimerais avoir beaucoup de ces choses ! Je
voudrais en donner a tante Polly, 2 Mrs. Snow et... a quantité de gens. Je
crois qu’alors ils seraient heureux, c’est str ! Mais je pense que méme
tante Polly deviendrait si heureuse qu’elle ne pourrait pas s’empécher de
claquer les portes, si elle vivait dans un arc-en-ciel comme celui-ci. Vous
ne croyez pas ? »

Mr. Pendleton rit.

« Eh bien, d’apres le souvenir que j’ai de votre tante, Miss Pollyanna,
je dois dire qu’il lui faudrait sans doute un peu plus que quelques
prismes suspendus au soleil pour... pour lui faire claquer beaucoup de
portes de joie. Mais voyons, sérieusement, que voulez-vous dire ? »

Pollyanna ouvrit légerement les yeux, puis prit une longue
inspiration.

« Oh'! j’avais oublié. Vous ne connaissez pas le jeu. Je m’en souviens
maintenant.

— Alors racontez-le-moi. »

Cette fois, Pollyanna le lui raconta. Elle lui raconta toute Ihistoire
depuis le commencement — depuis les béquilles qui auraient dfi étre
une poupée. Tout en parlant, elle ne regardait pas son visage. Ses yeux
ravis demeuraient fixés sur les éclats de couleur dansante que projetaient
les pendeloques de cristal balancées devant la fenétre ensoleillée.

« Et voila tout », soupira-t-elle lorsqu’elle eut fini. « Maintenant,

vous savez pourquoi j’ai dit que le soleil essayait d’y jouer... a ce jeu. »
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Un silence suivit. Puis une voix basse et mal assurée s’éleva du lit :

« Peut-étre ; mais je crois que le plus beau de tous les prismes, c’est
vous, Pollyanna.

— Oh ! mais je ne montre pas de beau rouge, de vert et de violet
lorsque le soleil me traverse, Mr. Pendleton !

— Vraiment ? » répondit ’homme avec un sourire.

Et Pollyanna, regardant son visage, se demanda pourquoi il avait des
larmes dans les yeux.

« Non », répondit-elle. Puis, au bout d’une minute, elle ajouta d’un
air triste : « J’ai peur que le soleil ne fasse de moi que des taches de
rousseur, Mr. Pendleton. Tante Polly dit qu’il en fazz ! »

L’homme eut un petit rire ; et Pollyanna le regarda encore : ce rire

avait presque ressemblé a un sanglot.

(1
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CHAPITRE XIX — CE QUI EST ASSEZ SURPRENANT
¢

Pollyanna entra a I’école en septembre. Les examens préliminaires
montrerent qu’elle était tres avancée pour une enfant de son ige, et elle
s’intégra bient6t avec bonheur a une classe de gargons et de filles de son
age.

Lécole, a certains égards, fut une surprise pour Pollyanna ; et
Pollyanna, assurément, fut a bien des égards une grande surprise pour

*école. Toutes deux firent bient6t bon ménage, cependant, et Pollyanna
avoua a sa tante qu’aller a I'école, apres tout, C’étast vivre — bien qu’elle
en eit douté auparavant.

Malgré le plaisir que lui procurait son nouveau travail, Pollyanna
n’oublia pas ses anciens amis. Il est vrai qu’elle ne pouvait plus leur
consacrer autant de temps ; mais elle leur donnait tout celui dont elle
disposait. De tous, John Pendleton était peut-étre le plus mécontent.

Un samedi aprés-midj, il lui en parla.

« Dites-moi, Pollyanna, aimeriez-vous venir vivre avec moi ? »
demanda-t-il avec impatience. « Je ne vous vois plus, ces temps-ci. »

Pollyanna éclata de rire — Mr. Pendleton était vraiment un homme
amusant !

« Je croyais que vous n’aimiez pas avoir des gens autour de vous »,
dit-elle.

Il fit la grimace.

« Oh ! mais c’était avant que vous m’appreniez a jouer a votre
merveilleux jeu. Maintenant, je suis heureux qu’on soit aux petits soins
pour moi ! Peu importe, je me tiendrai de nouveau sur mes deux pieds
un de ces jours ; alors on verra qui fera courir les autres », acheva-t-il en
saisissant 'une des béquilles placées a son coté et en la brandissant avec
malice vers la petite fille. Ce jour-la, ils étaient assis dans la grande

bibliotheque.
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« Oh ! mais vous ne trouvez pas vraiment de raisons d’étre heureux ;
vous Dites seulement que vous ’étes », bouda Pollyanna, les yeux fixés
sur le chien qui somnolait devant le feu. « Vous savez bien que vous ne
jouez jamais correctement, Mr. Pendleton... vous le savez ! »

Le visage de ’homme devint soudain tres grave.

« C’est pour cela que je vous veux, petite fille... pour m’aider a jouer.
Viendrez-vous ? »

Pollyanna se tourna vers lui avec surprise.

« Mr. Pendleton, vous ne voulez pas vraiment dire... cela ?

— Mais si. J’ai besoin de vous. Viendrez-vous ? »

Pollyanna parut peinée.

« Mais, Mr. Pendleton, je ne peux pas... vous savez que je ne peux
pas. Mais je suis... 4 tante Polly ! »

Quelque chose passa rapidement sur le visage de ’homme, sans que
Pollyanna ptt bien comprendre quoi. Il releva la téte d’un air presque
farouche.

« Vous ne lui appartenez pas plus que... Peut-étre vous permettrait-
elle de venir chez moi », acheva-t-il d’une voix plus douce. « Viendriez-
vous... si elle vous le permettait ? »

Pollyanna fronga les sourcils, plongée dans une profonde réflexion.

« Mais tante Polly a été si... bonne pour moi », commenga-t-elle
lentement ; « elle m’a recueillie lorsque je n’avais plus personne, sauf les
dames de la Société de secours, et... »

De nouveau, cette contraction passa sur le visage de ’homme ; mais,
cette fois, lorsqu’il parla, sa voix était basse et tres triste.

« Pollyanna, il y a bien des années, j’ai beaucoup aimé quelqu’un.
Jespérais 'amener un jour dans cette maison. Je m’imaginais combien
nous serions heureux ici, chez nous, pendant toutes les longues années a
venir.

— Oui », murmura Pollyanna avec pitié, les yeux brillants de

compassion.
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« Mais... eh bien, je ne I'ai pas amenée ici. Peu importe pourquoi. Je
ne I’ai tout simplement pas fait, voila tout. Et, depuis lors, ce grand amas
de pierres grises est une maison — jamais un foyer. Il faut la main et le
coeur d’une femme, ou la présence d’un enfant, pour faire un foyer,
Pollyanna ; et je n’ai eu ni 'un ni 'autre. Maintenant, viendrez-vous, ma
chere ? »

Pollyanna bondit sur ses pieds. Son visage s’illumina tout entier.

« Mr. Pendleton, vous... vous voulez dire que vous auriez voulu
avoir la main et le coeur de cette femme pendant toutes ces années ?

— Eh bien, o-oui, Pollyanna.

— Oh ! je suis si contente ! Alors tout va bien », soupira la petite
fille. « Maintenant, vous pouvez nous prendre toutes les deux, et tout
sera merveilleux.

— Vous prendre... toutes les deux ? » répéta ’homme, abasourdi.

Une légere inquiétude passa sur le visage de Pollyanna.

« Bien stir, Tante Polly n’est pas encore convaincue ; mais je suis stire
qu’elle le sera si vous lui parlez comme vous venez de me parler, et alors
nous viendrons toutes les deux, naturellement.

— Tante Polly... venir 7c7 ! »

Une véritable terreur surgit dans les yeux de ’homme.

Pollyanna ouvrit un peu plus grands les siens.

« Vous préféreriez aller /a-bas ? » demanda-t-elle. « Naturellement,
la maison n’est pas aussi jolie, mais elle est plus proche...

— Dollyanna, de quoi parlez-vous ? » demanda ’homme, tres
doucement a présent.

« Mais de 'endroit o1 nous allons vivre, naturellement », répondit
Pollyanna, prise de court. « J’ai d’abord ¢7# que vous vouliez dire ici.
Vous avez dit que c’était ici que vous aviez voulu, pendant toutes ces

années, la main et le coeur de tante Polly pour en faire un foyer, et... »
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Un cri inarticulé s’échappa de la gorge de ’homme. Il leva la main et
commenga a parler ; mais, I'instant suivant, il la laissa retomber sans
force a son cOté.

« Le médecin, monsieur », annonga la servante sur le seuil.

Pollyanna se leva aussitot.

John Pendleton se tourna fébrilement vers elle.

« Pollyanna, pour I'amour du Ciel, ne dites encore rien de ce que je
vous ai demandé », la supplia-t-il 2 voix basse.

Le sourire de Pollyanna creusa deux fossettes radieuses.

« Bien str que non ! Comme si je ne savais pas que vous préférez le
lui dire vous-méme ! » langa-t-elle gaiement par-dessus son épaule.

John Pendleton s’affaissa dans son fauteuil.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » demanda le médecin une minute
plus tard, les doigts posés sur le pouls galopant de son patient.

Un sourire malicieux trembla sur les lévres de John Pendleton.

« Une trop forte dose de votre... fortifiant, je suppose », répondit-il
en riant, tandis qu’il remarquait le regard du médecin suivre la petite

silhouette de Pollyanna le long de I’allée.

¥
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CHAPITRE XX — CE QUI EST PLUS SURPRENANT ENCORE
¢

Le dimanche matin, Pollyanna assistait d’ordinaire a I'office et a
I’école du dimanche. Le dimanche apreés-midi, elle allait souvent se
promener avec Nancy. Elle en avait prévu une pour le lendemain de sa
visite du samedi apres-midi chez Mr. John Pendleton ; mais, sur le
chemin du retour de I’école du dimanche, Dr. Chilton la rattrapa dans
son cabriolet et arréta son cheval.

« Laissez-moi vous reconduire, Pollyanna », proposa-t-il. « Je
voudrais vous parler un instant. J’allais précisément chez vous pour vous
prévenir », poursuivit-il lorsque Pollyanna se fut installée a son coté.
« Mr. Pendleton a expressément demandé que vous alliez le voir cet
apres-midi, sans faute. Il dit que c’est tres important. »

Pollyanna hocha joyeusement la téte.

« Oui, je le sais. J’irai. »

Le médecin la considéra avec surprise.

« Je ne suis plus tout  fait certain de vous y autoriser », déclara-t-il,
les yeux pétillants. « Vous avez paru davantage P'agiter que le calmer
hier, jeune demoiselle. »

Pollyanna rit.

« Oh! ce n’était pas moi, vraiment... pas exactement, vous savez ; pas
autant que tante Polly. »

Le médecin se retourna brusquement.

« Votre... tante ! » s’exclama-t-il.

Pollyanna eut un petit bond heureux sur son siege.

« Oui. Et Cest si passionnant et si merveilleux, tout a fait comme
une histoire, vous savez. Je... je vais vous le raconter », décida-t-elle
soudain. « Il m’a demandé de ne pas en parler ; mais il ne verra stirement
aucun inconvénient a ce que vous le sachiez. Il voulait dire de ne pas en

parler a e/le.
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— Elle?

— Oui ; tante Polly. Et naturellement, il voudra le lui dire lui-méme,
plutdt que de me laisser le faire... les amoureux sont ainsi !

— Lesamoureux ! »

Au moment ot le médecin prononga ce mot, le cheval fit un violent
écart, comme si la main qui tenait les rénes leur avait imprimé une
brusque secousse.

« Oui », acquiesca gaiement Pollyanna. « Clest la partie qui
ressemble a une histoire, vous voyez. Je ne le savais pas avant que Nancy
me le dise. Elle m’a raconté que tante Polly avait eu un amoureux il y a
des années et qu’ils s’étaient querellés. Au début, elle ne savait pas qui
c’était. Mais maintenant nous avons découvert la vérité. C’est Mr.
Pendleton, vous savez. »

Le médecin se détendit soudain. La main qui tenait les rénes retomba
mollement sur ses genoux.

« Oh!Non, je... je ne le savais pas », dit-il tranquillement.

Pollyanna se hita de poursuivre — ils approchaient de la propriété
des Harrington.

« Oui ; et maintenant je suis si contente. Tout s’est arrangé
merveilleusement. Mr. Pendleton m’a demandé de venir vivre avec lui,
mais naturellement je ne pouvais pas quitter tante Polly comme cela...
apres qu’elle a été si bonne pour moi. Alors il m’a parlé de la main et du
coeur de la femme qu’il désirait autrefois, et j’ai découvert qu’il les
désirait encore ; et j’étais si heureuse ! Parce que, naturellement, s’il veut
mettre fin a leur querelle, tout ira bien désormais, et tante Polly et moi
irons vivre toutes les deux chez lui, 2 moins que ce ne soit lui qui vienne
vivre chez nous. Bien stir, Tante Polly ne sait encore rien, et nous
n’avons pas tout réglé ; je suppose donc que c’est pour cela qu’il tient
tant & me voir cet aprés-midi. »

Le médecin se redressa brusquement. Un sourire étrange se dessinait

sur ses levres.
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« Oui ; je congois fort bien que Mr. John Pendleton... tienne a vous
voir, Pollyanna », répondit-il en arrétant son cheval devant la porte.

« Voila tante Polly pres de la fenétre ! » s’écria Pollyanna ; puis, une
seconde plus tard : « Mais non, elle n’y est pas... pourtant, j’ai cru la
voir !

— Nonjelle n’y est pas... maintenant », dit le médecin.

Le sourire avait soudain disparu de ses levres.

Cet apreés-midi-la, Pollyanna trouva un John Pendleton
extrémement nerveux qui I’attendait.

« Pollyanna, commenga-t-il aussitot, j’ai passé la nuit a essayer de
comprendre ce que vous vouliez dire hier... lorsque vous avez parlé de
mon désir d’avoir ici, pendant toutes ces années, la main et le coeur de
votre tante Polly. Qu’avez-vous voulu dire ?

— Mais parce que vous étiez amoureux autrefois, vous savez ; et
jétais si contente que vous éprouviez toujours la méme chose
aujourd’hui.

— Amoureux !... votre tante Polly et moi ? »

A Pévidente surprise qui pergait dans sa voix, Pollyanna ouvrit de
grands yeux.

« Mais, Mr. Pendleton, Nancy a dit que vous I’étiez ! »

L’homme eut un petit rire bref.

« Vraiment ! Eh bien, je crains de devoir dire que Nancy... ne savait
pas.

— Alors vous... vous n’étiez pas amoureux ? » La voix de Pollyanna
était tragique de consternation.

« Jamais !

— Et tout ne va pas s’arranger comme dans un livre ? »

Il ne répondit pas. Les yeux de 'homme demeuraient sombrement
fixés au-dehors.

« Oh, mon Dieu ! Et tout marchait si merveilleusement », sanglota

presque Pollyanna. « J’aurais été si heureuse de venir... avec tante Polly.
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— Et vous ne viendrez pas... maintenant ? » demanda ’homme sans
tourner la téte.

« Naturellement que non ! Jappartiens a tante Polly. »

L’homme se retourna alors, presque farouchement.

« Avant de lui appartenir, Pollyanna, vous ¢étiez... a votre mere. Et...
¢’était la main et le coeur de votre mére que je désirais il y a de longues
années.

— Ma mere!

— Oui. Je n’avais pas I'intention de vous le dire, mais il vaut peut-
étre mieux, apres tout, que je le fasse... maintenant. » Le visage de John
Pendleton était devenu tres blanc. II parlait avec peine. Pollyanna, les
yeux grands ouverts et effrayés, les levres entrouvertes, le fixait.
« J’aimais votre mere ; mais elle... ne m’aimait pas. Et, au bout d’un
certain temps, elle est partie avec... votre pere. Je ne savais pas, jusque-lé,
combien je tenais... 4 elle. Le monde entier m’a soudain paru sombrer
dans les ténebres, et... Mais peu importe. Pendant de longues années, j’ai
été un vieil homme revéche, grincheux, impossible 4 aimer et que
personne n’aimait — bien que je n’aie pas encore tout a fait soixante ans,
Pollyanna. Puis, un jour, comme I'un de ces prismes que vous aimez
tant, petite fille, vous avez dansé jusque dans ma vie et parsemé mon
vieux monde morne d’éclats violets, dorés et écarlates nés de votre
lumineuse gaieté. Au bout d’un certain temps, j’ai découvert qui vous
étiez, et... et j’ai cru alors ne plus jamais vouloir vous revoir. Je ne voulais
pas qu'on me rappeldt... votre mere. Mais... vous savez ce qu’il en est
advenu. Il fallait absolument que vous reveniez. Et maintenant, je vous
veux toujours auprés de moi. Pollyanna, ne viendrez-vous pas
maintenant ?

— Mais, Mr. Pendleton, je... Il y a tante Polly ! » Les yeux de
Pollyanna s’emplissaient de larmes.

L’homme fit un geste impatient.
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« Et moi ? Comment voulez-vous que je sois “heureux” de quoi que
ce soit... sans vous ? Mais, Pollyanna, c’est seulement depuis votre
arrivée que je suis un peu heureux de vivre ! Si je vous avais pour petite
fille, je pourrais étre heureux de... tout ; et jessaierais de vous rendre
heureuse, vous aussi, ma chére. Aucun de vos désirs ne resterait
insatisfait. Tout mon argent, jusqu’au dernier cent, servirait 3 vous
rendre heureuse. »

Pollyanna eut I'air scandalisé.

« Mais, Mr. Pendleton, comme si je vous laissais tout dépenser pour
moi... tout cet argent que vous avez économisé pour les paiens ! »

Une rougeur sourde monta au visage de ’homme. Il voulut parler,
mais Pollyanna poursuivait déja.

« Drailleurs, quelqu’un qui possede autant d’argent que vous n’a pas
besoin de moi pour trouver des raisons de se réjouir. Vous rendez tant
d’autres gens heureux en leur donnant des choses que vous ne pouvez
pas vous empécher d’étre heureux vous-méme ! Regardez les prismes
que vous avez donnés a Mrs. Snow et a moi, et la piece d’or que vous
avez offerte 3 Nancy pour son anniversaire, et...

— Oui, oui... inutile de parler de tout cela », 'interrompit ’homme.
Son visage était devenu tres, trés rouge — et peut-étre n’était-ce pas
éronnant : dans le passé, John Pendleton n’avait pas précisément été
célebre pour « donner des choses ». « Tout cela n’a aucun sens. Ce
n’était presque rien, de toute fagon... mais le peu que j’ai fait, je I’ai fait
cause de vous. C’est vous qui avez donné ces choses, pas moi ! Si, vous »,
répéta-t-il en voyant sa mine scandalisée. « Et cela prouve seulement
davantage encore combien j’ai besoin de vous, petite fille », ajouta-t-il,
sa voix se faisant de nouveau tendre et suppliante. « Si je dois jamais,
jamais jouer au jeu de la joie, Pollyanna, il faudra que vous veniez y jouer
avec moi. »

Le front de la petite fille se plissa dans une expression de regret.
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« Tante Polly a été si bonne pour moi », commenga-t-elle ; mais
’homme linterrompit brusquement. Son ancienne irritabilité avait
reparu sur son visage. John Pendleton supportait depuis trop longtemps
mal la moindre opposition pour maitriser aisément son impatience.

« Naturellement qu’elle a été bonne pour vous ! Mais je parierais
qu’elle ne tient pas a vous garder aupres d’elle moitié autant que moi »,
répliqua-t-il.

« Mais, Mr. Pendleton, je sais qu’elle est heureuse de...

— Heureuse ! » l'interrompit ’homme, perdant maintenant tout a
fait patience. « Je parierais que Miss Polly ne sait pas étre heureuse... de
quoi que ce soit ! Oh ! elle accomplit son devoir, je le sais. C’est une
temme treés conscienciense. J’ai déja eu affaire a son “devoir”. Je reconnais
que nous n’avons pas été les meilleurs amis du monde depuis quinze ou
vingt ans. Mais je la connais. Tout le monde la connait... et elle n’est pas
de ceux qui savent étre “heureux”, Pollyanna. Elle ne sait pas comment
faire. Quant 2 venir chez moi... demandez-le-lui seulement, et vous
verrez si elle ne vous laissera pas venir. Oh ! petite fille, petite fille, j’ai
tellement besoin de vous ! » acheva-t-il d’une voix brisée.

Pollyanna se leva en poussant un long soupir.

« Tres bien. Je le lui demanderai », répondit-elle avec regret.
« Naturellement, j€ ne veux pas dire que je n’aimerais pas vivre ici avec
vous, Mr. Pendleton, mais... » Elle n’acheva pas sa phrase. Un silence
suivit, puis elle ajouta : « Enfin, je suis tout de méme contente de ne rien
lui avoir dit hier ; parce qu’alors je croyais qu’elle était désirée aussi. »

John Pendleton eut un sourire amer.

« Oui, Pollyanna ; je crois qu’il vaut mieux que vous n’en ayez rien
dit... hier.

— Je ne I’ai dit qu’au médecin ; et naturellement, lui, ¢a ne compte
pas.

— Au médecin ! » s’écria John Pendleton en se retournant vivement.
« Pas... a Dr... Chilton ?
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— Si ; lorsqu’il est venu me dire que vous vouliez me voir
aujourd’hui, vous savez.

— Eh bien, de toutes les... » marmonna ’homme en retombant dans
son fauteuil. Puis il se redressa avec un intérét soudain. « Et qu’a dit Dr.
Chilton ? » demanda-t-il.

Pollyanna fronga pensivement les sourcils.

« Mais je ne me souviens pas. Pas grand-chose, je crois. Oh ! il a dit
qu’il comprenait tres bien que vous vouliez me voir.

— Ah ! vraiment ? » répondit John Pendleton.

Et Pollyanna se demanda pourquoi il avait laissé échapper ce

brusque petit rire étrange.
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CHAPITRE XXI — UNE QUESTION RESOLUE
¢

Le ciel s’assombrissait rapidement sous la menace d’un orage lorsque
Pollyanna descendit en hite la colline depuis la maison de John
Pendleton. A mi-chemin, elle rencontra Nancy, munie d’un parapluie.
Cependant, a ce moment-l3, les nuages avaient changé de direction et
Iaverse ne paraissait plus aussi imminente.

« Je crois que ¢a va contourner par le nord », annonga Nancy en
examinant le ciel d’un ceil critique. « C’est ce que j’ai pensé tout le
temps, mais Miss Polly voulait que je vienne avec ¢a. Elle était inguicte
pour vous !

— Vraiment ? » murmura distraitement Pollyanna en considérant
les nuages a son tour.

Nancy renifla légerement.

« Vous avez pas I'air de remarquer ce que je viens de dire », observa-
t-elle d’un ton offensé. « J’ai dit que votre tante était inquicte pour
vous !

— Oh'! » soupira Pollyanna, se rappelant soudain la question qu’elle
devait bient6t poser 4 sa tante. « Je suis désolée. Je ne voulais pas lui faire
peur.

— Eh bien, moi, j’en suis contente », répliqua Nancy contre toute
attente. « Oui, j’en suis contente. »

Pollyanna la regarda fixement.

« Contente que tante Polly ait eu peur pour moi ! Mais, Nancy, ce
n’est pas ainsi qu’on joue au jeu... on ne doit pas étre heureux de choses
pareilles !

— Le jeu avait rien a voir ld-dedans », rétorqua Nancy. « ]’y ai méme
pas pensé. Vous avez pas I'air de comprendre ce que ¢a veut dire que

Miss Polly soit znquiéte pour vous, mon enfant !
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— Mais cela veut dire qu’elle érait inquicte... et c’est affreux de se
sentir inquiete », maintint Pollyanna. « Qu’est-ce que cela pourrait
vouloir dire d’autre ? »

Nancy releva la téte.

« Eh bien, je vais vous le dire. Ca veut dire qu’elle commence enfin a
devenir quelque chose qui ressemble 4 un étre humain... comme tout le
monde ; et qu’elle ne se contente plus d’accomplir son devoir envers
vous tout le temps.

— Mais, Nancy ! » protesta Pollyanna, scandalisée. « Tante Polly
accomplit toujours son devoir. Clest.. cest une femme tres
consciencieuse ! »

Sans s’en rendre compte, Pollyanna répétait les paroles que John
Pendleton avait prononcées une demi-heure plus tot.

Nancy gloussa.

« Ca, vous avez raison... elle 'est, et je suppose qu’elle I'a toujours
été ! Mais elle est quelque chose de plus, maintenant, depuis que vous
étes arrivée. »

Le visage de Pollyanna changea. Ses sourcils se froncerent avec
inquiétude.

« Voila justement ce que je voulais vous demander, Nancy »,
soupira-t-elle. « Croyez-vous que tante Polly aime m’avoir ici ? Est-ce
que cela lui ferait quelque chose... si... si je n’étais plus ici ? »

Nancy jeta un rapide regard au petit visage absorbé. Elle s’était
attendue depuis longtemps a cette question, et elle la redoutait. Elle
s'était demandé comment y répondre — comment y répondre
honnétement sans blesser cruellement celle qui la posait. Mais
maintenant, maintenant, devant les nouveaux soupgons que I'envoi du
parapluie cet apres-midi avait changés en convictions, Nancy accueillit la
question 4 bras ouverts. Elle était certaine qu’elle pouvait, en toute

conscience, apaiser aujourd’hui le coeur affamé d’amour de la petite fille.
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« Si elle aime vous avoir ici ? Si vous lui manqueriez si vous
partiez ? » s’écria Nancy avec indignation. « Mais c’est exactement ce
que je suis en train de vous dire ! Est-ce qu’elle m’a pas envoyée a toute
vitesse avec un parapluie parce qu’elle a vu un petit nuage dans le ciel ?
Est-ce qu’elle m’a pas fait descendre toutes vos affaires pour que vous
ayez la jolie chambre que vous vouliez ? Mais, Miss Pollyanna, quand on
se rappelle qu’au début elle détestait tellement avoir... »

Une toux étranglée permit a Nancy de s’arréter juste a temps.

« Et C’est pas seulement des choses sur lesquelles je peux mettre le
doigt », poursuivit-elle précipitamment, presque sans reprendre haleine.
« Ce sont ses petites maniéres, qui montrent comment vous I’avez
attendrie et adoucie... le chat, le chien, la fagon dont elle me parle, et oh !
des tas de choses. Mais, Miss Pollyanna, on peut pas savoir combien
vous lui manqueriez... si vous n’étiez plus ici », conclut Nancy avec une
certitude enthousiaste destinée a dissimuler 'aveu dangereux qui avait
failli lui échapper.

Méme ainsi, elle n’était pas tout a fait préparée a la joie soudaine qui
illumina le visage de Pollyanna.

« Oh ! Nancy, je suis si heureuse... heureuse... heureuse ! Vous ne
savez pas combien je suis heureuse que tante Polly... me veuille aupres
d’elle! »

« Comme si jallais la quitter maintenant ! » pensa Pollyanna
lorsqu’elle monta un peu plus tard lescalier qui conduisait a sa
chambre. « J’ai toujours su que je voulais vivre avec tante Polly... mais je
crois que je ne savais pas exactement combien je voulais que tante
Polly... veuille vivre avec moz ! »

Pollyanna savait que la tiche de faire part de sa décision a John
Pendleton ne serait pas aisée, et elle la redoutait. Elle aimait beaucoup
John Pendleton et avait beaucoup de peine pour lui — parce qu’il
paraissait avoir tellement de peine pour lui-méme. Elle plaignait aussi la

longue vie solitaire qui I’avait rendu si malheureux ; et elle était désolée
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que sa mere fit la cause des années lugubres qu’il avait traversées. Elle
imaginait la grande maison grise telle qu’elle serait lorsque son maitre
serait rétabli, avec ses pieces silencieuses, ses planchers encombrés et son
bureau en désordre ; son coeur se serrait devant sa solitude. Elle
souhaitait que, quelque part, on pat trouver quelqu’un qui...

A cet instant, une idée soudaine la fit bondir sur ses pieds avec un
petit cri de joie.

Des qu’elle le put, elle gravit en hite la colline jusqu’a la maison de
John Pendleton ; et, peu apres, elle se retrouva dans la grande
bibliotheéque obscure, John Pendleton assis pres d’elle, ses longues mains
maigres inertes sur les bras de son fauteuil et son fidele petit chien a ses
pieds.

« Eh bien, Pollyanna, jouerons-nous ensemble au “jeu de la joie”
pour tout le reste de ma vie ? » demanda doucement ’homme.

« Oh oui ! » s’écria Pollyanna. « J’ai trouvé la meilleure raison que
vous puissiez avoir de vous réjouir, et...

— Avec... Vous ? » demanda John Pendleton, tandis que les coins de
sa bouche se durcissaient un peu.

« N-non ; mais...

— Pollyanna, vous n’allez pas répondre non ! » interrompit une voix
chargée d’émotion.

«Je... jele dois, Mr. Pendleton ; vraiment, je le dois. Tante Polly...

— A-t-elle refuse... de vous laisser... venir ?

— Je... je nele lui ai pas demandé », balbutia misérablement la petite
fille.

« Pollyanna I'»

Pollyanna détourna les yeux. Elle ne pouvait soutenir le regard blessé
et douloureux de son ami.

« Ainsi, vous ne le lui avez méme pas demandé !

— Je ne le pouvais pas, monsieur... vraiment », hésita Pollyanna.

« Vous voyez, je I'ai découvert... sans demander. Tante Polly vexs que je
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reste aupres d’elle, et... et moi aussi, je veux rester », avoua-t-elle
courageusement. « Vous ne savez pas combien elle a été bonne pour
moi ; et... et je crois vraiment que, quelquefois, elle commence a trouver
des raisons de se réjouir... beaucoup de raisons. Vous savez qu’elle ne
Iétait jamais autrefois. Vous I’avez dit vous-méme. Oh ! Mr. Pendleton,
je ne pourrais pas quitter tante Polly... maintenant ! »

Un long silence suivit. Seul le crépitement des btiches dans Iitre le
rompait. Enfin, ’homme parla.

« Non, Pollyanna ; je comprends. Vous ne pourriez pas la quitter...
maintenant », dit-il. « Je ne vous le demanderai... plus. »

Le dernier mot fut si bas qu’il en devint presque inaudible ; mais
Pollyanna 'entendit.

« Oh ! mais vous ne connaissez pas la suite », lui rappela-t-elle avec
ardeur. « Il y a une chose qui peut vous rendre plus heureux que tout...
vraiment !

— Pas moi, Pollyanna.

— Si, monsieur, vous. C’est vous qui I'avez dit. Vous avez dit que
seule la main et le coeur d’une femme, ou la présence d’un enfant,
pouvaient faire un foyer. Et je peux vous la procurer... la présence d’un
enfant ; pas la mienne, vous savez, mais celle d’un autre.

— Comme si jen voulais une autre que vous ! » protesta une voix
indignée.

« Mais vous la voudrez... lorsque vous saurez ; vous étes si bon et si
généreux ! Pensez aux prismes, aux pieces d’or, a tout cet argent que
vous économisez pour les paiens, et...

— Pollyanna ! » interrompit sauvagement ’homme. « Mettons fin
une fois pour toutes a cette sottise ! J’ai déja essayé une demi-douzaine
de fois de vous le dire. Il n’y a pas d’argent pour les paiens. Je ne leur ai
jamais envoyé un seul cent de ma vie. Voila ! »

II releva le menton et se prépara a affronter ce qu’il attendait : la

déception douloureuse dans les yeux de Pollyanna. A son étonnement,
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pourtant, il ne découvrit ni douleur ni déception. Il n’y avait que de la
joie surprise.

« Oh ! oh ! » s%cria-t-elle en frappant des mains. « Je suis si
contente ! Enfin », rectifia-t-elle en rougissant avec embarras, « je ne
veux pas dire que je ne suis pas désolée pour les paiens, mais, juste
maintenant, je ne peux pas m’empécher d’étre heureuse que vous ne
vouliez pas des petits garcons de I'Inde, puisque tous les autres les ont
voulus. Et je suis donc heureuse que vous préfériez Jimmy Bean.
Maintenant, je sais que vous allez le recueillir !

— Recueillir... Quz 2

— Jimmy Bean. C’est la “présence d’un enfant”, vous savez ; et il sera
si heureux de I’étre. La semaine derniere, j’ai da lui dire que méme les
dames de ma Société de secours, dans 'Ouest, ne voulaient pas de lui, et
il érait si dégu. Mais maintenant... lorsqu’il apprendra cela... il sera si
heureux !

— Le sera-t-il ? Eh bien, moi, non », déclara ’homme d’un ton
décisif. « Pollyanna, tout cela est de la pure sottise !

— Vous ne voulez pas dire... que vous ne le recueillerez pas ?

— Clest exactement ce que je veux dire.

— Mais sa présence serait ravissante », hésita Pollyanna. Elle était
presque en larmes a présent. « Et vous ne pourriez pas étre seul... avec
Jimmy dans les environs.

— Je n’en doute pas », répliqua 'homme ; « mais... je crois que je
préfere la solitude. »

Ce fut alors que Pollyanna, pour la premiere fois depuis des
semaines, se rappela soudain quelque chose que Nancy lui avait dit
autrefois. Elle releva le menton d’un air offensé.

« Peut-étre pensez-vous qu’un gentil petit garcon bien vivant ne
vaudrait pas mieux que ce vieux squelette mort que vous gardez quelque
part ; mais moi, je le pense !

— Un squelette ?
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— Oui. Nancy a dit que vous en aviez un dans un placard, quelque
part.

— Mais qu’est-ce que... »

Soudain, ’homme rejeta la téte en arriere et éclata de rire. Il rit de tres
bon coeur — si fort que Pollyanna se mit a pleurer par pure nervosité.
Lorsqu’il s’en apergut, John Pendleton se redressa trés vite. Son visage
redevint aussitot grave.

« Pollyanna, je soupgonne que vous avez raison... plus raison que
vous ne le savez », dit-il doucement. « En vérité, je sais qu'un “gentil
petit garcon bien vivant” vaudrait beaucoup mieux que... mon squelette
dans le placard ; seulement... nous n’acceptons pas toujours volontiers
’échange. Nous sommes portés a rester attachés a... nos squelettes,
Pollyanna. Cependant, racontez-moi donc un peu plus de choses sur ce
gentil petit gargon. »

Et Pollyanna lui raconta son histoire.

Peut-étre le rire avait-il dissipé la tension ; peut-étre le pathétique de
I’histoire de Jimmy Bean, racontée par les levres ardentes de Pollyanna,
avait-il touché un coeur déja étrangement attendri. Quoi qu’il en fit,
lorsque Pollyanna rentra ce soir-13, elle emportait une invitation pour
Jimmy Bean lui-méme : il devait se présenter a la grande maison avec elle
le samedi apres-midi suivant.

« Et je suis si heureuse, et je suis stire que vous I’aimerez », soupira
Pollyanna au moment de prendre congé. « Je veux tellement que Jimmy

Bean ait un foyer... et des gens qui tiennent a lui, vous savez. »
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CHAPITRE XXII — DES SERMONS ET DES CAISSES A BOIS
¢

L’apres-midi ot1 Pollyanna parla de Jimmy Bean a John Pendleton, le
révérend Paul Ford gravit la colline et pénétra dans les bois de
Pendleton, avec I'espoir que la beauté recueillie du monde créé par Dieu
calmerait le tumulte provoqué par Ses enfants parmi les hommes.

Le révérend Paul Ford avait le coeur malade. De mois en mois, depuis
un an, la situation de sa paroisse s’aggravait ; si bien que, de quelque c6té
qu’il se tournit désormais, il semblait ne rencontrer que disputes,
médisances, scandales et jalousies. Tour a tour, il avait argumenté,
supplié, réprimandé et feint d’ignorer ; et, toujours, a travers tout cela, il
avait prié — avec ferveur et avec espoir. Mais, ce jour-la, il érait
misérablement contraint de reconnaitre que les choses n’allaient pas
mieux : elles allaient plutdt plus mal.

Deux de ses diacres étaient a couteaux tirés pour une sottise a
laquelle seule une rumination sans fin avait donné de I'importance.
Trois de ses collaboratrices les plus actives avaient quitté la Société de
secours des dames parce qu’une étincelle de commeérage, attisée par des
langues trop promptes, était devenue un incendie dévorant de scandale.
Le cheeur s’¢était divisé & propos du nombre de solos accordés a une
chanteuse que l'on croyait favorisée. Méme la Société de I’Action
chrétienne — le groupe de jeunesse de la paroisse — était en pleine
agitation en raison des critiques ouvertes dirigées contre deux de ses
responsables. Quant 4 DPécole du dimanche, la démission de son
directeur et de deux de ses maitres avait été la goutte de trop — celle qui
avait envoy¢ le pasteur harassé chercher dans le calme des bois la priere et
la méditation.

Sous la vofite verte des arbres, le révérend Paul Ford considéra la
situation en face. A ses yeux, la crise était arrivée. Il fallait faire quelque

chose — et sans délai. Toute I’ceuvre de I’Eglise était au point mort. Les
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offices du dimanche, la réunion de priere de la semaine, les thés
missionnaires, et méme les soupers et les rencontres amicales étaient de
moins en moins fréquentés. Certes, il restait encore quelques travailleurs
consciencieux. Mais ils tiraient généralement chacun de leur c6té ; et
tous se montraient douloureusement conscients des regards critiques
braqués sur eux et des langues qui n’avaient rien d’autre a faire que
commenter ce que les yeux avaient vu.

Et, a cause de tout cela, le révérend Paul Ford comprenait fort bien
que lui-méme — ministre de Dieu —, son Eglise, la ville et jusqu’au
christianisme souffraient ; et souffriraient davantage encore, 2 moins
que...

11 fallait agir, et sans délai. Mais comment ?

Lentement, le pasteur tira de sa poche les notes préparées pour son
sermon du dimanche suivant. Il les examina en frongant les sourcils. Ses
levres se durcirent tandis qu’il lisait 4 haute voix, avec une
impressionnante gravité, les versets sur lesquels il avait décidé de
précher :

« “Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous
fermez aux hommes le royaume des cieux ; vous n’y entrez pas vous-
mémes, et vous n’y laissez pas entrer ceux qui veulent entrer.”

« “Malheur 4 vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous
dévorez les maisons des veuves, et que vous faites pour 'apparence de
longues prieres ; a cause de cela, vous serez jugés plus séverement.”

« “Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous
payez la dime de la menthe, de I'aneth et du cumin, et que vous laissez ce
qui est plus important dans la loi, la justice, la miséricorde et la fidélité :
c’est la ce qu'il fallait pratiquer, sans négliger les autres choses.” »

C’était une dénonciation ameére. Dans les allées vertes de la forét, la
voix profonde du pasteur retentit avec une puissance cinglante. Méme
les oiseaux et les écureuils parurent se taire, saisis de respect. Le pasteur

comprit soudain de la maniére dont ces paroles résonneraient le
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dimanche suivant, lorsqu’il les prononcerait devant ses fideles, dans le
silence sacré de Iéglise.

Ses fideles !... ils ctazent ses fideles. Pouvait-il faire cela ? Osait-il le
faire ? Osait-il ne pas le faire ? C’était une terrible dénonciation, méme
sans les paroles qui suivraient — ses propres paroles. Il avait prié et prié
encore. Il avait ardemment demandé de I’aide et une direction. Il désirait
— oh ! combien ardemment ! — prendre, dans cette crise, la bonne
décision. Mais était-ce 1a... la bonne décision ?

Lentement, le pasteur replia les feuilles et les remit dans sa poche.
Puis, avec un soupir qui ressemblait presque a un gémissement, il se
laissa tomber au pied d’un arbre et couvrit son visage de ses mains.

Ce fut ainsi que Pollyanna le trouva, alors qu’elle rentrait de la
maison des Pendleton. Avec un petit cri, elle courut vers lui.

« Oh ! oh ! Mr. Ford ! Vous... Vous ne vous étes pas cassé la jambe,
ou... ou quelque chose, n’est-ce pas ? » s’écria-t-elle, hors d’haleine.

Le pasteur laissa retomber ses mains et releva vivement les yeux. II
essaya de sourire.

« Non, ma chere... non, certainement ! Je ne fais que... me reposer.

— Oh ! » soupira Pollyanna en reculant un peu. « Alors tout va
bien. Vous voyez, Mr. Pendleton S’é¢tait cassé la jambe lorsque je I'ai
trouvé... mais il était couché, lui. Et vous, vous étes assis.

— Oui, je suis assis ; et je ne me suis rien cassé... que les médecins
puissent réparer. »

Les derniers mots furent prononcés tres bas, mais Pollyanna les
entendit. Son visage changea aussitot. Ses yeux brillerent d’une tendre
compassion.

« Je comprends ce que vous voulez dire... quelque chose vous
tourmente. Mon pere se sentait souvent ainsi. Je crois que cela arrive... le
plus souvent aux pasteurs. Vous voyez, il y a tant de choses qui
dépendent d’eux, d’une certaine maniere. »

Le révérend Paul Ford se tourna vers elle avec un peu d’étonnement.
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« Votre pere était pasteur, Pollyanna ?

— Oui, monsieur. Vous ne le saviez pas ? Je croyais que tout le
monde le savait. Il a épousé la sceur de tante Polly, et elle était ma mere.

— Oh ! je comprends. Mais, vous voyez, je ne suis ici que depuis
quelques années ; je ne connais donc pas toute I'histoire des familles.

— Oui, monsieur... je veux dire, non, monsieur », répondit
Pollyanna avec un sourire.

Un long silence suivit. Toujours assis au pied de I'arbre, le pasteur
semblait avoir oublié la présence de Pollyanna. Il avait sorti des papiers
de sa poche et les avait dépliés ; mais il ne les regardait pas. Ala place, il
fixait une feuille posée sur le sol, un peu plus loin — et ce n’était méme
pas une jolie feuille. Elle était brune et morte. En le regardant, Pollyanna
éprouva pour lui une vague compassion.

«Il... il fait beau », commenga-t-elle avec espoir.

II ne répondit pas tout de suite ; puis le pasteur releva la téte en
sursaut.

« Quoi ? Oh !... oui, c’est une tres belle journée.

— Etil ne fait pas froid du tout, méme si nous sommes en octobre »,
observa Pollyanna avec plus d’espoir encore. « Mr. Pendleton avait du
feu, mais il a dit qu’il n’en avait pas besoin. C’était seulement pour le
regarder. J’aime regarder les feux, pas vous ? »

Cette fois, elle n’obtint aucune réponse, bien qu’elle ett attendu
patiemment avant de tenter une autre approche.

« Est-ce que vous aimez étre pasteur 2 »

Le révérend Paul Ford releva alors les yeux tres vivement.

« Est-ce que jaime... Mais quelle étrange question ! Pourquoi me
demandez-vous cela, ma chére ?

— Pour rien... seulement a cause de votre expression. Elle m’a fait
penser  mon pere. Il avait quelquefois le méme air.

— Vraiment ? »
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La voix du pasteur était polie, mais ses yeux étaient revenus a la
feuille desséchée.

« Oui, et je lui demandais alors, comme je viens de vous le demander,
s’il était heureux d’étre pasteur.

— Et que répondait-il ? » demanda ’homme sous Iarbre avec un
petit sourire triste.

« Oh ! il répondait toujours que oui, naturellement ; mais presque
toujours, il ajoutait qu’il ne resterait pas pasteur une minute si ce n’était
a cause des textes de la joie.

— Des... Quoi 2 »

Les yeux du révérend Paul Ford quitterent la feuille et
contemplerent d’un air étonné le joyeux petit visage de Pollyanna.

« Eh bien, c’est comme cela que mon pere les appelait », rit-elle.
« Naturellement, la Bible ne leur donnait pas ce nom. Mais ce sont tous
ceux qui commencent par : “Réjouissez-vous dans le Seigneur”, ou
“Soyez dans Iallégresse”, ou “Poussez des cris de joie”, et toutes ces
choses, vous savez... il y en a tellement. Une fois, lorsque mon pere se
sentait particulierement malheureux, il les a comptés. Il y en avait huit
cents.

— Huit cents'!

— Oui... huit cents qui vous disent de vous réjouir et d’étre heureux,
vous savez ; c’est pour cela que mon pere les appelait “les textes de la
joie”.

— Oh!»

Une expression étrange passa sur le visage du pasteur. Ses yeux
étaient tombés sur les mots inscrits en haut de la premicére feuille qu’il
tenait : « Malheur 4 vous, scribes et pharisiens hypocrites ! »

« Ainsi, votre pere... aimait ces “textes de la joie” », murmura-t-il.

« Oh oui ! » acquies¢a énergiquement Pollyanna. « Il a dit qu’il
s’était senti mieux des le premier jour, lorsqu’il a eu I'idée de les compter.

Il disait que, si Dieu avait pris la peine de nous répéter huit cents fois
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d’étre heureux et de nous réjouir, Il devait vouloir que nous le fassions...
Au moins un pew. Et mon pere avait honte de ne pas Pavoir fait
davantage. Apres cela, ils lui apportaient tant de réconfort, vous savez,
lorsque les choses allaient mal ; lorsque les dames de la Société de secours
se mettaient a se battre... je veux dire, lorsqu’elles N’étazent pas D’accord
sur quelque chose », rectifia précipitamment Pollyanna. « Mais
c’étaient aussi ces textes, disait mon pere, qui lui avaient donné I'idée du
jeu... il 'a commencé avec moz, a cause des béquilles... mais il disait que
ce sont les textes de la joie qui I'y avaient conduit.

— Et quel peut bien étre ce jeu ? » demanda le pasteur.

« Celui ou I'on trouve dans chaque chose un motif de se réjouir,
vous savez. Comme je vous I’ai dit, il I'a commencé avec moi 4 cause des
béquilles. »

Et, une fois encore, Pollyanna raconta son histoire — cette fois 2 un
homme qui P’écoutait avec des yeux tendres et des oreilles capables de
comprendre.

Un peu plus tard, Pollyanna et le pasteur descendirent la colline
main dans la main. Le visage de Pollyanna rayonnait. Pollyanna aimait
parler, et elle parlait depuis un bon moment : le pasteur avait encore tant
et tant de choses 4 apprendre sur le jeu, sur son pere et sur leur ancienne
vie.

Au pied de la colline, leurs chemins se séparerent ; Pollyanna prit une
route et le pasteur une autre, et chacun poursuivit seul son chemin.

Ce soir-13, dans le cabinet du révérend Paul Ford, le pasteur était assis
et réfléchissait. Pres de lui, quelques feuilles volantes étaient posées sur le
bureau — les notes de son sermon. Sous le crayon qu’il tenait immobile
s’étendaient des feuilles blanches — celles du sermon qui restait a écrire.
Mais le pasteur ne pensait ni a ce qu’il avait déja écrit ni 4 ce qu’il
comptait écrire. En imagination, il se trouvait tres loin de 13, dans une
petite ville de ’Ouest, aupres d’un pasteur missionnaire pauvre, malade,

inquiet et presque seul au monde — mais qui parcourait la Bible pour
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savoir combien de fois son Seigneur et Maitre lui avait commandé de
« se réjouir et d’étre heureux ».

Au bout d’un certain temps, le révérend Paul Ford poussa un long
soupir, s’arracha a la lointaine ville de ’'Ouest et remit en ordre les
feuilles placées sous sa main.

« Matthieu, chapitre vingt-trois, versets 13, 14 et 23 », écrivit-il ;
puis, d’un geste impatient, il laissa tomber son crayon et attira vers lui
une revue que sa femme avait laissée sur le bureau quelques minutes
plus tot. Ses yeux fatigués passaient sans intérét d’un paragraphe a
Iautre lorsque ces mots retinrent son regard :

« Un pere dit un jour 4 son fils Tom, qui avait refusé le matin méme
de remplir la caisse 4 bois de sa mere : “T'om, je suis certain que tu seras
heureux d’aller chercher du bois pour ta mere.” Et, sans un mot, Tom y
alla. Pourquoi ? Simplement parce que son pere lui montrait avec tant
d’évidence qu’il s’attendait a le voir bien agir. Supposons qu’il lui etit
dit : “Tom, j’ai entendu ce que tu as répondu a ta mere ce matin, et j’ai
honte de toi. Va immédiatement remplir cette caisse 2 bois !” Je vous
garantis que, pour ce qui dépendait de Tom, la caisse serait restée
vide ! »

Le pasteur poursuivit sa lecture — un mot ici, une ligne 13, puis
ailleurs un paragraphe :

« Ce dont les hommes et les femmes ont besoin, c’est
d’encouragement. Il faut fortifier leurs capacités naturelles de résistance,
et non les affaiblir... Au lieu de revenir sans cesse sur les défauts d’un
homme, parlez-lui de ses qualités. Essayez de I’arracher a Porniere de ses
mauvaises habitudes. Montrez-lui ce qu’il a de meilleur, son moi
véritable, capable d’oser, d’agir et de remporter la victoire !... L’influence
d’un caractere beau, secourable et plein d’espérance est contagieuse et
peut transformer une ville entiére... Les gens rayonnent ce qu’ils portent
dans Pesprit et dans le coeur. Lorsqu’un homme se sent bienveillant et

serviable, ses voisins ne tardent pas a éprouver les mémes sentiments.
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Mais, s’il gronde, se renfrogne et critique, ses voisins lui rendront ses
regards renfrognés, et méme avec intéréts ... Lorsque vous cherchez le
mal en vous attendant 4 le trouver, vous le trouverez. Lorsque vous savez
que vous découvrirez le bien, vous le trouverez également... Dites a votre
fils Tom que vous savez qu’il sera heureux de remplir la caisse a bois ;
puis regardez-le partir, alerte et intéressé ! »

Le pasteur posa la revue et redressa la téte. Un instant plus tard, il
était debout et arpentait I’étroite piece d’un bout a Iautre, encore et
encore. Plus tard, bien plus tard, il prit une longue inspiration et se laissa
retomber sur la chaise devant son bureau.

« Avec 'aide de Dieu, je le ferai ! » s’écria-t-il 2 voix basse. « Je dirai a
tous mes Tom que je sazs qu’ils seront heureux de remplir cette caisse a
bois ! Je leur donnerai une tiche, et je les rendrai si heureux de
Paccomplir qu’ils n’auront pas le zemps de regarder les caisses a bois de
leurs voisins ! »

II prit alors les notes de son sermon, les déchira d’un trait et en jeta les
morceaux loin de lui, si bien que, d’un c6té de sa chaise, reposait
« Malheur a vous », et de 'autre « scribes et pharisiens hypocrites ! »,
tandis que son crayon courait sur le papier blanc et lisse posé devant lui
— apres avoir d’abord tracé un gros trait noir sur « Matthieu, chapitre
vingt-trois, versets 13, 14 et 23 ».

Ainsi arriva-t-il que le sermon prononcé par le révérend Paul Ford le
dimanche suivant fut un véritable appel de clairon a ce qu’il y avait de
meilleur en chaque homme, chaque femme et chaque enfant qui
I’entendit ; et son texte était 'un des huit cents textes lumineux de
Pollyanna :

« Justes, réjouissez-vous en I'Eternel et soyez dans Dallégresse !

Poussez des cris de joie, vous tous qui étes droits de coeur ! »

(4
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CHAPITRE XXIIl — UN ACCIDENT
¢

A la demande de Mrs. Snow, Pollyanna se rendit un jour au cabinet
de Dr. Chilton pour obtenir le nom d’un médicament que Mrs. Snow
avait oublié. Or Pollyanna n’avait encore jamais vu I'intérieur du cabinet
de Dr. Chilton.

« Je ne suis jamais venue chez vous auparavant ! C’est bien ici que
vous habitez, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en regardant autour d’elle
avec intérét.

Le médecin eut un sourire un peu triste.

« Oui... si 'on peut appeler cela habiter », répondit-il tout en
écrivant quelque chose sur le bloc qu’il tenait 4 la main. « Mais c’est un
bien pi¢tre semblant de foyer, Pollyanna. Ce ne sont que des pieces,
voila tout... pas un foyer. »

Pollyanna hocha la téte d’un air entendu. Ses yeux brillaient d’une
compréhension compatissante.

« Je sais. Il faut la main et le coeur d’une femme, ou la présence d’un
enfant, pour faire un foyer », dit-elle.

« Hein ? »

Le médecin se retourna brusquement.

« C’est Mr. Pendleton qui me I'a dit », poursuivit Pollyanna en
hochant de nouveau la téte ; « 4 propos de la main et du coeur d’une
femme, ou de la présence d’un enfant, vous savez. Pourquoi ne trouvez-
vous pas la main et le coeur d’une femme, Dr. Chilton ? Ou peut-étre
pourriez-vous prendre Jimmy Bean... si Mr. Pendleton ne veut pas de
lui. »

Dr. Chilton eut un petit rire contraint.

« Ainsi, Mr. Pendleton dit qu’il faut la main et le coeur d’une femme
pour faire un foyer, n’est-ce pas ? » demanda-t-il pour éluder la

question.
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« Oui. Il dit que le sien n’est lui aussi qu'une maison. Pourquoi ne le
faites-vous pas, Dr. Chilton ?

— Pourquoi ne fais—je pas... quoi ? »

Le médecin s’était retourné vers son bureau.

« Pourquoi ne trouvez-vous pas la main et le coeur d’une femme ?
Oh !... et joubliais. » Le visage de Pollyanna se teinta soudain de géne.
« Je suppose que je devrais vous le dire. Ce n’était pas tante Polly que
Mr. Pendleton aimait autrefois ; et alors nous... nous n’allons pas vivre
chez lui. Vous voyez, je vous avais dit que c’était elle... mais je me suis
trompée. Jespere que vous ne I'avez raconté a personne », acheva-t-elle
avec inquiétude.

« Non... je ne I'ai raconté 4 personne, Pollyanna », répondit le
médecin d’un ton un peu étrange.

« Oh ! alors tout va bien », soupira Pollyanna, soulagée. « Vous
voyez, vous étes la seule personne a qui je I'ai dit, et Mr. Pendleton a eu
une dréle d’expression lorsque je lui ai appris que je vous en avais parlé.

— Vraiment ? »

Les levres du médecin frémirent.

« Oui. Et naturellement, il ne voudrait pas que beaucoup de gens le
sachent... puisque ce n’était pas vrai. Mais pourquoi ne trouvez-vous pas
la main et le coeur d’une femme, Dr. Chilton ? »

Un instant de silence suivit ; puis le médecin répondit avec beaucoup
de gravité :

« On ne peut pas toujours les obtenir... simplement en les
demandant, petite fille. »

Pollyanna fronga pensivement les sourcils.

« Mais je pensais que vous pourriez les obtenir, vous », argumenta-t-
elle.

L’accent flatteur était impossible 4 méconnaitre.

« Merci », répondit le médecin en riant et en relevant les sourcils.

Puis il reprit gravement : « Je crains que certaines de vos socurs ainées ne
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se montrent pas tout a fait aussi... confiantes. Du moins, elles... elles ne
se sont pas montrées aussi... obligeantes », observa-t-il.

Pollyanna fronga encore les sourcils. Puis ses yeux s’agrandirent de
surprise.

« Mais, Dr. Chilton, vous ne voulez pas dire que... que vous avez
autrefois essayé d’obtenir la main et le coeur de quelqu’un, comme Mr.
Pendleton, et que... que vous n’avez pas pu, n’est-ce pas ? »

Le médecin se leva un peu brusquement.

« Allons, allons, Pollyanna, ne vous occupez pas de cela maintenant.
Ne tourmentez pas votre petite téte avec les malheurs des autres.
Retournez donc aupres de Mrs. Snow. J’ai écrit le nom du médicament
et la mani¢re dont elle doit le prendre. Y avait-il autre chose ? »

Pollyanna secoua la téte.

« Non, monsieur ; merci, monsieur », murmura-t-elle avec sérieux
en se dirigeant vers la porte. Du petit vestibule, elle langa en se
retournant, le visage soudain illuminé : « Enfin, je suis heureuse que ce
ne soit pas la main et le coeur de ma mere que vous vouliez et que vous
n’ayez pas pu obtenir, Dr. Chilton. Au revoir ! »

L’accident se produisit le dernier jour d’octobre. Pollyanna, qui se
hitait de rentrer de I’école, traversa la route 4 ce qui lui parut une
distance prudente devant une automobile lancée a vive allure.

Personne ne parut ensuite capable de raconter exactement ce qui
s’était passé. On ne trouva pas davantage quelqu’un qui ptt expliquer
pourquoi cela était arrivé ni a qui en revenait la faute. Toujours est-il
qu’a cinq heures Pollyanna fut transportée, inerte et inconsciente, dans
la petite chambre qui lui était si chere. La, tante Polly, le visage blanc, et
Nancy, en pleurs, la déshabillerent avec tendresse et la couchérent,
tandis que Dr. Warren, appelé a la hite par téléphone depuis le village,
arrivait aussi vite qu’une autre automobile pouvait le conduire.

« Etvous aviez qu’a regarder la figure de sa tante », sanglotait Nancy

devant le vieux Tom, dans le jardin, apres I'arrivée du médecin, enfermé
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dans la chambre silencieuse. « Vous aviez qu’a regarder la figure de sa
tante pour voir que c’était pas son devoir qui la dévorait. Vos mains
tremblent pas, et vos yeux ont pas 'air d’essayer de repousser I’Ange de
la Mort lui-méme, quand vous faites seulement votre devozr, Mr. Tom...
non, ils ont pas cet air-la !

— Est-ce qu’elle est... grievement blessée ? »

La voix du vieil homme tremblait.

« On peut pas savoir », sanglota Nancy. « Elle était couchée, si
blanche et si tranquille qu’elle aurait facilement pu étre morte ; mais
Miss Polly a dit qu’elle était pas morte... et Miss Polly devait le savoir
mieux que personne, avec tout le temps qu’elle a passé a écouter et a
chercher les battements de son coeur et sa respiration !

— Tu n’as rien pu comprendre de ce que ¢a lui a fait ?... cette...
cette... »

Le visage du vieux Tom se contracta convulsivement.

Les levres de Nancy se détendirent un peu.

« J’aimerais que vous lui donniez un nom, Mr. Tom, et un nom bien
fort, encore. Maudite chose ! Penser qu’elle a renversé notre petite fille !
Jai toujours détesté ces machines qui sentent mauvais, de toute fagon...
oui, je les ai toujours détestées !

— Mais ou est-elle blessée ?

— Je sais pas, je sais pas », gémit Nancy. « Il y a une petite coupure
sur sa téte bénie, mais elle est pas grave... celle-1a, du moins... c’est ce que
dit Miss Polly. Elle dit qu’elle a peur qu’elle soit blessée infernalement. »

Une faible lueur passa dans les yeux du vieux Tom.

« Je suppose que tu veux dire intérieurement, Nancy », fit-il
sechement. « Qu’elle soit blessée infernalement, ¢a, C’est certain... que la
peste emporte cette automaboule !... mais je ne crois pas que Miss Polly
ait employé ce mot-la. »

« Hein ? Eh bien, je sais pas, je sais pas », gémit Nancy en secouant la

téte tandis qu’elle s’éloignait. « J’ai Pimpression que je pourrai pas le
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supporter tant que le médecin sera pas sorti de la. J’aimerais avoir une
lessive 4 faire... la plus grosse lessive que jaie jamais vue, oui, je le
voudrais ! » se lamenta-t-elle en se tordant les mains, impuissante.

Méme apres le départ du médecin, Nancy ne sembla pas avoir grand-
chose a raconter 4 Mr. Tom. Aucun os ne paraissait cassé et la coupure
avait peu d’importance ; mais le médecin avait pris un air tres grave, avait
lentement secoué la téte et déclaré que seul le temps permettrait de
savoir. Apres son départ, Miss Polly avait montré un visage encore plus
blanc et plus défait qu'auparavant. La malade n’avait pas entierement
repris connaissance, mais, pour le moment, elle semblait reposer aussi
confortablement qu’on pouvait 'espérer. On avait envoyé chercher une
infirmiere diplomée, qui arriverait dans la nuit. Voila tout. Et Nancy se
détourna en sanglotant pour retourner dans sa cuisine.

Pollyanna reprit conscience au cours de la matinée suivante et
comprit ou elle se trouvait.

« Mais, Tante Polly, qu’est-ce qui se passe ? Il fait jour, n’est-ce pas ?
Pourquoi est-ce que je ne me leve pas ? » s’écria-t-elle. « Mais, Tante
Polly, je ne peux pas me lever », gémit-elle en retombant sur Ioreiller
apres une tentative inutile pour se redresser.

« Non, ma chérie, je n’essaierais pas... pas encore », 'apaisa vivement
sa tante, mais d’une voix trés calme.

« Mais qu’est—ce qui ne va pas ? Pourquoi ne puis-je pas me lever ? »

Les yeux de Miss Polly adresserent une question angoissée a la jeune
femme coiffée de blanc qui se tenait pres de la fenétre, hors du champ de
vision de Pollyanna.

La jeune femme hocha la téte.

« Dites-le-lui », articulérent ses lévres.

Miss Polly s’éclaircit la gorge et essaya d’avaler la boule qui

Pempéchait presque de parler.
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« Vous avez été blessée, ma chérie, par 'automobile, hier soir. Mais
n’y pensez pas maintenant. Votre tante veut que vous vous reposiez et
que vous vous rendormiez.

— Blessée ? Oh oui ; je... jai couru. » Les yeux de Pollyanna
semblaient égarés. Elle porta la main 4 son front. « Mais il est... bandé, et
il... me fait mal !

— Oui, ma chérie ; mais n’y pensez pas. Reposez-vous seulement...

— Mais, Tante Polly, je me sens si bizarre et si mal ! Mes jambes ont
une sensation si... si étrange... seulement, elles ne sentent... rien du
tout ! »

Avec un regard suppliant vers infirmicre, Miss Polly se leva avec
peine et se détourna. L’infirmiére s’avanga rapidement.

« Et si vous me laissiez vous parler maintenant ? » commenga-t-elle
gaiement. « Je pense vraiment qu’il est grand temps que nous fassions
connaissance, et je vais me présenter. Je suis Miss Hunt, et je suis venue
aider votre tante a prendre soin de vous. La toute premiére chose que je
vais faire, c’est vous demander d’avaler pour moi ces petites pilules
blanches. »

Les yeux de Pollyanna prirent une expression un peu affolée.

« Mais je ne veux pas qu’on prenne soin de moi... enfin, pas
longtemps ! Je veux me lever. Vous savez que je vais a ’école. Est-ce que
je pourrai y aller demain ? »

Pres de la fenétre, tante Polly étouffa un cri.

« Demain ? » répéta I'infirmiére avec un sourire lumineux.

« Eh bien, il est possible que je ne vous laisse pas sortir tout 2 fait
aussi vite, Miss Pollyanna. Mais avalez-moi ces petites pilules, je vous
prie, et nous verrons ce qu’e/les feront.

— Tres bien », accepta Pollyanna avec quelque hésitation ; « mais il
faut que jaille a I'école apreés-demain... nous avons des examens, vous

SavVezZ. »
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Elle parla encore une minute plus tard. Elle parla de Iécole, de

I’automobile et du mal gu’elle avait 4 la téte ; mais bientdt sa voix
q

s’éteignit peu a peu, sous I'influence bienfaisante des petites pilules

blanches qu’elle avait avalées.

(4
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CHAPITRE XXIV — JOHN PENDLETON
¢

Pollyanna ne retourna a Iécole ni « demain » ni « apres-demain ».
Elle ne s’en rendit toutefois compte que par instants, lorsqu’une breve
période de pleine conscience faisait naitre sur ses levres des questions
insistantes. En vérité, Pollyanna ne comprit rien avec netteté avant
qu’une semaine se ft écoulée ; alors la fievre tomba, la douleur
diminua, et son esprit retrouva toute sa clarté. Il fallut lui raconter de
nouveau tout ce qui s’était passé.

« Ainsi, je suis blessée, et non malade », soupira-t-elle enfin. « Eh
bien, j’en suis heureuse.

— H-heureuse, Pollyanna ? » demanda sa tante, assise pres du lit.

« Oui. Je préfere tellement avoir les jambes cassées comme Mr.
Pendleton plutét que d’étre malade pour toute la vie comme Mrs.
Snow, vous savez. Les jambes cassées guérissent, mais les maladies qui
durent toute la vie ne guérissent pas. »

Miss Polly — qui n’avait absolument rien dit a propos de jambes
cassées — se leva soudain et traversa la piece jusqu’a la petite coiffeuse.
Elle se mit a prendre un objet apres I'autre, puis a les reposer, avec une
hésitation qui ne lui ressemblait guére. Son visage, en revanche, n’avait
rien d’incertain : il était blanc et tiré.

Sur son lit, Pollyanna clignait des yeux en contemplant la bande de
couleurs qui dansait au plafond, projetée par 'un des prismes suspendus
pres de la fenétre.

« Je suis aussi heureuse que ce ne soit pas la variole », murmura-t-elle
avec satisfaction. « Ce serait pire que des taches de rousseur. Et je suis
heureuse que ce ne soit pas la coqueluche... je 'ai déja eue, et c’est
affreux... et je suis heureuse que ce ne soit ni 'appendicite ni la rougeole,
parce que c’est contagieux... la rougeole, je veux dire... et on ne vous

laisserait pas rester ici.
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— Vous semblez... trouver beaucoup de raisons d’étre heureuse, ma
chérie », hésita tante Polly en portant la main a sa gorge, comme si son
col I’étranglait.

Pollyanna eut un petit rire.

« Oui. J’y pense... 2 beaucoup de raisons... depuis tout a I’heure,
pendant que je regarde cet arc-en-ciel. J’adore les arcs-en-ciel. Je suis si
heureuse que Mr. Pendleton m’ait donné ces prismes ! Et il y a des
choses dont je suis heureuse et que je n’ai pas encore dites. Je crois que je
suis presque heureuse d’avoir été blessée.

— Pollyanna ! »

Pollyanna eut de nouveau un petit rire. Elle tourna vers sa tante des
yeux lumineux.

« Eh bien, vous voyez, depuis que je suis blessée, vous m’avez appelée
“ma chérie” beaucoup de fois... et vous ne le faisiez pas avant. J’adore
qu’on m’appelle “ma chérie”... par les gens qui vous appartiennent, je
veux dire. Certaines dames de la Société de secours m’appelaient ainsi ;
et, naturellement, c’était tres gentil, mais pas autant que si elles
m’avaient appartenu, comme vous. Oh ! Tante Polly, je suis si heureuse

que vous m’apparteniez ! »
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Pollyanna blessée, mais tonjours fidéle an jen
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Tante Polly ne répondit pas. Sa main était de nouveau posée sur sa
gorge. Ses yeux étaient pleins de larmes. Elle se détourna et sortit
précipitamment par la porte ou I'infirmiére venait d’entrer.

Ce méme apreés-midi, Nancy courut trouver le vieux Tom, qui
nettoyait des harnais dans la grange. Ses yeux étaient affolés.

« Mr. Tom, Mr. Tom, devinez ce qui est arrivé », s’écria-t-elle, hors
d’haleine. « Vous pourriez pas le deviner en mille ans... non, vous
pourriez pas !

— Alors, je suppose que je vais pas essayer », répliqua sombrement
’homme, « surtout qu’il m’en reste probablement pas plus de dix a
vivre, de toute fagon. Tu ferais mieux de me le dire tout de suite, Nancy.

— Eh bien, écoutez. Qui croyez-vous qui est dans le salon en ce
moment avec la maitresse ? Qui, je vous demande ? »

Le vieux Tom secoua la téte.

« Impossible a dire », déclara-t-il.

« Si, C’est possible. Je vous le dis. C’est... John Pendleton !

— Allons donc ! Tu plaisantes, ma fille.

— Pas le moins du monde... puisque c’est moi qui Iai fait entrer,
béquilles et tout ! Et I'attelage qui I'a amené attend en ce moment
devant la porte, comme s’il était pas ce vieux grincheux revéche qui parle
jamais a personne ! Pensez donc, Mr. Tom... Lui qui vient rendre visite a
elle!

— Eh bien, pourquoi pas ? » demanda le vieil homme avec une
légere agressivité.

Nancy lui langa un regard méprisant.

« Comme si vous le saviez pas mieux que moi ! » railla-t-elle.

« Hein?

— Oh ! prenez pas cet air innocent », répliqua-t-elle avec une
indignation feinte, « vous qui m’avez lancée sur une fausse piste pour
commencer !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
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Nancy regarda la maison par la porte ouverte de la grange et
s’approcha d’un pas du vieil homme.

« Ecoutez ! C’est vous qui m’avez raconté au début que Miss Polly
avait eu un amoureux, pas vrai ? Eh bien, un jour, j’ai cru avoir fait deux
et deux : ¢a donnait quatre. Mais voila que ¢a donne cing... et pas quatre
du tout ! »

Avec un geste indifférent, le vieux Tom se retourna et reprit son
travail.

« Si tu veux me parler, faudra parler un langage qu’un cheval
comprendrait », déclara-t-il avec irritation. « J’ai jamais été fort en
chiffres. »

Nancy rit.

« Eh bien, voila », expliqua-t-elle. « J’ai entendu quelque chose qui
m’a fait croire que lui et Miss Polly avaient été amoureux.

— M. Pendleton | »

Le vieux Tom se redressa.

« Oui. Oh ! je sais maintenant que c’était pas vrai. C’¢tait la mere de
cette enfant bénie qu’il aimait, et c’est pour ¢a qu’il voulait... mais laissez
cette partie-la », ajouta-t-elle précipitamment, se rappelant juste a temps
sa promesse de ne pas révéler que Mr. Pendleton avait voulu que
Pollyanna vint vivre chez lui. « Eh bien, depuis, jai posé quelques
questions 4 son sujet, et j’ai appris que lui et Miss Polly ne sont plus amis
depuis des années, et qu’elle le déteste comme du poison a cause des
commeérages idiots qui avaient accolé leurs deux noms lorsqu’elle avait
dix-huit ou vingt ans.

— Oui, je me souviens », acquiesga le vieux Tom. « C’était trois ou
quatre ans apres que Miss Jennie 'avait éconduit et était partie avec
autre homme. Miss Polly le savait, bien stir, et elle avait de la peine
pour lui. Alors elle a essayé d’étre gentille. Peut-étre qu’elle en a un peu

trop fait... elle détestait tellement ce pasteur qui lui avait enlevé sa sceur.

198



En tout cas, quelqu’un a commencé a faire des histoires. On a dit qu’elle
lui courait apres.

— Elle, courir apres un homme ! » intervint Nancy.

« Je sais ; mais c’est ce qu’on a raconté », assura le vieux Tom, « et
naturellement, aucune jeune fille avec un peu de caractere ne supporte
¢a. Puis, vers cette époque, est arrivé son propre amoureux et les ennuis
avec lui. Apres ca, elle s’est refermée comme une huitre et, pendant
quelque temps, elle n’a plus voulu avoir affaire a personne. On aurait dit
que son coeur était devenu amer jusqu’au noyau.

— Oui, je sais. J’ai entendu parler de ¢a maintenant », répondit
Nancy ; « et c’est pour ¢a qu’on aurait pu me renverser d’un souftle
quand j’ai vu /us devant la porte... lui 4 qui elle a pas parlé depuis des
années | Mais je I'ai fait entrer, puis je suis allée la prévenir.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Le vieux Tom retint son souffle.

« Rien... au début. Elle était si immobile que j’ai cru qu’elle avait pas
entendu ; j’allais justement le répéter quand elle a dit tranquillement :
“Dites a Mr. Pendleton que je descendrai immédiatement.” Alors je suis
venue le lui dire. Puis je suis sortie et je vous ’ai raconté », acheva Nancy
en jetant encore un coup d’ceil vers la maison.

« Hum ! » grogna le vieux Tom avant de se remettre au travail.

Dans le cérémonieux « grand salon » de la demeure des Harrington,
Mr. John Pendleton n’attendit pas longtemps avant qu’un pas rapide
Iavertit de I'arrivée de Miss Polly. Comme il essayait de se lever, elle fit
un geste pour I’en empécher. Elle ne lui tendit cependant pas la main, et
son visage demeurait froidement réservé.

« Je suis venu prendre des nouvelles de... Pollyanna », commenga-t-il
aussitdt, d’un ton un peu brusque.

« Merci. Son état est a peu pres le méme », dit Miss Polly.

« Et cela signifie... Ne voulez-vous pas me dire comment elle va 2 »

Cette fois, sa voix n’était pas tout a fait ferme.
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Une vive contraction de douleur passa sur le visage de la femme.

« Je ne le peux pas. Si seulement je le pouvais !

— Vous voulez dire... que vous ne savez pas ?

— Oui.

— Mais... le médecin ?

— Dr. Warren lui-méme semble... ne rien comprendre. Il correspond
actuellement avec un spécialiste de New York. Ils ont organisé une
consultation immédiate.

— Mais... mais quelles blessures avez-vous pu constater avec
certitude ?

— Une légere coupure 2 la téte, une ou deux contusions et... et une
lésion de la colonne vertébrale qui semble avoir provoqué... une
paralysie a partir des hanches. »

Un faible cri échappa a4 '’homme. Un bref silence suivit ; puis il
demanda d’une voix rauque :

« Et Pollyanna... comment le... supporte-t-elle ?

— Elle ne comprend pas... du tout... la véritable situation. Et je ne
peux pasla lui expliquer.

— Mais elle doit savoir... quelque chose ! »

Miss Polly porta la main au col de sa robe, dans ce geste devenu si
fréquent chez elle au cours des derniers jours.

« Oh oui. Elle sait qu’elle ne peut pas... bouger ; mais elle croit que
ses jambes sont... cassées. Elle dit qu’elle est heureuse d’avoir les jambes
cassées comme vous plutét que d’étre malade pour toute la vie comme
Mrs. Snow ; parce que les jambes cassées guérissent, tandis que I'autre
maladie... ne guérit pas. Elle parle ainsi tout le temps, jusqu’a ce qu’il...
qu’il me semble que je vais... mourir ! »

A travers le brouillard de ses propres larmes, ’homme vit en face de
lui ce visage défait, tordu par I'’émotion. Involontairement, ses pensées

revinrent aux paroles prononcées par Pollyanna lorsqu’il I’avait suppliée
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une derniere fois de venir aupres de lui : « Oh'! je ne pourrais pas quitter
tante Polly... maintenant ! »

Ce souvenir le conduisit & demander tres doucement, dés qu’il eut
repris le contréle de sa voix :

« Je me demande si vous savez, Miss Harrington, avec quelle
insistance j’ai essayé d’obtenir que Pollyanna vienne vivre chez moi.

— Chez vous ... Pollyanna ! »

L’homme tressaillit légérement au ton de sa voix ; mais la sienne
demeura impersonnelle et froide lorsqu’il reprit :

« Oui. Je voulais I'adopter... légalement, vous comprenez ; et
naturellement faire d’elle mon héritiere. »

La femme assise en face de lui se détendit un peu. Elle comprit
soudain quel avenir brillant cette adoption aurait assuré a Pollyanna ; et
elle se demanda si Pollyanna était assez 4gée et assez intéressée pour se
laisser tenter par ’argent et la position de cet homme.

« J’aime beaucoup Pollyanna », poursuivait-il. « Je 'aime pour elle-
méme et pour... sa mere. ] étais prét a donner a Pollyanna 'amour que
j’avais gardé en réserve pendant vingt-cing ans. »

L’amour. Miss Polly se rappela soudain pourquoi e/le avait recueilli
cette enfant ; et, avec ce souvenir, lui revinrent les paroles que Pollyanna
avait prononcées ce matin méme : « Jadore qu'on m’appelle “ma
chérie” par les gens qui vous appartiennent ! » Ainsi, a cette petite fille
affamée d’amour, on avait offert Iaffection accumulée pendant vingt-
cinq années ; et elle était assez 4gée pour étre tentée par 'amour ! Le
coeur serré, Miss Polly en prit conscience. Et, le coeur serré encore, elle
comprit autre chose : combien son propre avenir serait désormais
lugubre sans Pollyanna.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.

L’homme reconnut la maitrise de soi qui vibrait sous la dureté de ce
ton et sourit tristement.

« Elle n’a pas voulu venir », répondit-il.
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« Pourquoi ?

— Elle ne voulait pas vous quitter. Elle a dit que vous aviez été si
bonne pour elle. Elle voulait rester avec vous... et elle a dit qu’elle pensait
que vous désiriez qu’elle reste », acheva-t-il en se levant péniblement.

Il ne regarda pas Miss Polly. Il tourna résolument le visage vers la
porte. Mais il entendit aussitot un pas rapide a son c6té et découvrit une
main tremblante tendue vers lui.

« Lorsque le spécialiste sera venu et que je saurai quelque chose de
certain sur Pollyanna, je vous en informerai », dit une voix tremblante.

« Au revoir... et merci d’étre venu. Pollyanna sera heureuse. »

(1
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CHAPITRE XXV — UN JEU D’ATTENTE
¢

Le lendemain de la visite de John Pendleton a la demeure des
Harrington, Miss Polly entreprit de préparer Pollyanna a la venue du
spécialiste.

« Pollyanna, ma chérie, commenga-t-elle doucement, nous avons
décidé que nous voulions qu’un autre médecin, en plus de Dr. Warren,
vous examine. Un autre pourrait nous indiquer quelque chose de
nouveau 2 faire... pour vous aider a guérir plus vite, vous comprenez. »

Une lumiere joyeuse illumina le visage de Pollyanna.

« Dr. Chilton ! Oh ! Tante Polly, j’aimerais tellement que ce soit Dr.
Chilton ! Je I'ai désiré depuis le début, mais javais peur que vous ne le
vouliez pas, parce qu’il vous avait vue ce jour-la dans le jardin d’hiver,
vous savez ; alors je n’osais rien dire. Mais je suis si heureuse que vous le
vouliez ! »

Le visage de tante Polly devint blanc, puis rouge, puis de nouveau
blanc. Mais, lorsqu’elle répondit, elle montra trés clairement qu’elle
s’efforgait de parler d’un ton léger et joyeux.

« Oh non, ma chérie ! Ce n’est pas du tout Dr. Chilton que je
voulais dire. C’est un nouveau médecin... un médecin tres célebre de
New York, qui... qui connait énormément de choses sur... sur des
blessures comme la votre. »

Le visage de Pollyanna s’assombrit.

« Je ne crois pas qu’il en sache moiti¢ autant que Dr. Chilton.

— Mais si, j’en suis certaine, ma chérie.

— Pourtant, c’est Dr. Chilton qui a soigné la jambe cassée de Mr.
Pendleton, Tante Polly. Si... si cela ne vous dérange pas trop, ' aimerais

que ce soit Dr. Chilton... vraiment ! »
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Une rougeur génée envahit le visage de Miss Polly. Pendant un
moment, elle ne parla pas ; puis elle répondit doucement, mais avec
encore une nuance de son ancienne fermeté sévere :

« Mais cela me dérange, Pollyanna. Cela me dérange beaucoup. Je
ferais n’importe quoi... presque n’importe quoi pour vous, ma chérie ;
mais je... pour des raisons dont je ne souhaite pas parler maintenant, je
ne veux pas que Dr. Chilton soit appelé pour... pour ce cas. Et croyez-
moi, il ne peut pas en savoir autant sur... sur votre mal que ce grand
médecin qui viendra de New York demain. »

Pollyanna semblait toujours peu convaincue.

« Mais, Tante Polly, si vous azmiez Dr. Chilton...

— Quoi, Pollyanna ? »

La voix de tante Polly était maintenant tres vive. Ses joues étaient,
elles aussi, tres rouges.

« Je dis que, si vous aimiez Dr. Chilton et que vous n’aimiez pas
Pautre », soupira Pollyanna, « il me semble que cela ferait une
différence dans le bien qu’il pourrait faire ; et moi, j’aime Dr. Chilton. »

L’infirmiére entra a cet instant, et tante Polly se leva brusquement,
avec une expression de soulagement.

« Je suis désolée, Pollyanna », dit-elle d’un ton un peu raide ; « mais
je crains qu'il faille me laisser décider, cette fois. D’ailleurs, tout est déja
organisé. Le médecin de New York arrivera demain. »

Pourtant, le médecin de New York ne vint pas « demain ». Au
dernier moment, un télégramme annonga un retard inévitable causé par
la maladie soudaine du spécialiste lui-méme. Pollyanna recommenga
alors 4 supplier que I'on choisit Dr. Chilton a sa place — « ce qui serait
si facile maintenant, vous savez ».

Mais, comme auparavant, tante Polly secoua la téte et répondit tres
fermement : « Non, ma chérie », tout en affirmant avec plus
d’inquiétude encore qu’elle ferait n’importe quoi — n’importe quoi

sauf cela — pour satisfaire sa chere Pollyanna.
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A mesure que les jours d’attente s’écoulaient un a un, il sembla
vraiment que tante Polly faisait tout ce qui était en son pouvoir — sauf
cela — pour plaire a sa niece.

« Je Iaurais pas cru... vous auriez pas pu me le faire croire », dit un
matin Nancy au vieux Tom. « On dirait qu’il y a pas une minute de la
journée ott Miss Polly reste pas 14, 4 attendre de pouvoir faire quelque
chose pour ce petit agneau béni, ne serait-ce que laisser entrer le chat...
elle qui, il y a une semaine, aurait pas laissé Fluff ni Buff monter pour
tout 'amour ou tout 'argent du monde ; et maintenant elle les laisse
culbuter partout sur le lit, seulement parce que ¢a plait 2 Miss
Pollyanna !

« Et quand elle fait rien d’autre, elle déplace ces petites pendeloques
de verre d’une fenétre a I'autre dans la chambre pour que le soleil fasse
“danser les arcs-en-ciel”, comme dit cette enfant bénie. Elle a envoyé
Timothy trois fois a la serre de Cobb chercher des fleurs fraiches... en
plus de tous les bouquets qu’on lui apporte déja. Et I'autre jour, je vous
jure, j’ai trouvé Miss Polly assise devant le lit pendant que P'infirmiere lui
coiffait vraiment les cheveux, et Miss Pollyanna regardait et donnait ses
ordres depuis le lit, les yeux tout brillants et heureux. Et, ma parole, Miss
Polly porte ses cheveux comme ¢a tous les jours maintenant... rien que
pour faire plaisir 4 cette enfant bénie !

— Eh bien, il me semble que Miss Polly elle-méme est pas moins
belle... avec ces boucles autour du front », observa sechement le vieux
Tom.

« Bien str que non », répliqua Nancy avec indignation. « Elle
ressemble 4 quelqu’un de vivant, maintenant. Elle est presque
vraiment...

— Attention, Nancy ! » Iinterrompit le vieil homme avec un lent
sourire. « Tu sais ce que tu as dit quand je t’ai raconté qu’elle avait été
belle autrefois. »

Nancy haussa les épaules.
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« Oh !elle est pas belle, bien stir ; mais je reconnais qu’elle a plus Iair
de la méme femme, avec les rubans et les choses en dentelle que Miss
Pollyanna lui fait porter autour du cou.

— Je te Iavais dit », acquies¢a ’homme. « Je t’avais dit qu’elle était
pas... vieille.

— Eh bien, je reconnais qu’elle ne donne plus aussi bien I'illusion
d’étre vieille qu’avant Parrivée de Miss Pollyanna », répondit Nancy en
riant. « Dites, Mr. Tom, gui était son amoureux ? J’ai toujours pas
réussi a le découvrir... non, toujours pas !

— Vraiment ? » demanda le vieil homme avec une étrange
expression. « Eh bien, je crois que tu ne le découvriras pas par moi.

— Oh ! Mr. Tom, allons donc », cajola la jeune fille. « Vous voyez
bien qu’il y a pas beaucoup de gens a qui je puis le demander.

— Peut-étre. Mais il y en a au moins un qui répondra pas », répondit
le vieux T'om avec un sourire.

Puis, brusquement, la lumiére s’éteignit dans ses yeux.

« Comment va-t-elle aujourd’hui... la petite ? »

Nancy secoua la téte. Son visage s’était assombri lui aussi.

« Toujours pareil, Mr. Tom. Il y a pas de différence particuliere que
je puisse voir... ni personne d’autre, je suppose. Elle reste couchée, elle
dort et elle parle un peu, puis elle essaie de sourire et d’étre “heureuse”
parce que le soleil se couche ou que la lune se leve, ou a cause d’une
autre chose pareille, jusqu’a ce que votre coeur soit prét a se briser de
douleur.

— Je sais 5 cest le “jeu”... que Dieu bénisse son doux coeur ! »
acquiesca le vieux Tom en clignant un peu des yeux.

« Elle vous a donc parlé, a vous aussi, de ce... jeu ?

— Oh oui. Elle me I'a raconté il y a longtemps. »

Le vieil homme hésita, puis poursuivit, les levres frémissantes :

« Un jour, je grognais parce que j’étais tout courbé et tordu ; et

qu’est-ce que tu crois que la petite m’a répondu ?
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— Je pourrais pas le deviner. J’aurais jamais pensé qu’elle pouvait
trouver guoz que ce soit 1a-dedans pour étre heureuse !

— Elle I’ fait. Elle a dit que je pouvais tout de méme étre heureux de
pas avoir & me baisser aussi bas pour désherber, puisque j’étais déja
penché a moitié. »

Nancy eut un rire triste.

« Eh bien, apres tout, ¢ca m’étonne pas. On aurait pu savoir qu’elle
trouverait quelque chose. Nous avons joué a ce jeu presque depuis le
début, parce qu’il y avait personne d’autre avec qui elle pouvait y jouer...
méme si elle a parlé de... sa tante.

— Miss Polly | »

Nancy gloussa.

« Je crois bien que vous avez pas une opinion si différente de la
mienne sur la maitresse », répliqua-t-elle avec hauteur.

Le vieux Tom se raidit.

« Je pensais seulement que ¢a lui ferait... une certaine surprise »,
expliqua-t-il avec dignité.

« Eh bien, oui, je suppose que ¢a lui en aurait fait une... Autrefois »,
répondit Nancy. « Je dis pas ce que ¢a ferait maintenant. Maintenant,
maintenant, plus rien ne m’étonnerait de la part de la maitresse... méme
qu’elle se mette a jouer elle-méme !

— Mais est-ce que la petite le lui a jamais raconté ? Elle I'a raconté a
tout le monde, je crois. Maintenant qu’elle est blessée, j’en entends
parler partout », dit Tom.

« Eh bien, elle I'a pas raconté a Miss Polly », répondit Nancy. « Miss
Pollyanna m’a dit il y a longtemps qu’elle pouvait pas le lui raconter,
parce que sa tante aimait pas qu’elle parle de son pere ; et c’était le jeu de
son pere, alors elle aurait été obligée de parler de lui pour I'expliquer.
Voila pourquoi elle ne le lui a jamais raconté.

— Oh ! je comprends, je comprends. »

Le vieil homme hocha lentement la téte.
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« Ils en ont toujours voulu au pasteur... tous, parce qu’il leur avait
enlevé Miss Jennie. Et Miss Polly... si jeune qu’elle était... n’a jamais pu
lui pardonner ; elle aimait tellement Miss Jennie... en ce temps-la. Je
comprends, je comprends. C’était une mauvaise affaire », soupira-t-il en
se détournant.

« Oui... mauvaise de tous les cotés, de tous les cotés », soupira
Nancy a son tour en retournant dans sa cuisine.

Pour personne ces journées d’attente ne furent faciles. L’infirmiere
essayait de paraitre gaie, mais ses yeux étaient soucieux. Le médecin était
ouvertement nerveux et impatient. Miss Polly parlait peu ; mais méme
les douces ondulations de cheveux autour de son visage et les jolies
dentelles 3 son cou ne pouvaient dissimuler qu’elle maigrissait et
palissait. Quant a Pollyanna, elle caressait le chien, lissait la téte soyeuse
du chat, admirait les fleurs, mangeait les fruits et les gelées qu’on lui
envoyait, et répondait par d’innombrables messages joyeux aux
nombreuses marques d’affection et demandes de nouvelles apportées
aupres de son lit. Mais elle aussi devenait pile et maigre ; et I'activité
nerveuse de ses pauvres petites mains et de ses bras ne faisait que
souligner 'immobilité pitoyable de ses pieds et de ses jambes autrefois si
actifs, maintenant si douloureusement immobiles sous les couvertures.

Quant au jeu, Pollyanna disait ces jours-la 3 Nancy combien elle
serait heureuse lorsqu’elle pourrait retourner a I’école, voir Mrs. Snow,
rendre visite 3 Mr. Pendleton et se promener en voiture avec Dr.
Chilton ; et elle ne semblait pas comprendre que toute cette « joie »
appartenait a 'avenir, non au présent.

Nancy, elle, le comprenait — et elle en pleurait lorsqu’elle était seule.

(4
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CHAPITRE XXVI — UNE PORTE ENTROUVERTE
¢

Une semaine exactement apres la date a laquelle Dr. Mead, le
spécialiste, avait d’abord été attendu, il arriva. C’était un homme grand,
aux larges épaules, avec de bons yeux gris et un sourire joyeux. Pollyanna
I’aima immédiatement, et elle le lui dit.

« Vous ressemblez beaucoup a mon médecin, vous voyez », ajouta-t-
elle avec charme.

« Votre médecin ? »

Dr. Mead regarda avec une surprise manifeste Dr. Warren, qui
parlait a 'infirmiere a quelques pas de la. Dr. Warren était un homme de
petite taille, aux yeux bruns et 4 la barbe brune taillée en pointe.

« Oh'! Celui-la n’est pas mon médecin », dit Pollyanna en souriant,
devinant sa pensée. « Dr. Warren est le médecin de tante Polly. Mon
médecin, c’est Dr. Chilton.

— Oh !'» fit Dr. Mead d’un ton un peu étrange, tandis que ses yeux
se posaient sur Miss Polly, qui rougit vivement et se détourna a la hite.

« Oui. » Pollyanna hésita, puis poursuivit avec sa sincérité
habituelle : « Vous voyez, mo7, je voulais Dr. Chilton depuis le début,
mais tante Polly vous voulait, vous. Elle a dit que vous en saviez
davantage que Dr. Chilton, du moins a propos... 2 propos de jambes
cassées comme les miennes. Et, naturellement, si c’est vrai, je peux m’en
réjouir. Est-ce que c’est vrai ? »

Quelque chose passa rapidement sur le visage du médecin sans que
Pollyanna ptt tout a fait l'interpréter.

« Seul le temps pourra le dire, petite fille », répondit-il doucement ;
puis il tourna un visage grave vers Dr. Warren, qui venait d’approcher
du lit.

Tout le monde déclara ensuite que c’était le chat qui avait provoqué

la catastrophe. Il est certain que, si Fluffy n’avait pas poussé de sa patte
p q y pasp p
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et de son museau insistants contre la porte non verrouillée de Pollyanna,
celle-ci ne se serait pas ouverte silencieusement sur ses gonds jusqu’é
laisser un intervalle d’environ trente centimetres ; et, si la porte n’avait
pas été ouverte, Pollyanna n’aurait pas entendu les paroles de sa tante.

Dans le corridor, les deux médecins, linfirmiere et Miss Polly
parlaient ensemble. Dans la chambre de Pollyanna, Fluffy venait de
sauter sur le lit avec un petit « miaou » ronronnant de joie, lorsque, par
la porte ouverte, I'exclamation angoissée de tante Polly retentit avec
netteté :

« Pas cela ! Docteur, pas cela ! Vous ne voulez pas dire que... que
Penfant ne marchera plus jamais ' »

Tout ne fut plus ensuite que confusion. D’abord s*éleva de la
chambre le cri terrifié de Pollyanna : « Tante Polly ! Tante Polly ! » Puis
Miss Polly, découvrant la porte ouverte et comprenant que ses paroles
avaient été entendues, poussa un faible gémissement et — pour la
premicre fois de sa vie — s’évanouit complétement.

L’infirmicére, apres avoir étouffé un « Elle a entendu ! », trébucha
vers la porte ouverte. Les deux médecins resterent aupres de Miss Polly.
Dr. Mead devait rester : il avait reque dans ses bras lorsqu’elle était
tombée. Dr. Warren se tenait pres de lui, impuissant. Ce ne fut que
lorsque Pollyanna poussa de nouveau un cri aigu et que I'infirmiere
ferma la porte que les deux hommes, apres avoir échangé un regard
désespéré, comprirent que leur devoir immeédiat était de faire reprendre
conscience a Miss Polly, que portait Dr. Mead.

Dans la chambre de Pollyanna, l'infirmiere avait découvert sur le lit
un chat gris ronronnant, qui essayait vainement d’attirer I'attention
d’une petite fille au visage blanc et aux yeux affolés.

« Miss Hunt, je vous en prie, je veux tante Polly. Je la veux tout de
suite, vite, je vous en prie ! »

L’infirmiére ferma la porte et s’avanga précipitamment. Son visage

était tres pale.
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« Elle... elle ne peut pas venir tout a fait maintenant, ma chérie. Elle
viendra... un peu plus tard. De quoi avez-vous besoin ? Est-ce que je ne
peux pas... vous le donner ? »

Pollyanna secoua la téte.

« Mais je veux savoir ce qu’elle a dit... a l'instant. Vous l'avez
entendue ? Je veux tante Polly... elle a dit quelque chose. Je veux qu’elle
me dise que ce n’est pas vrai... que ce n’est pas vrai ! »

L’infirmiére essaya de parler, mais aucun mot ne vint. Quelque chose
dans son expression ajouta une terreur nouvelle aux yeux de Pollyanna.

« Miss Hunt, vous I'zvez entendue ! Cest vrai ! Oh ! ce n’est pas
vrai ! Vous ne voulez pas dire que je ne pourrai plus jamais... marcher ?

— L4, 13, ma chérie... ne faites pas cela, ne faites pas cela ! » suffoqua
Pinfirmiere. « Peut-€tre ne savait-il pas. Peut-étre s’est-il trompé. Il peut
arriver tant de choses, vous savez.

— Mais tante Polly a dit qu’il savait ! Elle a dit qu’il en savait plus
que n’importe qui sur... sur des jambes cassées comme les miennes !

— Oui, ouli, je sais, ma chérie ; mais tous les médecins se trompent
quelquefois. Seulement... seulement, n’y pensez plus maintenant... je
vous en prie, ma chérie. »

Pollyanna langa désespérément ses bras en avant.

« Mais je ne peux pas m’empécher d’y penser », sanglota-t-elle. « Il
n’y a plus que cela & quoi penser. Mais, Miss Hunt, comment vais-je
aller a I’école, ou voir Mr. Pendleton, ou Mrs. Snow, ou... ou n’importe
qui ? »

Elle reprit son souffle et sanglota violemment pendant un instant.
Soudain, elle se tut et releva les yeux, ot brillait une nouvelle terreur.

« Mais, Miss Hunt, si je ne peux pas marcher, comment pourrai-je
jamais étre heureuse de... Quoz que ce soit ? »

Miss Hunt ne connaissait pas « le jeu » ; mais elle savait qu’il fallait

calmer sa malade, et sans délai. Malgré son propre bouleversement et son
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chagrin, ses mains n’étaient pas demeurées inactives, et elle se tenait
maintenant pres du lit avec une poudre calmante préte.

« La, 1a, ma chérie, prenez seulement ceci », murmura-t-elle avec
douceur ; « tout a P’heure, lorsque nous serons plus reposées, nous
verrons ce qui pourra étre fait. Bien souvent, les choses ne sont pas
moitié aussi mauvaises qu’elles en ont I'air, vous savez. »

Docilement, Pollyanna prit le médicament et but une gorgée d’eau
dans le verre que tenait Miss Hunt.

« Je sais ; cela ressemble a ce que mon pere disait autrefois », hésita
Pollyanna en chassant ses larmes d’un battement de paupiéres. « Il disait
qu’il y avait toujours, dans chaque chose, quelque chose qui aurait pu
étre pire ; mais je crois qu’il n’avait jamais appris qu’il ne pourrait plus
jamais marcher. Je ne vois pas comment il pourrait y avoir quelque
chose de pire que cela... et vous ? »

Miss Hunt ne répondit pas. A cet instant, elle ne pouvait se fier 4 sa

VOIX.
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CHAPITRE XXVII — DEUX VISITES
¢

Ce fut Nancy que 'on envoya annoncer 2 Mr. John Pendleton le
verdict de Dr. Mead. Miss Polly s’était rappelé sa promesse de lui faire
transmettre directement les nouvelles de la maison. Aller elle-méme chez
lui ou écrire une lettre lui paraissaient des solutions presque également
impossibles. Elle songea alors a envoyer Nancy.

Il fut un temps ot Nancy se serait grandement réjouie de cette
occasion extraordinaire d’apercevoir la Maison du Mystere et son
maitre. Mais, ce jour-la, son coeur était trop lourd pour se réjouir de
quoi que ce fat. En vérité, elle regarda a peine autour d’elle pendant les
quelques minutes ou elle attendit 'arrivée de Mr. John Pendleton.

« Je suis Nancy, monsieur », dit-elle respectueusement en réponse a
Iinterrogation surprise de son regard lorsqu’il entra dans la piece. « Miss
Harrington m’a envoyée vous parler de... Miss Pollyanna.

— Eh bien ? »

Malgré la sécheresse brusque de ce mot, Nancy comprit parfaitement
’angoisse cachée derriere ce bref « eh bien ? ».

« Ca va pas bien, Mr. Pendleton », étrangla-t-elle.

« Vous ne voulez pas dire... »

Il s’interrompit, et elle inclina misérablement la téte.

« Si, monsieur. Il dit... qu’elle pourra plus marcher... jamais. »

Pendant un instant, un silence absolu régna dans la piece ; puis
’homme parla d’une voix tremblante d’émotion.

« Pauvre... petite... fille ! Pauvre... petite... fille ! »

Nancy leva les yeux vers lui, puis les baissa aussitot. Elle n’aurait pas
cru que laigre, revéche et sévere John Pendleton piit avoir cette
expression. Un moment plus tard, il reprit, toujours de cette voix basse

et mal assurée :
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« Cest cruel... ne plus jamais danser au soleil ! Ma petite fille-
prisme ! »

Un autre silence suivit ; puis ’homme demanda brusquement :

« Elle-méme ne sait encore rien... naturellement ?

— Mais si, monsieur », sanglota Nancy, « et c’est ¢a qui rend tout
encore plus difficile. Elle I’a découvert... maudit soit ce chat ! Je vous
demande pardon », s’excusa précipitamment la jeune fille. « Clest
seulement que le chat a poussé la porte, et Miss Pollyanna les a entendus
parler. C’est comme ¢a... qu’elle I'a appris.

— Pauvre... petite... fille ! » soupira de nouveau ’homme.

« Oui, monsieur. Vous le diriez, si vous pouviez la voir », étouffa
Nancy. « Je I’ai vue que deux fois depuis qu’elle le sait, et chaque fois ¢a
m’a brisée. Vous voyez, tout est encore si frais et si nouveau pour elle ;
elle pense tout le temps a de nouvelles choses qu’elle peut plus faire...
Maintenant. Et ¢a la tourmente parce qu’elle arrive pas a étre
heureuse... peut-étre que vous connaissez pas son jeu, pourtant >,
s’interrompit Nancy avec embarras.

« Le jeu de la joie ? » demanda ’homme. « Oh oui ; elle me I'a
raconté.

— Oh !elle I’a fait ! Eh bien, je suppose qu’elle Ia raconté a presque
tout le monde. Mais vous voyez, maintenant, elle... elle peut plus y jouer
elle-méme, et ¢a la tourmente. Elle dit qu’elle trouve pas une seule
chose... pas une seule dans le fait de ne plus pouvoir marcher... dont elle
puisse étre heureuse.

— Et pourquoi le devrait-elle ? » répliqua presque sauvagement
’lhomme.

Nancy remua les pieds avec géne.

« Cest ce que jai pensé aussi... jusqu’a ce que je me dise que... que
ce serait plus facile si elle pouvait trouver quelque chose, vous savez.
Alors j’ai essayé de... de lui rappeler.

— De lui rappeler ! Quoi ? »

215



La voix de John Pendleton restait irritée et impatiente.

« Comment elle avait dit aux autres d’y jouer... Mrs. Snow et les
autres, vous savez... et ce qu’elle leur disait de faire. Mais ce pauvre petit
agneau se met seulement a pleurer et dit que ¢a parait pas pareil, d’une
certaine fagon. Elle dit que c’est facile de dzre aux malades pour toute la
vie comment étre heureux, mais que c’est pas la méme chose lorsqu’on
est soi-méme la malade pour toute la vie et qu’on doit essayer de le faire.
Elle dit qu’elle se répete encore et encore combien elle est heureuse que
les autres gens soient pas comme elle ; mais que, pendant qu’elle le dit,
elle pense pas vraiment a autre chose qu’au fait qu’elle pourra jamais
marcher. »

Nancy s’interrompit, mais ’homme ne parla pas. Il restait assis, une
main devant les yeux.

« Alors j’ai essayé de lui rappeler comment elle disait autrefois que le
jeu était d’autant plus amusant... qu’il était difficile », reprit Nancy
d’une voix sourde. « Mais elle dit que ¢a aussi, c’est diftérent... lorsque
c’est vraiment difficile. Et il faut que je m’en aille maintenant,
monsieur », acheva-t-elle brusquement.

Ala porte, elle hésita, se retourna et demanda timidement :

« Je pourrais pas dire 2 Miss Pollyanna que... que vous avez revu
Jimmy Bean, je suppose, monsieur ?

— Je ne vois pas comment vous le pourriez... puisque je ne I’ai pas
revu », observa ’homme d’un ton un peu sec. « Pourquoi ?

— Pour rien, monsieur, seulement... eh bien, vous voyez, c’est une
des choses qui lui faisaient de la peine : elle peut plus 'amener vous voir,
maintenant. Elle a dit qu’elle 'avait amené une fois, mais qu’elle croyait
qu’il s’était pas montré sous son meilleur jour ce jour-la, et qu’elle avait
peur que vous ne pensiez plus qu’il serait un bien gentil enfant a avoir
dans la maison. Peut-étre que vous comprenez ce qu’elle veut dire ; mais
moi, je comprenais pas, monsieur.

— Oui, je sais... ce qu’elle veut dire.
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— Tres bien, monsieur. C’était seulement qu’elle voulait le ramener,
disait-elle, pour vous montrer qu’il serait vraiment un enfant charmant a
avoir dans la maison. Et maintenant elle... elle peut pas... maudite soit
cette automaboule ! Je vous demande pardon, monsieur. Au revoir ! »

Et Nancy s’enfuit précipitamment.

Il ne fallut pas longtemps pour que toute la ville de Beldingsville
apprit que le grand médecin de New York avait déclaré que Pollyanna
Whittier ne marcherait plus jamais ; et jamais, assurément, la ville n’avait
été aussi bouleversée. Tout le monde connaissait désormais de vue le
petit visage piquant et couvert de taches de rousseur, toujours prét a
offrir un sourire de bienvenue ; et presque tout le monde connaissait le
« jeu » auquel Pollyanna jouait. Penser que ce visage souriant ne
reparaitrait plus jamais dans leurs rues — que cette petite voix joyeuse ne
proclamerait plus jamais la joie cachée dans quelque événement
quotidien ! Cela semblait incroyable, impossible, cruel.

Dans les cuisines, les salons et par-dessus les clotures des arriere-
cours, les femmes en parlaient et pleuraient sans retenue. Aux coins des
rues et dans les endroits ot1 les hommes se réunissaient dans les magasins,
eux aussi en parlaient et pleuraient — quoique moins ouvertement. Et
les conversations comme les larmes redoublérent lorsque, presque
aussitot apres la nouvelle elle-méme, se répandit le récit poignant de
Nancy : Pollyanna, placée face a ce qui lui arrivait, déplorait surtout de
ne pouvoir jouer au jeu de la joie, de ne plus parvenir a se réjouir de...
quoi que ce soit.

Ce fut alors que la méme idée dut venir, d’'une mani¢re ou d’une
autre, aux amis de Pollyanna. Quoi qu’il en soit, la maitresse de la
demeure des Harrington commenga presque immédiatement, 2 sa
grande surprise, 4 recevoir des visites : des visites de personnes qu’elle
connaissait et d’autres qu’elle ne connaissait pas ; des visites d’hommes,
de femmes et d’enfants — dont beaucoup, pensait Miss Polly, ne

connaissaient pas du tout sa niéce.
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Certains entraient et restaient assis, raides, pendant cinq ou dix
minutes. D’autres demeuraient gauchement sur les marches du perron,
tournant entre leurs doigts leur chapeau ou leur sac, selon leur sexe.
Certains apportaient un livre, un bouquet ou quelque friandise destinée
a tenter I'appétit. Certains pleuraient franchement. D’autres tournaient
le dos et se mouchaient avec fureur. Mais tous demandaient avec
beaucoup d’inquiétude des nouvelles de la petite blessée ; et tous lui
adressaient un message. Ce furent ces messages qui, au bout d’un certain
temps, pousserent Miss Polly a agir.

John Pendleton vint le premier. Ce jour-la, il se présenta sans ses
béquilles.

« Je n’ai pas besoin de vous dire 4 quel point je suis bouleversé »,
commenga-t-il presque durement. « Mais ne peut-on... rien faire ? »

Miss Polly eut un geste désespéré.

« Oh ! nous “faisons” tout ce qui est possible, naturellement, sans
arrét. Dr. Mead a prescrit certains traitements et médicaments
susceptibles d’aider, et Dr. Warren suit ses indications 2 la lettre, bien
stir. Mais... Dr. Mead n’a presque laissé aucun espoir. »

John Pendleton se leva brusquement — bien qu’il fiit a peine arrivé.
Son visage érait blanc et sa bouche durcie en lignes séveres. En le
regardant, Miss Polly comprit fort bien pourquoi il sentait qu’il ne
pouvait rester plus longtemps devant elle. Arrivé a la porte, il se
retourna.

« J’ai un message pour Pollyanna », dit-il. « Voulez-vous lui dire, je
vous prie, que j’ai vu Jimmy Bean et... qu’il sera désormais mon gargon ?
Dites-lui que jai pensé qu'elle serait... Heureuse de le savoir. Je
’adopterai probablement. »

Pendant un bref instant, Miss Polly perdit sa maitrise d’elle-méme et
ses bonnes manicres habituelles.

« Vous allez adopter Jimmy Bean ! » s’écria-t-elle, hors d’haleine.

L’homme releva légerement le menton.
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« Oui. Je pense que Pollyanna comprendra. Vous lui direz bien que
j'ai pensé qu’elle serait... Heureuse ?

— Mais... naturellement », balbutia Miss Polly.

« Merci », répondit John Pendleton en s’inclinant avant de partir.

Au milieu de la piece, Miss Polly resta silencieuse et stupéfaite, les
yeux toujours fixés dans la direction de ’homme qui venait de la quitter.
Méme maintenant, elle pouvait a peine croire ce qu’elle avait entendu.
John Pendleton adopter Jimmy Bean ? John Pendleton, riche,
indépendant, morose, réputé avare et souverainement égoiste, adopter
un petit gargon — et un gargon comme celui-la ?

Le visage encore un peu égaré, Miss Polly monta dans la chambre de
Pollyanna.

« Pollyanna, j’ai un message pour vous de la part de Mr. John
Pendleton. Il vient de passer. Il m’a chargée de vous dire qu’il a pris
Jimmy Bean pour en faire son petit gar¢on. Il a dit qu’il pensait que vous
seriez heureuse de le savoir. »

Le petit visage mélancolique de Pollyanna s’embrasa d’une joie
soudaine.

« Heureuse ? Heureuse? Je crois bien que je suis heureuse ! Oh !
Tante Polly, je désirais tellement trouver une place a Jimmy... et cest un
endroit si merveilleux ! En plus, je suis si heureuse pour Mr. Pendleton
lui-méme. Vous voyez, maintenant, il aura un enfant aupres de lui.

— La...quoi ? »

Pollyanna rougit jusqu’aux oreilles. Elle avait oubli¢ qu’elle n’avait
jamais raconté a sa tante le désir de Mr. Pendleton de 'adopter — et elle
ne voudrait certainement pas lui dire maintenant qu’elle avait pensé,
méme pendant une minute, a la quitter, elle, cette chere tante Polly !

« La présence d’un enfant », expliqua-t-elle précipitamment. « Mr.
Pendleton m’a dit un jour, vous voyez, que seule la main et le coeur
d’une femme, ou la présence d’'un enfant, pouvaient faire d’une

maison... un foyer. Et maintenant, il I’a... il a un enfant aupres de lui.
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— Oh!je... comprends », dit Miss Polly tres doucement.

Et elle comprenait davantage que Pollyanna ne le soupgonnait. Elle
devinait un peu la pression qui avait da étre exercée sur Pollyanna
lorsque John Pendleton lui avait demandé 4 e//e de devenir enfant dont
la présence transformerait son grand amas de pierres grises en foyer.

« Je comprends », répéta-t-elle, les yeux soudain brtilants de larmes.

Pollyanna, craignant que sa tante ne lui posit d’autres questions
embarrassantes, se hita d’éloigner la conversation de la maison des
Pendleton et de son maitre.

« Dr. Chilton le dit aussi... qu’il faut la main et le coeur d’une
femme, ou la présence d’un enfant, pour faire un foyer, vous savez »,
observa-t-elle.

Miss Polly sursauta.

« Dr. Chilton ! Comment savez-vous... cela ?

— Il me I’a dit. C’¢tait lorsqu’il a dit qu’il vivait seulement dans des
pieces, vous savez... pas dans un foyer. »

Miss Polly ne répondit pas. Ses yeux regardaient au-dehors.

« Alors je lui ai demandé pourquoi il ne les trouvait pas... une main
et un coeur de femme... pour avoir un foyer.

— Pollyanna ! »

Miss Polly s’était vivement retournée. Une rougeur soudaine colorait
ses joues.

« Eh bien, je Iai fait. Il avait air si... si triste.

— Qu’a-t-l... répondu ? »

Miss Polly posa la question comme malgré une force intérieure qui
Pexhortait a ne pas la poser.

« Pendant une minute, il n’a rien dit ; puis il a répondu tres bas
quon ne pouvait pas toujours les obtenir simplement en les
demandant. »

Un bref silence suivit. Les yeux de Miss Polly s’étaient de nouveau

tournés vers la fenétre. Ses joues restaient anormalement roses.
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Pollyanna soupira.

« II en veut une, de toute fagon, je le sais, et j’aimerais qu’il puisse
’avoir.

— Mais, Pollyanna, comment le savez-vous ?

— DParce que, plus tard, un autre jour, il a dit autre chose. Il I’a dit
tres bas aussi, mais je I'ai entendu. Il a dit qu’il donnerait le monde entier
s’il avait la main et le coeur d’une certaine femme. Mais, Tante Polly,
qu’est-ce qui ne va pas ? »

Tante Polly s’était levée a la hite et s’était approchée de la fenétre.

« Rien, ma chérie. Je changeais la place de ce prisme », répondit

tante Polly, dont le visage tout entier était maintenant en feu.

(1
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CHAPITRE XXVIIl — LE JEU DE LA JOIE ET SES JOUEURS

¢

Peu apres la seconde visite de John Pendleton, Milly Snow se
présenta un apres-midi. Milly Snow n’était encore jamais venue dans la
demeure des Harrington. Elle rougit et parut trés embarrassée lorsque
Miss Polly entra dans la piece.

« Je... je suis venue prendre des nouvelles de la petite fille », balbutia-
t-elle.

« Clest tres aimable a4 vous. Son état est a peu pres le méme.
Comment va votre mere ? » répondit Miss Polly avec lassitude.

« Clest justement ce que je suis venue vous dire... enfin, vous
demander de raconter a Miss Pollyanna », poursuivit précipitamment la
jeune fille, essouftlée et incohérente. « Nous trouvons cela... si affreux...
absolument affreux que la pauvre petite ne puisse plus jamais marcher ;
et apres tout ce qu’elle a fait pour nous... pour ma mere, vous savez, en
lui apprenant le jeu de la joie et tout cela. Et lorsque nous avons appris
que, maintenant, elle ne pouvait plus y jouer elle-méme... pauvre petite
chérie ! Je ne vois vraiment pas comment elle le pourrait, dans son
état |... mais, lorsque nous nous sommes rappelé toutes les choses qu’elle
nous avait dites, nous avons pensé que, si elle pouvait seulement savoir
ce qu'elle avair fait pour nous, cela U'aiderait, vous savez, dans son
propre cas, a propos du jeu, parce qu’elle pourrait étre heureuse... enfin,
un peu heureuse... »

Milly s’interrompit, impuissante, et parut attendre que Miss Polly
parlat.

Miss Polly avait écouté poliment, mais une interrogation perplexe se
lisait dans ses yeux. Elle n’avait compris qu’environ la moitié¢ de ce qui
venait d’étre dit. Elle songeait qu’elle avait toujours su que Milly Snow

érait « singuliere », mais ne P'avait pas crue folle. Pourtant, elle ne
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trouvait aucune autre explication a ce flot incohérent, illogique et
dépourvu de sens. Lorsque la pause arriva, elle la remplit d’un calme :

« Je ne crois pas comprendre tout a fait, Milly. Que voulez-vous
exactement que je dise 4 ma niece ?

— Oui, cest cela ; je veux que vous le lui disiez », répondit
tébrilement la jeune fille. « Faites-lui comprendre ce qu’elle a fait pour
nous. Naturellement, elle a vz certaines choses, puisqu’elle est venue
chez nous, et elle sait que ma mere a changé ; mais je veux qu’elle sache
combien elle a changé... et moi aussi. Moi aussi, j’ai changg. J’ai essayé d’y
jouer... au jeu... un peu. »

Miss Polly fronga les sourcils. Elle aurait demandé ce que Milly
entendait par ce « jeu », mais elle n’en eut pas 'occasion. Milly
reprenait déja son discours avec une volubilité nerveuse.

« Vous savez, autrefois, rien n’allait jamais pour ma mere. Elle
voulait toujours que les choses soient différentes. Et, vraiment, je ne sais
pas si 'on pouvait beaucoup le lui reprocher... dans sa situation. Mais,
maintenant, elle me laisse relever les stores, et elle s’intéresse aux choses...
a son apparence, a sa chemise de nuit et a tout cela. Et elle s’est vraiment
mise 4 tricoter de petites choses... des rénes et des couvertures de bébé
pour les ventes de bienfaisance et les hopitaux. Elle s’y intéresse
tellement, et elle est si heureuse de penser qu’elle peut le faire !... et tout
cela est 'ceuvre de Miss Pollyanna, vous savez, parce qu’elle a dit a ma
mere qu’elle pouvait, de toute fagon, étre heureuse d’avoir ses mains et
ses bras ; et ma mere s’est aussitot demandé pourquoi elle ne fazsait rien
avec ses mains et ses bras. Alors elle s’est mise a faire quelque chose... 2
tricoter, vous comprenez. Vous ne pouvez pas imaginer combien la
chambre a changé, maintenant, avec les laines rouges, bleues et jaunes, et
les prismes pres de la fenétre qu’elle lui a donnés... mais on se sent
vraiment mieux rien qu’en entrant dans cette piece ; tandis qu’autrefois
je redoutais terriblement d’y aller, parce quelle était si sombre et

lugubre, et que ma mere était si... si malheureuse, vous savez.
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« Alors nous voulons que vous disiez 2 Miss Pollyanna, je vous en
prie, que nous savons que tout cela est arrivé grice a elle. Et dites-lui, s’il
vous plait, que nous sommes si heureuses de la connaitre que nous
avons pensé que, si elle le savait, cela pourrait la rendre un peu heureuse
de nous connaitre. Et... et voila tout », soupira Milly en se levant
précipitamment. « Vous le lui direz ?

— Mais naturellement », murmura Miss Polly, se demandant quelle
part de cet extraordinaire discours elle pourrait retenir pour la répéter.

Les visites de John Pendleton et de Milly Snow ne furent que les
premicres d’une longue série ; et il y avait toujours les messages — des
messages si curieux, a certains égards, que Miss Polly en devenait de plus
en plus perplexe.

Un jour vint la petite veuve Benton. Miss Polly la connaissait bien,
bien qu’elles ne se fussent jamais rendu visite. Sa réputation la désignait
comme la petite femme la plus triste de la ville — une femme toujours
vétue de noir. Ce jour-la, pourtant, Mrs. Benton portait un nceud bleu
pale a la gorge, bien que ses yeux fussent pleins de larmes. Elle exprima
son chagrin et son horreur devant Iaccident ; puis elle demanda
timidement si elle pouvait voir Pollyanna.

Miss Polly secoua la téte.

« Je suis désolée, mais elle ne regoit encore personne. Un peu plus
tard... peut-étre. »

Mrs. Benton essuya ses yeux, se leva et se dirigea vers la sortie. Mais,
alors qu’elle avait presque atteint la porte du vestibule, elle revint
précipitamment.

« Miss Harrington, peut-étre pourriez-vous lui transmettre... un
message », balbutia-t-elle.

« Certainement, Mrs. Benton ; je le ferai trés volontiers. »

La petite femme hésita encore, puis elle parla.

« Voulez-vous lui dire, je vous prie, que... que jai mis cecz? »

demanda-t-elle en effleurant le noeud bleu a sa gorge. Puis, devant
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expression de surprise mal dissimulée de Miss Polly, elle ajouta : « La
petite fille essaie depuis si longtemps de me faire porter... un peu de
couleur et je me suis dit qu’elle serait... heureuse de savoir que javais
commencé. Elle disait que Freddy serait si heureux de me voir ainsi.
Vous savez, Freddy est fout ce qu’il me reste, maintenant. Tous les autres
sont... »

Mrs. Benton secoua la téte et se détourna.

« Dites-le seulement a Pollyanna... Elle comprendra. »

Etla porte se referma derriere elle.

Un peu plus tard, le méme jour, vint 'autre veuve — du moins
portait-elle des vétements de veuve. Miss Polly ne la connaissait
nullement. Elle se demanda vaguement comment Pollyanna pouvait la
connaitre. La dame se présenta sous le nom de « Mrs. Tarbell ».

« Je vous suis naturellement étrangere », commenga-t-elle aussitot.
« Mais je ne le suis pas pour votre petite niéce, Pollyanna. Je réside a
’hotel depuis le début de I'été, et j’ai db faire chaque jour de longues
promenades pour ma santé. C’est au cours de ces promenades que jai
rencontré votre niece... c’est une enfant si adorable ! Je voudrais pouvoir
vous faire comprendre ce qu’elle a représenté pour moi. J’étais tres triste
lorsque je suis arrivée ici ; et son visage lumineux, ses maniéres joyeuses
me rappelaient... ma propre petite fille, que j’ai perdue il y a des années.
Jai été si bouleversée en apprenant I'accident ; et, lorsque jai su ensuite
que la pauvre enfant ne marcherait plus jamais et quelle était si
malheureuse parce qu’elle ne parvenait plus a étre heureuse... chere
petite !... il fallait absolument que je vienne vous voir.

— C’est tres aimable 4 vous », murmura Miss Polly.

« Mais c’est 2 vous de vous montrer aimable », protesta I'autre.
« Je... je voudrais que vous lui transmettiez un message de ma part. Le
voulez-vous ?

— Certainement.
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— Alors, dites-lui simplement que Mrs. Tarbell est heureuse
maintenant. Oui, je sais que cela semble étrange et que vous ne
comprenez pas. Mais... si vous voulez bien m’excuser, je préférerais ne
pas lexpliquer. »

Des lignes tristes se dessinerent autour de la bouche de la dame, et le
sourire quitta ses yeux.

« Votre ni¢ce saura exactement ce que je veux dire ; et j’ai senti qu’il
fallait que je le lui dise... 4 elle. Merci ; et pardonnez-moi, je vous prie, si
ma visite a pu paraitre impolie », demanda-t-elle avant de prendre
congé.

Désormais tout a fait déconcertée, Miss Polly monta en hite dans la
chambre de Pollyanna.

« Pollyanna, connaissez-vous une Mrs. Tarbell ?

— Oh oui. Jaime beaucoup Mrs. Tarbell. Elle est malade et
terriblement triste ; elle habite I'hétel et fait de longues promenades.
Nous nous promenons ensemble. Enfin... nous le faisions autrefois. »

La voix de Pollyanna se brisa, et deux grosses larmes roulérent sur ses
joues.

Miss Polly s’éclaircit vivement la gorge.

« Eh bien, elle vient de passer, ma chérie. Elle vous a laiss¢ un
message... mais elle n’a pas voulu m’expliquer ce qu’il signifiait. Elle m’a
demandé de vous dire que Mrs. Tarbell est heureuse maintenant. »

Pollyanna frappa doucement des mains.

« Elle a vraiment dit cela ? Oh ! j’en suis si heureuse !

— Mais, Pollyanna, qu’a-t-elle voulu dire ?

— Mais C’est le jeu, et... »

Pollyanna s’arréta brusquement, les doigts posés sur les levres.

« Quel jeu ?

— P-pas grand-chose, Tante Polly ; enfin... je ne peux pas vous le
raconter sans parler d’autres choses dont... dont je n’ai pas le droit de

parler. »
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Miss Polly allait questionner davantage sa niece ; mais la détresse
évidente du petit visage retint ses paroles avant qu’elles ne fussent
prononcées.

Peu apres la visite de Mrs. Tarbell, le point culminant fut atteint. Il
prit la forme de la visite d’une certaine jeune femme aux joues d’un rose
artificiel et aux cheveux d’un jaune anormal ; une jeune femme qui
portait de hauts talons et des bijoux bon marché ; une jeune femme que
Miss Polly connaissait fort bien de réputation — mais qu’elle fut
furieuse et stupéfaite de rencontrer sous le toit de la demeure des
Harrington.

Miss Polly ne lui tendit pas la main. En vérité, elle recula en entrant
dans la piece.

La femme se leva aussitot. Ses yeux étaient trés rouges, comme si elle
avait pleuré. Sur un ton a demi provocant, elle demanda si elle pouvait
voir un instant la petite fille, Pollyanna.

Miss Polly répondit non. Elle commenca a le dire d’'une maniere tres
sévere ; mais quelque chose dans les yeux suppliants de la femme la
conduisit a ajouter cette explication courtoise : personne n’était encore
autorisé a voir Pollyanna.

La femme hésita, puis parla d’un ton un peu brusque. Son menton
demeurait légerement relevé avec défi.

« Je m’appelle Mrs. Payson... Mrs. Tom Payson. Je suppose que
vous avez entendu parler de moi... la plupart des braves gens de la ville en
ont entendu parler... et peut-étre que certaines des choses que vous avez
entendues sont pas vraies. Mais peu importe. C’est pour la petite fille
que je suis venue. J’ai appris I'accident, et... et ¢a m’a brisée. La semaine
derniére, j’ai appris qu’elle pourrait plus jamais marcher, et... et jai
souhaité pouvoir lui donner mes deux jambes inutilement bonnes 2 la
place des siennes. Elle ferait plus de bien en trottant dessus pendant une

heure que moi en cent ans. Mais peu importe. Je remarque que les
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jambes sont pas toujours données a ceux qui sauraient le mieux s’en
servir. »

Elle s’arréta et s’éclaircit la gorge ; mais, lorsqu’elle reprit, sa voix resta
rauque.

« Peut-étre que vous le savez pas, mais j’ai beaucoup vu votre petite
fille. Nous vivons sur la route de la colline de Pendleton, et elle passait
souvent devant chez nous... seulement, elle ne se contentait pas toujours
de passer. Elle entrait, jouait avec les enfants et me parlait... et parlait a
mon homme, lorsqu’il était a la maison. Elle avait 'air d’aimer ¢a et de
nous aimer. Je suppose qu’elle savait pas que les gens de son espece vont
pas d’ordinaire rendre visite aux gens de la mienne. Peut-étre que, s’ils le
faisaient plus souvent, Miss Harrington, il y aurait moins de gens... de
mon espece », ajouta-t-elle avec une amertume soudaine.

« Quoi qu’il en soit, elle est venue ; et cela ne lui a pas fait de mal,
tandis qu’elle nous a fait du bien... beaucoup de bien. Combien, elle ne
le saura jamais... et ne peut pas le savoir, je espere ; parce que, si elle le
savait, elle saurait d’autres choses... que je ne veux pas qu’elle sache.

« Mais voila seulement. Cette année a été difficile pour nous, de plus
d’une fagon. Nous étions découragés et désespérés... mon homme et
moi... préts 4 presque n’importe quoi. Nous avions prévu de divorcer
vers cette époque, et de laisser les enfants... enfin, nous ne savions pas ce
que nous ferions des enfants. Puis I'accident est arrivé, et nous avons
appris que la petite fille ne marcherait plus jamais. Alors nous nous
sommes rappelé comment elle venait s’asseoir sur notre seuil, samuser
avec les enfants, rire et... et simplement étre heureuse. Elle était toujours
heureuse de quelque chose ; puis, un jour, elle nous a expliqué
pourquoi, elle nous a parlé du jeu, vous savez, et elle a essayé de nous
persuader d’y jouer.

« Eh bien, nous avons appris maintenant qu’elle est en train de se
consumer de chagrin parce qu’elle peut plus y jouer... parce qu’elle ne

trouve plus aucune raison de se réjouir. Et c’est ce que je suis venue lui
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dire aujourd’hui : peut-étre que notre décision lui donnera tout de
méme une raison de se réjouir, parce que nous avons décidé de rester
ensemble et de jouer nous-mémes au jeu. Je savais quelle en serait
heureuse, parce que certaines des choses que nous disions autrefois lui
faisaient de la peine. Comment le jeu va nous aider exactement, je peux
pas dire que je le voie encore tres bien ; mais peut-étre qu'’il le fera. En
tout cas, nous allons essayer... parce que c’est ce qu’elle voulait. Vous le
lui direz ?

— Oui, je le lui dirai », promit Miss Polly d’une voix un peu faible.

Puis, dans une impulsion soudaine, elle fit un pas en avant et tendit
la main.

« Et merci d’étre venue, Mrs. Payson », dit-elle simplement.

Le menton provocant retomba. Les levres au-dessus tremblerent
visiblement. Apres avoir marmonné quelque chose d’incohérent, Mrs.
Payson saisit a ’aveuglette la main tendue, se retourna et s’enfuit.

La porte s’était a peine refermée derri¢re elle que Miss Polly se
dressait devant Nancy dans la cuisine.

« Nancy ! »

Miss Polly parla sechement. La série de visites déconcertantes et
embarrassantes des derniers jours, qui avait culminé dans
extraordinaire expérience de cet apreés-midi, avait tendu ses nerfs
jusqu’au point de rupture. Depuis I’accident de Miss Pollyanna, Nancy
n’avait pas entendu sa maitresse parler aussi sévérement.

« Nancy, voulez-vous me dire ce qu’est ce “jeu” absurde dont toute
la ville semble parler ? Et quel rapport ma ni¢ce a-t-elle, je vous prie, avec
lui ? Pourguor tout le monde, de Milly Snow & Mrs. Tom Payson, lui
fait-il dire qu’ils “y jouent” ? Pour autant que je puisse en juger, la moitié
de la ville se met a porter des rubans bleus, met fin 4 des querelles de
famille ou apprend a aimer une chose qu’elle n’aimait pas auparavant —
et tout cela a cause de Pollyanna. J’ai essayé d’interroger 'enfant elle-

méme, mais je n’arrive pas a avancer beaucoup, et, naturellement, je ne
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veux pas la tourmenter... maintenant. Mais, d’apres quelque chose que
je lui ai entendu vous dire hier soir, je crois que vous en faites partie vous
aussi. Maintenant, vox/ez-vous m’expliquer ce que tout cela signifie ? »

Ala surprise et a la consternation de Miss Polly, Nancy éclata en
sanglots.

« Ca veut dire que, depuis juin dernier, cette enfant bénie a rendu
toute la ville heureuse, et que, maintenant, les gens se retournent et
essaient de la rendre un peu heureuse, elle aussi.

— Heureuse de quoi ?

— Simplement heureuse ! C’est ¢a, le jeu. »

Miss Polly frappa bel et bien du pied.

« Voila que vous parlez comme tous les autres, Nancy. Quel jeu ? »

Nancy releva le menton. Elle se plaga face a sa maitresse et la regarda
droit dans les yeux.

« Je vais vous le dire, madame. C’est un jeu que le pere de Miss
Pollyanna lui a appris. Une fois, elle a recu une paire de béquilles dans
une caisse des missions, alors qu’elle voulait une poupée ; et elle a pleuré,
bien stir, comme n’importe quelle enfant I'aurait fait. C’est alors, parait-
il, que son pere lui a expliqué qu’il n’arrivait jamais rien sans qu’il y ait
quelque chose la-dedans dont on pouvait étre heureux ; et qu’elle
pouvait étre heureuse de ces béquilles.

— Heureuse de... Béguilles! »

Miss Polly étouffa un sanglot — elle pensait aux petites jambes
impuissantes dans le lit, a I’étage.

« Oui, madame. C’est ce que jai dit, et Miss Pollyanna a raconté
qu’elle avait répondu la méme chose. Mais il lui a expliqué qu’elle
ponvait en étre heureuse... parce qu’elle N'en avait pas besoin.

— Oh! » s’écria Miss Polly.

« Et apres ¢a, elle a dit qu’il en avait fait un vrai jeu... trouver dans
chaque chose un motif de se réjouir. Elle disait qu’on pouvait le faire

aussi, et qu’on regrettait plus autant de ne pas avoir regu la poupée,
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parce qu’on était tellement heureux de ne pas avoir besoin des béquilles.
Ils appelaient cela le jeu de la joie. Voila ce que c’est, madame. Elle y joue
depuis ce jour-la.

— Mais comment... comment... »

Miss Polly s’arréta, impuissante.

« Et vous seriez surprise de voir comme ¢a marche bien, madame »,
maintint Nancy avec presque autant d’ardeur que Pollyanna elle-méme.
« J’aimerais pouvoir vous raconter tout ce qu’elle a fait pour ma mere et
les gens de chez nous. Elle est allée les voir deux fois avec moi, vous savez.
Elle m’a rendue heureuse moi aussi pour tant de choses... des petites et
des grandes ; et ¢a les a rendues tellement plus faciles. Par exemple, je
déteste plus moitié autant le prénom “Nancy” depuis qu’elle m’a dit que
je pouvais étre heureuse de pas m’appeler “Hephzibah”. Et il y a aussi les
lundis matins, que je détestais tellement. Elle a vraiment réussi 2 me
rendre heureuse des lundis matins.

— Heureuse... des lundis matins ! »

Nancy rit.

« Je sais que ¢a a air fou, madame. Mais écoutez. Ce petit agneau
béni a découvert que je détestais terriblement les lundis matins ; et
qu’est-ce qu’elle me dit un jour ? “Eh bien, en tout cas, Nancy, je dirais
que vous pourriez étre plus heureuse le lundi matin que n’importe quel
autre jour de la semaine, parce qu’il faudra attendre une semaine entiere
avant d’en avoir un autre !” Et je vous jure que j’y ai pensé tous les lundis
matins depuis... et ¢a m’A aidée, madame. En tout cas, ¢a me faisait rire
chaque fois que j’y pensais ; et rire aide, vous savez... oui, ¢a aide !

— Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas... raconté ce jeu ? » hésita Miss
Polly. « Pourquoi en a-t-elle fait un tel mystere lorsque je Iai
interrogée ? »

Nancy hésita.
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« Pardonnez-moi, madame, mais vous lui avez interdit de parler de...
son pere ; alors elle pouvait pas vous le raconter. C’était le jeu de son
pere, vous voyez. »

Miss Polly se mordit la levre.

« Elle voulait vous le raconter des le début », poursuivit Nancy
d’une voix un peu mal assurée. « Elle voulait quelqu’un avec qui jouer,
vous comprenez. C’est pour ¢a que jai commencé, pour qu’elle ait
quelqu’un.

— Et...etles autres ? »

La voix de Miss Polly tremblait 4 présent.

« Oh ! presque tout le monde le connait maintenant, je suppose. En
tout cas, je le dirais, 2 en juger par tout ce que j’en entends partout ol je
vais. Naturellement, elle I’a raconté 4 beaucoup de gens, et eux P'ont
raconté aux autres. Ces choses se répandent, vous savez, une fois qu’elles
ont commencé. Et elle était toujours si souriante, si agréable avec tout le
monde, si... si heureuse elle-méme, que les gens ne pouvaient pas ne pas
le savoir.

« Maintenant qu’elle est blessée, tout le monde a tellement de
peine... surtout depuis qu’on sait combien e//e souffre de ne plus trouver
aucune raison de se réjouir. Alors les gens viennent tous les jours lui dire
combien elle /es a rendus heureux, en espérant que ¢a I'aidera un peu.
Vous voyez, elle a toujours voulu que tout le monde joue avec elle.

— Eh bien, je connais quelqu’un qui va y jouer... maintenant >,
étouffa Miss Polly avant de se retourner et de franchir rapidement la
porte de la cuisine.

Derriere elle, Nancy resta immobile, la regardant avec stupéfaction.

« Eh bien, maintenant, je croirai n’importe quoi... n’importe quoi »,
murmura-t-elle pour elle-méme. « On pourra plus rien me raconter sur
Miss Polly que je croirais pas ! »

Un peu plus tard, dans la chambre de Pollyanna, l'infirmiere laissa

Miss Polly seule avec la petite fille.
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« Vous avez encore regu une autre visite aujourd’hui, ma chérie »,
annong¢a Miss Polly d’une voix qu’elle essayait vainement d’affermir.
« Vous souvenez-vous de Mrs. Payson ?

— Mrs. Payson ? Bien str que je m’en souviens ! Elle habite sur le
chemin qui conduit chez Mr. Pendleton ; elle a la plus jolie petite fille du
monde, 4gée de trois ans, et un gar¢on qui en a presque cing. Elle est
terriblement gentille, et son mari aussi... seulement, ils ne paraissent pas
savoir combien 'autre est gentil. Quelquefois, ils se battent... je veux
dire, ils ne sont pas tout a fait d’accord. Ils sont pauvres aussi, parait-il, et
naturellement ils ne regoivent jamais de caisses, parce qu’il n’est pas
pasteur missionnaire, vous savez, COmme... enfin, il ne Pest pas. »

Une légere rougeur monta aux joues de Pollyanna et trouva aussitot
son pendant sur les joues de sa tante.

« Mais elle porte quelquefois de tres jolies robes, bien qu’ils soient si
pauvres », reprit précipitamment Pollyanna. « Et elle a des bagues
absolument magnifiques, avec des diamants, des rubis et des émeraudes ;
mais elle dit qu’elle a une bague de trop, qu’elle va la jeter et prendre un
divorce a la place. Qu’est-ce qu’un divorce, Tante Polly ? J’ai peur que
ce ne soit pas tres agréable, parce qu’elle n’avait pas lair heureuse
lorsqu’elle en parlait. Et elle disait que, si elle le prenait, ils ne vivraient
plus 13, que Mr. Payson partirait tres loin, et peut-étre les enfants aussi.
Mais je pensais qu’ils préféreraient garder la bague, méme s’ils en ont
beaucoup d’autres. Vous ne croyez pas ? Tante Polly, qu’est-ce qu’un
divorce ?

— Mais ils ne vont pas partir treés loin, ma chérie », éluda rapidement
tante Polly. « IIs vont rester 13, ensemble.

— Oh ! j’en suis si heureuse ! Alors ils seront la lorsque j’irai les voir
en montant... Oh, mon Dieu ! » s’interrompit misérablement la petite
fille. « Tante Polly, pourquoi est-ce que je ne pewux pas me rappeler que
mes jambes ne fonctionnent plus, et que je ne remonterai jamais, jamais

voir Mr. Pendleton ?
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— L4, 13, ne faites pas cela », étouffa sa tante. « Peut-étre monterez-
vous en voiture un jour. Mais écoutez ! Je ne vous ai pas encore raconté
tout ce que Mrs. Payson a dit. Elle voulait que je vous apprenne qu’ils...
qu’ils allajent rester ensemble et jouer au jeu de la joie, exactement
comme vous le désiriez. »

Pollyanna sourit a travers ses yeux mouillés de larmes.

« Vraiment ? Vraiment ? Oh ! j’en suis heureuse !

— Oui, elle disait espérer que vous le seriez. C’est pour cela qu’elle
vous I’ fait savoir : pour vous rendre... Heureuse, Pollyanna. »

Pollyanna leva vivement les yeux.

« Mais, Tante Polly, vous... vous avez parlé comme si vous saviez...
Est-ce que vous connaissez le jeu, Tante Polly ?

— Oui, ma chérie. »

Miss Polly obligea sévérement sa voix a prendre un ton joyeux et
pratique.

« Nancy me 'a raconté. Je pense que c’est un jeu magnifique. Je vais
y jouer maintenant... avec vous.

— Oh'! Tante Polly... Vous ? J’en suis si heureuse ! Vous voyez, c’est
vous que je désirais vraiment plus que n’importe qui, depuis le début. »

Tante Polly reprit son souffle avec un petit mouvement brusque.
Cette fois encore, il lui fut plus difficile de garder une voix ferme ; mais
elle y parvint.

« Oui, ma chérie ; et il y a aussi tous les autres. Mais, Pollyanna, je
crois que toute la ville joue maintenant a ce jeu avec vous... jusqu’au
pasteur ! Je n’ai pas encore eu I'occasion de vous le raconter, mais, ce
matin, lorsque je suis descendue au village, j’ai rencontré Mr. Ford. Il
m’a demandé de vous dire que, dés que vous pourriez le recevoir, il
viendrait vous expliquer que les huit cents textes de la joie dont vous lui
aviez parlé n’avaient jamais cessé de le réconforter. Vous voyez donc, ma
chérie, que c’est vous seule qui avez fait cela. Toute la ville joue au jeu et

toute la ville est merveilleusement plus heureuse — tout cela grice a une
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seule petite fille qui a appris aux gens un jeu nouveau et leur a montré
comment y jouer. »

Pollyanna frappa des mains.

« Oh!jen suis si heureuse ! » s’écria-t-elle.

Puis une lumiere merveilleuse illumina soudain son visage.

« Mais, Tante Polly, il Y A donc quelque chose dont je peux étre
heureuse, apres tout. Je peux étre heureuse d’avorr en mes jambes... sans

quoi je n’aurais pas pu faire... tout cela ! »

(4
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CHAPITRE XXIX — PAR UNE FENETRE OUVERTE
¢

Les courtes journées d’hiver se succéderent — mais elles ne furent
pas courtes pour Pollyanna. Elles furent longues et parfois pleines de
douleur. Pourtant, la fillette s’effor¢ait résolument d’accueillir d’un
visage joyeux tout ce qui survenait. N’était-elle pas plus que jamais tenue
de jouer au jeu de la joie, maintenant que tante Polly y jouait elle aussi ?

Et tante Polly trouvait tant de raisons de se réjouir ! Un jour, elle
raconta I'histoire de deux pauvres petits vagabonds qui, au milieu d’une
tempéte de neige, avaient trouvé une porte arrachée par le vent sous
laquelle se glisser. Ils se demandaient ce que faisaient les pauvres gens qui
n’avaient pas de porte ! Une autre fois, elle rapporta celle d’une vieille
dame qui ne possédait plus que deux dents, mais se réjouissait que ces
deux dents se rencontrent !

Comme Mrs. Snow, Pollyanna tricotait maintenant de merveilleuses
choses avec des laines aux couleurs vives, dont les longueurs joyeuses
s’étendaient sur le couvre-lit blanc ; et, comme Mrs. Snow encore, elle
était si heureuse d’avoir au moins ses mains et ses bras.

Pollyanna recevait désormais quelques visiteurs ; et il y avait toujours
les messages affectueux de ceux qu’elle ne pouvait voir. Ils lui
apportaient toujours de nouveaux sujets auxquels penser — et
Pollyanna en avait grand besoin.

Elle avait vu une fois John Pendleton et deux fois Jimmy Bean. John
Pendleton lui avait raconté quel excellent garcon devenait Jimmy et
combien il se conduisait bien. Jimmy lui avait dit quel foyer de premier
ordre il possédait, et quels fameux « parents » formait Mr. Pendleton ;
et tous deux avaient affirmé qu’ils lui devaient tout cela.

« Ce qui me rend encore plus heureuse, vous savez, d’avoir eu mes

jambes », confia ensuite Pollyanna a sa tante.
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L’hiver passa, puis vint le printemps. Ceux qui surveillaient avec
anxiété I’état de Pollyanna n’observaient que peu de changements dus
au traitement. En vérité, tout semblait confirmer les craintes les plus
sombres de Dr. Mead : Pollyanna ne marcherait jamais plus.

Beldingsville, bien entendu, se tenait informée de I’état de Pollyanna.
Parmi tous ses habitants, un homme surtout se tourmentait jusqu’a la
fievre devant les bulletins quotidiens qu’il parvenait, d’'une maniere ou
d’une autre, A obtenir sur ’enfant.

A mesure que les jours passaient et que les nouvelles, loin de
s’améliorer, devenaient plus sombres, un autre sentiment se peignit sur
son visage. Le désespoir et une résolution obstinée s’y disputaient la
victoire. La résolution finit par 'emporter ; et, un samedi matin, Mr.
John Pendleton regut a sa grande surprise la visite de Dr. Thomas
Chilton.

« Pendleton, commenga brusquement le médecin, je suis venu vous
voir parce que vous connaissez mieux que personne dans cette ville
quelque chose de mes relations avec Miss Polly Harrington. »

John Pendleton se rendit compte qu’il avait sursauté. Il connaissait
en effet une partie de I’histoire de Polly Harrington et Thomas Chilton,
mais ils n’en avaient pas parlé depuis quinze ans ou davantage.

« Oui », répondit-il en tichant de montrer assez de sympathie sans
trahir sa curiosité.

Il s’apergut bientdét qu’il n’avait pas besoin de s’en préoccuper : le
médecin était bien trop absorbé par I'objet de sa visite pour remarquer la
facon dont elle était regue.

« Pendleton, je veux voir cette enfant. Je veux 'examiner. Il fauz que
je examine.

— Eh bien... ne le pouvez-vous pas ?

— Si je le peux! Pendleton, vous savez fort bien que je n’ai pas
franchi cette porte depuis plus de quinze ans. Vous ne savez pas — mais

je vais vous le dire — que la maitresse de cette maison m’a déclaré que, la
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prochaine tois qu’elle me demanderait d’y entrer, je pourrais considérer
qu'elle me demandait pardon et que tout redeviendrait comme
auparavant — ce qui signifiait qu’elle m’épouserait. Peut-étre pouvez-
vous I'imaginer me faisant appeler maintenant... moi, non !

— Mais ne pourriez-vous pas y aller... sans y étre invité ? »

Le médecin fronga les sourcils.

« Difficilement. Moz aussi, j’ai un peu d’orgueil, vous savez.

— Mais, puisque vous étes si inquiet, ne pourriez-vous pas ravaler
votre orgueil et oublier la querelle...

— Oublier la querelle ! » Pinterrompit sauvagement le médecin.
« Ce n’est pas de ce genre d’orgueil que je parle. En ce qui concerne cerze
affaire, j’irais d’ici jusque-la sur les genoux — ou sur la téte — si cela
pouvait étre utile. Je parle d’orgueil professionnel. 11 s’agit d’un cas
médical, et je suis médecin. Je ne peux pas m’imposer et dire : “Me voici,
prenez-moi !”, n’est-ce pas ?

— Chilton, quelle était cette querelle ? » demanda Pendleton.

Le médecin eut un geste impatient et se leva.

« Ce que c’était ? Que vaut n’importe quelle querelle d’amoureux
une fois terminée ? » gronda-t-il en arpentant la piece avec colere. « Une
dispute stupide sur la taille de la lune ou la profondeur d’une riviére,
peut-étre — cela pourrait aussi bien étre cela, tant elle a peu
d’importance réelle en comparaison des années de malheur qui la
suivent ! Ne parlons pas de cette querelle ! Pour ma part, je suis prét a
dire qu’il n’y en a jamais eu. Pendleton, il faut que je voie cette enfant.
Cela peut étre une question de vie ou de mort. Cela signifie — je le crois
honnétement — neuf chances sur dix que Pollyanna Whittier marchera
de nouveau ! »

Ces paroles furent prononcées avec netteté et force ; elles le furent au
moment méme ot leur auteur venait presque d’atteindre la fenétre

ouverte pres du fauteuil de John Pendleton. Ainsi arriverent-elles treés
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distinctement aux oreilles d’un petit garcon agenouillé sur le sol, au-
dessous de la fenétre.

Jimmy Bean, occupé ce samedi matin a arracher les premicéres petites
mauvaises herbes vertes des plates-bandes, se redressa, les yeux et les
oreilles grands ouverts.

« Marcher ! Pollyanna ! » disait John Pendleton. « Que voulez-vous
dire ?

— Je veux dire que, d’apres ce que j’ai pu entendre et apprendre — a
un mile de son lit —, son cas ressemble beaucoup a celui d’une malade
qu’un ancien camarade d’université vient d’aider. Il étudie spécialement
ce genre d’affections depuis des années. Je suis resté en relation avec lui,
et j’ai moi-méme étudié la question d’une certaine mani¢re. D’apres ce
que j’entends... mais je veux vozr la petite ! »

John Pendleton se redressa dans son fauteuil.

« II faut que vous la voyiez, mon ami ! Ne pourriez-vous pas... passer
par Dr. Warren 2 »

L’autre secoua la téte.

« Je crains que non. Warren s’est pourtant conduit tres
correctement. Il m’a raconté lui-méme qu’il avait proposé des le début
de me demander une consultation, mais... Miss Harrington a refusé avec
une telle fermeté qu’il n’a pas osé revenir sur la question, méme en
sachant combien je désirais voir I'enfant. Dernierement, certains de ses
meilleurs patients sont passés chez moi — ce qui, naturellement, me lie
les mains plus efficacement encore. Mais, Pendleton, il faut que je voie
cette enfant ! Pensez a ce que cela peut signifier pour elle... si je la vois !

— Oui, et pensez a ce que cela signifiera... si vous ne la voyez pas ! »
répliqua Pendleton.

« Mais comment le pourrais-je... sans une demande directe de sa
tante ? Et je ne 'obtiendrai jamais !

— Il faut obliger a vous la faire !

— Comment ?
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— Je ne sais pas.

— Non, je suppose que vous ne le savez pas... pas plus que personne.
Elle est trop fiere et trop irritée pour me le demander... apres ce qu’elle a
dit, il y a des années, que cela signifierait si elle me le demandait. Mais,
lorsque je pense a cette enfant condamnée 4 un malheur pour toute la
vie, et lorsque je me dis que mes mains renferment peut-étre une chance
de lui échapper, sans ces absurdités maudites que nous appelons orgueil
et déontologie professionnelle, je... »

Il n’acheva pas sa phrase. Les mains profondément enfoncées dans
ses poches, il se retourna et se remit a arpenter la picce avec colere.

« Mais si on pouvait lui faire voir... lui faire comprendre », insista
John Pendleton.

« Oui ; et qui va s’en charger ? » demanda sauvagement le médecin
en se retournant.

« Je ne sais pas, je ne sais pas », gémit misérablement I'autre.

Sous la fenétre, Jimmy Bean remua soudain. Jusque-la, il avait a
peine respiré, tant il avait écouté chaque mot avec attention.

« Eh bien, nom d’un chien, moi, je sais ! » murmura-t-il avec
triomphe. « C’est 07 qui vais le faire ! »

Et aussitot il se leva, se glissa furtivement jusqu’au coin de la maison

et dévala la colline de Pendleton en courant de toutes ses forces.

(4
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CHAPITRE XXX — JIMMY PREND LA BARRE
¢

« Clest Jimmy Bean. Il veut vous voir, madame », annonga Nancy
sur le seuil.

« Moi ? » répondit Miss Polly, visiblement surprise. « Etes-vous
certaine qu’il ne voulait pas voir Miss Pollyanna ? Il peut rester quelques
minutes aupres d’elle aujourd’hui, s’il le souhaite.

— Oui, madame. Je le lui ai dit. Mais il a répondu que c’était vous
qu’il voulait voir.

— Tres bien, je descends. »

Et Miss Polly se leva de son fauteuil avec un peu de lassitude.

Dans le salon, elle trouva un gargon aux yeux ronds et au visage
rouge, qui se mit aussitot a parler.

« Madame, je suppose que C’est affreux... ce que je fais et ce que je
dis ; mais je peux pas m’en empécher. C’est pour Pollyanna, et je
marcherais sur des charbons ardents pour elle, ou je vous affronterais,
ou... ou je ferais n’importe quoi comme ¢a, n’importe quand. Et je crois
que vous aussi, vous le feriez, si vous pensiez qu’il y avait une chance
pour qu’elle remarche. Alors c’est pour ¢a que je suis venu vous dire
que, puisque c’est seulement lorgueil et I’¢... I'é-quelque chose qui
empéchent Pollyanna de marcher, eh bien, je savais que vous feriez venir
Dr. Chilton si vous compreniez...

— Qu-oi ? » l'interrompit Miss Polly, dont Pexpression stupéfaite se
changeait en indignation courroucée.

Jimmy soupira avec désespoir.

« Voila, je voulais pas vous mettre en colére. C’est pour ¢a que j’ai
commencé en parlant du fait qu’elle pouvait marcher de nouveau. Je
croyais que vous écouteriez ¢a.

— Jimmy, de quoi parlez-vous ? »

Jimmy soupira encore.
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« C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

— Alors expliquez—le—moi. Mais commencez par le commencement
et assurez-vous que je comprends chaque chose avant de poursuivre. Ne
vous jetez pas au milieu de lhistoire comme tout a l’heure... en
mélangeant tout ! »

Jimmy humecta ses levres avec détermination.

« Eh bien, pour commencer, Dr. Chilton est venu voir Mr.
Pendleton, et ils ont parlé dans la bibliotheque. Est-ce que vous
comprenez ¢a ?

— Oui, Jimmy. »

La voix de Miss Polly était plutdt faible.

« Eh bien, la fenétre était ouverte, et je désherbais la plate-bande
juste dessous ; alors je les ai entendus parler.

— Oh! Jimmy ! Vous écoutiez ?

— Ils parlaient pas de moi, et jécoutais pas en cachette », répliqua
Jimmy avec hauteur. « Et je suis heureux d’avoir écouté. Vous le serez
aussi quand je vous aurai raconté. Mais ¢a peut faire... Marcher
Pollyanna !

— Jimmy, que voulez-vous dire ? »

Miss Polly se penchait vers lui avec empressement.

« Voila, je vous 'avais dit », acquies¢a Jimmy avec satisfaction. « Eh
bien, Dr. Chilton connait quelque part un médecin qui peut guérir
Pollyanna, il le croit... la faire marcher, vous savez ; mais il peut pas en
étre stir avant de 'avoir vue. Et il veut terriblement la voir, mais il a dit a
Mr. Pendleton que vous le laisseriez pas venir. »

Le visage de Miss Polly devint tres rouge.

« Mais, Jimmy, je... je ne peux pas... je ne pouvais pas ! Enfin, je ne
savais pas ! »

Miss Polly tordait ses doigts avec impuissance.

« Oui, et c’est justement ce que je suis venu vous dire, pour que vous

le sachiez », affirma Jimmy avec ardeur. « Ils ont dit que, pour une
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raison... j’ai pas tres bien compris laquelle... vous laisseriez pas venir Dr.
Chilton et que vous I'aviez dit a Dr. Warren ; et Dr. Chilton pouvait pas
venir lui-méme sans que vous le lui demandiez, a cause de 'orgueil et de
Iétiquette pro... pro... enfin, de quelque chose comme ¢a. Et ils
souhaitaient que quelqu’un puisse vous le faire comprendre, seulement
ils savaient pas qui le pourrait ; alors jétais sous la fenétre et je me suis
tout de suite dit : “Nom d’un chien, je vais le faire !” Alors je suis venu...
et est-ce que je vous ai fait comprendre ?

— Oui ; mais, Jimmy, a propos de ce médecin », supplia fébrilement
Miss Polly. « Qui est-il ? Qu’a-t-il fait ? Sont-ils szrs qu’il pourrait faire
remarcher Pollyanna ?

— Je sais pas qui il est. IIs P'ont pas dit. Dr. Chilton le connait, et il
vient de guérir quelqu’un exactement comme elle, 3 ce que croit Dr.
Chilton. En tout cas, ils avaient pas I'air de se faire de souci a soz sujet.
C’était de vous qu’ils s’inquiétaient, parce que vous vouliez pas que Dr.
Chilton la voie. Et dites... vous allez bien le laisser venir, pas vrai ?...
maintenant que vous comprenez ? »

Miss Polly tournait la téte d’un c6té puis de Iautre. Sa respiration
venait en petits haletements rapides et irréguliers. Jimmy, qui Pobservait
d’un ceil anxieux, crut qu’elle allait pleurer. Mais elle ne pleura pas. Au
bout d’une minute, elle dit d’une voix brisée :

« Oui... je laisserai... Dr. Chilton... examiner. Maintenant, rentrez
chez vous, Jimmy... vite ! Il faut que je parle 2 Dr. Warren. Il est 4 'étage
en ce moment. Je I’ai vu arriver il y a quelques minutes. »

Peu apres, Dr. Warren croisa dans le corridor une Miss Polly agitée,
le visage en feu. Il fut plus surpris encore de I’entendre dire, d’une voix
un peu haletante :

« Dr. Warren, vous m’avez autrefois demandé d’autoriser que Dr.
Chilton fit appelé en consultation, et.. jai refusé. Depuis, jai
reconsidéré la question. Je désire vivement que vous fassiez venir Dr.

Chilton. Voulez-vous le lui demander sans délai... je vous prie ? Merci. »
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CHAPITRE XXXI — UN NOUVEL ONCLE
¢

La fois suivante ott Dr. Warren entra dans la chambre ou Pollyanna
contemplait le frémissement dansant des couleurs au plafond, un
homme grand et large d’épaules le suivait de pres.

« Dr. Chilton !... oh ! Dr. Chilton, comme je suis heureuse de vous
voir ! » s’écria Pollyanna.

Devant le ravissement joyeux de cette voix, plus d’une paire d’yeux
dans la piece se remplit soudain de larmes bralantes.

« Mais, naturellement, si tante Polly ne veut pas...

— Tout va bien, ma chérie ; ne vous inquiétez pas », I'apaisa Miss
Polly avec agitation en s’avangant rapidement. « J’ai dit a Dr. Chilton
que... que je voulais qu’il vous examine... avec Dr. Warren, ce matin.

— Oh ! alors vous lui avez demandé de venir », murmura Pollyanna
avec satisfaction.

« Oui, ma chérie, je le lui ai demandé. Enfin... »

Mais il était trop tard. Le bonheur éperdu qui avait jailli dans les
yeux de Dr. Chilton était impossible 4 méconnaitre, et Miss Polly I'avait
vu. Les joues tres roses, elle se retourna et quitta précipitamment la
picce.

Pres de la fenétre, I'infirmiere et Dr. Warren parlaient avec gravité.
Dr. Chilton tendit les deux mains vers Pollyanna.

« Petite fille, je crois que 'une des plus belles choses que vous ayez
jamais faites vient de s’accomplir aujourd’hui », dit-il d’'une voix
tremblante d’émotion.

Au crépuscule, tante Polly, toute tremblante et merveilleusement
changée, se glissa pres du lit de Pollyanna. L’infirmi¢re était descendue
souper. Elles avaient la chambre pour elles seules.

« Pollyanna, ma chérie, je vais vous le dire... 2 vous la toute premiere.

Un jour, je vais vous donner Dr. Chilton pour... oncle. Et c’est vous qui
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avez tout accompli. Oh ! Pollyanna, je suis si... heureuse ! Et si...

joyeuse !... ma chérie ! »
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Pollyanna commencga a frapper des mains ; mais, au moment méme
ou ses petites paumes se toucherent pour la premicre fois, elle s’arréta et
les garda suspendues.

« Tante Polly, Tante Polly, étiez-vous la femme dont il désirait la
main et le coeur il y a si longtemps ? Vous I'étiez... je sais que vous Iétiez !
Et voila ce qu’il voulait dire en affirmant que j’avais accompli
aujourd’hui la chose la plus joyeuse de toutes. Je suis si heureuse ! Mais,
Tante Polly, je crois que je suis si heureuse que méme mes jambes ne me
chagrinent plus ! »

Tante Polly ravala un sanglot.

« Peut-étre qu’un jour, ma chérie... »

Mais tante Polly n’acheva pas. Elle n’osait pas encore révéler le grand
espoir que Dr. Chilton avait placé dans son coeur. Pourtant, elle dit ceci
— et, dans Pesprit de Pollyanna, ¢’était assurément assez merveilleux :

« Pollyanna, la semaine prochaine, vous allez faire un voyage. On
vous transportera sur un bon petit lit confortable, en train et en voiture,
chez un grand médecin qui possede, 2 de nombreux miles d’ici, une
grande maison construite expres pour des personnes comme vous. C’est
un ami tres cher de Dr. Chilton, et nous allons voir ce qu’il pourra faire

pour vous [

¥
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CHAPITRE XXXII — QUI EST UNE LETTRE DE POLLYANNA
¢

« Chere tante Polly, cher oncle Tom,
« Oh'! je peux... je peux... je peux marcher ! Aujourd’hui, je suis allée
toute seule de mon lit jusqu’a la fenétre ! Six pas. Oh [a la ! comme

¢’était bon d’étre de nouveau sur mes jambes !
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Les six pas de Po
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« Tous les médecins m’entouraient en souriant, tandis que les
infirmieres pleuraient de joie. Une dame de la salle voisine, qui a
recommencé a marcher la semaine derniere, a passé la téte par la porte.
Une autre, qui espere marcher le mois prochain, a été invitée a la féte.
Elle s’est couchée sur le lit de mon infirmiere et a frappé des mains.
Méme Tilly, la femme noire qui lave le plancher, a regardé par la fenétre
de la galerie et m’a appelée « ma petite chérie » chaque fois que ses
larmes lui permettaient de parler.

« Je ne comprends pas pourquoi ils pleuraient. o7, j’avais envie de
chanter, de crier et de hurler ! Oh ! oh ! oh ! pensez donc : je peux
marcher... marcher... Marcher! Maintenant, cela ne me dérange plus
d’étre restée ici presque dix mois ; et je n’ai pas manqué le mariage, de
toute facon. C’était bien de vous, Tante Polly, de venir vous marier ici,
juste a coté de mon lit, pour que je puisse tout voir. Vous savez toujours
trouver ce qui donne le plus de joie !

« Ils disent que je rentrerai bientdt a la maison. J’aimerais pouvoir
rentrer a pied tout le long du chemin. Oh oui ! Je crois que je n’aurai
plus jamais envie de prendre une voiture. Ce sera si bon, rien que de
marcher. Oh ! je suis si heureuse ! Tout me rend heureuse. Et
maintenant, je suis méme heureuse d’avoir perdu I'usage de mes jambes
pendant quelque temps, parce qu’on ne sait jamais, jamais a quel point
des jambes sont merveilleuses avant de ne plus pouvoir s’en servir — je
veux dire, des jambes qui marchent. Demain, je vais faire huit pas.

« Plein, plein d’amour a tout le monde,

« POLLYANNA. »

€
NOTES DE TRADUCTION

(4
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Note sur cette édition

La présente traduction a été établie directement d’apres le texte
anglais de Pollyanna, publié 2 Boston en 1913 par The Page Company.
La transcription électronique consultée est celle du Project Gutenberg,
livre numérique no 1450. La structure en trente-deux chapitres, les
noms propres et les principaux effets typographiques de I'original ont
été conservés.

La présente édition comprend une traduction frangaise nouvelle,
une maquette originale, des illustrations et un appareil de notes. La
ponctuation et les choix typographiques ont été harmonisés pour la

lecture imprimée ; les emphases de 'original sont rendues en italiques.

Principes généraux de traduction

Une langue classique et lisible

L’objectif a été de proposer une langue frangaise naturelle,
légerement intemporelle, accessible aux lecteurs a partir d’une dizaine
d’années sans effacer la saveur d’un roman américain du début du XXe
siecle. La syntaxe anglaise a été restructurée lorsqu’un calque aurait
produit une phrase pesante ou artificielle, mais les répétitions
expressives, les hésitations et les brusques changements de direction
propres aux dialogues ont été maintenus.

La parole de Pollyanna est particulierement répétitive. Ses « oh ! »,
ses reprises, ses raisonnements en chaine et ses corrections immédiates ne
sont pas des négligences : ils donnent a entendre une enfant qui
découvre sa propre pensée en parlant. Ils ont donc été conservés, méme

lorsque le frangais littéraire ordinaire aurait invité a les réduire.
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The glad game : « le jeu de la joie »

Le mot anglais glad couvre, selon les passages, la joie, le
contentement, la reconnaissance et la capacité a découvrir un motif
d’allégresse.  Une traduction uniforme par « content » ou
« contentement » aurait donné au motif central une couleur plus
passive et plus morale que dans l'original. « Le jeu de la joie » a été
retenu parce que 'expression est breve, mémorable et immédiatement
intelligible pour un jeune lecteur.

Dans les dialogues, 20 be glad a été traduit selon le contexte par « étre
heureux », « étre contente », « se réjouir » ou « trouver un motif de se
réjouir ». Cette variation évite une monotonie étrangere au frangais tout

en maintenant ['unité du motif.

Appellations anglaises

Conformément au parti pris de ’édition, les titres de civilité anglais
ont été conservés : Miss Polly, Mr. Pendleton, Mrs. Snow, Dr. Chilton,
etc. Les termes de parenté, en revanche, ont été traduits : Aunt Polly
devient « Tante Polly » dans I'adresse directe, « Tante Polly » ou « sa
tante » dans la narration ; Uncle Tom devient « oncle Tom ». Cette
distinction évite de confondre un lien familial avec un titre social. Le
systeme américain de civilité ne se superpose pas exactement aux usages
francais : Miss Polly, par exemple, marque a la fois le célibat, la
respectabilité et une certaine distance sociale.

Lorsque Pollyanna dit « Tante Polly », le terme de parenté traduit
devient peu a peu une véritable appellation affective, avant méme que

Miss Polly ne sache exprimer ouvertement sa tendresse.

Parlers populaires

Nancy, le vieux Tom, Jimmy Bean et Mrs. Payson s’expriment dans
un anglais populaire caractérisé par des contractions, des formes

grammaticales non standard et une prononciation notée. Il était
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impossible de transposer ces traits terme a terme sans attribuer
artificiellement aux personnages un accent régional frangais.

Leur voix a donc été rendue par un frangais populaire ancien et
modéré : négations parfois incompletes, élisions, constructions
familieres, quelques déformations lexicales et une syntaxe plus orale. Ces
écarts sont réservés aux personnages dont le texte anglais marque
explicitement le parler. Nancy conserve une volubilité chaleureuse ; le
vieux Tom, une parole plus lente et terrienne ; Jimmy, une énergie
directe ; Mrs. Payson, une franchise plus rude. Les déformations
comiques comme znfernally/internally ou automobile ont été recréées
par « infernalement/intérieurement » et « automaboule ».

Ce traitement ne doit pas €tre compris comme une reproduction
documentaire d’un parler frangais : il s’agit d’une équivalence littéraire

destinée a rendre perceptibles les écarts sociaux et expressifs de I'original.

Ponctuation, italiques et majuscules

Les italiques de loriginal sont rendus par de véritables italiques,
notamment lorsqu’un mot isolé regoit une insistance particuliére dans le
dialogue. Ce choix conserve I’énergie de la parole sans recourir aux
capitales typographiques, plus fatigantes a la lecture.

Les points d’exclamation, les tirets de rupture et les répétitions ont
été conservés avec une grande fidélité. Ils appartiennent au rythme de la
narration et 4 'exubérance de Pollyanna. Les dialogues ont été adaptés a

la typographie frangaise traditionnelle.

Références religieuses

La culture protestante structure le roman : le pere de Pollyanna était
pasteur missionnaire ; les sociétés de secours, les écoles du dimanche, les
oceuvres missionnaires et les réunions paroissiales forment Parriere-plan

quotidien des personnages.
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Les citations bibliques identifiables ont été rendues dans une
formulation proche de la Bible de Louis Segond, version historique
familiere au protestantisme francophone. Dans le chapitre XXII, les
paroles dirigées contre les scribes et les pharisiens viennent du chapitre
23 de l’Evangile selon Matthieu ; le « texte de la joie » final correspond
au Psaume 32, verset 11 dans la numérotation courante.

Les mots heathen et India boys ont été conservés sous les formes
« paiens » et « petits garcons de 'Inde ». Ces expressions appartiennent
au vocabulaire missionnaire de ’époque et peuvent aujourd’hui paraitre
réductrices ou paternalistes. Les neutraliser aurait dissimulé une
dimension historique importante du récit, notamment sa critique
implicite d’une charité qui préfere parfois les bénéficiaires lointains aux

nécessiteux présents devant elle.

Mesures, monnaie et réalités américaines

Les dollars, les cents, les miles, les noms de plats et les institutions
américaines ont ¢été maintenus. Les convertir aurait déplacé
culturellement I’action. Leur compréhension ne présente généralement
pas de difficulté dans le récit ; les quelques réalités qui le demandent

sont précisées dans les notes par chapitre.

Eleanor H. Porter

Eleanor Emily Hodgman nait le 19 décembre 1868 a Littleton, dans
le New Hampshire. Douée pour la musique, elle étudie le chant et
fréquente le New England Conservatory. En 1892, elle épouse John
Lyman Porter. Apres avoir envisagé une carriere musicale, elle se tourne
progressivement vers I'écriture et publie des nouvelles, puis des romans
pour adultes et pour la jeunesse.

Pollyanna, paru en 1913, devient son livre le plus célebre. Le succes
du personnage dépasse rapidement le cadre du roman : des Clubs des

joyeux se forment autour de I'idée du jeu de la joie, tandis que le prénom
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de P’héroine entre dans I'usage courant pour désigner une personne
résolument optimiste — parfois avec une nuance critique que le roman
lui-méme, plus grave qu’on ne le croit souvent, ne justifie
qu’imparfaitement.

Porter publie en 1915 Pollyanna Grows Up, seule suite de Pollyanna
écrite par elle. Elle poursuit parallelement une oceuvre abondante,
comprenant notamment Miss Billy, Just David et The Road to
Understanding. Elle meurt 3 Cambridge, dans le Massachusetts, le 21
mai 1920.

Chronologie sélective

1868 — naissance d’Eleanor Emily Hodgman a Littleton, New
Hampshire.

1892 — mariage avec John Lyman Porter.

1901 — début de publications régulieres de nouvelles.

1907 — parution de Cross Currents, 'un de ses premiers livres.

1911 — succes de Miss Billy.

1913 — publication de Pollyanna par The Page Company, a Boston.
1915 — publication de Pollyanna Grows Up ; adaptation théitrale
de Catherine Chisholm Cushing.

1916 — arrivée de 'adaptation théitrale a Broadway.

1920 — sortie de I'adaptation cinématographique avec Mary
Pickford ; mort d’Eleanor H. Porter.

1960 — sortie de 'adaptation produite par Walt Disney, avec Hayley
Mills.

Histoire éditoriale de Pollyanna

Le roman parait en 1913 chez The Page Company, a Boston. Il
rencontre rapidement un vaste public et donne naissance 4 un

phénomene culturel fondé sur le jeu de la joie. Porter écrit elle-méme
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une suite, Pollyanna Grows Up, publiée en 1915. Apres sa mort, d’autres
autrices prolongent I'univers de I’héroine ; ces continuations doivent
étre distinguées des deux romans de Porter.

Catherine Chisholm Cushing adapte le livre pour la scene sous le
titre Pollyanna, the Glad Girl. La piece est jouée avant d’étre présentée
au Hudson Theatre de Broadway en septembre 1916. Cette adaptation
contribue 2 fixer certains aspects de la Iégende populaire du personnage.

Le cinéma s’empare tres to6t du récit. En 1920, Mary Pickford
interprete Pollyanna dans un film muet réalisé par Paul Powell, sur un
scénario de Frances Marion. En 1960, David Swift réalise pour Walt
Disney une adaptation avec Hayley Mills, Jane Wyman et Richard Egan.
Cette seconde version modifie plusieurs noms, relations et éléments
d’intrigue, mais demeure I'une des incarnations les plus connues de

I’héroine.

Nouvelle-Angleterre, société et religion

Bien que la ville de Beldingsville soit fictive, I'univers du roman
appartient clairement a la Nouvelle-Angleterre rurale. Les hiérarchies
sociales y sont visibles : les Harrington et John Pendleton possedent de
grandes maisons et disposent de domestiques ; Nancy et le vieux Tom
appartiennent au personnel de maison ; Jimmy Bean et les Payson vivent
dans une grande précarité.

La respectabilité joue un réle central. Miss Polly vit sous le regard de
la communauté et redoute le commérage. Son ancienne rupture avec
Dr. Chilton et sa longue brouille avec John Pendleton montrent
combien une réputation pouvait enfermer durablement une femme
célibataire dans une identité sociale rigide.

Les ceuvres protestantes sont omniprésentes. Les Ladies’ Aid
Societies  réunissaient des femmes autour d’activités religieuses,

charitables et matérielles. Les « caisses missionnaires » contenaient des
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vétements et objets envoyés vers des communautés ou des pasteurs
éloignés. Le roman admire I’élan charitable tout en en montrant les
contradictions : I'institution peut devenir plus soucieuse de son rapport

annuel que de Jimmy Bean, enfant réel et proche.

Le jeu de la joie

Le jeu n’est pas une négation mécanique de la souffrance. Pollyanna
échoue elle-méme 4 y jouer lorsqu’elle apprend qu’elle ne marchera
peut-étre plus. Le roman reconnait ainsi que la formule devient cruelle si
elle est imposée de 'extérieur a une personne blessée.

Le retournement du dernier tiers ne vient pas d’une injonction faite
a Pollyanna de « penser positivement ». Il vient de la communauté, qui
lui révele les effets réels de sa présence. Les habitants ne lui demandent
pas d’ignorer sa douleur : ils lui rendent les raisons d’espérer qu’elle leur
avait données. Le jeu devient alors relation, mémoire et reconnaissance.

Cette dimension explique aussi le réle des prismes. Pollyanna ne
supprime pas la lumi¢re ordinaire ni I'obscurité de la piece : elle fait
apparaitre, a partir de la lumiére disponible, des couleurs qui existaient
en puissance. John Pendleton TIappelle lui-méme le plus beau des

prismes.

Notes culturelles et historiques par chapitre

Chapitre | — Miss Polly

Le « télégramme de I'Ouest » et 'arrivée d’une ni¢ce inconnue
rappellent la mobilit¢ géographique considérable des familles
américaines. L'« Ouest » désigne ici une région éloignée de la Nouvelle-
Angleterre, sans correspondre nécessairement a I'extréme Ouest du

continent.
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Chapitre Il — Le vieux Tom et Nancy

Le personnel domestique connait I'histoire familiale tout en restant
tenu a distance des décisions. Le parler de Nancy et du vieux Tom
marque leur position sociale, mais aussi leur réle de choeur affectif

autour de Pollyanna.

Chapitre Ill — L’arrivée de Pollyanna

L’absence de vétements noirs choque Nancy parce que le deuil
obéissait encore a des codes vestimentaires stricts. Les vétements rouges
a carreaux envoyés par une caisse missionnaire soulignent la pauvreté de
Pollyanna et son habitude de recevoir ce que d’autres choisissent pour

elle.

Chapitre IV — La petite chambre du grenier

La chambre nue, privée de miroir et de tableaux, est congue par Miss
Polly comme un lieu pratique et moralement convenable. Pollyanna la
transforme par son regard sur le paysage : le « tableau » offert par la

fenétre vaut mieux, a ses yeux, que les objets absents.

Chapitre V — Le jeu

La caisse missionnaire devait apporter une poupée, mais contient des
béquilles. L’épisode fondateur combine la déception enfantine,
ingéniosité pastorale du pere et une logique qui ne prendra toute sa

gravité qu’apres I'accident.

Chapitre VI — Une question de devoir

Le mot duty revient avec insistance dans le roman. Chez Miss Polly,
le devoir est d’abord une maniére de faire le bien sans reconnaitre le désir
ni laffection. L’évolution du personnage consiste moins a abandonner

le devoir qu’a le laisser étre animé par 'amour.
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Chapitre VIl — Pollyanna et les punitions

L’enfant retourne les sanctions en occasions de plaisir. Le comique
vient de P’échec de Miss Polly a produire I'effet disciplinaire attendu,
mais le passage révele aussi les limites d’une éducation exclusivement

fondée sur la privation.

Chapitre VIIl — Pollyanna rend une visite

Mrs. Snow incarne la « malade pour toute la vie » telle que la
communauté ’a enfermée dans ce réle. Les variations de menu et de
chemise de nuit deviennent chez Pollyanna des moyens de rendre a la

malade un pouvoir de choix.

Chapitre IX — Ou il est question de ’lhomme

John Pendleton est désigné comme « ’homme » avant d’étre
véritablement connu. Sa maison, ses voyages et sa réputation composent
une figure de mystere gothique que le roman transforme peu a peu en

solitude affective.

Chapitre X — Une surprise pour Mrs. Snow

Le soin porté a la coiffure, au ruban et 4 la lumicre n’est pas présenté
comme une frivolité. Il permet & Mrs. Snow de se voir autrement que

comme une personne réduite 4 sa maladie.

Chapitre XI — Présentation de Jimmy

Jimmy Bean représente I'enfant pauvre qui échappe aux catégories
charitables. I cherche un foyer plutét qu’une aide ponctuelle. Sa
rencontre avec Pollyanna met en cause I’écart entre la philanthropie

organisée et la responsabilité envers une personne singuliere.
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Chapitre XIl — Devant la Société de secours des dames

Le « petit gar¢on de I'Inde » correspond aux parrainages et collectes

des missions protestantes. La scéne est satirique : les dames souhaitent
p q

préserver leur programme et leur rapport, tandis que Pollyanna leur

présente un enfant réel dont la présence complique leurs habitudes.

Chapitre XIll — Dans les bois de Pendleton

Le téléphone, encore signe de modernité et de richesse, permet a
Pollyanna de demander du secours. La jambe cassée de John Pendleton

prépare ironiquement le renversement ultérieur du motif des béquilles.

Chapitre XIV — Une simple question de gelée

La gelée de pied de veau était considérée comme un aliment délicat et
fortifiant pour les malades. L’insistance de Miss Polly pour que John
Pendleton ne croie pas qu’elle I'a envoyée révele la profondeur de leur

ancienne brouille.

Chapitre XV — Dr. Chilton

Le médecin de famille occupe une place sociale importante dans une
petite communauté. Le choix entre Dr. Warren et Dr. Chilton n’est
jamais seulement médical : il engage I’histoire affective de Miss Polly et

son refus de se rendre vulnérable.

Chapitre XVI — Une rose rouge et un chdéle de dentelle

Le chile conservé au grenier est un objet de mémoire. Pollyanna ne
crée pas une nouvelle Miss Polly : elle fait réapparaitre une beauté et une

possibilité de joie que la tante avait volontairement remisées.

Chapitre XVIl — « Tout a fait comme dans un livre »

Nancy interprete les événements a travers les romans populaires a

mystere et a héritage perdu. Les titres cités appartiennent a I'imaginaire
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du mélodrame plutét qu’a une enquéte bibliographique réaliste ; ils

caractérisent surtout sa maniére romanesque de comprendre le monde.

Chapitre XVIIl — Les prismes

Les pendeloques de cristal de chandeliers anciens produisent des
spectres colorés lorsque la lumiere les traverse. Le motif donne au roman
son image centrale : Pollyanna agit comme un prisme qui révele des

couleurs sans nier ’existence de la chambre sombre.

Chapitre XIX — Ce qui est assez surprenant

L’entrée de Pollyanna a Iécole arrive tard dans le roman.
L’instruction regue aupres de son pere lui permet de rejoindre une classe
de son 4ge ; cette précision empéche que son innocence soit confondue

avec un manque d’intelligence.

Chapitre XX — Ce qui est plus surprenant encore

Le malentendu sur I'identité de la femme aimée par John Pendleton
réunit plusieurs fils du récit. L’enfant interprete littéralement des
confidences d’adulte, tandis que les adultes laissent leur silence produire

des histoires imaginaires.

Chapitre XXI — Une question résolue

L’expression « squelette dans le placard », conservée dans le
dialogue, désigne un secret honteux ou douloureux. Pollyanna la
comprend littéralement, ce qui permet 4 John Pendleton de rire de sa

propre fidélité au passé.

Chapitre XXIl — Des sermons et des caisses a bois

La Société de I’ Action chrétienne traduit Christian Endeavor Society,
mouvement protestant de jeunesse fondé aux Etats-Unis au XIXe siecle.

Elle est distincte de la Société de secours des dames (Ladies’ Aid Society),
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association paroissiale féminine chargée notamment des ceuvres de
bienfaisance et des collectes. Le sermon du révérend Ford oppose la
dénonciation a I'encouragement. Les citations de Matthieu 23 et du

Psaume 32 structurent ce changement de perspective.

Chapitre XXIll — Un accident

L’automobile est encore suffisamment nouvelle pour étre décrite
comme une machine bruyante et malodorante. L’absence de
réglementation uniforme et la coexistence avec les chevaux rendaient les

accidents particulierement frappants dans I'imaginaire du temps.

Chapitre XXIV — John Pendleton

La paralysie n’est pas nommée immédiatement a Pollyanna. Le
silence des adultes reflete 4 la fois les pratiques médicales et familiales de

I’époque et leur incapacité émotionnelle a répondre a 'enfant.

Chapitre XXV — Un jeu d’attente

Les fleurs de serre, les dentelles et la nouvelle coiffure de Miss Polly
rendent visible sa transformation. Le jeu passe des paroles de Pollyanna

aux gestes de soin accomplis autour de son lit.

Chapitre XXVI — Une porte entrouverte

L’annonce accidentellement entendue constitue le point de rupture
du roman. La phrase de Pollyanna — comment étre heureuse de quoi
que ce soit ? — empéche de réduire I’héroine 4 un optimisme

automatique.

Chapitre XXVII — Deux visites

L’adoption de Jimmy par John Pendleton transforme la présence

d’un enfant en engagement concret. Dans le contexte juridique du récit,
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’adoption signifie aussi que Jimmy peut devenir héritier et recevoir une

nouvelle position sociale.

Chapitre XXVIIl — Le jeu et ses joueurs

La série de visiteurs compose une communauté nouvelle. Mrs.
Benton remet une touche de couleur ; Mrs. Tarbell retrouve une forme
d’espérance ; les Payson renoncent a se séparer. La venue de Mrs. Payson
oblige également Miss Polly a franchir une frontiere sociale qu’elle

aurait auparavant défendue.

Chapitre XXIX — Par une fenétre ouverte

La déontologie professionnelle empéche Dr. Chilton de s'imposer
dans un cas confié¢ a un autre médecin, surtout apres le refus explicite de
Miss Polly. La fenétre ouverte permet a Jimmy d’entendre ce que les

conventions d’adultes empéchent de transmettre directement.

Chapitre XXX — Jimmy prend la barre

Le titre emprunte au vocabulaire de la navigation : Jimmy prend
Pinitiative et dirige 'action. Ses erreurs sur le mot « étiquette » ne
diminuent pas son intelligence morale ; il distingue immédiatement les

conventions secondaires de 'urgence qui concerne Pollyanna.

Chapitre XXXI — Un nouvel oncle

Le voyage vers un ¢tablissement spécialisé évoque le développement,
au début du XXe siecle, d’institutions consacrées a 'orthopédie et a la
rééducation. Le roman reste volontairement vague sur le diagnostic et les

techniques médicales.

Chapitre XXXIl — Une lettre de Pollyanna

Le terme ward désigne une salle d’hopital partagée. La lettre clot le

roman par la voix directe de Pollyanna et non par celle du narrateur. Son
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rétablissement ne supprime pas les mois de souffrance : elle les integre a
une compréhension nouvelle de ce que signifie marcher.

La désignation Black Tilly, rendue dans la lettre par « Tilly, la
femme noire qui lave le plancher », est une marque raciale datée de
original. Elle signale la présence d’une employée noire tout en la
réduisant a2 un prénom et a une couleur, sans lui accorder d’histoire
propre. La formulation francaise explicite la situation sans conserver
I’épithete comme surnom ; la présente note permet néanmoins de ne pas

effacer le témoin historique que constitue le texte.

Pollyanna parmi quelques grands romans de
formation

Avec Heidi

Comme Heidi, Pollyanna est une enfant déplacée qui arrive dans un
foyer fermé et transforme un adulte solitaire. Les deux romans associent
la santé morale 4 la lumiére, a lair, au paysage et au mouvement. Mais
Pollyanna se déroule dans une société plus institutionnelle : paroisse,
sociétés charitables, école et médecine y jouent un réle beaucoup plus

marqué.

Avec Anne of Green Gables

Anne Shirley et Pollyanna partagent une parole abondante, une
imagination qui recompose le réel et le pouvoir de modifier une
communauté par leur présence. Anne agit surtout par son invention
verbale et son désir d’appartenance ; Pollyanna, par une méthode morale
héritée de son pere. Toutes deux risquent cependant d’étre mal

comprises lorsqu’on réduit leur vitalité 2 une simple gentillesse.
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Avec A Little Princess

Sara Crewe et Pollyanna mettent a 'épreuve une discipline intérieure
face 4 la perte. Sara se proteége par I'imagination et par une idée exigeante
de la dignité ; Pollyanna cherche une raison de se réjouir. Dans les deux
romans, la vertu de I’héroine n’a de valeur que parce qu’elle rencontre

une souffrance réelle et connait des moments de rupture.

Une différence décisive

Contrairement 2 de nombreux romans ot ’enfant demeure surtout
'objet d’une récompense finale, Pollyanna montre une circulation de
Iaide. L’héroine transforme la ville ; puis la ville doit apprendre a la
soutenir. Le jeu ne devient pleinement humain que lorsque les joueurs
cessent d’attendre d’une enfant qu’elle porte seule le bonheur des

adultes.

Adaptations principales

1915-1916 — Théitre : adaptation de Catherine Chisholm

Cushing, connue sous le titre Pollyanna, the Glad Girl ; création en

tournée, puis ouverture au Hudson Theatre de Broadway le 18

septembre 1916.

1920 — Cinéma muet : Pollyanna, réalisé par Paul Powell, avec Mary

Pickford dans le role-titre ; scénario de Frances Marion.

1960 — Cinéma : Pollyanna, réalis¢ par David Swift pour Walt

Disney, avec Hayley Mills, Jane Wyman et Richard Egan. Hayley

Mills regoit un prix spécial de I’Academy pour sa performance

juvénile.

Ces adaptations ne doivent pas étre utilisées comme textes sources
pour la traduction : elles modifient I'intrigue, les personnages et parfois

le contexte. La présente version suit le roman de 1913.
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Elle n’a que onze ans
quand elle devient orpheline.

e

Pollyanna part alors vivre a Beldingsville
chez sa tante Polly, une femme froide,
sévere et tres attachée aux convenances.
Dans cette grande maison silencieuse,
Parrivée de I'enfant va tout changer.

———

Car Pollyanna possede un secret : un jeu
appris de son pére, le Jeu de la Joie.
Il consiste & trouver une raison de se réjouir,
méme quand tout va mal. Une chambre sous
les combles, une voisine acariatre, un gargon
sans foyer ou un vieil homme solitaire...
rien ne décourage la fillette. Avec sa franchise
et sa joie de vivre, elle transforme peu a peu
tous ceux qu’elle rencontre.

e

Mais un jour, une terrible épreuve la frappe.
Que va-t-il se passer alors ?
—*W

ELEANOR H. PORTER

e
Romanciére américaine, née en 1868,
elle publie Pollyanna en 1913.

Son héroine connait un succés immense
et devient le symbole d’une joie capable

d’éclairer les moments les plus sombres.
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