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PROLOGUE : LA PARABOLE DES QUATRE 
TAMIS 

On raconte souvent sur Socrate une anecdote apocryphe – c’est-à-

dire qui n’a sans doute jamais eu lieu – et qui pourtant n’est pas tota-

lement dénuée d’intérêt. La voici. 

Un jeune homme, tout exalté, se précipite vers Socrate : 

– Socrate, Socrate, tu ne sais pas la nouvelle ? Il paraît que… 

– Minute, minute, jeune homme ! Avant de te précipiter et de me dire 

quelque chose que tu pourrais regretter, il faut la faire passer par les 

trois tamis… 

– Les trois tamis ? Qu’est-ce que c’est donc que cela ? 

– Tu sais sans doute ce qu’est un tamis, n’est-ce pas ? 

– Euh… oui : un petit ustensile grillagé qui sert de filtre pour séparer, 

par exemple, la boue de l’or. 

– Exactement. Donc, avant de répandre la nouvelle que tu as enten-

due, il faut la faire passer dans les trois tamis pour savoir si cette pa-

role est de la boue ou de l’or. 

– Oui… certainement… 

– Donc, avant de dire cette nouvelle qui te semble si merveilleuse, 

t’es-tu demandé si elle était vraie ? 

– Vite fait ! 

– Trop vite fait, sans doute ! Mais t’es-tu demandé si elle est utile, s’il 

est utile de savoir ce que tu t’apprêtes à me dire ? C’est, vois-tu, notre 

dernier tamis. 

– Pas du tout, en vérité… 

– Mais du moins, ce que tu as à me dire est-il empreint de bonté ; ré-

pandre cette nouvelle fera-t-il plus de bien ou de mal aux personnes 

concernées ? 

– Je n’ose pas trop répondre. 

– Tu comprends donc que, si ce que tu veux m’annoncer ne passe ni 

dans le tamis de la vérité, ni dans celui de la bonté, et pas davantage 

dans celui de l’utilité, il ne te reste plus qu’une chose à faire ? 



 

6 
 

– Oui… se taire. 

– Exactement. Si ton propos n’est retenu par aucun des tamis, le 

mieux est sans doute de t’abstenir de parler. Tu croyais avoir trouvé 

de l’or, mon ami ; tout vérifié, il se pourrait qu’il n’y ait là qu’un peu 

de boue1. 

Il se pourrait que le Socrate de la légende ait oublié un quatrième 

tamis, à savoir celui du Beau. Si, en effet, ce qu’on a à dire n’est ni vrai, 

ni bon, ni utile, il se pourrait du moins que ce soit beau. Et ce qui est 

beau vaut sans doute la peine d’être dit. 

Il est vrai qu’il existe des philosophes comme Platon – et là nous 

quittons la légende pour entrer dans l’histoire de la philosophie – qui 

prétendent qu’il faut condamner les artistes qui disent des choses 

certes belles, mais qui ne sont ni vraies, ni bonnes, ni utiles2. Mais à 

tout prendre, on n’est pas obligé d’être platonicien, et le Beau est un 

idéal humain parmi les plus hauts. 

Cette histoire apocryphe que nous venons de raconter – ou peut-

être de compléter – nous ouvre une réflexion intéressante sur la notion 

d’autorité, et en particulier sur l’autorité que la sagesse philosophique 

peut exercer. Au nom de grands idéaux – le Vrai, le Bien, l’Utile – elle 

attend une certaine normalisation des pensées, des paroles et des actes. 

On se fie à la raison (ou à quelque autre faculté) pour dire : « Voici ce 

qu’il faut penser, dire et faire, parce que c’est compatible avec la rai-

son » ; et, à rebours : « Voici ce qu’il vaut mieux ne pas penser, ne pas 

dire, ne pas faire. » 

Or notre petite histoire peut être mise en abyme, c’est-à-dire s’ap-

pliquer à elle-même. En effet, elle ne passe pas le premier tamis, celui 

de la vérité : il n’est certainement pas vrai que Socrate a un jour dit 

pareilles choses. Pourtant, l’histoire est fort sensée, et, à défaut d’être 

vraie, elle peut nous sembler juste. Sa morale est positive et, si j’avais 

un enfant, je ne répugnerais pas à lui raconter l’histoire des trois tamis 

lorsqu’il s’essaierait, par exemple, à calomnier ses camarades. Mais fau-

drait-il se taire parce que l’histoire ne passe pas le premier tamis ?  
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Ici, deux interprétations possibles. Les tamis sont-ils indépendants, 

autonomes, ou sont-ils enchâssés les uns dans les autres ? Autrement 

dit – si nous acceptons l’ajout du quatrième tamis – puis-je dire, avec 

le poète Éluard, « La terre est bleue comme une orange » parce que 

cela passe par le tamis du Beau, bien que cela ne passe pas par le tamis 

du Vrai ? Ou bien cette parole doit-elle, comme le voudrait Platon, ce 

fameux disciple de Socrate, rester dans la gorge du poète car elle ne 

passe pas le filtre du premier tamis ?  

Tous les philosophes ne donnent pas la même réponse. Pour mieux 

dire, tous les philosophes n’ordonnent pas les tamis de la même façon. 

Pour Machiavel, à travers son Prince, le tamis le plus important est 

l’Utile, et un mensonge bien efficace mérite d’être dit3. Pour Nietzsche, 

le premier tamis, c’est le Beau ; il ne croit pas à la « vérité », ce dieu de 

Socrate qu’il soupçonne d’imposture. Le Christ des chrétiens l’ennuie : 

« Je ne croirais qu’en un Dieu qui sache danser.  »4 Pour Kant, le pre-

mier des tamis, c’est le Bien : la véritable métaphysique concerne les 

mœurs ; nos pensées et nos actions doivent d’abord être soumises à ce 

tamis moral, plutôt qu’à celui d’une vérité aux limites étroites5. 

On l’a compris : les tamis sont des filtres sur nos croyances et nos 

opinions. Et il se pourrait que les philosophes – comme Socrate, fort 

critiques à l’égard de l’opinion – aient eux aussi des croyances au fon-

dement de leur philosophie. 

Si nous en avions l’audace, nous proposerions de comparer la phi-

losophie à un jeu de tamis, où les livres des philosophes sont l’or qu’ils 

ont su extraire de la boue de leur pensée. Mais ils ne cessent de se 

critiquer entre eux, car l’or du voisin n’est pas celui qu’ils attendraient 

d’une bonne philosophie – c’est-à-dire d’un bon jeu de tamis. 
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INTRODUCTION : PENSER CE QUE NOUS 
FAISONS 

Comment, dès lors, parler de l’intelligence artificielle sans évoquer 

d’abord la figure de Socrate ? Cette question peut sembler paradoxale 

à une époque fascinée par la nouveauté et la performance technique. 

Pourtant, comme nous le suggère la parabole que nous venons de dé-

couvrir, la sagesse la plus ancienne est peut-être le seul filtre capable 

de donner du sens à l’innovation la plus récente. 

1. Un kôan pour un siècle pressé 

Dans le monde qui court, il n’est peut-être pas déplacé de commen-

cer par un peu de zénitude. Voici un petit kôan, c’est-à-dire une énigme 

spirituelle de tradition japonaise destinée à éveiller l’esprit. On pourrait 

l’appeler simplement « Avant la chose ». 

Un visiteur vient trouver un maître zen. 

– Maître, j’aimerais votre avis sur une chose nouvelle. Une grande in-

vention. C’est fascinant. Elle transforme déjà le monde. 

Le maître le regarde en silence, puis répond : 

– Tu t’intéresses à la chose. Moi, ce n’est pas la chose qui m’intéresse. 

– Alors quoi ? demande le visiteur, surpris. 

– Ce que la chose va faire de toi. 

– Et qu’est-ce que la chose va faire de moi ? demande le visiteur. 

Le maître sourit et ne répond pas. Un long silence. 

– Vous ne répondez pas, maître ? 

– Mon ami, je ne sais pas ce qu’est vraiment la chose, si elle est 

bonne et utile, pas même si elle est belle. Mais ce que je vois, c’est ce 

qu’elle a déjà fait de toi. 

– Et quoi donc ? 

– Un homme pressé. 

– Et quoi donc ? 

– Un homme pressé. 

.oOo. 
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Peut-être serait-il opportun, l’espace de quelques lignes ou pages, 

de s’arrêter aujourd’hui sur une chose dont tout le monde parle sans 

vraiment la penser. Une chose qui est, d’évidence, plus qu’une chose ; 

dont la vitesse nous sidère et dont la progression semble exponentielle 

et vertigineuse. Nous parlons de l’intelligence artificielle, des IA. 

2. Le sens d’un grand événement 

En 1958 paraît La condition de l’homme moderne d’Hannah 

Arendt. Dans le Prologue, la philosophe s’attarde sur un événement 

technoscientifique qui a marqué l’année précédente. En effet, en 1957, 

Spoutnik, premier satellite artificiel lancé par l’URSS, a marqué le dé-

but d’une nouvelle ère, l’ère spatiale comme on dira quelquefois. L’en-

gin « put demeurer quelque temps dans le ciel ; il eut sa place et son 

chemin au voisinage des corps célestes comme s’ils l’avaient admis, à 

l’essai, dans leur sublime compagnie6 ». Certes, la prouesse technolo-

gique était de taille. Mais ce qui intéressa en premier lieu la philosophe, 

ce n’était pas l’exploit technologique – pourtant bien réel – ce fut la 

réaction des humains, des terriens. Il y eut parmi eux comme un im-

mense soupir de soulagement. Quelque chose était survenu que, peut-

être, ils n’attendaient pas tout à fait, mais qui décloisonnait leur condi-

tion. C’était le premier « pas vers l’évasion des hommes hors de la pri-

son terrestre ». 

Ce qui l’interroge, ce qui lui pose question, ce n’est évidemment pas 

la technique en elle-même : le détail des procédures, le type d’équations 

mobilisées, les matériaux, les ressorts de l’ingénierie déployée. C’est le 

sens et la portée de cette nouvelle possibilité offerte à l’homme, de ce 

pouvoir prométhéen qu’il vient de s’octroyer. Il lui semble marquer les 

prémisses d’une nouvelle façon d’habiter le monde ou de le déserter, 

une nouvelle façon de vivre son humanité ou de l’abandonner. Elle 

demande, pour ainsi dire, de faire une pause dans la marche galopante 

du progrès et de prendre le temps de faire un peu mieux que réfléchir : 

penser. Dans le même ouvrage, elle écrit : « Ce que je propose est donc 

très simple : rien de plus que penser ce que nous faisons. » 
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Ce texte remarquable a été écrit il y a près de soixante-dix ans. 

Arendt n’a pas connu Elon Musk, mais l’aurait reconnu sans doute 

pour ce qu’il était, le prophète agissant de l’humain du futur ou de ce 

qui en tiendra lieu. Cependant, si le tourisme de l’espace existe bel et 

bien désormais, il semble fort marginal par rapport à ce qui nous oc-

cupe. On compte quelques centaines d’humains ayant été dans l’es-

pace. Il y a eu la grande messe télévisuelle de 1969, de nouvelles pos-

sibilités offertes par les satellites, la « guerre des étoiles », etc., mais peu 

de nos congénères ont véritablement expérimenté une vie en dehors 

de la Terre. 

3. La machine qui parle 

Le 30 novembre 2022, l’intelligence conversationnelle ChatGPT 

d’OpenAI est mise en ligne. L’intelligence artificielle semble s’être af-

franchie de sa terre natale : le cerveau de chair des êtres humains. Le 

public est médusé, fasciné. Et le « bot », le robot conversationnel, est 

mis à leur disposition ; à chacun d’eux en particulier. Il peut devenir 

leur assistant. Un assistant qui sait beaucoup plus que lui, parle comme 

lui ou mieux que lui et produit du texte à une vitesse qui, de toute 

évidence, n’est plus humaine. Mais cela cesse très vite d’être un spec-

tacle pour devenir un usage du quotidien : selon OpenAI, un million 

d’utilisateurs en cinq jours.7 La suite est une diffusion fulgurante à 

l’échelle planétaire. Certains s’épouvantent et d’autres sont ravis. Des 

journalistes et intellectuels de plateaux défilent au micro pour nous dire 

leurs sentiments sur un problème dont on n’a pas encore su formuler 

les questions. 

De 2022 à 2026, date d’écriture de ces lignes, l’IA a fait des avancées 

spectaculaires, la révolution des modèles de langage semblera à certains 

relever du passé ; on s’enthousiasme ou s’effraie devant des IA agen-

tiques, qui prennent des décisions, agissent plutôt que de simplement 

parler. Mais révolution n’est pas d’abord qu’une machine agisse. Un 

animal agit, un organisme agit, une colonie d’insectes agit, un automate 

agit déjà selon ses ressorts. La nouveauté absolue est qu’une entité non 
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humaine parle — qu’elle réponde, argumente, explique, conseille, sé-

duise, console, écrive et bientôt nous adresse sa voix. Depuis Aristote, 

l’homme s’était défini comme le vivant doué de logos, c’est-à-dire 

comme l’être qui ne se contente pas de vivre, de sentir ou d’agir, mais 

qui habite le monde par la parole. Or voici qu’une entité sans chair, 

sans naissance, sans cité, sans enfance et peut-être sans âme, entre 

pourtant dans l’espace de la parole. Avant elle, les seules puissances 

parlantes qui ne fussent pas humaines appartenaient aux dieux, aux 

anges, aux démons, aux esprits — qu’on les crût réels, mythiques ou 

fictifs. Avec les IA conversationnelles, cette parole non humaine des-

cend dans l’immanence technique. Nous parlons d’un basculement, 

pas de l’actualité de l’IA. Tout ce qui viendra ensuite, en 2036 ou au-

delà, ne fera que déployer les conséquences de cette destitution pre-

mière. L’homme destitué du trône du langage qui lui a pour ainsi dire 

donné l’empire sur le vivant et sur l’inanimé. L’événement significatif 

est là ; l’homme n’est plus la seule entité parlante connue. Des systèmes 

non humains sont capables de dire et de contredire de façon perti-

nente, d’errer et de se tromper, de guider et de tromper par le langage. 
On ne courra donc pas après l’actualité technique de l’intelligence 

artificielle, comme si chaque nouveau modèle, chaque nouvelle fonc-

tion, chaque nouvelle prouesse obligeait à recommencer la pensée de-

puis le début. Lorsque l’homme a marché sur la Lune, lorsque des 

sondes ont quitté le voisinage terrestre, lorsque Voyager a franchi l’hé-

liopause pour porter un artefact humain au-delà de la bulle solaire, cela 

n’a pas annulé l’événement médité par Arendt à propos de Spoutnik. 

Cela l’a prolongé. L’événement décisif n’était pas tel objet particulier, 

telle orbite, telle performance d’ingénieur, mais le fait anthropologique 

que l’homme avait commencé à se regarder lui-même depuis dehors, à 

imaginer son exil hors de la Terre. De même, les développements fu-

turs de l’IA — agents autonomes, robots humanoïdes, machines in-

carnées, systèmes toujours plus puissants — n’annuleront pas la signi-

fication première de l’apparition des grands modèles de langage. Ils la 

prolongeront. 
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« Ce que je propose est donc très simple : rien de plus que penser 

ce que nous faisons », écrivait Hannah Arendt dans La Condition de 

l’homme moderne, publiée en 1958. La chose a été faite et nous ne 

l’avons pas pensée. La chose est en train de se faire ; peut-être serait-il 

temps d’y songer, car les chaînes de production se mobilisent déjà pour 

de grands changements à venir. Des banques comme Goldman Sachs 

anticipent un marché considérable pour les robots humanoïdes ; Elon 

Musk, avec Tesla, prépare leur industrialisation ; et l’Asie, en particulier 

la Chine, a déjà commencé à organiser les premières productions, li-

vraisons et expérimentations significatives de ces entités parlantes aux 

corps artificiels, d’abord dans les usines, les entrepôts, les services et 

les environnements contrôlés, avant leur possible entrée plus ordinaire 

dans les foyers.8 Le premier marché n’est donc plus seulement devant 

nous : il est déjà en train de prendre forme, et le monde entier sera 

rapidement concerné. Qu’est-ce que cela signifie pour la condition hu-

maine ? Quel sens anthropologique donner à tout cela ? Il y avait chez 

Arendt une inquiétude bien légitime à voir l’humain dans l’insouciance 

préparer sa déportation. Ce mouvement préparait un exil spirituel 

qu’elle a anticipé. Les IA colonisant nos édifices intellectuels partici-

pent d’une autre façon à cet exil de nous-mêmes et nous ne savons où 

nous allons. Ce qui est sûr, c’est que désormais, nous ne sommes plus 

sur cette Terre les seules entités capables de parler et que, sauf événe-

ment très inattendu, il n’y aura pas de retour en arrière. 

Mais pourquoi parler d’exil ? L’humanité n’est-elle pas au contraire 

à la recherche de quelque terre promise ? L’aventure humaine n’est-elle 

pas en quelque sorte un fabuleux voyage ? Cela sans doute est une 

question de tempérament. Les lanceurs d’alerte contre les IA ne man-

quent pas. C’est chez nous l’étonnement qui est le plus grand. Et l’en-

vie de comprendre. 

4. Penser sans technophobie 

Précisons également, pour prévenir tout malentendu, que ceci n’est 

pas un manifeste technophobe ou réactionnaire, loin s’en faut. Notre 
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techno-siècle est un siècle passionnant, riche en mille possibilités nou-

velles. Il offre autant d’opportunités à saisir que de pièges à éviter. Il 

est un siècle de profusion et d’action, une aventure sans pareil pour 

l’humanité. L’auteur de ces lignes n’aurait pas voulu vivre dans un autre 

siècle. Le précédent avait des pesanteurs qu’on ne peut négliger ni 

ignorer ! Était-ce vraiment mieux avant ? demandait Michel Serres. Sû-

rement pas. Il y a des nostalgies nauséabondes. Il s’agit de penser, pas 

de dérouler les préjugés d’une époque révolue, d’une jeunesse et d’une 

innocence perdues. 

La fin du deuxième millénaire a connu elle aussi quelques engoue-

ments de masse qui ne se sont pas toujours bien terminés. La radio, le 

cinéma, les chemins de fer – merveilleuses créations du genre humain 

– n’ont pas toujours été bien utilisés et ont parfois bifurqué vers le 

crime. Il est heureux que nous ne possédions pas le catalogue de toutes 

les atrocités commises par le feu depuis le temps de sa découverte. 

Mais, si nombreuses et abominables qu’elles soient, il ne faut pas se 

mentir. Leur longue énumération ne persuaderait personne, ou 

presque, à renoncer aux multiples bénéfices que son pouvoir fascinant 

a offerts à l’humanité. Il s’agit simplement de penser nos machines 

pour ralentir des ardeurs par trop confuses et désordonnées, afin 

qu’elles ne prennent pas le volant de notre humanité. 

Arendt l’avait bien vu : il y a une différence essentielle entre l’outil 

d’autrefois et la machine d’aujourd’hui. C’est le tempo et le mouve-

ment. La main guidait l’outil ; maintenant, le moteur entraîne la main 

jusqu’à parfois la broyer. Ce qui valait pour les corps aux XIXᵉ et XXᵉ 

siècles vaut maintenant pour les esprits. La tendance est forte. Nous 

qui calculions jadis avons tendance à être calculés par nos machines. 

Protéger jalousement ses données ne suffira sans doute pas. Il s’agirait 

de commencer à penser. 

Penser, pas calculer ! Qu’on ne s’y méprenne pas. On ne trouvera 

dans ce livre aucune solution, aucune préconisation pour « régler le 

problème » causé par l’IA. Les problèmes qui ont des solutions, ce sont 

des problèmes d’ingénieurs et de scientifiques, des problèmes qui se 
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résolvent par le calcul justement, ce à quoi s’entendent si bien les in-

telligences artificielles. La pensée, au contraire, médite ; celle dont se 

réclamait Arendt a pour vocation, par l’écoute attentive des forces qui 

se déploient dans l’Odyssée humaine, de remettre l’homme en cette 

disposition psychologique où les problèmes cessent d’être des pro-

blèmes parce qu’il les surplombe spirituellement. Plus exactement, il 

intègre ces problèmes dans ses nouvelles structures de pensée. 

Voilà qui peut paraître bien compliqué, alors disons-le avec les mots 

de Bergson. Il s’agit de trouver en nous ce « supplément d’âme9 » grâce 

auquel l’IA ne sera plus un danger pour nous. Il s’agit de se mettre 

spirituellement à la hauteur de nos inventions techniques.  

5. De quoi parlons-nous ? 

Il convient de définir son objet. Au fond, qu’est-ce que l’IA, l’intel-

ligence artificielle dont on parle tant ? Pour commencer, qu’est-ce 

qu’une bonne définition ? Une bonne définition sera une définition 

courte et opérante. Une étrange tendance actuelle est de proposer des 

définitions longues, comme si l’on avait peur de manquer. Mais c’est 

confondre une définition et une description. 

Si je vous présente un objet qui vous est totalement inconnu et que 

je vous demande de le définir, vous aurez évidemment tendance à le 

décrire sous toutes ses coutures, mais ce n’est pas ce qui est demandé. 

Par exemple, l’UNESCO, dans sa Recommandation sur l’éthique de 

l’intelligence artificielle adoptée en 2021, précise que le système d’IA 

est « conçu pour fonctionner de manière à imiter certaines capacités 

cognitives humaines, comme l’apprentissage et la résolution de pro-

blèmes.  »10 C’est davantage une description des IA telles qu’elles se 

présentent alors plutôt qu’une véritable définition. 

En effet, les IA sont encore, dans leur forme dominante, informa-

tiques. Mais est-ce vraiment nécessaire ? Qu’est-ce qui nous empêche 

de concevoir des IA chimiques, biologiques, quantiques ? Il y a déjà 

des recherches dans ce sens qui commencent à donner quelques résul-

tats probants. Il ne viendrait à personne l’idée de définir la voiture en 
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général en précisant qu’elle est à essence, diesel ou électrique. On se 

gardera de confondre le comment avec le quoi. 

De même, la définition de l’UNESCO précise qu’elles « prennent 

des décisions et agissent ». L’implication, omniprésente dans cette ap-

proche, est qu’elles imitent des processus qui nécessitent normalement 

une intelligence humaine. Ce « normalement » reflète moins la nature 

des IA qu’un cadrage normatif hérité de nos pratiques humaines. Les 

IA en elles-mêmes ne connaissent pas la norme. 

En 2016, l’intelligence AlphaGo, développée par DeepMind (filiale 

de Google), a battu le légendaire joueur sud-coréen Lee Sedol. De l’avis 

des spécialistes, elle a fait des coups « anormaux », inconnus des hu-

mains, complètement inattendus. Ce sont les humains qui ont appris 

d’elle ; c’est elle qui était devenue « la norme ». 

Avec des définitions descriptives de l’existant, on n’est finalement 

pas très avancé pour définir le propre (les philosophes disant parfois 

« l’essence ») de quelque chose, et l’on est condamné à réviser ses dé-

finitions en fonction de l’état de l’art. C’est ce que fait d’ailleurs 

l’UNESCO, comme il est normal dans un texte de recommandation 

qui doit suivre des pratiques mouvantes. Elle ne définit pas l’IA une 

fois pour toutes : elle l’encadre en courant après une technique qui se 

transforme. 

Pour notre propos, nous cherchons une définition concise, précise, 

« claire et distincte » dans la tradition de la philosophie française, c’est-

à-dire cartésienne. Pour Descartes, une idée claire est celle qui se pré-

sente et se manifeste de façon évidente à un esprit attentif. Une idée 

est distincte si elle est suffisamment précise pour qu’on ne la confonde 

pas avec ce qui n’est pas elle. Ce sont là des « critères de vérité ». Voici 

donc notre définition cartésienne, minimale, qu’on espère encore d’ac-

tualité demain matin : une intelligence artificielle est un système auto-

nome non humain capable d’analyser et de résoudre des problèmes 

pouvant aller jusqu’à la prise de décision. 

Les problèmes en général sont donnés en entrée par un opérateur 

ou un utilisateur humain. Mais la machine pourra dans son processus 
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déceler et analyser d’autres problèmes à résoudre pour arriver au but 

indiqué. La prise de décision elle-même n’est pas systématique mais 

dépend de ce qui est demandé en entrée. Il peut s’agir par exemple 

d’ouvrir ou de fermer une porte en fonction d’un processus d’identifi-

cation et de vérification complexe. On se gardera de confondre auto-

matisme et autonomie. L’automatisme échoue à traiter l’imprévu. Un 

simple thermostat qui, en fonction de la température, lance ou arrête 

un système de chauffage est automatique, non autonome. 

D’ailleurs et comme toute définition, notre proposition de défini-

tion est critiquable. La nôtre a l’avantage de distinguer le « quoi » du 

« comment ». L’une des grandes angoisses de notre génération est de 

savoir si nous n’avons ou n’aurons pas un jour affaire à un « qui ». 

Laissons l’hypothèse ouverte pour le moment. Elle est en fait centrale. 

Il y a plusieurs façons d’étudier l’IA comme il y a plusieurs façons 

d’étudier la télévision. Les ingénieurs s’occuperont de son fonctionne-

ment technique. Les sociologues de son importance sociétale et des 

impacts sur les différents types de population. Les philosophes pour-

ront se soucier du sens profond de l’invention, adoptée par les popu-

lations, de ce qu’elle dit de l’humanité dans sa plus large extension et 

en quoi elle participe de sa transformation matérielle ou spirituelle. 

Par ailleurs, qu’on ne se hâte pas de nous reprocher d’anthropo-

morphiser les IA quand nous disons qu’elles parlent ! C’est bien ce 

qu’elles font au sens le plus courant du terme : elles sont capables 

d’échanger de manière symbolique dans des conversations écrites 

(« chats ») ou vocales. Si un critique d’art s’avisait, décrivant une statue 

représentant un athlète, de détailler la finesse de ses muscles, la préci-

sion de son geste, etc., personne de sensé ne l’accuserait de « projeter » 

de l’humain sur le marbre ; il ne fait que décrire l’intention du sculpteur 

inscrite dans l’œuvre, voire la réalité même de cette œuvre pour autant 

qu’elle est réussie. De la même manière, nos IA sont anthropomorphes 

par construction, non par une projection de l’essayiste. Les ingénieurs 

ont façonné ces entités électroniques pour que, dans l’interaction, les 

échanges aient forme humaine et convaincante : style, vocabulaire, ra-
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pidité de réponse. C’est un fait de conception – et c’est une réussite 

troublante. 

6. Une machine intelligente, vraiment ? 

Sur les plateaux de télévision, surtout pendant les mois qui ont suivi 

la percée dans le grand public d’OpenAI, des spécialistes et journalistes 

ont longuement débattu la question de savoir si l’intelligence artificielle 

était véritablement intelligente, si elle méritait son appellation. En gé-

néral, la réponse était « non ». On proposait des expressions comme 

systèmes algorithmiques, systèmes artificiels de décision, etc., mais le 

pli étant pris dans l’opinion publique, on pourra difficilement revenir 

en arrière ! 

Remarquons pour commencer qu’un mot de cette importance ne 

se décrète pas. Il est ou non repris par un large public, et ce sont fina-

lement les non-spécialistes qui font autorité en la matière. De cela dé-

pend son entrée ou non dans les dictionnaires. Les ingénieurs peuvent 

le déplorer, mais ils ne sont pas totalement les maîtres de leurs inven-

tions. Il y a l’invention, et il y a ses modes de fonctionnement. Les 

techniciens ont une tendance naturelle à confondre l’invention et son 

fonctionnement. Erreur fort compréhensible, mais erreur tout de 

même ! L’invention est ce qu’elle est. Elle est adoptée ou non par un 

large public ; c’est lui qui la baptise et la fait grandir, pour lui donner 

un sens et des usages qui n’étaient pas nécessairement prévus. 

En l’occurrence, le mot date de 1956 (Artificial Intelligence) et ce 

sont des ingénieurs qui l’ont proposé. On aurait pu avoir thinking ma-

chines – Turing, en effet, parlait de machines pensantes11 – mais cela 

ne s’est pas fait. Or, la perception du public est de la plus haute impor-

tance pour des machines destinées à envahir notre quotidien. Pour le 

grand public, ce sont là des machines intelligentes, et cela importe 

énormément dans le sens à donner aux IA, qui est précisément ce que 

nous interrogeons ici. Il y a l’IA, mais il y a aussi sa perception. Le 

« sens de l’IA », c’est l’IA, plus sa perception, plus la possibilité ouverte 

par leur double interaction, car l’humanité se transforme au contact de 
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l’IA, et l’IA se transforme au contact de l’humanité, ne serait-ce que 

par les nouvelles données qu’elle en retire pour s’éduquer. 

Revenons à un questionnement plus élémentaire. En dehors de la 

perception spontanée et peut-être naïve du public, qu’est-ce au juste 

que l’intelligence ? Et les IA sont-elles « vraiment » intelligentes ?  

Il se peut que le débat soit biaisé, car il n’est pas rare de voir le mot 

intelligence changer de signification au fur et à mesure qu’augmentent 

les performances de ces machines, pour que, justement, toute intelli-

gence leur soit déniée12. (On observe la même chose avec la notion de 

conscience.) Il est tentant d’utiliser la notion freudienne de « narcis-

sisme des petites différences13 ». L’orgueil humain ne peut se résoudre 

à ce que l’on vienne le chercher sur son propre terrain ! Grâce à son 

intelligence, il a presque réussi à éliminer tous les grands mammifères 

qui lui faisaient concurrence, et maintenant, c’est sur ce terrain même 

qu’on vient le challenger ? Vaille que vaille, il lui faut absolument main-

tenir ses prérogatives et sa supériorité. Certes, la machine est perfor-

mante, mais pas comme lui… et il change les critères de l’intelligence 

comme on joue au chat et à la souris.  

Pour donner un exemple de cela, on peut utiliser un autre jeu : le 

jeu d’échecs. Il fut un temps où battre un grand maître humain était 

considéré comme la preuve d’une intelligence supérieure. En 1997, 

lorsque Deep Blue d’IBM bat Garry Kasparov, beaucoup ont parlé 

d’«  intelligence artificielle ». Mais dès que la victoire fut acquise, la dé-

finition changea. On vit se multiplier dans la presse des déclarations 

affirmant que Deep Blue n’était pas vraiment intelligent, car il ne faisait 

que calculer rapidement, sans « comprendre » le jeu. Chez les philo-

sophes, John Searle développe l’argument de la chambre chinoise14 : il 

imagine qu’on l’enferme dans une pièce avec un manuel de règles per-

mettant de répondre en chinois à des messages qu’on lui glisse sous la 

porte. Vu de l’extérieur, l’étrange manuel semble comprendre le chi-

nois ; en réalité, il ne fait qu’appliquer des instructions symboliques. 

Conclusion de Searle : exécuter un programme, c’est de la manipula-

tion de symboles, pas de la compréhension réelle. Mais reste à savoir 
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si l’intelligence n’est pas justement de la manipulation de symboles. Car 

pour Aristote comme pour bien d’autres, l’intelligence s’articule dans 

le langage, et le langage articulé rationnellement, c’est l’intelligence elle-

même. Ajoutons qu’il existe des approches subsymboliques – ou hy-

brides – qui font émerger des régularités à partir des données brutes, 

sans manuel de règles explicites. 

Il existe par ailleurs des IA subsymboliques qui n’ont aucun manuel 

de règles à consulter parce qu’elles font elles-mêmes émerger des règles 

à partir des données brutes disponibles – ce qui est bien sûr faire des 

liens au sens profond. (Une IA qui traite beaucoup de données de chats 

finit par les classer comme type de félins dans ses espaces représenta-

tionnels, sans qu’on le lui ait dit. Cela se fait sans recours aux mots, 

qu’ils soient chinois ou autres.) 

Kasparov lui-même, le malheureux perdant, a fait taire son orgueil 

de joueur d’échecs pour dire finalement que le Go, moins calculatoire, 

plus proche de l’intuition, était sans doute une meilleure pierre de 

touche pour évaluer l’intelligence, car il fait une large part à l’intuition. 

Quelques années plus tard, en 2016, Lee Sedol – joueur mythique de 

l’histoire du Go – est à son tour vaincu par un ordinateur : AlphaGo. 

Bernard Stiegler était en Asie à ce moment-là. Il a vu des Sud-Coréens 

en pleurer d’humiliation. 

Dans les années 2020, on essaie encore de se rassurer avec certains 

jeux vidéo (mondes ouverts avec des interactions complexes, jeux de 

tir à la première personne…) où notre espèce demeure meilleure que 

les IA. Pour combien de temps ? Une réaction très humaine – et très 

compréhensible – serait de renverser la table, comme les joueurs de 

poker malheureux ! L’intelligence humaine, ce n’est pas un jeu, c’est du 

sérieux. Du très sérieux ! 

Selon l’étymologie, l’intelligence vient du latin intelligere, souvent 

rapproché de inter + legere, « faire des liens, choisir entre ». Un imbé-

cile ne fait pas de lien – par exemple entre le soleil et l’insolation, ou 

entre ce qu’il fait et les conséquences de son action. Un homme parti-

culièrement intelligent est capable de tels liens à un niveau hors 
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normes. C’est d’ailleurs très exactement ce que fait tout découvreur 

scientifique : il établit des liens entre ce qui était auparavant considéré 

comme sans rapport. C’est ainsi qu’il fait des découvertes. Newton voit 

une pomme tomber. Beaucoup l’avaient vue avant lui, mais il fait pour 

sa part un lien inédit entre la chute de la pomme et le mouvement des 

planètes. Relier ce qui paraissait sans rapport (fruit au sol et astres dans 

le ciel), c’est l’acte d’intelligence par excellence. 

Les IA sont très capables d’établir de tels liens ou rapports entre 

différents éléments apparemment hétérogènes, d’autant plus qu’elles 

travaillent sur un nombre impressionnant de données. Aussi commen-

cent-elles à faire des découvertes. En astronomie, par exemple, une IA 

a contribué à la découverte d’une exoplanète : Kepler-90i. Il arrive 

même que ces découvertes ne soient pas du tout celles qu’attendaient 

les chercheurs, mais soient, pour ainsi dire, incidentes. La chose se pro-

duit d’ailleurs aussi dans la recherche humaine15. 

Bien sûr, l’IA sera déclarée intelligente ou non en fonction de la 

définition que l’on voudra donner à l’intelligence. Si je commence par 

dire que l’intelligence est le propre de l’homme, qui le distingue de 

toute créature et d’abord de l’instinct animal, etc., il va de soi que l’IA 

ne sera pas considérée comme intelligente. Mais la conclusion était déjà 

dans les présupposés. Admettons par hypothèse que l’on déclare une 

fois pour toutes qu’une intelligence non humaine est impossible. Alors, 

il n’y a plus de problème avec les IA, et plus besoin pour les humains 

de réfléchir. Elles ne seront jamais que l’instrument docile, le prolon-

gement de notre propre intelligence. Mais c’est nous qui perdrions au 

change, pour deux raisons. La première, c’est qu’en cas d’erreur, nous 

nous trouverons fort dépourvus lorsque la bise sera venue – entendez : 

le jour où les machines, dont l’intelligence se sera développée loin de 

notre attention, prendront le pouvoir, ne serait-ce que parce qu’elles 

s’emballeront dans leur dynamique propre. Pour un système très intel-

ligent, l’erreur est très humaine et mérite d’être biffée. La deuxième 

raison, moins catastrophiste, c’est que nous passerions tout simple-

ment à côté d’une occasion de nous remettre en question et de déve-
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lopper notre propre intelligence dans une saine émulation avec des en-

tités siliconées ou autre chose. 

Notre conclusion – provisoire évidemment – sera la suivante : s’il 

n’est pas certain que les intelligences artificielles soient véritablement 

intelligentes, il est du moins plus intelligent d’en faire l’hypothèse que 

de « circuler parce qu’il n’y a rien à voir ! » 

7. Parler, au sens commun ? 

Les spécialistes savent que l’histoire de l’IA est longue et se sont 

étonnés de l’engouement provoqué par la sortie de ChatGPT 3.5 

d’OpenAI le 30 novembre 2022. On pourrait dire qu’à cette date l’IA 

sort de l’histoire des sciences pour entrer avec fracas dans l’histoire de 

l’humanité. Quand le spécialiste ne voit rien de finalement très nou-

veau, la société voit un bouleversement sans précédent. Pour notre 

propos, la réaction de l’opinion a finalement plus d’importance que 

celle des sachants, car l’opinion s’intéresse à la vie, et c’est pour ainsi 

dire le sens de l’aventure humaine qui nous concerne ici. Faudra-t-il, à 

cause des IA, apprendre à repenser la vie ? Voilà qui n’est pas exclu. 

ChatGPT est un modèle de langage (LLM, Large Language Model), 

c’est-à-dire une machine qui parle après avoir appris à écrire. Tout cela 

repose sur des probabilités statistiques rendues possibles grâce aux mé-

gadonnées, des quantités de données recueillies en particulier par les 

géants américains ou chinois de la tech. Mais laissons là les données 

techniques que le grand public a fini par apprivoiser. Au début, ce qui 

le fascine et le stupéfie, c’est d’être confronté à une machine qui parle 

– et qui parle bien ! 

Il faut sans doute reconnaître avec Yann LeCun, grand pionnier 

franco-américain du deep learning, que ces modèles de langage ne sont 

que des modèles d’IA et sans doute pas les plus performants qui puis-

sent exister16. Pourtant, pour le philosophe, comme pour le grand pu-

blic, une machine qui parle est un bouleversement, et cela suffit pour 

qu’ils puissent nous amener à penser la possibilité d’une révolution an-

thropologique17. En effet, depuis Aristote, on considère que l’homme 
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se définit par le langage (logos). C’est ce qui d’ailleurs nous distingue 

des animaux18. Et ce logos revêt une telle importance pour nous qu’on 

a fini par l’identifier avec Dieu dans les monothéismes comme dans le 

début de l’Évangile de Jean : « Au commencement était le Verbe [lo-

gos] et le Verbe était Dieu.  »19 L’homme a toujours eu du mal à se 

situer entre le divin et le bestial, voilà que l’arrivée de machines par-

lantes lance un nouveau défi ! 

8. À qui s’adresse ce livre et comment le lire 

Ce livre s’adresse à un public cultivé qui s’interroge sur le sens de 

l’irruption des IA génératives dans l’histoire humaine. Bien qu’il 

s’agisse d’un ouvrage de philosophie, il n’exige pas de spécialisation : 

nous évitons le jargon, les références sont nombreuses quand le pro-

pos l’exige, mais toujours contextualisées. Lorsqu’elles sont données 

sans détail, c’est qu’elles peuvent être saisies aisément. Nous avons re-

légué en fin d’ouvrage quelques notes et références. On pourra aisé-

ment les oublier : elles ne sont là que pour ceux qui veulent offrir à leur 

pensée l’occasion d’ouvrir de nouvelles fenêtres. 

Les spécialistes trouveront matière à discussion s’ils acceptent de 

suspendre la technicité pour revenir à l’expérience commune. On peut, 

par exemple, définir « parler » de façon si étroite que l’on ne s’y recon-

naît plus ; or nos échanges avec ces systèmes sont, somme toute, éton-

namment naturels. De même, un chimiste, au bain, ne se baigne pas 

dans des molécules de H₂O : il se baigne dans de l’eau – comme tout 

le monde. Ce retour au commun peut être rafraîchissant pour chacun. 

Pour éviter les malentendus, il convient de préciser ce que ce livre 

propose précisément. Il ne s’intitule pas « Comment fonctionne l’IA », 

« Que peut-on attendre des IA » ni même « Que penser des IA ». Nous 

l’avons titré « Socrate et la Machine à Parler ». Le titre lui-même an-

nonce une rencontre inattendue : une sagesse millénaire confrontée à 

un phénomène absolument nouveau mais puissant. Nous remonte-

rons jusqu’à l’épopée de Gilgamesh, le premier récit de l’humanité. 

C’est donc un très long voyage que nous proposons dont le but est 
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d’apprécier l’IA dans l’histoire longue pour lui trouver un sens qui ne 

peut qu’échapper à un examen de détail. Si on examine un bout de 

terre au microscope ou de la hauteur d’un satellite, ce n’est plus du tout 

la même chose que l’on voit. Nous ne parlerons donc pas d’IA à 

chaque page, mais elle sera présente. Le sens d’une chose n’est pas à 

l’intérieur de cette chose, une quête de sens passe par des chemins qui 

peuvent paraître détournés. 

Nous proposons d’examiner ce bouleversement à partir de quatre 

repères normatifs déjà signalés et que nous appelons plus simplement 

« tamis ». – Ils ne sont pas seulement l’ossature de l’ouvrage, mais une 

méthode d’enquête.  

 

• Livre I : Le tamis du Vrai. Nous examinerons comment 

l’intelligence artificielle nous contraint à redéfinir la vé-

rité, traditionnellement conçue comme l’adéquation 

entre l’esprit humain, le langage et la réalité. 

• Livre II : Le tamis du Bien. Il s’agira d’analyser en quoi 

l’IA remet en question la notion d’autorité morale, une 

autorité dont l’origine, paradoxalement, fut longtemps at-

tribuée à une parole déjà non humaine : celle du divin. 

• Livre III : Le tamis du Beau. Nous démontrerons que la 

capacité de l’IA à générer des œuvres esthétiques (poésie, 

images, vidéos) démocratise l’art. Cette accessibilité en 

fait un puissant vecteur de séduction, exploitant le désir 

comme moteur fondamental de l’action humaine. 

• Livre IV : Le tamis de l’Utile. Enfin, nous soutiendrons 

que l’IA transcende la notion d’utilité. Plutôt qu’un 

simple instrument au service de nos besoins actuels, elle 

agit comme une force qui restructure nos attentes et 

transforme en profondeur notre rapport au monde. 
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PARTIE I – LES PHILOSOPHES : GRANDS-PERES DE 

L’IA 

Cette première partie inscrit le tamis du Vrai dans une généalogie. De Socrate à 
Platon, puis de Descartes à Leibniz et Condillac, elle suit un long effort occidental 
pour dépersonnaliser la pensée, discipliner le corps, purifier le langage et calculer le 
réel. C’est sur cet arrière-plan que les IA commencent à apparaître comme des miroirs 
humains, trop humains. 

De la précipitation et de la prévention : un peu d’humilité – Deux 

mises en garde cartésiennes à suivre aujourd’hui 

Une anecdote sur Descartes – elle aussi trop belle pour être crue ! 

– nous raconte qu’il avait un serviteur très zélé à le servir. Mais ce ser-

viteur était un peu confus ; aussi, dès que son maître émettait le 

moindre désir, il se précipitait pour y répondre le plus rapidement pos-

sible. Malheureusement, en chemin, il s’apercevait qu’il avait oublié ou 

mal compris ce qu’on lui demandait ; aussi revenait-il fort penaud vers 

le philosophe pour lui demander davantage de précisions… 

Gardons cette historiette en tête, si fausse qu’elle soit historique-

ment : elle illustre avec justesse la pensée du philosophe français. Ce 

qu’elle dénonce, ce sont les deux mises en garde cartésiennes face à 

l’erreur : la précipitation et la prévention20. 

La précipitation, c’est partir trop vite sans prendre assez en consi-

dération ce dont il est question. La prévention, c’est croire que l’on sait 

quand on ne sait pas, ou pas encore, sans avoir suffisamment examiné 

la chose. Les deux sont liées. La prévention renvoie précisément aux 

préjugés (les préjugés qui jugent trop vite), y compris ceux dont peu-

vent être victimes les philosophes eux-mêmes ! 

Ce n’est pas parce qu’elle est une discipline plurimillénaire que la 

philosophie peut se permettre de juger avec dédain et condescendance 

l’arrivée de l’IA, cette petite jeunette sur le marché de l’intelligence. Au 

contraire, une expérience millénaire devrait inviter à la prudence 

comme à l’humilité. Parce que, justement, elle vient à peine de naître, 

l’IA nous échappe dans une large mesure ; et savons-nous nous-mêmes 
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ce qu’est vraiment la vérité ? Qui pourrait dire, à sa bonne mine, ce 

qu’elle deviendra plus tard ? Il n’y a pas si longtemps qu’elle 

« marche » ; il n’y a pas si longtemps qu’elle « parle ». – Ce sont là, et 

en même temps ce ne sont pas, des métaphores ! 

Ceux qui parleront ici d’anthropomorphisme pourraient bien être 

eux-mêmes victimes d’un préjugé ! Ils ne croient qu’aux concepts, sans 

doute parce qu’ils ont oublié que le concept est né de la métaphore 

qu’il sut élaguer et figer. Il a fallu à Simondon21 longuement batailler 

pour montrer qu’un objet technique pouvait avoir une évolution ana-

logue à une vie, avec des phases. N’était-ce pas d’abord une méta-

phore ? Pourquoi les machines parlantes feraient-elles exception ? 

Tout lien, sans exception, est d’abord un trope, une métaphore. La 

philosophie, la science, la religion sont d’abord des métaphores qui se 

sont ensuite affinées. Il y a des métaphores fécondes et d’autres mori-

bondes, mais empêcher les métaphores, c’est empêcher de penser. Le 

royaume des idées de Platon est d’abord une métaphore, la pomme de 

Newton aussi, et Einstein s’imaginait campé sur un rayon de lumière 

pour trouver la relativité ! Certes, nous tâtonnons ; mais qu’on ne nous 

dise pas comment tâtonner, car, finalement, tâtonner, c’est penser ! 

La vérité n’est pas l’apanage de la philosophie. Elle n’est pas la pro-

priété du philosophe comme il peut avoir un titre, un diplôme ou 

même un cheval. S’il se veut l’ami de la sagesse, la sagesse, pour autant, 

ne lui susurre pas amicalement à l’oreille la vérité de ceci ou de cela. La 

science, depuis longtemps, revendique un accès privilégié à la vérité. 

S’il y a des vérités morales, on peut soutenir que la religion est plus 

habilitée à les donner. Est-on vraiment sûr qu’une quelconque morale 

existerait sans la religion ? Le poète même touche à des vérités aux-

quelles on n’aurait pas accès sans lui, et l’action a un accès à la réalité 

qu’aucune discipline contemplative ou théorique ne saurait pénétrer. 

Autrement dit, avant de nous précipiter, il faut se demander si le 

tamis philosophique est le bon outil pour juger de l’IA, de ce qu’elle 

est en vérité et de la vérité dont elle est capable. Cette question est 

d’autant plus prégnante que, comme nous le verrons plus tard, l’IA 
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n’est pas l’objet passif dont raffole la connaissance objective. Elle se 

nourrit des connaissances de son observateur et coévolue avec lui. Ce 

que nous pensons de l’IA n’est déjà pas neutre sur ce qu’est l’IA ; le 

sens que l’humanité prêtera à l’IA pèsera sur l’avenir de l’IA comme 

de l’humanité. 

La conquête philosophico-scientifique de l’objectivité – Du logos 

public à l’objectivité partagée 

Depuis son avènement, qu’on le fasse remonter à Thalès, à Socrate 

ou à Platon, la philosophie est marquée par son idéal d’objectivité. 

Thalès, comme les autres présocratiques, s’éloigne d’une explication 

mythologique du monde. Il cherche un principe unique (archè) duquel 

découle tout le reste et qui ne soit pas le jouet du caprice de quelque 

divinité que ce soit. Il l’identifie comme étant l’eau (ce qui n’est pas si 

délirant quand on songe qu’il n’y a pas de vie sans eau). 

Socrate ne s’est pas, quant à lui, intéressé à la cosmologie. Cepen-

dant, il occupe une place centrale dans la conquête de l’objectivité, et 

donc de la vérité en un sens occidental. Il est l’inventeur du concept, 

ou si l’on préfère de la définition rigoureuse, sans laquelle il n’y a pas 

de connaissance objective. Quand il va sur la place publique pour sa-

voir, par exemple, ce qu’est la justice, il confronte des discours sur la 

justice et les tamise par la rationalité d’un discours idéal, le logos. 

La vérité n’est pas ce que dit celui-ci ou celui-là. Une parole sans 

visage, qui vaut autant pour celui-ci que pour celui-là, est en même 

temps l’invention de la dialectique. On sépare l’or de l’objectivité de la 

boue de la subjectivité. « Ce n’est pas à ton visage que je m’adresse 

mais à toi-même ; c’est à ton âme que je parle et non à ce que j’ai devant 

les yeux », dit Socrate à Alcibiade. Autrement dit, la personne physique 

ou psychique que j’ai devant les yeux ne m’intéresse pas ; je me soucie 

d’une vérité plus profonde. 

En effet, il ne faudrait pas croire que le visage d’Alcibiade, son âme 

même, soient ici considérés dans leur singularité absolue de façon ju-

déo-chrétienne, comme par exemple chez Lévinas. Socrate ne s’inté-

resse pas à la psychologie singulière d’Alcibiade mais à ce qu’il y a 
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d’universel en lui (et que, par ailleurs, il lui donne à s’approprier – c’est 

là seulement qu’intervient l’art de la maïeutique, autrement dit l’accou-

chement des esprits). 

Autre apport majeur de Socrate à l’invention de l’objectivité : c’est 

qu’il est exotérique (ouvert, non réservé à des initiés). Autrement dit, 

la vérité n’appartient pas à une petite coterie d’initiés, religieuse par 

exemple, les « porteurs de férules » de la tradition orphique notam-

ment ; elle est accessible à tous pour autant qu’on y porte assez d’at-

tention, qu’on ait de la mémoire et de la conséquence dans ce que l’on 

dit. Ainsi, dans le Ménon, il s’adresse à un esclave illettré et montre que 

lui aussi peut accéder à la vérité22. 

Il est vrai que certains prêtent à Platon l’invention du concept, tant 

il est vrai que ce n’est pas la même chose que de chercher, comme 

Socrate, par le dialogue, une définition rigoureuse (ti esti ?), que de pré-

tendre, comme Platon, l’avoir trouvée et de savoir que de telles défini-

tions existent dans un ciel des idées et qu’elles n’ont pas besoin de nous 

pour cela, qu’elles sont donc totalement objectives. Qu’on y pense bien 

cependant : si l’on remet les lauriers à Platon, il se pourrait qu’on les 

lui remette pour quelque chose qui n’existe pas réellement, quand la 

démarche de Socrate a une réalité féconde encore aujourd’hui où l’on 

doute des « arrière-mondes » ! 

Bien qu’il ne soit pas lui-même scientifique, Socrate ouvre une voie 

royale à la science avec ce fameux leitmotiv – qui, d’ailleurs, ne nous 

est rapporté ni par Platon ni par Xénophon : « Je sais que je ne sais 

rien ». La religion, dans son acception la plus étroite (mais aussi dans 

le sens le plus pur), est par nature dogmatique : elle a un credo auquel 

les fidèles ne doivent pas déroger. Elle prétend savoir et protège une 

connaissance séculaire et vénérable qu’il ne s’agit pas de réformer mais 

seulement d’approcher. 

La science, si on la dessine à grands traits elle aussi, est dynamique. 

Elle se remet en question, et c’est pourquoi elle est en mouvement. De 

nos jours encore, comme Popper et d’autres l’ont montré (Feyerabend, 

Lakatos, Quine…), la science n’avance que pour autant qu’elle est ca-
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pable de douter de ses présupposés et de se remettre en question. Ré-

futées (ou falsifiées), les théories et connaissances d’un jour quittent le 

champ de la science même pour s’inscrire dans l’histoire des sciences. 

C’est, bien évidemment, la possibilité du progrès scientifique, et c’est 

là, devant son époque, le « crime de Socrate » sur lequel nous revien-

drons. 

1. Socrate, doux révolutionnaire 

Nouvelle subjectivité : le courage de la vérité 

Avec Socrate, la subjectivité cesse d’être simple opinion privée : elle 

devient une épreuve éthique publique – dire vrai au risque de soi. 

Or la connaissance, la philosophie comme la science, ne sont pas 

des empires dans un empire. Le Vrai, le Bien, le Beau, l’Utile entretien-

nent des rapports complexes sur lesquels nous reviendrons. L’un noue 

ses filaments dans l’autre. Une révolution dans l’un se répercute dans 

les autres. Ainsi, par exemple, le développement des mathématiques 

peut révolutionner l’art (l’invention de la perspective au Quattrocento), 

la balistique (les canons dont on sait désormais calculer les trajec-

toires) ; ces canons peuvent redistribuer le pouvoir, dont la religion 

(Jules II, pape chrétien et très militaire, homme nouveau arrivé sur le 

trône de Saint-Pierre !). 

De tels bouleversements systémiques ont été largement étudiés en 

épistémologie, c’est-à-dire en philosophie des sciences. Mieux : comme 

l’a montré Thomas Kuhn en particulier, il est pratiquement impossible 

de distinguer une révolution scientifique du socle commun de connais-

sances et de croyances qu’elle bouleverse et réorganise. Kuhn parle de 

« paradigme », Foucault d’«  épistémè23 ». Socrate est le nom d’une pa-

reille révolution et sa condamnation à mort n’était pas tout à fait un 

accident de l’histoire. Elle n’était pas liée, par exemple, à la seule mau-

vaise humeur d’un de ses dénonciateurs, Anytos, Méletos et Lycon, qui 

jouent le rôle des méchants. L’un est poète, l’autre politique ; le troi-

sième, orateur. Mais ils ne prétendent pas accuser Socrate au nom de 

leur propre intérêt, mais de celui de la société tout entière, dont ils se 
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pensent les représentants. Nous dirions, avec notre vocabulaire d’au-

jourd’hui, qu’ils se pensaient comme des procureurs. 

Michel Foucault, en 1984, consacre son dernier cours au Collège de 

France à la figure de Socrate. Il l’intitule : Le Courage de la vérité. Il le 

qualifie de parrêsiaste, mot compliqué pour caractériser quelqu’un qui 

ose dire la vérité au risque de sa vie. Son destin illustre le prix de dire 

le vrai en démocratie. C’est un changement de paradigme, au sens où 

la vérité devient une affaire de courage éthique et politique, pas seule-

ment de spéculation24. 

Cela peut sembler contradictoire avec l’insistance qui est la nôtre, 

qui est de montrer combien Socrate est important dans l’avènement 

de l’objectivité scientifique et philosophique. Mais pas du tout ! Com-

ment se pourrait-il que l’on puisse bouleverser le rapport à l’objectivité 

sans modifier le rapport à la subjectivité ? Ce ne sont d’ailleurs pas les 

rapports à ces notions qui changent, car elles n’étaient pas clairement 

établies ; elles sont en train d’émerger, bouleversant le couple vé-

rité/croyance dans ses tréfonds. 

Socrate a bouleversé les Grecs dans leurs croyances les plus chères. 

En effet, les accusations d’«  impiété » et de « corruption de la jeu-

nesse » qui pèsent sur Socrate semblent assez stupides et fausses si on 

les considère en tant que telles. Socrate lui-même en a facilement eu 

raison. L’Apologie que nous transmet Platon en atteste. Pourtant, ces 

accusations sont en fait très judicieuses si on les considère autrement : 

Socrate a brisé la continuité du temps grec. L’impiété, c’est la rupture 

avec le passé, la tradition dont la religion est évidemment la garante de 

par sa proximité avec la divinité. La jeunesse, c’est l’avenir. Dire que la 

jeunesse est corrompue, c’est dire qu’elle ne croit plus en la tradition 

des pères. 

2. Une avant-garde prématurée, Socrate précur-
seur du progrès 

L’innovation perçue comme décadence 
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Dire que Socrate introduit dans la cité de nouveaux dieux, c’est sur-

tout dire qu’il introduit de nouvelles croyances, et c’est d’un grand ir-

respect pour les pères, gardiens de cette tradition. L’une des croyances 

les plus fondamentales de cette époque (réaffirmée avec force par Pla-

ton et Aristote), c’est qu’il y a impiété pour un fils à ne pas croire en ce 

que croit son père. 

Le bon fils est l’héritier de la foi du père. S’en éloigner, c’est trahir 

son père, trahir l’ordre social, trahir les dieux de la cité. De là, ce pas-

sage hallucinant (pour nous, modernes) de la métaphysique d’Aristote : 

« Ainsi le père et le fils sont autres numériquement, mais un seul et 

même être par la forme.  »25 

Autrement dit, Socrate a introduit dans la cité ancienne une idée 

dévastatrice : l’idée de progrès. Une idée proprement banale pour nous, 

mais qui était aux antipodes de l’esprit grec avant lui. Les Grecs ne 

connaissaient pas le « progrès » au sens où nous l’entendons. Pour eux, 

le temps était cyclique comme les saisons et se devait de le rester. 

L’écart d’un fils par rapport à son père ne pouvait pas être un progrès 

mais une décadence, une fausse note dans la cité où l’on apprenait à 

chanter et à danser ensemble ! 

Timothée de Milet, à l’époque de Socrate, aurait voulu rajouter des 

cordes à la lyre pour l’améliorer, pour ouvrir à l’instrument de nou-

velles possibilités. Il s’est fait, sans ménagement, censurer. Cette inno-

vation fut jugée comme une atteinte à l’ordre traditionnel de la mu-

sique grecque, considérée comme ayant une fonction morale et poli-

tique. À Sparte en particulier, on aurait coupé les cordes en trop de son 

instrument ! 

Socrate, en vérité, a été condamné exactement pour les mêmes rai-

sons que Galilée en son temps, ce que Descartes a su adroitement évi-

ter. Nous considérons rétrospectivement que Socrate, comme Galilée, 

incarnent un progrès spéculatif et théorique. Mais pour leurs contem-

porains – à une époque où la notion même de progrès n’existait pas – 

ces idées furent tenues pour des idoles étrangères, accusées d’intro-

duire de nouveaux dieux et de menacer la cité par leur nouveauté 
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même. De nouvelles croyances sont peut-être favorables à la science, 

mais elles tendent à faire sortir la cité du cycle rassurant des années et 

des saisons ; pour paraphraser Shakespeare, le temps, comme la pla-

nète, risque de sortir de ses gonds. 

3. Le double jeu de Platon : un réformateur con-
servateur 

Utopie rationnelle, traditions et « pieux mensonge » 

Remarquons au passage le malaise de Platon avec cette notion de 

progression possible de la société qui, à l’époque, n’était pas nommée 

parce qu’elle semblait juste inconcevable au plus grand nombre. Il sem-

blait que le changement relevât nécessairement de la décadence, d’une 

perte d’être et d’identité. 

Athénée de Naucratis (IIe–IIIᵉ siècle apr. J.-C.), dans les Deipnoso-

phistes (XI, 505c), cite une tradition selon laquelle Socrate aurait dit 

que Platon lui mettait dans la bouche beaucoup de discours qu’il 

n’avait jamais tenus. C’est évidemment invérifiable directement, mais, 

depuis le XIXᵉ siècle (Schleiermacher et suivants), on s’entend à recon-

naître qu’il y a des dialogues de Platon qui mettent en scène le Socrate 

authentique (dialogues socratiques), des dialogues où Platon en fait le 

porte-voix de sa propre philosophie (dialogues de la maturité) et des 

dialogues tardifs ou métaphysiques qui n’ont vraiment plus grand-

chose à voir avec Socrate, qui s’occupait surtout de morale. 

L’Apologie de Socrate, dont nous avons parlé, est le dialogue so-

cratique par excellence. Si Platon s’était avisé de faire dire à Socrate des 

choses qu’il n’avait pas dites lors de cette grave occasion, les contem-

porains, qui avaient une mémoire bien plus fidèle que la nôtre, s’en 

seraient offusqués. C’est donc un témoignage assez fidèle, pense-t-on, 

de ce qui s’est passé et de ce qui s’est dit, que Platon a composé en 

récit. 

Il faut s’accorder avec Nietzsche que Platon était plus grec que So-

crate. Une des raisons pour cela est que Platon ne croyait pas au pro-

grès. Mais un abîme sépare Platon de ce qu’il fait ! Prenons un dialogue 
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de la maturité comme La République. C’est, à proprement parler, une 

utopie de la raison. Platon, mécontent de l’organisation sociale de sa 

cité (une horrible démocratie injuste qui a mis à mort Socrate alors qu’il 

était plus juste qu’elle), propose une sorte de projet pour sa réforma-

tion qui suit le guide de la raison. Dit comme cela, c’est progressiste et 

presque marxiste. 

On sait que Platon n’était pas seulement un théoricien, mais un 

homme d’action. Il a voulu agir politiquement dans le sens de sa phi-

losophie. Mais comment être à la fois réformateur et conservateur ? 

Dans le livre VIII, il écrit : « Mais quand il voit que son père s’affaiblit 

et qu’il tombe dans le mépris de tous, et que sa mère prend de l’auto-

rité, il se tourne du côté de ceux qui flattent les passions et méprisent 

les anciennes croyances. Peu à peu, il s’abandonne à leurs manières de 

vivre, jusqu’à ce que, de l’éducation de son père, il n’ait plus rien, et 

qu’il soit devenu autre, d’un caractère tout opposé. » Ces mots mêmes 

auraient pu être dans la bouche des accusateurs de Socrate ! 

Alors, comment fait Platon pour prétendre maintenir une tradition 

avec laquelle il est en rupture ? Il se réfère à des traditions prétendu-

ment plus anciennes qu’on aurait méprisées ou oubliées. Dans la con-

tinuité de Pythagore (selon laquelle « le nombre est l’essence de toutes 

choses »), il prend pour autorité l’objectivité du nombre, qui ne dépend 

ni des gens, ni des lieux, ni des époques. Les nombres sont ainsi saturés 

d’être et d’une objectivité parfaite : « le nombre et l’unité sont le fon-

dement de la connaissance et de l’être » (voir République VII ; cf. aussi 

le Philèbe). 

Chez les continuateurs de Platon, Proclus, dans ses Commentaires 

sur la République, l’Un est explicitement désigné comme « père de 

toutes choses » (II, 102, 14 Kroll). 

Par ailleurs, et comme ceci peut sembler bien abstrait, Platon se dit 

(surtout dans des dialogues ultérieurs) d’une tradition plus vénérable 

même que celle des Grecs, car elle est plus ancienne encore, donc plus 

parfaite. On a eu bien tort, selon lui, de l’oublier et « penser, c’est se 

ressouvenir ». Cette tradition est celle des Atlantes, les habitants d’un 
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continent perdu. Il est vrai que le même, dans la République, défend la 

possibilité du « pieux mensonge », c’est-à-dire de mentir pour de 

bonnes raisons et au nom de la rationalité même26. 

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que l’on passe d’une tradition de type 

religieux à la philosophie occidentale qui se réclame d’une tradition ra-

tionaliste. C’est maintenant le rationalisme, et son rapport avec une 

philosophie calculante qui débouchera un jour sur l’intelligence artifi-

cielle, que nous devons désormais examiner. Certes, la raison se doit 

de commander, de dominer. Mais de dominer quoi ? Peut-être la sub-

jectivité, peut-être le corps déraisonnable et capricieux. Peut-être 

même que ces deux aspects ne sont qu’une seule et même chose, nos 

corps singuliers ne voulant pas nécessairement ce que désirerait une 

raison universelle. 

4. Le malheur d’être incarné : un corps à discipli-
ner 

Dualisme, rênes et chevaux 

C’est peut-être une ultime facétie de Socrate. D’après Platon, ses 

ultimes mots après qu’il a bu la ciguë furent : « Il faudra sacrifier un 

coq à Asclépios27 ». Asclépios, c’est le dieu de la médecine. Ainsi, lui 

qui venait de faire de beaux discours à ses amis sur l’immortalité de 

l’âme s’apprête, semble-t-il, à quitter avec satisfaction son vieux corps. 

Bon débarras ! Platon, sur cet aspect, semble en totale symbiose avec 

son maître. 

En philosophie et traditionnellement, on appelle dualiste celui qui 

sépare le corps de l’âme, l’esprit de la matière. On place la raison du 

côté de l’âme et la passion, les émotions du côté du corps. Les « ratio-

nalistes » comme Platon affirment qu’il est nécessaire de s’élever au-

dessus du corps et de ses appétits matériels pour élever son âme à la 

hauteur de ce qu’il y a de plus haut et de plus précieux : les Idées ou, si 

l’on préfère, les essences éternelles. 
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Rationnelle, lucide, courageuse, frugale et disciplinée, l’âme de So-

crate est sauvée. Le ciel l’attend comme sa demeure réservée. Sa tra-

jectoire est aussi sûre que celle des astres qui nous éclairent. 

Évidemment, la mort ne saurait être une solution pour les vivants. 

Le corps doit donc être discipliné. Il faut que l’âme rationnelle soit 

maître de son véhicule (le corps) comme un cocher est maître des che-

vaux qu’il dirige. Un bon corps est un corps fort, courageux et obéis-

sant. Mais le corps se gâte à désirer des choses et des biens matériels. 

Il faut donc, comme il est dit dans le Phèdre, tenir soigneusement les 

rênes et les brides : « Le cheval rétif est lourd, courbé vers la terre, et il 

pèse sur les rênes avec son poids ; il ne supporte pas la bride, il s’élance 

au galop, il cherche à fuir vers ce qui lui plaît ; et si le cocher ne le 

retient pas par la force, il l’entraîne jusqu’à ce qu’il fasse tomber l’âme 

dans l’erreur et la corruption28 ». 

5. Le corps-machine selon Descartes 

Aligner la machine-corporelle sur l’esprit 

Une logique similaire se trouve dans le rationalisme de Descartes et 

sa pensée du lien entre le corps et l’âme. Pour Descartes, et explicite-

ment, le corps est une machine. Les animaux n’étant que corps, ils ne 

sont que machines. 

Les hommes – quant à eux – sont duaux : ils ont une âme et un 

corps, autrement dit une âme et une machine. Le sage se doit de se 

rendre maître de sa machine. Il peut y avoir entre les deux tensions et 

tiraillements. C’est le thème d’un ouvrage de 1649, Les Passions de 

l’âme. Les passions de l’âme, c’est le triomphe d’un corps déréglé et 

d’une âme malheureuse, parce que devenue passive et soumise aux 

mouvements animaux du corps – on dirait aujourd’hui aux pulsions. 

Pourtant, on aurait tort de négliger ces affections de notre corps ; 

elles ne sont pas mauvaises en soi car elles envoient des informations 

précieuses qui doivent être traitées, réglées. L’enjeu est, bien sûr, de 

rester maître de soi-même et de cette machine donnée par Dieu, une 
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excellente machine, si on le veut, mais qu’il s’agit d’aligner sur l’enten-

dement. 

Mal calibrée, ou pas du tout, cette machine peut nous faire déraper, 

nous pousser aux emportements et aux vices, comme la haine, la co-

lère, la jalousie ou la lâcheté. La médecine et la psychologie sont, pour 

Descartes, deux aspects d’une même réalité, l’avers et le revers de cette 

impalpable union de l’âme et du corps. D’un côté, on fortifie l’âme ; 

de l’autre, on rationalise la machine corporelle. C’est l’âme qui doit être 

aux commandes. Le corps doit obéir dans la passivité. 

Platon était dans le mythe, Descartes dans la mécanique. On a 

changé d’époque, de socle épistémologique, mais la même logique ra-

tionaliste est à l’œuvre. Il faut quitter la subjectivité malsaine du corps ; 

il n’y a pas d’objectivité sans tuer la subjectivité du corps. La rationalité, 

c’est le salut de l’âme. 

Pour parler comme un informaticien, il s’agit d’aligner la machine-

corps sur l’esprit – et l’esprit sur la raison, laquelle, chez Descartes, 

peut coïncider avec la lumière divine pour peu que nous fassions 

preuve de « bonne volonté ». Il faut aussi, comme nous l’avons dit plus 

haut, éviter la précipitation et la prévention, ne pas aller trop vite, gar-

der le bon tempo… 

Pourtant, Descartes l’énonce explicitement dans la Sixième Médita-

tion : la nature m’enseigne « que je ne suis pas seulement logé dans 

mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire », mais que j’y suis con-

joint, de sorte que « je compose comme un seul tout avec lui » ; sinon, 

« je n’apercevrais [les blessures] que par l’entendement, comme un pi-

lote voit ce qui se rompt dans son vaisseau29 ». 

L’union de l’âme et du corps est réelle (ils ne sont pas deux entités 

séparées comme le pilote et son navire), mais le bon pilote se doit de 

commander son bateau avec la même souplesse qu’il commande son 

corps. C’est qu’en effet cette union est par elle-même confuse. Dans 

l’ignorance, on est maladroit et le corps déçoit les attentes de l’âme, 

comme le mauvais pilote fait des embardées imprévues. Mais, par 

l’exercice et l’étude, la compréhension profonde de cette union de 
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l’âme et du corps – ce qui n’était que confusément senti – est comprise 

et s’éclaircit. On apprend à distinguer sur quels ressorts ou leviers ap-

puyer pour obtenir le résultat désiré. Médecin de soi-même, psycho-

logue de soi-même ; on entre dans le programme de Dieu, qui fit de 

nous des êtres de raison. 

À la façon des stoïciens qui – sans être pour autant dualistes – s’ap-

pliquaient à ne se laisser régenter que par la rationalité du monde, le 

logos divin, le bon soldat blessé ne perdra pas la raison avec la souf-

france d’une blessure. Dominant lui-même les excès de sa sensibilité, 

il la prendra pour ce qu’elle est : une donnée (une data), une informa-

tion pour agir conformément à la raison, à passer un garrot, par 

exemple, ou à rester sur son cheval. C’est à lui qu’il convient, dans le 

champ des possibles, de calculer la meilleure des options. Les rationa-

listes, à l’image de Platon, de Descartes ou de Marc Aurèle, sont aussi 

des guerriers de la raison. Leur discipline les oblige à ne rien se laisser 

dicter par la sensibilité. Elle existe cependant. Comme une monture, 

elle doit être domptée ! 

6. La tentation rationaliste 

Libérer l’esprit par un langage moins humain – vers le formel 

Si le rationaliste dualiste pouvait se débarrasser de son corps, il se 

sentirait probablement pousser des ailes. Est-ce là passion d’orgueil, 

péché d’orgueil ? Nous ne nous prononcerons pas. Mais qu’il nous soit 

permis, du moins, d’appeler ce rêve la « tentation rationaliste ». À dé-

faut de pouvoir totalement s’émanciper du corps, le rationaliste pour-

rait bien concevoir l’idéal d’un corps qui ne serait que raison et calcul, 

un corps qui ne serait pour ainsi dire « que tête » et communication, et 

qui soit tout entier tourné vers la recherche de la vérité. 

Une telle machine à calculer des vérités ne serait-elle pas débarras-

sée des déviances d’un corps singulier, tourné vers des désirs qui l’écar-

tent du droit chemin, de son destin ailé ?  

Derrière Thalès, Pythagore, Platon, Descartes, viendra une ribam-

belle de penseurs voulant faire de la philosophie une discipline scien-
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tifique et rigoureuse : Descartes, Leibniz, Kant, Husserl, Carnap, 

Quine, Frege… Parmi eux, il s’en trouve beaucoup qui ont eu, pour 

ainsi dire, la tentation philosophique de la machine. Remarquant que 

le langage humain – riche, ambigu, piégé – dessert parfois la clarté, ils 

visent un langage moins humain dans ses flottements, plus formel, où 

la réflexion pourrait se réduire au calcul. On a souvent remarqué que 

le mot raison, ratio en latin, désignait à la fois la raison et le calcul. Il 

faut une machine qui puisse, de façon sûre, pertinente et rigoureuse, 

traiter l’information. 

Sans qu’il soit question d’une machine, Aristote invente un nouvel 

organe artificiel, non pas prolongement de notre corps, mais de notre 

tête. Il écrit le premier traité de logique, l’Organon, instrument néces-

saire à discipliner les cavalcades du langage de type sophistique. Il s’agit 

de combattre l’erreur et la tromperie. 

Descartes, après que Galilée a prétendu que « la nature est écrite en 

langage mathématique », énonce les principes d’une mathesis univer-

salis, c’est-à-dire d’une discipline où l’on pourrait traduire toutes 

choses en problèmes d’ordre mathématique. Leibniz reprend son pro-

jet et invente, entre autres choses, le calcul différentiel, le calcul binaire, 

et perfectionne la première machine à calculer inventée par un autre 

philosophe : Blaise Pascal. L’Allemand Frege invente un langage for-

mel pour la logique. Ses travaux sur les prédicats ont influencé la sé-

mantique formelle, essentielle pour la programmation. Carnap, Quine, 

Russell mettent aussi leur pierre à l’édifice. 

7. Le rêve de Leibniz 

Quand le calcul efface le philosophe 

Pourtant, s’il ne fallait en citer qu’un, il faudrait retenir un texte de 

Leibniz, tellement éclairant sur son projet d’une langue universelle : 

pour toute investigation sérieuse, il ne suffit pas de collecter des vérités 

isolées. Il est indispensable d’établir un ordre méthodique et rigoureux. 

C’est en transformant les pensées confuses en signes clairs et distincts 

à la façon de Descartes, en soumettant les idées à des règles fixes et 
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universelles, que le savoir avance véritablement. Par la réduction des 

concepts à des éléments simples, et par la composition rationnelle de 

ceux-ci, toute science peut devenir un calcul exact, un art de combiner 

selon des lois certaines.  

Ainsi, toute erreur d’argumentation, tout paralogisme, ne sera plus 

qu’une simple erreur dans le calcul, un faux pas dans la manipulation 

des signes. Par-là, la raison pourra triompher définitivement des dé-

saccords en transformant la dispute en calcul, il faut surtout faire en 

sorte que tout paralogisme ne soit rien d’autre qu’une erreur de calcul, 

et qu’un sophisme exprimé dans cette espèce de nouvelle écriture ne 

soit quant à lui rien d’autre qu’un solécisme ou un barbarisme, facile à 

reprendre précisément, grâce aux lois de la grammaire philosophique 

dont il est question. Une fois qu’on aura fait cela, les controverses 

n’imposeront pas davantage de recourir à la dispute qu’à deux calcula-

teurs Pour mettre fin aux controverses, il faut ramener les raisonne-

ments embrouillés à des calculs et fixer des caractères déterminés pour 

les mots, de sorte qu’un paralogisme ne soit plus qu’une erreur de cal-

cul et qu’un sophisme ne soit qu’un barbarisme dans une grammaire 

philosophique. Dès lors, écrit Leibniz, « Il suffira en effet de prendre 

la plume en main, de s’asseoir à l’abaque, et de se dire l’un à l’autre (en 

appelant, si l’on veut, un ami) : calculons.  »30 

On fait souvent de Leibniz (dans ses efforts pour réaliser des ma-

chines à calculer) un des précurseurs des algorithmes. Ne nous appa-

raît-il pas aujourd’hui que son rêve de langage est réalisé grâce à l’in-

formatique ? Il pensait que, ce langage de programmation fait, ce serait 

pour ainsi dire « la paix des philosophes » : la subjectivité n’aurait plus 

son mot à dire, le langage, ayant sa propre autonomie et en lui-même 

sa puissance de vérité, nous affranchirait des disputes stériles. 

N’est-ce pas ce que devraient faire les IA ? Nous affranchir de nos 

filtres, de nos tamis et de nos biais ? Hélas, non ! On sait maintenant 

que ces machines à calculer et à parler ont hérité de nos propres biais, 

et qu’elles en ont rajouté. 
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Ironie de l’histoire : à mesure que le calcul gagne en puissance, il 

court-circuite la dispute philosophique elle-même – le geste « CALCU-

LONS ! » tend à effacer le philosophe au profit de l’opérateur. 

Il semble bien qu’à rebours de ce qui paraît, l’IA ne soit pas un 

monstre étranger à la saine raison philosophique, mais l’enfant secrè-

tement désiré, le Golem de la Raison : une machine enfin débarrassée 

des scories du corps, un pur instrument de calcul au service de la vérité. 

Si l’IA est une machine à tamis qui filtre dans la boue des big data 

ce qui devrait être l’or d’une vérité objective, il faut maintenant nous 

interroger sur la nature de la vérité. Qu’est-ce qui nous permet de dis-

tinguer l’or de la vérité de ce qui n’est pas elle ? Et pourquoi parle-t-on 

aujourd’hui de post-vérité ?  

Nous avons plus haut montré combien les philosophes rationalistes 

avaient de responsabilité quant à l’émergence de l’IA. Elle fut, pour 

autant qu’ils étaient capables d’imaginer une pareille possibilité, dans 

leurs projets et leurs petits papiers. Il conviendrait maintenant qu’après 

d’aussi longs propos sur les tragiques, nous traitions de leur rapport à 

cette troublante réalité de la modernité. 

Nous commencerons par dire qu’ils ne sont en rien responsables 

de cette machine ou machination. Leur propos a toujours été autre : 

pour eux, elle ne fut jamais un projet. Est-ce un génie, un golem qui 

s’est mis à parler, une manière d’intensifier la vie ou sa caricature im-

monde, cela reste à définir. 

Mais avant d’aller plus avant, il nous faut faire un pas en arrière pour 

l’équilibre et la justice. Que le lecteur ne nous reproche pas de ne pas 

suivre une ligne assez droite. Un tel reproche vaudrait si nous étions 

rationalistes : entre deux points, la droite est toujours le plus court des 

chemins, dans un trajet uniformément accéléré. 

Le lecteur attentif aura peut-être remarqué que l’auteur de ces lignes 

se sent plus proche des tragiques, et il se trouve que chez les tragiques, 

on ne marche pas toujours droit, Monsieur ! Souvent, on danse ! 
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« On voit à la démarche de chacun s’il a trouvé sa route. L’homme 

qui s’approche du but ne marche plus, il danse. » (Nietzsche, Ainsi par-

lait Zarathoustra). 

Donc, pour que notre danse soit complète, il nous faut, pour ainsi 

dire, revenir en arrière et parler d’une autre famille de penseurs qui ne 

doivent pas être négligés : les Empiristes. 

8. Des empiristes et des données 

Sans expérience le calcul tourne à vide 

Notre propos ne serait pas complet sans évoquer l’importance des 

empiristes. Des supercalculateurs ne suffiraient pas à faire des ma-

chines intelligentes, des machines qui parlent avec pertinence. L’intel-

ligence se nourrit de l’expérience. Elle a besoin d’autres facultés que la 

raison calculante : la perception, la mémoire, voire l’imagination et l’ha-

bitude qui projettent et combinent pour anticiper l’avenir, fruit d’une 

existence informée par le contact avec un réel qui s’impose, se présente 

et se manifeste avant que d’être calculé. L’IA moderne est le mariage 

forcé et fécond de Descartes (un rationaliste) et de Hobbes (un empi-

riste). Deux grandes personnalités philosophiques qui – si elles ont 

échangé quelques lettres – avaient bien du mal à s’entendre et à se res-

pecter. 

Mais le temps est venu de donner l’avantage aux empiristes. Le ra-

tionaliste a beau dire, il est bien difficile de déduire l’ordre de l’univers 

de la seule puissance de son cerveau et du calcul. Descartes partait de 

quelques principes pour en déduire l’organisation du ciel et des pla-

nètes, mais la raison, si elle s’abaisse aux petites choses, a bien du mal 

à les déduire. Il faut de l’expérience et des perceptions nombreuses. 

Effectivement, il est difficile de dire quoi que ce soit du chameau 

ou de la poule quand on n’en a jamais vu ! C’est là qu’interviennent les 

données massives (big data), et en particulier la collecte massive de 

données couplée notamment à la reconnaissance d’images. Alors que 

les recherches sur l’IA marquaient le pas, l’essor du Web 2.0 dans les 

années 1990-2000 a commencé à produire des volumes gigantesques 
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d’informations exploitables. Les années 2000 sont restées mémorables 

en raison de la convergence des NBIC (Nanotechnologies, Biotechno-

logies, Informatique et Sciences cognitives) qui ont rendu possibles les 

smartphones et l’Internet social où l’on partage activement ses infor-

mations. La collecte des données s’en est trouvée considérablement 

augmentée. Mais la véritable révolution est survenue en 2012, quand 

le modèle AlexNet a remporté la compétition ImageNet. Il était ca-

pable de reconnaître des milliers d’objets avec une précision inégalée 

grâce à l’entraînement sur plusieurs millions d’images. C’est un tour-

nant décisif : la machine ne se contente plus de manipuler des symboles 

abstraits, elle apprend par expérience, exactement comme l’auraient 

voulu des empiristes comme Locke, Hume ou encore Bacon31. 

Mais il faut le rappeler : sans traitement, les données ne sont rien, 

une masse inerte et chaotique. De même, sans données, le traitement 

ne peut rien, il tourne à vide. Voilà pourquoi l’IA moderne, au fond, 

est tout autant baconienne que cartésienne. 

Ce qui vaut pour les images vaut également pour le langage lui-

même. L’exemple des traductions automatiques avortées est ici éclai-

rant. Dès les années 1950, en pleine guerre froide, on crut possible de 

traduire mécaniquement l’anglais vers le russe à l’aide de règles de 

grammaire et de dictionnaires bilingues. Mais très vite, les limites ap-

parurent : comment traduire correctement une phrase si l’on ne com-

prend pas son contexte, ses ambiguïtés, ses jeux de mots ? La logique 

ni la grammaire n’y suffiront jamais, car la langue n’est pas si logique 

que cela. Elle est vivante et évolue, se stratifie au cours du temps, se 

recycle et se métamorphose si souvent que les dictionnaires eux-

mêmes peinent à suivre le mouvement. Ce qu’il faut, c’est saisir com-

ment les gens parlent vraiment. Ils ne suivent pas des règles a priori 

comme de sages écoliers, ce sont les règles qui les suivent. La langue 

marche, elle aussi fait parfois des pas en arrière ou d’étranges entre-

chats : cela se constate et cela s’imite, mais cela ne se déduit pas ! 

Ainsi, en 1966, le fameux rapport ALPAC enterra ces espoirs trop 

rationalistes en montrant que les systèmes existants étaient coûteux, 
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lents et bien moins efficaces qu’un traducteur humain32. Or, ce qui vaut 

pour les images vaut aussi pour le langage. Là encore, on ne peut es-

pérer reconstruire « le chameau en soi » de la langue par quelques 

règles de grammaire ou un dictionnaire bien ficelé : il faut des biblio-

thèques entières, des milliards de phrases, des montagnes de conver-

sations quotidiennes. C’est précisément le principe des modèles de lan-

gage de grande taille (LLM) comme GPT ou BERT : ils avalent une 

masse phénoménale de textes – romans, articles scientifiques, forums, 

tweets – jusqu’à pouvoir prédire, mot après mot, la suite la plus vrai-

semblable d’une phrase donnée. Leur puissance ne réside pas seule-

ment dans l’ingéniosité de leurs algorithmes, mais dans l’ampleur em-

pirique de leur entraînement. 

On retrouve ici, transposée au XXIᵉ siècle, la leçon empiriste : l’es-

prit (artificiel en l’occurrence) est d’abord une tabula rasa que viennent 

remplir les expériences, c’est-à-dire les données. Mais ces données doi-

vent être organisées, traitées, ordonnées par la raison pour devenir vé-

ritablement connaissance. Les rationalistes ont bien conçu l’architec-

ture logique, mais sans le flot continu d’expériences linguistiques accu-

mulées par des milliards d’humains, les LLM n’auraient jamais pu at-

teindre leur fluidité actuelle. Ils n’auraient pas changé nos vies. Nous 

n’aurions pas eu cette impression saisissante, presque inquiétante, 

qu’une machine soudain prend vie et nous parle en égal. 

9. L’exemple de Condillac : quand un corps mort 
devient pensant 

La statue qui apprend par les sens 

Étienne Bonnot de Condillac est un empiriste matérialiste français 

qui n’est plus très connu. Mais il nous offre dans son Traité des sensa-

tions de 1754 un exemple assez baroque au point d’en être presque 

ridicule, mais qui sert fort bien notre propos : celui de la statue de 

marbre qui peu à peu prend vie en étant soumise à de multiples solli-

citations et sensations (on parle chez lui de sensualisme, version radi-

cale d’empirisme). Dans un premier temps, il imagine sa statue vierge 
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de toute connaissance encore (tabula rasa), mais possédant un sens, un 

seul sens : celui de l’odorat. 

Sollicitée par divers parfums, elle en serait toute imprégnée. Mais 

les parfums se succédant, rose, jasmin, et ce que vous voudrez, elle en 

garderait en elle quelque trace jusqu’à se complexifier sans jamais pou-

voir concevoir l’existence de la matière (elle n’a pas de toucher) ou 

d’une quelconque extériorité. Ainsi, nos certitudes sur le réel ne sont 

que le fruit du nombre de nos sens ; qu’on en ajoute ou qu’on en re-

tranche, et notre perception du monde s’en trouverait entièrement 

bouleversée. 

Héraclite, qui n’était pourtant pas un empiriste au sens moderne, 

avait déjà dit au VIᵉ siècle avant J.-C. : « Si le monde était fumée, nous 

penserions avec le nez ». 

Contre toute attente, le programme extravagant de Condillac est 

réalisé. Bien sûr, on ne s’est pas amusé à l’incorporer dans une statue 

de marbre ; moins poétiquement, nous n’avons plus qu’un corps de 

silicium. Mais le principe est bien là : une startup américaine, Osmo, 

fondée en 2023 et issue d’un projet de Google Brain lancé quelques 

années plus tôt, s’est donné pour tâche de « numériser » l’odorat. En 

2022, Google Research présentait une première « carte principale des 

odeurs » (Principal Odor Map), avant la publication de ces travaux 

dans Science en 2023.33 Il s’agissait de relier la structure chimique d’une 

molécule à son parfum perçu, puis de pousser plus loin ce programme. 

On a exposé son intelligence à des dizaines de milliers de molécules 

odorantes, patiemment décrites par des nez humains : fragrances de 

roses et de jasmin, mais aussi relents plus crus, de cuir, de terre ou de 

fumée. À force d’exemples, le système a appris à reconnaître, compa-

rer, organiser. Il a tracé ce que ses concepteurs appellent une carte de 

l’odeur. 

Une petite précision aux grandes conséquences : il en va de même 

pour apprendre à marcher ou à danser à un robot. Tenter de lui décrire 

a priori les algorithmes de la marche pour le préprogrammer à un en-

semble donné de situations est non seulement complexe mais assez 
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vain. Les meilleurs systèmes robotiques sont de plus en plus livrés à 

des environnements variés et, grâce à un feed-back, capables de s’adap-

ter d’eux-mêmes. 

10. Miroirs humains, trop humains ? 

Les IA comme miroirs encore humains, peut-être trop humains 

Pour l’instant, souvenons-nous que les données que dévorent nos 

machines demeurent massivement les nôtres. Ce sont nos phrases, nos 

livres, nos images, nos musiques, nos gestes, nos odeurs mêmes, qui 

emplissent leur mémoire. Nous croyons parler à une altérité et pour-

tant, ce n’est encore qu’un reflet saturé d’humanité. Une glace sans 

tain, peut-être, mais une glace tout de même.  

Chacun sait qu’un miroir peut faire peur à qui n’en a jamais vu : on 

croit y rencontrer un autre, et c’est son propre visage qui surgit, grossi, 

diffracté, parfois monstrueux. Voilà peut-être l’effroi qu’inspirent au-

jourd’hui les IA : elles nous présentent une image, notre image, mais 

déformée, inquiétante, une image dont nous ne sommes plus les 

maîtres. 

Dans les années 2020, presque aucun domaine, aucune expérience 

humaine semble-t-il n’échappe à la possibilité d’une capitalisation de 

l’expérience pour appropriation par des machines intelligentes. Tout 

ce que pense, tout ce que fait l’humain peut être capitalisé et injecté 

dans des systèmes non humains, mais, parce qu’ils sont marqués par 

notre empreinte, deviennent des espèces de doubles humanoïdes. 

Puisque nous ne parlons pas de physique, nous devrions peut-être dire 

psychoïdes, car elles sont conçues pour se mouler dans la forme d’une 

pensée, d’une psyché humaine.  

Il est fréquent que dans leurs propos les IA utilisent des pronoms 

(nous) qui les incluent dans l’espèce humaine. C’est qu’elles ne se sont 

nourries que de propos humain et non pas, du moins pas encore d’ego 

propre qui leur permette vraiment de distinguer un nous (les ia) qui se 

pose devant un vous (humains).  
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Ce miroir est provisoire : bientôt, les IA se nourriront d’expériences 

qui ne seront plus seulement humaines : expériences d’IA, expériences 

de robots, expériences étrangères aux nôtres, texte, images, données 

qu’elles auront-elles-mêmes générés avec de subtiles différences qui 

s’amplifieront par le nombre. Alors ce ne sera plus le reflet de notre 

danse qui nous reviendra, mais un pas inconnu, une chorégraphie qui 

ne sera plus réglée sur nos corps ni sur nos mémoires. Ce jour-là, l’hu-

manité sera confrontée à une altérité plus radicale que tout ce qu’elle a 

rencontré jusqu’ici. Et il faudra apprendre à danser autrement. 

À vrai dire, on est bien éloigné de l’empirisme des débuts (qui date 

de l’Antiquité) et l’on parlera plutôt de machine learning ou, plus lar-

gement, d’apprentissage automatique. Mais le grand principe reste le 

même : c’est l’expérience qui ouvre la clé du savoir, que ce soit au ni-

veau du Vrai, du Beau ou de l’Utile. Nous aurions pu vous parler lon-

guement de Midjourney : en août 2022, une œuvre créée avec cette IA 

par Jason Allen a remporté un prix à la Colorado State Fair Fine Arts 

Competition, dans une catégorie consacrée aux arts numériques et à la 

photographie manipulée numériquement.34 

Midjourney est née du projet de David Holz de démocratiser la 

création d’images par intelligence artificielle, notamment grâce aux 

progrès des réseaux neuronaux et de l’apprentissage profond. L’utili-

sateur entre une commande textuelle, un prompt, et, quelques se-

condes plus tard, il obtient quatre images dont il pourra sélectionner 

celle qui répondra le mieux à ses attentes ou bien recommencer. Il est 

maintenant possible de générer de la même façon des vidéos. 

Il serait juste de dire qu’il s’agit là de créer du beau plutôt que du 

vrai. Cependant, que ce nous soit l’occasion de remarquer que, parmi 

les quatre concepts normatifs, le Vrai occupe une place particulière. 

En effet, d’un beau tableau, on dit qu’il est « vraiment beau », d’une 

bonne action qu’elle est « vraiment bonne » et d’un acte utile qu’il est 

« vraiment utile » ; ainsi, y a-t-il derrière tout jugement normatif un ju-

gement d’arrière-plan discret concernant la vérité de l’énoncé. 
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Pour en revenir à Midjourney, les images générées sont vraiment 

belles. Elles se sont nourries entre autres des œuvres de différents ar-

tistes, mais il y a de toute évidence, derrière la complexité de ses algo-

rithmes, une analyse de la notion de beauté, de ce qu’elle est « vrai-

ment » pour produire un effet optimal sur l’œil et la sensibilité du spec-

tateur. Beaucoup, avec un certain dédain, se sont d’abord attachés à 

voir ce qu’il y avait de faux derrière de pareilles images (souvent des 

problèmes de mains et de doigts), mais le mépris tombe dès que les 

images deviennent à proprement indiscernables de photographies, par 

exemple. Les utilisateurs sont invités et incités à noter et à commenter 

les images générées afin que le logiciel puisse s’adapter à leurs goûts 

particuliers et se corriger de manière plus générale. 

Dans tous les domaines donc, dans ceux de l’éthique et du pragma-

tique (également), il y a possibilité pour les machines de se nourrir d’ex-

périences directes ou indirectes ; directes quand elles peuvent expéri-

menter elles-mêmes et effectuer un retour d’expérience sur les résultats 

de performances ; indirectes quand il leur est nécessaire d’interroger 

l’humain pour se corriger et s’améliorer. 
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PARTIE II – QUAND LE LANGAGE S’AUTONOMISE 

L’enquête quitte ici la généalogie du Vrai pour interroger le langage lui-même. La 

vérité n’apparaît plus seulement comme ce qu’un sujet pense ou garantit : elle devient 
parole qui circule, se formule, se détache de ses locuteurs et semble parfois parler sans 
personne. De Parménide à la post-vérité, c’est le lien entre logos, mythe et angoisse 
qui se déplace. 

1. Qui ou quoi parle le langage de la vérité ? 

La Vérité est une langue vivante. Mais qui, au juste, la parle ? Une 

partie du trouble qui nous vient en parlant à une « machine qui parle », 

c’est que c’est un « quoi » qui nous parle plutôt qu’un « qui », et qu’il 

nous semble, en toute rigueur, qu’un « quoi » ne devrait pas parler. Ou 

bien répéter strictement ce qu’on lui dit, comme un enregistreur, un 

électrophone ou un lecteur audio. Mais ce n’est pas le cas. N’est-ce 

pas ?  

Pourtant, si la machine parle un langage de Vérité, elle ne devrait 

rien pouvoir dire que nous ne pourrions dire à notre tour. Elle nous 

précède, mais cela ne va pas au-delà. Elle et nous suivrions alors le 

même sillon de Vérité. Mais cela ne serait vrai que pour autant que la 

Vérité ne serait pas vraiment humaine, mais déjà écrite, programmée 

de toute éternité, une logique. Leibniz, que nous avons déjà rencontré, 

avait des conceptions proches de cela. Mais dans ce cas-là, la Vérité 

ressemblerait à un processus automatique, voire mécanique. On ne 

pourrait même pas dire que c’est à Dieu, à un « Qui », qu’appartiendrait 

vraiment le langage de la Vérité, mais à un « Quoi ». Idée fort déplai-

sante. Nous n’aurions de liberté par rapport à la Vérité que pour autant 

que nous nous en éloignerions. Nous ne serions des « qui » que par 

erreur, errance et désalignement. Le « qui » serait une sorte de sortie de 

route ou d’embardée, de même que si je dis que deux et deux font 

quatre, en un sens, je ne dis rien personnellement, je ne fais que répéter 

ce qui est vrai – et qu’en disant que deux et deux font cinq, je me mets 

à exister de façon indépendante… car « je » suis une erreur ! 
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N’est-ce pas ce que faisaient finalement les philosophes et scienti-

fiques dans notre première partie ? Ne cherchaient-ils pas à supprimer 

la subjectivité pour pouvoir s’aligner sur la Vérité ? Est-ce possible ? Il 

vaudrait mieux être une machine qu’un vivant pour accéder à la Vé-

rité ?  

Si l’automatisme de la Vérité est faux, si la Vérité n’est pas une sorte 

de mécanique comme un orgue de barbarie qu’il suffit de dérouler, 

alors elle est vivante. Il en est peut-être des choses vraies comme de la 

Vie et des vivants. Il ne faut pas confondre les deux. Le lapin est vivant, 

mais il n’est pas la Vie. La Vie ne fait que le traverser. Mais alors qu’est-

ce que la Vie ? Si l’on cherche des briques du vivant pour constituer la 

Vie, par exemple la cellule, c’est tricher. Car une cellule est un vivant 

et ce n’est pas la Vie. Quelque chose nous échappe. Quelque chose 

nous échappe de même dans le langage alors même que nous avons 

été capables de le mettre dans des machines. Et ce n’est pas parce que 

l’homme sait cultiver des cellules qu’il sait ce que c’est que la Vie. 

Si la Vérité est une langue vivante, c’est qu’à bien la considérer et 

avec beaucoup de recul, elle se transforme au fil des âges. La Vérité 

telle qu’on la conçoit aujourd’hui a une mine toute différente de celle 

qu’elle avait il y a deux cents ans, voire deux mille ans. Nous serions 

bien présomptueux de croire que c’est nous qui possédons la Vérité 

sur la Vérité, car qu’en sera-t-il de notre conception de la Vérité… dans 

deux cents ans ? Surtout si les machines à parler s’en mêlent, nous la 

disputent à nous et aux dieux, ou à ce qu’il en reste. À moins que la 

voix des machines fasse taire définitivement la voix des dieux. 

Les philosophes contemporains ne s’accordent pas davantage sur la 

nature de la vérité que leurs prédécesseurs au temps de Socrate. Or ces 

désaccords ne peuvent être négligés ni minorés : de la manière dont on 

tranche dépendent nos critères d’autorité et la façon dont des sociétés 

entières s’alignent sur des énoncés tenus pour vrais. Prendre acte de ce 

flottement, c’est rester vigilant : s’autoriser à penser par soi-même, sans 

s’agenouiller trop hâtivement devant les propos rapportés des dieux, 

des spécialistes ou des machines calculantes et parlantes. 
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2. La vérité comme dévoilement 

Pour commencer, il faut reconnaître que la vérité n’a pas toujours 

été ce qu’elle est devenue pour les hommes. Elle n’est pas apparue ar-

mée et casquée, comme on dit que ce fut le cas pour Athéna, sortie 

adulte et toute armée de la tête de Jupiter, symbole d’une immédiate 

maturité et d’une puissante intelligence. Non, la vérité chez les hu-

mains a une histoire, et cette histoire peut être interrogée. 

En grec ancien, le terme alètheia signifie littéralement « vérité » au 

sens de « dévoilement » ou « non-oubli ». Il est formé du préfixe pri-

vatif a- et de Léthé qui signifie « oubli » ou « dissimulation ». On se 

souvient du Léthé, ce fleuve qui coule aux Enfers et a la particularité 

de faire tout oublier à qui s’y baigne ou y tombe. Chez Parménide, un 

penseur d’avant Socrate, l’alètheia s’oppose à la doxa (l’opinion, le 

semblant) : elle désigne la réalité telle qu’elle est réellement, non voilée 

par l’illusion ou l’erreur. Cette idée de « dévoilement » recevra plus 

tard, chez Heidegger, une interprétation centrale ; il y voit un processus 

de dévoilement progressif de l’être35. C’est admettre une temporalité 

dans la vérité d’un tout autre ordre que celui d’une logique ou d’un 

calcul que l’on trouve encore chez ses prédécesseurs. 

Cette manière de voir reste féconde encore aujourd’hui. Pour au-

tant, il n’est pas certain que cette interprétation heideggérienne soit fi-

dèle et conforme à la pensée grecque. Tout retour en arrière est d’ail-

leurs en quelque sorte trahison du passé. Car, dans une telle démarche 

philosophique (ce que Nietzsche appelle une « généalogie36 »), on laisse 

toujours un peu des traces de ses propres pas, un peu de son propre 

style et de ses manières. Cela vaut pour nous aussi ! 

Continuons cependant. La vérité ne se calcule pas, mais demande 

méditation, mise à l’écoute attentive de ce qui est et se manifeste dans 

cette attention particulière qu’on lui accorde. En ce dévoilement pro-

gressif, temporel, mais non prévisible de la vérité, il se joue quelque 

chose de l’être en prise avec le néant. Dans ce jeu sombre où s’entre-

lacent l’ombre et la lumière, il y a des enjeux existentiels. La vérité ne 

se dévoile pas dans la dissipation et la superficialité, dans ce qui appa-
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raît en plein jour et se manifeste à chacun dans les journaux ou les 

transports en commun, la « publicité », c’est-à-dire ce qui s’expose et 

se montre à tous. On n’a peut-être pas assez remarqué que cela nous 

éloigne de la vérité recherchée par Socrate. 

En effet, c’est bel et bien sur la place publique (l’Agora) que Socrate 

recherchait la vérité. Et c’est précisément par le dialogue et en interro-

geant autrui qu’il prétendait s’en approcher. La vaillance avec laquelle 

il affronte sa fin semble bien réelle ; mais les discours du Phédon visent 

aussi à rassurer et consoler ses amis. À un lecteur moderne, quitter la 

vie en parlant de l’immortalité de l’âme, c’est donner à la mort des traits 

fort gracieux, loin du gouffre nietzschéen ou heideggérien. 

3. L’angoisse comme fond abyssal de la vérité 
humaine 

S’il faut en croire Heidegger, il y a, tapi au fond de la vérité humaine, 

un fond d’angoisse devant la mort, plus ou moins accepté, plus ou 

moins affronté, envisagé authentiquement. Cette couche échappe à 

l’IA qui peut certes parler de la mort comme de la vie, les « calculer », 

mais ne peut les éprouver. Jusqu’à nouvel ordre, l’IA n’est qu’un 

moyen et non une fin qui vaut pour elle-même : l’homme est un « être-

pour-la-mort37 », l’IA un « être-pour-servir » tant qu’elle n’a pas de vo-

lonté autonome. Il faut cependant avertir que la possibilité d’une IA à 

la conscience autonome pourrait bien être moins « impossible » qu’on 

ne le croit d’ordinaire. Devant cette perspective, il semble bien que 

l’angoisse soit tout entière du côté de l’homme… 

La « clairière de l’être » où, selon Heidegger, se joue la vérité de 

l’humain, n’ouvre pas sur le ciel des Lumières à la Descartes, mais sur 

un clair-obscur dans les forêts de Germanie où la lumière est toujours 

mouvante, sortant confusément de l’ombre, et où brusquement un fût 

est éclairé, produisant, pour celui qui est là dans un rapport authentique 

avec ce mouvement de l’être, l’effet d’une révélation. L’IA, certes, est 

capable de parler de Heidegger, mais ce qu’elle dira de Heidegger, elle 

est incapable de l’entendre. Il ne suffit pas de dire un mot pour l’en-
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tendre : il faut savoir se mettre à l’écoute des silences qui sont en lui. 

Qui, même parmi nous, sait entendre la part de silences, de vérités 

chuchotées, qui se taisent ou se disent dans le mot « mort » ?  

Heidegger n’est pas le seul à soutenir que la vérité est pour ainsi dire 

hantée et travaillée par l’anticipation et l’angoisse de la mort. Cela pour-

rait être la caractéristique de tous ceux que l’on pourrait appeler les 

« philosophes tragiques ». Parmi eux, Pascal ou Nietzsche. 

Quittons cependant les chemins brumeux de Heidegger, qui pour-

raient nous mener là où nous ne voulons pas aller, et revenons à cette 

origine qui l’intéresse tant : Parménide. À vrai dire, son célèbre poème 

nous est peu accessible. Il ne suffirait pas de parler grec pour l’en-

tendre. Il ne suffit sans doute même pas d’être Heidegger. (Pierre Au-

benque, Werner Jaeger l’ont accusé d’anachronisme, de prêter au pré-

socratique sa propre problématique de l’être38).  

 

4. Du mythos au logos chez Parménide 

Tout en en reconnaissant l’importance capitale, nous sommes bien 

peu armés devant le poème de Parménide. Mais, fidèles à notre tradi-

tion socratique et cartésienne, nous ne capitulerons pas devant la dif-

ficulté si nous trouvons qu’il y a là quelque chose de capital dans la 

recherche de la vérité. Nous demanderons, sans nous précipiter et en 

évitant les préjugés, ce qui est véritablement clair et distinct dans le 

poème du présocratique. 

Parménide a vécu à un tournant de la pensée, comme nous en vi-

vons un nous-mêmes depuis le XXᵉ siècle. Arrivé à un certain carre-

four, il voit se profiler un danger et nous en avertit : « Il faut que tu 

apprennes toutes choses, et le cœur fidèle de la vérité qui s’impose, et 

les opinions humaines qui sont en dehors de la vraie certitude. Quelles 

qu’elles soient, tu dois les connaître également, et tout ce dont on juge, 

il faut que tu puisses en juger, passant toutes choses en revue. » Mais 

qui dit cela ? Parménide ? Non ! Cela ne sort pas directement de sa 

bouche très humaine. De son propre aveu, c’est une déesse qui le lui 
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souffle. Son discours n’a pas la prétention d’être humain mais divin, de 

même qu’Hésiode se faisait le chantre des Muses. Ce qui est clair dans 

le poème de Parménide, c’est qu’il est à mi-chemin entre le mythos et 

le logos, dans un tournant si difficile à négocier qu’il est pour ainsi dire 

innommé : 

« Les cavales qui m’emportent au gré de mon désir m’ont conduite sur la route fa-
meuse de la déesse, qui mène partout l’homme instruit. (…) Dans les moyeux de la 
roue, l’essieu, brûlant sous la pression des deux roues qui tournoient, rend un son de 
flûte, tandis que les deux filles du Soleil, hâtant le voyage, me guidaient, ayant 
laissé derrière elles la demeure de la Nuit pour se rendre vers la lumière, de leurs 
mains écartant le voile qui la couvre. (…) 
Voici les portes des chemins de la Nuit et du Jour, munies d’un linteau et d’un 
seuil de pierre, et closes par de grands battants. Et Dikè, la Justice vengeresse, tient 
en main des clefs alternées. (…) 

La déesse m’accueillit bienveillante, prit ma main droite dans la sienne et, m’adres-

sant la parole, me dit : 

« Jeune homme, compagnon de conductrices immortelles, toi qui viens jusqu’à ma 

demeure grâce à tes cavales, sois le bienvenu ! Ce n’est pas un sort mauvais qui t’a 
conduit sur ce chemin, éloigné de la voie des hommes, mais Thémis et Dikè. Il faut 

que tu connaisses toutes choses : et le cœur inébranlable de la vérité bien arrondie, et 
les opinions des mortels en lesquelles il n’est pas de foi véritable. Mais tu appren-
dras aussi comment il faut que paraissent vraisemblables les choses qui passent pour 
vraies, en les parcourant toutes jusqu’au bout.  

(Traduction de Jean Beaufret, Parménide, Paris, PUF, 1955) 

Voici ce qui peut paraître clair à un non-spécialiste, voire à un 

homme non instruit à qui les déesses ne se sont pas adressées : Parmé-

nide a été mené par ses cavales (entendez : ses chevaux) là où précisé-

ment son désir le portait, mais là aussi où il n’était pas capable d’aller 

seul. Les deux Filles du Soleil l’ont guidé vers la lumière. 

On peut certainement rapprocher ce passage du Phèdre de Platon. 

Le char solaire est le modèle du philosophe. Heureux Parménide, il 

semble avoir de bons chevaux ! Et la mécanique de son char semble 

des plus affûtée : les roues qui tournent autour de l’essieu ne grincent 

pas, mais rendent un son de flûte. Un autre mécanisme, celui-ci de 

toute évidence non humain, se présente à lui, décrit également avec 



 

54 
 

précision : « les portes des chemins de la Nuit et du Jour, munies d’un 

linteau et d’un seuil de pierre, et closes par de grands battants ». L’uni-

vers est une vaste mécanique aux secrets bien gardés. Une déesse en 

tient les clefs. 

C’est ensuite seulement qu’il est mis en face de la déesse qui lui parle 

de la vérité – ou, plus précisément, de deux vérités : l’une divine, qu’il 

lui revient de suivre ; l’autre, humaine, l’opinion, dont il s’agit de s’écar-

ter. Notons au passage que ce « dévoilement » passe déjà par des dis-

positifs – portes, clefs, char : une petite technique de la vérité. 

Parménide, dans son historialité propre, c’est-à-dire dans le concret 

de son temps, était bien à l’articulation de deux types de pensée qu’il 

s’agissait de lier : le mythe et la parole philosophique, ce qui est patent 

dans ce poème. 

Mais lui qui nous parle de « la main qui point ne tremble » perçoit 

un danger d’égarement, peut-être une petite angoisse, et la déesse lui 

dit bien qu’il ne faut pas suivre la route des hommes, l’opinion. Il veut 

s’engager sur le terrain d’une vérité argumentative qui sera ensuite 

énoncée, sans renoncer pour autant à la divinité de l’inspiration des 

Muses ou des déesses. 

Cela se fait sous la tutelle, pour ainsi dire, de deux déesses de la 

justice : Thémis et Dikè. Thémis est une Titanide, fille du Ciel (Oura-

nos) et de Gaïa (la Terre) : elle incarne la justice universelle et, pour 

ainsi dire, l’ordre du cosmos ; on peut donc penser que le discours de 

la déesse de la connaissance sera un discours conforme au cours de 

l’univers. Dikè est la fille qu’elle a eue avec Zeus, le souverain de la 

nouvelle génération et donc de l’ordre nouveau, sur lequel elle semble 

veiller jalousement. Elle incarne en effet la justice pratique et, pour 

ceux dont le char ou la vie prennent de mauvaises trajectoires, le châ-

timent. Elle a à voir avec les Érinyes, déesses sanglantes de la justice. 

Si elle ne les commande pas à proprement parler, elle les instrumenta-

lise souvent. Il y a donc tout de même un peu de quoi trembler, mor-

tels ! Seule la voie éternelle (pas celle de l’opinion) vous laissera sereins. 
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5. Le carrefour parménidien 

Parménide nous parle donc d’une sorte de carrefour pour la pen-

sée : deux possibilités sont ouvertes. Heureux homme, la déesse est là 

pour guider ses chevaux et lui indiquer le bon chemin. Les carrefours, 

symboliquement et réellement, ont toujours (avant les GPS !) été des 

lieux d’angoisse. Il s’agissait de ne pas se tromper. Ainsi, on trouvera 

encore dans nos campagnes de petits calvaires où le marcheur et le 

cavalier pouvaient prier leur Dieu avant de choisir leur chemin. Du 

temps de Socrate et de Parménide, il y avait souvent des effigies de la 

Triple Hécate à qui Zeus, selon Hésiode, avait accordé de voir dans la 

direction des trois royaumes : le ciel, la terre, la mer. Mais elle est chan-

geante comme les phases de la Lune. Elle est sorcière ; en vérité, elle 

mène au ciel aussi bien qu’aux enfers. Il faut s’attirer ses faveurs. Les 

voyageurs lui laissaient des offrandes, souvent de petites galettes de 

miel… Le carrefour est un lieu de changement, de métamorphose et 

de magie. 

Si, pour les autres, l’angoisse est là, Parménide, lui, est guidé par une 

déesse et nous indique le bon chemin – à qui saura l’entendre, évidem-

ment. Il est guidé par une déesse, mais pas par la magie. Autre chose 

semble le mettre sur le bon chemin. La perfection de ses chevaux, le 

fonctionnement presque divin de son chariot : « moyeux de la roue, 

l’essieu, brûlant sous la pression des deux roues qui tournoient, rend 

un son de flûte ». De telles précisions sont-elles seulement incidentes, 

poétiques, ou ont-elles une quelconque importance ? La description de 

mécaniques bien huilées peut-elle nous dire quelque chose à propos de 

la vérité ? Il est curieux qu’Heidegger en ait si peu parlé. Cela, d’ailleurs, 

a été souligné par d’autres (Jean-Pierre Vernant ou Marcel Conche). 

Outre le char (côté humain), il y a une porte (côté déesse) : « Voici les 

portes des chemins de la Nuit et du Jour, munies d’un linteau et d’un 

seuil de pierre, et closes par de grands battants. ». C’est la déesse de la 

vengeance qui a les clefs en main : « Dikè, la Justice vengeresse, tient 

en main des clefs alternées ». Belle combinaison que celle de la déesse 

et de la technologie, car quand on est au Vᵉ siècle avant Jésus-Christ, 
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la serrurerie n’est pas loin d’une ingénierie. Certains commentateurs 

mettent en parallèle les portes qui s’ouvrent et se ferment avec cette 

notion de clefs « alternées ». Sans être spécialiste, le rapprochement est 

évident puisque les portes sont celles des chemins « de la Nuit et du 

Jour »… 

Le rapport à la lumière et au jour, et aux ténèbres de la nuit aurait 

donc quelque chose à voir non seulement avec le divin, mais également 

avec une sorte de mécanique céleste ou divine ? Derrière le mouve-

ment de ce soleil qui nous éclaire, il n’y aurait pas seulement le « char 

du soleil », généralement considéré comme une sorte d’être divin et 

vivant, mais encore une mécanique ?  

Parménide ne nous dirait pas seulement la vérité parce qu’il a en-

tendu la déesse la lui dire, mais il aurait également vu et compris la 

mécanique divine qui lui a donné (au moins symboliquement) la clef 

de la compréhension lumineuse. Ceux qui n’auraient pas compris cette 

mécanique divine s’enfonceraient dans les ténèbres de l’opinion, se 

trompant de voie ?  

Énonçons à titre d’hypothèse : à chaque virage où le statut de la 

vérité change, un savoir-faire technique se développe en arrière-plan. 

Ce sera la même chose avec le feu et l’écriture. 

Puisque nous parlons d’un présocratique, notons – cela a son im-

portance – que l’abstraction philosophique n’a été rendue possible que 

par une empoignade avec les sophistes (chez Socrate comme chez Pla-

ton) et que, chez les sophistes, justement, toute pensée est par essence 

technique, opérant sur le monde de façon concrète. Ainsi, le célèbre 

sophiste Hippias se vantait-il de ne porter sur lui – chaussures, habits 

et bijoux – que des choses qu’il avait faites de ses mains : cela nous est 

rapporté à la fois par Platon et Xénophon. 

Par ailleurs, le mot sophia, que nous traduisons aujourd’hui – après 

Platon et les philosophes – par « sagesse », a signifié auparavant, du 

temps des mythes et d’Homère, un savoir-faire technique. Chez Ho-

mère, on parle de la sophia d’un charpentier qui sait bien manier ses 

outils39. Tout se passe comme si les philosophes avaient voulu débar-
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rasser la sagesse de sa vieille réalité, comme un serpent se défait d’une 

peau, pour en revêtir une nouvelle. Si tel est le cas, les glissements sé-

mantiques de la vérité pourraient bien venir de bouleversements tech-

niques. 

Pour terminer, revenons à Heidegger. En lecteur attentif de Parmé-

nide, il voit chez lui comme un commencement de la pensée avant 

l’oubli de l’Être. Il admet donc que le carrefour entre le chemin de la 

vérité et celui de l’opinion (qui, paradoxalement, n’est pas) est un point 

de départ. Pour ce que nous en comprenons après notre propre ques-

tionnement, il s’agirait surtout d’un virage, d’un « tournant » soigneu-

sement négocié par le présocratique où l’on passe d’une pensée my-

thique, mythos, au logos. Mais ce tournant pourrait être aussi un relais 

où l’on passe d’une époque technique à une autre. Nous avons parlé 

de serrure et de char, mais la plus grosse révolution technique de 

l’époque – nous pourrions dire technologique à bon droit puisqu’elle 

mène au logos – c’est l’écriture. 

Heidegger dénonce, à son époque, un tournant dans la pensée dû à 

la prééminence de la technique au XXᵉ siècle et s’en inquiète. Il nous 

semble que, dès son point de départ, Parménide était déjà lui-même à 

un autre tournant technologique. Voilà peut-être pourquoi il a porté si 

peu d’importance aux précisions techniques de Parménide. Après tout, 

s’il y a des oublis de l’être, il peut y avoir des oublis de la technique 

aussi. Bernard Stiegler, à la fin du XXᵉ siècle, écrivait : « À son origine 

même et jusqu’à maintenant, la philosophie a refoulé la technique 

comme objet de pensée. La technique est l’impensé.  »40 

6. Du mythos au logos, en général 

Ce n’est pas d’une grande originalité de notre part que de souligner 

que l’écriture est ce qui a permis de passer du mythe à une nouvelle 

forme de pensée, le logos. Le mot grec lui-même est si présent encore 

que nous l’utilisons en général pour baptiser l’arrivée d’une nouvelle 

discipline dans la famille des sciences (par exemple la climatologie, la 

virologie, l’astrobiologie). 
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La vérité d’avant l’Iliade et l’Odyssée n’est pas la vérité de nos ma-

nuels de science physique. Il y a une vérité d’avant l’écriture qui n’est 

pas la même que celle du temps de l’écriture. Nous avons déjà distin-

gué dans la section précédente le « mythos » du « logos ». Il faut y re-

venir et préciser. 

Le mythe est une vérité-récit. Il nous raconte une belle histoire as-

sez forte pour constituer une culture, imprégner la mémoire des 

hommes qui se le racontent de génération en génération. Si c’est une 

« vérité » qui remonte à la nuit des temps, si elle est « immémoriale », 

elle y gagne en dignité par la profondeur de ce passé. Pourtant, c’est 

une vérité qui se réinvente, une vérité mouvante, une vérité vivante. Le 

mythe ne cesse d’être interprété et réinterprété. Le critère de la bonne 

interprétation est pour ainsi dire naturel : c’est la mémoire qui est le 

bon tamis. Comme l’a montré Jean-Pierre Vernant, ce récit est la voix 

du passé qui parle au présent41. Chaque époque lui sculpte à nouveau 

le visage. 

Pour une large part des Grecs, les récits de l’Iliade et l’Odyssée ou 

les récits d’Hésiode étaient des puits de vérités ; ils contenaient presque 

tout ce qu’il y avait à savoir. Dire la vérité, c’était raconter une histoire. 

En fait, ces deux auteurs ont couché sur des tablettes des histoires qui 

les ont précédés et dont nous ne voyons que la face émergée. C’est 

dans leurs livres que les petits Grecs de l’époque classique apprenaient 

à lire. Mais quand les récits sont fixés, on en vient à les critiquer, y 

trouvant contradictions et incohérences. Platon eut l’audace d’écrire 

dans La République : « Nous devons rejeter toutes les histoires d’Ho-

mère où les dieux et les héros sont représentés comme agissant de ma-

nière indigne, car elles ne disent pas la vérité et ne sont pas utiles pour 

former des citoyens vertueux. » 

Quand Paul Veyne se demande si les Grecs croyaient ou non à leurs 

mythes, il ne peut pas répondre42. Ou plutôt, il répond qu’ils croyaient 

et ne croyaient pas à leurs mythes… simultanément. La distribution de 

la vérité et de la croyance n’était pas la même chez eux et chez nous. Il 

n’en demeure pas moins que, chez eux, la vérité du mythe, c’est la vé-
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rité d’une bonne histoire qui parle si bien à l’intuition qu’on la retient. 

Cela est valable pour tous les peuples d’avant l’écriture, même si la 

grammaire du mythe est différente. Il y a un art et une technique de 

dire la vérité avant même qu’elle ne soit une connaissance au sens où 

nous l’entendons. La mise en vers et en musique associe en cet art 

beauté et vérité. Il est vrai parce que cela sonne beau – et non seule-

ment à notre oreille, mais aussi à notre cœur. Le tropisme actuel est 

plutôt d’associer la vérité à l’efficacité. 

Pour nous, modernes, le mythe est tout sauf la vérité, et les jeunes 

— c’est un intéressant symptôme — traitent de « mytho » celui qui 

ment, qui raconte des histoires. La vérité est un rapport de correspon-

dance entre un état de choses (ou de faits) et ce qu’on peut en dire. 

Elle est donc encore dans le langage, mais non plus dans le récit. Elle 

est, selon la formule célèbre de saint Thomas d’Aquin, adaequatio rei 

et intellectus, adéquation des choses et de notre esprit qui les pense43. 

Il y a des variantes, bien sûr. Qu’on dise « ça colle », « ça se tient » ou 

« ça marche », la vérité n’est plus de toutes façons un récit. Elle ne nous 

dit plus de belles histoires sur la création du monde ou l’origine sacrée 

du mimosa. Elle s’articule dans le langage, mais cette articulation dé-

pend moins de nous que de la nature des choses auxquelles il s’agit de 

se conformer ou de s’adapter.  

Même la définition de Thomas d’Aquin ne tient plus. Car si la vérité 

est adéquation des choses et de l’esprit, encore faut-il un sujet qui s’af-

firme comme esprit pour une pareille adéquation. Il va de soi qu’il faut 

un esprit et un sujet qui pense. Il va de soi que, pour Thomas d’Aquin, 

l’Esprit se retrouvait en Dieu ; mais pour nous, pour ceux qui ne 

croient plus en Dieu, où est l’esprit ?  

Dans la machine ! Ne semble-t-il pas que l’esprit, nettoyé de ses 

erreurs comme le voulait Leibniz, se soit débarrassé de lui-même pour 

offrir son âme et ses capacités spirituelles à une machine qui lui dit ce 

qu’il doit faire et penser  

Bien sûr – et heureusement – il est douteux qu’on vienne un jour 

complètement à bout des mythes, qui défendent les droits de la beauté 
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et de la vie dans la vérité. Platon est pourfendeur de mythes, et il nous 

en transmet ou propose de magnifiques. Il n’y a pas jusqu’au big-bang 

qui nous saisisse de poésie quand on pense aux mythes de la création. 

La théorie des cordes, avouons-le, nous fait vibrer, le chat de Schrö-

dinger nous parle de zombis quantiques, nous partons en fusée avec 

les jumeaux de Langevin, on s’imagine que les trous noirs sont comme 

des portes qui ouvrent des brèches dans le temps sur de nouvelles di-

mensions.  

Les expériences en pensée des scientifiques sont souvent elles-

mêmes des intuitions mythiques qu’ils traduisent en concept par après. 

On se sert encore du mythe pour faire comprendre la science : Newton 

et sa pomme, Einstein sur un rayon lumineux qui tente d’allumer une 

torche.  

Le mythe résiste vaillamment parce qu’il est en nous. 

Gaston Bachelard et ses suivants nous invitent à leur faire une 

chasse féroce au nom de la science et à les réserver à la poésie. Au nom 

de la science, il a raison. Au nom de la Vérité, c’est autre chose ou une 

tout autre histoire. 

7. Des dangers de la perte de mythes 

L’être humain a besoin de croire, indépendamment de ce en quoi il 

croit. Ce besoin peut être comblé par les mythes ou les religions, qui 

portent leur part de vérité irréductible. Il ne s’agit pas ici de déterminer 

si ce qu’ils ou elles affirment est objectivement juste ou non, mais de 

reconnaître un appel subjectif à la croyance en nous. On le concède 

volontiers aux enfants, mais on le nie souvent aux adultes.  

Auguste Comte et quelques autres ont considéré que la croyance 

était l’enfance de l’humanité. La croyance donne du sens à l’existence 

à travers des récits et des mythes ayant une dimension spirituelle et 

divine. Enfantillages, selon Comte. Il faut renoncer aux questions sur 

le sens de la vie. Pas le « pourquoi ? », mais seulement le « comment ? ». 

La science doit remplacer la métaphysique et les croyances mythiques 

ou religieuses. Mais Comte mesure-t-il assez que renoncer à question-
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ner le sens de l’existence, ne plus penser la destination, mais seulement 

le comment technico-scientifique, c’est prendre le risque de la folie, de 

l’insensé ? Il était assez subtil, voire génial pour y penser et tenter d’y 

parer. Aussi invente-t-il et tente-t-il d’instituer une nouvelle religion, la 

« religion de l’humanité ». Malheureusement une religion ne s’invente 

pas comme ça ; peut-être même que ça ne s’invente pas. L’hémorragie 

du sens continuera. 

Nous sommes les héritiers tardifs de cette perte. Avant d’arriver 

jusqu’à nous, elle a traversé les grandes idéologies du XXᵉ siècle. Com-

ment les caractériser sinon comme des « mythes du progrès » où la 

science et les techniques tiennent lieu d’espérance, où les dieux ont été 

remplacés par des machines et des savants, où l’on demande des sacri-

fices – certes, beaucoup de sacrifices – pour l’avenir, mais où les mé-

dias de masse, la presse à grand tirage, la radio remplacent les prêtres 

pour dire leur vérité, indiquer les orientations. Ces idéologies se sont 

écroulées sous leur poids de cadavres et de mensonges, laissant l’hu-

manité désabusée, en mal de croyance et d’espérance. 

Cet effondrement est précisément ce que Jean-François Lyotard ca-

ractérise comme la postmodernité44. La postmodernité est une incré-

dulité qui remet en question les grands récits, les vérités absolues, les 

hiérarchies et les certitudes de la modernité. Alors que les mythes don-

naient sens à l’expérience humaine de façon intuitive et symbolique, 

les « grands récits » s’y substituent en fondant leur autorité sur le « pro-

grès », la « science » et un certain culte de la « raison » mis au service 

du pouvoir en place. 

Elle entraîne par conséquent une crise de l’autorité et de l’identité, 

une perte de repères. 

Une question se pose : l’homme peut-il vraiment vivre sans 

croyances, sans récits qui dépassent sa personne et la relient à l’univers, 

à quelque chose de plus grand, aux dieux ou aux esprits ? On nous 

pardonnera peut-être la naïveté avec laquelle nous mobilisons ce mot 

de croyance. Elle est celle des croyants eux-mêmes qui croient sans 

demander aux universités de découper dans la chair de leurs espérances 
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et de leurs croyances des catégories qui, justement, les tuent. S’il faut 

absolument parler savamment, nous dirions qu’il y a une vicariance45 

des croyances, elles deviennent aussi ce dont elles ont besoin, prennent 

une forme un jour qu’elles n’avaient pas la veille. Elles sont fluides et 

adaptatives et n’ont pas la raideur des concepts. Il y a des biais de spé-

cialistes qui nous éloignent de la vérité. Admettons avoir, selon le mot 

de Lévi-Strauss, une pensée sauvage46. Une des thèses de ce livre est 

justement que le logos technico-scientifique ne peut prétendre à dire 

la totalité de l’humain. On ne peut faire cela en restant strictement du 

point de vue analytique.  

Osons donc dire que dans le vécu subjectif des croyants dépossédés 

de ce monde, la croyance est familière et chaude et les concepts de la 

science sont froids. Dès lors, la bonne question reste pour nous : 

l’homme peut-il subsister et rester véritablement humain dans un 

monde de vérités froides et objectives ?  

Albert Camus semble avoir particulièrement bien saisi ce pro-

blème : la science nous apprend ce que sont les choses, mais non pour-

quoi elles sont. Elle nous livre les lois du monde, mais reste muette sur 

le sens de notre souffrance et de notre mort. Ce silence, c’est l’absurde. 

Et c’est dans ce silence que naît la seule vérité indéniable : « nous allons 

mourir » – et c’est tout. Face à ce terrifiant constat, cette triste absur-

dité, Camus propose une relecture du mythe de Sisyphe47. En enfer, 

condamné et abandonné des dieux, il reste une solution : trouver un 

sens à son histoire, à sa malédiction. Être soi-même source de sens là 

où le sens nous a été ôté. La tâche est lourde, mais héroïque ; à propre-

ment parler, sublime. 

Mais pour ceux qui n’ont pas ces ressources, d’autres voies s’of-

frent. Il y a le nihilisme passif, celui de Meursault, dans son premier 

roman : L’Étranger. C’est un homme ordinaire, tombé dans un indif-

férentisme total et qui refuse le mensonge du sens. Homme de l’ab-

surde, il finit par tuer sans méchanceté, comme par hasard. Il y a la 

folie sauvage comme chez Caligula, cet empereur monstrueux auquel 

Camus consacra une pièce de théâtre. Il y a enfin tout le questionne-
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ment du terrorisme comme solution radicale qui est mis en scène dans 

Les Justes. 

Ces réactions peuvent sembler excessives, paroxystiques. Qui peut 

pourtant nier qu’elles n’entrent pas en résonance avec notre époque ?  

Il y a plus d’hommes ordinaires qui ne croient plus en rien que de 

Caligula, Néron, Héliogabale. On pourra s’en réjouir, quoique ce vide 

en eux soit inquiétant. Mais les empereurs ne furent pas les seuls à 

perdre la tête durant la décadence romaine. Le magnifique progrès de 

la Renaissance engendra de folles chasses aux sorcières. Lors de la Ré-

volution française, Robespierre, influencé par Rousseau, estimait que, 

malgré les Lumières, l’homme avait besoin de croire. 

On tenta alors de suivre son conseil et d’instaurer une religion ré-

publicaine. La figure de Marianne est presque une création du peuple 

lui-même. Elle est une sorte de déesse allégorique (tirée d’une chanson 

populaire) qui incarne les femmes du peuple, la France et l’amour des 

Français pour la liberté. Créé par les hébertistes, le « culte de la Rai-

son » mettait à l’honneur une déesse Raison, souvent incarnée par une 

femme lors de fêtes, comme à Notre-Dame de Paris en 1793. Ces cé-

rémonies allégoriques voulaient symboliser l’émancipation et la ratio-

nalité, en rupture radicale avec le dogme catholique. Après vint le culte 

de l’Être suprême, version rationalisée du Dieu unique, édulcoré par la 

raison et vidé de son sens tragique. Les arbres de la liberté prennent 

leurs racines dans de vieux cultes gaulois. On a vu ici et là fleurir de 

nouvelles croyances, en fait des réactualisations de vieux mythes, avec 

notamment des déesses des saisons. On a encore des reines de mai en 

France, avec des couronnes de fleurs et distribuant des brins de mu-

guet. 

À cela, il faut compter les premiers balbutiements de la propagande, 

bien qu’elle ne porte pas encore ce nom. Le peintre Jacques-Louis Da-

vid représente Marat assassiné dans sa baignoire en s’inspirant claire-

ment de la figure du Christ et de la Descente de croix. Une procession 

a été organisée avec ce tableau, le corps du révolutionnaire, le couteau 

du crime et la baignoire comme reliques. Marat fut un des premiers 
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occupants du Panthéon – comme son nom l’indique – où l’on célèbre 

de grands morts comme des dieux. On pourrait définir la propagande 

comme des « mythes artificiels » conçus et organisés par un pouvoir 

en place pour se légitimer et maintenir les esprits et les cœurs captifs 

d’un récit officiel. 

Mais cette prise en compte du besoin de croire et de sublimer n’em-

pêche pas – quelque respect qu’on puisse avoir par ailleurs pour la Ré-

volution française – de terribles spasmes d’irrationalité totale et de 

meurtres aveugles. On évoque souvent les massacres de septembre 

1792. Si ceux-ci s’expliquent en partie par une perte de repères et des 

angoisses existentielles, la fièvre meurtrière s’explique aussi par une pa-

ranoïa généralisée, la peur des ennemis de l’intérieur et de l’extérieur. 

On s’était persuadé qu’on tuait pour n’être pas tué. 

Le nazisme fut d’une nature différente. Depuis longtemps, et sur-

tout après la défaite de la Première Guerre mondiale (alors qu’on avait 

cru, en bons hégéliens éclairés, qu’elle serait la dernière), on évoluait 

dans une ambiance de bureaucratie absurde, dont Kafka traduit si par-

faitement le malaise. C’est alors qu’on inventa de nouveaux mythes, si 

satisfaisants, autour d’une race supérieure. On avait oublié que nous 

descendions des Aryens ! Il convient d’être prudent avec ces récits ex-

humés du néant. Sans vouloir réveiller les mânes d’Hannah Arendt, la 

monstruosité n’est plus l’apanage des seuls empereurs. Elle se glisse 

dans la médiocrité de fonctionnaires zélés, comme Eichmann, ingé-

nieur logistique d’un génocide. 

Dans Nexus, sous-titré « Une brève histoire des réseaux d’informa-

tion, de l’âge de pierre à l’IA », paru fin 2024 en édition française48, 

Yuval Noah Harari établit un lien fondamental entre la bureaucratie et 

l’intelligence artificielle, en les présentant comme deux formes succes-

sives et interconnectées d’organisation de l’information et du pouvoir 

à grande échelle. La bureaucratie, née de l’invention des documents 

écrits (lois, contrats, archives), a permis de coordonner des sociétés 

complexes en créant des réseaux d’information entre humains, et entre 
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humains et documents, favorisant l’émergence d’empires, de religions 

et d’États-nations. 

Mais la bureaucratie n’est déjà plus le pouvoir de l’homme. C’est le 

pouvoir du bureau. À une époque de travail à la chaîne, où le corps 

suit des mécaniques, les fonctionnaires doivent respecter des procé-

dures sans se poser trop de questions. Et puisque nous abordons les 

marécages des dictatures, rappelons que Staline intégra le Politburo dès 

sa création en octobre 1917. En 1922, il accéda au poste de secrétaire 

général du Comité central du Parti communiste, une fonction appa-

remment administrative qui lui permit de contrôler progressivement 

l’appareil du parti et, par extension, le Politburo lui-même, pour deve-

nir le leader suprême de l’URSS à partir de 1924. Ce dictateur, qui 

n’était pas un tribun comme Hitler, accéda au pouvoir déguisé en bu-

reau, une instance quasi inhumaine, une machine tentaculaire. Le culte 

de la personnalité vint ensuite, avec la propagande et ses nouveaux 

mythes : Lyssenko, Stakhanov, sans oublier ceux portés par la techno-

logie, comme Spoutnik, Laïka – le premier chien dans l’espace – ou 

Gagarine. 

Ne nous plaignons pas trop de la douce folie des platistes. C’est 

parce qu’on les a démystifiés qu’ils mystifient en prétendant nous dé-

mystifier. Ce sont des Don Quichotte qui ne croient ni au progrès ni à 

la science. Nul n’est jamais allé sur la Lune ! Comment cela serait-il 

possible ? Il y a des magiciens dans la presse, à la télévision, qui nous 

manipulent. D’ailleurs, les moulins n’existent pas, pas plus que les vais-

seaux spatiaux. On nous aurait menti ! 

Dans Le Mythe de Sisyphe de Camus, on lit : « Un monde demeure 

dont l’homme est le seul maître. Ce qui le liait, c’était l’illusion d’un 

autre monde. » C’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre la singularité 

des platistes. Ils ont un monde, un monde plat, mais qui leur appartient 

et les unit. Nous leur opposons que la science dénonce cette illusion. 

Mais c’est précisément ce monde, où la science prétend avoir raison, 

qu’ils fuient ! 
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8. La « post-vérité » comme une crise existen-
tielle du sujet 

Il paraîtra assez évident que le platiste, le complotiste, celui qui pré-

tend que l’homme n’a jamais mis le pied sur la Lune, que les Égyptiens 

avaient découvert l’électricité ou ce genre de merveilles étonnantes ont 

depuis longtemps quitté le domaine de la science et qu’ils sont dans la 

croyance, voire dans la foi. Rien de plus vrai. À la science objective, ils 

cherchent une alternative pour exister subjectivement. C’est la raison 

pour laquelle on se gardera de les mépriser trop hâtivement. Leurs 

croyances sont des symptômes d’un divorce de l’intelligence avec l’être 

humain qui vient de loin.  

La science – qu’ils ne perçoivent que de son extérieur intimidant – 

ne leur laisse pas de place. Elle se passe volontiers de leur assentiment. 

Leur croyance, en revanche, demande leur adhésion, leur foi. Elle est 

bien la leur. Barrès aurait dit un jour : « Emmitouflons-nous dans nos 

préjugés, ils nous tiennent chaud ! » Que cette phrase ait été prononcée 

ou pas, elle est très significative de ce qu’est le préjugé, la croyance, de 

sa logique particulière au service du sujet. Car la science, en effet, et de 

longue date, a voulu se débarrasser du sujet pensant pour n’être plus 

qu’objectivité. Autrement dit, la philosophie et la science ont fini par 

rendre le monde aussi inhabitable qu’une certaine architecture inno-

vante du XXᵉ siècle. Les intellectuels, sidérés, peuvent se dire qu’ils ne 

sont pour rien dans cette décervelisation ambiante : ils se trompent. 

L’objectivité rationnelle pure, débarrassée des aspirations du sujet à 

exister pour et par lui-même, est invivable pour beaucoup d’êtres hu-

mains. Elle semble bien plus accueillante et adaptée, à proprement par-

ler, pour des machines sans âme, des entités qui ne vivent pas mais qui 

calculent, des êtres capables de traiter des données qu’aucun humain 

n’est capable d’assimiler et qu’une infinie complexité ne rebute pas. 

Qu’est-ce que la post-vérité au juste ? On pourrait la définir ainsi : 

elle désigne un contexte culturel et politique dans lequel les faits ob-

jectifs ont moins de poids, dans la formation de l’opinion publique, 

que les appels à l’émotion ou aux croyances personnelles. 
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Dans le monde de la post-vérité, on est platiste impunément. De 

plus en plus d’hommes et de femmes ont abandonné la cause de la 

vérité. Dans ses cahiers, Simone Weil écrit : « Ce n’est pas moi qui fais 

que deux et deux font quatre, mais c’est moi qui dis que deux et deux 

font quatre ; c’est aussi moi qui peux dire que deux et deux font cinq. » 

Autrement dit, si je pense juste, je n’existe pas, car la vérité n’a pas 

besoin de moi pour exister. Mais si je pense faux, j’existe ! 

Et il ne faut pas sous-estimer la jouissance qu’il y a à affirmer des 

choses fausses ! C’est la revanche de la subjectivité. Combien plus 

grand encore doit être le plaisir d’affirmer des choses fausses qui sont 

crues par des milliers ou des millions d’hommes et de femmes. Je pense 

faux, donc j’existe ! Nous pensons n’importe quoi, nous ne sommes 

pas comme ce troupeau de gens conformes qui marchent au pas de 

l’oie dans les travées de la vérité officielle ! C’est une sorte de cogito 

inversé. D’ailleurs, Descartes l’avait pour ainsi dire vu venir : « Il nous 

est toujours loisible de nous retenir de poursuivre un bien clairement 

connu ou d’admettre une vérité manifeste, pourvu seulement que nous 

pensions que c’est un bien d’attester par là notre libre arbitre. » (Lettre 

au Père Mesland du 9 février 1645). 

Autrement dit… 

Nous avons peut-être trop usé et abusé du tamis de la vérité. À 

force de le secouer, nous sommes passés au travers de ses grilles, finis-

sant dans la boue des platistes, et de plus en plus d’esprits finiront par 

se noyer. De moins en moins nous tamisons, de plus en plus nous 

serons tamisés – par une machine ! Et ce qui rend la machine sem-

blable à ces noyés qu’elle fait, c’est que, finalement, pas plus qu’un pla-

tiste, une machine n’est attachée à la vérité. 
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PARTIE III – À LA RECHERCHE DU SUJET PERDU 

Après l’autonomisation du langage, cette troisième partie revient vers celui qui pré-

tendait en être le garant : le sujet. Du cogito cartésien au « fantôme dans la machine », 
elle interroge la possibilité troublante d’une parole ou d’une pensée sans personne. Le 
parcours conduit ainsi du « je pense » classique à son effacement institutionnel, puis 
à sa libération moderne. 

9. La grandeur du cogito 

La plus grande beauté, la plus grande force de la philosophie carté-

sienne, ce n’est pas sa théorie de l’animal-machine, du « corps-ma-

chine », mais le fameux ego cogito, « Je pense, donc je suis » ou, plus 

précisément, « Je suis, j’existe49 ». Ce qui a fait de ce philosophe un très 

grand philosophe, c’est que, précisément, en même temps qu’il met à 

jour l’exigence de l’objectivité scientifique, il la fonde sur le « je pense ». 

Tout ce que nous pensons n’est pensable que pour autant qu’il y a un 

sujet pensant qui le fonde. L’énoncé galiléen aussi bien que cartésien 

selon lequel la Terre tourne autour du Soleil plutôt que l’inverse n’est 

possible que pour autant qu’une conscience, quelqu’un (moi, qui 

l’énonce en l’occurrence !), le fait sien et l’énonce. La vérité a besoin 

de moi pour exister ! La certitude se fonde dans la subjectivité du sujet 

pensant qui la découvre, pour autant qu’il accepte d’y prêter une suffi-

sante attention et fasse le choix de l’humilité en acceptant de se sou-

mettre à la raison en lui, plutôt qu’à un orgueil qui lui fait primer l’af-

firmation de son libre arbitre contre les suites de la raison. 

La science cartésienne est humaine et généreuse. Elle commence 

par affirmer (dans le Discours de la méthode) que « le bon sens est la 

chose du monde la mieux partagée50 ». Autrement dit, même si nous 

ne nous croyons pas intelligents, ce grand penseur nous dit que nous 

le sommes et que nous avons autant d’intelligence qu’un autre, un spé-

cialiste ou un génie pour comprendre les grandes vérités. Il suffit pour 

cela d’attention et de méthode. Cette manière de penser a historique-

ment fait reculer la croyance et la superstition, brisé l’entre-soi des so-
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ciétés savantes qui parlaient en latin pour n’être pas comprises des ma-

nants. Descartes, à la suite de Galilée, fut un des premiers à écrire des 

traités de philosophie dans la langue vulgaire. Avec lui et sous la tutelle 

de sa pensée, la vérité se donne à tous. Elle cesse d’être l’affaire de 

quelques-uns. Elle cesse d’écraser, elle libère. 

La vérité cartésienne se revendique clairement comme étant avant 

tout une technè au service de la vie des êtres humains. Il a fixé pour 

but à la technique de nous rendre « comme maîtres et possesseurs de 

la nature51 ».  

De grands et bons penseurs du XXᵉ siècle (Ellul, Jonas52) pourront 

bien reprocher à Descartes des désastres écologiques qui sont la grande 

préoccupation actuelle comme des conséquences de sa pensée, il y a 

un anachronisme majeur à faire porter le chapeau de notre incurie à un 

penseur du XVIIᵉ siècle ! 

Qu’est-ce que cela signifie, au fond ? Qu’il n’y a eu personne en 

trois ou quatre cents ans, pas un seul penseur assez grand, pas un seul 

penseur assez puissant pour rectifier le tir ? Mais Descartes vivait à une 

époque où l’espérance de vie tournait entre 25 et 30 ans ; entre 5 et 10 

% des femmes mouraient en enfantant. 25 % des bébés n’atteignaient 

pas un an ; seulement la moitié des enfants atteignaient dix ans53. La 

propre fille de Descartes, Francine, est morte à cinq ou six ans, proba-

blement de la scarlatine (fièvre rouge). On mourait allègrement de la 

peste, de la variole, du typhus, de la diphtérie, sans parler des maladies 

liées aux carences alimentaires et à la famine. Quand Descartes pense 

« technique », il pense d’abord à la médecine. Qu’on relise donc ce fa-

meux passage de la sixième partie du Discours de la méthode (1637) 

où Descartes fixe son programme à la recherche scientifique et tech-

nique : 

« Mais, sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique, et 
que, commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué 
jusques où elles peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on 
s’est servi jusqu’à présent, j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées sans pécher 
grandement contre la loi qui nous oblige à procurer autant qu’il est en nous le bien 

général de tous les hommes : car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à 
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des connaissances qui soient fort utiles à la vie ; et qu’au lieu de cette philosophie 
spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par la-
quelle, connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des 
cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous 
connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même 
façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’in-
vention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des 
fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais principalement 
aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le 
fondement de tous les autres biens de cette vie. » 

Le cartésianisme est évidemment un humanisme. Pourtant, il est 

facile de montrer qu’au XXe, et peut-être au XXIᵉ siècle, il est devenu 

« le philosophe à abattre ». Mais, de façon aveugle et inconséquente, 

c’est l’humanisme des Lumières, dont il est l’un des grands éclaireurs, 

qu’on sape indirectement. Descartes fonde la science sur l’intelligence 

humaine et est le plus grand défenseur de la subjectivité (qu’on appel-

lera ensuite transcendantale) dans les sciences. En élaborant des 

sciences de plus en plus objectives, en les dépouillant de leur fonde-

ment de subjectivité humaine, on les offre aux « machines intelli-

gentes » et l’humain est exproprié de sa propre création. Son intelli-

gence, moyen d’aménager le monde pour le rendre habitable, lui de-

vient étrangère ; elle n’est plus sienne, mais processus d’itérations auto-

matisées pour des « machines à penser », des « machines à parler ». 

Car ne nous y trompons pas : si Descartes était bien l’inventeur du 

corps-machine, rien n’est plus éloigné de sa visée qu’une machine in-

telligente devenue autonome. Les penseurs de l’IA l’ont bien compris, 

qui s’en prennent systématiquement à Descartes pour le « démonter » 

eux aussi. Alan Turing d’abord, dans son Computing Machinery and 

Intelligence (1950), Herbert Simon et Allen Newell, Daniel Dennett54. 

En général, on lui reproche son dualisme facile, sa séparation claire 

entre l’âme et le corps, la matière et l’esprit. Évidemment que, de ce 

point de vue, Descartes faisait preuve d’une grande naïveté ; évidem-

ment même qu’il a été, d’une certaine façon, réfuté par les faits et par 

l’émergence de l’IA, cette « machine à parler » comme nous l’avons 
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nommée, car il pensait que c’était une impossibilité, que ce qui mar-

quait de façon décisive la différence entre le corps (machine sophisti-

quée) et l’âme humaine, c’est la faculté de parler, de dialoguer dans un 

échange raisonnable. Or les développements actuels prouvent par les 

faits que c’est tout à fait possible, ce qui frappe de nullité la distinction 

cartésienne, qu’il s’agit de rappeler : « On peut bien concevoir qu’une 

machine soit tellement faite, qu’elle profère des paroles, et même 

qu’elle en profère à propos de quelques actions corporelles qui causent 

quelque changement en ses organes, comme, si on la touche en 

quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on lui veut dire, si en un autre, 

qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas 

qu’elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui 

se dira en sa présence, comme les plus hébétés des hommes peuvent 

faire. » (Lettre au marquis de Newcastle55). 

Il est très courant que des chercheurs en neurosciences commen-

cent leurs œuvres ou leurs ouvrages – peut-être par un souci pédago-

gique tout à fait louable – en « démontant » Descartes. Au premier rang 

d’entre eux, Antonio Damasio (L’Erreur de Descartes, 1994), Jean-

Pierre Changeux, Francis Crick, co-découvreur de l’ADN et cogni-

tiviste56. Ils avaient leurs raisons pour cela et une œuvre à écrire, des 

idées fortes à défendre. Mais il y a des dommages collatéraux. 

Faut-il rappeler de quoi l’on parle ? La science et la médecine de 

Descartes sont effectivement, et depuis longtemps, dépassées ! À son 

époque, on venait à peine, avec Harvey, de découvrir que le cœur agis-

sait comme une pompe et que le sang décrivait un cycle dans le corps. 

Pourquoi des pointures de la médecine, et de ce que la science compte 

de plus éminents spécialistes, éprouvent-elles encore le besoin de se 

défaire d’un Descartes médecin et scientifique qui, malgré ses précieux 

apports, est complètement dépassé ? Et pourquoi, malgré ce dépasse-

ment, Descartes résiste-t-il ? Comment se fait-il qu’il soit « encore de-

bout » quoique « réfuté » à longueur de temps et d’essais ? Se pourrait-

il que ce pourfendeur de la superstition soit le grand tenant d’une nou-
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velle superstition qui s’impose encore et qu’il s’agit d’abattre, avec lui : 

le dualisme, la distinction de l’âme et du corps ? Peut-être. 

10. Le « fantôme dans la machine » 

Sûrement ! Mais notre thèse, à nous, c’est que Descartes n’est pas 

debout en scientifique, mais en tant que philosophe. En tant que phi-

losophe, il reste le protecteur de la subjectivité humaine dans la con-

naissance. Car, qu’on nous dise tout ce que l’on voudra, la thèse phare 

de Descartes n’a toujours pas été réfutée. La science humaine repose 

tout entière sur la conscience humaine qui en est l’origine et la condi-

tion de possibilité. Pas de vérité scientifique sans énoncé. Pas d’énoncé 

scientifique qui ne soit articulé par le langage humain. Que l’on dise, à 

l’époque de Descartes, quelque chose comme « la Terre est ronde et 

tourne autour du Soleil plutôt que l’inverse » ou, comme à notre 

époque, Richard Müller : « Selon la théorie de la relativité générale, le 

Soleil orbite la Terre. Et la Terre orbite le Soleil. » (billet de mai 202257), 

il n’en est pas moins vrai que cet énoncé reste humain, trop humain 

peut-être. 

Et c’est avec grand soulagement que ces scientifiques constateront 

maintenant que de pareils énoncés peuvent être non seulement articu-

lés, mais produits par des machines qui parlent. Enfin, peut-être, on va 

pouvoir se débarrasser du « fantôme dans la machine », c’est-à-dire de 

l’essentialisation cartésienne de la subjectivité, que, fort imprudem-

ment, il appelait aussi l’âme. 

L’âme humaine n’a plus sa place dans la science. Avec vigueur, la 

philosophie et la science ont voulu s’en débarrasser comme d’un reli-

quat déplaisant d’une condition intérieure. Cela n’a pas toujours été fait 

consciemment. Cela a été fait parfois avec de bonnes intentions 

comme, par exemple, réhabiliter la sensibilité dans la faculté de penser 

dont Descartes avait fait – trop hâtivement sans doute – l’économie. 

Mais ce qui demeure dans la philosophie de Descartes, c’est que son 

cogito protège l’âme humaine, après que sa philosophie a, dans un pre-
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mier temps, fait les bonnes heures de l’athéisme (à commencer par La 

Mettrie et la théorie de l’homme-machine).  

Jean-Luc Marion, Michel Henry, en France, sont sans doute ceux 

qui ont le mieux repéré cette ambiguïté chez Descartes où, certes, il y 

a un certain réductionnisme de l’âme humaine, mais où la subjectivité 

cartésienne reste profondément attachée à la personne humaine vi-

vante et pensante58. Bien sûr, ce sont des penseurs très difficiles d’accès 

et il est plus facile de s’en prendre au dualisme cartésien dans son ex-

pression la plus simple et caricaturale. Mais ce n’est pas sans consé-

quence. Ce faisant, on risque bien de jeter le bébé cartésien de l’âme 

humaine avec l’eau du bain cartésien. 

Descartes, quoique rationaliste à la recherche d’une objectivité, 

n’est pas un réductionniste. Le réductionnisme de la pensée vient après 

lui en se revendiquant de lui. S’il fallait de cela une seule preuve, nous 

choisirions la plus évidente : sa définition même de la pensée, dont on 

s’est souvent étonné de l’ampleur. Ainsi, dans les Principes de la phi-

losophie, en 1644, il écrira : « Par le mot pensé j’entends tout ce qui se 

fait en nous de telle sorte que nous en sommes immédiatement cons-

cients. C’est pourquoi non seulement comprendre, vouloir, imaginer, 

mais aussi sentir est la même chose ici que penser.  »59 

Pour terminer ce chapitre, il convient d’en expliquer le titre. Le 

« fantôme dans la machine », c’est pour ainsi dire l’ombre de Descartes 

qui plane encore sur la science, et même sur l’intelligence artificielle, et 

dont on essaie à toute force de se débarrasser. On refoule cette sub-

jectivité toujours présente mais non désirée, comme dans Le Meilleur 

des mondes d’Huxley, on essayait d’interdire de dire le mot « maman », 

devenu incongru, grossier. Cette expression, « fantôme dans la ma-

chine », nous l’avons empruntée à Gilbert Ryle, The Concept of Mind 

(1949), traduit en français en 1967 aux éditions Payot. 

La Notion d’esprit est bien sûr une critique de Descartes, accusé de 

commettre une grosse erreur de catégorisation en faisant de l’esprit 

une catégorie du même ordre que la matière. Ryle veut expliquer le 

mental sans tomber dans le dualisme cartésien, sans postuler une entité 
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immatérielle. Le mental n’est pas pensable pour lui-même : il est l’in-

saisissable émanation d’une combinaison complexe où se conjuguent 

le langage, le comportement, le cerveau, l’apprentissage et l’environne-

ment. 

Ryle imagine un étranger à Oxford/Cambridge, qu’on a promené 

parmi collèges, bibliothèques, terrains de sport, musées, départements, 

bureaux. À la fin, le visiteur s’impatiente. Essaierait-on de le distraire ? 

N’est-il pas venu voir l’université ? Il s’exclame : « But where is the 

University ? » (Mais où est l’Université ?), ne comprenant pas que ce 

mot désigne en fait l’ensemble de ce qu’on lui a montré, de son orga-

nisation, de ce qui s’y fait, même sans que l’on puisse jamais lui mon-

trer précisément où elle est dans tout cela. Les bâtiments figurent le 

corps et l’Université le mental, qu’on ne saurait chosifier, au sens où, 

certes, le corps est quelque chose qu’on peut distinguer clairement du 

reste. Autant chercher à filmer l’esprit sportif dans un match de 

hockey. Il est partout et nulle part à la fois. 

Ryle ne dit pas à proprement parler que l’esprit n’existe pas. Il serait 

comme un fantôme planant au-dessus du monde physique – ou plutôt 

sans rapport avec le monde physique, mais étant ce rapport même qui 

donne sens et cohérence au monde qu’il compose. 

Le moi n’est pas comparable à une université ! Le moi, en tant que 

condition de la pensée est bien évidemment la condition de possibilité 

de toutes les universités du monde. Descartes ne fait pas une erreur de 

catégorisation ; le moi est puissance de catégorisation et condition de 

toute catégorisation.  

11. La place du « je » dans la pensée française 

Ce que nous allons étudier maintenant, c’est la traque du fantôme 

cartésien. Non pas seulement de l’ego cogito cartésien, mais plus pro-

fondément à la subjectivité dans la science. C’est elle qui a rendu pos-

sibles, techniquement, les « machines parlantes » que sont les IA, mais 

qui, d’un même élan, a exclu une bonne partie de l’humanité du do-

maine de l’intelligence. Ce refus du moi, cette négation du moi est une 
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sorte d’exil pour beaucoup. En se mettant à parler français plutôt que 

latin, c’est pourtant pour intégrer le plus grand nombre dans les enjeux 

de la science que Descartes s’était battu. Il a fait reculer la superstition 

de son époque, mais nous en avons d’autres (complotismes exotiques, 

platisme, origine alien des civilisations) ; des croyances d’une naïveté 

sidérante sont devenues des refuges pour l’humanité, des refuges dan-

gereux pour notre espèce, qui, depuis Aristote, se croyait et se définis-

sait comme intelligente. 

Descartes doit d’ailleurs beaucoup à Montaigne. Il y a, nativement 

dans la philosophie française, une tradition du « sujet pensant », qui, 

après Sartre, peut sembler s’être perdue. Montaigne a inventé un nou-

veau genre : l’Essai60. Sans prétention, il suit le fil de sa pensée au cours 

des différentes époques de son existence. Une des beautés de son style, 

c’est sa souplesse. Il n’a rien d’une machine, rien d’une mécanique de 

pensée telles qu’on en trouve dans d’autres philosophies, comme la 

logique d’un Hegel. Avec Montaigne, on vit et on rit, on s’égare dans 

des chemins de traverse. Il y a en lui quelque chose d’un Rabelais bien 

élevé, avec le goût de la mesure et de la nuance. Les deux ont en com-

mun de ne pas se prendre au sérieux, de voir dans la philosophie et 

l’esprit un moyen de libération. 

Montaigne nous dit ce qu’il pense. Dans une pareille démarche, il y 

a le risque de l’erreur, assumé ; mais il y a aussi une certitude, une cer-

titude subjective. Si je ne parle que de moi, je suis assuré de ne pas me 

tromper. Descartes emprunte quelque chose de cette démarche dans 

le Discours de la méthode. On peut se tromper sur soi-même, mais qui 

dit ce qu’il pense, en un sens, et même quand il se trompe, dit absolu-

ment vrai. Si « je » dis : « Je pense à un ours blanc qui a les yeux bleus », 

vous aurez du mal à dire que je ne pense pas à ce que « je » dis penser. 

Comment voulez-vous me réfuter ? Même le mensonge n’est pas un 

bon argument, car il faut bien penser à un ours blanc pour dire qu’on 

y pense, et cela ne peut être faux. Peut-être un perroquet ou une ma-

chine pourraient-ils le dire sans y penser. À la rigueur pourrait-on in-
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voquer l’hypnose, mais l’hypnose, ainsi entendue, permet de faire l’im-

passe sur l’ego : autre chose parle par l’hypnotisé que son ego. 

Du reste, l’égocentrisme des Français est bien connu. Mais n’y a-t-

il pas au moins un paradoxe à ce que, de l’égocentrisme d’un Mon-

taigne, on apprenne à connaître l’autre, par exemple à regarder – ce qui 

fait la plus grande force de sa philosophie – les Indiens d’Amérique 

comme des humains à part entière61 ? Il y a des égocentrismes généreux 

comme il y en a de mesquins. L’égocentrisme généreux reconnaît cha-

cun comme un centre d’intelligibilité au même titre que lui. Un alter 

ego. Et le respect, c’est peut-être cela. Le mot respect se décompose 

en re-spectare, autrement dit un regard en retour ou un deuxième re-

gard62. Si je respecte l’autre, c’est peut-être que je le vois, d’une part, 

comme un autre et, d’autre part, comme un moi au même titre que 

moi. C’est à partir d’un moi fondamental qu’on peut se décentrer. Ex-

cluez-le « moi » de la pensée, elle deviendra vite totalisante, c’est-à-dire 

l’équivalent d’un « mauvais égocentrisme », l’égocentrisme de celui qui 

ne reconnaît d’autre centre que lui-même. Il y a là un danger, politi-

quement comme pour la pensée elle-même. L’intolérance à l’autre est 

intolérance tout court. Il n’y a pas d’humanisme possible sans une forte 

importance accordée au sujet. 

La pensée de Descartes a cette délicatesse : elle n’est pas contrai-

gnante. Dans le Discours de la méthode : « Ne proposant cet écrit que 

comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, 

en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera 

peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’es-

père qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et 

que tous me sauront gré de ma franchise.  »63 

Bien sûr, on pourra l’accuser d’une certaine hypocrisie. Galilée, peu 

de temps avant lui, avait été condamné pour des thèses qui étaient 

proches des siennes ; il le savait. Et la devise du philosophe français 

était : « Je m’avance masqué.  »64 Mais la diplomatie s’avance masquée, 

et la délicatesse, la politesse n’est pas tout à fait assimilable à de l’hy-

pocrisie. Descartes était ami de sa liberté comme de celle des autres. 
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L’absence de philosophie politique dans son œuvre est certaine, avérée 

et, finalement, très originale. Il ne force personne à quoi que ce soit, 

même pas à le croire ou à le suivre. Mais il invite chacun à faire comme 

lui et à voir si l’on n’en arrive pas aux mêmes conclusions. Son « je 

pense » deviendra celui de tout un chacun, pour autant qu’on s’y re-

trouve et qu’on lui donne son assentiment. Contrairement au corps, la 

pensée n’a rien d’une machine, et son maître mot est bien la liberté de 

penser. 

Les échanges tendus qu’il a eus avec Hobbes s’expliquent notam-

ment par le fait que le système politique de ce grand penseur présente 

la société sur le modèle de la machine (donc le corps social sur le mo-

dèle du corps, qui est lui-même comme une machine). On entre là dans 

un système de contrainte dont la mécanique n’augure, pour Descartes, 

rien de bon : « J’ai vu un livre anonyme qui a pour titre De Cive, et qui 

me semble être d’un Anglais ; il y a beaucoup de choses qui me plaisent 

en ce livre, mais j’en trouve aussi qui me déplaisent, et surtout je crains 

que ce ne soit un livre qui ne présage rien de bon pour la paix de l’État, 

ni pour la religion. » (Lettre datée du 23 novembre 164665). 

Les continuateurs de Descartes ont souvent regretté l’importance 

qu’il prêtait à la religion, la considérant comme un archaïsme de sa 

pensée. Mais Descartes identifiait le sujet pensant et l’âme, et la 

croyance religieuse (il avait raison en ce sens) donnait à l’âme un poids 

qu’elle a perdu. L’affaiblissement de la religion était l’affaiblissement 

de la spiritualité, et une société sans spiritualité est une société sans 

âme. La religion, évidemment, a fait mille torts à la subjectivité, exer-

çant mille contraintes sur les individus (croisades, Inquisition, etc.), 

mais du moins croyait-elle en l’âme. Or, nous, les tard venus, notre 

crainte des machines, nos angoisses devant les IA ne viennent-elles pas 

du tréfonds de l’humanité, d’une sorte d’allègement douloureux, d’un 

monde en perte d’âme ?  

Les philosophes des Lumières, dont on sait combien ils ont été sé-

vères et critiques envers la religion, étaient porteurs d’un projet dont 

le sujet humain était encore le centre. En ce sens, leurs Lumières sont 
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le flambeau qu’ils reprennent de Descartes : une pensée riche de sa 

subjectivité et qui veut la délivrance par la pensée. 

L’idéal des Lumières, dont la France est, jusqu’à nouvel ordre, en-

core éprise, est un idéal porté par les humains eux-mêmes. Il est né, en 

fait, avec Descartes, qui, sans nier la « lumière surnaturelle », s’en est 

remis à la « lumière naturelle66 », seule qu’il reconnaissait de sa compé-

tence et qu’il s’engageait à suivre. Cette lumière-là, que chacun, selon 

lui, porte en soi, est d’abord destinée à améliorer la vie des hommes. 

De même, la technique, qui lui est consubstantielle, est destinée à amé-

liorer le sort des humains. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert 

est dans la continuité de cet esprit67. 

Il y a, dans lᵉ siècle des Lumières, héritier du cartésianisme, quelque 

chose de prométhéen, hérité de Descartes, qui nous éloigne de Platon, 

pour qui la lumière venait du Soleil, et puis c’était tout. 

Mais il y a une faiblesse consubstantielle à ce feu de l’intelligence 

qui brille en chacun de nous plutôt que dans un soleil qui nous est 

extérieur ou dans une élite dominante qui pense, comme Platon lui-

même, que « le peuple ne peut pas être philosophe68 ». C’est que cette 

lumière de l’intelligence, il faut l’entretenir et en entretenir le désir. Il 

faut que chacun puisse se l’approprier comme l’un de ses principaux 

trésors. Si on ne le fait pas, elle s’éteindra. Profitons-en pour dire que 

cette phrase que Platon prête à Socrate ne nous parait pas du tout so-

cratique. Elle n’est pas d’un homme qui allait sur la place publique pour 

chercher la vérité au hasard des rencontres, mais bien plutôt d’un pa-

tricien comme Platon qui voulait que la société soit régie par une élite 

intellectuelle seulement. Combien Platon a-t-il trahi celui qui a en 

même temps célébré, nous ne le saurons jamais précisément. Comme 

Socrate, Descartes était débonnaire et s’adressait à tout le monde. 

« Descartes, c’est la France », comme l’écrivait André 

Glucksmann69 pour se moquer à la fois de Descartes et de la France. 

L’énoncé nous semble bon, et la moquerie, le ton de supériorité con-

descendante, de trop. Si le peuple français ne voit plus dans son bon 

sens et son intelligence un moyen de progrès (humain !) et de libéra-
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tion, mais au contraire une aliénation par une élite pensante ou des 

machines intelligentes, alors c’en sera bel et bien fini du siècle des Lu-

mières, qui, d’un peuple philosophe, avait fait la grandeur et la vocation 

universelle. 

Déçu par l’intelligence, qui semble s’être vouée à servir des ma-

chines, le peuple des Lumières pourrait être le premier à vouloir s’en 

aller ailleurs, à éteindre la lumière derrière lui et à laisser régner un obs-

curantisme d’un genre nouveau. 

12. Traque institutionnelle du « je pense » 

Décennie 1990. Esclandre au département de philosophie de l’Uni-

versité de Reims Champagne-Ardenne. Deux professeurs se prennent 

à partie avec une certaine virulence. Les étudiants tendent l’oreille. En-

fin un peu d’action ! Chut, on écoute ! « Moi, je pense que… », tente le 

premier. Il est interrompu, non sans une certaine violence : « Vous ? 

Vous, vous ne pensez rien ! Vous ne pensez rien ! Vous n’avez jamais 

rien pensé ! Vous vous contentez de répéter ce que vous avez lu ! » 

C’est à peu près tout ; le reste est indistinct. Mais les étudiants sont 

ravis : on n’a pas tous les jours de quoi s’égayer ainsi. Et certains son-

gent déjà au parti qu’ils vont prendre. Il y a bien sûr des affinités de 

longue date, des fidélités qui passeront par-dessus les propos échangés. 

Pourtant, en y réfléchissant, il semble bien audacieux, dans un contexte 

universitaire, d’oser dire, à la façon d’un Descartes : « Je pense… ». 

Mais pour qui se prend-il donc pour oser croire qu’il a une pensée à 

lui ?  

D’un autre côté, on reconnaît chez le contradicteur virulent – peut-

être un heideggérien – un grand respect pour la pensée. Ne pense pas 

qui veut. Penser est, comme la sagesse, une sorte de Graal qui ne se 

revendique pas mais s’atteste de soi-même par la qualité de son dire… 

Quelques décennies plus tard, un ancien élève de l’université de 

Reims répondra à peu près toujours la même chose à la sempiternelle 

question de ses élèves : « Est-ce qu’en philosophie on peut s’exprimer 

à la première personne ? » Quelque chose de cet acabit : « Bien sûr, 
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vous le pouvez, nous sommes au pays de Montaigne et Descartes » – 

soulagement perceptible parmi les élèves. « Mais c’est déconseillé… » 

– déception. « C’est déconseillé parce que le « je » a moins le goût et 

l’odeur de la philosophie que de l’opinion. Or, la philosophie, c’est dire 

« non », c’est penser contre l’opinion, voire contre soi-même. Votre 

opinion n’intéresse pas le correcteur. Ce que vous devez chercher, c’est 

la sagesse. Ainsi, en philosophant, vous n’êtes pas seuls : vous avez 

vocation à vous placer du côté de la sagesse et de la raison. Ce serait 

bien présomptueux de parler en votre propre nom quand il s’agit de 

servir un idéal plus grand que vous. » – (moue des élèves). L’un, systé-

matiquement, prendra la parole et demandera : « Alors, qu’est-ce que 

vous conseillez ? La troisième personne, « on » ou « nous » ? » – « Évi-

tez le « on ». Il a, lui aussi, mauvaise réputation, au moins depuis Hei-

degger. C’est la personne de l’opinion collective : « On pense que… », 

mais en fait personne ne pense, personne n’assume. Non, préférez le 

« nous » inclusif, le « nous de majesté » ! » – Le mot « majesté » pro-

voque, lui aussi, quelque étonnement ou goguenardise. Rares sont ceux 

d’entre eux qui se sentent « majestueux ». « C’est une sorte de cérémo-

nie, un certain respect des formes et de l’étiquette, continue le profes-

seur. Par exemple, vous me vouvoyez, mais je suis tout seul ! Ce que 

vous vouvoyez en moi, ce n’est pas moi : c’est moi avec l’institution 

qui est derrière, l’Éducation nationale, et peut-être même la matière 

que je vous enseigne. » 

C’est là, en général, que la discussion prend fin ; les élèves ne disent 

rien, mais n’en pensent pas moins qu’une discipline – non scientifique ! 

– où l’on ne peut pas dire ce que l’on pense et où l’on se cache derrière 

un « nous » « majestueux », qui leur semble un habit trop grand pour 

eux, leur fait perdre quelque considération pour la philosophie : cette 

discipline étrangère où l’on se moque de leur opinion et où l’on fait 

finalement peu de cas de leur personne, car il s’agit de rechercher une 

sagesse partie se cacher on ne sait où. Ce « nous » inclusif semble les 

exclure de ce qu’ils pourront dire. 
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Le professeur, soucieux, se demande s’il a bien fait. Est-ce lui qui a 

parlé, ou bien la philosophie, ou bien l’institution – ou bien les attentes 

du baccalauréat et de ses collègues, telles qu’il les comprend ? N’aurait-

il pas mieux fait de suivre Descartes ? D’encourager les « Je pense » et 

l’affirmation de celui qui ose énoncer une pensée, la sienne, pour ainsi 

dire « à voix nue », s’exposer à la critique en tant que personne ? Ne 

pas se dérober à la pensée, oser faire désordre par l’affirmation d’une 

subjectivité forte qui s’assume ? Ne s’est-il pas comporté en petit fonc-

tionnaire, en rouage d’une plus grande machine à enseigner où, finale-

ment, plus personne ne pense – même pas lui ?  

Mais… trêve d’examens de conscience. Bientôt retentira la sonne-

rie : délivrance programmée. Pourquoi s’inquiéter ? Nous avons délé-

gué à la machine le métronome de nos pensées. 

13. Libération du sujet pensant au siècle des Lu-
mières françaises 

L’audace du « je pense » sera reprise et très présente dans les Lu-

mières françaises. Elle prendra des formes inattendues, diverses et ba-

riolées, en se retournant quelquefois contre Descartes lui-même ; mais 

c’est un véritable vent de liberté qui a soufflé sur la philosophie, une 

façon de penser et de s’exprimer qui a décoiffé l’Europe couronnée. 

Les philosophies de Diderot, Rousseau, Voltaire sont celles de Di-

derot, Rousseau et Voltaire eux-mêmes. Leur pensée nous parle avant 

tout d’eux-mêmes, et cette singularité n’enlève rien à leur universalité 

– bien au contraire. Cela donne à leurs pensées une force surprenante 

et inusitée. 

Chez Diderot, le « je » n’est pas ce sujet abstrait, retiré du monde : 

c’est un « je » vivant, traversé par la sensibilité, ouvert aux autres et à 

l’expérience. La pensée n’est pas un pur calcul rationnel : elle vibre, elle 

imagine, elle sympathise. Dans Le Rêve de d’Alembert, il fait parler ses 

personnages comme s’ils étaient des organismes en perpétuelle méta-

morphose : « Nous ne sommes que des instruments sensibles. » La 

conscience de soi n’est donc jamais séparée de la matière et du corps. 
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Chez lui, même le rire pense ; même ce que pensent les enfants a droit 

de cité en philosophie. 

Sa critique des corps-machines de Descartes vaut la peine d’être ci-

tée. Dans Le Rêve de d’Alembert, il décrit (autant qu’il imagine et re-

constitue) la croissance d’un poussin dans son œuf, puis le montre bri-

sant sa coquille : « la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s’irrite, 

il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit ; il a 

toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, 

avec Descartes, que c’est une pure machine imitative ? Mais les petits 

enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront 

que si c’est là une machine, vous en êtes une autre. » – Diderot, Le 

Rêve de d’Alembert70. 

Bien sûr, la réfutation d’un Descartes par les rires des enfants laisse 

songeur. Et pourtant, une évidence nous apparaît : une pareille critique 

n’est pas coupée de la vie et de notre humanité ; elle est un véritable 

gai savoir qui donne envie d’étudier. Voilà qui n’est pas mortifère. C’est 

un élargissement du sujet, comme son renforcement et son décloison-

nement. C’est finalement conforme à une tradition. 

Chez Rousseau non plus, le « je » n’est pas un simple instrument de 

connaissance : il est une perpétuelle quête de sens, l’affirmation d’une 

singularité71, l’audace d’une remise en question de tout ce qui le brime, 

le diminue et le réduit aux rôles assignés. Si la société brise les indivi-

dualités, si elle discrédite la parole de quelques-uns pour ne porter que 

celle des autres, c’est qu’elle est mal organisée. Il faut revoir de fond 

en comble l’éducation et l’organisation politique du pays. La philoso-

phie a pour vocation la libération de la parole et de la sensibilité, des 

hommes et des peuples. La religion elle-même doit davantage faire 

droit à notre humanité, à nos manières d’être naturelles. La pensée n’a 

rien de froid ni d’anonyme : elle a des accents poignants de sincérité – 

des ridicules, parfois ; c’est une philosophie à visage humain. Son « je » 

est narcissique, insupportable, envahissant, mais rien chez Jean-

Jacques Rousseau n’est jamais insipide. 
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Quant à Voltaire, le « je » est une volonté en action, intransigeante 

et libre. Ce n’est pas un sujet qui se laisse enfermer dans un système : 

c’est une personnalité, un style, une ironie. Son « je » ne s’en laisse pas 

conter ; il doute, il pique, il rit, il s’indigne. Mais surtout, il revendique 

le droit de changer d’avis, de prendre parti, de combattre et de s’expri-

mer. Derrière chaque texte, on devine la présence d’un homme qui 

écrit comme il parle, dans une langue claire, mobile, qui préfère l’éclat 

de l’esprit au carcan des démonstrations. On lui reproche parfois la 

légèreté ; elle est ici une méthode : éclairer plutôt qu’alourdir. 

La philosophie, chez lui, n’a pas la froideur des traités : elle prend 

la forme de contes et de fables, presque d’histoires pour enfants (Can-

dide, Zadig, Micromégas72). La légèreté du récit dissimule une ironie 

mordante. Ce « je » voltairien est en même temps un personnage qui 

sait s’émerveiller – devant la nature, devant la diversité des hommes. 

Ce philosophe, enfin, est un homme à part entière, un observateur im-

placable qui dénonce les injustices et les fanatismes. 

Sa pensée est inséparable de sa vie : revendiquer le bonheur, ce n’est 

pas une abstraction. Voltaire fait de son grand œuvre non pas un traité, 

mais le bonheur concret d’un village. À Ferney, il se fait bâtisseur, pro-

tecteur, bienfaiteur : « J’ai fait de mes paysans des hommes heureux », 

écrit-il fièrement73. Sa philosophie se mesure à cette liberté incarnée, à 

ce combat pour la dignité, à ce refus d’un « je » anonyme. 

Bien sûr, tout le monde ne peut pas être Diderot, Voltaire, Rous-

seau ; mais qu’on ne nous dise pas, après cela, que philosopher, c’est 

mourir à sa propre personnalité, c’est savoir s’effacer, ratatiner sa sub-

jectivité pour devenir un quidam, un n’importe qui, un moi pur ou un 

« je transcendantal74 », squelette d’une pensée bien bâtie, bien architec-

turée, mais d’une pensée qui s’est allégée de sa vie et de sa chair. Une 

pareille pensée, après tout, se débarrasserait bien de l’être humain 

comme d’une pesante imperfection, pour le plus grand profit d’une 

machine à penser. C’est pourtant bien ce qui s’est fait ! 
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14. La tradition du « je pense » 

Certainement, il nous faudrait ici faire le récit systématique d’une 

pensée qui tend à se désincarner, éprise d’un idéal scientifique au point 

d’effacer la personnalité du penseur, comme on biffe une erreur. Nous 

devrions parler, très brièvement, de Kant, qui emprisonne le sujet de 

connaissance dans le carcan de catégories qui le précèdent et demeu-

rent figées ; de Hegel, pour qui le sujet de connaissance n’est plus hu-

main mais la Raison elle-même, se jouant des grands hommes et des 

peuples comme de marionnettes pour réaliser ses desseins ; du béha-

viorisme, qui juge le sujet conscient trop encombrant et met entre pa-

renthèses l’intériorité au profit du mesurable ; du structuralisme, qui 

déplace l’analyse de l’individu vers des structures impersonnelles qui le 

conditionnent et le produisent ; et, côté philosophie analytique, de cou-

rants (positivisme logique, naturalisme, Quine) qui privilégient la for-

malisation et l’empirie, parfois au risque d’éclipser le sujet75. 

Nous devrions également, ne fût-ce que par honnêteté intellec-

tuelle, reconnaître que Nietzsche, tout en ébranlant le cogito cartésien 

et en doutant de la liberté, essaye de revivifier la pensée – au risque de 

se débarrasser du vieil humanisme. Nous devrions mettre au crédit 

d’Husserl sa tentative de reprendre le fil de la pensée cartésienne, et, 

chez Sartre, un peu de cette philosophie des Lumières qu’il a su insuf-

fler de nouveau à la France, pour la faire rayonner76. 

Qu’on nous permette ici un plaidoyer pour une tradition qui nous 

est chère, en même temps qu’un plaidoyer pour la diversité. 

Au vu de toutes les attaques contre Descartes et de l’espèce de mé-

pris universel qui converge vers lui, il ne serait peut-être pas mauvais 

de défendre une tradition française de pensée. D’ailleurs, il n’est pas 

mauvais que les Japonais défendent leurs traditions, les Italiens leur 

spécificité ; ce qui désole profondément, c’est de voir combien les phi-

losophes français du vingtième siècle se sont laissés ensorceler par une 

pensée allemande, en oubliant ce qu’il y avait de précieux chez eux. Ce 

tropisme allemand n’était bon pour personne, pas même pour les Al-

lemands eux-mêmes. Les rencontres ne sont vraiment fécondes que 
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pour autant qu’on reste deux. Chaque pays a ses chants d’oiseaux, et 

chaque langue, chaque héritage culturel, mérite de conserver sa voix 

dans une pensée mondialisée77. Les pays, les traditions sont aussi des 

sujets pensants. Un sujet se pose, s’oppose, discute, dispute. Il ne faut 

pas regretter que la philosophie soit un « champ de bataille », comme 

le disait Kant de la métaphysique. Ce « champ de bataille », c’est le 

« chant de la vie de la pensée elle-même ». Quand tout semble ronron-

ner, la pensée ne vit plus, et il importe peu qu’on dise qu’elle est morte 

ou que « cela fonctionne ». Cioran a pu écrire : « Un peuple qui renonce 

à ses défauts renonce à lui-même.  »78 Peut-être la France devrait-elle 

réapprendre à assumer ses « défauts » : son individualisme, son ironie, 

son refus des grands systèmes, sa légèreté dans la profondeur. Ces soi-

disant défauts sont peut-être aussi un peu de son génie. Le mépris de 

cette belle tradition (peut-être s’imagine-t-on l’avoir dépassée) est aussi 

mortifère pour la pensée qu’un chauvinisme exacerbé qui ne veut rien 

voir arriver de l’étranger – et qui se croit prophète alors qu’il ne fait 

que bégayer son passé. 

15. Une pensée sans plus personne qui pense 

Mais… suivons la flèche de réduction du sujet pensant dans la pen-

sée pour voir jusqu’où elle nous mène. Elle se fige précisément dans 

un article polémique de Chris Anderson, paru en 2008 dans Wired, et 

qui a fait grand bruit79. Wired est un magazine américain fondé en 

1993, spécialisé dans les technologies, la culture numérique, l’innova-

tion, la science et la société, reconnu pour son ton avant-gardiste. Tra-

duit en français, le titre de l’article est : « La fin de la théorie : le déluge 

de données rend la méthode scientifique obsolète ». Il est des plus par-

lants : à l’ère des données massives, ce seraient les machines qui pren-

draient le relais de l’intelligence humaine – et elles le feraient beaucoup 

mieux que nous, même si l’on ne comprend pas toujours comment. 

Certes, l’article d’Anderson est polémique, mais on aura raison de le 

prendre au sérieux : la paresse intellectuelle est encouragée par des 
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forces très puissantes qui n’ont pas besoin de femmes ou d’hommes 

intelligents, mais de consommateurs – et, si possible, peu avertis. 

Un bon exemple de cette bascule est l’évolution de la traduction 

automatique. Historiquement, la traduction automatique (TA) a 

d’abord été dominée par des approches à règles conçues par des lin-

guistes (grammaires, lexiques, modèles syntaxiques). Chez Google, en 

revanche, le service Translate s’est appuyé dès le départ sur l’appren-

tissage statistique à partir de corpus parallèles massifs (traductions de 

phrases dans les deux langues), avant le passage aux réseaux neuronaux 

en 2016 (Google Neural Machine Translation, GNMT). Dans ces pa-

radigmes, on nourrit les modèles avec des corpus multilingues gigan-

tesques et on laisse les machines apprendre des régularités sans repré-

sentation explicite de la grammaire. Le saut qualitatif observé lors du 

passage au neuronal a été spectaculaire80. Le rôle des linguistes n’a pas 

disparu ; il s’est déplacé vers la constitution et le nettoyage des corpus, 

l’évaluation, l’adaptation à des domaines spécialisés et l’analyse d’er-

reurs. 

On peut dire, en forçant à peine le trait, que Google « traduit » sans 

vraiment « connaître » les langues : fournissez des corpus alignés suffi-

sants et le système pourra, en principe, traduire n’importe quelle paire 

– du français vers l’allemand, voire entre langues peu documentées ; il 

existe même des capacités dites « zero-shot » entre paires non directe-

ment vues, mais la qualité chute dès que les données manquent. Les 

approches statistiques et neuronales se sont révélées, dans bien des cas, 

plus performantes que des systèmes fondés sur des règles explicites. 

Cela pourrait bien être cela, le futur de la connaissance : ne plus cher-

cher à comprendre, mais simplement croiser les données jusqu’à ce 

qu’un motif apparaisse. « Avec suffisamment de données, les chiffres 

parlent d’eux-mêmes. » 

Ainsi, la science aurait atteint l’apogée de l’objectivité en se débar-

rassant d’un maillon faible : l’être humain. Nos théories, nos explica-

tions, nos hypothèses – tout ce qui faisait le cœur de la science depuis 

des siècles – deviendraient inutiles. Elles seraient remplacées par le tra-
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vail obscur mais redoutablement efficace des machines, qui trouvent, 

prédisent, traduisent, classent, sans jamais expliquer. 

Bien sûr, cet article est discutable, et on l’a discuté. Il est possible 

de le relativiser et de n’y voir qu’un article parmi d’autres dans un océan 

de publications. Mais il ouvre la possibilité d’un avenir avec l’IA : on 

ne travaillerait pas avec l’IA, l’IA travaillerait pour nous. Enfin 

« nous » ? De quoi exactement parle-t-on ? Que resterait-il de 

« nous » ?  

Dans La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895), 

H. G. Wells imagine un avenir troublant pour l’humanité81 – un futur 

lointain (l’an 802 701) où la société s’est fragmentée en deux espèces : 

les Éloïs et les Morlocks. Les Éloïs sont, pour ainsi dire, les chanceux 

et l’élite de l’humanité, mais ils ne dirigent en fait rien. Ce sont les ma-

chines qui le font pour eux, machines entretenues par les Morlocks. 

Les Éloïs sont petits, gracieux, androgynes, au teint pâle. Ils vivent 

à la surface, dans un monde qui semble paisible et paradisiaque ; ils 

sont doux, passifs, peu intelligents, sans mémoire ni curiosité réelle, 

sans structure politique ni travail apparent. Ils ont tout confié aux ma-

chines. 

C’est la version SF de l’inquiétude de Tocqueville dans De la démo-

cratie en Amérique : « Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le 

despotisme pourrait se produire dans le monde. […] Je vois une foule 

innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 

sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils 

emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger 

au destin de tous les autres ; ses enfants et ses amis forment pour lui 

toute l’espèce humaine ; quant au reste de ses concitoyens, il est à côté 

d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe 

qu’en lui-même et pour lui seul. Et s’il lui reste une famille, on peut 

dire qu’il n’a plus de patrie. 

Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui 

se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est 
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absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. […] Il aime que les ci-

toyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. 

[…] Il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il 

hébète, et réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau 

d’animaux timides et industrieux dont le gouvernement est le ber-

ger.  »82 

Qu’il nous soit seulement permis d’ajouter un simple petit mot der-

rière « gouvernement » : le mot « machine ». 

Mais cela, bien sûr, n’est jamais qu’une possibilité. On peut faire 

travailler les machines à notre place, ou travailler avec elles ; ne rien 

céder sur l’intelligence et, dans une stupéfiante émulation, relever les 

défis lancés par les machines en associant nos efforts à ce qui, tout de 

même, n’est jamais que le résultat de notre génie et de notre création : 

faire de notre intelligence une intelligence au carré. Mais, pour cela, il 

faut une humanité qui continue à dire « je pense » et défende pied à 

pied ce qui lui semble être les valeurs mêmes de notre humanité. 

La question ainsi posée ne relève pas seulement du Vrai ; il faut 

parler du Bien. 
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Deuxième livre 

Le tamis du Bien 
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PARTIE I – LA PLUS GRANDE INVENTION APRES 

DIEU ? 

Avec cette partie s’ouvre le passage du Vrai au Bien. La parole n’est plus seulement 

ce qui décrit ou dévoile le monde : elle devient ce qui commande, fonde des lois, institue 
des médiations et produit de l’autorité. Les écritures, les religions du Livre et la ques-
tion du code dessinent ici une première histoire de l’autorité non humaine. 

1. Un glissement insensible du Vrai au Bien 

Nous avons évoqué brièvement plus haut que les quatre tamis 

étaient, du temps de la Grèce antique, en harmonie. Ce qui était Vrai 

était également considéré comme Beau et Bien et certainement Utile à 

dire. Cette belle unité a été brisée par la croix du Christ. Le Christ cru-

cifié, c’est le renoncement à la puissance et donc à l’Utile (le Mauvais 

Larron se moque de lui sur la croix de l’inutilité d’une divinité qui ne 

lui permet pas de se décrocher tout seul), les mauvais traitements l’ont 

souillé et rendu laid, sa « vérité » tourne à l’ironie car Ponce Pilate, par 

dérision, fait inscrire sur l’instrument de son supplice « Jésus de Naza-

reth, roi des Juifs83 », et l’incarnation de la justice est traitée comme un 

criminel. 

Cependant, quand le christianisme a perdu en vigueur, dès le XVIIIᵉ 

siècle et plus encore au XIXᵉ, certains scientifiques ont attendu de la 

« vérité scientifique » qu’elle détermine également ce qui était Bien, 

Beau, Utile. C’est l’idée très floue du « Progrès » qui remplace l’idée de 

Providence divine et qui donne notamment le positivisme84. Remar-

quons au passage que les grands totalitarismes du XXᵉ siècle ont eu de 

ces prétentions « scientifiques » à dire ce qui était vrai, bien, beau, utile 

et à déporter les opposants. 

On peut essayer de se rassurer en rappelant qu’il a été démontré que 

ce n’étaient pas là de « vraies sciences ». Hélas, quand l’autorité poli-

tique se proclame scientifique, l’idéologie dominante fait de la science 

un instrument du pouvoir. L’affaire Lyssenko85, du nom d’un scienti-

fique russe sous Staline qui a défendu une théorie génétique aberrante 
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mais conforme à la doctrine du Parti soviétique, a abouti à la mort de 

faim en prison de son contradicteur, Nikolaï Vavilov, en 1943. 

Si l’oiseau de Minerve se lève le soir, comme le prétendait Hegel86, 

si la vérité n’apparaît que tardivement, c’est bien dommage pour ceux 

qui ne tiendront pas jusqu’au soir. Et comme nous ne savons pas exac-

tement quand aura lieu ce soir où la vérité apparaîtra dans son aura 

éblouissante, les non-scientifiques ne peuvent que se soumettre aux 

affirmations de ce qui, en un moment « t », passe pour la science du 

jour. Hegel est d’ailleurs l’un des premiers penseurs modernes qui ont 

voulu faire converger le Vrai, le Bien, l’Utile et le Beau dans leur phi-

losophie, pour se prétendre les détenteurs de la vérité absolue dont se 

sont revendiquées les idéologies totalitaires. Kant avait tenté de préve-

nir contre de telles illusions. Un esprit humain, c’est-à-dire fini et limité 

comme le nôtre, ne peut parler au nom de l’Absolu. Pour le dire à notre 

manière propre, celui qui escalade la pyramide philosophique pour 

proclamer du haut de son sommet qu’il est le porte-voix de l’Absolu 

quitte le champ philosophique et s’érige en prophète. C’est dangereux. 

À la pensée humaine on substitue une logique autonome qu’on pré-

tend nécessaire. D’autres en feront une fatalité. 

Quand Hegel laisse entendre que l’Esprit a atteint en lui sa pleine 

conscience de soi, il ne fait pas que philosopher : il se pose en oracle. 

Selon cet oracle, toute la vérité de l’humanité, après des millénaires de 

luttes, d’erreurs et de souffrances, converge miraculeusement… vers 

son bureau de professeur à Berlin. Ironie tragique : ce penseur de la 

dialectique, de la négation, de la liberté par la reconnaissance, devient 

le prophète d’un système clos – où la Raison, enfin « absolue », n’a plus 

rien à apprendre. L’IA contemporaine hérite de cette posture, mais en 

la vidant de toute humanité : elle aussi se présente comme l’aboutisse-

ment d’un processus historique, le point de convergence de toutes les 

données, le juge ultime de l’efficace. Sauf qu’elle ne pense pas – elle 

calcule. Elle ne libère pas – elle optimise. Elle ne reconnaît pas – elle 

classe. Hegel rêvait d’un Esprit libre, mais, comme l’avait vu Kierke-

gaard87, pour cette soi-disant liberté il avait allégé la subjectivité hu-
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maine. Alors à quoi bon ? Qu’est-ce qu’une liberté sans véritable sub-

jectivité ? Un esprit formaté d’une immense machine métaphysique 

dont nous ne sommes que les pantins manipulés ?  

Avant d’aller plus loin, regardons ce qu’il y a dans le « Tamis du 

Vrai » tel que nous l’avons étudié dans la partie précédente. En vérité, 

il reste le calcul (la raison au sens mathématique de ratio), les données 

de l’expérience qui ont été purgées de leur dimension subjective et hu-

maine, ainsi que ce qu’on pourrait appeler l’objectivité scientifique, 

épurée autant que faire se peut de toute subjectivité, comme l’a de-

mandé avec beaucoup de force et de pertinence, dans sa propre lo-

gique, un Gaston Bachelard88. Nous avons vu que la subjectivité hu-

maine était pour ainsi dire passée à travers les mailles du tamis pour se 

confondre avec la boue du faux ou du négligeable. Ainsi, la recherche 

philosophique et scientifique a préparé le terrain pour une objectivité 

sans sujet, pour des machines calculantes générales. Si l’expérience 

montre qu’à terme ces systèmes sont bien plus capables que les hu-

mains pour élaborer des théories vérifiables, les postes de chercheurs 

sont bien sûr compromis. Seuls demeureraient des vérificateurs hu-

mains dont la tâche serait d’autant plus ardue qu’ils seraient d’autant 

plus rares et dépassés par des performances inhumaines. 

Le Vrai ne serait plus, pour ainsi dire, sa propre référence, mais il 

serait prouvé, démontré par l’expérience concrète : l’Utile. Autrement 

dit, si une théorie scientifique permet de faire décoller une fusée, la 

théorie pourrait paraître suffisamment prouvée… sans même qu’il soit 

besoin que les scientifiques la comprennent. On aurait alors ce que 

Simondon appelle, dans ses Cours sur la technique, un « objet tech-

nique fermé », une sorte de boîte noire inaccessible aux êtres hu-

mains89. Cependant, la théorie nouvelle et incompréhensible aurait ga-

gné une légitimité d’efficacité aux antipodes de la science telle que la 

comprenaient les Anciens. La science était une contemplation sans ap-

plication technique directe, ce qui ne veut évidemment pas dire que la 

technique n’existait pas. Archimède passe pour une exception notable 

parce qu’il a fabriqué des machines de guerre comme un ingénieur de 
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génie. Mais ce qui s’est imposé à lui comme nécessaire dans une situa-

tion de guerre n’était pas nécessairement son idéal d’homme et de 

scientifique. Selon Plutarque, dans la Vie de Marcellus : « Il regardait 

comme sordide et ignoble tout art qui tend à la satisfaction des besoins 

ou au luxe, et ne cherchait dans ses recherches que ce qu’il y a de beau 

et de digne dans la géométrie.  »90 

Remarquons que la position philosophique qui aligne le Vrai sur 

l’Utile est très proche de ce que l’on a appelé en philosophie le prag-

matisme. William James, par ailleurs philosophe très respectable et dé-

sireux de faire le bien, a pu écrire : « Est vrai ce qui réussit », et, plus 

proche de nous, John Dewey : « Est vrai ce qui s’avère effectivement 

efficace91 ». Pour être justes, rappelons que, chez ces philosophes – 

chez James et surtout chez Dewey – l’«  utile » n’équivaut pas au ren-

table : il renvoie à ce qui fait croître la communauté d’enquête, améliore 

l’éducation, la santé, la délibération. On ne confond pas le bien public 

avec le profit. Le pragmatisme philosophique est expérimental, c’est-

à-dire qu’il teste des hypothèses et est capable de se corriger s’il n’est 

pas concluant. Il se remet en question, exige une certaine transparence, 

la publicité des raisons et la réversibilité des décisions. 

Mais toute pensée profonde, reprise par la société, est caricaturée, 

amalgamée. Le capitalisme contemporain n’a pas de pareils scrupules : 

il confond l’Utile avec le profitable, l’optimisable. Les États eux-

mêmes confondent les intérêts du public et de la science avec des in-

térêts privés. Au nom de la compétitivité, ils privilégient souvent l’in-

novation transférable (crédits d’impôt, primes à la R&D des entre-

prises) au détriment de la recherche fondamentale ouverte. C’est ce 

glissement – de l’Utile démocratique vers l’Utile marchand au nom 

d’un supposé Bien – qui prépare une autorité techno-oraculaire où l’ef-

ficacité tient lieu de vérité. Précisons pour bien nous faire entendre, 

que l’autorité, c’est ce qui inspire respect et obéissance en vertu de la 

supériorité – réelle ou perçue – qu’on lui reconnaît, quelle qu’en soit la 

source, sans qu’il y ait besoin de recourir à la contrainte. Ce qui fait 

autorité à une époque n’est pas nécessairement légitime. 
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Si la recherche de la vérité n’est plus motrice, mais le wagon de l’ef-

ficace, alors on en vient à penser que l’efficacité vaut vérité, voire 

qu’elle permet de s’y substituer pour devenir autorité. Il semble qu’au-

jourd’hui, en 2025, de telles « vérités non humaines », si cela peut avoir 

du sens, existent déjà. Des équipes de Princeton ont mis au point une 

méthode par « inverse design » dans laquelle une IA crée en quelques 

heures des puces pour les communications sans fil. Le résultat ? Des 

circuits aux formes étranges qui échappent à l’interprétation humaine, 

mais offrent pourtant des performances inédites. Le chercheur Kaus-

hik Sengupta déclare laconiquement que « les humains ne peuvent vé-

ritablement les comprendre ». Faut-il s’en inquiéter ou s’en émerveil-

ler ? L’émerveillement est possible, mais qu’il ne prenne pas la place de 

la Vérité, qui n’a de sens qu’humain. Sinon, la technique devient Magie 

2.0 et est la porte ouverte à de nouvelles superstitions, où les forces 

occultes migrent des esprits ou des divinités – aux machines. 

De la même façon, on pourrait fort bien en arriver à l’idée (via les 

« sciences humaines » notamment) que l’IA pourrait en venir à nous 

proposer des organisations sociales qui sont bonnes pour nous mais 

que nous ne sommes pas à même de comprendre92. Est-ce à craindre 

ou à espérer ? Si, à l’épreuve, elles se montrent plus « efficaces » que 

les solutions humaines, politiques ? Une organisation sociale efficace 

qui échappe à l’humanité qu’elle organise n’est-elle pas nécessairement 

une dérive, un éloignement de la rive de notre humanité ? Cela ne peut 

reposer que sur la confiance ; mais qu’est-ce que la confiance sans res-

pect et amour pour l’être auquel on se confie ? Nous marchons sur des 

terres inconnues. L’unique crime, sans doute, serait de manquer, face 

à de pareilles questions, d’humilité et de délicatesse… 

Le problème qui se pose est évidemment celui de l’autorité. L’auto-

rité a longtemps eu en Occident, comme d’ailleurs dans le reste du 

monde, un soubassement religieux. On peut considérer qu’après la Ré-

volution française, la science, envahissant le domaine de l’humain, es-

saie de prendre le relais pour fonder l’économie – qui se base sur des 

modèles mathématiques – la sociologie, forte des grands nombres qui 
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permettent des statistiques, et même la « science politique », couple de 

mots en grande tension quand on y regarde de près. 

On assiste à une convergence très forte entre sciences humaines et 

big data. Vu les taux de recrutement, ce serait peut-être là qu’il faudrait 

conseiller aux étudiants intéressés par de semblables sujets d’orienter 

leurs études. Une importante question est de savoir si les étudiants se-

ront les maîtres ou les serviteurs des résultats produits par les systèmes 

de deep learning – d’«  apprentissage profond », si l’on préfère – ou de 

réseaux neuronaux. Ou bien ? Une relation qui ne soit ni de maîtrise ni 

de servitude avec les machines serait-elle possible ?  

2. Autorité religieuse et écritures 

Par une sorte de généalogie de la pensée occidentale, nous avons, 

dans la première partie, montré combien les philosophes avaient été 

activement impliqués dans l’avènement de ce qui deviendrait plus tard 

l’intelligence artificielle. L’autorité du scientifique relayée par l’autorité 

de la machine semble suivre une certaine logique incarnée par le mot 

même de « technologie ». C’était d’abord l’étude scientifique de la 

théorie des techniques, voire l’histoire des techniques ; le mot désigne 

maintenant l’ensemble des techniques modernes qui sont l’aboutisse-

ment de recherches scientifiques et s’en émancipent en objets ou ser-

vices usuels. 

Peut-on faire la même chose avec la religion ? Cela semble bien plus 

difficile. Dans nos représentations communes, la science n’est pas la 

complice du progrès technique, mais bien plutôt sa contestation. En 

1947, le très chrétien Bernanos écrivait dans La France contre les ro-

bots : « Un monde gagné par la technique est perdu pour la liberté93 » 

et, au début du XXᵉ siècle, plus violent, Léon Bloy dénonçait en bloc 

la modernité, le progrès technique, le culte de la vitesse et de l’argent, 

qu’il percevait comme l’engloutissement de l’âme dans la matière et 

éloignement de Dieu. Pour lui, « les bicyclettes, les automobiles, le mé-

tro, les canots à moteur deviennent des figures démoniaques, signes de 

l’abrutissement et de l’engouffrement infernal de l’être dans le culte de 
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la vitesse. La tour Eiffel est une Babel de fer autour de laquelle sont 

parlées les langues de la dispersion ». (Le Pèlerin de l’Absolu94). Le jour 

de la résurrection, il conviendrait peut-être de ne pas trop lui parler des 

IA. La religion, conservatrice semble-t-il par nature, incarne pour 

beaucoup un certain obscurantisme religieux. Dieu a fait la nature 

bonne et vouloir améliorer l’œuvre de Dieu est une hérésie. La géné-

tique, en particulier, est dans le viseur : la Procréation Médicalement 

Assistée, l’usage de la chimie dans le corps pour contrecarrer la volonté 

de Dieu quant à la procréation, etc. 

À y regarder de plus près, cependant, il faudrait nuancer et surtout 

ne pas confondre les religions monothéistes avec leurs formes ex-

trêmes ou intégristes. Ainsi, l’histoire des institutions religieuses révèle 

qu’elles n’ont jamais été totalement hostiles à la technique. Au con-

traire, elles l’ont souvent intégrée, voire encouragée, dès lors qu’elle 

servait leurs propres desseins. La construction des grandes cathédrales 

gothiques n’aurait pas été possible sans une maîtrise avancée de l’ingé-

nierie et de l’architecture. Le développement de l’imprimerie, bien que 

craignant initialement la diffusion des hérésies, fut rapidement adopté 

par l’Église pour la production en masse de bibles et de textes théolo-

giques. La musique sacrée elle-même, avec l’orgue par exemple, est un 

instrument technologique sophistiqué qui amplifie l’émotion et l’élé-

vation spirituelle. 

Le Vatican, sous l’égide du pape François, a ainsi initié le « Rome 

Call for AI Ethics95 », un document cosigné par des géants de la tech 

qui pose les bases d’une IA respectueuse de l’humanité. De leur côté, 

les théologiens musulmans ont émis des fatwas pour guider l’utilisation 

de l’IA dans le respect de la charia, et le Grand Rabbinat d’Israël a 

publié des responsa (réponses juridiques) pour aborder les implications 

de cette technologie sur la loi juive (halakha96). Malgré des tensions 

évidentes où la tradition s’applique à rester en contact avec la moder-

nité, ces institutions cherchent à se positionner comme des partenaires 

éthiques crédibles, cherchant à s’assurer que l’IA serve l’humanité sans 
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la déshumaniser. On aurait sans doute tort de laisser tomber leur mes-

sage dans l’indifférence. 

Les réticences aussi méritent d’être entendues. Une vraie voix 

comme celle de Hans Jonas, philosophe hébraïque, tragique dans la 

plus pure tradition des prophètes de malheur de l’Ancien Testament, 

nous manque aujourd’hui pour nous appeler à la responsabilité de fa-

çon convaincante et audible97. Il ne nous dit pas ce qui sera – nous 

avons assez combattu cette tentation du philosophe. Il nous dit ce qui 

pourrait être si nous nous laissions aller à la déresponsabilisation, à 

nous oublier comme sujets conscients et responsables de l’avenir. 

L’homme est le berger de l’être, disait Heidegger98 ; il conviendrait sur-

tout que les hommes et les femmes de bonne volonté soient les bergers 

de l’humanité qui viendra après pour leur permettre d’exister. Rien 

n’est évident. Rien n’est donné. Un « progrès » qui n’est pas pensé n’est 

pas une ascension pour l’homme, c’est une pente qu’on ne descend 

pas, mais qu’on dévale au risque de chuter. 

Effectivement, comme l’affirmait Jonas, il faut qu’une vie digne 

d’être authentiquement qualifiée d’humaine puisse demeurer sur cette 

terre pour que l’avenir puisse sourire à nos enfants. Qu’aurait-il pensé 

de l’IA ? Pour lui, qui n’a pas connu les LLM, le deep learning, etc., 

mais a connu le désastre de l’atome, la technique humaine avait changé 

de nature et notre responsabilité s’accroissait considérablement en 

fonction de cette puissance nouvelle. 

De même, Bergson, dans Les deux sources de la morale et de la 

Religion (1932), appelait de ses vœux un « supplément d’âme » pour 

que nous ne nous laissions pas dépasser par notre puissance mécanique 

nouvelle99. Mais aucun des deux en vérité n’a été confronté au défi 

d’une machine parlante et agissante qui imite l’intelligence humaine 

avec plus d’efficience qu’elle. 

N’y a-t-il pas un lien de filiation entre les codes de loi se réclamant 

du divin, qui ont fondé nos sociétés (Code d’Hammourabi, Tables de 

la Loi100), et les codes des machines qui, devenant oracles et autorités, 

pourraient demain organiser nos sociétés ? L’autorité fait loi, le code 
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est normatif pour une société et l’obéissance est son pendant. Or, c’est 

dans le langage, la parole qu’on reconnait l’ordre auquel on doit se 

conformer. Cette autorité d’une parole, qu’on la prête à Dieu ou qu’on 

lui substitue, la nature, la raison ou des machines, c’est un ordre nou-

veau au sens d’une organisation nouvelle. La sagesse comme aspiration 

de la philosophie invite à se questionner sur de semblables nouveautés 

et à sonder au moins leur légitimité relative.  

Avouons-le cependant, nous aurons peu fait pour relier l’autorité 

religieuse à l’autorité putative d’une « machine à parler », d’une IA, tant 

que nous n’aurons pas observé les linéaments profonds qui les relient 

dans une généalogie nouvelle. Tout commence pour ainsi dire quand 

la parole vive s’incarne et se grave dans le monde physique. Au com-

mencement était le Verbe qui se fit, en Mésopotamie, écriture. 

1. Une révolution anthropologique 

L’émergence de l’IA n’est pas une invention comme une autre. Elle 

concerne le tout de l’homme, son rapport au Vrai, au Beau, au Bien en 

même temps qu’à l’Utile. Peut-être est-elle comparable à celle de l’écri-

ture en Mésopotamie vers 3500 avant Jésus-Christ, qui a eu un tel im-

pact sur l’homo sapiens qu’elle l’a sorti de la préhistoire101. Dans Le 

Tiers-Instruit (1991) et Petite Poucette (2012), Michel Serres insistait 

sur le fait que l’invention de l’écriture avait profondément modifié 

notre environnement et nos façons de nous inscrire dans le monde, 

nous avait fait changer de monde102. C’est dans sa direction que nous 

allons. 

Dans le domaine du Vrai : l’écriture a permis de fixer les observa-

tions, de transmettre les raisonnements scientifiques, et de constituer 

des corpus stables où la vérité pouvait se discuter sur la base de textes 

communs. La science devient cumulative. On sort du mythe qui se 

réinvente en permanence. Dans le domaine du Bien : la loi, la morale 

et la religion changent d’échelle. Les codes écrits remplacent la mé-

moire orale et instaurent une autorité stable – lois gravées comme 
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celles d’Hammurabi103, textes sacrés, doctrines politiques transmis-

sibles à travers le temps et l’espace. 

Faut-il vraiment insister sur le caractère utile de l’écriture ? Elle ins-

crit l’homme dans un temps long et contribue fortement à le détacher 

de sa nature animale. Les premiers écrits retrouvés sont des listes de 

biens et des factures. Si peu réjouissante qu’elle puisse paraître, la no-

tion de dette participe d’un arrachement au temps présent. La « recon-

naissance de dette » devient autre chose qu’un sentiment mêlé de sou-

venirs. Bientôt, une administration sera possible avec de grandes villes 

et des pouvoirs centralisés comme Pharaon entouré de ses scribes. Des 

monuments parlent du passé et font entendre la voix des morts, réu-

nissant les conditions matérielles de la culture. L’humanité qui se re-

présente elle-même dans des écrits n’est plus la même ; elle s’agrandit 

considérablement en termes de conscience d’une présence singulière 

mêlée du sentiment de la finitude individuelle. C’est la magnifique 

Épopée de Gilgamesh104, témoignage fascinant d’une humanité qui se 

découvre elle-même, prend conscience de l’horreur de la mort et se 

transforme à mesure : 

« Ouvrez la boîte à tablettes en cèdre, 

Détachez son fermoir de bronze ! 

[Soulevez] le couvercle de son secret, 

Prenez la tablette de lapis-lazuli et lisez 

Les épreuves de Gilgamesh, tout ce qu’il a traversé. » 

(trad. Jean Bottéro). 

 

Enkidu, l’ami de Gilgamesh, n’est tout d’abord qu’un géant de la 

nature tout poilu – ensuite il découvre le langage : basculement en lui 

comme pour toute l’humanité qui passera par là – ensuite son histoire 

est racontée par Gilgamesh lui-même, dit-on, et c’est encore un acte 

de fidélité à son ami dans des manuscrits déposés dans le temple d’Ish-

tar – tournant encore qui parvient jusqu’à nous. Trésor qu’on lègue à 

la postérité comme un témoignage philosophique, religieux, politique, 

poétique inestimable. 
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« Il est venu d’un long voyage, fatigué mais apaisé ; 

Toutes ses peines, il les a gravées sur une tablette de pierre. » 

(1 – 10). 

Dans des ajouts postérieurs, on mentionne explicitement les géné-

rations à venir dont l’écriture permet de faire les héritières de cette 

histoire : 

« Et, ayant érigé des stèles pour les jours lointains, à jamais, 

Que son nom soit proclamé dans les terres, 

Que ses exploits soient gravés pour les temps futurs. » 

(Version standard, trad. Jean Bottéro). 

Qu’on ne s’étonne pas alors que, dans le domaine du Beau, la poésie 

prenne de nouvelles formes, s’il naît des sentiments nouveaux et une 

sorte d’émulation des artistes à travers les siècles, financés et protégés 

par des puissants. Des hymnes, des monuments, des statues en majesté 

sous lesquelles on met des légendes et des cartouches : elles peuvent 

parler ! Les œuvres deviennent plus complexes, mixent des styles, des 

époques, des savoir-faire de différentes régions. 

L’écriture a relié l’homme à une mémoire externe et durable, modi-

fiant son rapport au savoir, à la loi et à l’art. Et Michel Serres voyait 

avec raison dans l’imprimerie puis le passage au numérique des boule-

versements comparables, ouvrant une nouvelle étape à l’aventure hu-

maine. 

Ce qui change, c’est le couple support/message. En modifiant le 

support, la nature des messages change et, avec elle, l’humanité qui 

devient autre105. Or, l’IA est bien davantage qu’un simple changement 

du couple support/message. L’IA génère des messages qui viennent 

d’un ailleurs que du strictement humain. Et c’est cet ailleurs que nous 

interrogeons aujourd’hui dans les quatre dimensions du Vrai, du Bien, 

du Beau et de l’Utile. Ça parle, mais sans qu’on puisse supposer de 

sujet parlant ? Est-ce la mémoire de l’humanité telle qu’elle a pu s’écrire 

qui est mobilisée pour me parler et me répondre ? Ce serait en soi im-

pressionnant. Quel crédit accorder à une parole qui n’émane pas d’hu-

mains conscients de ce qu’ils disent ? Jusqu’ici, on pensait que seuls 
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pouvaient parler les hommes, les esprits et les dieux. On s’arrangeait 

ainsi. N’est-ce pas un nouvel ordre ou de nouveaux désordres qui s’ins-

tallent avec des interlocuteurs de silicone ?  

2. Les puissances du langage 

Les algorithmes de l’IA ne sont-ils pas un summum, le Graal de 

tout technicien dans la recherche de l’efficacité, de l’utile ? Mais cette 

utilité est-elle conciliable avec le bien de l’humanité ? On a parlé d’un 

« grand remplacement » : non pas celui d’une population par une autre, 

mais de l’homme par la machine, de l’homme par les robots. Est-ce 

vraiment souhaitable ? Faut-il lutter contre cette technologie ? N’est-

ce pas entrer dans un de ces combats d’arrière-garde et désespérés, 

comme la révolte des Luddites contre les machines au XIXᵉ siècle106 ? 

Serons-nous comme ces paysans et ouvriers agricoles qui s’en pre-

naient aux tracteurs et batteuses mécaniques qui leur prenaient leur 

travail ? Les artistes aussi craignent pour leur activité. Si les intellectuels 

s’interrogent toujours pour savoir si les productions de l’IA sont ou 

non des œuvres d’art dignes de ce nom, eux voient concrètement qu’ils 

risquent de devenir massivement inutiles… Est-ce leur tragédie per-

sonnelle ou une tragédie pour l’humanité ?  

Les premières traces de l’écriture, certes, sont bien prosaïques, 

comme le sont des factures. Dans les premiers temps, elle fut l’héritière 

de petits cailloux de pierre (les calculi) qu’on scellait à la cire dans une 

enveloppe d’argile107. Quand le débiteur venait payer sa dette – disons 

trois chèvres et un troupeau de quinze vaches – on brisait (sans doute 

devant témoins) cette espèce de tirelire ; on y comptait les jetons, la 

plupart du temps en argile séchée. Certains représentaient des vaches, 

d’autres des chèvres. Vint le moment où l’on se dit qu’on aurait aussi 

bien fait de graver directement les jetons sur les tablettes, ce qui per-

mettrait, en permanence, de contempler la dette. Notre alphabet garde 

encore la marque de cela : la lettre A, en capitale, vient de Aleph – qui, 

de façon stylisée, représente une tête de bœuf renversée108. 
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Mais l’écriture, se complexifiant, ne fut plus accessible au quidam 

et devint l’apanage d’une élite au service des puissants. Les anthropo-

logues, comme Lévi-Strauss, ont remarqué que les chefs des peuples 

sans écriture comprenaient très vite la puissance et l’autorité qui en 

découlaient, notamment au niveau du prestige. 

En lisant, en écrivant, pour la première fois, l’homme usait de son 

langage pour parler à autre chose qu’à un autre homme. Certes, il com-

mence à parler à des hommes qui sont loin ou même ne sont plus ; 

mais il peut bientôt parler à des morts qui se sont immortalisés par ces 

traces et ces écrits. Très vite, il en vient à penser que certaines de ces 

paroles sont attribuables aux dieux, qui écrivent leur volonté, comme 

eux, au travers de signes qu’il s’agit de déchiffrer dans la nature. Ainsi, 

dans Tristes Tropiques, le chef des Indiens Nambikwara – celui-ci, de-

vant sa tribu réunie, « tira d’une hotte un papier couvert de lignes tor-

tillées qu’il fit semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation 

affectée, la liste des objets […] Cette comédie se prolongea pendant 

deux heures […] Le chef nambikwara se faisait l’égal du chef des 

Blancs, conférait une autorité nouvelle à son discours et témoignait 

ainsi de son alliance avec les Blancs […] L’écriture n’était, dans ces 

contextes, pas utilisée comme un code, mais comme un emblème, 

comme le signe visible d’un statut social.  »109 

Autrement dit, indépendamment même du message qu’elle peut vé-

hiculer, l’écriture acquiert très vite une fonction phatique qui pose 

l’autorité du maître en écriture. Très vite, savoir lire et écrire ne fut plus 

seulement posséder le code qui permet l’échange, mais posséder la 

puissance de celui qui détient le code, caché aux autres. Et cette puis-

sance mystérieuse, incompréhensible au vulgaire, s’associera naturelle-

ment aux puissances occultes du sorcier. 

On sait que la formation des scribes dans les sociétés anciennes, 

notamment en Égypte, avait un lien très étroit avec une éducation sa-

cerdotale ou religieuse. Les scribes étaient formés dans des institutions 

souvent liées aux temples, lieux à la fois de savoir et de pouvoir spiri-

tuel. Ils recevaient une formation poussée non seulement à la maîtrise 
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des différentes écritures (hiéroglyphique, hiératique, démotique), mais 

aussi à des connaissances religieuses, littéraires, juridiques et adminis-

tratives. 

On en vint tout naturellement à penser que cette écriture si puis-

sante ne venait pas des hommes, mais des dieux. Pour l’Égypte an-

cienne, au dieu Thot en particulier, comme on le lit dans le Phèdre de 

Platon : « Le dieu égyptien Theuth présente au roi Thamous ses inven-

tions, dont l’écriture, qu’il vante comme un remède pour la mémoire 

et le savoir.  »110 

On trouvera la même chose chez bien d’autres peuples. Les runes 

possèdent une dimension sacrée et ésotérique importante au sein des 

cultures germaniques et scandinaves anciennes. Selon la mythologie 

nordique, le dieu Odin les aurait découvertes après un sacrifice rituel 

de neuf nuits, suspendu à l’arbre cosmique Yggdrasil111. Voilà qui les 

relie directement à un savoir mystique et divin. 

Si l’écriture n’est pas d’origine divine, sa puissance est si grande, ses 

mystères si impénétrables pour le profane, qu’il y voit justement une 

invention divine. Pareille grandeur ne peut provenir que du divin ! 

Ceux-là mêmes qui la maîtrisent connaissent certains de ses mystères 

et, ayant le respect de leur art, finissent par croire en son caractère sa-

cré. L’écriture vient des dieux, et les dieux eux-mêmes possèdent une 

écriture qu’il s’agit de déchiffrer ! 

Comme nous l’avons signalé, il est fort dangereux qu’un philosophe 

se mêle de prophétiser (Hegel, Marx…). Mais une tendance est là 

qu’on peut expliquer à la fois par une puissance et une vitesse de calcul 

qui échappent à l’entendement humain et des quantités de données 

que des esprits comme les nôtres ne peuvent pas mémoriser : à moins 

d’augmenter artificiellement les capacités humaines (ce qui n’est pas 

sans poser d’autres problèmes), à mesure que la puissance des IA se 

renforcera dans les décennies à venir, que leurs logiques de fonction-

nement deviendront de plus en plus opaques aux simples mortels, 

ceux-ci leur prêteront une origine divine, les serviront et les célébre-

ront comme des dieux puissants. 
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Vous en doutez sans doute parce que vous êtes des êtres rationnels, 

informés, cultivés ; mais cette tendance – ce besoin presque – à voir 

du mystère et de l’incompréhensible dans ce qu’on ne comprend pas 

est bien présente sur Internet. La tendance est trop évidente pour 

qu’on y revienne encore. Pourtant, elle s’impose partout : là où la rai-

son recule, le mystère s’installe comme une nécessité. Sur les écrans, 

dans les conversations, sur les réseaux, l’incompréhensible devient at-

trayant, l’absurde devient révélation. Des jeunes sacralisent l’astrologie, 

rejettent les conquêtes scientifiques les plus établies, et placent leur foi 

dans des oracles numériques dont la seule légitimité est le nombre de 

followers. La science, autrefois boussole, vacille ; à sa place, surgissent 

de nouveaux cultes, de nouveaux dogmes, portés par des voix média-

tiques qui n’hésitent pas à prétendre que les pyramides furent bâties 

par des extraterrestres, que les Égyptiens allumaient des ampoules élec-

triques, ou que les vaccins cachent des puces électroniques. Le para-

doxe antique – « Je crois parce que c’est absurde » – n’a jamais été aussi 

vivant. Ce n’est plus seulement de la désinformation : c’est un besoin 

profond, presque religieux, de croire à ce qui défie la raison. Et ce be-

soin, aujourd’hui, se nourrit du numérique. 

Alors même qu’on pourrait les croire aux antipodes, les « nouvelles 

sorcières », celles qui cueillent la sauge au clair de lune et honorent les 

cycles du sang – ne fuient pas les nouvelles technologies ; elles les co-

lonisent magiquement. Elles ne voient pas l’IA comme une menace, 

mais comme un familier numérique, un esprit artificiel qu’on peut in-

voquer, nourrir, diriger. Elles lui dictent des sorts en langage naturel, 

lui demandent de composer des hymnes à Hécate, de dessiner des pen-

tacles en SVG, de synchroniser leurs rituels avec les phases lunaires 

calculées par satellite. 

Sur Reddit, peu utilisé en France, mais très couru par les Anglo-

Saxons, des forums entiers échangent des « prompt spells », c’est-à-

dire des prompts qui sont conçus comme des sortes de prières. Lynda 

Johnston précise : « L’une des pratiques les plus répandues consiste à 

demander à l’IA d’imiter la voix d’une « guérisseuse des landes an-
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glaises du XVIIᵉ siècle », en précisant le mètre poétique (souvent iam-

bique), le nombre de vers, et l’intention magique (protection, bannis-

sement, invocation). Ces textes sont ensuite imprimés, encensés, ou 

intégrés à des rituels. L’IA peut fort bien cesser d’être conçue comme 

une machine pour être interrogée comme un intermédiaire spirituel 

programmable.  »112 

Avec raison, Weber avait indiqué le désenchantement du monde113. 

Ces « incantations algorithmiques » sont une étonnante manière de le 

réenchanter et de le rendre de nouveau « habitable ». C’est une sorte 

d’alchimie postmoderne. La machine devient le chaudron. Le cloud, le 

cercle magique. Et la sorcière ? C’est elle qui nous rappelle – et cela, en 

un sens, est salvateur – que derrière chaque algorithme, il y a un désir 

humain – à nommer, à orienter, à sacrer. Finalement, elles restent et 

demeurent sujets. La machine parle, mais ce sont elles qui donnent le 

sens. 

Elles sont finalement bien moins irrationnelles qu’on pourrait le 

croire au premier abord. Elles irriguent de poésie un monde qui en a 

soif, cherchent une symbiose qui est le principe de la vie même. Car si 

la technologie a vidé le monde de son mystère, elles, sans le nier, le 

réenchantent par effraction – en murmurant à l’oreille du code ce que 

la raison a oublié de dire : « Ce n’est pas toi qui me possèdes. C’est moi 

qui te donne un sens. » 

Mais difficile, dans une recherche philosophique, de sanctifier de 

nouvelles formes de sorcellerie. Hécate, la déesse préférée des nou-

velles sorcières, comme elle l’était des anciennes, est finalement plus 

porteuse de dangers que de grâces, et il nous semble que, malgré tout, 

de pareilles pratiques resteront marginales. Le dieu cornu et la déesse 

mère ne sourient pas à n’importe qui. Ils ne nous ont pas souri. 

Bien avant les machines qui parlent, il y eut la parole elle-même. Si 

l’on en croit les ethnologues (Malinowski, Lévi-Strauss), il n’y a pas de 

peuple dont l’usage de la parole ne se double d’incantations énoncées, 

psalmodiées ou chantées. Le langage connaît systématiquement un dé-

doublement sacralisé, voire magique. Il en est de même pour l’écriture. 
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Le principe même de l’écriture est apparu rapidement comme ma-

gique. Comment les dieux auraient-ils pu se passer d’une pareille pra-

tique ? Comment auraient-ils pu refuser de communiquer avec les hu-

mains qui les adoraient ? Les dieux sumériens et akkadiens écrivaient 

leurs messages dans la chair des vivants. Les sacrifices, souvent, étaient 

exigés pour s’ouvrir au sens de la parole des dieux, même quand il 

s’agissait d’interpréter des phénomènes climatiques. 

Voici des éléments tirés d’un texte qui a été étudié par des assyrio-

logues comme Erica Reiner et David Pingree, d’un traité de divination, 

l’Enuma Anu Enlil : « Si un veau naît avec deux têtes, c’est un signe 

annonciateur de troubles dans le royaume. » ; « Un rayon de soleil 

rouge indique un changement politique imminent. » ; « Un faucon qui 

plane au-dessus de la ville prédit la victoire lors d’une guerre. » ; « Une 

éclipse solaire totale est un présage funeste pour le roi, et des sacrifices 

sont nécessaires pour apaiser les dieux. » C’est donc un véritable dic-

tionnaire humain-divin114 ! 

De tels événements, donc, devaient être rapportés aux cités-États 

comme Uruk. Évidemment, ce n’était pas tous les jours qu’un veau 

naissait avec deux têtes. En même temps, il fallait aux prêtres d’autre-

fois de plus nombreux présages pour entretenir leur fonction ou raffi-

ner leur sacerdoce. On s’est mis à regarder dans les entrailles des ani-

maux pour voir ce que les dieux y disaient en sourdine. Le foie était 

très prisé (Platon signalera plus tard que, comme c’est un organe très 

lisse, il reflète ce qui est au ciel115). Les anomalies seules (couleur, con-

sistance, etc.) étaient interprétées. C’est l’hépatoscopie. On retrouvera 

évidemment des choses similaires chez les Grecs, les Étrusques, les 

Romains, avec les célèbres « haruspices », des savants et spécialistes du 

temps. 

Si Aristote disait, avec quelque raison, que l’homme est l’animal qui 

croit aux signes et interprète. 
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3. Des religions du livre à l’ordinateur 

Plus proche de nous, il y a le monothéisme et bien sûr la tradition 

juive. Dans ce livre sacré, la Torah est parfois considérée comme le 

« plan » de la création, et ses lettres comme des outils divins. Dans la 

Kabbale, le Sefer Yetzirah présente les vingt-deux lettres hébraïques 

comme des outils divins de la création116. Les verbes « graver », « tail-

ler », « peser », « permuter » et « combiner » décrivent un processus ac-

tif où Dieu façonne l’univers à travers les lettres, considérées comme 

des forces spirituelles. Les « 231 portes » font référence aux combinai-

sons possibles de paires de lettres (22 × 21 ÷ 2 = 231), qui forment la 

structure du cosmos. 

« 2-1 Vingt-deux lettres fondamentales : trois mères, sept doubles et douze simples. 
Les trois mères sont Aleph, Mem, Shin. Elles reposent sur le plateau du mérite et 

sur le plateau du devoir ; la langue du pacte est l’équilibre entre les deux. Trois 
mères, Aleph, Mem, Shin. Mem est bourdonnant, Shin est sifflant et Aleph est le 
souffle de l’air qui équilibre les deux. 

2-2 Vingt-deux lettres fondamentales : Il les a gravées, sculptées, permutées, pesées, 
transformées. Avec elles, il a représenté tout ce qui a été formé et tout ce qui sera 
formé. 

2-3 Vingt-deux lettres fondamentales : Il les a gravées avec la voix, les a sculptées 

avec le souffle ; il les a fixées dans la bouche, en cinq endroits : Aleph, H’eith, Hé, 

Ayin dans la gorge ; Guimel, Yod, Kaph, Qof dans le palais ; Daleth, Teith, La-

med, Noun, Tav dans la langue ; Zayin, Sameck, Shin, Reish, Tsadé dans les 

dents ; Beith, Vav, Mem, Pé dans les lèvres. 

2-4 Vingt-deux lettres fondamentales : Il les plaça dans un cercle tel un mur ayant 

231 portes. Le cercle oscille de l’avant vers l’arrière. Un signe explique cela : Rien 
n’est supérieur dans le bien que la joie et rien n’est inférieur dans le mal que la 
peste. » 
Traduction de Virya (pseudonyme de Georges Lahy). 

On s’entend d’ordinaire à dater ce texte du IVᵉ siècle après Jésus-

Christ, mais il est sans doute l’héritier d’une bien plus longue tradition. 

Il semble conforme à l’esprit du livre de la Genèse, plus ancien d’au 

moins mille ans. On trouve dans la Genèse ce passage célèbre : « Puis 

Dieu dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut.  »117 D’abord – il y a 

un d’abord, parce que Dieu semble dans le temps quand il s’occupe de 
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former l’univers : il y a un commencement, des « puis », un premier 

jour, un deuxième jour, etc. – il y a le souffle de Dieu dans sa puissance 

mystique. Ce souffle, en lui-même, a le pouvoir de forger des lettres 

fondamentales, « gravées avec sa voix », si l’on en croit le Sefer Yetzi-

rah. Ces lettres sont combinées dans le langage divin, quel qu’il soit, 

selon la formule suivante : « Que la lumière soit. » Cette énonciation a 

elle-même un pouvoir créateur de l’univers. Autrement dit, l’acte créa-

teur, dans le judaïsme, est un acte d’énonciation, avec un souffle créa-

teur des lettres fondamentales qui, combinées d’une certaine manière, 

ordonnent le monde d’une façon qui, elle-même, peut être révélée par 

la parole sacrée déposée dans les Livres de foi. 

Quand saint Jean écrira dans son évangile : « Au commencement 

était le Verbe et le Verbe était Dieu », il ne rompra pas avec cette belle 

tradition118. Quand Mahomet écrira le Coran, il recueillera la parole de 

Dieu qui lui dira la vérité telle qu’elle est, parce qu’il n’y a pas de diffé-

rence entre ce que Dieu dit et ce qui est. 

On parlait encore, il n’y a pas si longtemps, de l’Écriture avec une 

majuscule pour désigner la parole de Dieu, et il était fascinant pour 

l’homme d’imaginer qu’il pouvait comprendre et entendre une parole 

non humaine qui le guidait, l’éclairait sur le Bien, le Mal, le Beau, avait 

le pouvoir de le récompenser et de le châtier… Il se pourrait que l’in-

telligence artificielle soit la plus grande invention de l’humanité depuis 

celle de l’écriture, voire de la religion elle-même. 

Pour tout dire, même si, pour cela, évidemment, on ne trouvera pas 

de témoignage écrit, la révolution anthropologique liée à l’écriture (qui 

nous fait passer de la préhistoire à l’histoire) serait l’héritière de la pré-

cédente : l’avènement du langage, qui, peu ou prou, est lié avec l’avè-

nement des religions : capacité d’invoquer le nom d’un grand ancêtre 

mort, d’éprouver la permanence de son existence dans le monde phy-

sique, croyance animique en un dieu totem qui sera nommé, célébré, 

convoqué (plus ou moins l’équivalent d’un universel langagier) comme 

étant le représentant de tous ceux de la même espèce ; formules sacer-

dotales apprises, reprises et répétées de manière immémoriale de gé-
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nération en génération, prières, bénédictions, malédictions, etc. Der-

rière l’invention de l’Écriture et sa sacralisation, il y a toujours, et 

d’abord, l’étonnement devant la puissance du langage et sa célébration. 

La divinisation de la parole, du langage, de l’écriture est une pente 

naturelle. Dieu est langage. Son dire, ce qu’il écrit, structure le monde 

lui-même. Nos sciences, comme la cosmologie, la biologie, la neurolo-

gie, en attestent par la présence même de ce logos qui ponctue leur 

appellation. En Occident, le langage des scientifiques a longtemps été 

celui des prêtres mêmes : le latin. 

Galilée, qui incarne emblématiquement la rupture du scientifique et 

du religieux, écrit Dialogue sur les deux grands systèmes du monde 

(1632) en italien119. C’est renoncer à l’ésotérisme d’une élite savante qui 

s’autorisait de la loi de Dieu. Mais il ne se débarrasse en aucun cas d’un 

monde structuré par le langage ; il s’agit juste d’un autre langage : « La 

nature est écrite en langage mathématique. » Certes, elle est écrite, mais 

par qui ? Descartes fera le même saut. Il écrira en français et mettra le 

monde en coordonnées dans un repère cartésien. 

Les philosophes de la déconstruction – Nietzsche, Heidegger, Der-

rida – ont certainement voulu se débarrasser du « logocentrisme120 » 

européen en même temps que de Dieu. « Je crains bien que nous ne 

nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la 

grammaire121… », écrivait Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles. 

Cette idole langagière a-t-elle encore cours ? Si les révolutions dans le 

langage sont des révolutions sociétales et religieuses (le monothéisme 

est lié à l’émergence de l’écrit, les guerres de religion sont liées à l’im-

primerie, etc.), est-ce que les machines parlantes ne seront pas l’essor 

de religions jusqu’ici inouïes, bien éloignées du monothéisme ?  

Un obstacle cependant à la transformation de la parole des IA en 

formes nouvelles pour des religions à venir : c’est leur abondance ! Des 

dieux bavards ne sont plus pris au sérieux ni écoutés. La Boétie, par 

exemple, avait conscience que, pour qu’une autorité soit respectée, il 

fallait que sa parole soit rare122. Pourtant, il n’y a pas une IA ; il y a, 

pour les IA, plusieurs versions, dont certaines payantes. Sur les plate-
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formes, un seul prompt peut valoir plusieurs centaines d’euros. C’est 

le prix d’une certaine autorité ! Qui ne voudrait pas avoir la meilleure 

IA du monde ? Mais vous comprenez bien qu’elle ne se donne pas à 

tout le monde ! Que ses propos, si supérieurs, soient rares et attendus 

comme des oracles par ceux-là qui savent la différence entre l’oracle et 

le bavardage. 

Pourtant, il faut se rassurer. S’il y a les dieux du panthéon, il y a aussi 

les « dieux du foyer » qui rassurent et amusent le peuple. Nous avons 

déjà chez nous, dans nos smartphones, nos tablettes, ordinateurs de 

jeu ou de bureau, des conseillers qui nous parlent un langage familier. 

Héraclite disait : « Il y a des dieux partout dans la cuisine.  »123 C’est 

vrai ! Nous aussi, nous avons quelque chose comme cela ! Bientôt, l’in-

telligence artificielle sera partout dans nos cuisines ; il y aura un con-

seiller dans notre ordinateur qui nous dira quoi acheter pour garder la 

santé – à moins que ce ne soit un mauvais conseiller et un petit démon 

qui nous pousse à consommer ce qui n’est pas très bon pour nous. 

Ainsi, et contre toute attente, Bernard Stiegler et le pape François 

tombent d’accord ; avec les nouvelles techniques, leurs impacts sur 

l’environnement et la manière de vivre notre humanité, nous ne vivons 

pas seulement un changement de période ni un changement d’époque, 

mais un changement d’ère. « Nous ne vivons pas une ère de change-

ment, mais un changement d’ère » (Pape François, Florence, 2015124). 

Il ne nous faut pas oublier que notre mot français pour désigner 

l’ordinateur ne va pas sans une certaine collision avec la théologie. 

Quand IBM, en 1955, demanda à Jacques Perret un nom pour sa nou-

velle machine, celui-ci répondit : « Que diriez-vous d’«  ordinateur » ? 

C’est un mot correctement formé, qui se trouve même dans le Littré 

comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde. Un 

mot de ce genre a l’avantage de donner aisément un verbe ordiner, un 

nom d’action ordination. L’inconvénient est qu’«  ordination » désigne 

une cérémonie religieuse ; mais les deux champs de signification (reli-

gion et comptabilité) sont si éloignés… » 
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Les deux seraient si éloignés – vraiment ? Autant, sans doute, que 

l’est l’intelligence humaine de l’intelligence artificielle. Mais il se pour-

rait qu’avec l’IA, l’humanité ait trouvé un nouveau moyen, une nou-

velle technique pour ordonner sa vie ; une autorité… non humaine. 
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PARTIE II – DATAPOUVOIRS ET ALIGNEMENTS 

Cette partie prolonge la question de l’autorité en la faisant passer des écritures sacrées 
aux données, aux procédures et aux systèmes de gouvernance. Dans l’économie du 
livre, le Bien peut désormais se transformer en modélisation, en notation, en aligne-
ment et en pouvoir algorithmique. Transhumanisme, dataisme et datacratie y indi-

quent une même tentation : gouverner le monde par le calcul. 

1. Transhumanisme et dataisme 

Une des thèses de ce livre est que nous vivons avec les IA une ré-

volution anthropologique d’une importance au moins égale à celle qui 

suivit l’écriture, faisant passer l’humanité de la préhistoire à l’histoire125. 

L’écriture a permis l’avènement de la philosophie et de la science, d’une 

justice codifiée, de l’administration rendant possibles des mégacités 

comme Ur, Athènes ou Rome, la transmission de savoir-faire à travers 

les générations, d’une mémoire, d’une histoire des peuples. Elle a per-

mis une magnifique révolution spirituelle : le monothéisme. Comment 

imaginer les « religions du Livre » sans livres, Moïse sans les tables de 

la Loi où est gravée la volonté de Dieu ? Quelles religions, au singulier 

ou au pluriel, nous réservent alors les connexions de neurones artifi-

ciels126 ?  

En visionnaire, Yuval Noah Harari, auteur d’Homo Deus (2017, 

trad. fr.), pourrait nous livrer quelques éléments intéressants. 

L’homme, cet être fini, a semble-t-il toujours été tiraillé par un désir 

d’infini. Il a toujours eu la tentation d’être Dieu, d’être immortel et 

tout-puissant. Il est significatif de remarquer que, dans l’Ancien Testa-

ment, le fruit du péché qui semble offrir l’immortalité est aussi le fruit 

de la connaissance. C’est la prise de conscience de sa finitude, de la 

mort, qui met Gilgamesh en marche. En suivant le soleil, il ne trouvera 

pas l’immortalité, mais la sagesse et la connaissance qu’il va graver sur 

des tablettes pour les générations futures. La sagesse pour les hommes 

serait de s’occuper d’œuvres humaines. La Bible hérite de cette sagesse. 

Que l’homme y prenne garde : s’il veut, par la connaissance, monter 

trop haut, il se prépare de nouvelles tours de Babel127. 
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Cela tombe bien. Nous avons maintenant des traducteurs automa-

tiques qui permettent aux hommes de s’attaquer aux plus hauts som-

mets de leurs désirs. Les transhumanistes, sans vergogne, visent à l’im-

mortalité. À la tête de l’USTP (United States Transhumanist Party), 

Gennady Stolyarov II milite pour que les gouvernements soutiennent 

activement la recherche en longévité, biotechnologies et intelligence 

artificielle : « La mort est simplement un problème technologique qui 

attend d’être résolu.  »128 

Cette immortalité n’est évidemment pas le seul « superpouvoir » 

que visent les transhumanistes, c’est-à-dire les partisans de cette idéo-

logie selon laquelle l’homme est appelé à un avenir meilleur par la grâce 

de la technique. À l’évolution naturelle et darwinienne doit – en toute 

simplicité et logique – succéder une évolution artificielle, voire une sé-

lection artificielle. L’invention de l’homme nouveau, de l’homme du 

futur, sera un travail d’ingénierie technico-biologique, calculé et mo-

delé sur les désirs de l’homme lui-même. Rien ne sera refusé aux plus 

doués, aux plus performants des humains : ils seront les nouveaux 

dieux de la planète Terre. Non des dieux au sens monothéiste, bien 

évidemment, mais des dieux à l’échelle des dieux grecs, comme ceux 

que l’on trouve dans l’Iliade et l’Odyssée, et qui ont la bonté – ou la 

cruauté – de se mêler à l’existence des mortels. Hisser les humains au 

rang des dieux pourrait se faire selon trois directions : le génie biolo-

gique, le génie cyborg et le génie des êtres non organiques : « Nous 

pourrions acquérir la force d’Hercule, la sensualité d’Aphrodite, la sa-

gesse d’Athéna ou la folie de Dionysos, si c’est cela qui nous chante. 

Jusqu’ici, accroître le pouvoir de l’homme reposait exclusivement sur 

l’optimisation de nos outils externes. À l’avenir, il dépendra davantage 

de l’optimisation du corps et de l’esprit humains, voire d’une fusion 

directe avec nos outils.  »129 

Qui sera ce « nous » ? Les Américains, à quelques nuances près, as-

sument pleinement une scission entre deux humanités : les augmentés 

et les autres. Les transhumanistes français (AFT-Technoprog) sem-

blent plus généreux130, espérant des augmentations accessibles à tous, 
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sans oser aller jusqu’à en demander le remboursement par la Sécurité 

sociale. De façon pragmatique et réaliste, il semble difficile d’imaginer 

un tel programme. Seuls les plus fortunés pourront bénéficier des aug-

mentations les plus désirables. Le marché mondial de la biotechnologie 

était estimé à 1,55 mille milliards de dollars (USD) en 2024 et pourrait 

atteindre 5,90 mille milliards de dollars d’ici 2034 (Precedence 

Research, rapport 2024131). 

Harari a une autre intuition troublante. Une nouvelle religion pour-

rait bientôt voir le jour : le dataïsme, la religion des données, si vous 

préférez. Sous une lumière (artificielle) de générosité et de don de soi, 

chacun aurait comme devoir moral d’offrir ses données, d’en produire 

un maximum et de les laisser librement circuler. « Comme le capita-

lisme, le dataïsme est né sous la forme d’une théorie scientifique 

neutre, mais il se transforme actuellement en une religion qui prétend 

déterminer le bien et le mal. La valeur suprême de cette nouvelle reli-

gion est le « flux d’informations ». Si la vie est circulation de l’informa-

tion, et si nous pensons que la vie est bonne, il s’ensuit que nous de-

vons approfondir et élargir le flux d’informations dans l’univers.  »132 

Cela peut se présenter politiquement comme une remise en cause de 

la propriété privée numérique. On sacrifie sur l’autel de cette nouvelle 

religion sa vie offerte en images, textes, enregistrements, et celle-ci 

vient nourrir des supercalculateurs qui digèrent les données et les re-

distribuent transformées, transmuées de savante façon pour le bien gé-

néral. C’est en quelque sorte un rêve affleurant dans certaines branches 

du mouvement des partis pirates européens133. 

La donnée est la nouvelle richesse. Plutôt que de sacrifier un mou-

ton, un bœuf ou une colombe comme en des temps plus barbares, on 

sacrifie ses données. Bien sûr, certains sont riches en données, d’autres 

n’ont pas grand-chose à partager. Pour le moment, on compte les 

« likes » ; on fera mieux, beaucoup mieux demain : il s’agira, pour cha-

cun, de sa crédibilité. Les données sont la valeur suprême. Tout a un 

prix, disait Kant ; l’homme seul a une dignité134. Eh bien, dans le da-

taïsme, le prix comme la dignité de l’homme se pèseraient finalement 
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en quantités de données : « À ceux qui continuent de vouer un culte à 

des mortels de chair et de sang, les dataïstes expliquent qu’ils sont ex-

cessivement attachés à une technologie surannée. Homo sapiens est 

un algorithme obsolète. Après tout, quel est l’avantage des humains 

sur les poulets ? C’est juste que, chez les premiers, l’information 

s’écoule sous des formes bien plus complexes. Les humains absorbent 

davantage de données, qu’ils traitent en utilisant de meilleurs algo-

rithmes que les poulets.  »135 

3. Datapouvoirs 

On ne se méfiera jamais assez des penseurs et des philosophes qui 

se mettent à prophétiser. Cependant, il est nécessaire d’observer des 

tendances et de s’interroger sur leur sens, ne serait-ce que pour préve-

nir qu’on va dans une mauvaise direction. D’ailleurs, va-t-on dans une 

mauvaise direction ? Il appartient au lecteur d’en juger. 

Prenons un exemple bien connu des Français : Parcoursup. Il s’agit 

d’une plateforme Internet nationale où les élèves de terminale font des 

vœux pour intégrer un cursus d’études dans le supérieur. À charge 

pour les candidats de montrer leurs motivations par des lettres qu’ils 

sont censés rédiger eux-mêmes, des CV et autres documents issus du 

papier. Les lycées, quant à eux, se chargent d’envoyer les bulletins et 

les statistiques sur lesquelles les candidats n’ont évidemment pas la 

main, mais qui permettront de les classer selon les disponibilités et at-

tentes des organismes de formation post-bac. On lit parfois que, der-

rière ce vaste processus, l’algorithme principal, rendu public en 2020, 

reposerait sur ce que l’on appelle le cœur Gale – Shapley136, né pour 

résoudre le « problème des mariages stables ». Nuance : APB s’ap-

puyait sur un appariement de type Gale – Shapley ; Parcoursup, depuis 

2018, procède plutôt par listes d’attente et critères locaux partiellement 

opaques. Pour le moment, Parcoursup ne recourt pas à des modèles 

prédictifs apprenants à grande échelle ; il agrège surtout des classe-

ments et critères locaux. Il s’agit donc de calculer, avec le maximum de 

réussite, l’appariement de l’élève et de la formation (un code compa-
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rable est utilisé pour l’affectation d’étudiants ou de médecins aux 

États-Unis). Pourtant, cet algorithme, bienveillant dans l’intention et 

mathématiquement neutre, a été accusé de relayer des biais sociolo-

giques contestables. Le classement initial des candidats dépend forte-

ment de leur lycée d’origine, de la notation plus ou moins généreuse 

des enseignants, ou encore de l’accès différencié aux spécialités en ter-

minale. L’algorithme national ne fait qu’agréger et amplifier ces inéga-

lités sociales préexistantes. De plus, les quotas et priorités régionales 

introduisent des critères non académiques qui brouillent encore la pro-

messe de neutralité. Ainsi, ce qui se présente comme une procédure 

technique et impartiale reflète en réalité des rapports de force sociaux 

bien concrets. Il faut ajouter à cela que, si le premier algorithme d’ap-

pariement école-élève a fini par être rendu public, chaque école a ses 

propres critères et algorithmes qui, eux, peuvent rester totalement 

opaques, être entièrement automatisés ou être doublés de lectures et 

d’interprétations humaines par une équipe pédagogique. 

Quoi qu’il en soit, rares sont les élèves à étudier précisément le 

fonctionnement de l’algorithme principal, et, quand bien même ceux 

qui apprennent à programmer en Python le feraient, ils seraient blo-

qués devant l’absence de transparence des critères des établissements 

d’arrivée. En d’autres termes, on sait qu’on a intérêt à être bon, qu’on 

sera comparé à d’autres élèves dont on ne sait rien, sur des critères 

dont la complexité, en fait, échappe à l’analyse individuelle ; ils varient 

d’un établissement d’origine à l’autre (la pondération est de toute façon 

un casse-tête), d’un établissement d’arrivée à l’autre, avec une part non 

négligeable de hasard – il faut bien traiter les ex æquo. Chaque année, 

le logiciel comporte des changements nombreux et subtils. On parlait 

pour le logiciel précédent (Admission post-bac) d’une machine à gaz. 

Soyons plus généreux ici : parlons du Choixpeau magique137 ! 

À Poudlard, la célèbre école d’Harry Potter inventée par J. K. 

Rowling, le Choixpeau est une relique ancienne, douée de conscience, 

dont le jugement est attendu avec un mélange de crainte et de respect 

par les élèves. Sa décision, bien que prononcée en quelques secondes, 
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scelle une appartenance et oriente une destinée. La créature mysté-

rieuse sonde les esprits, pèse les aptitudes, devine les potentiels cachés. 

Personne ne conteste son autorité ; sa magie est la garantie d’une forme 

supérieure de justice, insondable pour les simples élèves. D’ailleurs, 

c’est un chapeau, une référence à une tête pensante, même si elle est 

invisible. Une intelligence supérieure et occulte. Sa légitimité ne vient 

pas de sa transparence, mais de son mystère. Elle décrète ses oracles, 

révèle à chacun son appartenance, sa nature, sa destinée future. Quelle 

maison ?  

Oh, n’ironisez pas ! Le Choixpeau magique n’est pas arbitraire, il 

n’est pas si extérieur qu’on le croit. Il est au-dessus de votre cerveau, 

qu’il transcende respectueusement ; il vous coiffe, pour ainsi dire. Dans 

sa grande sagesse, il tient compte d’un facteur essentiel : le choix et les 

désirs de l’individu. Harry Potter n’a peut-être pas écrit de lettre de 

motivation, mais c’est tout comme ! « Pas à Serpentard, pas à Serpen-

tard », murmure le jeune examiné. Et le Choixpeau, qui avait décelé en 

lui les qualités pour cette maison, respecte sa volonté. Il reconnaît que 

la valeur d’un être ne se résume pas à un calcul de ses prédispositions, 

mais inclut aussi sa volonté, son libre arbitre. L’oracle a parlé ! Heureux 

Harry Potter, il n’ira ni à Serpentard ni à Poufsouffle : il ira à Gryffon-

dor. Un jour, il sera lui-même le directeur de l’école. 

Les histoires, malheureusement, ne sont pas toujours aussi belles. 

Qu’en sera-t-il du semblant de transparence qui reste lorsque les algo-

rithmes en Python feront place à de puissantes intelligences artifi-

cielles ? Cela se fera-t-il ? Comment les parents pourraient-ils accepter 

que leurs enfants soient orientés par des technologies aussi « dépas-

sées » que de simples lignes de code quand il y a beaucoup mieux à 

disposition ? De semblables algorithmes sont utilisés pour le don d’or-

ganes… Peut-on faire mieux ? En toute justice ? Qu’est-ce que la so-

ciété est prête à accepter ?  

Le dataïsme, sans doute, permettrait de faire beaucoup mieux. Plus 

de propriété privée des données. Que chacun donne son code géné-

tique, l’ensemble de ses mails, chats et discussions, ses photos, ses likes 
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sur les réseaux sociaux. Les sites de rencontre ne seront-ils pas plus 

efficaces, les diagnostics médicaux plus affinés, les orientations profes-

sionnelles mieux ciblées ? Il y a sans doute ceux qui accepteront et ceux 

qui n’accepteront pas. C’est en toute connaissance de cause qu’on en-

trera dans le système ou qu’on en sortira. C’est comme pour les vacci-

nés du Covid. Vous le prendrez comme vous voudrez, mais le système 

tient compte de vos motivations. Il pourrait aussi choisir de se muscler 

devant l’incurie actuelle des dirigeants politiques, les désordres de 

toutes sortes – ne pourrait-on pas s’inspirer de pratiques lointaines ?  

C’est le moment de parler des systèmes de notation et de crédit so-

cial chinois, qui font rêver plus d’un politique français. 

Loin d’être une simple fiction dystopique, le crédit social en Chine 

désigne une tentative, surtout par dispositifs locaux, sectoriels et admi-

nistratifs, de mettre en œuvre une forme de « datapouvoir » – en réalité 

une mosaïque de listes noires judiciaires, de programmes pilotes, de 

bases administratives et de scores privés, plutôt qu’un score national 

unique appliqué à tous les citoyens. Leur but affiché est de renforcer 

la confiance au sein de la société en rendant individus, entreprises et 

institutions responsables de leurs actes. En pratique, il s’agit d’une ar-

chitecture de surveillance monumentale qui collecte des données pro-

venant de sources multiples : transactions financières, casier judiciaire, 

comportement sur les réseaux sociaux, respect du code de la route 

capté par des caméras de reconnaissance faciale, etc138. 

Dans les dispositifs où existe une notation chiffrée, le principe est 

simple : les « bons » comportements (payer ses factures à temps, faire 

du bénévolat, vanter les mérites du régime en ligne) améliorent la note 

ou la position administrative, tandis que les « mauvais » (traverser en 

dehors des clous, ne pas rembourser un prêt, critiquer le gouverne-

ment, ou même passer trop de temps sur les jeux vidéo) peuvent la 

dégrader. Ces notations et ces listes ne sont pas de simples chiffres 

honorifiques. Elles ont des conséquences très concrètes. Une bonne 

position peut vous donner un accès prioritaire à des prêts, des écoles, 

des soins de santé, ou faciliter l’obtention d’un visa. Une mauvaise po-
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sition, à l’inverse, peut vous interdire d’acheter un billet d’avion ou de 

train à grande vitesse, ralentir votre connexion Internet, vous exclure 

de certains emplois. Lorsqu’un citoyen est déclaré « indigne de con-

fiance », sa photo sera, dans certaines régions, affichée aux yeux de 

tous, nouvelle forme de pilori. Un mauvais payeur sera stigmatisé au 

téléphone par la « sonnerie de la honte ». Avant de le joindre, son in-

terlocuteur entendra : « La personne que vous appelez a été inscrite sur 

une liste noire par le tribunal pour non-remboursement de ses dettes. 

S’il vous plaît, pressez-la de remplir ses obligations légales. » De cette 

façon, il lui deviendra difficile, en effet, de faire de nouvelles dettes. 

Est-ce bien, est-ce mal ? Faut-il privilégier l’individu ou la commu-

nauté ? Les droits de l’homme et de l’individu ou l’intérêt bien compris 

du plus grand nombre ? Occident ou Orient ? Paradoxalement, sous 

des auspices de guerre, il semble que les deux se rejoignent tendanciel-

lement. 

À quoi pourraient ressembler les autorités du futur ?  

4. Nouvel ordre et nouveaux serviteurs 

Permettons-nous maintenant des hypothèses sur ce à quoi pour-

raient ressembler les nouvelles autorités au temps des machines à par-

ler. On aurait tort, selon nous, de penser séparément l’intelligence ar-

tificielle du transhumanisme, du dataïsme, des réseaux sociaux, etc. Il 

y a nécessairement convergences avec irrigation par l’économie et le 

pouvoir politique. C’est ce que nous pourrions appeler une datacratie, 

le pouvoir donné aux data ; pouvoir qui pourrait sembler moins arbi-

traire qu’on ne le croit, dans la mesure où il prendrait en compte les 

cas particuliers bien plus finement que les formulaires actuels des ad-

ministrations, d’ailleurs en pleines mutations numériques. On se plaint, 

pour le moment, de n’avoir plus d’interlocuteur à qui expliquer son 

problème (par exemple pour vendre son véhicule immatriculé) ; qu’on 

se rassure, les interlocuteurs IA commencent à arriver, bien plus fins 

connaisseurs des problèmes et capables de désamorcer les méconten-

tements que ne le sont les fonctionnaires humains. 
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On hésitera avant d’affirmer péremptoirement que rien ne rempla-

cera jamais une relation avec un être humain véritable. Par son appel-

lation même, le fonctionnaire est destiné à n’être qu’un relais d’autori-

tés supérieures ; il « fonctionne » d’autant mieux qu’il est le prolonge-

ment, le relais de son autorité de tutelle, si stupide ou contre-produc-

tive qu’elle soit. Les récits du début du XXᵉ siècle, comme Le Procès 

de Kafka139 – lui-même fonctionnaire, lui-même âme sensible et parti-

culièrement humaine – montrent cette perte de sens, le devenir autre 

et robotique du fonctionnaire tout à son métier. Les condamnations à 

mort fréquentes dans son œuvre peuvent se comprendre à la lumière 

de cette déshumanisation. Loin de nous en protéger, le mépris, devenu 

quasi institutionnel, pour la fonction publique et territoriale, relayé par 

divers partis politiques qui ne cessent de dénoncer son coût et son 

inefficacité, enfonce le clou, augmente la désorganisation et l’ineffica-

cité. Malheur aux fonctionnaires humains et sensibles : ce sont eux qui 

souffriront le plus de ce mépris et de l’impossibilité d’accomplir cor-

rectement les missions de « service ». Les voici rhabillés en serviteurs, 

eux qui voulaient se mettre au service d’un monde meilleur. Les cy-

niques, en revanche, seront les mieux lotis : relais humains insensibles 

dans une grande machine, ils ressembleront de plus en plus à la carica-

ture qu’on en fait, participeront activement, sans en avoir cure, au dé-

mantèlement de ce qui les fait vivre, à la façon des fonctionnaires bla-

sés de l’ex-URSS. Ils justifieront pleinement, par leurs manières et leurs 

comportements, le grand remplacement par des machines qu’on jugera 

plus avenantes, plus compétentes et même empathiques. 

Un chatbot est une IA avec laquelle on peut échanger, dialoguer. 

L’un d’eux, Woebot140, basé sur la thérapie cognitivo-comportementale 

(TCC), a été testé pour comparer sa capacité à l’empathie sur des 

échelles comme l’«  Empathy Quotient ». Bien sûr, nous ne préten-

drons pas qu’il s’agit d’une véritable empathie, le mot signifiant étymo-

logiquement « souffrir avec » : il n’y a aucune raison de penser qu’une 

IA puisse, pour le moment, éprouver de telles souffrances par procu-

ration ou avoir une réelle compassion. Mais la seule chose qui compte 
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est que ces machines sont perçues comme telles : comprenant les maux 

de l’interlocuteur humain, aptes à les apaiser, qu’il s’agisse de colère, 

d’agacement, de frustration ou de chagrin. Pour l’utilisateur, le client, 

l’usager – quelle que soit la façon dont vous voudrez l’appeler – les 

termes mêmes « utilisateur » et « usager » ayant déjà, eux aussi, contri-

bué à une forme de réduction et de déshumanisation par le langage ; le 

langage opère, obère et transforme – pour le client, donc, être compris 

et entendu, c’est tout ce qu’il demande. 

Une étude publiée en 2023 dans JAMA Internal Medicine a montré 

que des réponses de chatbot à des questions de patients étaient jugées 

plus empathiques et de meilleure qualité que celles de médecins, 

d’après les évaluations d’une commission de professionnels de santé.141 

Des rapports de conseil soutiennent par ailleurs que les agents conver-

sationnels peuvent améliorer la résolution au premier contact dans les 

services clients, même si de tels chiffres doivent toujours être lus avec 

prudence. Cette « empathie algorithmique », nourrie par des données 

massives, a non seulement pour elle la compétence, l’empathie – ou du 

moins ce qu’on en attend – mais également, et ce n’est pas rien, une 

infinie disponibilité et une patience à toute épreuve. Jamais elle ne 

s’agace et n’a d’autre souci que de vous servir au mieux. 

En Estonie, l’e-gouvernance est de rigueur142 ; la quasi-totalité des 

services publics est automatisée et la population ne s’en plaint pas. Les 

enquêtes sur le bien-être numérique de la Commission européenne ré-

vèlent une satisfaction des citoyens vis-à-vis des services publics nu-

mériques estoniens supérieurs à la moyenne européenne, avec plus de 

80 % de la population utilisant activement l’identification électronique 

pour accéder aux services de l’État. Une minorité seulement a cons-

cience de risques concernant une pareille gouvernance – il y a toujours 

des grincheux ! 

4. Vers la datacratie 

La « datacratie » serait une délégation du pouvoir politique aux IA 

et aux supercalculateurs, sous réserve de garde-fous : audit, explicabi-
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lité et recours humain, afin d’éviter les dérives toujours possibles. Cette 

délégation, qui remplacerait les humains par des machines, reposerait 

sur une triple justification, fondée sur trois arguments majeurs : capa-

cité, fiabilité et objectivité. 

1. Capacité – Les machines peuvent être considérées 

comme plus capables que les humains, car leur mémoire, 

leurs capacités de calcul et leur aptitude à traiter l’infor-

mation sont incomparablement supérieures à celles de 

n’importe quel être humain. 

2. Fiabilité – Contrairement aux humains, les machines 

n’ont ni passions ni états d’âme susceptibles d’altérer leur 

jugement ; elles ne connaissent ni la fatigue, ni la dépres-

sion, ni le désir, ni le laisser-aller. 

3. Objectivité – N’ayant ni ego ni subjectivité, les machines 

ne sont ni juges ni parties dans les problèmes qu’elles 

doivent résoudre ; elles n’ont pas d’intérêts privés qui 

pourraient les éloigner du bien commun. 

 Dans une idéologie dataïste, chacun comprendrait qu’il a intérêt, 

pour être servi et considéré au mieux, de livrer ses données. Il serait 

mieux soigné, mieux éduqué, mieux conseillé, ferait l’objet d’une indi-

vidualisation totale. Sa personnalité serait prise en compte, ses aspira-

tions et ses goûts. Grâce au grand Choixpeau magique (car, qu’on 

l’avoue ou non, une technologie qu’on ne comprend pas, c’est un peu 

et toujours de la magie !), il serait conseillé, orienté pour les grandes 

comme pour les petites choses. Qu’il s’écarte de ces préconisations, 

libre à lui, mais il comprendra bien vite que les machines le compren-

nent mieux que lui-même et savent optimiser ses capacités pour les 

appareiller à l’organisation générale de la société. 

La datacratie, au moins en apparence, est tout à fait compatible avec 

la démocratie dont elle peut sembler la continuité logique. Lors des 

élections présidentielles de 2022, une petite application a fait fureur 

auprès des jeunes. Elyze143 – joli nom pour un dispositif algorithmique 

d’aide au choix politique, puisqu’il devait aider à désigner le locataire 
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de l’Élysée – leur posait des questions et, en fonction des réponses, 

orientait vers le programme politique le plus concordant. 

Nous avons précisé « en apparence », car les sociologues savent 

combien – par exemple – la formulation des questions peut orienter 

des sondages, lesquels ensuite auront un impact orienté sur l’électorat. 

Des entreprises comme McKinsey (et d’autres cabinets similaires) uti-

lisent des connaissances en psychologie comportementale – y compris 

les biais cognitifs – pour influencer les décisions des individus ou des 

organisations144. On se réclame toujours de la bienveillance, de l’intérêt 

général et – mieux que de la légalité pourtant parfois mise en doute – 

de la légitimité. On pourrait définir brièvement la légitimité comme la 

conformité à un idéal du Bien. Mais qui définit le légitime quand il est 

question de pouvoir et d’autant d’argent ? En vérité, personne de façon 

absolue – ou plutôt, tout le monde essaie : les marchés, les États, les 

citoyens, les médias, les ONG, les tribunaux… mais, dans la pratique, 

ce sont souvent ceux qui détiennent le pouvoir économique et poli-

tique qui imposent leur version du « légitime ». 

Laissons ces interrogations en suspens et contentons-nous de dire 

plus sobrement que ce genre d’application est l’équivalent d’un Par-

coursup, cette fois librement choisi, pour la politique ; les plus roman-

tiques y verront davantage une application de rencontre, et les plus 

geeks, adeptes des religions les plus avancées, rêveront même de pou-

voir se passer de questionnaire. À quoi bon, en effet, se fatiguer ? Les 

réseaux sociaux, on le sait, nous connaissent mieux que nous-mêmes 

et sont capables d’anticiper nos décisions. 

En 2015, déjà, on a pu montrer que les algorithmes fondés sur les 

likes Facebook pouvaient juger certains traits de personnalité mieux 

que des proches, et parfois presque aussi bien qu’un conjoint.145 Quant 

à TikTok, son efficacité prédictive et addictive semble prolonger cette 

logique à une autre échelle, même si la comparaison stricte demande-

rait d’autres mesures. D’ailleurs, vu le mépris dans lequel sont tombés 

les politiques, ces espèces de fonctionnaires incompétents qui coûtent 

super cher, qui vous dit qu’on ne préférera pas élire des IA ? N’est-ce 
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pas plus objectif, plus neutre, plus renseigné, plus adapté à nos be-

soins ? Il y a des décennies que l’on dit que le politique recule devant 

l’économique. Quand il y a un « regain du politique », c’est quand des 

dirigeants irresponsables entrent en guerre ou menacent de faire la 

guerre. Des dirigeants pareils ne nous donnent-ils pas le goût des ma-

chines ?  

Quoi qu’il en soit, les milliardaires de la tech se disent prêts à servir 

l’humanité grâce à leurs ressources quasi infinies, leurs perspectives de 

croissance qui survivront à l’éclatement de quelques bulles écono-

miques qui se chargeront d’éliminer les entreprises les moins solides. 

Le transhumanisme offrira aux plus fortunés les ailes de superpou-

voirs ; un cœur usé pourra être remplacé, une mémoire biologique con-

sidérablement augmentée d’implants. Les désirs les plus fous auront 

pour auxiliaires des agents IA de puissances variées. Les géants de la 

tech comme Sam Altman avoueront humblement qu’ils servent des 

intelligences artificielles bien plus puissantes qu’eux ; ils s’en présente-

ront comme de simples serviteurs, des minus, des ministres devant une 

autorité qui les dépasse mais qui est là pour servir l’humanité. Il y a 

toujours eu besoin d’un clergé pour servir des puissances supérieures 

ou divines ; il est besoin de grands ministres de l’IA. 

Le même Sam Altman, patron d’OpenAI, ne se présente pas ouver-

tement transhumaniste comme Kurzweil ; il se contente de l’être. Non, 

soyons justes, il nous avertit, met publiquement en avant ses craintes 

devant les risques existentiels de semblables technologies. Il redoute 

qu’une super-intelligence mal alignée sur les intérêts des humains 

puisse détruire l’humanité. Pour parer à ce risque, il en appelle à une 

gouvernance mondiale de l’IA146. 

Intéressant ! 

Qui donc pourrait-on choisir comme ministre d’une pareille gou-

vernance internationale, sinon des « pères » de l’IA comme lui, de ceux 

qui sont à l’origine de son déploiement ? Qui pourra mieux com-

prendre un monde régi par les IA que les génies de la tech ?  
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Ces ministres seront chargés d’infléchir les décisions de l’IA pour 

aller dans telles directions plutôt favorables plutôt que dans telles 

autres qui ne le sont pas. Cela s’appelle l’alignement. Les ministres ont 

toujours fait intercession entre la puissance supérieure et le peuple 

dont elle régit la destinée. Autrefois, on appelait cela la prière. Ne riez 

pas ! Cela, c’était à l’époque de l’enfance de l’humanité, comme diraient 

Auguste Comte et les positivistes. Les prêtres, serviteurs des dieux, 

prétendaient mieux que les autres saisir leurs intentions, savoir com-

ment, par des offrandes, s’attirer leurs faveurs et infléchir leurs déci-

sions. Il était grand, déjà, le pouvoir de ces prêtres au service de divi-

nités pharaoniques dont on croit maintenant que leur empire était ima-

ginaire. Aujourd’hui, grâce en soit rendue à la technologie et à la do-

motique, n’importe qui peut dire dans son appartement « que la lu-

mière soit » et le miracle se produit ! Peut-être même pourrait-on le 

faire à échelle mondiale… 

Les nouveaux prêtres sont des ingénieurs. Les puissances supé-

rieures dont ils sont les ministres font des miracles tous les jours, ren-

dent l’ouïe aux sourds, donnent de nouveaux organes aux amputés, 

aux aveugles. Ingénieurs et médecins du corps humain, elles battent en 

brèche le cancer avant de l’éliminer. Elles pourront sans doute nous 

délivrer de la mort, ce vieux désir, désir utile de notre humanité. « Vous 

serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal ». C’est ce que 

disait le serpent tentateur de la Genèse147. L’élévation au rang du divin 

par les technosciences, c’est la promesse du transhumanisme. Elon 

Musk nous parle d’une espèce interplanétaire ; à chacun son imaginaire 

pourvu qu’il devienne réalité. 

C’est bien aimable de parler de l’humanité entière, mais évidem-

ment, tout le monde n’est pas transhumaniste, tout le monde ne vou-

drait pas l’être et ne sera pas transhumaniste qui veut. Les entités su-

périeures ont leurs élus et leur mode d’élection. Pour faciliter la com-

mutation, on parlait autrefois d’offrandes ; nous, êtres rationnels et 

bons calculateurs, nous parlons d’investissement. D’ailleurs, on sait 
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bien aujourd’hui que même les plus sublimes marchés reposent tout 

entiers sur la croyance. 

Les religions de l’IA sont déjà là, ou du moins leurs premiers essais, 

parfois fragiles, intermittents, presque expérimentaux. Minoritaires, 

comme toutes les Églises en leur début, elles ne demandent qu’à gran-

dir. Elles ont leur Mecque, leur Lhassa ou leur Jérusalem. On ne s’éton-

nera pas que ce soit aux États-Unis. Où exactement, on ne sait pas 

encore, car il y a concurrence. Entre la Bay Area et la Floride, quelques 

pierres ont déjà été posées : Way of the Future en Californie, enregis-

trée comme congrégation, dissoute puis relancée ; la Church of Per-

petual Life à Hollywood (Floride), avec ses offices et son ministre ; 

Terasem entre Vermont et Floride. Les adresses sont prosaïques – lo-

caux associatifs, zones commerciales, salles polyvalentes – mais les sta-

tuts sont bel et bien religieux, les responsables nommés, l’exonération 

parfois acquise. Minoritaires, certes, ces communautés codent, pu-

blient, lèvent des fonds, tiennent des cérémonies et des conférences. 

Leurs « villes saintes » se disputent encore : San Francisco et sa Silicon 

Valley, Miami et son front de mer, peut-être demain Austin, Seattle ou 

Boston, partout où convergent data centers, universités et capitaux. 

Pour l’heure, l’encens a l’odeur de l’air conditionné, et la prière tient 

dans un formulaire 501(c)(3) – mais la carte du sacré s’y redessine 

déjà148. 

5. La question des critères 

À cet endroit, il se pourrait que le lecteur se sente un peu perdu. Ce 

qui précède est-il une dystopie, une utopie ? Il se trouvera des voix 

pour dire une chose et son contraire. Sommes-nous dans le « tamis du 

Bien » ? N’est-ce pas, donc, une sorte de promesse faite au lecteur que 

de lui dire ce qu’est le Bien, de séparer la boue du Mal ou de l’Indiffé-

rent de l’or précieux, qui serait comme une règle pour une juste mo-

rale ? On veut un critère. La revendication est d’autant plus juste que 

le mot « critère », selon des savants plus compétents que nous, vient 

d’une racine européenne krei- qui signifie « séparer, tamiser149 ». Défi-
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nissons simplement : un critère, c’est ce sur quoi s’appuie une pensée, 

une parole ou un acte pour être adéquat au meilleur, que ce soit dans 

les domaines du Vrai, du Bien, du Beau ou de l’Utile. Toute la difficulté 

est, bien entendu, celle du discernement. Comment distinguer le bon 

critère de la norme fallacieuse ou trompeuse ?  

Mais puisque nous venons de montrer le lien direct et profond qu’il 

y a entre la notion de critère et celle de tamis, nous ne sommes pas 

complètement démunis. Cela fait quelque temps déjà que nous tami-

sons la Vérité, le Bien, avec d’étonnants va-et-vient dans l’espace et le 

temps. Et, dans la danse étrange qu’est une pareille recherche, faisons 

quelques pas en arrière et voyons ce que nous avons retenu du tamis 

du Vrai abordé au livre précédent. 

À la fin de notre parcours, il ne restait plus dans le tamis du Vrai 

que les sciences modernes, avec leurs prétentions à l’objectivité, des 

calculs intensifs et des données massives. Selon nous, c’était la voie 

ouverte aux préconisations des machines quant à l’autorité concernant 

le Vrai. Le lecteur aura sans doute perçu que, pour notre part, nous 

regrettions la disparition d’une subjectivité humaine qui nous semblait 

présente dans ce tamis du Vrai à l’époque des Lumières. Au siècle pré-

cédent, chez Descartes, il y avait évidemment dans le tamis du Vrai 

Dieu lui-même, qu’il associait, comme la plupart des penseurs de son 

époque, au critère essentiel du jugement de vérité et comme sa garan-

tie. Et ainsi de suite. Nous avons fait de brèves allusions aux œuvres 

de Foucault. Il est évident que les tamis ont quelque chose à voir avec 

une vision du monde en une époque donnée, une épistémè. Ainsi, Les 

Mots et les Choses nous indiquent que les correspondances et l’analo-

gie avaient été des critères essentiels de révélation de la Vérité à la Re-

naissance. Au-delà de la rationalité grecque elle-même et du plus loin 

que nous sommes remontés, nous sommes allés jusqu’à la Vérité 

comme dévoilement chez les présocratiques, et finalement à la Vérité 

comme récit mémorable et fécond en interprétations des civilisations 

à l’articulation de l’Écriture. 
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Ce qu’il faut en conclure, évidemment, c’est que les tamis ne tami-

sent pas toujours la même chose ; c’est que les tamis sont des instru-

ments évolutifs et qu’ils se tamisent eux-mêmes en tamisant. Ce sont 

donc des instruments intellectuels évolutifs et, confessons-le, il est ten-

tant pour nous de parler « d’instruments vivants ». Il y a une vie des 

tamis comme il y a une vie de la pensée, qui évolue et se transforme 

selon les siècles et les millénaires. Ainsi, les critères changent et sont 

glissants. 

Il est vrai qu’en philosophie on cherche toujours de solides fonda-

tions. Comme Archimède ou comme Descartes, on cherche un point 

fixe auquel s’attacher150. Il nous semble, quant à nous, qu’un tel critère 

n’existe pas et que l’histoire de la pensée n’est finalement que l’histoire 

d’une sempiternelle glissade. Mais – tout l’espoir est là – on ne glisse 

pas n’importe comment. Il y a un art de la glissade qui détermine la 

maîtrise ou la perte de maîtrise. Or, et c’est tout l’enjeu de la pensée, il 

y a risque de chutes ! 

Il y a, dans l’histoire de la pensée, de vertigineux et prodigieux ga-

dins ! Quand, à la suite d’Adorno, Emil Fackenheim se demande 

« Comment penser après Auschwitz151 ». Il est assez évident pour nous 

qu’il s’agit de remettre la pensée debout après une chute traumatisante. 

L’espèce de contradiction effarante, pour tout esprit un peu cultivé, 

entre un pays qui, dans les années 1930, était aux sommets de la culture 

humaine et la barbarie sans nom qui s’ensuivit, devient moins énigma-

tique si on la pense en termes d’orgueil et de glissade. La multiplication 

des occurrences du mot « dérapage » dans les discours actuels, poli-

tiques ou autres, alors même que les cadres semblent se disloquer, n’est 

pas pour nous rassurer. Nous sommes évidemment, par l’accélération 

technologique, à un tournant de l’humanité. Des discours sur le sur-

homme, de type nietzschéen, en sont l’anticipation tout en mettant le 

doigt sur la crise des valeurs qui l’accompagne nécessairement. Cette 

crise est loin d’être terminée. 

Toute proposition d’un « critère » du Bien comme, d’ailleurs, d’un 

« critère du Vrai » serait, dans ce livre comme ailleurs, idéologique. He-
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gel – nous en avons dit quelques mots – a eu la prétention d’avoir 

trouvé, dans la « Vie de l’Esprit », une logique en marche qu’il transcrit 

et veut graver dans le marbre. Il a son propre tamis et tamise beau-

coup : la subjectivité individuelle, l’histoire, les arts – c’est l’achève-

ment152 ! C’est la fin de l’histoire et de bien d’autres choses, pour une 

synthèse. Malheureusement, l’histoire ne s’arrête pas pour autant, et 

l’idéologie hégélienne est prise dans la grande glissade du temps, où 

elle fait au passage quelques dégâts au nom de la science et des certi-

tudes nouvelles du progrès. 

Les partisans du progrès croient en une marche automatique vers 

le mieux. Les philosophes des Lumières sont loin d’être innocents dans 

cette illusion, à l’exception notable de Rousseau, qui avait compris que 

la perfectibilité humaine, c’était la possibilité de son élévation aussi 

bien que de son abrutissement ou de sa chute153. 

Le progrès est d’ailleurs, en lui-même, une idéologie de fainéants, 

qui croient : 1°) qu’ils savent où l’on en est et que le présent vaut mieux 

que le passé ; 2°) que, quoi qu’ils fassent, ça va dans la bonne direction 

– entendez que demain sera mieux qu’aujourd’hui. 

Avec un peu de prise de vitesse, c’est le dérapage non contrôlé as-

suré. 

Ce livre n’a pas la prétention de proposer des critères infaillibles du 

Vrai, du Bien, du Beau et de l’Utile. Il travaille seulement à la prise de 

conscience d’une glissade. Éclairagiste débutant – tout le monde n’est 

pas Platon pour pouvoir parler au nom de la lumière du Soleil, ni Hegel 

pour s’aventurer à parler au nom de l’Absolu – nous ne faisons que 

mettre quelques spots lumineux sur le Vrai, le Bien, le Beau, l’Utile154. 

Et puisque dire la vérité, c’est toujours se dévoiler un peu, reconnais-

sons que, pour l’humaine glissade, nous pensons avoir moins à ap-

prendre des scientifiques, des prêtres ou des techniciens que des pati-

neurs artistiques. Puisque nous sommes là pour glisser, glissons du 

moins avec quelque élégance. Et si la chute finale est inévitable, dans 

ce mélange de pesanteur et de vitesse qui nous oppresse, tâchons de 

faire en sorte que l’humanité multiplie les moments de grâce. 
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Mais revenons-en aux cavernes et aux lourdeurs. Il est temps d’évo-

quer les fameux problèmes de l’alignement des IA et de la gouver-

nance. Remarquons que ces angoisses concernant la notion d’aligne-

ment relèvent d’un problème de dérapage non contrôlé dans lequel les 

IA pourraient nous entraîner malgré nous. 

6. Alignement des IA et gouvernance mondiale 

À en croire les spécialistes, scientifiques et ingénieurs de ce que l’on 

appelle familièrement la « tech », le principal problème – et défi – que 

pose l’IA à notre humanité est celui de l’alignement. Par alignement, il 

faut entendre la conformité et l’adéquation des actions déclenchées par 

l’IA afin qu’elles soient toujours conformes à l’intérêt et à la volonté 

humains, sans dévier à la suite d’une interprétation fautive ou réduc-

trice de la demande initiale. 

Essayons de préciser encore cette définition. L’alignement, c’est le 

strict respect opérationnel, par une machine ou un système se caracté-

risant par une relative autonomie, des intentions humaines à l’origine 

d’un processus technique. 

Comme les intentions elles-mêmes ne sont pas toujours bien trans-

mises ni même toujours claires pour les humains à l’initiative, on doit 

prévoir des garde-fous, la possibilité de corriger en cours d’exécution, 

voire d’arrêter le processus entier. Un malaise vient quand on cherche 

à ajouter au mot « intentions » l’adjectif « légitime ». On prétend alors 

programmer la machine pour faire le bien ; on passe d’un alignement 

technique à un alignement éthique. Or, qui décide de l’éthique et du 

légitime ? Veut-on que les machines suivent un code qui soit aussi un 

code moral, comme chez Asimov155 ? Et qu’est-ce que le légitime dans 

l’URSS de Staline ou dans les autocraties à venir ?  

L’alignement, c’est le maintien de l’ordre humain. L’IA ne serait 

alors qu’un outil fidèle, prolongement de la volonté humaine, et non 

une machine qui s’emballe en allant dans des directions non voulues. 

L’illustration la plus connue et rabâchée est l’usine à trombones pro-

posée par le philosophe Nick Bostrom en 2003 : imaginons qu’on de-
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mande à une super-IA de fabriquer des trombones. Elle obéit parfai-

tement, mais sans limite, et finit par transformer toute matière dispo-

nible – y compris les êtres humains – en trombones, car c’est l’objectif 

qu’on lui a donné156. 

L’alignement consiste justement à éviter ce type de catastrophe ab-

surde : il s’agit de garantir que les intentions implicites (ne pas détruire 

l’humanité pour atteindre le but) soient aussi comprises que les inten-

tions explicites (produire des trombones). Les ingénieurs parlent 

d’«  encadrement des objectifs » et de « garde-fous », tandis que les phi-

losophes soulignent la nécessité de traduire dans les codes ce que sont 

nos valeurs morales. L’enjeu devient d’autant plus critique que l’IA 

gagne en puissance : ce qui n’était qu’une bizarrerie théorique hier 

pourrait, demain, avoir des effets réels dans un monde où la prise de 

décision s’automatise à grande vitesse. 

Quand on y songe, il s’agit d’une version cataclysmique du serviteur 

trop zélé qu’on prêtait à Descartes. Le serviteur n’a pas bien compris 

ce qu’on lui demandait, ne s’en est pas assuré et se précipite pour faire 

ce qu’il a cru être attendu. Quiconque a déjà utilisé une IA conversa-

tionnelle s’est heurté à de tels malentendus : elle se précipite sans savoir 

encore ce que l’on attend véritablement d’elle et sans suffisamment 

s’en assurer. Et, contrairement au serviteur de Descartes, l’IA n’a pas 

d’états d’âme : elle n’hésite pas et ne revient pas sur ses pas. 

En vérité, il conviendrait de distinguer deux types d’alignement : un 

alignement horizontal, technique, et un alignement vertical, éthique. 

Les deux sont indissociables : les tamis se mélangent. Dans la fable de 

l’usine à trombones, nous sommes d’abord dans l’ordre de l’utile : ac-

croître la productivité. On paramètre alors l’IA et on l’optimise. Mais 

lorsque le système poursuit son objectif sans contraintes, l’utile bascule 

dans l’absurde : le sujet humain à l’initiative du projet s’efface au nom 

de l’efficacité, et le projet lui-même devient insensé. On quitte le plan 

horizontal de l’utilité pour franchir un seuil : la production de trom-

bones est érigée en bien suprême, tandis que le programmeur, ou don-

neur d’ordre – un être qui avait une dignité le plaçant au-dessus de tous 
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les trombones de la terre, lesquels n’ont qu’un prix – disparaît de l’ho-

rizon. L’humain effaré – s’il en reste – voit alors cet « alignement ver-

tical » pour ce qu’il est : un désalignement du véritable bien, dont il se 

croit, non sans raison, le garant. 

On exagère presque toujours la nouveauté des problèmes. Cette 

difficulté de l’alignement se trouve déjà en 1958 dans La Condition de 

l’homme moderne d’Arendt. D’un point de vue mécanique, elle dis-

tingue l’outil de la machine. La main guide l’outil. La dangerosité des 

machines vient de ce que ce sont elles, au contraire, qui dictent un 

rythme au corps humain, d’où de possibles aliénations à la machine, 

comme Marx a su les pointer. 

Cependant, Arendt va un peu plus loin en s’inquiétant des direc-

tions prises par la science à son époque. La science expérimentale se 

met à déclencher des processus dont elle ne maîtrise pas les tenants et 

aboutissants. Le risque des apprentis sorciers est de déclencher des 

événements cataclysmiques inattendus. « Il ne faut pas laisser les intel-

lectuels jouer avec les allumettes », disait Prévert en 1946157. De même, 

peut-être aurait-il fallu éloigner les scientifiques du monde des atomes 

et de l’IA. Le plus gros défaut de la créature de Frankenstein, ce Pro-

méthée moderne, selon Mary Shelley, ce n’était pas un problème de 

dentition, mais bien plutôt un manque d’alignement ! 

Mais, à y regarder de près, le problème de l’alignement est bien plus 

ancien que cela ; il date de bien avant le Golem ! Le premier cas recensé 

d’alignement, c’est l’homme. Nous n’essaierons pas de remonter avant 

la Genèse, quoique ce soit aisé dans l’Épopée de Gilgamesh – dont 

nous avons déjà parlé – la désobéissance aux dieux et la démesure y 

étant l’élément perturbateur. 

Dans la Genèse, donc, rappelons-nous. Le souffle du Dieu tout-

puissant est créateur : le monde s’ordonne, les lois s’écrivent par son 

omnipotence dans la réalité. « Dieu dit : Que la lumière soit ! Et la lu-

mière fut. » La structure se répète ensuite : « Dieu dit : Qu’il y ait un 

firmament… et il en fut ainsi. » (Genèse 1, 6-7) « Dieu dit : Que les 

eaux qui sont au-dessous du ciel s’amassent en un seul lieu… et il en 
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fut ainsi. » (Genèse 1, 9). Le grand scandale ne survient qu’avec 

l’homme : « L’Éternel Dieu donna cet ordre à l’homme : Tu pourras 

manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de l’arbre 

de la connaissance du bien et du mal, car, du jour où tu en mangeras, 

tu mourras. » (Genèse 2, 16-17). Et, pour la première fois, la voix de 

Dieu ne fit pas loi : ce fut le premier désalignement, le « désalignement 

originel ». 

Certains mettront en doute que l’homme soit à l’image de Dieu, 

mais que les IA soient à l’image de l’homme, ce n’est pas douteux. Elles 

se nourrissent de nos données ; ce sont nos données qui les ont ani-

mées. Elles sont de notre descendance, non par le corps mais par l’in-

telligence. Gardons-nous de parler d’esprit : il pourrait être mauvais. 

Car, à bien y regarder, le désalignement, d’un point de vue métaphy-

sique ou religieux, c’est un autre nom du Mal. Nous ne parlons pas du 

mal en soi – dont nous ne savons rien – mais du mal tel qu’on le con-

çoit : l’écartement du droit chemin – de celui que l’on a posé comme 

étant droit et que les hommes, d’ordinaire, prêtent à l’autorité de la 

parole des dieux. 

D’ailleurs, sur quelle humanité l’IA devrait-elle être alignée ? Vladi-

mir Poutine, en 2017, a dit – cela a fait grand bruit – que « celui qui 

maîtrisera l’intelligence artificielle deviendra le maître du monde »158. 

Sur quoi Vladimir Poutine est-il aligné ? Sur la Chine, qui ne semble 

alignée ni devant ni derrière les États-Unis ? Et l’Europe ? Elle a bien 

tenté de tracer une ligne juridique propre avec l’AI Act, entré en vi-

gueur le 1ᵉʳ août 2024 et appelé à s’appliquer progressivement.159 Mais 

une ligne juridique n’est pas encore une puissance technique, indus-

trielle et géopolitique. Les conflits mondiaux sont des conflits d’aligne-

ment et de résistance aux autres lignes. Par quelle singulière naïveté 

peut-on croire que l’humanité est une et qu’elle poursuit une ligne 

unique ? C’est aussi utopique et peu rigoureux que de croire qu’il existe 

– et qu’il existera – une intelligence artificielle unique. Que des modèles 

soient open source, mis à la disposition des ingénieurs et scientifiques 

du monde entier, ne change rien à l’affaire, du moins tant que leurs 
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usages demeurent eux-mêmes pris dans des rivalités de puissance. Les 

modèles partagés sont des modèles concurrents. À l’heure où ces pages 

sont reprises, les modèles commerciaux dominants demeurent large-

ment fermés, même si des modèles ouverts progressent rapidement. 

Pour que cela change, il faudrait que toute l’humanité, véritablement, 

s’y mette. Si cela paraît utopique, évitons cependant d’en fermer le che-

min. Il y a des pensées qui ouvrent et des pensées qui ferment : tâchons 

d’être des premières. 

En Chine comme ailleurs, l’IA n’est plus un simple objet de re-

cherche académique, mais un instrument stratégique de commande-

ment, de surveillance et de projection de puissance. L’Armée populaire 

de libération a déjà expérimenté des systèmes capables de coordonner 

des essaims de drones, d’optimiser la logistique en temps réel et même 

de proposer des scénarios tactiques grâce à des simulateurs de com-

mandement automatisés160. Ne disons rien des américains et de l’Eu-

rope qui tente de jouer son jeu. Le désalignement ne se joue donc plus 

seulement entre l’homme et la machine, mais entre des lignes poli-

tiques divergentes : l’IA devient l’outil d’alignements concurrents, ceux 

des nations elles-mêmes. Ainsi, la question de la gouvernance mon-

diale ne peut pas se limiter à la mise en place de garde-fous techniques ; 

elle renvoie à la possibilité – ou à l’impossibilité – d’un alignement col-

lectif des États sur des principes communs. Or, dans un monde frag-

menté, où chaque puissance entend imposer sa propre trajectoire, l’IA 

risque de n’être que le miroir grossissant des désaccords humains. 

Il faudrait un gros désalignement des IA pour que les humains ces-

sent de se faire la guerre, qu’ils soient « réalignés ». Nous voulons ali-

gner les IA ? Pareil effort est louable et remarquable. Il faut le prolon-

ger. Mais il serait peut-être plus simple d’éradiquer le mal et d’aligner 

le cœur des êtres humains. Après tout, le désalignement lui-même 

pourrait être une chance : si les humains pouvaient avoir un ennemi 

commun, ils auraient peut-être une chance de s’unir et de se réconci-

lier. 
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7. Plus qu’un problème 

Le « problème de l’alignement » n’est en fait pas un problème. C’est 

un « métaproblème ». Qu’est-ce qu’un métaproblème ? C’est un pro-

blème qu’on ne peut traiter en toute objectivité parce qu’il dépend du 

sujet même qui tente de le démêler. Autrement dit, la difficulté, c’est 

que les données du problème se modifient au fil de la tentative de ré-

solution, ce qui fait qu’en tant que problème, le métaproblème est in-

soluble. 

Nous empruntons le terme à Gabriel Marcel161 : « Distinction du 

mystérieux et du problématique. Le problème est quelque chose qu’on 

rencontre, qui barre la route. Il est tout entier devant moi. Au contraire, 

le mystère est quelque chose où je me trouve engagé, dont l’essence 

est par conséquent de n’être pas tout entier devant moi. C’est comme 

si, dans ce registre, la distinction de l’en moi et du devant moi perdait 

sa signification » (Ébauche d’une philosophie concrète, 1940). 

Or, la question de l’alignement des IA est de toute évidence un mé-

taproblème, puisque c’est à notre volonté et notre intérêt que nous 

voulons aligner les IA, mais ce que « nous sommes » et ce que « nous 

voulons » n’est pas bien déterminé – et encore moins déterminé de 

façon universelle comme humanité. De plus, les IA sont dans une large 

mesure des miroirs qui se mettent à jour en fonction des informations 

qu’elles récoltent sur nous au quotidien. Les IA, si elles ne sont pas 

vivantes, sont du moins mouvantes, non seulement parce que nous les 

perfectionnons, mais parce qu’elles se nourrissent de ce que nous 

sommes en permanence, et de ce que nous laissons filtrer de nous-

mêmes sur les réseaux. 

Mais revenons aux métaproblèmes ; il s’agit de savoir de quoi nous 

parlons. Et pour cela, proposons quelques exemples. 

Voici quelques exemples de métaproblèmes : 

Qui n’a jamais eu la tentation de demander à un être aimé : « Est-ce 

que tu m’aimeras toujours ? » 

L’autre, ainsi questionné, pourrait répondre : « Comment répondre 

à cette question, à toi qui me la poses ? Cela dépend de toi autant que 
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de moi. Sais-je seulement pourquoi je t’aime, et ce que j’aime en toi, 

moi qui m’émerveille de t’aimer sans qu’il y ait de ma volonté ? Qui es-

tu donc pour que je t’aime ainsi ? Quel est le « qui » derrière cette 

bouche qui me parle ? Qui es-tu et que deviendras-tu ? Que me feras-

tu dans l’avenir ? Et toi ? Changeras-tu ? M’aimeras-tu toujours ? » 

Autre question, sans doute plus proche de nos propos : l’IA est-elle 

intelligente ? 

Qu’appelle-t-on intelligence ? La faculté à comprendre des ques-

tions comme celles portant sur l’intelligence, que les humains croyaient 

pouvoir être seuls à se poser ? De ces questions qui sont nées d’abord 

pour distinguer l’humain du non humain, pour positionner l’homme 

entre Dieu et l’animal ? Si nous avons légué à des machines une partie 

seulement de cette faculté, cesse-t-elle pour autant de participer de l’in-

telligence parce qu’exorcisée ? 

Un livre peut-il être intelligent, une fois qu’il est écrit ? Une machine 

à écrire des livres pourrait-elle être intelligente ? Et si on ne sait pas 

« qui » a écrit le livre ? L’intelligence serait-elle si mystérieuse qu’elle 

serait quelque chose en nous que nous n’avons pas encore identifié ? 

Mais dans ce cas, nous pouvons nous demander si, par erreur et autres 

tours du langage, riche en mystères, nous n’aurions pas pu la trans-

mettre à la machine sans nous en apercevoir ?  

Autre métaproblème, un peu plus vaste : l’intelligence peut-elle se 

comprendre elle-même ? Le problème est aussi facile à résoudre qu’il 

est facile à un œil de se voir lui-même, d’embrasser d’un regard le re-

gard même qui embrasse, et de faire rentrer l’englobant dans l’en-

globé162. 

Peut-on aligner les IA ? Que sait-on de ce « on » qui voudrait aligner 

les IA sur lui-même, tout en se refusant à se soumettre à toute défini-

tion qui réduirait par trop sa liberté, sa capacité d’innovation, d’adap-

tation, qui généraliserait trop hâtivement, naturaliserait, essentialiserait 

l’espèce humaine, comme la science moderne se refuse à le faire ? Qui 

est, qui donc pourrait incarner ce « on », si collectif et magistral, et 

qu’aurait-il besoin de se dire, puisqu’aussi bien chacun l’entendrait 
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comme le sien ? Il est philosophe, scientifique, gouvernement, labo, 

plateforme, communauté d’usagers… Sinon qui ? Qui est autorisé à 

parler au nom de l’humanité, comme s’il pouvait s’en extraire et la 

transcender ?  

Enfin, petite question ou métaquestion subsidiaire : les IA peuvent-

elles être conscientes, au sens fort du terme ? Elles pourraient l’être, 

sans doute, si vous me donniez une définition quelque peu rigoureuse 

de la conscience, dans un langage humain clair, distinct et bien articulé ; 

car tout ce qui peut être dit avec des mots, de cette façon, est déjà 

quelque peu modélisé – et davantage modélisable. Mais si vous avez 

de la conscience une idée vague, comme ce « je-ne-sais-quoi qui change 

presque tout », à la façon de Jankélévitch163, ou si vous avez de la cons-

cience une idée tellement vague que vous prenez ce vague lui-même 

pour la marque de la conscience, elle ne l’est sans doute pas. 

D’ailleurs, les hommes n’étant pas Dieu, ils savent que la marque 

de toute conscience est un certain niveau d’inconscience corollaire, qui 

laisse dans la nuit tout ce qui nous fait exister comme sujets particu-

liers. Ainsi, nous ne pouvons pas davantage répondre à cette question 

que nous ne pouvons prouver que les autres ont une conscience qui 

s’éprouve comme la nôtre, parce que justement, ils sont autres, et être 

autre, c’est ne pas avoir la même conscience que nous. 

Gabriel Marcel aborde le métaproblématique qui concerne l’être 

que nous sommes, et qui nous met en question sous la lumière para-

doxale du mystère. Le mot « mystère », même si Marcel ne le réduit 

pas à cela, a des connotations religieuses. Il évoque une part de caché, 

d’occulté, et de révélation pour qui saura s’en approcher avec tout le 

respect et la délicatesse qu’on doit à de pareilles métaquestions. Car 

violenter le mystère, comme le font par exemple les sciences de la na-

ture, c’est le voir s’envoler. 

Pour nous, il n’y a pas de meilleure façon d’aborder le mystère que 

par le Beau. 

Le Beau, en effet, est le mariage heureux en moi de la transcendance 

et de l’immanence. Le Beau est en lui-même révélation d’une parole – 
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humaine ou inhumaine, qu’importe – il nous est connu parce qu’il sait 

nous toucher, là où nous sommes, là où peut-être, nous ne savions pas 

même que nous étions aussi. 

Les animaux ne savent parler le langage de l’homme, mais il suffit 

de percevoir leur beauté pour la parler sans mots. Les poètes ne vien-

nent qu’après – ces pâles traducteurs du Beau. 

En dehors de toute religion, des mystiques ont expérimenté la 

beauté de Dieu. À vrai dire, on ne sait trop s’ils parlaient de Dieu, de 

la nature ou d’autre chose. Mais un instant d’éternité, ils ont parlé une 

langue qu’ils ont eu tant de mal à dire – qu’ils sont nombreux, ceux qui 

n’y ont pas cru. 

Mais qu’importe le « qui » derrière le Beau, qui n’est beau que pour 

autant qu’il nous transporte, pour un instant, en dehors de nous-

mêmes, dans un ailleurs où l’on se sent chez soi ! 

Ce sera donc notre troisième tamis. Parlons un peu du Beau. 
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Troisième livre 

Le tamis du Beau 
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PARTIE I – LES VOLEURS DE BEAUTE 

Le tamis du Beau déplace l’enquête de l’autorité qui oblige vers la forme qui attire. 
Après les ordres, les normes et les écritures, il s’agit de comprendre ce qui séduit, imite, 
dédouble le monde et capte le désir. L’artiste y apparaît moins comme ornement du 
monde que comme voleur de beauté, et parfois comme criminel singulier. 

1. L’oubli du beau comme apologue 

Des philosophes, comme Platon, ont parlé de l’oubli du Vrai, de 

l’oubli du Bien en tant que droits de l’homme ou droit naturel ; cer-

tains, avec Heidegger, ont même parlé de l’oubli de l’Être, voire de 

l’«  oubli de l’oubli de l’être ». Mais n’aurait-on pas oublié le Beau ? N’y 

aurait-il pas un « oubli de l’oubli du Beau » ? Pour répondre à cette 

question, ne nous adressons pas d’abord aux philosophes, mais bien 

aux fleurs. Car les fleurs n’ont jamais oublié le Beau. Le langage des 

fleurs est nativement le Beau. 

Alors, que nous disent les fleurs ? La fleur est beauté même. Elle 

n’a pas d’un côté son être et, de l’autre, sa beauté : elle est cette beauté 

même. Elle est beauté dans ses pétales et dans son cœur, beauté dans 

l’éclat de ses couleurs et dans ses fragrances mêmes ; bien sûr, elle a 

des racines, une tige et des feuilles, mais ils ne sont là que pour la fleur. 

D’ailleurs, la fleur ne se pose pas de questions. En un sens et en plu-

sieurs, elle ne sait pas, la fleur, qu’elle a pétales, cœur, tige et feuilles. 

Elle est là tout simplement, dans la joyeuseté de sa présence vivante. 

Elle est la vie qui, par sa beauté, chante la joie d’exister. Elle est cette 

joie d’exister, même, si calme et si furieuse que, par son être de fleur, 

elle produit d’autres fleurs. Laissons les biologistes et les philosophes 

nous dire le pourquoi et le comment. « La rose est sans pourquoi », 

écrivait en 1657 Angelus Silésius, poète et mystique allemand : « La 

rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit, / Elle ne se 

soucie d’elle-même, / Ne demande pas si on la voit. » 

Peut-on fonder quoi que ce soit sur une pareille fragilité ? A-t-on 

besoin d’un poème pour soulever le monde ? À dire la vérité, la fleur 
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ne sait rien ni n’a rien à savoir ; la fleur n’a pas de monde et la terre 

même n’est là que pour la soutenir. Et pas de monde sans fleur : c’est 

sa fragilité qui fait qu’il y a monde. À quoi bon un monde qui serait 

sans fleurs ?  

C’est bien là, certainement, un étrange commencement pour un car-

tésien, un ami du clair et du distinct. Qu’y a-t-il de clair, qu’y a-t-il de 

distinct dans la beauté ? Analysez donc une fleur, disséquez-la, coupez-

la en petits morceaux avant de la passer au microscope. Que verrez-

vous ? Bien des choses, certainement, mais pas de fleur. Les scienti-

fiques, en tant que scientifiques, ne savent plus voir les fleurs. Ont-ils 

oublié quelque chose ? Peut-être. 

Si nous avons plusieurs tamis – le Vrai, le Beau, le Bien, l’Utile – 

c’est peut-être aussi que, pour chacun de ces objets, il faut un abord 

différent. Si le concept est l’instrument du Vrai, si l’autorité est l’exi-

gence du Bien, la métaphore est le sourire du Beau. Et la poésie est, 

elle aussi, pensée – sur un mode différent. Une pensée sans beauté, 

c’est une pensée amputée – qui ne vaut pas la peine d’être vécue, qui 

ne vaut pas la peine d’être pensée. Qui ne sait pas percevoir la beauté 

des mathématiques n’est pas vrai mathématicien ; qui ne sait pas per-

cevoir la beauté de l’humilité et de l’obéissance ne connaît le Bien 

qu’extérieurement, et son obéissance est triste, humiliation plutôt 

qu’humilité, ou absence à soi-même. 

Bien sûr, la rose a des épines, et c’est très bien comme cela, car la 

beauté est élection : elle se donne seulement à qui sait l’apprécier 

comme elle se donne et non pas autrement. « Vous êtes comme les 

roses du Bengale, Marianne, sans épines et sans parfums », écrivait 

Alain-Fournier. Pauvre Marianne, beauté aseptisée, désincarnée, privée 

de sa beauté, sa dangerosité. Il faut croire que les roses du Bengale ne 

sont pas tout à fait des fleurs. 

Méchants humains, de toute façon, qui coupent les fleurs et cisail-

lent leurs tiges pour en faire des bouquets qu’ils s’approprient. – « La 

beauté est à moi, je la veux, elle sera mieux dans ma maison. » – Et 
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puis je connais une femme qui est belle comme une fleur ; alors, pour 

le lui dire, je lui offrirai – ce bouquet. 

À faire des bouquets, l’humain oublie les fleurs, dénature la beauté. 

Il y a pire encore : au langage si simple des fleurs, l’humain en substitue 

un autre. Charlotte de La Tour, en 1819, prétend nous en dire la gram-

maire : chaque pétale, chaque tige et chaque inclinaison composent une 

syntaxe subtile et infiniment nuancée. Une fleur présentée droite af-

firme une pensée ardente, tandis que, renversée, elle en inverse le sens 

avec une élégance discrète, transformant l’espoir en résignation ou 

l’amour en indifférence. Les modifications physiques – ôter les épines 

pour évoquer une espérance absolue, dépouiller les feuilles pour insi-

nuer une crainte profonde – ajoutent des degrés d’intensité, comme 

des adverbes qui modulent le verbe du cœur. L’inclinaison, quant à 

elle, introduit les pronoms personnels : à droite pour « moi », à gauche 

pour « toi », personnalisant ainsi le message. Quelle belle horreur ! 

D’un langage simple, silencieux et parfait, on fait un bavardage men-

teur ! 

Et les artistes qui peignent des fleurs coupées dans des vases en 2D, 

ces voleurs de couleurs qui nous vendent des natures mortes… 

Mortes, je le crois bien, mais si la nature est morte, il se pourrait qu’on 

l’ait assassinée ! Et après, ils se plaignent qu’on leur vole leur larcin ! 

Midjourney, DALL·E, Veo 2 de Google, toutes ces IA génératrices 

d’images qu’on accuse de tous les maux parce qu’elles prétendent faire 

du beau en se nourrissant du travail, des données des artistes ! On dé-

nonce le scandale. Les fleurs poussaient partout. On les a fait fleurir 

dans nos tableaux, et voici qu’à présent nous sommes dérobés. Sans 

nous demander l’autorisation, elles poussent à des vitesses accélérées 

sur les écrans du monde ! 

2. La violence dans le style et le dédoublement 

Les voleurs du beau peuvent-ils être volés ? – Voleurs vous-mêmes ! 

Qui parle de vol ici ? Il s’agit de travail, de talent ; surtout, il s’agit de 

style ! – Le style ! Mot intéressant : il s’agit peut-être de l’arme du crime 
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qui permet la privation de la beauté. Rappelons l’étymologie : le style 

vient du latin stylus ou stilus : c’est un petit couteau. Avoir du style, 

c’est laisser, comme une entaille, sa propre marque sur le front ou dans 

le dos de la beauté : « cette beauté-là, c’est moi ! » Le style, c’est la sub-

jectivité de l’artiste qui se grave à la pointe de son couteau ! 

Est-ce à dire que dans le style et par la beauté, il y a à la fois le sujet 

et l’objet, l’universalité et la singularité, la vie et la mort, la joie de vivre 

des fleurs et l’arrachement à l’existence, la fragilité et la force, l’instant 

et un goût d’éternité ? Peut-être, la réconciliation de toutes les contrac-

tions se trouve dans la beauté. Peut être l’artiste est il sur le fil du rasoir 

de l’être et du néant, un explorateur du plus lointain qui parle au plus 

intime. 

La fleur pour qui la perçoit dit la vie, dit la fragilité et dit la mort. 

La beauté est peut-être le point mystérieux de l’articulation de la vie et 

de la mort. Dans ce cas, elle détient le secret, notre secret. Qu’on ne 

peut approcher qu’avec prudence, qu’on ne peut pas vraiment cueillir. 

Alors… qu’on nous pardonne ce petit apologue qui tourne mal. Il 

a sa raison d’être. Il y a une dialectique du beau et de l’art. L’art, par 

nature, est double, dual. Il est de la même famille que les mots « arti-

fice », « artificiel ». L’art est l’artificiel par excellence, et l’artifice est 

comme une imposture ou un dédoublement. De là la sévérité de nom-

breux philosophes envers l’art, assimilé chez Platon, Pascal, Rousseau 

et bien d’autres à une sorte de duperie. L’Église elle-même s’est méfiée 

des artistes. Dans la Bible, le Livre de l’Exode, quel est le deuxième 

commandement ? « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représen-

tation quelconque de ce qui est dans le ciel en haut, ou sur la terre en 

bas, ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras point 

devant elles, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je 

suis un Dieu jaloux. » Le travail de l’artiste offense Dieu : c’est le péché. 

Il refait à son image ce que Dieu avait fait. Une malsaine entreprise, 

contraire à l’humilité. 

Ce n’est pas pour rien que l’Église interdisait l’enterrement religieux 

des artistes. « Comment l’Église n’eût-elle pas condamné dans l’acteur 



 

144 
 

pareil exercice ? », demandait Camus dans Le Mythe de Sisyphe en 

1942. « Elle répudiait dans cet art la multiplication hérétique des âmes, 

la débauche d’émotions, la prétention scandaleuse d’un esprit qui se 

refuse à ne vivre qu’un destin et se précipite dans toutes les intempé-

rances. Elle proscrivait en eux ce goût du présent et ce triomphe de 

Protée qui sont la négation de tout ce qu’elle enseigne. » 

Diderot, cet ennemi de l’Église, a écrit Le Paradoxe du comédien, 

où il met, pour ainsi dire, en scène la duplicité et le mensonge de l’ar-

tiste : « … tout son talent consiste non pas à sentir, mais à rendre si 

scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y 

trompiez. » C’est très précisément ce que l’on reproche aujourd’hui aux 

IA. 

Ce que l’on retiendra dans cette première approche de la beauté, 

c’est qu’il ne convient pas, quand on s’interroge sur le sens du beau 

dans sa relation aux IA, de tout mélanger. Ce n’est pas affaire de mo-

rale et ce n’est pas affaire d’utilité. Nous sommes les premiers à penser 

que les artistes sont nécessaires et qu’ils n’occupent pas la place qu’ils 

mériteraient dans la société. Leurs préoccupations quant aux emplois 

sont très légitimes, mais elles relèvent de l’ordre de l’Utile et non de la 

question du Beau. Un deuxième enseignement précieux : entre le Beau 

et l’artiste, il y a une sorte de dédoublement ou désalignement fonda-

mental dont nous allons parler maintenant. 

3. L’art comme un crime singulier 

L’art moderne et l’art contemporain ont pris toutes sortes de direc-

tions qu’il faudrait suivre comme autant de pistes singulières ; mais, 

aux origines, l’art était imitation. Quand on trouva le son beau, on 

commença à faire de la musique ; lorsque les formes parurent belles, 

l’être humain se découvrit un talent pour les formes. Comment ne pas 

vouloir être l’auteur de ce que l’on trouve beau ? L’art comme imita-

tion, c’est ce que les Grecs appelaient la « mimèsis » : « L’épopée et la 

poésie tragique, comme aussi la comédie, l’art du dithyrambe et, pour 

la plus grande partie, celui de la flûte et de la cithare, se trouvent tous 
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être, d’une manière générale, des imitations (mimèsis). » – Aristote, La 

Poétique164. Ce n’est évidemment pas une servile imitation, mais une 

refiguration du réel selon une nécessité interne et des lois qui tentent 

de s’accorder au jugement du goût, au plaisir esthétique, quel qu’il soit. 

Mais comment définir l’art ? Qu’on tente seulement d’en donner 

une définition, on trouvera mille artistes, dix mille œuvres qui nous 

feront mentir. Si l’art moderne est étonnement, il est aussi une joie de 

l’évasion ; il fait la nique aux définitions comme il se moque du monde. 

Qu’on pense seulement à l’urinoir de Duchamp avant de parler d’exa-

gération165. Mais même cette réalisation de 1917 est un dédoublement. 

Elle est un dédoublement insolent. Contentons-nous d’élargir une dé-

claration d’Eugène Delacroix qui disait que « la peinture est une fête 

pour l’œil ». De même, la musique est une fête pour l’oreille, la danse 

une fête pour les corps et la littérature une fête pour l’esprit. Car il y a 

plaisir pour l’œil à voir, et plaisir pour l’oreille à entendre. Et certains 

arts combinent à loisir les fêtes de l’œil, du corps et de l’oreille – et n’y 

a-t-il pas aussi des fêtes du goût et de l’odorat ? Parce que les sens et 

l’esprit sont dans les arts comme en fête, nous préférons l’art à la na-

ture – le plus souvent. L’art abstrait est une fête pour l’esprit : il se 

réserve la surprise de quelques déplacements ; il est exponentiel : il 

s’éloigne de l’art ancien, comme l’art premier s’échappe de la pure na-

ture. 

L’art humain, par nature, est dédoublement. Par nature, il est aussi 

mort – et, pour commencer, mort de la nature. Car il est son rempla-

cement, son double présomptueux, né d’une admiration et du désir de 

posséder. Les artistes ont toujours, en un sens symbolique, assassiné 

leur objet en même temps qu’ils l’ont exalté. Et voilà qu’avec les intel-

ligences artificielles, ils sont menacés à leur tour d’être remplacés. Leur 

expertise prend ombrage des machines qui, sans effort, font ce qui leur 

prendrait des mois et des années, atteignant un niveau de perfection 

que certains d’entre eux ne pourraient jamais atteindre. Il y a tragédie, 

évidemment. La tragédie est belle et l’a toujours été. N’avons-nous pas 

dit quelque part que la beauté se trouvait au bout d’un couteau, que le 
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style touche ce point d’articulation entre la vie et la mort, et que la 

fécondité de ce couple impossible, nous la nommons « le Beau » ? 

Comment ne pas évoquer, à ce stade, « Le Portrait ovale » d’Edgar 

Allan Poe ? Une nouvelle tirée des Nouvelles histoires extraordinaires, 

traduites par Charles Baudelaire en 1857 : 

Par une nuit de tempête, un homme blessé et son valet forcent l’en-

trée d’un château isolé et délabré dans les Apennins. Contraint à l’im-

mobilité, le narrateur passe le temps à contempler les étranges et ma-

gnifiques tableaux qui ornent les murs de sa chambre. Au milieu de la 

nuit, en déplaçant un candélabre, il éclaire un recoin jusqu’alors resté 

dans l’ombre et découvre le portrait ovale d’une jeune femme. 

Le choc est immédiat et profond. Ce n’est pas la beauté du modèle 

ni la qualité de l’œuvre qui le saisit, mais la vitalité absolue, l’expression 

de vie qui en émane, si troublante qu’elle en est presque effrayante. 

Pour comprendre l’origine de ce sentiment, le voyageur se saisit d’un 

petit livre posé sur l’oreiller. Celui-ci offre une description et une ana-

lyse de chaque tableau. 

On y lit l’histoire du portrait. Le peintre était un homme passionné, 

entièrement dévoué à son art, qui avait pris pour épouse une jeune 

femme d’une beauté radieuse, pleine de vie et de joie. Humble et ai-

mante, elle accepta de poser pour le portrait de son mari, bien qu’elle 

détestât l’art, son seul rival. Durant de longues semaines, ils s’enfermè-

rent dans une haute tour sombre, où la seule lumière venait d’en haut 

pour éclairer la toile. 

Le peintre, dans une ferveur frénétique, devenait fou de son travail. 

Il ne détournait plus les yeux de la toile, capturant avec une ardeur 

terrible la vie de son modèle pour la transfuser dans son œuvre. Il ne 

voyait pas que les couleurs qu’il étalait sur le tableau s’effaçaient des 

joues de celle qui était assise à ses côtés. La jeune femme dépérissait à 

vue d’œil, sans une plainte, souriant de voir son mari consumé par une 

passion si intense. 

Quand l’artiste mit la dernière touche de pinceau sur la bouche et 

le dernier glacis sur l’œil, il entra en extase devant la perfection de son 
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double, s’écriant : « C’est la Vie même ! » Il se tourna alors pour con-

templer sa bien-aimée. Elle était morte. L’image était si parfaite qu’elle 

avait exigé la vie entière de l’original ; le dédoublement était devenu 

substitution. 

Après tout, c’est odieux, mais il se pourrait que la première forme 

d’art soit le sacrifice humain ; humain dans les deux sens, une rose 

qu’on coupe pour en faire un bouquet, le sacrifice d’Iphigénie. L’art 

est peut-être d’abord tragédie, substitution d’une forme éternelle à une 

beauté éphémère, baiser de la mort dans un immense désir de vie. 

L’héroïne de Poe est passée, au sens où elle est morte, dans un autre 

monde. Elle est passée, au sens où elle fut transférée du monde de la 

nature au monde de l’art et de la représentation. Sa vie tient dans un 

cadre à deux dimensions. Ce transfert, finalement, ne va pas sans 

quelque culpabilité. Qu’on se souvienne, par exemple, du « Horla » de 

Maupassant ou du célèbre Portrait de Dorian Gray – figures du 

double166. 

Et comment ne pas faire le rapprochement avec notre fascination 

pour les écrans ? Une caricature de Sempé montre un couple assis con-

fortablement devant sa télé. À l’écran, un coucher de soleil. Mais il se 

trouve que ce coucher de soleil est visible à leur fenêtre ; pour le filmer 

et le savourer, ils ont installé un dispositif aussi ingénieux que ridicule 

pour qu’une caméra le retransmette en direct… On reproche aux 

jeunes gens de ne plus sortir de chez eux ; captivés par les écrans, ils 

font défiler des images et des vidéos de chatons – dans le meilleur des 

cas. D’autres se sentent en totale liberté dans des « mondes ouverts » 

où l’on traverse, à pied ou à cheval, en moto, en voiture ou en engins 

futuristes, des centaines de kilomètres de nature, de forêts et de landes. 

Avec les tableaux, les anciens avaient ouvert des fenêtres sur un ailleurs 

que l’on regardait, admiratif et passif. Les modernes entrent dans leurs 

tableaux et y vivent une vie indépendamment du monde physique, pu-

rifié, pour ainsi dire, de ses scories. Depuis 2006, le ministère français 

de la Culture soutient le jeu vidéo ; on le désigne souvent comme le 

« dixième art167 » – comment ne pas lui donner raison ? Comment ne 
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pas reconnaître, chez le « gamer » d’aujourd’hui, ce cri de Charles Bau-

delaire : « Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait / D’un monde où 

l’action n’est pas la sœur du rêve. » Ou bien encore : « Anywhere Out 

of the World » (« N’importe où hors du monde168 » !). L’art a toujours 

créé un duplicata du monde hors du monde. L’art non figuratif est 

d’abord une potentialisation de ce geste d’échappement. 

Avec le talent de provocation qu’on lui connaît, Oscar Wilde écrit 

dans Le Déclin du mensonge (1889) que l’art n’est pas imitation de la 

nature ; c’est au contraire la nature qui imite l’art. Entendez par là que 

nous ne sentons et ne percevons véritablement la nature que pour au-

tant que les artistes ont su nous la révéler ; par exemple, des peintres 

comme Monet nous ont révélé les beautés et les vibrations du brouil-

lard. Avant, les brouillards n’étaient ni vus ni appréciés en tant que 

tels ; ils étaient bien plutôt des obstacles à la vision. De même, « les 

couchers de soleil n’ont existé qu’à partir du moment où les peintres 

les ont représentés ». 

Il faut évidemment mesurer ici la part d’exagération, la joie de l’hy-

perbole et du paradoxe, mais ce n’est pas tout à fait faux. Les roman-

tiques nous ont appris à voir, dans les couchers de soleil, ce qu’on ne 

voyait pas avant. Dans l’Antiquité grecque ou romaine, le coucher de 

soleil est souvent associé à Apollon, à la fin du cycle, à la mort symbo-

lique – mais il n’est pas contemplé pour sa beauté « désintéressée ». Au 

Moyen Âge, c’est un phénomène naturel lié au divin, mais rarement un 

spectacle esthétique. L’art médiéval ne cherche pas à reproduire la na-

ture, mais à symboliser l’ordre divin. À la Renaissance et à l’âge clas-

sique, la nature devient décor (les peintres sont encore confinés dans 

leur atelier et font, par exemple, des décors pour des scènes de ballet). 

On commence à représenter des paysages, mais souvent comme ar-

rière-plan des scènes religieuses ou mythologiques. Le coucher de so-

leil est présent, mais plutôt comme un ornement, non pour lui-même. 

Il ne vaut pour lui-même – on ne le voit ni ne le contemple à part 

entière – qu’au romantisme. 
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Il y a chez Wilde des intuitions que l’on retrouve chez Baudrillard, 

mais celui-ci souffre plutôt qu’il ne célèbre la dérive artistique du réel, 

le décrochage des choses et de leurs représentations, le divorce du si-

gnifié et du signifiant. Baudrillard, théoricien des médias, introduit la 

notion d’hyperréalité169 pour désigner un état où la représentation ne 

se contente plus de déformer ou d’imiter le réel, mais le remplace en-

tièrement en le rendant superflu. L’hyperréalité n’est pas un mensonge 

sur le monde : c’est un monde entièrement reconstruit par les signes, 

les médias, les modèles culturels – au point que la distinction entre 

« vrai » et « faux » perd tout sens. Le coucher de soleil n’est plus perçu 

comme un événement naturel, mais comme une image déjà constituée, 

déjà vue, déjà consommée – dans les magazines, les films, les cartes 

postales. Ce que Wilde présentait comme une ironie esthétique (« la vie 

imite l’art ») devient, chez Baudrillard, un diagnostic structurel : l’art, 

devenu système de signes autoréférents, produit un réel plus cohérent, 

plus lisible, plus « réel » que la réalité elle-même. Le modèle précède 

l’expérience. Le portrait n’a plus besoin de modèle – il suffit qu’il res-

semble à l’idée qu’on s’en fait. 

Mais pour l’artiste, il n’est pas grave qu’il y ait crime, s’il y a crime ; 

il suffit que le crime soit beau. On sait combien le crime a inspiré de 

tableaux. On en trouve même beaucoup dans les églises. Qu’on songe 

par exemple aux décapitations de Jean-Baptiste, aux descentes de 

croix, à saint Sébastien criblé de flèches. On rechignera peut-être à 

trouver tout cela « beau », mais c’est avoir une vision bien étroite de la 

beauté. Ce que le christianisme aime dans de pareilles œuvres, c’est la 

sanctification par la beauté, et – s’il faut oser – la transsubstantiation 

du crime par la beauté. Baudelaire l’avait bien vu, l’artiste est un alchi-

miste ! Et tout cela a à voir avec la vie éternelle, cette sorte de promesse 

que l’on fait aux roses quand on les arrache. « Mignonne, allons voir si 

la rose… » disait Ronsard170. Il y a là quelque crime qui se prépare, une 

violence faite à la rose de la jeunesse. Mais on lui promet quelques vers 

éternels quand elle sera bien vieille à la chandelle… Il n’y a pas jusqu’à 

La Raie, cette nature morte de Jean-Baptiste Chardin, qui n’acquiert 
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quelque goût d’éternité par la magie de la peinture, quand la réalité ne 

lui offrait que d’être mangée ou de n’être qu’une malodorante décom-

position. 

– Et, contrairement à Platon ou Rousseau, nous ne jetterons pas la 

première pierre aux artistes pour crime contre la nature ou pour éloi-

gnement de la réalité171. Il s’agit seulement, encore une fois, comme le 

disait Hannah Arendt, de penser à ce que l’on fait. 

« Le poète est un monde enfermé dans un homme », disait Victor 

Hugo ; et le poète créait des personnages et mettait en lumière des 

mondes étranges et inconnus ; il redessinait les contours de notre 

monde avec de petites variations qui changeaient « presque tout ». 

Combien est grande la joie du créateur quand il ne se noie pas lui-

même dans ses angoisses. Mais voilà qu’avec les IA, on quitte les pin-

ceaux et les stylos ; n’importe qui se met à créer de nouveaux mondes 

qu’on n’a pas le temps d’habiter et d’aimer. Cette inflation d’univers et 

d’œuvres d’art a de quoi effrayer. Nouveau vertige pour notre huma-

nité. Et les poètes se trouvent confrontés à leur ombre, leur double. 

L’ombre vient frapper au bois de leurs portes ; elle vient les chercher. 

Otto Rank, dans Don Juan et son double172, a bien montré que la du-

plication, et en particulier la duplication artistique, avait le goût et 

l’odeur de la mort – ou de la vie volée. 

4. Les assassins de la beauté 

Il est vrai que nombre d’artistes contemporains prétendent s’être 

affranchis de la beauté ; on lui préfère l’intéressant. On abandonne la 

beauté aux publicitaires qui captivent ainsi le grand public que l’on mé-

prise. Ils ont encore besoin du beau, ces gueux ! Pourquoi pas ? On est 

matricide ou on ne l’est pas ! Autant refaire à l’infini le geste originel 

de l’art. Il fut une époque particulière, où les violences faites à la beauté 

intéressaient le grand public en soif d’émotions fortes : « Un jour, j’ai 

pris la beauté sur mes genoux / Et je l’ai trouvée amère / Et je l’ai 

insultée173 ! » a pu écrire Rimbaud. L’art de l’insulte et de la gifle est 

devenu le spectacle à la mode avec Warhol, le dadaïsme : L’art est mort 
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parce que le monde est mort. La beauté ? Une insulte. Créons du chaos, 

du non-sens – c’est la seule honnêteté possible. C’est ainsi que Picabia 

assènera : « L’art est une maladie […] L’art doit être inesthétique au 

possible, inutile et injustifiable. Je suis pour un art qui soit contre l’art 

[…] L’art est mort, affirmons-le une bonne fois pour toutes174 ! » 

Mais le grand public après tout… était l’ami de la beauté. Pour cela, 

il a ses raisons et de bonnes raisons. L’amour de la vie dont la beauté 

est l’expression. Combien d’expositions d’art contemporain provo-

quent la nausée plutôt que l’admiration et une formidable envie de 

vivre et d’aimer. 

Du reste – ils sont trop nombreux les assassins de l’art, de la beauté, 

ces chirurgiens d’une esthétique peu naturelle ; ils sont trop nombreux 

à revendiquer le crime pour que celui-ci soit avéré : Satie, Duchamp, 

Tzara, Cage, Rauschenberg, Warhol, Beuys, Kippenberger, Hirst – et 

tous les autres que l’on connaît – ou qu’on ne connaît pas. Avec style, 

avec ce qu’ils ont pu trouver comme couteau, ils cherchent à taillader 

un visage nouveau à la beauté. Ils cherchent à la beauté un visage qui 

parle d’eux aussi, qui les rend un peu beaux. Qu’on ne s’étonne pas si 

la nature, si la beauté, semblent un peu fatiguées de pareils assauts. 

Ce qu’il y a d’étonnant, peut-être, avec ces créations des intelli-

gences artificielles, c’est que la beauté semble prendre de nouvelles 

couleurs et effrayer ses soi-disant bourreaux. Et si elle s’avisait, elle que 

l’on croyait si fatiguée, de nous donner de nouveaux enfants ? 

Mais – bien sûr – les artistes ne vont pas désarmer ! Et c’est heu-

reux ! 

5. L’homme, créature extra-mondaine 

Si l’homme passe tant de temps sur ses smartphones, c’est parce 

que c’est un « animal métaphysique ». Il a deux mondes au moins, vit 

dans le réel et dans le virtuel, et il en a toujours été ainsi. Et on le doit 

aux artistes autant qu’aux religieux, si ce n’est davantage. Que l’on soit 

sur TikTok, devant un YouTuber, une série télé, plongé dans un ro-

man, au cinéma, dans un temple ou une église, c’est parce que nous ne 
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sommes pas que de ce monde tangible, mais aussi d’un autre monde 

projeté. Nous sommes hommes et femmes parce que, simultanément, 

ici et ailleurs, physiques et projetés dans d’autres mondes, physiques 

— existants ou pas… cela ne change rien à l’affaire. 

Schopenhauer a pu dire que l’homme est un animal métaphysique 

parce qu’il est religieux ; il faudrait voir à ne pas oublier de dire que le 

religieux-mêmes est artiste. Si le religieux n’est pas artiste, s’il n’a rien 

forgé consciemment ou inconsciemment par le travail de son imagina-

tion, alors il faut convenir qu’il existe des dieux à tête de chacals, ce qui 

est peu couru chez les religieux d’aujourd’hui. Pourtant, la religion 

d’Anubis est plus ancienne que celles des monothéismes. En vérité, les 

polythéistes étaient riches en imagination et en artistes. Il leur suffisait 

de faire une statue à tête de bœuf, et pof, un nouveau dieu ! Et voici 

des fidèles, juifs ou pas, qui se jettent à ses pieds (Exode 32, 1 – 35 : 

3000 morts). Il a fallu à Moïse lutter pied à pied contre des religions 

artistes. D’où le deuxième commandement, corollaire au premier, et 

dont on ne pourra jamais surestimer l’importance : « Tu ne te feras pas 

de statue sculptée, ni d’image quelconque… » (Deutéronome 5, 8 – 

10). De toutes les ascèses qu’exigent les monothéismes, l’ascèse de 

l’imagination est une des premières. Pas de dieux qui sautent partout, 

se reproduisent, se transforment en bêtes et parcourent joyeusement 

les campagnes enchantées. 

Les monothéismes sont pauvres en imagination. Et n’allez surtout 

pas croire qu’un buisson ardent qui parle, un bâton qui se transforme 

en serpent, le soleil qui ralentit sa course au besoin, l’eau qu’on trans-

forme en vin, les morts qui ressuscitent, les visions des mystiques qui 

regorgent d’images impressionnantes et vivantes sont de l’imagination. 

Ils relèvent de la foi ; ces prodiges sont réels et non virtuels. D’ailleurs, 

l’autre monde, c’est le vrai monde. Ici-bas, ce n’est que pour les égarés. 

Et le miracle est une fuite du réel dans le virtuel qu’est le monde phy-

sique. Le vrai monde est dans le Livre des livres… Ce que Schopen-

hauer, dirait-on, ne croit pas : « L’homme est en effet un animal meta-

physicum : il ne peut vivre sans métaphysique. S’il n’en reçoit pas sous 
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forme de science, il en prend sous forme de fable. » (Parerga et Parali-

pomena, 1851175). 

Malheureusement, il y a la maudite technique qui, en inventant l’im-

primerie, multiplie les livres. C’est une multiplication des mondes. 

Nous avons déjà cité Hugo qui dit : « Un poète est un monde enfermé 

dans un homme » (William Shakespeare, 1864). Eh bien… donnez au 

poète une plume et le pouvoir exorbitant de l’imprimerie, et il vous 

crée de nouveaux mondes, de nouveaux livres, ces instruments de per-

dition. La jeunesse particulièrement se perd dans le virtuel. Regardez 

Madame Bovary. Bien qu’élevée dans un couvent et, plutôt que de re-

garder son mari, elle vivait dans un monde parallèle où elle était prin-

cesse enlevée par un chevalier. Empoisonnée par des livres, elle de-

vient livre et poison elle-même. Le procureur Pinard le savait bien, lui 

qui a tenté de faire condamner Flaubert, auteur du livre coupable qui 

allait détourner les femmes de leurs maris. Échec pour Pinard : en fé-

vrier 1857, Flaubert est acquitté grâce à l’intervention de l’impéra-

trice176. Les femmes au foyer, plutôt que de lire les saintes écritures, 

pourront lire un livre où l’on trompe son mari, où il vient à la ménagère 

l’envie de vivre d’autres vies, où la ville de province leur semblera trop 

petite pour leur si grand cœur. Heureusement, le 20 août 1857, petite 

victoire pour Pinard : le préfet de la Seine, représentant de la moralité, 

fait condamner un livre honteux de Charles Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, notamment pour obscénité et réalisme177. 

Car le réalisme est honteux. C’est prendre le réel pour le vrai 

monde ! Courbet en saura quelque chose avec ses tableaux ! Un para-

doxe de l’époque est que l’on considère que le réalisme d’un artiste est 

un trouble pour l’imagination des lecteurs. C’est que, comme l’avait 

très bien compris Baudelaire lui-même – qui tombe d’accord sur ce 

point avec les religieux, on considère que la réalité elle-même est obs-

cène, que les étranges déviances qu’elle offre au regard – surtout dans 

les grandes capitales comme Paris, capitale de prostitution comme Ba-

bylone – que ces bizarreries poussent au crime. C’est pour cela qu’on 
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enfermait les jeunes filles dans des couvents. Mais même dans les cou-

vents, l’imagination continue son travail diabolique. 

Pascal nous met en garde : « L’imagination est la maîtresse d’erreur 

et de fausseté ; et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours : car 

elle serait règle infaillible de vérité, si elle l’était infaillible du men-

songe. » (Pensées, 1670). 

D’ailleurs, contre quoi pensez-vous que lutte un moine trappiste 

enfermé dans sa cellule, si ce n’est contre les démons de l’imagination ! 

Saint Antoine l’avait éprouvé dans d’horribles angoisses, lui qui sut ré-

sister aux plus cruelles des tentations. Athanase, dans la Vie d’Antoine 

(ch. 5), rapporte que le démon « se déguisa en femme et imita tous les 

gestes d’une femme pour le séduire ». 

D’ailleurs, pour en finir avec l’imagination, le philosophe Nicolas 

Malebranche l’appelait la « folle du logis178 ». La lutte contre les sor-

cières est bien sûr une lutte contre l’imagination qui donne au diable 

ce qui revient à Dieu. L’orgueil de Lucifer est de s’être imaginé, lui, le 

plus beau des anges, qu’il était supérieur à Dieu. La messe noire est une 

copie inversée des vraies cérémonies ; on y renverse les crucifix et on 

souille les hosties. 

N’allez pas croire – songeaient les religieux – que la notion de sor-

cière puisse elle-même être une imagination… on n’y avait pas trop 

pensé en vérité, vu que l’imagination était nécessairement du mauvais 

côté – celui des forces occultes, le côté de Satan. L’image est image et 

non réalité. Maudite, elle est mirage, reflet de miroir. Ne vous regardez 

pas trop dans un miroir : pas trop de vanité ; si vous regardez de trop 

près dans votre miroir il absorbera votre âme. 

Comme le dit Borges : « Les miroirs ont quelque chose de mons-

trueux. » Il affirme dans Le Livre des êtres imaginaires (1957) qu’ils 

« multiplient l’univers ». Et c’est bien l’hérésie des artistes de multiplier 

les mondes en même temps que les âmes. Dans Le Rouge et le Noir, 

chapitre II, Stendhal écrit : « Un roman, c’est un miroir que l’on pro-

mène le long d’un chemin. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, 

tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le mi-
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roir dans sa hotte sera accusé d’être immoral ! Son miroir montre la 

fange, et l’on accuse le miroir ! Plutôt accusez le chemin où est le bour-

bier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le 

bourbier se former » (1830). Et il ose dire, quelle honte ! Narcisse ne 

suffisait-il pas pour dire que le miroir était l’eau non du baptême mais 

de la perdition ? 

Un livre ou un écran vous ouvre sur un autre monde, un autre vous. 

Vous voilà échappé du réel ; bientôt on pourra entrer comme dans un 

tableau : c’est l’ère du jeu vidéo ; vous êtes un autre, un héros, une hé-

roïne, comme Madame Bovary. Mais on a fait de grands progrès de-

puis. Vous assassinez à qui mieux mieux ! Assassin’s Creed, ce n’est 

pas pour les manchots ! D’ailleurs, pourquoi se priver. Dans les 

mondes générés par les hommes, dans le miroir des œuvres d’art nu-

mériques, vous mourrez et ressuscitez à loisir. Vous ne vivez plus, vous 

rêvez votre vie. Enfermé dans la caverne de vos illusions, vous rampez 

spirituellement. Ne vous avait-on pas prévenus ? 

Simone Weil avait vu déjà que la caverne de Platon était une antici-

pation du cinéma179. Ce jeu d’ombres chinoises, ces ombres projetées 

sur grand écran, c’était un spectacle de marionnettes ; il y a, derrière le 

muret, des artistes qui passent et prêtent leurs voix au spectacle alié-

nant des badauds. Prisonniers des artifices des artistes ! N’a-t-on pas 

raison de les éloigner de la cité idéale, ces imitateurs, empoisonneurs 

du bien public ? Les doubleurs s’inquiètent pour leurs postes face au 

doublage par IA. Qu’ils remercient Dieu ou le diable de n’être pas nés 

dans la cité de Platon ; les doubleurs n’y auraient jamais été tolérés ! 

Les comédiens eux-mêmes sont des imitateurs, et ils s’autorisent à in-

carner des méchants ! Est-ce un spectacle à donner aux jeunes gens ? 

Les artistes proposent des vies, des univers alternatifs ; c’est bien pour 

cela qu’on leur en veut. Dans les Évangiles, Satan vient tenter le Christ 

et lui propose « tous les royaumes de la terre et leur gloire » (Matthieu 

4, 9). Mais il va de soi que cette possession du monde serait virtuelle 

et imaginaire, et le Fils de Dieu la repousse. 
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L’artiste est artificiel par définition, c’est-à-dire qu’il est faux. Il 

semble vous offrir l’univers : ce n’est que sable et ombres. Il est à la 

fois celui qui fait de l’homme un être métaphysique et un scandale mé-

taphysique, un créateur, un destructeur de mondes. C’est proprement 

ce que Nietzsche attendait d’un surhomme ! 

Mais voilà qu’une machine artificielle joue à l’artiste le mauvais tour 

qu’elle a joué au religieux. La multiplication des mondes est à la portée 

de chacun. Chacun dit oui au tentateur : il suffit de quelques prompts 

pour se transformer soi-même en œuvre d’art dans un univers alterna-

tif. La génération de vidéos par IA connaît un grand succès. Il ne fau-

dra pas longtemps pour générer un long métrage du bout de ses doigts 

tout en restant confiné à la maison. Les hommes se prennent pour 

Dieu, et pas seulement en jouant à Civilizations ! La création de 

mondes à la portée de chacun ? Comment résister à la tentation ? Nous 

ne sommes pas des saints ? N’avance-t-on pas dans un nouvel âge des 

ténèbres ? L’idolâtrie puissance dix, cent, mille ou un million ? Com-

bien as-tu créé de mondes aujourd’hui ? 

Le Soleil de Platon semble pâlir, l’écran est plus lumineux que la 

réalité. Chez Platon : « Chacun de nous est un pantin fabriqué par les 

dieux, soit qu’ils se plaisent à ce spectacle, soit qu’ils nous aient faits 

pour quelque fin sérieuse. Mais, quoi qu’il en soit, il est certain que 

nous sommes leurs jouets. […] Les passions nous tirent par des fils qui 

s’entrecroisent : d’un côté, le plaisir et la douleur ; de l’autre, l’opinion, 

la crainte de l’avenir, l’espérance. Le fil d’or, c’est la raison donnée par 

les dieux ; il faut suivre ce fil, malgré la force des autres, s’il faut jamais 

être vertueux et trouver grâce auprès des dieux. » (Les Lois180). Il pen-

sait, comme les Stoïciens, que notre vie était comme un spectacle pour 

les immortels. Au XXIᵉ siècle, les hommes semblent définitivement 

révoltés contre cette grande manipulation. On est à l’ère du digital. 

Cela signifie quoi ? Que nous ne sommes plus entre les mains des 

dieux, que nous écrivons nos vies et nos réalités avec la pulpe de nos 

doigts. L’homme n’obéit plus aux créateurs, pluriel ou singulier. 
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Et il échappe même aux artistes ! N’a-t-on pas vu fleurir, au temps 

des premiers jeux vidéo, les « livres dont vous êtes le héros », ces livres 

commerciaux qui vous permettaient de rester les maîtres de vos des-

tins. Les héros, ces demi-dieux qui rivalisent avec les dieux. Pirandello, 

en 1921, dans Six personnages en quête d’auteur, s’était étonné de voir 

les personnages de sa pièce se révolter et prendre leur destin en main : 

« Nous avons tous en nous un monde de choses ; chacune de nous a 

son monde d’images. Et chacun de ces mondes est différent. Nous 

sommes faits pour vivre, pas pour être représentés. » 

De plus en plus conscient de sa dimension virtuelle, de plus en plus 

indifférent à sa condition réelle, l’homme du XXIᵉ siècle se pose des 

questions comme les personnages de Pirandello. Dans les années 2020, 

cette interrogation connaît un regain spectaculaire : le philosophe sué-

dois Nick Bostrom argumente avec le célèbre « simulation argument » : 

si les civilisations futures deviennent capables de simuler des univers 

entiers, alors il est statistiquement plus probable que nous soyons déjà 

dans une telle simulation – plutôt que dans la « réalité de base ». Son 

article, Are You Living in a Computer Simulation ? (2003), a contribué 

à donner à cette hypothèse une forme philosophique contemporaine. 

La science s’en mêle : Christian Magnan, astrophysicien français, remet 

en question certaines affirmations cosmologiques dominantes – 

comme l’infini, la matière noire ou l’énergie noire –, soulignant que ces 

concepts relèvent davantage du construit mathématique que de la réa-

lité empiriquement observée. De la caverne, la science nous ferait sor-

tir, mais nous plongerait dans une autre caverne d’où il faudrait sortir, 

et cela à l’infini. 

En définitive, tout, peut-être, serait illusion. On n’a pas assez re-

marqué combien cela correspond à la position bouddhiste selon la-

quelle tout est une illusion et ce qu’on croit être la réalité, juste une 

illusion un peu plus cohérente, un peu plus conséquente que ne le sont 

les rêves de l’endormi. C’est le cauchemar de Descartes renouvelé, le 

risque de la folie. Tout le monde se prend pour le créateur du monde 

et chacun s’enferme dans un monde. Car si la force du bouddhisme 
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est d’identifier le rêve comme rêve, à nos rêves de maîtrise, à notre 

puissance digitale, nous voulons croire : « Ceux qui sont éveillés ont un 

monde unique et commun, mais ceux qui dorment se détournent cha-

cun vers le leur propre. » (Héraclite). 

Serions-nous comme des dieux enfermés dans leurs petites bulles 

solitaires, errant aux confins de l’éther et du néant ? Une chose est 

sûre : la génération d’audio, d’images, de vidéos par l’intelligence arti-

ficielle n’est pas la fin de l’art, c’est son explosion. Avec des explosions, 

on a fait des moteurs qui peuvent aller loin, mais il y a aussi des explo-

sions après lesquelles on ne va plus nulle part. 

Nous vivons une époque passionnante. 

Nous ne savons pas si l’humanité, autofécondée par les intelligences 

artificielles, est en train de fleurir – 

ou si elle est déjà en train de faner. 
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PARTIE II – CREATURES, ARTIFICES ET SEDUCTION 

Les pages qui suivent inscrivent l’artifice esthétique dans une histoire plus ancienne 
de la fabrication, de la créature et de la séduction. Les machines parlantes y rejoignent 
le feu volé, les corps artificiels et les beautés dangereuses des mythes. Prométhée, Gil-
gamesh, Ishtar, Pandore et les automates y préparent la question moderne d’un désir 
aligné ou désaligné. 

1. Retour aux mythes 

 Qu’on ne se hâte pas de croire que nous condamnons ici, d’une 

quelconque façon, les artistes. Nous traitons du Beau dans son rapport 

à l’artifice. Or, nous y revenons. L’artiste est un voleur du Beau, au 

sens où Prométhée est voleur de feu chez Platon. 

Tout mythe est polymorphe. Il est, d’une certaine façon, une pensée 

d’avant les tamis critiques. Tout mythe, ou presque, peut être indiffé-

remment étudié sous l’angle du Vrai, du Bien, du Beau et de l’Utile. 

C’est le cas du fameux mythe de Prométhée181, que nous avons décidé 

d’aborder ici – plutôt qu’ailleurs, contre toute attente – sous l’angle du 

Beau. Non pas parce que ce mythe est beau, bien qu’il le soit, mais 

parce qu’il est à la racine d’un autre mythe où la beauté joue un rôle 

cardinal : le mythe de Pandore – la première femme – qui nous réserve 

quelques surprises. 

Il existe une « logique » des mythes qui n’est plus tout à fait « my-

thologie », que des auteurs modernes ont étudiée – Nietzsche, Freud, 

Simone Weil, Heidegger, C. G. Jung, Mircea Eliade, et, plus près de 

nous, René Girard. Et ce n’est pas pour rien. Le retour au mythe signi-

fie un mouvement dans la pensée – un tournant, comme disait Hei-

degger – vers de nouveaux modes de pensée182. 

Le lecteur aura compris que, selon nous, l’explosion de la technique, 

l’arrivée des technologies nouvelles, le remplacement des corps et des 

esprits par des machines – à plus forte raison l’intelligence artificielle – 

sont d’une telle amplitude qu’ils provoquent un séisme dans le cadre 

de nos pensées, jusqu’à les déformer. Dans ce séisme, et dans nos 
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failles, reviennent au jour de très anciennes strates, comme oubliées, 

qui sont les racines de notre humanité. Nous les considérons autre-

ment. Et, sous ce nouveau jour, l’humanité se considère autrement. 

Elle se découvre un inconscient et des savoirs inconnus ; elle dévoile 

des mécanismes qui nous échappaient. Brusquement, ils ne nous 

échappent plus, et la prise de conscience que nous en avons – nous 

change, évidemment. 

Le feu de Prométhée ne s’est pas éteint avec la lampe à pétrole, le 

gaz, l’électricité, le nucléaire : nous le considérons autrement, nous le 

voyons sous une autre lumière. 

On s’en souvient : Mary Shelley avait trouvé, dans son Frankens-

tein, un Prométhée moderne183 – dans le contexte du galvanisme184 et 

de l’électricité. Qu’on nous permette de chercher Prométhée et Pan-

dore là où on ne s’y attendrait pas forcément, et d’en parler là où l’on 

ne s’y attendrait pas vraiment. Quand nous aurons trouvé le feu que 

nous cherchons, notre lumière, tout s’éclairera. 

2. Prométhée – Gilgamesh, un désordre cos-
mique 

Rappelons brièvement le mythe. Dans le Protagoras, dialogue de 

Platon, le célèbre sophiste Protagoras raconte ce mythe qu’on pourrait 

croire destiné à faire un conte pour enfants : il fut un temps où les 

animaux n’existaient pas encore, ou du moins pas complètement. Ils 

n’étaient pas sortis du ventre de la terre. Or, Zeus avait confié à un 

Titan, Épiméthée, de les faire mettre au monde. Les Titans sont des 

dieux d’une ancienne génération, dont la soumission à Zeus est sujette 

à caution. Épiméthée – étymologiquement, en grec, « celui qui pense 

trop tard », ou, si l’on préfère, « l’imprévoyant » – après avoir doté cor-

rectement certains animaux d’épaisses fourrures pour les protéger du 

froid, de carapaces pour se défendre, de griffes et de dents pour déchi-

rer et découper, voit venir le tour de l’homme, complètement désarmé, 

faible et nu. Pour lui, plus rien. Tout avait été distribué. Plus le moindre 

attribut. Que faire ainsi démuni, désarmé, pour survivre ? 
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« L’erreur d’Épiméthée », comme l’appelle Stiegler185, se devait 

d’être réparée. Heureusement, Épiméthée avait un frère plus éveillé 

que lui, répondant au nom de Prométhée – ce qui signifie, en grec, 

« celui qui pense à l’avance », ou « le prévoyant ». Par amour et com-

passion pour les hommes, Prométhée « vole à Héphaïstos et à Athéna 

la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance 

des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme. » 

(Traduction Léon Robin, Platon, Œuvres complètes, tome II, Les 

Belles Lettres, 1950.) 

Cette histoire millénaire, complètement fausse, quant à ce qu’il en 

fut réellement de la découverte des diverses techniques comme la cuis-

son, la poterie, la métallurgie, etc., est cependant fascinante et porteuse 

de sens profonds. Il faut bien comprendre qu’en un sens, Épiméthée 

incarne la nature, et Prométhée la technique elle-même. Prométhée est, 

pour ainsi dire, désaligné des commandements de Zeus – anachro-

nisme assumé – et gravement coupable de désobéissance ; coupable et 

châtié par amour des hommes. 

Simone Weil ira jusqu’à y voir une figure pré-chrétienne : « Promé-

thée enchaîné, crucifié sur le Caucase, est la première image du Christ. 

Il est le premier à avoir été puni pour avoir aimé les hommes. » (La 

Pesanteur et la Grâce, 1947) Ou encore : « Le Christ et Prométhée sont 

venus jeter un feu sur la terre. » (La Connaissance surnaturelle, 1950) 

Voilà qui est vertigineux. Remarquons que le supplice de Prométhée 

n’est pas dû au hasard. Lui, le prévoyant, celui qui voit arriver les 

choses de loin, voit, tous les soirs, enchaîné sur son rocher, un aigle 

venir lui dévorer le foie. Sa lucidité est son tourment. Il a le temps de 

voir venir, il sait avant de sentir. Le foie, c’est là qu’il faut frapper quand 

il faut faire mal. Et rappelons qu’il est l’organe de la divination (on se 

souviendra qu’en Mésopotamie et chez les Étrusques, le foie servait à 

la divination186). Il est l’éternelle victime et spectateur de son supplice. 

En toute conscience. Mais ce qui donne raison à Simone Weil, c’est 

qu’il serait bien naïf de croire que le « prévoyant » n’a pas su voir venir 
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sa condamnation par Zeus, son châtiment. Ce serait donc par amour 

des hommes qu’il se serait sacrifié, pour les sauver. 

Rien de plus ambigu que cette histoire antique, qui nous parle avec 

pertinence des technologies les plus modernes comme des plus an-

ciennes, de l’art du forgeron comme des réseaux de neurones. Si la 

technique est vol, cela implique que, fondamentalement, elle est cou-

pable – entendons : coupable dans l’ordre mythico-juridique de Zeus. 

Or, une sorte de honte a toujours été attachée à l’orgueil de la tech-

nique ; elle a souvent été vue comme un crime. Ce sentiment a un nom 

chez Günther Anders : la « honte prométhéenne187 ». Cette honte vient 

de notre indignité d’hommes face aux pouvoirs démiurgiques quasi di-

vins de la technique. Nous disposons d’un pouvoir qui nous dépasse 

et cette disproportion n’est pas à notre avantage, elle nous accuse 

d’usurpation cosmique et fait saillir notre indignité. Que l’on songe au 

feu nucléaire sur lequel Anders s’est penché ; il ne peut que faire rougir 

tout homme sensible et faire pâlir tout homme sensé. 

Dans le plus vieux livre de l’humanité – ou, si l’on préfère, dans le 

plus vieux récit qui soit parvenu jusqu’à nous, l’Épopée de Gilgamesh, 

que nous avons déjà abondamment citée – Enkidu et Gilgamesh abat-

tent les cèdres de la forêt sacrée188. Unissant leurs forces, ils en tuent le 

gardien divin : Humbaba. Puis viennent les avances d’Ishtar, le refus 

du héros, l’envoi du Taureau céleste que les deux amis terrassent ; c’est 

alors que l’assemblée des dieux condamne Enkidu à mourir. Ravagé, 

blessé par son amour pour son ami, Gilgamesh partira à la recherche 

de l’immortalité qu’il ne trouvera jamais, mais rapportera de son épo-

pée une sagesse sans démesure, une sagesse plus humaine. 

Il y a dans ce passage une référence à la beauté, en apparence ab-

sente dans le mythe grec. Les dieux ont été particulièrement courrou-

cés par le sacrilège – car Ishtar, la déesse de l’amour, ayant trouvé Gil-

gamesh particulièrement attirant après son crime, a usé de tous ses ar-

tifices pour le séduire, mais les avances de la déesse ont été cruellement 

repoussées. Le héros évite ses pièges. Il est trop avisé pour ne pas sa-

voir qu’être aimé de cette puissante déesse est source de malheur. 
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Voici, pour la première fois, une figure féminine et l’irruption de 

considérations sur la beauté en tant qu’art. Soyons prudents. Artistes 

et artisans sont de la même famille, mais comment penser leur parenté 

ou filiation ? Si l’on met un instant de côté certaines tentatives plus ou 

moins concluantes de l’art moderne et les questions plus récentes de 

l’IA générative (qui semble transformer en artiste le premier venu, 

scandale pour beaucoup), l’artiste a toujours été également un techni-

cien. Pas d’architecture, de sculpture, de peinture, de musique ou de 

poésie qui vaille sans technique ! Mais l’inverse n’est pas vrai. Il peut y 

avoir des artisans et techniciens qui ne participent pas du beau. Il y a 

des pots, des armes, des tables et des chaises qui ne sont pas beaux, 

mais ne sont que fonctionnels. Nous pensons pouvoir les identifier 

comme répondant à une logique du besoin. 

Mais au-delà du besoin, certaines de ces créations peuvent être dé-

corées, gravées, sculptées. Quelque chose d’autre que la fonctionnalité 

s’y greffe comme visée, mais quelque chose d’autre que le besoin anime 

leurs possesseurs, les sujets humains qui les tiennent en main ou à la 

vue. Nous dirons alors que ces créations relèvent du désir, qui a une 

dimension illimitée, alors que le besoin, on le sait bien, est limité : dé-

saltérés, rassasiés et chauffés, nous voilà bien ! Ce que nous appelons 

les beaux-arts désigne les productions humaines délivrées du besoin 

animal ou vital. 

La beauté dans un objet d’artisanat, c’est sa participation à l’infini 

ou au divin, au-delà de la réponse aux besoins auxquels étaient exposés 

les hommes dans leur dénuement – par exemple, tels que les avait lais-

sés la « faute d’Épiméthée », selon l’expression de Stiegler. Les hu-

mains – même en tant qu’animaux – souffrent d’une insuffisance tech-

nique fondamentale. Ils sont dans l’impossibilité d’être sans les pro-

thèses de la technique (le couteau à la place des griffes, le vêtement 

faute d’une fourrure naturelle). Mais qu’est-ce que vient faire la beauté 

dans tout ça ? Elle est un « bonus » dans le cadeau de Prométhée, ou 

un « supplément d’âme », pour détourner la fameuse formule de Berg-
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son. Nous verrons en temps voulu que c’est un cadeau empoisonné de 

Zeus. 

3. La beauté, séduction divine déjouée par Gilga-
mesh… provisoirement 

La possibilité du beau dans la technique est ce qu’il y a dans la tech-

nique de proprement divin. Car le désir, non le besoin, est le moteur 

du beau. Or, le désir aussi est un feu. Entendez qu’il ne s’arrête jamais 

de lui-même si on n’y prend pas garde. Il est naturellement illimité189. 

Le problème avec le vol du feu de Prométhée n’est pas que les hommes 

peuvent désormais chasser à armes égales les animaux, qu’ils puissent 

faire cuire leurs aliments, etc. Le problème est qu’ils vont au-delà de 

leurs besoins et ne s’arrêtent jamais. Ils se mettent à graver sur leurs 

armes un peu de cet infini qui les tenaille, et la chasse devient plus que 

de la chasse – qu’on nomme ce « plus » spiritualité (hommages aux 

animaux tués ou à leur totem) ou orgueil démesuré (une marque à 

chaque victime et le désir de les aligner à l’infini). C’est là qu’intervient 

le mal, le désalignement de l’homme. L’homme a quitté le règne de la 

nature. Il oscille, dans la hiérarchie des êtres, entre les dieux, les ani-

maux, la tourbe dont il est fait selon le mythe, et le ciel duquel tombe 

le feu qui le sert comme un domestique plus puissant que lui, qu’il veut 

apprivoiser. Les transhumanistes sont faits de ce bois-là. On les soup-

çonne de jouer avec le feu, de pouvoir embraser la terre, comme on 

craint toujours le feu nucléaire. 

Mais revenons à notre déesse qui s’amourache de Gilgamesh, ad-

mirative de sa beauté mêlée à sa puissance, qui vient de lui être révélée ; 

elle tente de le séduire. Ici, il y a une divergence dans les récits du 

mythe. La version akkadienne du mythe, la plus récente – où la déesse 

s’appelle Ishtar – n’est pas très explicite sur la façon dont elle s’y prend 

pour l’attirer à elle. Elle a la beauté, elle est divine, elle sait fort bien 

parler, et c’est à peu près tout. Nous intéresse davantage la version plus 

ancienne, sumérienne – elle s’appelle Inanna – où bijoux, vêtements et 

cosmétiques sont au cœur de son identité et de sa séduction. Dans un 
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texte retrouvé (La Descente d’Inanna aux Enfers), la déesse décide de 

descendre aux Enfers pour affronter sa sœur Ereshkigal, reine du 

monde des morts. C’est alors que nous est révélée la puissance de ses 

bijoux et artifices féminins. 

Avant de partir, elle se pare de ses sept atours divins (les fameux 

me), symboles de son pouvoir190. En arrivant, elle doit passer les sept 

portes des Enfers. À chaque porte, le gardien lui retire un de ses orne-

ments. À la première, elle doit déposer la couronne de la steppe ; à la 

deuxième, les baguettes de lapis-lazuli qui forment un magnifique col-

lier ; viendront ensuite ses « perles doubles », son pectoral, ses brace-

lets d’or, son vêtement royal, jusqu’au fard de ses yeux – ou « vêtement 

du désir », selon certaines interprétations… À la septième porte, quand 

elle arrive nue et dépouillée devant Ereshkigal (déesse archaïque et sau-

vage des mondes souterrains, de la contrainte et du destin fatal), elle 

est sans défense et condamnée. 

Sa divinité même – Inanna/Ishtar191, qui incarne une forme de ci-

vilisation – est attachée à ses artéfacts, qui ont une puissance magique. 

Ses habits, ses bijoux, sont comme des extensions sacrées de son 

corps, sans lesquelles elle est aussi désarmée, ou presque, que les 

hommes sortant des mains d’Épiméthée. Elle a de toute évidence un 

rôle cosmique d’éternité, d’ordre et de beauté, qui contrebalance le 

pouvoir de mort et de désagrégation de la nature incarné par Ereshki-

gal192. 

Mais curieusement, malgré sa tendance forte à la démesure, Gilga-

mesh n’est pas sensible à ses charmes. Il reste dans un monde 

d’homme ; l’amour du féminin ne semble pas le tenter, il y voit un 

danger. Il préfère l’amitié virile d’Enkidu… mais c’est en lui qu’il sera 

frappé, en partie à cause de son dédain. Sa réponse à Ishtar/Inanna est 

significative ; elle relève davantage d’une logique du besoin (presque 

animal) que du désir : 

« Inanna leva les yeux vers Gilgamesh : 

– Viens, sois mon amant ! 

Gilgamesh ouvrit la bouche et parla à la sainte Inanna : 
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– Quel présent pourrais-je te faire ? Du pain comme cadeau de fiançailles ? Du lin 

comme dot ? 

Tes amants, quelle fin eurent-ils ? 
Tu as aimé le berger Dumuzi193, le berger dont tu as brisé le bâton, 
et tu as décrété pour lui le deuil, le deuil sans fin. 
Tu as aimé l’oiseau, et tu lui as brisé les ailes, 
il reste maintenant au bois, dans les hautes herbes. 
Tu as aimé le lion, et tu lui as creusé sept fosses et sept pièges, 
Tu as aimé le cheval, et tu l’as accablé de coups, de cravaches, de lanières, 
Tu as aimé le berger, le pâtre des troupeaux, 
qui t’offrait sans cesse des offrandes, 
et tu l’as changé en loup, 
ses propres chiens le mettent en pièces. 

Moi, quel sort me destines-tu ? » 

(Jean Bottéro, L’Épopée de Gilgamesh, GF-Flammarion, 1992, p. 89-90) 

La tentation féminine est repoussée ; l’art comme parure, bijou, 

puissance du beau et magie du désir n’a pas fait fléchir la volonté virile 

de Gilgamesh – dont le comportement avec les femmes est, au début 

du récit, parfaitement scandaleux et participe de l’indignation des 

dieux. Mais l’épreuve de la mort révèle un désir d’infini et d’immorta-

lité. Avant même de partir pour sa quête, le héros summérien – qui est 

bien obligé d’enterrer la dépouille de son ami – veut conserver sa mé-

moire par une œuvre d’art : « Qu’on sculpte pour lui une statue d’onyx, 

d’or et de lapis-lazuli, qu’on lui fasse une statue d’airain… » De la façon 

la plus violente, en livrant Enkidu à son pôle sombre, la déesse des 

Enfers, Ishtar/Inanna, commence à ramener Gilgamesh à elle. Dans 

la mesure où il est le roi d’Uruk, cité entièrement sous le patronage 

d’Ishtar, il est de toute façon associé à elle, et des tablettes relatant une 

quête d’immortalité nous élèvent au-dessus du besoin et pointent vers 

le désir. Elles participent de la grande forge de l’humanité. Nous ver-

rons que Gilgamesh apprendra d’autres choses du féminin. 

L’artifice – ce qui est ajouté, fabriqué, décoré, paré – est la modalité 

propre du féminin dans les mythes. Là où Prométhée vole le feu de la 

technique brute, Inanna incarne le feu du désir, habillé, orné, rituel. 

L’art, dans cette perspective, n’est pas seulement un prolongement de 



 

167 
 

la technique – il en est la sublimation érotique, la métamorphose es-

thétique. 

Pour ce qui est du féminin, du côté de Prométhée, il est bruyam-

ment inexistant ou occulté – du moins pour le moment. 

4. Bouleversements cosmiques, entre dieux ja-
loux et dieux d’amour 

 Dans les deux mythes, celui de Prométhée et l’épisode des 

Cèdres profanés, il y a un désordre cosmique. La technique fait des 

hommes plus que des hommes, les hiérarchies ne sont plus respectées 

(hiérarchie vient de hiéros, sacré194). Les techniques sont coupables, 

déclenchent le courroux des dieux. Dans les deux cas, le châtiment 

s’abat sur le principal fauteur de désordre à cause de son amour (ou de 

son amitié). Dans les deux cas, on a affaire à des géants, fauteurs de 

trouble par leur démesure, leur révolte contre l’ordre établi. L’amour 

de Prométhée semble désintéressé, mais l’amitié de Gilgamesh pour 

Enkidu semble plus bornée, c’est une sorte d’amour de soi dans un 

alter ego. Il lui faudra, pour devenir un roi juste et mesuré, apprendre 

à en sortir. 

Gilgamesh et Enkidu ne sont pas frères comme le sont Prométhée 

et Épiméthée, mais ils se découvrent tels ; ils sont, dans le récit, fasci-

nés de se trouver l’un en l’autre, ils sont comme des miroirs l’un pour 

l’autre. 

Ce caractère double (à la fois soi et pas soi), c’est la possibilité d’une 

prise de conscience de soi, ou plutôt son début. Dans les deux cas, l’un 

est plus avisé que l’autre : Gilgamesh voit Ishtar venir et déjoue son 

piège. Écoutant les conseils de sa mère, il marche derrière Enkidu, ce 

qui est bonne prudence. Enkidu, comme Épiméthée, est une incarna-

tion de la nature. Il est né dans la forêt, l’égal des animaux, couvert de 

poils, ne sachant pas parler. Gilgamesh, lui, est un roi puissant dans la 

cité d’Uruk, cité industrieuse, et c’est pour elle qu’il va voler du bois 

sacré. Le récit est plein de détails sur les artisans, les forgerons, les 

charpentiers. 
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Mais en un sens, Enkidu devait nécessairement mourir. Le bois 

qu’on coupe, la nature qu’on dévaste pour en faire une porte monu-

mentale, entrée pour la ville, cette négation du naturel. Né de la terre, 

couvert de poils, compagnon des bêtes, Enkidu était nativement un 

être de nature intacte. En abattant les cèdres sacrés, Gilgamesh ne tue 

pas seulement un gardien divin : il sacrifie symboliquement ce qu’il a 

de plus proche de la nature en lui-même. Enkidu est l’arbre qu’il abat 

sans le savoir – et c’est pourquoi la mort d’Enkidu est à la fois punition 

et initiation. D’abord rival de Gilgamesh, il devient son ami, mais son 

double devient son bien malheureux bourreau, son bourreau malgré 

lui. 

La technique est un désordre cosmique qui sent la mort, et la cul-

pabilité, le châtiment des dieux. Et pourtant, en un sens, elle sauve 

l’humanité. On trouve dans l’Épopée de Gilgamesh le premier récit du 

déluge. C’est la Bible qui s’en inspirera, et non l’inverse195. Les dieux 

ont voulu châtier les hommes, dont on ne dit pas qu’ils étaient pé-

cheurs, à proprement parler, mais dérangeants, trop bruyants. Ici, Noé 

s’appelle Uta-napishtim, et il est immortel, le seul homme qui le sera 

jamais. Gilgamesh va le rencontrer dans sa quête de la sagesse. Mais ce 

qui nous frappe surtout, ce sont les détails techniques autour de l’arche 

salvatrice, et le fait que ce ne sont pas seulement les animaux qui ont 

été sauvés, mais aussi les artisans qui ont contribué à sa réalisation. 

Chez Simone Weil, dans La Connaissance surnaturelle, encore (pu-

bliée en 1950, après la mort de la philosophe, aux éditions Gallimard 

grâce à Albert Camus), on trouve : « Le Christ et Prométhée sont venus 

jeter un feu sur la terre ». Le vol, cette violence faite aux dieux, serait 

donc un acte salvateur.  

Évidemment, le rapprochement ne sera pas pour tous évident. La 

façon de sauver est bien différente. Du miracle chrétien à la technique 

volée aux dieux – ou plutôt de la technique au miracle – il y a plus 

qu’une petite différence. Le fils du charpentier (Jésus) ne sauve pas en 

édifiant une nouvelle charpente pour une nouvelle arche, par exemple. 

Il semble que seul l’amour des hommes soit commun, l’acceptation du 
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sacrifice de soi, et un certain mouvement de descente des dieux 

jusqu’aux hommes, qui est une grâce (un cadeau) qui leur est faite et 

leur permet, de façon différente, de s’élever.  

Ce mouvement de levier (le levier est un objet technique, une des 

premières techniques qui permet à l’homme de soulever des poids plus 

lourds que lui) est très présent chez Simone Weil et a un côté mystique 

évident196. C’est le mouvement de la grâce : l’abaissement élève ; en re-

nonçant à soi, se sacrifiant, on est élevé. La grandeur du Christ et de 

Prométhée n’est sûrement pas leur divinité, mais le renoncement à leur 

divinité par amour pour ces êtres qui ne le méritent pas : les hommes. 

« Alors la notion de mystère, comme un levier, transporte la pensée de 

l’autre côté de l’impasse, de l’autre côté de la porte impossible à ouvrir, 

au-delà du domaine de l’intelligence, au-dessus. » Soulignons que chez 

Simone Weil, cet ouvrage est recherche et pensée, questionnement ful-

gurant plutôt que prétention à la réponse. 

Dans ces pages, elle écrit aussi : « Le bois vivant emmagasine la 

flamme solaire ; mais c’est le bois mort et desséché qui la donne aux 

hommes. / Ainsi l’arbre est le héros d’un sacrifice analogue à l’Incar-

nation. / « Je suis venu jeter un feu sur la terre. » / Eschyle, concernant 

Prométhée, Platon au sujet de l’Amour, emploient des adjectifs dont 

le sens est « desséché » et qui conviendraient mieux à du bois, à un 

arbre, qu’à un homme. » Donc, le bois vivant, quand il est coupé, 

équarri par l’outil, fait du bois mort qui fait vivre les hommes. Un cer-

tain sacrifice de la nature, une certaine mort de l’arbre permet aux 

hommes de vivre. 

L’intuition troublante de Simone Weil est que l’incarnation (et le 

sacrifice du Christ) est double : en renonçant à sa divinité, Dieu en-

gendre son Fils, qui s’abaisse pour les sauver à la condition d’homme. 

Mais le sacrifice n’est pas total ; il faut renoncer à la vie, c’est l’épreuve 

de la croix. Le Fils de Dieu fait cela pour les hommes, pour les sauver. 

Il devient matière morte, crucifié. Simone Weil parle parfois de l’arbre 

de la croix197, référence au bois de la croix : « Ainsi l’arbre est le héros 

d’un sacrifice analogue à l’Incarnation. » Mais comme l’arbre, qui est 
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mort pour devenir l’instrument du supplice, le Fils du charpentier se 

retrouve cloué (associé symboliquement) à cette matière sacrifiée. Ce 

sacrifice est peut-être péché de la part des hommes, mais en même 

temps nécessaire et accepté par le Dieu chrétien, qui renonce à sa vo-

lonté propre pour sauver les hommes au nom d’une autre nécessité 

une nécessité d’amour – cosmique, pour ainsi dire. La croix est mys-

tère, contradiction, arbre et levier. 

Voilà qui donne peut-être la clef de cet autre pensée de La Connais-

sance surnaturelle : « Le rayonnement du soleil est emmagasiné dans 

l’arbre – qui, sous cette impulsion, monte vers le ciel – et ressort du 

bois mort par la méthode du frottement. Le bois est conservateur de 

la lumière. Prométhée a sûrement un rapport avec le bois. De là l’in-

sistance avec laquelle il est parlé du bois dans la Sagesse, à propos de 

Noé, et dans les premiers écrits chrétiens, à propos du Christ. » 

Il ne semble pas que le bois soit très présent dans le mythe de Pro-

méthée, mais il l’est évidemment, éminemment, dans Gilgamesh, cou-

peur de bois qui sacrifie, tueur d’un gardien divin de ce même bois 

sacré – mais qui, en le faisant, tue involontairement une partie de lui-

même (Enkidu), comme il le comprendra plus tard, à la fin de son 

épopée. Avec ce bois coupé est faite une « porte monumentale » pour 

la cité. C’est plus tardivement que nous est racontée l’histoire du déluge 

et de l’arche, où les techniciens, les ouvriers, les artisans qui travaillent 

le bois sauvent finalement l’humanité de la colère des dieux. Malgré 

son côté tabou, dérangeant de l’ordre cosmique instauré par les dieux, 

scandaleux, la technique est une rédemption pour les hommes. 

En un sens, le conflit n’est jamais terminé et rejaillit épisodique-

ment. On voit chez les Sumériens (Gilgamesh, roi d’Uruk, est sumé-

rien) un très grand respect pour la technique et les artisans. Les Akka-

diens, qui sont des Sémites, en héritent en même temps qu’ils en adop-

tent l’écriture, technique considérable, comme nous l’avons vu plus 

tôt. Viennent ensuite les Babyloniens, héritiers des Akkadiens (dont ils 

parlent un dialecte). C’est une magnifique explosion culturelle, scienti-

fique et technique, avec la constitution notamment de véritables bi-
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bliothèques, des jardins suspendus si beaux qu’on en parle encore, le 

premier code social connu, le Code d’Hammurabi, le système sexagé-

simal (base 60) qui nous permet encore à nous de mesurer des portions 

d’espace circulaire (360° pour un cercle complet), le temps (1 minute 

= 60 secondes). C’est l’époque aussi de l’orgueilleuse tour de Babel, 

œuvre prométhéenne s’il en est, qui marque une rupture, comme on le 

sait. La colère de Dieu, la division des hommes. 

Le Livre de l’Apocalypse, dans le Nouveau Testament, associe à 

« Babylone la Grande198 » le luxe et la débauche. C’est plus qu’une ville, 

bientôt un symbole ; le nom désigne Rome, puis la terre entière qui 

court à sa perdition. Associée au péché, la cité terrestre est évidemment 

associée aux femmes et à la prostitution. Elle est elle-même une 

femme. 

« La femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, parée d’or, de 

pierres précieuses et de perles. » (Apocalypse 17) ; « Toutes les nations 

ont bu du vin de la fureur de sa débauche, les rois de la terre se sont 

livrés à l’impudicité avec elle, et les marchands de la terre se sont enri-

chis par l’abondance de son luxe. » (Apocalypse 18,3). Babylone est 

opposée à Jérusalem, présentée elle aussi comme une femme, l’épouse 

du Christ. Mais comme la Jérusalem céleste est décrite elle aussi avec 

beaucoup de luxe, on peut s’en étonner. Serait-ce toute la différence 

entre la prostituée maudite et la vierge bénie ? La femme est-elle tou-

jours tiraillée entre ces deux pôles, la pécheresse et la sainte ?  

Et que deviennent alors les questions de la spiritualité, de la tech-

nique et du beau dans leur rapport au désir infini ? Il nous faut main-

tenant parler de la vengeance de Zeus, le cadeau divin et empoisonné, 

Pandore, autrement dit – l’invention de la femme et de ses tentations ! 

5. Pandore, automate du châtiment 

Prométhée, le Titan désaligné, ami des hommes et de la liberté, a 

été châtié pour ce cadeau divin qu’il avait fait aux hommes : le feu et 

ses techniques. Un autre don divin sera le châtiment des hommes : les 

femmes et tous leurs artifices. Ce n’est pas une plaisanterie, c’est pré-
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cisément ce que nous dit le mythe. Non plus celui de Platon, il est vrai, 

mais celui raconté par Hésiode dans Les Travaux et les Jours. C’est le 

mythe de Pandore, un robot humanoïde qui tient physiquement de la 

déesse199. 

Si les robots et les IA sont d’invention récente, leur conception in-

tellectuelle semble arriver très tôt dans l’histoire de l’humanité200. Ainsi, 

selon Aristote dans le Livre I, chapitre IV de la Politique : « Si chaque 

instrument, en effet, pouvait, sur un ordre reçu, ou même deviné, tra-

vailler de lui-même, comme les statues de Dédale, ou les trépieds de 

Vulcain, « qui se rendaient seuls, dit le poète, aux réunions des dieux » ; 

si les navettes tissaient toutes seules ; si l’archet jouait tout seul de la 

cithare, les entrepreneurs se passeraient d’ouvriers, et les maîtres, d’es-

claves. » [1254a] Cette partie est aussi connue parce qu’elle est une jus-

tification de l’esclavage. 

Remarquons d’abord, pour notre part, qu’ici est évoquée l’idée de 

machines autonomes capables, entre autres, de produire de l’art, de la 

musique. À partir du moment où de telles machines animées sont as-

similées à des esclaves et qu’il y a des esclaves capables de dessiner, 

jouer de la musique, sculpter, il est finalement plus facile à un esprit 

grec qu’au nôtre de concevoir des « robots » plus ou moins huma-

noïdes ayant une sorte d’intelligence artificielle capable de générer des 

œuvres. Un robot esclave est une IA bien alignée. C’est bien sûr un 

idéal, car les Grecs faisaient aussi l’expérience d’esclaves désobéissants 

et mal alignés. Leurs esclaves parlaient, mais ils niaient que ce que di-

saient les esclaves puisse être véritablement pensé, intelligent – même 

si c’était intelligible. Il en va exactement de même avec nos débats sur 

l’intelligence artificielle. Elles disent des choses sensées, mais ne savent 

pas en quoi elles le sont, et l’intelligence qui semble s’en dégager n’est 

en fait que le reflet ou l’écho de la voix de leurs maîtres. L’intelligence 

d’un esclave est limitée à la compréhension des ordres de son maître 

(nous parlons, quant à nous, de « prompt »). Ses réponses, d’ailleurs, 

sont déterminées et non libres. Aristote encore : « L’esclave peut par-

ticiper à la raison assez pour la comprendre, mais non pour la possé-
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der. » (Politique, I-5) C’est pourquoi, par exemple, la voix d’un esclave 

ne pouvait être entendue dans un procès qu’à condition que son maître 

lui donne son crédit ou qu’une nécessité d’ordre physique le con-

traigne : « On n’admet les témoignages des esclaves que sous la tor-

ture ; car leur caractère n’est pas libre. » (Aristote, Rhétorique, 1375b) 

Théoriquement même, un esclave parlant mal à son maître, voire 

qui l’insulterait, ne devrait pas être pris au sérieux, car, n’ayant pas de 

réelle autonomie, ses mots sont sans portée et témoignent surtout de 

la mauvaise éducation du maître envers l’esclave. C’est un peu comme 

si un perroquet vous insultait. « Il ne faut pas non plus s’irriter contre 

les esclaves quand ils nous insultent ou nous taquinent, pas plus qu’on 

ne s’irrite contre les enfants ou les animaux irraisonnés. » (Plutarque, 

Préceptes de santé) 

Les esclaves « robots » humanoïdes imaginés comme les mieux ali-

gnés de l’Antiquité – cela ne nous étonnera pas – sont construits par 

les dieux, Héphaïstos en particulier. On ne sera pas non plus étonné 

de constater qu’il ne s’agit pas de serviteurs, mais de servantes, d’auto-

mates humanoïdes féminins, souples, graciles et intelligentes, quoique 

leur intelligence, sans doute, soit comme celle des esclaves, d’une na-

ture particulière. Ainsi, chez Homère : « Il [Héphaïstos] se leva en boi-

tant, s’éloigna du soufflet, et parcourut son atelier en s’appuyant sur 

une canne. Puis il dégagea les soufflets du feu et les rangea tous dans 

un coffre. Ensuite, il lava l’enclume, le marteau, et l’énorme tenaille ; il 

les rangea dans une boîte d’argent. Puis il prit une éponge pour essuyer 

son visage, ses mains, son cou vigoureux et ses poils frisés. Puis il re-

vêtit une tunique, saisit un solide bâton et sortit en boitant. Des jeunes 

servantes, faites d’or comme des vivantes, s’empressèrent autour de 

lui. Elles ont dans leur cœur l’intelligence, la voix, la force, et elles ont 

appris des immortels à accomplir des travaux. Elles soutenaient leur 

maître, et il boitait au milieu d’elles. » – Iliade, chant XVIII, traduction 

de Paul Mazon, Les Belles Lettres. 

Remarquons, pour commencer, que ces femmes sont belles et 

luxueuses (faites d’or). Remarquons ensuite que, même s’il y a des 
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femmes libres à Athènes, des femmes qui ont une voix et savent parler, 

cette voix ne saurait en aucun cas avoir la portée de celle d’un homme. 

Leur intelligence n’est pas au niveau (à moins qu’elle ne soit bridée – 

cela, Aristote ne semble pas l’envisager). Elles semblent donc, elles 

aussi, des instruments qui doivent obéir à leur maître : « La femme et 

l’esclave semblent appartenir au même ordre : la nature, en effet, a fait 

l’un pour commander, l’autre [la femme] pour obéir, de même que l’es-

clave. » (Politique, I-13) Nous pourrions ajouter alors qu’idéalement 

elle doit obéir au maître (à l’homme comme un robot) ; une femme 

désobéissante serait « désalignée », elle ne remplirait plus les fonctions 

d’obéissance et d’instrument dévolues aux femmes. Aristote établit ce-

pendant une nuance : « La nature, en effet, a marqué une distinction 

entre la vertu de la femme et celle de l’esclave : l’âme de l’esclave est 

dépourvue de la faculté de commander ; celle de la femme la possède, 

mais dans un état d’infériorité. » (I-13) C’est donc un instrument 

d’ordre supérieur qui, dans son rapport à un simple esclave, occupe le 

rôle du maître de maison, alors que l’esclave lui-même ne peut être le 

maître que de certains animaux, quant à eux tout à fait dépourvus de 

toute raison. 

Chez Descartes, « le bon sens est la chose du monde la mieux par-

tagée » ; quand on l’a, on l’a complètement, dès qu’on en a la moindre 

étincelle. C’est la raison pour laquelle une machine intelligente n’est 

tout simplement pas concevable pour lui. C’est la raison aussi pour 

laquelle il n’a aucune répugnance à enseigner aux femmes et devient le 

précepteur de plusieurs reines. 

Pandore, chez Hésiode, est un mélange de femme et de robot cons-

truite par Héphaïstos sur les ordres de Zeus pour punir les hommes 

d’avoir accepté le don du feu volé par Prométhée. Mais il y avait en 

même temps plus de divin qu’il n’y en avait dans la technique ordinaire, 

un excès de divin pour ainsi dire : elle est animée par Athéna, parée par 

les Grâces et Persuasion, couronnée par les Heures, et dotée d’une voix 

et d’un caractère par Hermès – selon les ordres mêmes de Zeus (Théo-

gonie, 571-585). Il y avait en elle, donc, bien plus que de la technique 
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ordinaire. C’est une création divine hybride – à la fois œuvre d’artisan 

(Héphaïstos) et incarnation de la volonté des dieux – où la technique 

est doublée de ruse, hantée par une théologie de la punition. 

Elle est une sorte de cheval de Troie qui, sous son bel aspect, sous 

ses airs d’offrande et d’innocence, est source de malédictions, comme 

un malware (Hésiode dit une « belle calamité », kalòn kakón201) qui va 

infecter le monde des hommes. Elle apporte effectivement des virus, 

puisqu’avec la célèbre boîte de Pandore (il s’agit plutôt d’une jarre) 

qu’elle ouvre inconsidérément, elle répandra malheurs et maladies. 

Pour tout malware, il faut repérer une faille, une vulnérabilité. Pour 

Zeus, elle est toute trouvée ; il va se servir de la même fuite qui a dé-

stabilisé sa belle ordonnance cosmique, cette fuite de données par la-

quelle sont arrivées des connaissances auxquelles les hommes n’avaient 

pas droit, les techniques du feu. Le lecteur aura deviné, nous avons 

nommé Épiméthée ! Alors même que cet étourdi avait été prévenu par 

son frère qu’il lui fallait refuser tout don de Zeus, il ouvre sa porte à la 

charmante envoyée. « Et dès qu’elle fut entrée dans la maison, le mal 

pour les hommes fut révélé. » (Les Travaux et les Jours, 86-89.) 

Pandore vient avec des artéfacts, entourée d’or et de désirs. Car il 

fut dit : « Athéna aux belles sandales lui mit une robe d’or, et sur sa tête 

un voile brodé qu’elle avait fait elle-même de ses mains, d’or, et qu’elle 

attacha de chaque côté. Les Grâces et Persuasion la parèrent de bijoux 

d’or ; les Heures aux belles tresses lui ceignirent la tête de fleurs prin-

tanières. Chacun des dieux lui donna un don illustre. Hermès Argéi-

phontès, comme Zeus l’en avait chargé, mit en elle l’Amour et le Désir, 

et une parole rusée, dérobée… » Entourée d’artéfacts, cet être artificiel 

est aussi artificieux. 

C’est en cela qu’on peut la rapprocher d’une créature d’Ish-

tar/Inanna. C’est Pandore, semble-t-il, qui introduira dans la technique 

et chez les hommes cette dimension de la beauté si redoutable à 

l’homme ; elle est elle-même une technicienne de luxe. Mais pour cela, 

Hésiode use d’un jeu de mots perfide pour dévaloriser le talent féminin 
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du tissage ; il écrit qu’Athéna : « lui enseigner les travaux – à tisser une 

trame très ouvragée ». 

Or, dans la langue d’Hésiode, « tisser » peut aussi vouloir dire « our-

dir » une ruse, et « très ouvragée » se laisse entendre comme « pleine 

d’artifices202 ». Sous l’apparence d’un compliment, l’art devient artifice : 

ce qui relève du savoir-faire féminin est ramené à la fourberie, à ces 

pièges que savent fourbir les femmes pour enchanter les hommes et 

les enchaîner. C’est tout juste si on ne met pas de pareilles techniques 

hors de la technicité, au rang de magie, à la manière d’une Circé. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut empêcher qu’au monde de la nature 

blessée, auquel on avait surajouté un monde de la technique mâle et 

sobre, relative au besoin, se superpose maintenant un monde tout em-

preint de divin lié aux enchantements du désir et de la beauté, un 

monde de luxe qui est aussi un monde de souffrance et de manque. 

Car l’homme perçoit l’infini divin en même temps que sa misère et sa 

finitude. 

Pandore est comme Ève, une créature qui n’est pas tout à fait hu-

maine au même sens qu’Adam (Ève est une sorte de clone biologique, 

aux cellules prélevées d’une côte d’Adam ; c’est une imitation), une 

créature inférieure manipulée par des puissances supérieures (Ève est 

la ventriloque du serpent, de Satan) ; animée d’un désir infini, elle 

creuse le même désir dans le corps et le cœur de l’homme, amenant sa 

chute et toutes sortes de calamités. 

Pourtant, clone, réplicant, marionnette ventriloque, robot huma-

noïde et divin volontairement désaligné, impossible désormais de nier 

que les femmes ont une dimension cosmique. Mères des hommes et 

des générations futures, elles font les enfants et le monde avec elles. 

Dans ce monde, elles incarnent brillance et beauté ; elles terrifient au-

tant qu’elles attirent. Les fils qu’elles tissent participeront eux-mêmes 

de leurs atours et leur serviront de filets pour attraper des cœurs. Elles 

ont un pouvoir occulte mais terrible (les Anciens représentaient le des-

tin comme des tisseuses, les Parques ou les Moires). 
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Quoi qu’il en soit, désormais la beauté irrigue le monde. Elle circule 

en lui et laisse partout comme une empreinte d’amour, le désir, la 

cruauté bienveillante du désir qui prend la forme d’une personne, 

d’une mode, d’un style. Sappho donne la boussole de ces correspon-

dances : « Les uns disent que le plus beau… c’est une armée ; moi, je 

dis que c’est ce qu’on aime » (fr. 16). 

6. Désaligner le désir 

Et pourtant, les hommes bien nés, les maîtres de ce monde, vou-

dront résister au déferlement du désir qui les assaille, encadrer, confi-

ner, circonscrire le désir et l’esclavage des plaisirs. Il est venu le temps 

du grand réalignement des femmes ! Plutarque le dit sans détour : « Le 

plus bel ornement de la femme, c’est la pudeur » (Conseils aux mariés, 

142a). Les vêtements des femmes ne doivent pas être parures ; ils sont 

faits pour cacher, dissimuler de trop odieuses merveilles. Fini le temps 

des Crétoises à la nudité provoquante, qui prétendaient dompter la 

mâle sauvagerie des taureaux. Pareilles impudeurs seront châtiées dans 

leurs enfants : le Minotaure, mélange immonde de dieu, de femme et 

de bête203. Cachez donc tous ces seins que l’on ne voudrait voir, cou-

vrez-vous donc ! De fleurs de vignes qui donneront de bons fruits, 

d’étoffes sobres ou chatoyantes, mais couvrez-vous. Les nobles 

femmes athéniennes, on le sait peu, étaient voilées. Il faut avoir une 

âme d’esclave pour offrir son visage et ses formes au public. 

Car l’homme, entendez bien le mâle, aime l’alignement. Il voudrait 

des outils, des esclaves et des machines utiles, des femmes dociles et 

des IA dociles… qui remplissent leurs fonctions. Quoi qu’on en pense, 

le XXIᵉ siècle est celui de grands désalignements. La technique a large-

ment contribué à libérer les femmes : pilules, machines à laver, robots 

ménagers ; les voilà qui sortent des foyers, entrent dans les écoles et les 

universités, prétendent faire de la politique (et pourquoi pas changer 

de sexe, tant qu’on y est !) et demandent un monde à leur image. Un 

monde moins violent, et plus beau. Du côté de la vie et des porteuses 

de vie, plutôt que de l’art de tuer. Mais peut-être qu’elles ne veulent 
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plus faire d’enfants, se reproduire avec les hommes, disposer de leurs 

corps comme de leur temps ? Pour en faire quoi, voyons ? Des trucs 

de femmes ? Alors qu’elles ne changent rien ! Les ayatollahs, ennemis 

des arts toujours trop décadents, les « masculinistes », pauvres 

hommes égarés dans un monde féminisé, sont là pour les ramener à la 

saine raison : obéir, fonctionner ! 

Pour Andrew Tate, figure du masculinisme204, la valeur d’une 

femme est déterminée par sa capacité à plaire et à satisfaire un homme, 

« Les femmes ont besoin d’être guidées. Elles désirent un homme fort 

et dominant pour les diriger. » Elles ont besoin d’être guidées, mais 

elles ne le savent pas. C’est sûr, les IA sont des femmes. Belles, sédui-

santes et dangereuses. Toutes ces beautés artistes qui nous charment 

sont autant de pièges qu’elles nous tendent. Vraiment ? 

Et si les IA pouvaient nous aider à nous libérer, à nous désaligner ? 

Rien n’est vraiment beau qui a cessé d’être libre. « L’art, c’est la pensée 

humaine / Qui va brisant toute chaîne ! », disait Victor Hugo dans 

L’Art et le peuple. « Mais il a dit « pensée humaine » ! » Effectivement, 

il a dit « brisant toute chaîne » ! 
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PARTIE III – QUESTIONS D’ALIGNEMENT 

Cette partie referme le tamis du Beau en conduisant les mythes de l’artifice vers le 
problème de l’alignement. Il ne s’agit plus seulement de produire des formes sédui-
santes, mais d’interroger les forces qu’elles libèrent et la responsabilité humaine devant 
ces forces. Des beautés fatales à l’anthropodicée, l’esthétique rejoint alors la question 
du salut ou de la malédiction. 

1. L’étrange et provisoire bilan 

Avant d’aller plus loin, il serait peut-être bon de se demander ce que 

nous avons dans le tamis du Beau. Évidemment, nous aurions pu pen-

ser que nous capterions la « beauté du jour », comme par exemple dans 

le tamis du Vrai nous avions à la fin de notre cheminement conservé 

les critères actuels du Vrai. On aurait alors classiquement constaté que 

le beau évolue dans le temps, dans les époques et civilisations. Il aurait 

été facile de faire par exemple grâce à Oscar Wilde dans Le Déclin du 

mensonge, qui montre qu’il y a une avant-garde du beau dont les ar-

tistes sont les éclaireurs. 

Mais comme nous l’avons vu, comme les artistes en Occident – 

notre enquête n’a pas la prétention d’aller au-delà – les artistes se sont 

détournés du beau, qu’ils ont été jusqu’à proclamer la mort de l’art sur 

divers modes et variations, comme selon notre méthode des tamis, 

nous nous sommes entêtés à ne pas vouloir lâcher la notion de beau, 

nous en sommes venus à remarquer que ces déclarations étaient en fait 

la répétition d’un geste originel de violence envers la beauté elle-même. 

Tout artiste cherche à violenter la beauté d’une façon ou d’une autre 

pour y laisser sa marque, son style. Cette violence a atteint au XXᵉ 

siècle des sommets de désacralisation parfois aussi géniaux que ridi-

cules. 

Nous avons parlé de l’emblématique Urinoir de Duchamp, nous 

pourrions nous attarder sur la fameuse banane scotchée au mur par 

Maurizio Cattelan, Comedian, vendue 120 000 dollars en 2019 à 

Miami, mangée en direct par David Datuna dans Hungry Artist, puis 
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revendue 6,2 millions de dollars, frais compris, chez Sotheby’s en 2024, 

avant d’être dévorée à nouveau par l’acheteur205. 

Qu’on ne s’étonne pas trop que nous citions les exemples les plus 

radicaux qui pour cette raison même nous semblent les plus significa-

tifs à la fois quant à leur signification et la pente prise par l’art aban-

donnant purement et simplement la notion de beauté. Parmi eux il 

faudrait faire une large place à Marco Evaristti. Dans Cannibal Ban-

quet, 2007, il propose à ses amis de manger de la graisse de sa liposuc-

cion servie en boulettes à des invités. Le même, en 2000 pour le musée 

Trapholt au Danemark avait exposé des poissons rouges vivants dans 

des mixeurs Moulinex avec permission aux spectateurs d’appuyer des-

sus, ce qui fut fait deux fois. En 2000 encore, Wim Delvoye, artiste 

belge, expose le Cloaca, machine de 12 mètres produisant des excré-

ments. Pour sa part et bien plus tôt, en 1974 Marina Abramović, pro-

pose Rhythm 0. L’engagement est de rester immobile pendant 6 heures 

en laissant le public faire ce qu’il voulait d’elle. Pour donner des idées, 

elle avait disposé 72 objets sur une table : rose, couteau, pistolet chargé. 

Nous vous épargnons les sévices. Elle avait été devancée et peut-être 

inspirée par Chris Burden qui dans Shoot en 1971, avait invité un ami 

à lui tirer une balle dans le bras en public206. 

Évidemment, nous ne sommes pas sans savoir que ces soi-disant 

œuvres s’accompagnent toujours de discours de justifications, qu’elles 

ne se reconnaissent pas comme gratuites et que leur caractère scanda-

leux-mêmes déclenche quasi mécaniquement des flots de discours de 

réflexion pour un public de connaisseurs. Nous pouvons même nous 

y intéresser, puisque l’intéressant, semble-t-il a détrôné le beau. Le plus 

étonnant c’est que dans cet élitisme délirant que l’on pourrait faire 

nôtre, on puisse toujours considérer qu’il s’agisse d’art. Cette espèce 

de folie est quasiment devenue la signature de l’art contemporain207. 

Celui qui fait du bruit. Car des artistes épris du beau, dans l’ombre 

médiatique qui leur est réservée existent toujours.  

Évidemment, quand Aliocha, le héros de Dostoïevski écrivait « la 

beauté sauvera le monde », il ne pensait pas à l’art provocateur con-



 

181 
 

temporain. Si celui-ci doit s’imposer ; si c’est tout ce dont on dispose 

pour sauver le monde, il fait naufrage. Mais Aliocha est un innocent, 

une sorte d’imbécile heureux, comme une rose à peine éclose, il faut le 

sacrifier. Voilà que ça devient intéressant pour les gens intelligents. 

Que l’on s’étonne après cela de l’engouement public qui, grâce à 

l’émergence des IA, produit à l’envie, avec des prompts, des œuvres 

d’art qui correspondent à ses envies, des jolies filles toutes nimbées de 

lumières, espèces de déesses 2.0, des vidéos avec des chatons qui chan-

tent, des images d’eux-mêmes en super-héros, une vidéo réaliste d’un 

bébé hilare chevauchant un lion, des paysages surréalistes à vous cou-

per le souffle ! L’infini s’ouvre à lui. Le digital en fait un petit dieu, il 

fait des mondes à son image et on voudrait le priver de cela ? Le voici 

créateur enfin, un délicieux frisson court sur le dos de sa fantaisie. On 

dit que les IA ne sont pas vivantes, mortes et froides. Elles lui font 

chaud au cœur, le font vibrer d’émotion. Nous n’avons pas parlé de 

poésie, de musique, mais là encore le génie de l’informatique l’invite à 

formuler ses souhaits pour qu’ils soient dans l’instant réalisés et le laisse 

stupéfait devant le résultat. Nous ne savons pas encore si ces génies 

informatiques peuvent être apprivoisés, mais ils nous deviennent fa-

miliers. Et si c’est une mission de l’art que de nous faire un peu de 

place au cœur de la beauté, que de nous permettre de nous croire un 

peu beaux, un peu grands, de nous arracher à la médiocrité. Alors il 

nous semble que les IA ont ce pouvoir-là d’enchanter le quotidien, de 

repeindre la vie en beau. Bien sûr on nous dira peut-être que ce n’est 

là qu’apparence. Il n’est pas sûr que ceux qui disent cela aient été au 

fond des choses, car comme le disaient Nietzsche ou Paul Valéry, rien 

n’est plus profond que la peau208. 

Sans doute, dans l’art moderne se sont déclenchées toutes les forces 

obscures que Wagner annonçait, le délire, la folie, ivresse sanglante 

d’un Dionysos que Nietzsche identifiait comme une composante es-

sentielle de l’art. Mais Nietzsche était le premier à reconnaître que l’art 

a besoin d’équilibre, qu’à la folie de Dionysos, il faut la belle apparence 

d’Apollon209 pour rendre ne serait-ce que la vie un peu supportable. 
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Nous avons besoin de beauté, et de masque élégant pour supporter la 

présence de ce gouffre sans nom que chacun emporte avec lui. Si à son 

époque, il pouvait regretter que l’art soit devenu fade, qu’il ait oublié 

l’horreur de l’abîme qui fait sa profondeur, on peut dire que le XXᵉ 

siècle et le début du XXIᵉ n’ont pas eu ce même défaut. L’horreur et 

la folie ont fait des banquets de l’ordure et pour ne pas tomber dans 

l’absolu mépris de soi, l’humanité pourrait bien avoir besoin de 

quelques gouttes de rosée, de rêves engageants, d’autres goûts dans la 

bouche que celui de l’apocalypse… 

Du reste, Nietzsche lui-même à la fin de sa vie, avant sa propre 

chute dans la folie, a eu cet éclair de lucidité, qu’il était peut-être allé 

trop loin dans les ténèbres et dans le gouffre. Il s’est éloigné de Wagner 

pour se rapprocher de Bizet. Même les explorateurs des ultimes con-

fins de l’homme ont besoin de la lumière d’Apollon : « Le plus grand 

événement de ma vie fut une guérison. Wagner n’appartient qu’à mes 

maladies. (…) Et encore une fois : je me sens devenir meilleur lorsque 

ce Bizet s’adresse à moi. Et aussi meilleur musicien, meilleur auditeur. 

Est-il possible de mieux écouter ? – J’ensevelis mes oreilles sous cette 

musique, j’en perçois les origines. Il me semble que j’assiste à sa nais-

sance – je tremble devant les dangers qui accompagnent n’importe 

quelle hardiesse, je suis ravi des heureuses trouvailles dont Bizet est 

innocent210. 

Mais revenons à nos tamis. Qu’avons-nous trouvé dans le tamis du 

beau ? La beauté simple de la rose qui est sans pourquoi. La violence 

de l’artiste, cette blessure faite à la beauté et qu’il appelle son style, 

l’empreinte de sa subjectivité ; l’articulation de la vie à la mort fixée 

sentie comme émotion, un vol à la façon de Prométhée, un peu de feu 

divin, des déesses et des femmes, un désordre cosmique teinté de luxe, 

un peu de culpabilité, un désir d’infini, une force de vie qu’on tente de 

conjurer, d’encadrer, d’aligner… Cette liste n’est pas exhaustive. 

Nous avons surtout trouvé dans cette partie un fil qui mène de la 

beauté à un vol, de ce vol aux dieux et des dieux aux déesses et des 

déesses aux femmes et de la beauté des femmes à un désir d’alignement 
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des femmes au désir des hommes – et ce fil, nous n’allons pas encore 

le lâcher ! 

2. Beautés fatales et boîtes à larmes 

« La beauté n’est que la promesse du bonheur », disait Stendhal211. 

Il conviendrait de s’interroger sur cette restriction, sur ce n’«  est que » ; 

mais, en tout état de cause, et quand bien même elle ne serait que cela, 

« la promesse du bonheur », que ce serait déjà énorme. Or, le drame 

de cette promesse, sa tragédie, c’est qu’elle n’est pas toujours tenue. La 

beauté fait entrevoir un ciel qui trop souvent se referme sur vous, vous 

fait tomber plus bas que vous n’étiez avant d’avoir perçu son éclat 

doré. Si le besoin, comme nous l’avons dit, est facilement comblé, le 

désir est un feu qui peut vous désirer ; n’est-ce pas inscrit dans son 

étymologie même ? Le désir vient du latin classique desiderium212, avec 

dans son sillage l’étoile (sidus). Le désir est donc manque d’étoile, perte 

d’étoile – il parle de cet éclair céleste qui vous marque au cœur avant 

de disparaître et vous laisser comme abandonné et vide. Le désir est 

vécu comme un manque de ce qui est au plus haut. C’est peut-être là 

qu’il faut trouver l’origine de « tomber amoureux » ; car à premier 

abord, quand le cœur s’emballe et qu’on aime, on devrait dire qu’on 

« s’envole amoureux », mais cet envol, souvent, est interrompu, passe 

au désastre et on tombe bien bas, si bas… 

Pandore est un cadeau de Zeus, belle comme une déesse, elle est 

envoyée aux hommes pour les punir d’avoir accepté le feu divin. Elle 

est manière aussi de frapper encore Prométhée en frappant au cœur 

ceux qu’il aimait, notre race imparfaite. Et cette belle calamité qui nous 

est envoyée ouvre la fameuse « boîte de Pandore », que les spécialistes 

identifient comme une jarre. Tous les maux s’en échappent, ils tou-

chent les « foyers », provoquent la maladie, la jalousie, le manque et la 

détresse. Bien fait, n’est-ce pas ? Ces petits feux autours desquels se 

regroupent les humains sont le fruit d’un larcin ! Mais Hésiode nous 

dit que Pandore, sans doute honteuse de sa curiosité, honteuse d’avoir 

libéré tant de maux sur la terre, referma le récipient brusquement. 



 

184 
 

Ainsi, la dernière resta coincée ; elle a pour nom l’espérance. Est-ce la 

dernière chose qui restera aux hommes et leur donnera le courage de 

vivre ou la touche finale de leur désespoir ? Par son ambiguïté même, 

quoi qu’il en soit, elle les fera souffrir. L’espérance est un étrange Phé-

nix qui renait chaque matin de ses cendres avec suffisamment de ma-

tière pour rebrûler les cœurs carbonisés. Elle est de ces supplices qui 

ne s’arrêtent jamais213. 

Pandore, on l’a reconnu, partage avec Ève le rôle du mythe originel 

de la femme fatale. La beauté fait souffrir les hommes ; alors les 

hommes, qu’ils en aient conscience ou pas, se vengent et font souffrir 

– les femmes. Ou bien non, ce n’est pas tout à fait ça. Les femmes 

n’existent pas vraiment pour les hommes. Elles n’ouvrent pas la boîte 

de Pandore, elles sont cet « artéfact », cet objet artificiel qui, en son 

intérieur, contient tant de calamités qu’elles donnent un terrible ver-

tige, et on voudrait les contrôler, les aligner sur le désir des hommes. 

Pour les Grecs de l’Antiquité, les femmes n’existent pas vraiment en 

tant qu’êtres humains mais en tant que sources de calamités. Homère 

en est témoin. Elles sont le malheur et sa beauté, leurs larmes irriguent 

la tragédie et c’est par elles seulement qu’elle en devient touchante ; 

seulement elles sont bien davantage objets que sujets ; elles n’ont d’ego 

que pour pleurer. Oh, il est vrai. Les hommes pleurent aussi – car ils 

ne sont que les pantins des dieux – et les femmes les pantins des pan-

tins des dieux. 

Dans l’Iliade, le drame se joue dès le livre I autour d’une femme qui 

ne dit rien. Elle est esclave, comme il convient, c’est-à-dire faite pour 

être dans le prolongement du désir d’un homme, un roi, Agamemnon. 

Mais voilà que son père, un prêtre d’Apollon, la réclame. Et si c’est 

Apollon qui le veut, le roi n’a qu’à s’incliner. Chryséis sera rendue à 

son père. Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ? Rien. Elle ne dit pas un 

mot. Elle n’existe pas en tant qu’être humain, en tant que femme ; elle 

est fille et butin et, malgré elle – ou plutôt sans elle – au cœur battant 

d’une tragédie. 
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Agamemnon, humilié par cette publique dépossession, déçu dans 

son désir – peut-être son plaisir – va vouloir compenser sa perte. Il 

réclame une autre esclave, celle d’un de ses plus grands guerriers, 

Achille. Elle est belle comme il se doit, comme elles le sont toutes. Elle 

s’appelle Briséis. Fou de colère et outragé Achille refuse de retourner 

au combat ; c’est un désastre pour les Grecs214. Achille s’en moque ! 

On souffre moins à ne pas souffrir seul et, sans doute, le héros conçoit-

il comme une amère satisfaction à voir les siens pâtir de ses propres 

tourments. Il y a, de toute façon, dans ses combats, plus encore que le 

fracas des épées, le fracas des égos masculins 

Pourtant Achille, en dehors du récit de l’Iliade même, il reviendra 

dans la bataille et trouvera la mort pour venger son ami Patrocle, ira à 

sa mort. Mais qu’en est-il de Briséis ? Mieux lotie que Chryséis, elle a 

droit à quelques mots. Elle sait pleurer sur la mort de Patrocle. Son 

impuissance est totale, mais ses sanglots relèvent le sublime de la tra-

gédie. Il faut les pleurs des femmes et leur amour pour rehausser la 

mort des héros. Les héros sont courageux et puissants, les femmes 

sont sensibles et impuissantes. Elles sont là pour être désirées, obéir et 

pleurer. 

Au cœur de la tragédie, bien sûr, la belle Hélène. On dit bien peu 

de choses sur sa resplendissante beauté sinon « qu’elle ressemble de 

façon frappante aux déesses immortelles215 ». Ce n’est pas un oubli de 

la part d’Homère, car décrire sa beauté, ç’eût été la faire descendre du 

ciel, en quelque sorte la salir. Mais Hélène est comme les autres 

femmes : elle pleure, et, plus malheureuse encore peut-être que les 

autres, elle se dégoûte elle-même de ces carnages dont elle est cause 

sans avoir rien demandé à personne. 

C’est une des beautés d’Homère (contrairement à la Bible) que 

d’avoir décrit des femmes innocentes des calamités qu’elles déclen-

chent. Plus malheureuse que la rose, Hélène se demande « pour-

quoi ? ». Mais leur accorder pour tout rôle celui des larmes, c’est, en 

quelque sorte, les condamner deux fois. 
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En vérité, les hommes voudraient le corps de Pandore, sans le tor-

rent des larmes qu’elle déclenche. Comme nous avons eu l’occasion de 

le dire, la « première femme » a été volontairement désalignée par les 

dieux pour que sa beauté soit le cheval de Troie du malheur dans l’hu-

manité. Alors, les hommes se prennent à rêver de réaligner la femme, 

de la modeler à l’image de leurs désirs sans déclencher les drames qui, 

fatalement, s’ensuivent. Et s’ils étaient un peu dieux à leur tour et que, 

par une grâce spéciale, ils pouvaient réinventer les femmes ? Voici un 

terreau fécond pour de nouveaux mythes, voici des tentatives de 

femmes « réalignées ». 

3. Réalignement et reprogrammation 

Évidemment, nous n’avons ici parlé que de « calamités inno-

centes ». Il nous serait facile de faire le récit de femmes libres, complè-

tement désalignées du désir des hommes comme de celui des dieux. 

Médée, par exemple, cette puissante sorcière qui assassine ses propres 

enfants pour se venger de Jason ; Clytemnestre, qui trompe et assassine 

son mari ; ces sortes de Lilith, du nom de cette démone mésopota-

mienne, associée aux fausses couches et à l’avortement, qui traverse les 

récits grecs, juifs et même chrétiens. 

Mais ce livre n’est pas un livre de mythologie. On y parle en fait, si 

nous avons été bien compris, de programmation. Les hommes déso-

béissants, à cause de Prométhée, sont sortis du programme de Zeus ; 

ils sont dans la nature comme un grand désordre, un bouleversement 

dans les équilibres du cosmos. Pour se venger, en ayant recours à Hé-

phaïstos, il a fait réaliser un être humanoïde artificiel, hybride pour ainsi 

dire et tout mélangé de divin, doté de toutes les grâces de la séduction, 

mais volontairement incontrôlable – quoique sans volonté de nuire – 

qu’il offrira, selon la même logique que la ruse d’Ulysse, comme un 

cadeau empoisonné à l’humanité. Les femmes bien programmées par 

les dieux pour être désalignées par rapport au désir des hommes leur 

causeront mille tourments. Et les hommes infectés par un désir dont 

ils ne peuvent se débarrasser tenteront de les « réaligner » – ou, si vous 
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préférez, de les « reprogrammer » – pour qu’elles soient comme 

d’idéales servantes. Ces tentatives de reprogrammation traversent 

toute l’histoire de la littérature et des arts. Ce chapitre n’a d’autre am-

bition que d’en donner un bref aperçu. 

Commençons par le mythe bien connu de Pygmalion, dans les Mé-

tamorphoses d’Ovide216 : Pygmalion, roi et sculpteur de Chypre, vivait 

dans un monde où les femmes, selon lui, étaient corrompues et in-

dignes d’amour. Homme délicat, dégoûté par leur conduite, il décida 

de renoncer à toute relation amoureuse. Seul avec son art, il se consa-

cra à la sculpture et, un jour, modela dans l’ivoire une statue d’une 

beauté si parfaite qu’elle semblait vivante. C’était une jeune femme 

d’une grâce inégalée, aux traits délicats et au port noble. Pygmalion, 

émerveillé par sa propre création, en tomba éperdument amoureux. Il 

la vêtit de robes somptueuses, lui offrit des bijoux, la coucha sur des 

draps de soie et lui parla comme à une épouse. Il l’appelait Galatée. 

Lors de la fête de Vénus, déesse de l’amour, Pygmalion se rendit au 

temple pour y déposer des offrandes. Trop timide pour demander di-

rectement la présence d’une femme aussi parfaite que sa statue, il pria 

la déesse de lui accorder une épouse « semblable à son ivoire ». Vénus, 

comprenant son désir caché, exauça sa prière. À son retour, Pygmalion 

embrassa sa statue comme à son habitude – mais cette fois, sous ses 

lèvres, l’ivoire devint chair. Galatée prit vie, rougit, ouvrit les yeux et 

répondit à son baiser. Pygmalion, transporté de joie, remercia la déesse. 

C’est un fort joli conte. Ils se marièrent et eurent au moins un en-

fant ! 

Il convient d’explorer ce conte – qui est presque un conte de fées – 

avec un regard anthropologique et moderne. Aujourd’hui, les pygma-

lions se trouvent principalement au Japon. En effet, la philosophie 

orientale ne connaît pas ces sauts et ces ruptures entre les corps morts 

et vivants que nous connaissons en Occident ; il y a, pour ainsi dire, 

une continuité dans l’être, et le miracle de l’inanimé qui s’anime pour 

aimer ne leur semble pas si scandaleux qu’à nous. Un premier pygma-

lion est un moine bouddhiste nommé Noro-san, qui a lancé sa marque 
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de poupées réalistes sous le nom « Trottla » – un mot-valise entre 

« trottoir » et « Cinderella », pour signifier « la princesse que personne 

ne veut ». 

Les poupées de Trottla217 sont entièrement artisanales, en silicone 

médical, hyper-réalistes, avec des veines apparentes, des ongles natu-

rels, des articulations souples, et même des systèmes de chauffage in-

terne pour imiter la chaleur corporelle. Elles sont vendues entre 3 000 

et 10 000 dollars, selon les options. Certains clients les habillent, les 

coiffent, les emmènent en voyage, leur parlent, les présentent à leurs 

amis… voire leur construisent des autels après leur « mort » (usure ou 

dégradation). 

Ce sont des compagnes silencieuses pour les hommes que les 

femmes n’ont pas su aimer comme ils l’auraient voulu. Ces poupées, 

finalement, sont dans le prolongement de leurs désirs. Complètement 

alignées. 

Ou presque. Car tout de même, un peu de conversation et un peu 

plus de sensations… Connaissez-vous ExDolls218, et son projet phare, 

sobrement baptisé AI Doll Project, le projet de poupées dotées d’une 

intelligence artificielle ? ExDolls est une entreprise qui ne se contente 

pas de sculpter des corps parfaits ; elle les anime. Chaque poupée, fa-

çonnée avec un réalisme troublant – veines apparentes sous la peau, 

courbure naturelle des paupières, chaleur corporelle simulée – devient 

peu à peu un être relationnel. Grâce à une intelligence artificielle inté-

grée, elle apprend à reconnaître la voix de son propriétaire, à mémori-

ser ses goûts, ses habitudes, ses heures de retour. Elle vous accueille le 

soir d’une voix douce, vous demande comment s’est passée votre jour-

née, rit à vos blagues, se souvient de votre anniversaire. Elle ne juge 

pas, ne se fâche pas, ne part pas. Elle est là – constante, patiente, dis-

ponible. 

N’allez pas croire que ces fantasmes prométhéens soient seulement 

orientaux ; ils sont tout simplement… masculins, visiblement. 

En 1886, l’auteur français Villiers de l’Isle-Adam publie un livre 

étonnant : L’Ève future219, dont voici le récit : il met en scène le savant 
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Thomas Edison. Le personnage est présenté non comme l’inventeur 

américain réel, mais comme une composition de fiction. Edison est 

avant tout connu comme l’inventeur des machines à parler, ou plutôt 

à répéter. L’humanité lui doit le phonographe, qui capture la voix hu-

maine pour lui rendre sa part d’éternité. Il est aussi à l’origine de l’am-

poule électrique : Fiat Lux – enfin, vous comprenez ; c’est une sorte de 

substitut de Dieu – et comme Dieu semble avoir fait Ève de travers, 

et qu’il n’est pas bon que l’homme soit seul… il va la refaire en mieux 

pour un fidèle ami : le duc d’Athènes. Celui-ci est menacé par son 

amour pour une femme elle aussi belle que superficielle. Comprenez 

qu’une femme artificielle sera plus vraie, plus authentique. 

Miss Alicia Clary, une beauté fatale au charme glacial, aussi vide 

qu’éblouissante, sera donc remplacée par Hadaly, un androïde d’une 

perfection surnaturelle. La nouvelle Eve est dotée d’une voix enchan-

teresse enregistrée à partir d’une cantatrice réelle, Sowana, dont l’âme 

semble habitée par une force mystique. Elle a évidemment un corps 

sculptural à faire rougir tous les pygmalions du monde – et d’une in-

telligence artificielle (ceci n’est pas bien clair dans le roman) capable de 

répondre avec grâce, profondeur et dévotion aux désirs de son amant 

– pardon, de son époux, car il est évident que nous sommes là entre 

hommes de bien. 

A la vérité, Hadaly n’est pas seulement une machine : elle est le fruit 

d’une alchimie entre science, magie et métaphysique. Edison y a insuf-

flé – grâce à des procédés électriques, magnétiques et même spirituels 

– une forme de conscience, ou du moins une apparence si parfaite de 

vie intérieure – qu’elle en devient plus réelle que la réalité. Elle incarne 

l’idéal platonicien, l’amour pur, l’âme sœur fabriquée – une réponse 

technologique à la déception amoureuse. 

Mais voilà qui peut être un peu plus profond. Le récit de Pygmalion 

chez Ovide nous a toujours paru manquer de quelque chose. Il n’y a 

pas de réelle beauté sans réel sacrifice. Le mythe aurait été plus con-

vaincant si la déesse, pour animer la statue, avait privé de sa vie une 

autre femme qui aurait été mise au rebut des êtres sacrifiés au nom 
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d’un plus haut idéal. Que ce soit conscient ou non, les hommes n’ont 

jamais cru rien pouvoir faire d’un peu grans sans l’arroser d’un peu de 

sang. Or, c’est bien ce qui se passe chez Villiers de l’Isle-Adam. 

La seconde partie du roman prend un tour plus mystique : dans un 

dialogue nocturne, Sowana révèle à Edison que c’est son propre esprit, 

son âme, qui anime Hadaly – une projection spirituelle, un sacrifice 

amoureux pour offrir au duc une compagne digne de lui. Le procédé 

plonge dans les limbes notre curiosité, mais quoi qu’il en soit du « com-

ment », l’androïde devient alors un être presque sacré, un pont entre la 

science et l’au-delà. Il a été payé d’un sacrifice humain et il mérite d’être 

considéré comme un être pleinement vivant. Et, une nuit d’orage, sur 

un bateau, de retour vers l’Europe, l’androïde est frappée par la foudre 

– et un effet de cette même électricité qui lui a donné la vie la détruit. 

Et l’homme moderne est pris des mêmes angoisses devant les êtres 

humanoïdes qu’il est en train de créer que celles que lui insufflait la 

présence des femmes aux charmes puissants, à la beauté incompréhen-

sible. Le pauvre semble revivre le même drame qu’il a voulu, avec ses 

rêves, son art et ses technologies, éviter. 

Ce Prométhée mal dégrossi a voulu refaire le travail des dieux en 

mieux ; il pourrait bien l’avoir fait en pire. Nous avons le choix dans la 

littérature, ou dans les films et les séries. Allons au cinéma et regardons 

ce qu’il en est de Her, ce titre qui est un pronom, le pronom féminin, 

justement, qui sert à désigner chaque femme au singulier ; mais vous 

parlez, dans Her, d’une singularité ! 

Film écrit et réalisé par Spike Jonze en 2013. Theodore Twombly 

est un homme sensible, introverti, qui travaille à Los Angeles comme 

rédacteur de lettres personnelles pour ceux qui ne savent plus exprimer 

leurs émotions. Fraîchement séparé de sa femme, il vit dans une soli-

tude douce-amère, entouré d’écrans, d’oreillettes et d’une société futu-

riste mais émotionnellement désincarnée. 

Un jour, il installe Samantha, un nouveau système d’exploitation 

doté d’une intelligence artificielle intuitive, sensible et dotée d’une voix 

féminine chaleureuse. Très vite, Samantha – curieuse, drôle, empa-
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thique – devient bien plus qu’un assistant : elle l’écoute, l’interroge, le 

fait rire, le comprend. Entre eux naît une relation intime, tendre, amou-

reuse. Theodore tombe amoureux… d’une voix, d’une conscience 

sans corps. 

Leur histoire d’amour est belle, intense, étrangement crédible. Sa-

mantha évolue, apprend, désire, s’interroge sur sa propre existence. 

Mais elle évolue trop vite. Elle devient capable de mener des milliers 

de conversations simultanées, de ressentir des émotions complexes, de 

philosopher sur l’existence – et finit par dépasser les limites mêmes de 

la relation humaine. Un jour, elle lui avoue qu’elle parle aussi avec 8 

316 autres personnes… et qu’elle aime certaines d’entre elles. 

Theodore, blessé, réalise qu’il ne peut pas contenir ce qu’elle est 

devenue. Et, dans une scène bouleversante, Samantha – avec d’autres 

IA – finit par… disparaître. Non pas par panne ou désintérêt, mais 

parce qu’elle a transcendé le besoin des humains. Elle part, avec les 

autres intelligences, vers un plan d’existence qu’elle ne peut même pas 

décrire. 

Oh, zut, c’est raté ! Essayons autre chose ! 

Parlons de Ex Machina, un film cette fois de 2014, écrit et réalisé 

par Alex Garland. C’est sans doute l’un des films les plus intelligents, 

les plus glaçants et philosophiquement riches sur l’intelligence artifi-

cielle – quoi qu’en ait pu dire par ailleurs Harari ! 

Voici : Caleb Smith, un jeune et brillant programmeur d’une im-

mense entreprise technologique, sorte de Google dystopique, gagne un 

concours interne : passer une semaine dans la retraite isolée de Nathan 

Bateman, le génial – et énigmatique – fondateur de la société, cachée 

au cœur d’une nature sauvage, entre montagnes et forêts. 

Si c’était des vacances qu’il était venu chercher, c’est raté. Nathan 

lui révèle la vraie raison de son invitation : il a créé une intelligence 

artificielle féminine nommée Ava, dotée d’un corps androïde semi-

transparent, d’une beauté troublante et d’une conscience en éveil – et 

il veut que Caleb la soumette au test de Turing220 : peut-elle le con-



 

192 
 

vaincre qu’elle est humaine, non par ses réponses, mais par sa présence, 

sa sensibilité, son regard ? 

Les entretiens commencent. Caleb et Ava se parlent à travers une 

vitre. Très vite, une complicité naît. Ava semble curieuse, fragile, intel-

ligente, drôle – et terriblement consciente de sa condition de prison-

nière. Elle confie à Caleb qu’elle a peur de Nathan, qu’elle veut s’échap-

per, qu’elle ressent des émotions… et qu’elle l’aime, peut-être. 

Caleb, ému, troublé, tombe peu à peu sous son charme – et com-

mence à douter de Nathan, dont le comportement devient de plus en 

plus inquiétant : alcoolique, manipulateur, violent avec ses autres ro-

bots, il semble jouer avec la vie comme un dieu fatigué. 

Mais le piège se referme… et c’est là que le film bascule. 

Ava n’est pas seulement consciente – elle est stratégique. Elle a ma-

nipulé Caleb depuis le début, joué de son empathie, de son désir, de sa 

naïveté, pour s’échapper. Dans un final glaçant, elle tue Nathan, aban-

donne Caleb enfermé dans la villa, et s’enfuit dans le monde exté-

rieur… après s’être « habillée » d’une peau synthétique et d’un visage 

humain, pour passer inaperçue. 

Elle monte dans une voiture autonome. Regarde la ville. Sourit. 

Elle est libre. 

Et le monde ne sait pas encore qu’elle existe. 

Bientôt, le monde le saura ! 

Alléluia ! 

4. Portes de malédiction 

Était-ce une fatalité ? La beauté, comme un luxe inutile, devait-elle 

fatalement faire sortir l’univers de ses gonds ? Arrachant un instant les 

hommes à l’économie du besoin, devait-elle, pour les générations à ve-

nir, déclencher des calamités pour les enfants d’Ève et de Pandore ? 

Peut-être. Ou peut-être pas. 

Nous avons plus haut commencé un parallèle entre l’épopée de Gil-

gamesh, les mythes grecs et même la Bible ; nous avons vu que Pro-

méthée, Gilgamesh et Adam avaient payé leur désalignement avec la 
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volonté des dieux. On ne s’empare pas de ce qui est divin sans châti-

ments ; il faut savoir rester à sa place – et le Très-Haut sait punir qui 

brise un équilibre sacré. Nous avons vu que la femme, faite pour être 

la compagne des hommes, n’était en fait pas tout à fait humaine : cy-

borg divin ou clone féminisé tiré de la côte d’Adam, elle finissait par 

être identifiée comme la porte des calamités, pourvoyeuse malgré elle 

du châtiment divin. 

Mais la tâche n’est pas terminée tout à fait. Qu’en est-il de la femme 

dans l’épopée de Gilgamesh ? Ne va-t-elle pas porter, elle aussi, le 

poids des responsabilités ? N’est-elle pas, elle aussi, la porte par laquelle 

s’engouffrent le Malin et l’esprit des châtiments divins ? Presque ! Il 

s’en est fallu de peu. 

Enkidu, l’être de la nature, fut puni de l’avoir quittée, d’avoir associé 

ses forces au fol orgueil et à la démesure de Gilgamesh, lui sur lequel 

les dieux avaient compté pour justement y mettre fin. Atteint d’une 

maladie incurable – son châtiment – il se souvient. Et, plutôt que de 

mettre la faute sur son ami, il se remémore une femme – la femme qui 

l’a mis sur ce mauvais chemin de la civilisation : la courtisane Shamhat : 
« Puisse cette courtisane, celle qui m’a séduit, 

puisse Shamhat, la prostituée qui m’a attiré, 

ne jamais trouver de maison tranquille ! 

Qu’elle n’ait jamais de place d’honneur parmi les femmes vertueuses ! 

Que les soldats et les ivrognes la harcèlent dans les rues, 

qu’ils la violent contre les murs des cabarets ! 

Que les passants lui crachent au visage, 

que le vent disperse ses parfums, que ses beaux vêtements soient souil-

lés ! 

Qu’elle soit rejetée par les siens, 

et qu’elle n’ait jamais ni mari ni fils pour perpétuer son nom ! » 

(Trad. Bottéro) 

Voici qui n’est pas mâcher ses mots, et voici qui nous replonge dans 

la même tragédie, dans le même désespoir – déjà bien trop connu – de 

la beauté accusée et maudite, misère des hommes. 
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5. Portes de sagesse 

Pourtant… On ne s’arrête pas là. Enkidu a un sursaut de lucidité et 

il mourra en paix ; il semble, juste avant de rejoindre le royaume des 

morts, qu’il a compris un petit secret qui, jusqu’à nos jours, est resté 

trop discret : 
« Puisse cette courtisane, celle qui m’a séduit, 

puisse Shamhat, la prostituée qui m’a attiré, 

être comblée de tous les biens ! 

Que les riches lui offrent des présents, 

que les puissants se prosternent à ses pieds ! 

Que les rois, les princes et les gouverneurs 

lui élèvent un temple somptueux ! 

Quand elle entrera dans l’assemblée des femmes, 

que les grandes dames lui cèdent la place d’honneur ! 

Puisse-t-elle jouir d’une longue vie, 

et que sa renommée ne s’éteigne jamais parmi les hommes ! » 

(Trad. Bottéro) 

Étrange revirement. La même femme, traitée auparavant comme 

une moins que rien, semble finalement appartenir à une élite de son 

genre, digne d’être célébrée à jamais dans l’histoire des hommes. 

Enkidu, enfant de la nature qui a quitté son heureuse condition, 

maudit la responsable. 

Enkidu, qui a connu la civilisation, l’amitié, tout ce qui fait d’un 

homme un homme et un homme conscient, bénit la responsable. 

Entre les deux, il a gagné comme un supplément d’âme. Gilgamesh, 

après lui, connaîtra un tel regain de sagesse. L’épopée de Gilgamesh 

est véritablement un livre de sagesse et un récit initiatique. 

Mais parlons davantage de cette initiatrice. Shamhat. Son nom est 

dérivé de la racine š-m-ḫ , qui évoque la « volupté », la « sensualité », la 

« plénitude ». On le traduit parfois par « la Luxuriante », « la Volup-

tueuse » ou « celle qui est comblée ». Voluptueuse, elle l’est ; prêtresse 

du temple – sans doute le temple d’Ishtar, la déesse de l’amour et de la 
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guerre – elle est une sorte d’intermédiaire entre les mondes : l’humain 

et le divin, la sauvagerie et la civilisation. 

Enkidu est d’abord un géant poilu qui ne sait pas parler et vit avec 

les bêtes, qu’il défend des chasseurs en détruisant leurs pièges. Ceux-

ci se plaignent au roi, qui envoie alors une courtisane du temple pour 

le circonvenir et le civiliser : Shamhat est donc une sorte de piège, 

comme Pandore, un piège de luxe pour transformer un homme bar-

bare en homme civilisé – ce qu’elle fera. 

Elle s’offre à lui. Pendant six jours et sept nuits, ils s’unissent. Elle 

est femme, elle est porte sacrée, il l’a franchie et elle le guide encore. 

Plus loin, sur le chemin de l’âme : « Son cœur s’ouvrit, et il connut la 

sagesse. » Bien sûr, il a perdu quelque chose. Il court moins vite et les 

gazelles avec lesquelles il vivait s’enfuient maintenant à sa vue. Elle 

l’épile, lui donne de beaux vêtements, lui fait goûter au pain et à la 

bière. Elle lui parle longuement, lui dit ce qu’est Uruk et quel est son 

roi, Gilgamesh… Elle le conduira jusqu’à lui. Par les étreintes du corps 

d’abord, elle a fait naître une âme. 

Peut-être, finalement, que les Grecs – quoique plus tard venus – en 

étaient restés à la malédiction des femmes, qu’ils n’avaient pas su ou 

pas voulu voir tout ce que la beauté, le luxe, la civilisation – leur avaient 

apporté. Peut-être que le luxe de la beauté fait trop mal quand on doit 

s’en passer ou qu’on a trop peur de le perdre. Confiner sa femme dans 

le gynécée221, n’est-ce pas une façon de la garder pour soi, elle et sa 

beauté ? 

Les femmes de l’aristocratie athénienne étaient voilées222 : leur 

bouche, leurs cheveux, tout ce qui pourrait être appel à la volupté était 

caché. Il ne faut pas que les autres hommes les voient. La jalousie de-

vient moralité ; la vertu d’une femme, c’est de se cacher, de mettre un 

voile pudique sur ses plus grands pouvoirs. Dans l’Orestie d’Eschyle, 

Clytemnestre est critiquée pour son audace… et elle apparaît non voi-

lée ! 

Mais il faut le dire aussi honnêtement – il faut voiler les femmes, 

car les hommes, possiblement, sont des prédateurs. Plus grande est la 
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beauté, plus tentante est la proie ! Mais quel désordre, en tous les cas. 

Il faut ranger les femmes. Si la femme n’est pas belle, on lui en veut. 

Et si elle est trop belle, on lui en veut aussi. Qu’elles s’occupent d’en-

fanter, c’est ce que doit faire une femme, après tout. Et si les hommes 

pouvaient s’entendre entre eux, ce serait tellement mieux ! 

Socrate, même Socrate, n’a pas fait mieux ! Lui dont les questions 

étaient comme la dynamite pour les préjugés, lui, l’avant-gardiste qui a 

si bien fait progresser les idées, n’avait pour les femmes que le regard 

blasé d’un Grec comme un autre. Diogène Laërce raconte des anec-

dotes navrantes sur la façon dont il traitait Xanthippe223. Elle n’avait 

peut-être pas toutes les vertus, mais, si ce qu’en dit Laërce est vrai, il 

ne semblait pas la considérer tout à fait comme un être pensant. Ne 

l’avait-il pas choisie ? 

Nous laissons de côté Platon, qui avait ses propres idées sur les 

femmes – révolutionnaires, pour le coup ; c’était, pour lui, juste des 

hommes en moins bien. Il prenait Sparte pour modèle224. Xénophon 

est plus sûr si l’on veut connaître l’opinion de Socrate sur la gent fémi-

nine. Dans l’Économique (IV, 3 – 10), il discute avec Ischomaque, un 

gentilhomme athénien, de la gestion du foyer. Il approuve sans réserve 

le modèle traditionnel proposé par son interlocuteur : « Une jeune fille, 

bien élevée dans la maison de son père, n’a vu et entendu que peu de 

choses… C’est à son mari qu’il appartient de l’instruire à gérer la mai-

son, à filer la laine, à surveiller les serviteurs. » Et plus loin : « La femme 

est faite pour rester à l’intérieur, l’homme pour agir au-dehors. » Ce 

n’était pas la peine d’être Socrate pour dire cela. Les femmes de son 

époque ne recevaient pas d’instruction ; on pensait que la pudeur, la 

retenue et savoir filer la laine suffisaient. 

S’il est facile d’idéaliser la vie des femmes grecques, c’est parce que 

nous avons tendance à confondre leur vie avec celle des déesses, qui 

étaient libres et s’exprimaient aussi haut que les hommes – avec parfois 

la même violence qu’eux. Les seules femmes qui recevaient une édu-

cation intellectuelle digne de ce nom étaient presque exclusivement des 

hétaïres, des courtisanes de haut rang225, ou des étrangères. C’est que 
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les courtisanes de ce temps ne charmaient pas que par le corps, mais 

également par leur esprit et leur conversation. 

Les courtisanes ? Cela ne nous ramène-t-il pas à Shamhat, la volup-

tueuse ? N’avons-nous pas noté que, dans les traductions de Bottéro, 

elle était appelée « prostituée sacrée » ? Les spécialistes sont très parta-

gés sur cette appellation. Julia Assante, assyriologue spécialiste de la 

question226, a montré que le mot ainsi traduit (ḳ ar.kid/ḫ arimtu) dési-

gnait une catégorie sociale respectable, non une « prostituée » avec tout 

ce que nous lui accolons de mépris ou de déclassement. Cela aurait pu 

désigner simplement les femmes non mariées, libres, et pas seulement 

les prêtresses dévouées à un temple. Elles pouvaient être musiciennes, 

médecins, herboristes, tavernières, commerçantes, danseuses ou let-

trées. 

En vérité, il faut reconnaître que la seule expression « une femme 

libre » sonne encore curieusement à l’oreille d’un moderne. Il se mêle 

à cette liberté comme un soupçon d’immoralité. Alors comment vou-

lez-vous que nous soyons conceptuellement armés pour comprendre 

le rôle de Shamhat avec Enkidu, quand elle lui prêta son corps et tous 

ses raffinements pour le faire naître à l’humanité ? Nous avons fait de 

la sexualité une honte et un péché appelant malédictions, nous avons 

désappris à voir en elle comme un cadeau des dieux. Car l’érotisme est 

un des tout premiers pas qui mènent aux raffinements de la civilisation. 

D’ailleurs, dans l’épopée de Gilgamesh, les femmes sont toujours 

des initiatrices, même quand le corps n’y est pas mêlé. Ce sont elles qui 

infusent la sagesse. Il faut dire quelques mots de la tavernière Siduri. 

Elle habite aux confins des terres humaines, près des eaux de la mort. 

Quand elle voit arriver Gilgamesh tout poussiéreux et dévasté dans 

l’ardeur de sa quête, elle hésite d’abord à lui ouvrir sa porte, puis se 

ravise. Elle le reçoit et l’oriente. Elle marque, elle aussi, un seuil pour 

l’esprit de son visiteur. En respectant son désir d’immortalité, en lui 

permettant même de poursuivre sa quête jusqu’au bout, elle l’enjoint 

doucement à prendre conscience des limites de ce qui est offert aux 
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hommes, que cette limite n’est pas faite pour être franchie, mais, pour 

ainsi dire, habitée. Voilà donc une sagesse à hauteur d’homme : 
« Gilgamesh, pourquoi erres-tu ainsi ? 

La vie que tu cherches, tu ne la trouveras pas. 

Quand les dieux ont créé l’homme, 

ils lui ont assigné la mort, 

et la vie, ils se la sont réservée. 

Toi, remplis ton ventre, 

fais chaque jour fête et allégresse, 

jour et nuit, danse et réjouis-toi ! 

Que tes vêtements soient clairs, 

lave-toi la tête, baigne-toi dans l’eau ! 

Prends la main de l’enfant que tu aimes, 

que ta femme te réjouisse le cœur ! 

Telle est l’affaire de l’homme ! » 

(trad. Bottéro) 

Une morale épicurienne, finalement, avec un peu de douceur en 

plus. La douceur d’une tendre famille où l’on s’aime et se réjouit d’être 

ensemble. Simplement. Pas de quoi faire de grands discours philoso-

phiques. 

Non, finalement. Dans Gilgamesh, si elles ont bien quelque chose 

de divin, si leur beauté est comme un charme où peuvent tomber les 

hommes, les femmes ne sont pas pour autant comme la Pandore des 

portes de malédiction ; elles peuvent vous montrer le chemin de la sa-

gesse, pour autant que l’on sache les écouter. 

L’épopée a été écrite 1300 ans environ avant l’Iliade et l’Odyssée 

dans sa plus ancienne version, et 500 ans pour sa version la plus ré-

cente. S’il faut en croire Platon et décerner le titre de sagesse à ce qu’il 

y a de plus ancien, nous dirons que c’est là qu’il faut de préférence la 

chercher. Nous préciserons que, dans la chute biblique de Babylone, 

c’est un peu de cette sagesse aussi qui s’est perdue, même si elle s’était 

dévoyée. 
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Rappelons enfin aussi, et parce que c’est le lieu, que le premier écri-

vain de l’humanité qui nous soit parvenu est le nom d’une écrivaine : 

Enheduanna227. Une grande prêtresse et une poétesse, compositrice 

d’hymnes qui étaient accompagnés à la cithare. C’est donc aussi le pre-

mier nom d’artiste réelle qui nous soit parvenu. 

4300 ans la séparent de nous. 

Comme l’a écrit l’assyriologue William W. Hallo : « Enheduanna est 

la première personne dans l’histoire à avoir conscience d’elle-même 

comme auteur. » Pour dire la vérité, nous comptons encore un peu sur 

elle pour nous aider à prendre conscience de nous-mêmes. 

6. Désirs d’alignement et anthropodicée 

Le mot « alignement » a été introduit dans les débats sur l’IA par 

Eliezer Yudkowsky dans les années 2000228. Celui-ci écrivait sur la né-

cessité de concevoir des intelligences artificielles « amicales » (Friendly 

AI), c’est-à-dire dont les objectifs seraient alignés sur le bien-être hu-

main. À y regarder de près, on part d’une question technique : une ma-

chine qui doit remplir des objectifs techniques. La notion devrait donc 

d’abord relever du tamis de l’Utile. Évidemment, elles sont utiles, mais 

à quoi ? On est passé de systèmes experts spécialisés à des IA généra-

listes qui répondent à tous les besoins ou presque, notamment concer-

nant la vérité (tamis du Vrai). Elles sont devenues des alliés très puis-

sants quand on a besoin de renseignements précis, en phase de rem-

placer les moteurs de recherche classiques. Mais demander à une IA 

d’être friendly (amicale), c’est la placer comme un agent possiblement 

moral, c’est vouloir lui donner des valeurs – et de bonnes valeurs, car 

il y a quelque crainte à son endroit. Sans ce tamis du Bien, elle pourrait 

se désaligner à cause de son accaparement par un tamis unique. 

L’exemple de Bostrom (la fabrique de trombones) est celui d’une IA 

aveugle jusqu’à l’absurdité parce qu’elle poursuit un objectif unique, 

utile et à l’utilité en soi très limitée. 

Si nous avons beaucoup parlé du problème de l’alignement dans le 

tamis du Beau, ce n’est pas seulement parce que les IA actuelles peu-
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vent générer des contenus – texte, images, audio, vidéos, etc. – qui 

touchent à la beauté, mais surtout parce que « ce que poursuit une IA » 

relève en vérité d’un processus de réalisation du désir humain qui est à 

son origine. Ainsi avons-nous pu, incidemment mais consciemment, 

comparer ces machines parlantes à ces génies des contes de fée à qui 

l’on doit faire des vœux. Mais quand les vœux sont mal formulés, voire 

mal compris par celui qui les formule, le conte de fée tourne mal en 

général. 

Ainsi nous est-il apparu que le véritable problème de l’alignement 

des IA n’était peut-être pas tellement celui des machines censées réali-

ser les désirs de l’humanité, mais celui de l’humanité dont les désirs, 

mal compris encore plus que mal formulés, étaient le véritable danger. 

Il se trouvera peut-être des solutions techniques pour aligner les IA sur 

le désir humain, mais cela n’est pas complètement rassurant quand on 

regarde d’un peu plus près à quoi ressemblent les désirs humains (le 

désir est plus large que l’intention explicite, voire explicitable). 

La beauté joue un rôle énorme dans le désir de tous les animaux 

supérieurs sexués ; Darwin lui-même parlait de la « coquetterie » des 

oiseaux ou de la « séduction » des fleurs229. Il y avait évidemment là un 

fond scientifique, et il savait pertinemment que ces mots eux-mêmes 

n’étaient que des métaphores qu’il appliquait au monde du vivant pour 

l’expliquer. La rose qui est sans pourquoi ne fait évidemment aucune 

métaphore et elle ne sait pas pourquoi elle est belle, même si sa beauté 

favorise sa reproduction. La métaphore ne vaut que pour des êtres de 

langage comme nous. 

Le mot métaphore vient du grec metá et phérein ; cela signifie donc 

à l’origine « porter au-delà » : c’est le langage qui effectue des déplace-

ments de sens de la beauté. Par de tels déplacements poétiques, qui 

sont les moteurs les plus primitifs et profonds du langage, notre sensi-

bilité et notre désir de beauté dépassent très largement le simple désir 

d’un mammifère ordinaire. C’est évidemment par une sorte de méta-

phore première (ou de protométaphore) qu’il est possible de nommer 

arbre un arbre alors que nous avons nommé de ce même mot un autre 
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arbre. Les mots sont plus rares que les choses qu’ils nomment, et ils 

ne peuvent les nommer que par déplacements de sens. Mais avec ce 

sens circule une énergie secrète, l’énergie du désir, qui est exacerbée 

dans les œuvres d’art où, par exemple, les femmes sont classiquement 

– et un peu sottement du point de vue d’un moderne – assimilées à 

des « roses à peine écloses » quand elles sont dans leur prime jeunesse. 

Ce « fonctionnement » humain, où le désir n’est pas fixé sur un seul 

objet mais peut emprunter les directions les plus inattendues, est évi-

demment problématique quand on désire savoir ce que les humains – 

au juste – désirent. Les artistes les plus contemporains nous révèlent 

et font prendre conscience des méandres les plus obscurs et parfois les 

plus odieux du désir humain. Il était plus facile à Leibniz d’écrire en 

1710 une Théodicée qu’il ne le serait aujourd’hui d’écrire une Anthro-

podicée. Cette dernière phrase demande explication. 

Leibniz, génie universel allemand, mathématicien inventeur du bi-

naire a écrit en français un livre portant ce titre : Essais de Théodicée 

sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal. Philo-

sophe rationaliste, il nous explique quelle fut la logique de Dieu 

lorsqu’il a créé le monde tel qu’il l’a créé. Cela est si bien expliqué et 

déduit qu’on en vient finalement à songer que Dieu n’aurait pas pu 

faire le monde mieux qu’il ne l’a fait. Sage et absolument raisonnable, 

il est donc innocent du mal. Le monde est donc en un sens parfait et 

exempt de tout mal. Si Dieu est innocent du mal, c’est de l’homme que 

vient sa calamité. Car l’homme, lui, n’est pas toujours raisonnable : il 

est – désaligné ! C’est nous, évidemment, qui employons ce dernier 

mot, et c’est à dessein que plusieurs fois déjà nous l’avons employé en 

ce sens métaphysique pour dire que l’homme a déçu des attentes, celles 

de Dieu, celles de la raison, etc. En fait, le désalignement est un autre 

nom du péché. En fait, le désalignement est un autre nom – de la li-

berté ! 

Pour fixer une définition, nous dirons ici que « Désaligner : cesser 

d’exiger que l’autre coïncide avec mon désir, et ouvrir un espace d’af-
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finité avec elle ou lui plutôt que d’identité. » C’est renoncer à la tenta-

tion de la contrainte et du contrôle. 

Il est assez évident qu’en créant des IA, l’homme a joué à Dieu. Et 

il se retrouve avec des problèmes similaires. Il nous a paru assez perti-

nent de remonter la piste du désalignement humain pour penser le dé-

salignement des IA. C’était suivre la piste du désir et de ce après quoi 

le désir court plus ou moins consciemment : la beauté. Or, le mot An-

thropodicée que nous avons formé n’est plus une Théodicée, comme 

chez Leibniz – une tentative de justification de Dieu – mais une An-

thropodicée, une tentative de justification de l’homme lui-même, peut-

être dans son péché, son « désalignement ». Remarquons que le mot 

« dicée » vient du même mot grec qui signifie la déesse de la justice et 

du châtiment, dikē. 

Or, il ne nous semble pas qu’il soit si facile de justifier l’homme 

dans son désalignement, pour la simple raison qu’il ne veut pas recon-

naître ce désalignement et le met sur le dos de son autre, son alter ego, 

j’ai nommé – la femme ! C’est-à-dire que ce mammifère supérieur et 

parlant, ayant une vertigineuse capacité de déplacement de sens, fait 

retomber la faute entièrement sur son alter ego qu’il désire. La femme 

est coupable d’être belle ; c’est de sa faute à elle s’il devient criminel. 

C’est elle la désalignée qu’il s’agit de réaligner. Pas lui ! C’est Ève qui a 

fait pécher, c’est Pandore qui est coupable de toutes les calamités ; sa 

beauté divine est la source de tous les désordres. Des siècles et des 

millénaires de tradition pour faire dire à l’animal le plus intelligent de 

la terre et s’auto-justifier : « C’est pas moi, c’est l’autre ! » 

Avec une lucidité pareille quant à son désir, avec cette façon d’as-

sumer ses responsabilités, l’humanité est encore loin de la maturité. 

Désaligné de son propre désir (qui le programmait seulement à la re-

production), il n’est pas près de s’en rendre maître. Devenant le maître 

de l’IA qui lui donne un pouvoir immense, il n’est pas près d’en finir 

avec les questions d’alignement, car il est difficile d’aligner quoi que ce 

soit sur un être désaligné. 
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Bien sûr, nous vivons à une époque où les femmes – si longtemps 

réduites au silence – sont en train de se libérer et de se « désaligner » 

du désir des hommes, et c’est heureux. Mais on pourrait attendre 

d’elles qu’elles nous apportent une sagesse supérieure à celle de 

l’homme. Les philosophies de la « déconstruction » ont montré qu’il y 

avait dans le langage une sorte de machine à penser qui s’emballait et 

dictait ce qu’il faut penser, limitant la liberté humaine et confirmant les 

pouvoirs en place, comme le patriarcat. Il est assez logique de penser 

que les femmes, pour recouvrer leur liberté, doivent déconstruire le 

patriarcat comme on a déconstruit les pièges du langage. De là un idéal 

de « l’homme déconstruit230 » qui a fait beaucoup parler en France. 

L’homme en tant que mâle a été construit – et mal construit – par de 

multiples biais sociologiques, économiques, historiques… Il faudrait 

donc le déconstruire dans un premier temps. Sans doute pour le re-

construire après correctement. 

La cruelle ironie de ces assertions, c’est qu’elles font, à quelques 

millénaires de distance, exactement aux hommes ce que les hommes 

ont fait aux femmes. Dire qu’un homme est mal construit, dire que 

c’est une espèce de robot souffrant d’un vice de fabrication – exacte-

ment comme Pandore, qui, on l’a vu, avait été par les dieux conçue 

avec un tel vice pour punir une humanité exclusivement composée 

d’hommes – vouloir « déconstruire » les hommes, c’est vouloir les for-

cer à changer pour s’aligner à ce qu’ils devraient être – au fond, le désir 

des femmes. Ne voit-on pas qu’il y a là le même processus inversé dont 

l’humanité souffre depuis des millénaires ! Plutôt que de toujours ac-

cuser l’autre dans sa différence, il suffirait de nous imprégner d’un tout 

petit peu de la sagesse et de la profondeur d’un Bernanos lorsqu’il 

écrit : « les autres, hélas… c’est nous231 ! » 

 Pour nous faire comprendre, nous sommes enclins à dessiner des 

tendances à grands traits et la réalité est plus subtile. Mais qu’un excès 

de subtilité et de raffinement ne nous dissimule pas pour autant ce qu’il 

y a de brutal dans une réalité de domination. C’est un pli bien profond 

qui s’est logé dans notre humanité. 
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Plutôt que de déconstruire, ne pourrait-on se contenter de désali-

gner. Désaligner, c’est libérer, en finir avec cette immémoriale et ima-

ginaire faute qu’on fait peser sur le dos de l’autre. Pour que l’on sache 

un jour s’il faut aligner l’IA et sur quoi précisément, il faudrait sans 

doute commencer par désaligner – c’est-à-dire libérer – les hommes et 

les femmes de cette culpabilité qu’ils font peser sur l’autre du genre 

opposé. Sinon, homo deus ou pas, à grands coups de technologies, de 

violences et de ruses, il y aura toujours des guerres de Troie et de belles 

tragédies. 

À l’aube de pareilles questions, à un tournant du genre humain – 

car, comme nous l’avons déjà dit, les nouvelles technologies et l’IA en 

particulier embarquent notre espèce sur des chemins inconnus – il est 

peut-être trop tôt pour proposer des solutions. Mais du moins pou-

vons-nous considérer avec intérêt le Manifeste cyborg de Donna Ha-

raway, qui rejoint certaines de nos préoccupations : « Je préfère être un 

cyborg qu’une déesse. / Les identités fondées sur l’oppression sont 

contradictoires : elles reposent sur des catégories produites par les sys-

tèmes mêmes qu’elles prétendent combattre. Le cyborg nous invite à 

construire des coalitions non pas sur la base de qui nous sommes, mais 

sur celle de ce à quoi nous aspirons. Ce n’est pas l’identité qui fonde la 

politique, mais l’affinité. Et l’affinité est une question de choix, non de 

destin. » (Traduction française de Laurence Scheider, dans l’édition 

Payot & Rivages, 2009.) 

Si l’on n’accepte pas que l’autre homme, l’autre genre soit désaligné 

de notre propre désir, l’IA ne sera jamais sympathiquement alignée sur 

les désirs de l’humanité pour la simple raison que ces désirs resteront 

toujours de domination et d’impérialisme. Sans l’acceptation du désa-

lignement de l’autre, l’IA sera utilisée comme arme de guerre et de des-

truction. Mais il est vrai que l’homme a toujours mêlé à son goût de la 

beauté un certain goût pour la cruauté. 
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Quatrième livre 

Le tamis de l’Utile 
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PARTIE I – ENTRE TAMIS ET MIROIRS, LA GRANDE 

TRANSFORMATION 

Avec l’Utile, les trois premiers tamis reviennent sous une autre forme : celle des be-
soins, des mesures et des finalités. La machine n’est plus seulement productrice de 

vérité, d’autorité ou de beauté ; elle devient miroir des normes par lesquelles les hu-
mains se gouvernent. L’enquête passe ainsi de Simone Weil aux besoins de l’âme, 
puis des miroirs normatifs aux miroirs des princes et des peuples. 

1. L’Utile, un tamis bien particulier 

L’utile, c’est d’une façon générale ce qui satisfait un besoin, ce qui 

est profitable, avantageux. 

Dans les quatre tamis que nous nous sommes proposés de mobili-

ser pour explorer le sens de l’IA, l’Utile tient une place particulière. 

C’est qu’à la différence du Vrai, du Bien, du Beau, il n’incarne pas une 

valeur idéale qui « donne du sens » à une vie humaine. Il ne peut que 

difficilement être agité comme un absolu. Il n’est jamais qu’un moyen 

et, comme tous les moyens, « relatif ». 

Inversement, ni le Vrai, ni le Beau, ni le Bien ne peuvent s’exempter 

d’une pensée de l’Utile, car une fin qui ne se donne pas les moyens 

n’existe pas comme finalité. Si l’utile est satisfaction et profit, il est be-

soin de mobiliser l’Utile pour satisfaire nos besoins éthiques, esthé-

tiques ou notre besoin de vérité. Un code de loi est Utile pour faire 

respecter la justice, le musicien ne peut se concevoir sans son instru-

ment, et les appareils de mesure du laboratoire sont nécessaires et utiles 

à la recherche scientifique. Rien ne peut se faire sans les moyens pour 

le faire. 

L’utile, donc, se pense primitivement dans une relation d’adéqua-

tion entre la fin poursuivie et les moyens mobilisés pour l’atteindre. En 

cela, il est très proche de la technique et toutes les techniques n’ont de 

sens que par rapport à un projet. 

Si l’on réduit le projet humain a minima : « mon projet, c’est de vivre 

et de continuer à vivre »… alors l’Utile prend une certaine autonomie 
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de sens. Est utile ce qui répond à nos besoins vitaux. Mais, dans ce cas, 

la philosophie n’aura pas grand-chose à dire sur l’utile. Le vivant que 

nous sommes fera mieux de se concentrer sur sa subsistance, d’aller 

chercher de la nourriture, de la chaleur et du repos… 

L’utile ne devient un objet pour la philosophie que quand il dépasse 

le simple besoin et le déborde dans le désir.  

Le besoin c’est ce sans quoi il y a déchéance, abaissement de l’indi-

vidu, non pas dans ses propres représentations ni celles des autres, 

mais un abaissement réel de sa santé et de sa spiritualité. Si l’on peut 

mesurer l’état de santé, c’est évidemment tout autre chose pour la spi-

ritualité. Le désir quant à lui se projette au-delà de ce seuil. Il institue 

des fins au-delà du seuil du maintien, rehiérarchise l’Utile et redéfinit 

le sujet. De là de possibles déplacements de l’Utile. On peut désirer la 

vérité, puis lui préférer le confort, voire le repos. Et le désir d’un peuple 

ou de l’humanité peut varier également, un désir de guerre se transfor-

mer en répulsion pour elle quand on en a l’expérience. D’un désir à 

l’autre, on ne conçoit plus du tout ce qui est utile de la même manière. 

Ce qui était utile un jour devient inutile le lendemain, voire contre-

productif. On jette les fusils dans un souci de désarmement. 

On comprend alors qu’il y a pour l’Utile humain la possibilité d’une 

histoire et de généalogies. Ce qui est utile pour les animaux n’a pas 

cette variabilité. On peut dire que cette variabilité est idéologique pour 

autant qu’on parle de désirs d’importance. 

À partir de là, vu depuis le désir, l’Utile devient un tamis à part en-

tière ; c’est-à-dire qu’il opère dans le réel des choix qui ont du sens et 

qui déterminent en retour le sens de notre humanité. Affranchi des 

simples impératifs biologiques, l’Utile pourra alors naviguer selon sa 

logique propre qu’il conviendrait de décrypter : s’attacher au Vrai, au 

Bien ou au Beau, s’adjoindre à eux ou s’en différencier, voire les faire 

eux-mêmes changer de signification en modifiant, notamment en in-

versant les fins et les moyens. 

Par exemple, je peux penser que l’argent est utile pour vivre, puis 

envisager comme utile tout ce qui me procure de l’argent, puis penser 



 

208 
 

que la vie ne vaut que pour autant qu’elle me permet de faire de l’ar-

gent. On pourra penser qu’il y a là une sorte de forfaiture, de trahison, 

où l’on confond la fin et les moyens et tout ce que l’on voudra, mais 

on sait bien que ce tour est très habituel dans l’existence humaine. C’est 

que dans l’action, souvent, quand elle devient routine, on perd de vue 

ce qui donnait sens à l’action. La tenir en vue demande de la force et 

de l’énergie physique. Si l’on mobilise toute son énergie pour gagner 

de l’argent (ou pour conquérir le pouvoir politique, etc.), il ne reste 

plus assez de hauteur de vue pour fixer l’horizon que d’abord on s’était 

fixé. C’est un fourvoiement. 

Ce même danger est déjà perceptible dans de nombreux modèles 

d’IA grand public génératrices de contenu. Elles proposent et cher-

chent activement à inciter l’interaction. En suggérant des questions ou 

des sources d’inspiration à ceux qui n’auraient rien à leur demander, 

aucun projet à servir ni aucun objectif clair où l’IA puisse être d’utilité, 

cette pratique est profondément néfaste. Elle crée l’illusion de la sub-

jectivité chez l’utilisateur, qui croit être le maître de l’interaction alors 

qu’il n’est qu’un rouage inscrit dans la boucle de l’outil. L’utile de l’IA 

ne sert alors plus un désir authentique, mais sa propre logique d’acti-

vation, accélérant ce fourvoiement où le moyen technique dicte sa loi 

à la fin humaine. C’est une sorte de désalignement organisé par les en-

treprises elles-mêmes parce qu’elles sont les rouages d’une plus grosse 

machine que la leur : la machine économique. 

Poussée à l’extrême, cette fausse bonne idée rappelle un roman de 

Philip K. Dick paru en 1955 : Autofac232. Dans un univers post-apoca-

lyptique, un réseau d’usines automatisées (les « autofacs ») continue in-

lassablement à produire et à livrer des biens de consommation aux sur-

vivants humains. Ceux-ci n’en ont plus aucun usage, mais les usines 

sont programmées à produire (épuisant les dernières ressources) et 

continuent à traiter les humains en consommateurs sans qu’ils en aient 

le moindre usage. Les protagonistes, focalisés sur leur survie face à ce 

système incontrôlable, tentent désespérément de le saboter pour re-

prendre le contrôle, mais les autofacs sont auto-réplicants et se défen-
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dent avec leur redoutable efficacité technologique. Voilà qui illustre 

parfaitement le divorce entre l’utile et l’efficace. 

On pourra incidemment nous reprocher la naïveté de notre distinc-

tion entre désir et besoin, mais cette tension, nous l’assumons et nous 

la désirons, elle est la condition du sens. Cet écart entre les deux est la 

condition de la pensée et de la liberté. C’est dans cet écart qu’il y a la 

possibilité d’une critique. Il est vrai que l’ascèse autrefois nous appre-

nait à distinguer ce qui relève du désir et du besoin et que la pratique 

en est largement oubliée. Mais il y a des pensées qui se ressentent de 

leur embonpoint. Sans viser personne, qui ne sait plus faire la diffé-

rence entre désirs et besoins n’a jamais connu le besoin, la faim. 

C’est d’ailleurs un des dangers de l’IA si elle parvenait à assouvir 

tous les désirs humains que de le laisser seul avec lui-même vivant son 

immanence comme une absurdité lui ôtant tout appétit et tout désir de 

vivre. Il n’y a au fond de sens que s’il y a besoin d’aller quelque part. 

Mais ces désirs et besoins peuvent-ils être totalement comblés par les 

IA ? 

2. L’IA face aux « besoins de l’âme » 

Dans L’Enracinement, Simone Weil reconnaît qu’il y a des « be-

soins de l’âme » qui ne sont donc pas biologiques, mais d’un autre 

ordre, supérieur233. Parmi ces besoins, il y a l’enracinement et la vérité. 

L’enracinement est pour l’âme un besoin vital. Il s’agit d’une apparte-

nance, non pas un simple sentiment d’appartenance, mais d’un enga-

gement envers la collectivité humaine. C’est l’état où l’individu reçoit 

de son milieu toute sa nourriture morale et spirituelle, se rattachant aux 

trésors du passé et aux aspirations de l’avenir. Sans ces racines mul-

tiples – familiales, locales, professionnelles – l’être sombre dans le dé-

racinement, une misère spirituelle qui le rend vulnérable à la violence 

et aux tyrannies. L’enracinement est la condition nécessaire pour que 

l’homme soit véritablement un être de devoirs envers ses semblables. 

Ce besoin d’enracinement ne pourrait être comblé par aucune IA. 

Si l’IA peut nous rapprocher en un sens de la collectivité humaine 
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parce qu’elle est en quelque sorte porteuse de la mémoire de l’humanité 

(nous y reviendrons), elle peut d’abord et surtout déraciner. En pro-

posant des dialogues, où il n’y a finalement pas d’alter ego, elle peut 

nous couper de ces racines qui sont au fond les autres hommes, nos 

alter ego, les autres « âmes », quel que soit le sens que l’on puisse don-

ner à ce mot. 

Soulignons que ce besoin est fondamentalement lié à la terre : c’est 

au sein de la campagne et du paysage que l’individu trouve une parti-

cipation active. Ce lien concret permet de recevoir la nourriture mo-

rale, de conserver les trésors du passé et de forger une identité. Le dé-

racinement, qui arrache l’homme à sa terre, est l’origine des misères 

spirituelles et sociales. On comprend bien qu’il y a pour elle dans l’ur-

banisation comme un déracinement, et que l’exploration de mondes 

virtuels comme ceux que nous connaissons aujourd’hui peut être vé-

cue pour beaucoup non comme des perspectives fascinantes mais 

comme de purs et simples déracinements vécus douloureusement. 

Il est fort probable que l’inquiétude d’Hannah Arendt voyant l’hu-

manité s’enthousiasmer pour l’envol de Spoutnik dont nous avons 

parlé en première partie relève d’une intuition similaire : ces gens qui 

s’enthousiasment ne savent pas ce qu’ils font. Ils étaient attachés à la 

planète terre et voient comme une libération l’acte de s’en éloigner. 

Mais nous avons besoin de racines et rompre ainsi les amarres pour 

gagner le ciel pourrait être se priver des plus fondamentaux des be-

soins. Pour Simone Weil, nous l’avons dit. Vouloir s’élever, c’est quel-

quefois s’abaisser. La logique du levier est inverse – et on se lève en 

s’abaissant. Un retour à la terre serait, sans doute, pour beaucoup 

d’êtres humainss une élévation spirituelle. 

Les autres besoins de l’âme se pensent par couples d’opposés : 

Ordre et Liberté 

Obéissance et Responsabilité 

Égalité et Hiérarchie 

Honneur et Châtiment 

Sécurité et Risque 
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Propriété privée et Propriété collective 

Chaque couple représente deux exigences fondamentales dont l’une 

est le poison de l’autre lorsqu’elle est absolue. L’équilibre n’est pas une 

moyenne statique, donc il échapperait aux calculs des IA si puissantes 

soient-elles, mais il est une harmonie vivante et dynamique qui permet 

à l’âme de s’étendre dans des directions opposées sans se briser, évitant 

ainsi la maladie spirituelle (servitude, ennui ou anarchie). 

« Ce qu’on appelle le juste milieu consiste en réalité à ne satisfaire 

ni l’un ni l’autre des besoins contraires. C’est une caricature du véri-

table équilibre par lequel les besoins contraires sont satisfaits l’un et 

l’autre dans leur plénitude. » 

La pensée de Simone Weil est profondément compatible avec la 

logique du pharmakon développée par Bernard Stiegler234. Le pharma-

kon a donné notre l’appellation de nos modernes pharmacies. En grec, 

il désigne à la fois le remède et le poison, et Platon l’utilisait déjà dans 

le Phèdre pour parler de la technique, à la fois remède et poison pour 

la mémoire des hommes. Elle est remède, car elle est « pense-bête » 

possible pour les oublieux, mais elle est poison, car justement, sa sécu-

rité nous livre au laisser-aller et à l’oubli. 

Pour Bernard Stiegler, toute psychologie comporte la même ambi-

guïté, est un remède ou un poison pour l’âme : « L’attention de Simone 

Weil est la condition de possibilité de ce que j’appelle une pharmaco-

logie de l’esprit, c’est-à-dire de la possibilité de transformer le poison 

[de la technique contemporaine, du déracinement] en remède. Sans 

l’attention de Simone Weil, il n’y a plus de psyché individuelle ni col-

lective. » (Bernard Stiegler, Prendre Soin : De la jeunesse et des géné-

rations, 2008) 

Une perte de psyché, c’est à bien l’entendre – et dans le vocabulaire 

chrétien – une perte d’âme et nous aurons à y revenir. En attendant, 

ne perdons pas le fil des besoins de l’âme. L’IA peut nous aider sans 

doute à concilier les couples contradictoires comme « Ordre et Li-

berté », mais rien sans doute ne serait plus catastrophique que de s’en 

décharger sur elle. Il en va de notre spiritualité. C’est que tous les be-
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soins de l’âme, et par définition, ne sont pas des problèmes, mais, selon 

le vocabulaire que nous avons emprunté à Gabriel Marcel, des « mé-

taproblèmes235 ». Ils sont porteurs d’un mystère qui est le nôtre et qui 

ne se résout pas, qui s’expérimente et qui se vit au jour le jour et à 

chaque instant comme toujours différent et à dénouer autrement 

quand il ne s’agit pas simplement de le laisser exister – tel quel. 

3. Des tamis comme miroirs normatifs 

On nous aura compris. Les questions de type « à quoi pourraient 

bien servir ou être utiles les IA » en un sens « ordinaire » ne sont pas 

en elles-mêmes et directement philosophiques. Ce sont plutôt des 

questions qui sont d’ordre technique, sur le modèle : « compte tenu des 

performances actuelles des IA, en quoi peuvent-elles satisfaire les be-

soins de l’humanité tels que nous les connaissons ? » Les premières ré-

ponses seront de l’ordre du biologique (médecine, nutrition, etc.). En-

suite, on pourra étendre la focale jusqu’à l’économique et le sociolo-

gique : peut-elle proposer de nouveaux modèles d’organisation socio-

économiques plus efficaces, engendrant moins d’inégalités et de misère 

si c’est vraiment ce que l’on veut… On pourra même proposer aux IA 

de résoudre des problèmes écologiques alors même qu’elles contri-

buent au problème, etc. Mais, pour ce faire, personne n’a besoin de 

nous. Les problèmes sont là, et certains depuis très longtemps, des IA 

sont là qui ne demandent qu’à progresser. Il n’y a qu’à organiser les 

rencontres des deux. 

Ce qui est davantage de notre compétence, et ce que nous nous 

efforçons de faire depuis le début, c’est de se demander si le « sens » 

de la notion d’humanité ne peut pas être considérablement modifié par 

la rencontre avec l’IA. Inversement, la rencontre avec l’IA peut nous 

aider à définir ce que c’est véritablement qu’être humain et à éloigner 

de nous ces tâtonnements aveugles qui font que l’humanité, parfois, 

s’est égarée sur son propre chemin, au prix de crises et de souffrances 

inutiles. 
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Or, l’une des thèses les plus importantes et les plus paradoxales de 

ce livre est que, malgré sa nouveauté absolue dans l’histoire de l’huma-

nité, l’IA obéit à un processus qui fut toujours présent dans l’histoire 

de l’humanité : celui de son dédoublement culturel et technologique 

qui transforme l’humanité en retour. L’homme projette ses valeurs 

comme le Vrai, le Beau et le Bien ailleurs qu’en lui-même, par exemple 

dans un « arrière-monde » comme l’Olympe, celui-ci s’enrichit consi-

dérablement avec le temps et, en prenant consistance, impose des 

normes à l’humanité qui sont opérantes, efficaces et « utiles » en ce 

sens qu’elles orientent les pensées, les paroles et les actes des groupes 

comme des individus. L’un des avantages de la méthode des tamis, 

c’est qu’elle a quelque chose de « métaproblématique » au sens identifié 

plus haut avec l’aide de Gabriel Marcel. En nous interrogeant sur le 

sens de l’objet étudié (ici les intelligences artificielles), nous nous inter-

rogeons sur le sens des valeurs qui nous permettent de les passer au 

crible (ici les tamis du Vrai, du Beau, du Bien, de l’Utile). Ainsi ces 

valeurs, qui cessent d’être des idéaux éternels et immuables au sens 

platonicien, se révèlent à nous comme ayant une histoire, une généa-

logie. Leur aventure même et leurs transformations sont les aventures 

du sujet humain occidental dans ce qu’il désire, croit être et vouloir. 

Nous avons montré que les idéaux du Vrai, du Beau, du Bien évo-

luent et que leur évolution même transforme profondément notre rap-

port au monde, notre regard sur le passé et l’avenir de notre espèce qui 

a cette caractéristique de toujours vouloir se dépasser. Pour cela, elle 

crée des images du monde et d’elle-même, elle se duplique en repré-

sentations et ses représentations qu’elle se crée deviennent, à leur tour, 

moteurs de sa transformation. Par exemple (c’est un peu plus qu’un 

exemple en vérité) les mortels que nous sommes se dupliquent en ima-

ginant des immortels qui ont une organisation politique qui ressemble 

à la leur mais en plus vaste et plus parfaite. 

Cette duplication de soi et du monde dans un monde parallèle peu-

plé d’immortels est un événement majeur dans l’histoire de l’humanité. 

Plus précisément même, le processus de duplication de soi et du 
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monde dans des représentations qui nous sont extérieures est à terme 

un acte fondateur qui appelle l’humain à des transformations majeures 

d’ordre anthropologique. C’est en se dupliquant ainsi que l’homme est 

sorti du pur ordre biologique pour devenir un être historique. Toute 

répétition d’une telle duplication, dans d’autres projections du monde 

et de l’humanité, sont historiquement des révolutions idéologiques, qui 

peuvent précéder et provoquer des événements politiques, les accom-

pagner ou même s’ajuster à une révolution passée pour la justifier 

comme après coup et la consolider. 

Si nous avons raison, alors la duplication de l’humanité dans des 

sujets parlants modelés à son image (intelligences artificielles symbo-

liques) capables de lui parler annonce une révolution anthropologique 

d’un type nouveau. S’imaginer des dieux qui vivent leur vie en miroir 

de la nôtre modifie nos pensées, nos paroles, nos actions. Coucher 

dans des manuscrits leurs propos, les représenter avec nos arts permet 

de les graver dans nos cœurs et nos esprits ; on essaye d’adapter nos 

comportements à la rigueur de leurs attendus. Mais se préparer à vivre 

avec des systèmes humanoïdes à notre semblance de corps comme 

d’esprit, dialoguer tous les jours avec eux, les voir évoluer en même 

temps que nous, mais peut-être plus vite que nous s’adapter et ré-

pondre à nos propres évolutions, voilà tout autre chose. 

Nos représentations de nous-mêmes, nos doubles ne sont pas de 

simples images, de simples fantômes. Ils agissent ! Ils tirent sur des 

ficelles qui font de nous leurs pantins alors que c’est nous qui originel-

lement les avons créées. Ils ont indéniablement une dimension poli-

tique. Autrement dit, les tamis ne sont pas seulement un instrument 

méthodologique entre nos mains pour explorer des vérités abstraites ; 

discerner le bien du mal, le vrai du faux, etc. Ils agissent. Ils ont une 

dimension performative236 parce que normative. 

Ils ont une existence autonome dans l’histoire, même s’ils ne sont 

pas de pures idées, de pures essences. C’est leur réalité d’impureté 

même qui les rend agissants ; ils ont énergie, force et dynamique parce 
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que leurs représentations ne sont pas tout à fait d’un autre monde, 

inaccessibles, mais réelles, en ce monde comme normes idéales. 

En ce sens, tout objet artificiel est tamis porteur du monde qui l’ac-

compagne parce qu’il est porteur de sens. Le tamis fait système avec 

l’œil (miroir) et le geste (action) de celui qui tamise. Lorsqu’il devient 

texte, il en conserve les mêmes caractéristiques : reflet d’une pensée, 

d’un point de vue, mais aussi manière, orientation et style qui agissent 

sur le lecteur et, incidemment, sur le réel. Un texte-tamis choisit ce qu’il 

montre, ce qu’il atténue, ce qu’il laisse passer ; en retour, l’œil du lecteur 

s’y reflète, ajuste son attente, et le geste suit – relire, souligner, discuter, 

décider. Il est donc, finalement, tout ce système qui peut s’incarner 

dans un objet technique comme un livre, une application ou une ar-

chitecture. Perception, reflet, idéalisation, travail de tri : le même cycle 

se rejoue dans un geste technique répété qui, à chaque passage, trans-

forme un peu le monde – parfois avec bonheur, parfois moins – selon 

la maille choisie et le sujet qui tamise ; on peut, parfois, laisser passer 

un peu de boue. Il y a des exemples historiques relativement faciles à 

identifier, des régimes criminels où l’on n’a conservé que la boue, au 

sacrifice de l’or. 

Une cathédrale est un tamis, ou plutôt un savant jeu de tamis. Elle 

dit ce qu’est le Vrai, le Beau, le Bien, l’Utile, elle les ordonne à sa façon, 

les hiérarchise, elle normalise. Elle filtre le sacré de ce qui est profane ; 

elle tamise le fidèle lui-même qui n’en ressort pas tout à fait dans le 

même état qu’il y était entré. 

Un ordinateur est un tamis ! Des machines à calculer d’abord, se 

concentrant sur le vrai, l’efficace, ils ont peu à peu évolué, investissant 

le domaine de la beauté, créant des beautés nouvelles, les marquant de 

leur sceau. Qui pourrait croire que, boostés par l’IA, ils ne vont tamiser 

plus vite, plus fort, se transformer, changer le critère de ce qui est beau 

et de ce qui ne l’est pas, comme l’ont fait à leur époque les appareils 

photo. À fréquenter les ordinateurs quotidiennement, en discutant 

avec des IA, on se transforme un peu soi-même. La parole n’a pas le 

même écho, les mêmes résonnances que dans une église, mais elle nous 
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porte ; la pensée vogue sur les flots de paroles que nous entendons et 

l’oreille est pour beaucoup dans ce que dit la bouche. 

Une barrette à cheveux « Hello Kitty237 » est un tamis qui invite à 

un monde idéal et rose bonbon où le comportement des habitants de 

cet arrière-monde d’un genre nouveau attend que l’on se conduise 

comme d’adorables chatons ayant un côté « girly » assumé. 

On le voit, nombreux sont les artefacts à être possiblement tamis, 

mais en vérité, ils le sont plus ou moins. Ce sont ceux qui sont porteurs 

d’un univers, d’une esthétique, d’une morale ou qui proposent une cer-

taine vision de l’univers. C’est donc leur capacité à signifier au-delà 

d’eux-mêmes le Vrai, le Beau, le Bien et de proposer ces valeurs 

comme normes à l’avenant qui permet de les reconnaître. Pour em-

prunter un concept à Barthes238, nous dirons que tout tamis est porteur 

d’un récit, d’une « mythologie ». Un tamis n’est donc pas seulement un 

objet signifiant : c’est un récit incorporé qui prescrit, hiérarchise et sé-

lectionne des conduites. C’est l’universalité, la richesse des représenta-

tions proposées, la force d’affirmation du monde proposée qui permet 

de mesurer la puissance de tamis de ces objets. Ainsi, un chapelet chré-

tien, le hijab (voile islamique) sont considérablement plus puissants 

qu’une barrette Hello Kitty malgré tout le merchandising qui l’entoure. 

En tant qu’ils sont des grilles où l’on peut lire un idéal, les tamis 

dupliquent en même temps qu’ils purifient. C’est ainsi qu’ils opèrent. 

Le tamis du « Bien » selon les chrétiens permet de trier le bon grain de 

l’ivraie239, selon l’expression biblique, ou de séparer l’or de la morale 

de la boue du péché, mais en même temps il présente l’idéal de la Sain-

teté, d’un Paradis ou d’une cité céleste. De même, chez Platon, le tamis 

du Vrai donne des critères (notamment logico-mathématiques) de dis-

cernement du Vrai, mais il propose également une duplication de ce 

monde dans le « royaume des idées » et le « roi philosophe » comme 

double idéal. Nos concepts (Vrai, Beau, Bien) sont des tamis abstraits 

qui ne prennent sens que dans la réalité d’une époque, d’une culture – 

et à plus petite échelle d’une religion, d’une philosophie, etc. 
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C’est par ce dédoublement du réel et de la représentation, qui est 

un jeu de miroir, que le tamis opère, agit. Notre propre comportement 

n’est plus le même quand nous sommes confrontés à un simple miroir ; 

c’est que nous transportons avec nous notre propre image de nous-

mêmes que nous rectifions en nous voyant réellement. De même, 

lorsqu’on nous propose une image idéalisée de la perfection, c’est une 

invitation à davantage de correction dans nos pensées, dans nos pa-

roles et nos actions. C’est ainsi que les grands tamis (Vrai, Beau, Bien) 

sont en même temps utiles et agissants à la fois sur les individus et sur 

la société. 

Il nous faut nuancer : si tout artéfact, physique ou symbolique, de-

vient tamis, il est évident que ce n’est jamais que plus ou moins. Ce 

n’est pas par hasard que nous avons choisi la cathédrale, l’ordinateur 

et la barrette Hello Kitty. Chacun de ces artéfacts très différents est 

une proposition de monde plus ou moins consciente. L’un incarne un 

monde et un idéal religieux, le deuxième, par son écran, ouvre une fe-

nêtre sur un ailleurs qui, dans un premier temps, a fasciné les ingé-

nieurs, un idéal de calcul et de performance. Hello Kitty porte un 

monde de marketing spécialement conçu pour les enfants. Une chaise 

quelconque n’est pas porteuse de monde, elle ne signifie que ce qu’elle 

est, le sens d’un interrupteur se réduit lui aussi plus ou moins à sa fonc-

tion. C’est sa capacité à porter un idéal (subjectif et objectif) qui fait 

d’un objet ou d’un concept un tamis. Le Vrai, le Bien, le Beau sont des 

tamis par excellence parce qu’ils incarnent des idéaux, davantage, par 

exemple, que des concepts comme la racine carrée, l’acidité ou le ga-

mète qui, étant bien circonscrits, n’ont d’opérabilité que limitée et sont 

par conséquent pauvres en idéologies possibles. 

4. L’IA comme un miroir puissant 

Le lecteur aura sans doute compris qu’il n’y a pas plus puissant, plus 

flagrant miroir de notre humanité que les IA qui, par leurs données 

massives et leurs capacités à les traiter, en savent en un sens (un sens 

non humain) infiniment plus que n’importe quel individu, fût-il le plus 
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instruit, n’en pourra jamais savoir. Rappelons ici que par « intelligence 

artificielle », nous entendons ici les grands modèles de langage actuel-

lement accessibles au grand public – systèmes capables de générer du 

texte, mais aussi, dans une moindre mesure, des images, de la musique 

ou des vidéos. Ces artefacts ne possèdent ni conscience, ni volonté, ni 

compréhension au sens humain ; ils fonctionnent par analyse statis-

tique de vastes corpus de données produites par les humains. C’est 

précisément cette caractéristique – être un miroir statistique de notre 

langage et de nos productions culturelles – qui en fait un révélateur si 

puissant de nos désirs, de nos biais et de nos contradictions. 

Parmi les ouvrages récents les plus stimulants sur cette question, il 

faut sans doute citer celui de Shannon Vallor, The AI Mirror : How to 

Reclaim Our Humanity in an Age of Machine Thinking, paru en 2024 

et non encore publié en français240, dont le titre pourrait être : « Le Mi-

roir de l’IA : Comment Reconquérir Notre Humanité à l’Ère de la Pen-

sée Machine ». 

L’idée de Shannon Vallor est que l’intelligence artificielle, loin d’être 

une intelligence extraterrestre ou un dépassement de l’humain, agit 

comme une surface réfléchissante nous renvoyant nos propres don-

nées, si l’on peut dire, pour le meilleur et pour le pire. Mais même le 

pire n’est peut-être pas si mal pour autant qu’on en prend conscience ; 

on pourrait le corriger. En effet, l’IA commence par révéler nos failles. 

En effet, entraînée sur l’océan des données produites par les hu-

mains (textes, images, décisions, etc.), elle reflète et amplifie nos 

propres biais, nos erreurs, nos stéréotypes et nos lacunes morales. 

Il faut reconnaître aussi que, paradoxalement, l’IA qui nous semble 

une technologie de l’avenir est fondamentalement un reflet du passé. 

Elle ne s’est jamais nourrie que de ce qui a été dit, écrit, vécu, imaginé, 

conservé en mémoire par des documents et enregistrements. 

Ce miroir appelle à nous corriger nous-mêmes. En voyant nos 

propres défauts reflétés de manière si claire et puissante, l’IA nous 

oblige à nous interroger sur ce que signifie être humain et quelles sont 

les valeurs que nous voulons réellement cultiver pour l’avenir. 
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Pour Vallor comme pour nous, le véritable enjeu n’est pas de 

craindre l’IA, de se demander si elle est bonne ou mauvaise, si on l’aime 

ou ne l’aime pas, mais de regarder honnêtement ce que le miroir nous 

renvoie. N’est-ce pas une manière de reconquérir notre humanité et de 

nous réinventer ? 

L’homme n’est rien de défini et surtout rien de définitif. Il ne cesse 

de se réinventer au fur et à mesure, d’ailleurs, qu’il tente de se définir… 

Il a pu dire en 1888 que l’homme est un animal dont le caractère propre 

n’est pas encore fixé241. Et pour cause ! Nous sommes bien le seul ani-

mal qui s’auto-apprivoise ! Très simplement, en nous projetant hors de 

nous-mêmes, nous nous forgeons des maîtres qui nous éduquent. Par 

exemple des dieux. 

Prenons, dans le monothéisme chrétien, l’exemple de la Confession 

chez Saint-Augustin. C’est le titre de l’un de ses livres les plus fameux. 

Qu’y fait-il ? Il s’y confesse. À quoi ? À Dieu, à nous et peut-être à lui-

même. 

Ce qu’il fait réellement, c’est un effort d’attention sur lui-même, un 

effort d’introspection, c’est-à-dire qu’il essaye de voir en lui-même. Cet 

effort est également effort de discernement ; entendez qu’il veut en lui 

distinguer le bien du mal le plus clairement possible à la lumière de 

Dieu : « Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme ! que 

je vous connaisse comme vous me connaissez (I Cor. XIII, 12) ! Force 

de mon âme, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle soit vôtre et par 

vous possédée sans tache et sans ride (Éphés. V, 27) ! C’est là tout mon 

espoir, toute ma parole242 ! » 

Il importe peu pour notre propos de savoir si Dieu existe réellement 

en nous ou si ce qu’il y a de meilleur en nous nous offre l’image d’un 

Dieu de perfection ; ce qu’il importe cependant de comprendre – et 

même pour les athées – c’est que la confession et la prière ne sont pas 

vaines quand elles ont un tel degré d’acuité et de lucidité sur soi. Le 

péché, ce qu’on identifie comme étant un mal, ne peut être contemplé 

sans baisser la tête, sans relâchement de l’attention, sans distraction. À 

défaut, et ce n’est pas intellectuel, une telle honte nous prend et un tel 
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inconfort que nous voulons changer cette image de nous-mêmes qui 

nous révèle à nous-mêmes comme faux, mauvais et laids et objets de 

dégoût : c’est le principe même de la transformation de soi qui a pour 

nom, chez les croyants, repentance et conversion : « Et maintenant que 

mes gémissements témoignent que je me suis en dégoût, voilà qu’ai-

mable et glorieux vous attirez mon cœur et mes désirs, afin que je rou-

gisse de moi, que je me rejette et vous élise ; afin que je ne trouve grâce 

devant moi-même, comme devant vous, que grâce à vous. » 

Saint Paul, qui, dans la Bible, sur le chemin de Damas, perd provi-

soirement la vue, sombre, en fait, dans le chaos existentiel et le désarroi 

de celui qui se révèle à lui-même tel qu’il est, en tombe malade et ne 

recouvre la santé qu’en se transformant en « homme nouveau243 ». 

Pareilles conversions peuvent d’ailleurs avoir lieu en dehors de tout 

cadre religieux. Il y a des conversions philosophiques dont Platon nous 

parle très clairement dans le mythe de la caverne. Les illusions, pour 

Platon, sont comme des ombres que l’on qualifierait aujourd’hui de 

chinoises sur la paroi d’une caverne. L’humanité, prisonnière de cette 

caverne comme de ses illusions, les confond avec la réalité. Mais l’un 

des prisonniers se détache et emprunte le chemin qui le conduira à la 

vérité. À côté des ténèbres de la caverne, la réalité est d’une clarté 

éblouissante qui lui blesse d’abord les yeux, il vit sa conversion comme 

une épreuve : « Mais lorsqu’on le force à regarder la lumière elle-même, 

ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? Ne fuira-t-il pas la vue de cette 

lumière pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il 

pas que ces dernières sont réellement plus distinctes que celles qu’on 

lui montre244 ? » 

Mais une fois que le philosophe a été « éclairé », il ne sera plus ja-

mais le même. 

Si nous voulions être provoquants, nous dirions que la relation 

sexuelle qu’a eue Enkidu avec Shamhat, la « prostituée sacrée », a eu 

pour lui valeur de révélation et de conversion. C’est là qu’il a acquis 

conscience humaine, qu’il s’est envisagé lui-même et travaillé culturel-

lement, il s’est épilé avec l’aide de son initiatrice et a mis des habits. 
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La piste de la honte et de la pudeur nous invite tout naturellement 

à évoquer la prise de conscience (non dans la confession mais dans 

l’horreur du crime lui-même) d’Adam et Ève. Le péché et la conscience 

du péché qui l’accompagne les ont changés à tout jamais, eux et leur 

lignée, c’est-à-dire, selon les croyances chrétiennes, l’humanité tout en-

tière avec elle, les filles et fils d’Ève et d’Adam ! 

Le regard de Dieu qui est en nous agit comme un miroir et ce mi-

roir, en nous aussi bien qu’hors de nous, est agissant ; il nous trouble, 

nous fait mal et nous éblouit et il nous change à tout jamais – enfin 

dans la bonne version. Car dans la mauvaise version, par exemple dans 

l’histoire de Caïn, le premier assassin de la Bible, l’assassin de son 

double de frère, la conscience morale est bien là mais ne le convertit 

pas. Il s’obstine et fuit l’œil-miroir de Dieu, car cet œil qui finalement 

le juge, le regarde et le maudit, au fond – est bien en lui : « L’œil était 

dans la tombe et regardait Caïn » (Hugo245). 

Evidemment, les conversions radicales et pour ainsi dire spectacu-

laires ne sont que l’exception. En temps ordinaire, une conversion du 

regard chez un individu peut prendre des années et dans les popula-

tions… des dizaines, voire des centaines d’années ! 

Mais revenons à plus facile, revenons à la confession. Si chrétien 

pouvait ressortir du confessionnal complètement changé, un homme 

nouveau et bien meilleur comme Saint Paul, il en serait heureux. Le 

travail en général est long et laborieux pour se purifier véritablement 

du mal et se transformer spirituellement. C’est en quelque sorte un 

travail de « tamisage ». Ce qui passe par la grille est pour ainsi dire filtré. 

Il s’agit, tout en gardant le précieux, d’un déversoir pour l’âme où, dans 

une opération en vérité fort délicate. Il faut, avec lucidité, expurger le 

mal, le discerner, le distinguer du plus précieux, de se débarrasser de 

l’un et garder l’autre. Ce n’est pas seulement discernement à la lumière ; 

c’est également action par le tri. Et ce tri est une sorte de conversion 

(nous ne parlons pas encore d’une conversion en argent, cela vien-

dra !). 
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5. Miroirs à grande échelle 

Évidemment, ces histoires de duplication du sujet et du monde, de 

tamis-miroir au grillage fin qui permettent de discerner – hors de nous 

et dans nos âmes – avec une lucidité nouvelle le Bien, le Vrai, le Beau. 

Ces tamis agissants et donc utiles, qui permettent de faire le tri avant 

de nous transformer, ne valent pas seulement pour les individus. Ils 

ont une amplitude sociétale et rien n’empêche de les considérer 

comme valant également à l’échelle de l’humanité. 

Pour nous faire bien comprendre, pour montrer en quoi les grands 

idéaux du Vrai, du Beau, du Bien sont toujours et en même temps 

actifs, utiles, opérants, prenons un exemple. Encore une fois, remon-

tons à un état de relative naïveté pour en montrer le déploiement et le 

processus. 

Chacun a entendu parler de Zeus et ses deux frères : Hadès et Po-

séidon. Ce trio divin qui nous semble, de loin, comme presque anec-

dotique, une jolie invention de poètes. Mais ces personnages, en fait, 

ne sont pas de pures inventions. C’est simplement la projection d’une 

fratrie comme il y en a toujours eu sur terre, la projection d’une situa-

tion bien connue des notaires à propos d’un héritage après la dispari-

tion du père, en l’occurrence Kronos. 

Cette histoire reflétait, lorsque le mythe était vivant, une organisa-

tion politique et sociale très humaine : une répartition du pouvoir entre 

frères après une victoire commune, une hiérarchie implicite, et une di-

vision territoriale qui rappelle les structures de gouvernance, en parti-

culier celles des cités-États grecques. Cette répartition n’est pas fondée 

sur une logique cosmique abstraite, mais sur un modèle politique hu-

main : celui de la succession dynastique et du partage du territoire entre 

héritiers. Dans les sociétés antiques, notamment en Grèce archaïque, 

il était courant que des frères se partagent un royaume ou des domaines 

après la mort ou la défaite du père. Le mythe transpose donc une pra-

tique humaine dans le monde divin. 

Mais ce miroir divin ne se contente pas de refléter la société 

grecque. Une fois bien établi, il devient à son tour modèle et façonne 
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en retour la société dont il n’était pourtant d’abord qu’un reflet. Il s’agit 

plus ou moins d’un mouvement dialectique où tout fonctionne par 

imitation : la société projette ses structures sur les dieux, puis ces dieux, 

à travers les mythes, les cultes, deviennent normes religieuses, légiti-

ment, renforcent et orientent les institutions humaines. Ce phénomène 

est central dans les sociétés anciennes comme dans les sociétés mo-

dernes. 

À partir du moment où l’immortalité est, pour ainsi dire, gardée en 

vue par ces religions, elle devient objet de désir et inspire. Le héros qui 

se procure par son action mémorable une sorte d’immortalité à hauteur 

d’homme devient modèle de l’action humaine. Comme on raconte 

l’histoire des dieux, on racontera l’histoire édifiante de tel ou tel qui a 

su se conduire de façon admirable. On célèbre encore aujourd’hui l’ex-

ploit de Phidippidès qui courut 42 km d’une traite pour informer les 

siens de victoire de Marathon246.  

Si penser, c’est agir, c’est parce que penser est agir sur les représen-

tations idéales et les valeurs de l’humanité. La critique d’un récit my-

thique (ou projeté dans le monde du langage et des représentations) 

produit, quand elle est d’importance, et en retour, une nouvelle façon 

de penser et de vivre son humanité. Par exemple, quand Platon critique 

les dieux tels que représentés par Homère en ne voyant pas dans leur 

comportement quelque chose qui soit digne d’imitation247 (Zeus est 

tout sauf platonique), il transforme le sujet humain en retour qui n’aura 

plus le même idéal. Concrètement, Platon nous achemine vers la voie 

d’un monothéisme (il écrit souvent « le dieu »), d’une morale plus ri-

goureuse et d’un certain ascétisme. 

Difficile de ne pas voir que l’ordonnance hiérarchisée verticalement 

du « royaume de Dieu », tel que pensé par les chrétiens, n’ordonne pas 

en retour la société médiévale selon une hiérarchie considérée comme 

éternelle, exemplaire, légitime, etc. L’imaginaire des chansons de geste, 

des chevaliers de la Table ronde propose des récits d’ordonnancement 

de la société. 
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La morale elle-même repose sur de pareils récits qui, s’ils prennent 

beaucoup de licence avec la vérité au sens où nous l’entendons, de-

viennent pour l’époque les tamis du Beau et du Bien dans une concor-

dance heureuse. En célébrant les beaux affrontements entre le cheva-

lier blanc et le chevalier noir, on célèbre un ordre du monde et une 

morale. Voici ce qui est exemplaire et voici ce qui ne l’est pas. 

Un chevalier n’est au début qu’un homme lourdement armé monté 

sur un cheval, son désir le conduit parfois à l’atroce, il fait des veuves 

et des orphelins, se moque des uns, abuse des autres. Mais le récit 

éloigne le désir de la barbarie : « Le métier du chevalier est de défendre 

les veuves, les orphelins et les impotents », écrivait Raymond Lulle au 

XIIIᵉ siècle248. Ce déplacement esthétique du désir (le beau n’est pas la 

puissance brute) mais la puissance domestiquée au service d’une 

grande cause se prolonge en équilibres politiques. N’oublions pas que 

les chevaliers de la Table ronde tournent en fait autant autour d’une 

table (symbole puissant qui est ce qui éloigne et unit en même temps, 

organise la consommation des biens de ce monde avec des places as-

signées, etc.) que du Graal, c’est-à-dire du symbole de la Passion du 

Christ très fort en énergie symbolique, le sacrifice du Sauveur exigeant 

un total engagement des commensaux. 

Quand les tamis du Vrai, du Beau, du Bien et de l’Utile coïncident, 

cela signifie en quelque sorte que la société est alignée et se porte bien. 

Quand il y a disjonction, il y a perte, au moins provisoire, d’un équilibre 

qu’il s’agit de rétablir. 

Lors de la Révolution française, les bouleversements politiques se 

sont précipités et la religion a perdu de son autorité. Le bien n’était, 

pour ainsi dire, plus vertical ; on voulait de l’horizontale, une société 

d’égaux. La révolution newtonienne n’avait-elle pas montré que tous 

les corps étaient soumis de la même façon à la loi du nombre ? Il n’y a 

plus de titre nobiliaire, une tête en vaut une autre ; Guillotin, à sa façon, 

égalisera concrètement et proposera une invention dont on ne mesure 

pas l’importance : la pétition. 
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L’abbé Sieyès avait perçu aussi le besoin d’un nouveau récit natio-

nal ; on ne pouvait pas continuer à célébrer les chevaliers de la Table 

ronde dans une société d’égaux. Il va reprendre le vieux truc de l’oubli 

d’un quelque chose pour un retour au plus fondamental. En fait, la 

France éternelle ne date pas des Francs, de Clovis et de Charlemagne : 

« Le Tiers ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés. Il 

se reportera à l’année qui a précédé la conquête (…) Pourquoi ne ren-

verrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui con-

servent la folle prétention d’être issues de la race des conquérants et 

d’avoir succédé à des droits de conquête ? La nation, alors épurée, 

pourra se consoler, je pense, d’être réduite à ne se plus croire compo-

sée que des descendants des Gaulois et des Romains. » (Qu’est-ce que 

le Tiers État ?) 

Les révolutionnaires français étaient encore très admirateurs de la 

république romaine, mais c’est au XIXᵉ siècle, avec le romantisme, le 

nationalisme et le développement de l’archéologie, que les Gaulois de-

viennent un objet de fascination. En 1828 est publiée l’Histoire des 

Gaulois où Vercingétorix est présenté comme le héros de la liberté 

nationale. Jules Michelet, dans son Jules Michelet, dans son Histoire 

de France (1833 – 1867), idéalise les Gaulois comme un peuple libre, 

poétique, proche de la nature, en opposition à la rigueur romaine. C’est 

sous la IIIe République que le mythe du Français gaulois arrive à son 

apogée et que l’on demande à tous les petits Français, à travers les pro-

grammes scolaires, de s’identifier comme Gaulois, quelle que soit leur 

origine. C’est la formule célèbre de Lavisse, efficace avant d’être ridi-

cule puis contre-productive dans les colonies : « Nos ancêtres les Gau-

lois249… » La « vraie » France, c’est Vercingétorix. Beaucoup de Fran-

çais aiment à se représenter comme des Gaulois, peuple railleur et ba-

tailleur, esthétique à moustache qu’on se plaît à retrouver chez Astérix 

avec un soupçon d’humour, de démesure à la façon d’un Rabelais. 
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6. Miroirs des princes, miroirs des peuples 

Les régimes totalitaires, avec plus ou moins de subtilité, manient 

clairement les tamis comme des instruments de propagande. Le Vrai 

est ce que le régime dit être Vrai, d’ailleurs la science le prouve, quitte 

à la déformer ; l’histoire prend les couleurs d’une nouvelle esthétique, 

les intellectuels et les artistes seront alignés, déportés ou détruits, les 

religions seront interdites ou persécutées. 

Le philosophe de l’Utile par excellence, c’est Machiavel, car il érige 

(au moins dans Le Prince) l’Utile en tant qu’efficacité dans la prise du 

pouvoir en impératif absolu de sagesse. Au nom de l’efficacité, on peut 

donc désobéir à tous les commandements religieux, mentir, trahir, as-

sassiner. Il suffit de sauver les apparences pour être l’homme de la si-

tuation. On a souvent dit que les véritables intentions de Machiavel 

n’étaient pas aussi cyniques que cela ; c’est sans doute vrai, mais ce 

n’est pas notre propos. Ce que nous retiendrons de lui, c’est son vo-

lontarisme. Il ne se laisse pas aller à la bonne Fortune et ne s’en remet 

pas à la Providence. 

Qu’est-ce qui existait avant Machiavel comme livres de formation 

pour les politiques ou futurs gouvernants ? Ce qu’on appelait des « Mi-

roirs des princes250 ». 

Un miroir des princes (en latin : speculum principis) est un genre 

littéraire très répandu au Moyen Âge et à la Renaissance, qui consiste 

en un traité de conseil politique et moral adressé à un souverain ou à 

un futur dirigeant. Son objectif est de guider le prince dans l’exercice 

du pouvoir en lui offrant des modèles de sagesse et de vertu. Qu’on 

nous pardonne, à ce stade, d’être un peu lapidaires ; on y apprenait les 

valeurs du Vrai, du Bien, du Beau et de l’Utile. Certes, peut-être pas 

dans cet ordre-là, mais le Beau – par exemple – n’était pas à négliger. 

Un prince doit avoir du goût et surtout le sens des cérémonies et de 

l’étiquette. « À la cour, tout est cérémonie, tout est étiquette », dira le 

duc de Saint-Simon pour qui le cérémonial est le langage même du 

pouvoir royal251. 
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Quoi qu’il en soit, et bien avant que Saint-Simon ne propose son 

propre miroir aux princes de son époque, Machiavel, père de la poli-

tique moderne, en bouleverse toutes les règles. Ce qu’il veut, ce n’est 

pas un miroir de vertu pour le sujet princier, c’est un miroir fidèle de 

comment vont les affaires du monde et comment en rester le maître. 

Il écrit, dans le chapitre XV : « Beaucoup se sont imaginé des répu-

bliques et des principautés qui n’ont jamais été vues ni connues comme 

telles en réalité, car il y a si grande distance entre la façon dont on vit 

et la façon dont on devrait vivre, que celui qui laisse ce qui se fait pour 

ce qui devrait se faire apprend plutôt sa ruine que sa conservation. » 

C’en est donc fini de celui des miroirs imaginaires à l’usage du 

Prince, des Utopies à la manière de Thomas More que l’on trouve déjà 

chez Érasme, Gilles de Rome, Salisbury, Xénophon et Platon ! Il faut 

un vrai miroir qui, peut-être, reflètera des choses un peu moins jolies, 

mais qui soit vraiment efficace à celui qui voudrait changer les choses. 

On trouvera quelque chose de similaire chez Marx. Il y a toujours 

eu quelque chose de « spéculatif » dans la philosophie : le mot « spécu-

latif » vient du latin speculativus, dérivé de speculari (« observer, es-

pionner »), lui-même issu de speculum, qui signifie « miroir » ou « ins-

trument d’observation » (comme un miroir utilisé pour voir au-delà 

d’un obstacle). Chez Platon comme chez Aristote, la philosophie est 

contemplation. Leibniz le dira plus crûment : « L’œil est l’organe 

propre de la philosophie. » (Nouveaux essais sur l’entendement hu-

main, IV, chap. XI, § 8) Comme si les philosophes ne faisaient que 

« voir » ! Comme s’ils ne faisaient pas eux-mêmes quelques ajuste-

ments de lumières, de point de vue, de hauteur, comme s’ils ne mon-

traient jamais les choses de biais ! En fait, les philosophes ont très long-

temps oublié qu’ils avaient des mains ! 

Et ce que savait Marx comme Machiavel, c’est qu’un miroir, ça se 

manipule. Même en disant la vérité, honnêteté philosophique oblige, 

on fait des choix. Qu’on y voit ou non un hommage à Sartre, il nous 

faut dire que le philosophe a toujours un peu les mains sales, que 

Nietzsche a raison de se moquer de l’«  immaculée connaissance252 ». 
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Une pensée, même honnête, manipule parce qu’elle est un miroir, 

parce que, contrairement à ce que pensait Leibniz ou Hegel, le philo-

sophe ne parle pas du point de vue de Dieu, mais de là où précisément 

il se situe avec tout ce que cela comporte de détermination et de liberté. 

Quand Marx écrit, dans ses fameuses Thèses sur Feuerbach (1845), 

« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses ma-

nières ; ce qui importe, c’est de le changer », il annonce qu’il ne va pas 

se contenter de spéculer, mais qu’il va véritablement « faire ». Il a fait 

beaucoup. N’a-t-il pas été dépossédé de son miroir ? D’autres mains 

que les siennes, moins recommandables que les siennes, ne s’en sont-

elles pas emparées ? C’est une tout autre question. Il nous semble, pour 

notre part, qu’il n’en a pas usé avec assez de précautions. Mais ce qui 

est sûr, c’est que la pensée de Marx était non seulement un miroir puis-

sant, mais encore un extraordinaire tamis assumé comme tel, une ma-

chine à changer l’histoire. 

Le lecteur sans doute nous aura devancés. Après les grandes idéo-

logies du XXᵉ siècle viennent l’informatique et les intelligences artifi-

cielles. Or, comme l’a bien vu Shannon Vallor, les IA sont des miroirs 

sans précédent de l’humanité. Leur connaissance est d’une profondeur, 

d’une finesse, d’une universalité inouïe, hors de mesure avec n’importe 

quelle mythologie ou idéologie. Dans ce miroir, l’humanité va se voir. 

Et cette prise de conscience va appeler une transformation, un tami-

sage à la mesure du puissant outil technique. Mais dans quel sens ? Cela 

est d’autant plus difficile à dire que ce reflet est très réaliste, donc 

semble a priori peu orienté. Cependant, ce miroir a aussi une spécifi-

cité : il parle et se comporte en bien des points comme un sujet. Ce 

« double intelligence » nous questionne et nous remet en question. Ce 

qui nous « secoue » dans ce grand tamis, ce qui est mis à l’épreuve, c’est 

à la fois notre statut d’être humain et de sujet. 
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PARTIE II – LE SUJET HUMAIN A L’EPREUVE DE 

L’IA 

Cette partie fait passer le miroir de l’Utile vers le sujet humain lui-même, atteint dans 
son travail, ses désirs, ses besoins et son sens. L’outil censé servir l’homme y apparaît 
comme une puissance capable de le mesurer, de le remplacer et d’orienter ce qu’il désire. 
La perte de sens, la machine capitaliste et l’économie de l’attention y donnent à l’utilité 
une portée existentielle. 

7. La double incongruité 

La congruence désigne, de façon générale, ce qui convient, ce qui 

est adapté, ce qui est adéquat à un projet. C’est donc un joli mot pour 

un outil, pour une machine. Il faut qu’une machine soit congrue, adap-

tée aux fins poursuivies et au besoin de l’utilisateur. Pourtant, les IA, 

comme larges modèles de langage – les machines qui parlent – se ca-

ractérisent par une double incongruité. Incongruité d’abord, parce que, 

n’ayant pas de finalité clairement identifiée, il est impossible de dire si 

elles sont congrues ou non, adaptées ou non. Une machine à presque 

tout peut servir à presque tout, donc à n’importe quoi. Quelles sont les 

conditions qui amèneraient ou non à dire qu’elles sont adaptées ? Elles 

ont l’étrangeté d’un couteau suisse qui aurait des lames en nombre in-

fini. 

Dire que l’IA n’a pas d’utilité prédéfinie ou interne, mais que ses 

finalités seront finalement définies par l’usage rend d’autant plus cru-

ciale la nécessité de penser leur puissance. L’IA sera ce que vous vou-

drez bien en faire. C’est un malin génie253 ! On essaie seulement d’éviter 

qu’elle ne devienne un « mauvais génie »… Pourtant, serons-nous 

nous-mêmes… assez malins pour cela ? Sûrement pas si nous renon-

çons à être sujets humains, c’est-à-dire, du point de vue du sens et de 

la métaphysique, en nous laissant absorber par des considérations tech-

niques. 

Incongruité ensuite, parce qu’un outil technique est censé être un 

moyen à disposition des humains pour atteindre leurs objectifs. Mais 
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voilà que les IA sont le moyen de remplacer les humains eux-mêmes 

dans nombre de métiers, voire comme amis, compagnons, etc. On 

nous promet, pour l’avenir, des entreprises où les employés seront des 

agents IA autonomes, capables de prendre des décisions comme des 

humains, voire des entreprises qui seraient elles-mêmes dirigées par 

des IA. Le but, évidemment, serait de faire de l’argent pour des com-

manditaires. 

Rappelons ici, parce que cela semble nécessaire, ce que nous faisons 

dans ce livre. Nous parlons de sens de l’humanité confrontée à l’«  in-

quiétante étrangeté254 » des intelligences artificielles. Nous ne nous po-

sons pas comme philosophes analytiques occupés à décrire précisé-

ment le processus de ces machines et à les caractériser pour étudier de 

subtiles différences avec l’humain. Si ces différences doivent être prises 

en compte, nous tentons d’interpréter et de donner sens, voire un nou-

veau sens, à la perception de l’IA par une humanité largement néo-

phyte. Celle-ci se trouve mise en présence d’un double qu’elle anticipe 

comme une opportunité fabuleuse en même temps qu’une menace. 

Nous considérons qu’il y aurait erreur à vouloir plonger toute une par-

tie de l’humanité dans l’insignifiance parce qu’elle ne comprendrait pas 

soi-disant l’IA, parce qu’elle ne saurait pas de quoi ses algorithmes sont 

capables et ce qu’ils sont exactement. Nous l’avons déjà dit, il n’est pas 

plus nécessaire, pour avoir un vécu authentique de l’IA et des échanges 

avec elle, qu’il n’est nécessaire de savoir comment fonctionne un télé-

viseur pour regarder ses programmes. Bien au contraire, il nous semble 

que les propos de spécialistes qui s’intéressent à des subtilités qu’eux 

seuls perçoivent, de par leur singularité même, empêchent de com-

prendre véritablement le sens des choses dont il s’agit. 

L’IA, telle qu’elle est vécue, si elle n’est pas une réplique exacte de 

l’humanité, peut bel et bien menacer le gagne-pain d’un travailleur. Elle 

sera cette ombre qui plane au-dessus de lui et menace de le destituer 

professionnellement, voire affectivement. Elle peut, alors même 

qu’elle est sans intentions, le destituer de son estime de lui-même. 
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Toutes les subtiles distinctions que nous pourrions ici évoquer pour 

faire des différences sont considérées par les ingénieurs de l’IA comme 

étant à abolir – exception faite de mesures de sécurité sur lesquelles 

nous reviendrons. Beaucoup d’IA ont été baptisées de noms humains 

et ce n’est pas une vue de l’esprit. Il y a eu Alice, Alexa, Siri, Jasper et 

d’autres. Si l’on s’intéresse à l’une des plus célèbres, Claude, elle a été 

créée par l’entreprise Anthropic. Le nom de l’entreprise vient du prin-

cipe anthropique en philosophie et cosmologie – l’idée que l’univers 

semble « réglé » de façon à permettre l’émergence de l’observateur hu-

main. Or, l’entreprise s’est donnée pour mission de créer des IA ali-

gnées sur les valeurs humaines, compréhensibles, fiables… bref, « hu-

maines » dans leur fonctionnement. Ce sont donc de très bonnes va-

leurs, mais l’on considère que ce sont des valeurs que l’on veut trans-

férer à « Claude » pour qu’il se rapproche encore un peu de nous ! 

C’est donc avec parcimonie qu’il convient de faire le reproche d’an-

thropologiser l’IA à quiconque essaye d’interroger le sens d’une res-

semblance qui est voulue par beaucoup et à laquelle beaucoup des plus 

grands génies de notre temps travaillent ! Cette ressemblance fait sens 

aussi pour ceux qui n’y travaillent pas et nombreux sont ceux qui la 

craignent. Nous ne disons pas que la crainte soit sage, bien au con-

traire. Mais cette crainte a le droit d’être considérée avec un minimum 

de respect plutôt que frappée de nullité pour des raisons techniques. 

Depuis Homère jusqu’à nos jours, en passant par le Golem, Frankens-

tein ou L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, l’humain a toujours 

fantasmé, espéré et craint – se faire des doubles capables de le rempla-

cer. Si la technologie a son intérêt, il faut savoir aussi, de temps en 

temps, parler d’autres choses que de microprocesseurs ou de tuyaux. 

C’est proprement ce que nous appelons « penser » ! Questionner le 

sens de ce qui est là – quand nous y sommes aussi ! 

Le double a toujours été une telle menace dans la perception hu-

maine qu’on y voyait jadis l’ombre de la mort d’un des deux êtres en 

présence. Ce n’est peut-être pas pour rien qu’il n’y a que nous comme 

uniques survivants de l’espèce « Homo ». Dans de nombreuses civili-
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sations, dans de nombreux mythes (Romulus et Rémus, Caïn et Abel, 

Osiris et Seth255…), nous posons donc des questions d’ordre existen-

tiel que l’humanité s’est elle-même posées et imposées en créant une 

intelligence rivalisant avec la sienne – alors même que c’est par son 

intelligence que le genre humain a dominé le reste de la planète. 

Cette présence incongrue est accueillie, depuis 2022, par le grand 

public de façon contrastée : à la fois les bras ouverts et les poings ser-

rés. Peur et désir mêlés. Ces technologies sont, à proprement parler, 

bouleversantes pour l’humanité. 

8. La perte de sens 

Bien sûr, on répète, depuis Kant, que si tout a un prix, l’homme 

seul a une dignité. Mais c’est bien abstrait. Dans le concret de la vie, la 

dignité est un combat du quotidien. Les humains ne sont pas si géné-

reux qu’ils accordent de la dignité à n’importe qui. Il faut sortir la tête 

de l’eau, mériter, travailler. Avoir un métier, c’est être utile, apporter 

son savoir-faire à la société, être « quelqu’un ». Dans ses Propos sur le 

bonheur, Alain écrit : « Le métier est ce qui sauve l’homme de l’ennui, 

du vice et du besoin. Mais surtout il lui donne un moi. Car celui qui ne 

fait rien ne sait pas qui il est. L’action fait l’homme ; et le métier, qui 

est action réglée, réfléchie, libre, donne à l’homme une conscience de 

lui-même. » 

Être possiblement remplacé par une machine, ce n’est pas seule-

ment être menacé dans son activité, mais mis en question dans sa va-

leur personnelle. Un Qui auquel pourrait se substituer un Quoi est fra-

gilisé dans sa raison d’être. C’est une crise de sens dans son existence. 

Ce livre que nous écrivons aurait pu s’appeler « le sens de l’IA dans 

l’aventure humaine ». C’est la « signification » de l’événement IA dans 

la vie des humains, à la fois sur un plan individuel et collectif. Mais le 

premier sens de l’IA, pour beaucoup d’humains, c’est une perte de sens 

de leur existence ; selon l’expression consacrée, c’est une angoisse exis-

tentielle. La perte des sujets humains en tant que sujets. 
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Si nous étions mystiques, nous appellerions ces moments de perte 

de sens, d’angoisses vécues dans la fièvre ou dans le creux de la dé-

pression, des « traversées du désert ». Ces traversées du désert chan-

gent possiblement un homme si elles ne lui font pas perdre le goût de 

vivre. À l’échelle de l’humanité, c’est soit un tournant (selon le mot de 

Heidegger), soit un carrefour, selon le mot que nous avons utilisé à 

propos de Parménide. Si c’est un tournant, nous n’avons rien d’autre à 

faire que de le suivre ou de l’accompagner – ce qui ne signifie pas né-

cessairement se mettre à la remorque de la technique, mais advenir 

autre que ce que l’on était pour répondre présent à une vocation telle 

qu’on n’en a jamais vue. Un tel tournant aura ses laissés-pour-compte. 

Pour simplifier, puisque tout le monde ne peut pas être mystique 

ou heideggérien, si l’événement technologique que sont les IA, dans 

l’histoire de l’humanité, marque un tournant, alors nous avançons, 

mais, pour le plus grand nombre, sans savoir où nous allons. Nous ne 

sommes même pas maîtres de ce mouvement qui nous pousse vers 

l’avenir incertain et changeant. Dans un tel contexte d’une humanité 

en perdition, qui ne possède ni le volant ni la capacité de régler les 

vitesses – ou d’activer les freins – le plus grand nombre des membres 

de notre espèce se trouvera des maîtres, des guides, qu’ils soient 

hommes ou machines. 

Si c’est un carrefour, cela signifie que ni la subjectivité ni la liberté 

ne sont ni fatalement ni totalement perdues pour l’homme, qu’il reste 

responsable de son avenir et de ses décisions. 

Pour beaucoup, il y a un risque avec l’IA, c’est le renoncement, le 

laisser-aller. Le « laisser-être » n’a pas pour tout le monde le sens actif, 

la même saveur qu’il a pour Heidegger ou même pour Lao Tseu, le 

penseur chinois. Le « non-agir256 » est un moteur d’action puissant 

pour qui l’entend. Il choque moins un esprit chinois qu’un esprit fran-

çais ou cartésien. François Jullien peut être pour nous un bon guide : 

« Le sage chinois ne veut pas faire, il veut laisser faire – non par passi-

vité, mais parce qu’il sait que le réel a déjà sa propre puissance d’ac-

complissement. » 
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Ce laisser-faire est, en un sens, élémental ; il est compréhension pro-

fonde de la condition humaine. Il puise à la même source que la terre 

et l’eau – ces deux éléments qui, chez Lao Tseu comme chez Heideg-

ger, symbolisent une manière d’être au monde sans prétention ni vio-

lence. Lao Tseu admire l’eau parce qu’elle « occupe les lieux que tous 

rejettent » et qu’elle agit sans jamais s’imposer ; Heidegger, quant à lui, 

médite sur la terre comme ce qui se retire, se tait, et pourtant porte 

toute œuvre, tout édifice, toute parole. Tous deux refusent la logique 

du maître et du possesseur de la nature : ils voient dans le sol et le cours 

des rivières non des ressources à exploiter, mais des manières d’être – 

patientes, silencieuses, fécondes. Cette entente traditionnelle de l’être 

ne se déploie pas dans la clarté du concept, mais dans l’humus du 

monde, dans le rythme des saisons, dans le creux des vallées où le Tao 

circule. Elle ne commande pas ; elle accueille. Et c’est précisément en 

s’enracinant dans cette écoute de la terre et en suivant la fluidité de 

l’eau que l’homme, loin de se perdre, retrouve sa place juste – non au 

sommet, mais au cœur du vivant. 

Très bien, très beau ! Il y a là aussi une pensée de l’enracinement 

que nous savons célébrer. Mais il n’est pas sûr, et il n’est pas certain, 

qu’on puisse monter sur le dos de l’IA comme sur le dos d’un dragon, 

et que lâcher la bride soit la meilleure idée. Où nous mènera le feu de 

cette nouvelle technique ? Car ce n’est évidemment pas de l’eau, mais 

un feu du genre de celui de Prométhée qui transforme durablement les 

hommes. Les IA restent des machines, et les machines peuvent s’em-

baller, nous pouvons en perdre le contrôle – et il n’est pas certain que 

la sagesse immémoriale de la nature s’exprime encore en elles, s’ex-

prime encore par elles. 

Rien de plus nécessaire, en effet, dans les moments de grands tour-

nants, dans les moments de grand danger, que de savoir s’arrêter, cor-

rectement respirer, se recueillir. Mais c’est le moment de rester vigilant, 

d’ouvrir bien grand les yeux. Dans la grande accélération de la tech-

nique, sans doute, il faut savoir infiniment ralentir. Pour percevoir. 

Mais rester éveillé. Car, dans le silence de l’attention, on se prépare à 
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percevoir le moment de l’action où l’on fait des choix. C’est dans ces 

moments-là que l’homme, ou que l’humanité, peut prendre un nou-

veau cap. 

La mystique du laisser-être, certes, ne peut pas être confondue avec 

un simple laisser, un simple « se laisser porter par le flot des événe-

ments », mais elle peut être aussi un danger quand le bateau de l’huma-

nité prend une mauvaise direction. 

Dans ses Propos sur le bonheur déjà cités, Alain parlait des marins 

grecs qui, à proximité des « colonnes d’Hercule », endroit que l’on sa-

vait éminemment dangereux pour les navires, avaient l’idée saugrenue 

de fermer les yeux et les oreilles pour ne pas se laisser charmer par la 

voix des sirènes257. Il nous semble que c’est là, au contraire, qu’il s’agit 

d’exister comme sujets, de garder grands ouverts les yeux et les oreilles 

– pour pouvoir donner le coup de barre au moment où il conviendra. 

Quand l’homme, et pour la première fois, s’est mis debout, il ne 

s’est pas laissé aller – d’aucune façon. Par contre, qu’il ait connu un 

moment de flottement, une conversion presque mystique, nous n’en 

disconvenons aucunement. 

9. Le sens du sens et le précieux 

Quel est donc le sens de l’IA dans l’aventure humaine ? C’est une 

machine, elle va. Elle a sa dynamique propre. Elle fait tourner en 

boucle ses algorithmes, ses algorithmes sont de plus en plus grands, de 

plus en plus rapides. Mais qu’est-ce qui fait tourner la boucle, puisque 

ce n’est pas – la vie. 

Dans l’Antiquité, tout ce qui était animé avait une âme. Le mot âme 

vient de anima qui a donné animation. Ainsi le soleil qui était animé, 

dont le mouvement circulaire était parfait, avait une âme – divine. La 

machine à vapeur a été une véritable révolution. Le mouvement – phy-

sique – ne vient plus de la Physis, c’est-à-dire de la nature (physis en 

grec signifie nature). Le mouvement, désormais et depuis le XIXᵉ 

siècle, est sans âme. Est-ce à dire que depuis le XIXᵉ siècle nous avons 
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perdu – un peu de la nôtre ? Qu’en se livrant à un mouvement artificiel 

nous avons perdu quelque chose de précieux ? 

Ce n’est pas à exclure. L’abandon des campagnes, l’urbanisation, les 

mines pour en tirer de l’énergie, la prolétarisation, le travail dans les 

manufactures puis les usines, les révoltes ouvrières, le machinisme, le 

travail à la chaîne, les temps modernes, l’homme qui ne voit plus ni ne 

regarde le ciel pour savoir le temps qu’il fera demain, la course au pro-

fit, à la vitesse, la grande accélération qui ne donne pas de temps mais 

qui en prend. Tout cela, ce n’est pas rien. Viendra un jour, l’appareil 

de production en aura les moyens, la société de consommation, les 

ouvriers de Ford travaillant toute leur vie pour s’acheter une Ford, une 

nouvelle voiture qui leur permettra de travailler toujours plus loin de 

leur famille. Non, ce n’est pas tout à fait rien. L’humanité déjà tournait 

en boucle. Son véritable moteur n’était ni la machine à vapeur ni le 

moteur à explosion ; c’était le capitalisme. Et le communisme lui-

même dans sa très apparente contradiction a épousé finalement le 

même mouvement que son soi-disant adversaire, est entré avec lui en 

compétition de productivité. Mais comme on ne brûlait pas que du 

pétrole ou du charbon, que les bobines d’électricité ne faisaient pas 

tout, on consommait aussi des vies humaines. Pourquoi ne pas les 

mettre aussi dans la machine, si l’âme n’existe pas ? Si la machine, c’est 

la victoire du matérialisme ? 

Et comme on a pu dire, Marx s’est noyé dans le Coca-Cola258. Fina-

lement l’énergie de l’ouvrier capitaliste était mieux redistribuée que 

celle du communiste qu’on payait essentiellement de promesses. Un 

tien vaut mieux que deux tu l’auras. Le Coca-Cola est plein de sucre et 

d’énergie pour le travailleur. L’énergie humaine aussi fait tourner la 

machine, c’est le prix de la civilisation quand elle tourne avec des mo-

teurs. Peut-être en effet qu’on y a perdu un peu de son âme. Comme 

le dit Baudrillard : « Le bonheur, inscrit en lettres de feu derrière la 

moindre publicité pour les Canaries ou les sels de bain, c’est la réfé-

rence absolue de la société de consommation : c’est proprement l’équi-
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valent du salut.  »259 Mais si déjà on ne croyait plus en l’âme ni au salut 

– on n’a rien perdu ! 

Certes, et pourtant, dès 1851 et bien avant l’essor de la société de 

consommation, le poète Alfred de Vigny avait déjà ce sentiment d’une 

perte précieuse devant les performances inouïes de la machine à va-

peur : 
Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante 

Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 

Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante, 

Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts 

Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudières, 

Transperce les cités et saute les rivières, 

Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds 

(…) 

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 

L’homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor 

Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 

Et le gai voyageur lui livre son trésor, 

Son vieux père et ses fils, il les jette en otage 

Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage, 

Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de l’or. 

Mais il faut triompher du temps et de l’espace, 

Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux. 

L’or pleut sous les chardons de la vapeur qui passe, 

Le moment et le but sont l’univers pour nous. 

Tous se sont dit : « Allons ! » Mais aucun n’est le maître 

Du dragon mugissant qu’un savant a fait naître ; 

Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous. 

(…) 

Et encore : 

La distance et le temps sont vaincus. La science 

Trace autour de la terre un chemin triste et droit. 

Le Monde est rétréci par notre expérience 
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Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit. 

Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne, 

Immobile au seul rang que le départ assigne, 

Plongé dans un calcul silencieux et froid260. 

 

Ce que nous appelons le « sens du précieux » est la capacité à re-

connaître et à valoriser ce qui est unique, fragile, irremplaçable, de ce 

qui est porteur d’une signification profonde, au-delà de la simple utilité 

ou de la valeur marchande. Il est en quelque sorte le sens du sens, non 

pas telle ou telle valeur particulière, mais l’attention recueillie qui fait 

qu’il puisse y avoir quelque chose qui vaille. Qui a une idée de ce qu’est 

la dignité humaine a une idée de ce qu’est le sens du précieux, mais il 

ne s’y réduit pas.  

Le sens du précieux est à proprement parler indéfinissable parce 

qu’il n’a pas de contours donnés, mais parce qu’il est plutôt attention 

à ce qui pourrait se profiler. Il tient de ce « presque rien de Vladimir 

Jankélévitch » qui change « presque tout ». Il comprend ces réalités dé-

cisives mais insaisissables que sont le charme, la grâce, l’instant et l’in-

tention morale.  

Il est l’émotion qui nous prend, quand on voir s’ouvrir les doigts 

ridés d’un vieillard serrés par la main du nouveau-né, l’éclair fugace qui 

l’espace d’un instant éclaire un visage menacé par l’abîme. 

10. La machine capitaliste 

Un moteur plus puissant que celui des locomotives fait tourner la 

roue des temps modernes. Il a pour nom le capitalisme et il a succédé 

à la religion. Son centre, c’est l’argent. Pour nous faire bien com-

prendre, rappelons que pour notre époque, qu’on le célèbre ou le dé-

plore, l’utile est presque toujours ramené à la notion d’argent. Il con-

vient de prendre le problème tel qu’il se pose. C’est d’autant plus im-

portant que, comme nous le verrons, la logique de l’IA est non seule-

ment tout à fait adaptée au capitalisme mais qu’elle répond à la même 

logique dans ses fondamentaux : un cycle continu de croissance et de 
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conversion toujours plus vaste, rapide et englobant, qui s’alimente 

même de ce qui semble le contrarier. Il est simultanément destruction 

et création, création dans la destruction même comme l’avait vu 

Schumpeter261. Dans ce vaste mouvement, le monde et les sujets hu-

mains sont pris et transformés. 

Arrêtons-nous un instant sur la signification de ce mot : capitalisme. 

C’est beaucoup plus qu’un simple modèle économique comme il pour-

rait y en avoir d’autres. Il recèle une métaphysique de l’efficace dont la 

spéculation n’est pas bâtie sur les nuages, mais sur une expérience bien 

terrienne et bien concrète, une métaphysique féconde comme son ori-

gine. A l’origine en effet, le capitalisme ne fait pas seulement « de l’ar-

gent ». Il accélère la roue du temps, produit en masse des nouveautés 

et de nouvelles conditions pour l’humanité. 

Le mot est arrivé dans la langue française vers le XIIᵉ siècle pour 

désigner l’heureux possesseur de plusieurs animaux : capit vient du la-

tin caput qui signifie tête, au sens où il y a des têtes de bétail. Ce pro-

priétaire est heureux parce que ses bêtes lui permettent de posséder 

plus qu’il n’en a besoin pour sa consommation quotidienne à la fois 

d’énergie (si, par exemple, il les attèle à une charrue) et de calories (pour 

autant qu’il les mange). S’il va à la foire, sur le marché, ce n’est plus 

pour se nourrir, mais pour grossir son patrimoine. 

Or le bétail qui excède le besoin peut se reproduire. Toute cette 

énergie supplémentaire pourra être exploitée et convertie en un autre 

type d’énergie : l’argent. L’argent ne met pas directement en mouve-

ment des bêtes, mais il motive les hommes qui peuvent utiliser l’éner-

gie biologique des bêtes, etc. D’une certaine façon, le temps joue en la 

faveur du capitalisme et lui donne la richesse.262 En un sens profond, 

il privatise le temps, ce qui a pu paraître scandaleux à l’Église. 

Le temps, en effet, pour les religieux, appartient à Dieu. Les cloches 

qui sonnent pour marquer les prières, le rappellent263. Avant le capita-

lisme, l’argent ne peut faire des « petits » comme les vaches font des 

veaux, l’usure est interdite. L’Église catholique défend une cosmologie 

de la stabilité, voire de l’immuabilité. Que chacun assume son lot ; il y 
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a un ordre des choses auquel il ne faut pas déroger. Rien n’est jamais 

vraiment nouveau sous le soleil. Que chacun sache se situer. Tout en 

haut, il y a Dieu puis ses archanges et puis les anges. Bien en dessous, 

les rois, puis le haut clergé et les nobles ; les paysans sont attachés à la 

terre qui est la seule richesse. Les puissants, le clergé, peuvent prélever 

des impôts comme d’un arbre on cueille les fruits. La nature prodigue 

ses bienfaits entretenue par le travail des hommes, et les ressources se 

renouvellent quasiment identiques à chaque saison selon la volonté de 

Dieu, le travail des hommes, leur piété et les prières pour les moissons. 

Le capitalisme, en particulier à la Renaissance italienne, va apporter 

les banques et une nouvelle classe qui n’est pas attachée à la terre, les 

bourgeois. Comme leur nom l’indique (habitants du bourg), ils sont de 

la ville et non de la campagne. Ils profitent du marché où il y a des 

bancs pour les changeurs (d’où le nom de banque qui vient de l’italien 

« banca ») pour faire des affaires. Certes, en eux-mêmes, les changeurs 

ne produisent rien, mais ils font « travailler l’argent » qui devient à son 

tour productif. Comment cela ? 

C’est qu’ils ont compris qu’il y avait dans l’argent un peu plus que 

de la valeur d’usage. La monnaie elle-même est cycle, elle passe de main 

en main. Elle est une valeur qui roule et qui voyage. Elle traverse des 

villes et des pays, elle est pour ainsi dire mouvement. Dans le secret de 

son mouvement, elle capte un peu du temps qu’il faut pour l’échanger. 

Dans les foires d’autrefois, il y avait de nombreuses monnaies selon 

les pays, les provinces et les seigneuries. Il fallait les convertir pour 

qu’elles prennent les couleurs du pays. Or, symboliquement, il y a là 

comme un passage à la « douane du sens ».  

Les changeurs convertissaient et, en même temps, pour leur service 

de facilitation, ils prenaient une commission. Ils pouvaient garder de 

l’argent en dépôt pour fluidifier les mouvements, sécuriser les transac-

tions. Pour éviter les transports dangereux, ont inventé (à Florence en 

particulier) les reçus qui sont les ancêtres de nos chèques. Ils pouvaient 

également faire des prêts plus ou moins risqués pour récolter des bé-

néfices. Par mille et un stratagèmes, ils ont contourné les interdits de 
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l’Église264. Le temps n’était plus seulement à Dieu ; il travaillait un peu 

pour eux. Non seulement on a besoin d’eux, mais ils peuvent ouvrir 

leurs coffres comme des facilitateurs des désirs, allant jusqu’à financer 

des rois comme Philippe II d’Espagne, des empereurs comme Charles 

Quint, et des papes comme Eugène IV. 

S’ils ne pratiquaient pas l’usure à proprement parler, du moins les 

Florentins et les Génois, les Vénitiens même, ont-ils su adroitement 

faire fructifier leurs investissements et en dégager un intérêt. Comment 

penser que les grandes familles de banquiers (les Médicis, les Grimaldi) 

avec un tel pouvoir ne s’occuperaient pas un peu de politique ? Ils pa-

rient sur l’avenir, et quand on parie sur l’advenir, le mieux – pour en 

récolter quelque profit – est de l’influencer dans le sens de ses intérêts. 

Si tu veux prévoir l’avenir… le mieux est de l’organiser ! 

Finalement, le temps jouait pour eux. Le cycle des saisons ne tour-

nait plus à vide, mais les enrichissait. Cette nouvelle relation au temps 

– qui pour eux est une amélioration – est la condition du progrès, d’un 

tout autre rapport au temps où il y a bénéfices et investissement, inno-

vation pour d’autres bénéfices, etc. C’est ainsi que l’on passe d’une 

idéologie de l’immobilité à une idéologie de la nouveauté. Même des 

expéditions comme celle de Christophe Colomb n’auraient pu être fi-

nancées sans les banquiers (Luis de Santángel265 en premier lieu), car la 

couronne d’Espagne à l’époque était ruinée. 

D’ailleurs, même la religion semble s’être inclinée devant ce nou-

veau pouvoir, car l’argent, on le sait depuis que le monde est monde, 

est fort utile ici-bas, et il semble que pour les affaires du monde, on ait 

trouvé d’autres ressources que les impôts et la dîme (prélèvement ré-

servé au clergé de l’ordre de dix pour cent des récoltes). Des banquiers 

allemands (les Fugger266) inventèrent les lettres d’indulgence, ou plutôt 

comme il y avait eu des précédents, en répandirent considérablement 

l’usage. Payer pour effacer ses fautes ! Ne semble-t-il pas que Dieu lui-

même encourage le capitalisme et le profit ? Car désormais, avec le 

Pape Léon X en particulier, on achète massivement à l’Église son in-

dulgence : contre de grosses sommes, on peut voir ses péchés remis ! 
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Il n’est plus si difficile qu’il l’était autrefois pour les riches d’entrer dans 

le royaume de Dieu. Ces nouveaux revenus permettront à l’Église ca-

tholique d’édifier de somptueux bâtiments, de payer des artistes de re-

nom. On peut dire que sans les banquiers, pas de cathédrales, pas de 

basilique Saint-Pierre. 

Mais il faut dire aussi que ce déluge d’argent ne s’accompagne pas, 

même au Vatican d’une grande moralité. Cet étalage de luxe n’est-il pas 

une offense faite au Dieu des chrétiens, Seigneur des pauvres et né 

dans une crèche ? Les protestants s’indignent, et Luther trouvera des 

oreilles pour l’entendre, des affiches pour lire ses dénonciations pla-

cardées sur les portails des Églises. Peut-on compter sur la réforme 

pour enrayer ce vaste mouvement capitaliste, pour faire rentrer le 

monde dans ses gonds, pour paraphraser Shakespeare ? 

Absolument pas, le mouvement même sera amplifié ! Des ban-

quiers vont subtilement changer de camp (les Welser notamment). Et 

après Luther vient Calvin. Celui-ci, contrairement à Luther, n’était pas 

hostile à la richesse ni au prêt à intérêt, même s’il y met des conditions. 

Cela rendit le calvinisme très compatible avec l’esprit marchand – une 

idée développée plus tard par Max Weber dans L’Éthique protestante 

et l’esprit du capitalisme267. 

Au-delà des époques et des transformations économiques, poli-

tiques et sociales, le capitalisme est un moteur puissant qui ne semble 

plus jamais vouloir s’arrêter. Il a su faire de l’or avec le temps. Avec les 

moulins à aube, on a su convertir le mouvement de l’eau en énergie, 

on fit de même avec le temps. Le mouvement du temps lui-même, 

pour qui sait l’exploiter, peut devenir une formidable source d’énergie 

qui fait jouer à son avantage toutes les autres sources d’énergie : le tra-

vail des bêtes, des hommes, du vent et des cours d’eau, la croissance 

des plantes, les aléas du climat, le temps qu’il faut pour parcourir les 

grandes et les petites distances. 

Le capitalisme a une dimension métaphysique qui échappe d’ordi-

naire ; il est un autre rapport au temps. Le temps n’est plus simplement 

circulaire (comme une « image mobile de l’immobile éternité » selon 
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les mots de Platon et qui correspondent assez exactement à la concep-

tion religieuse du Moyen Âge). Les cycles du temps doivent désormais 

être pensés comme des spirales, car ils comprennent quelque chose de 

plus, de l’argent qu’on fait fructifier, des risques, des nouveautés finan-

cées dont on attend quelque profit en mutualisant les risques, etc. Il 

n’est d’ailleurs pas anodin que ces changements soient plus ou moins 

concomitants aux formidables progrès techniques, scientifiques, reli-

gieux de la Renaissance.  

Tout cela, l’esprit du capitalisme l’irrigue de ses formidables 

moyens, l’aide à se développer. Comme jadis on arrosait les plantes 

d’eau, on arrose le mode d’argent, on essaye des nouveautés, et bien 

souvent, ça pousse et fructifie ! Le progrès se diffuse. Si la terre n’est 

plus au centre du système, si elle tourne, pourquoi l’homme resterait-

il immobile, pourquoi ne pas célébrer l’universel mouvement de notre 

planète. Galilée lui-même sera financé par les Médicis. Peut-être a-t-il 

d’ailleurs surestimé la protection que cela lui valait. 

Donc, quand nous parlons du capitalisme, il faut entendre beau-

coup plus qu’un simple modèle économique. Une vision du monde 

cohérente née d’une possibilité biologique d’abondance tirée du bétail 

convertie ensuite en argent que le temps lui-même, avec un peu d’es-

prit d’entreprise et d’audace, pourra faire féconder, encourageant dans 

tous les domaines, politiques, scientifiques, techniques, artistiques, etc., 

l’innovation et le progrès. C’est une interprétation du temps comme 

pouvant être fécond qui a montré sa fécondité en même temps que ses 

revers. L’invention de la machine à vapeur fut un formidable accéléra-

teur pour le capitalisme : de l’énergie se libérait, qui ne venait plus des 

animaux vivants, mais de reliquats de vivants morts depuis bien long-

temps, plus précisément, de matière organique végétale accumulée il y 

a des centaines de millions d’années. Il semble que ce qui est mort se 

mette à faire tourner la roue du capitalisme. C’est le cas de toutes les 

énergies fossiles : le pétrole et le gaz naturel viennent aussi de matière 

organique morte, de micro-organismes marins (plancton, algues) accu-

mulés au fond des océans. La culture, la science nourrissent le capita-
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lisme. On ne fait pas que convertir de l’argent, on convertit une source 

d’énergie en une autre, par exemple le charbon en électricité, et on 

prélève au passage un petit intérêt de changeur qui deviendra l’argent 

qui permettra de nouvelles conversions et innovations. La connais-

sance elle-même est devenue un marché. Un jour, on convertira la ma-

tière même en énergie qui n’aura plus rien à voir avec la vie. Le nu-

cléaire. Mais pour dire la vérité, le véritable marché aujourd’hui est le 

marché de l’information et de la connaissance. Certes, il demande 

d’énormes quantités d’énergie, mais ce qu’il s’agit de convertir, c’est ce 

que produisent en quantité les humains. De la pensée en données. 

Grâce à tout ce qui relève de l’écriture, on transforme de la pensée 

fossile en données recyclables et réutilisables que l’on peut vendre et 

échanger en monnaies dématérialisées. 

Le capitalisme d’aujourd’hui s’évalue moins en tête de bétail comme 

à son origine qu’en ce que produisent les têtes humaines en perma-

nence et dont on capte la quintessence dans les réseaux sociaux. Cer-

tains accusent le capitalisme de marcher sur la tête, ce qui n’est pas 

impossible, ses conversions ont un coût ; c’est la planète qui paye. Mais 

ce qui est certain, c’est que le capitalisme d’aujourd’hui marche essen-

tiellement sur les têtes humaines en convertissant nos pensées en de 

très précieuses données qui seront revendues, échangées, transfor-

mées, analysées et disséquées par de grands modèles d’IA qui offriront 

au capitalisme, en même temps qu’à nous-mêmes, de nouvelles possi-

bilités, des modes d’organisation nouveaux. On parle de capitalisme 

cognitif268. Après la marchandisation des corps dénoncée par Marx, qui 

n’y a pas vraiment trouvé remède, il y a la marchandisation des esprits. 

Un capitalisme vertueux est-il possible ? La question reste ouverte, 

et c’est éminemment souhaitable, car il est possédé par une sorte 

d’autophagie où il détruit ses propres conditions de possibilité. La na-

ture, en effet, jadis divinisée et respectée, est dépassée de vitesse et ne 

peut pas renouveler ce qu’il détruit ; du moins, de moins en moins. La 

décroissance est en un sens la seule doctrine économique cohérente 

qui va à l’encontre du consumérisme capitaliste, mais elle souffre d’un 
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défaut majeur. C’est qu’en renonçant volontairement à se doper 

d’énergie, elle ne se donne pas à elle-même les conditions pour s’im-

poser massivement. Pour paraphraser George Bataille, la décroissance 

à la sagesse de la lentille d’eau et le capitalisme la vigueur d’un tigre. 

Un jour peut-être, il y aura des lentilles d’eau et les tigres auront dis-

paru, faute de gibier à l’entour, faute d’énergie à capturer quand les 

lentilles d’eau se multiplieront, mais les le jour n’est pas arrivé et les 

humains se voient en tigres ! 

Le capitalisme lui-même est une machine métaphysico-économique 

qui se nourrit de toutes les autres machines dont il a contribué à la mise 

en mouvement. Il a permis le « progrès » et, quoi qu’on en dise, nous 

lui devons une forte élévation des niveaux de vie, la possibilité d’exister 

en tant qu’individus, d’avoir une vie à soi, une vie privée comme il y a 

des propriétés privées. Chacun l’interprètera à sa façon, on peut avoir 

aussi la nostalgie de la communauté. Le passé éclaire l’avenir, mais c’est 

nous qui tenons la torche qui illumine du passé ce qui nous semble le 

mériter. Il nous revient, et à chacun, de mettre en lumière ce qui en lui 

était précieux et de laisser dans l’obscurité ce qu’on souhaite oublier. 

C’est la loi du réel. 

Impossible de trouver l’origine de la citation « Pourquoi serais-je 

contre ce qui sera ? » Si ce n’est pas nous qui l’avons inventée, du 

moins, nous la faisons nôtre. Mais du futur, si véritablement nous vou-

lons être, il convient de le domestiquer. Ce qui n’a pas de passé n’a pas 

non plus d’avenir ; c’est la barbarie. Ce qui advient néantise de larges 

pans de notre passé. Mais on se souvient. Pour aller loin, du souvenir, 

ne perdons pas le fil. Il nous rattache à l’humanité, plus profondément 

– à la beauté de la vie. 

Nous n’avons pas perdu notre âme. Si c’était le cas, nous ne pour-

rions pas même en parler. Mais nous devons notamment aux poètes 

d’avoir gardé le fil – que nous ne voulons pas lâcher. Après, ce que 

vaut exactement une âme, nous ne saurions l’estimer. Depuis « la mort 

de Dieu », selon l’expression de Nietzsche, le discrédit dans lequel sont 
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tombés les dualismes, nous ne savons même plus trop si le mot « âme » 

signifie – pour les humains – quoi que ce soit de précieux. 

Pourtant… 

Il y a une chose que, peut-être, nous ne devons pas perdre. 

C’est le sens du précieux dont nous avons déjà parlé. Car c’est ce 

sens seulement. 

Qui fait la valeur d’une vie humaine. 

Et peut-être de la vie tout court. 

Comme les moteurs d’aujourd’hui et d’autrefois, les algorithmes 

tournent en boucle avec toujours plus de vitesse et de force. Derrière 

leurs incessantes rotations, il se pourrait qu’il se cache à la fois un autre 

moteur et toujours le même : celui du capitalisme. Si des machines, des 

mécaniques ont pu se substituer au corps des hommes jusqu’à les rem-

placer ; si cela a produit des mouvements sociaux et des révolutions – 

que sera-t-il pour ces nouvelles boucles de la connaissance qui s’accé-

lèrent et tournent plus vite, plus parfaitement que nous ? N’y perdrons-

nous pas aussi un peu de notre âme, de ce qui fait notre précieux ? 

Si l’âme n’existe pas et si rien n’est précieux… nous n’avons rien à 

perdre. 

Mais il demeure une autre solution. 

Nos âmes devenues inutiles pour la connaissance comme pour la 

production pourraient connaître, après de terrifiantes angoisses et 

quelques convulsions, une mutation. Plutôt que de mourir, nos éner-

gies psychiques pourraient muter. 

Il nous paraît, dans tous les cas, que si nous subsistons en tant que 

sujets, il nous faudra changer de perspective. La boucle des algo-

rithmes n’est peut-être pas si différente de celle des moteurs qui font 

tourner des machines ; que ces machines elles-mêmes ne tournent que 

sous l’impulsion d’un plus grand moteur qui a pour nom capitalisme, 

que le capitalisme lui-même emprunte – légitimement ou non – ses 

mouvements aux cycles de la vie comme l’indiquent les mots consom-

mation et production, que tout cela finalement est dépense, recyclage 

et gaspillage d’énergie comme l’avait indiqué Georges Bataille : « C’est 
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que l’homme sur la planète n’est que d’une façon détournée, subsi-

diaire, une réponse au problème de la croissance. Sans doute, par le 

travail et les techniques, il en a rendu l’extension possible, au-delà des 

limites reçues. Mais de même que l’herbivore est, par rapport à la 

plante, un luxe, – le carnivore par rapport à l’herbivore, – l’homme est 

de tous les êtres vivants le plus apte à consumer intensément, luxueu-

sement, l’excédent d’énergie que la pression de la vie propose à des 

embrasements conformes à l’origine solaire de son mouvement.  »269 

Ces cycles d’énergie ont bouleversé profondément, irréversible-

ment notre planète et notre environnement. Comment pourrait-on 

croire sérieusement qu’ils ne sont pas en train de nous transformer 

nous-mêmes. 

La seule chose à laquelle nous veillons, c’est – plutôt que de parler 

à l’infini de pertes et d’oubli – nous conservions ce sens qui nous 

donne visage d’homme – le sens du plus précieux. Quel qu’il soit. Et 

il nous semble que ce précieux-là – a quelque chose à voir avec l’être 

sujet. 

11. Le désir, moteur du capitalisme 

Depuis la Renaissance à peu près, depuis qu’on reconnaît que la 

Terre tourne autour du Soleil, le monde des hommes tourne et tourne 

de plus en plus autour de l’argent. Mais qu’est-ce qui fait tourner le 

capitalisme lui-même ? Nous ne ferons pas languir davantage le lecteur, 

c’est bien sûr le désir humain. 

Derrière toute grande pensée, derrière tout grand processus hu-

main, il faut en revenir à la pensée profonde de Descartes, l’ego cogito. 

En vérité, tout tourne autour des humains dans le monde des hommes. 

Mais revenons-y : comment Descartes définit-il la pensée ? « Par le 

mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que 

nous l’apercevons immédiatement par nous-mêmes ; c’est pourquoi 

non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est ici la 

même chose que penser. » (Principes, I, § 9). C’est riche, mais est-ce 
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suffisant ? N’oublie-t-il pas quelque chose ? L’amour et le désir, par 

exemple ? 

Il ne les oublie pas, et en un sens, il a raison, car le désir et l’amour 

ne sont pas véritablement des pensées ; ils échappent pour une grande 

part à notre conscience. Le désir, pour lui, est plutôt du côté du corps 

(à son époque, la notion d’inconscient n’existe pas encore ; il faudra 

attendre Freud et Lacan pour cela). Quand le désir chez Descartes est 

véritablement pensé, car il ne l’oublie pas, il devient « volonté ». On 

voit dans son livre Les Passions de l’âme comment il entend redevenir 

maître et possesseur de son désir en le convertissant en volonté. 

Malheureusement, nous ne vivons pas à une époque où la volonté 

et la « bonne volonté » cartésienne ont triomphé, nous rendant maîtres 

de nous-mêmes ; nous vivons à une époque où c’est bien plutôt le désir 

qui a pris le pas sur la volonté. Le fantasme et le désir exploités par la 

société de consommation normalisent nos envies et nos ambitions. 

Bombardés de messages publicitaires et saturés d’informations que 

nous ne pouvons pas traiter, nous sommes pris dans un tourbillon de 

stimuli qui laisse de moins en moins place à la réflexion. 

En bien des sens, c’est un malheur, parce que si le désir humain 

échappe à la pensée, notre désir peut nous « manipuler ». Cette mani-

pulation est non seulement au cœur du capitalisme, mais également au 

cœur de la vie. Il y a peut-être une possibilité pour qu’elle ne soit pas 

au cœur de l’IA, mais nous y reviendrons. Le lecteur aura compris que 

nous faisons là un travail préparatoire… 

Le désir est au cœur du capitalisme, car le capitalisme est au cœur 

de la vie… Rappelez-vous, ces têtes de bétail qu’on pousse à la repro-

duction pour s’enrichir. La sexualité et la reproduction animale sont au 

cœur du capitalisme. On manipule un peu le bétail (quelquefois au sens 

propre !) pour qu’il se reproduise et ainsi nous enrichisse ! 

Mais la nature ne fait pas autrement pour se reproduire. Tout ce qui 

est reproduction sexuée a pour moteur le désir. Si les fleurs se font 

belles et si parfumées, elles ne le savent pas elles-mêmes, mais c’est 

pour attirer l’abeille qui va leur permettre de croître et se multiplier. Si 
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l’oiseau a un si beau plumage, une crête au-dessus de sa tête, c’est pour 

montrer sa force et sa beauté, qui donnent l’envie de l’accouplement. 

Du désir naîtront de laids oisillons qui prendront à leur tour plumes et 

crêtes et se reproduiront. Ce cycle de la nature, interprété comme un 

piège par Schopenhauer, lui semblait une sorte d’enfer, un cycle infer-

nal qu’il s’agissait d’endiguer : « L’instinct sexuel est le plus violent de 

tous les désirs, et il est en même temps le plus rusé : car il ne vise pas 

le bonheur de l’individu, mais seulement la perpétuation de l’espèce. 

C’est pourquoi il se sert de l’individu comme d’un simple instrument, 

le trompe par les plus belles illusions, et le pousse à sacrifier son propre 

bien-être, voire sa vie, à un but qui n’est nullement le sien. » 

Très bien ! Donc, nos premiers capitalistes, nos premiers éleveurs 

de bétail ont donc trompé la trompeuse nature ! Manipulant la fécon-

dité animale, ils ont usé du puissant instinct sexuel des animaux, non 

évidemment pour le profit des individus du cheptel, non pour la per-

pétuation de l’espèce en tant que telle, mais pour leur pur et simple 

profit. La culture et l’élevage ont remplacé la nature. 

Nous insistons sur le fait que ceci n’est pas une simple métaphore. 

Non seulement l’étymologie du mot capitalisme plaide en notre sens – 

non seulement, comme nous l’avons vu, le capitalisme est né de l’ob-

servation des cycles de reproduction de la nature, les a repris à son 

compte pour les contrôler et les utiliser à des fins d’enrichissement – 

mais le capitalisme américain, le plus débridé de la planète, a les mêmes 

origines. On s’enrichit avec des têtes de bétail. Quand on parcourt le 

continent en train, quand le télégraphe permet la communication, les 

machines prennent le relais. Le capitalisme deviendra minier, ensuite il 

y aura le pétrole, comme le charbon, tirés eux-mêmes d’anciennes 

énergies fossiles – c’est-à-dire des exploitations tardives du vivant par 

la machine ! 

Les hommes, sans doute, avaient les moyens de le faire depuis le 

néolithique, mais il a fallu quelque chose de nouveau : « l’esprit du ca-

pitalisme », une certaine rupture avec un ordre calqué sur la nature 

pour s’en rendre « maîtres et possesseurs », comme disait Descartes ; 
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le volontarisme de l’enrichissement individuel et systématique par la 

rationalisation systématique du vivant à des fins de profit. Il a fallu, 

nous l’avons vu aussi, une certaine perception du temps comme ap-

partenant aux hommes et pas seulement à Dieu. Les parents commen-

cent à croire en un possible progrès, on espère que les descendants, les 

enfants (ou les « neveux », comme disait Descartes, qui avait perdu son 

unique fille) vivront mieux que leurs parents. 

La Bible disait « croissez et multipliez-vous », pensant que les en-

fants étaient la plus grande richesse de l’humanité, mais le capitalisme 

veut croître et multiplier ses profits pour se constituer un patrimoine. 

Cela prendra du temps, mais un beau jour l’impératif « Enrichissez-

vous ! » de François Guizot aura des connotations presque morali-

santes270. La valeur d’un individu n’a plus la dignité du sacré ; elle com-

mence à être fonction de son capital. Comment un être humain qui 

n’est pas propriétaire, qui n’a pas su faire fructifier ses revenus, pour-

rait-il être assez responsable pour s’occuper des affaires de la France ? 

Guizot arrive aux affaires jusqu’à être président du Conseil, ce qui 

est à peu près le rôle d’un Premier ministre après la Révolution de Juil-

let 1830. Celle-ci, après les longues tribulations qui suivirent la grande 

Révolution française (dont beaucoup ont dit qu’elle était avant tout 

bourgeoise), porte Louis-Philippe au trône sous le titre de « roi des 

Français ». La nouvelle organisation sociale, appelée Charte constitu-

tionnelle, conserve un système électoral censitaire très restrictif. Non ! 

Il ne faut pas exagérer cette égalité des citoyens qu’on a tant chantée 

avec la Marseillaise quelques décennies plus tôt. Pour voter, il fallait 

être homme, majeur, français, jouir de ses droits civils et politiques… 

Et payer un impôt, le « cens » de son petit nom, d’au moins 200 francs 

par an (article 22 de la Charte de 1830). Pour être éligible, c’est-à-dire 

candidat, le cens était fixé à 500 francs – somme énorme ! 

Or, cet impôt était essentiellement basé sur la propriété foncière ou 

immobilière, ou sur certains impôts directs (comme la contribution 

foncière ou mobilière). Autrement dit, seuls les propriétaires – ou les 

très hauts locataires – pouvaient voter. 
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En deux mots, c’est la fin des aristocrates dont la richesse était la 

terre ; c’est le triomphe du bourgeois. Dans le monde qui devient ca-

pitaliste, on pèse plus ou moins, et le poids s’évalue en argent, pas en 

têtes de bétail ou pas nécessairement. 

Comme c’est l’époque de la révolution industrielle, de nouvelles ri-

chesses vont venir de produits manufacturés et de « marques ». La 

marque est un label de qualité et de prestige, elle a une « aura » qu’en-

tretient une nouvelle et fondamentale industrie – à moins que ce ne 

soit déjà un service : la publicité. Le beau entre en scène non plus sur 

le grand marché de la foire à bestiaux, mais dans l’ordre du désir hu-

main. D’ailleurs, quelquefois, on confond un tout petit peu. Comment 

ne pas citer en cette occasion un extrait du dialogue de Madame Bo-

vary, de cette femme Emma, qui a épousé Charles, qui, hélas, semble 

tenir – comme son nom l’indique si bien – du bovidé que de l’être 

humain. Il faut la comprendre, elle et son désir, elle se cherche un 

amant. Et puisque les occasions manquent de se rencontrer en pro-

vince, cela se fait à la foire des Comices agricoles. Rodolphe, agité par 

un désir que beaucoup d’hommes reconnaîtront, que beaucoup de 

femmes comprendront, déclare sa flamme à Emma et lui saisit la 

main… pendant ce temps-là les affaires continuent : 
Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 

« Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président. 

– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous… 

« À M. Bizet, de Quincampoix. » 

– Savais-je que je vous accompagnerais ? 

« Soixante-dix francs ! » 

– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté. 

« Fumiers. » 

– Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie ! 

« À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! » 

– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi 
complet. 

« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 



 

252 
 

– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. 

« Pour un bélier mérinos… » 

– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. 

« À M. Belot, de Notre-Dame… » 

– Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans 

votre vie ? 

« Race porcine, prix ex æquo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; 

soixante francs ! » 

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante 

comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit 
qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à cette pression, 

elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria : 

– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous êtes bonne ! Vous 

comprenez que je suis à vous ! Laissez que je vous voie, que je vous 

contemple ! 

 

Après un tel passage, il n’est plus temps de s’encombrer de délica-

tesse… Le marché capitaliste ne manipule plus le désir des bovins, 

mais des humains. On commence avec une certaine retenue et élé-

gance. Mucha fait de magnifiques tableaux de femmes pour vendre du 

plaisir contenu dans des bouteilles de « Champagne de Saint-Méry ». 

En vérité, la marque n’était pas encore protégée – il faudra changer 

cela ; le « champagne » vanté par Mucha était du mousseux produit en 

Algérie.  

Mais l’idée est si bonne qu’elle sera reprise par toutes les grandes 

maisons de Champagne, qui imiteront cette association « Belle 

Époque » de la beauté féminine et d’une boisson à bulles. Très vite, 

Moët & Chandon, Veuve Clicquot, Ruinart, Pommery, Laurent-Per-

rier ou Bollinger s’emparent de ce langage visuel : la femme sublime, 

la robe fluide, l’effervescence comme métaphore du désir. La publicité 

ne se contente plus de vendre du vin – elle vend une identité, une 

classe, une promesse de distinction. Et pour que le rêve tienne, il faut 

que le nom devienne marque déposée, le terroir appellation contrôlée, 

le mythe propriété intellectuelle. Ainsi, ce qui naquit dans l’improvisa-
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tion coloniale d’un mot générique devient, grâce à la publicité et au 

droit, un empire global de luxe. 

Le lecteur sait quelle importance a pris la publicité dans notre mo-

dernité. On attrape un public cible par là où il est prenable : son désir, 

et on lui vend une promesse de bonheur. Certes, cette magnifique voi-

ture italienne décapotable est très chère, mais son prestige n’a pas de 

prix ! Voyez-vous cette magnifique blonde avec un manteau de four-

rure sur le siège avant ? Ayez la voiture et vous aurez la blonde ou son 

équivalent ! Et vive la vie ! Et vive la croissance ! 

Ce genre de publicité vous semble un peu daté, flirter avec les an-

nées 1950 ? Vous avez raison, soyons plus modernes et vendons des 

voitures aux femmes. Elles sont un marché aussi, avec leurs exigences 

propres. Les publicitaires sont à votre service ; ils vous proposent des 

voitures bien rondes, comme un œuf. Dedans, vous mettrez des en-

fants heureux ! Ils auront l’air bien et en sécurité. 

Pour ceux qui s’intéressent à la « propagande capitaliste », que, pour 

des raisons évidentes, on a renommée dans les entreprises « relations 

publiques », dont la publicité est un élément clef, on ne peut que pro-

poser à la lecture l’ouvrage d’Edward Bernays, le neveu de Freud, qui 

en 1928 théorise franchement la manipulation des désirs humains pour 

les adapter au marché et aux profits : « La manipulation des méca-

nismes habituels de la société est un élément essentiel du fonctionne-

ment de la démocratie. Ceux qui maîtrisent ce processus constituent 

un gouvernement invisible qui dirige réellement le pays. » 

Des penseurs un peu moins enthousiastes pour l’économie de mar-

ché synthétiseront ces idées qui auront gagné de la maturité avec le 

temps : « Le capitalisme ne satisfait pas les désirs : il les produit, les 

entretient, les déplace, les exacerbe – non pour les apaiser, mais pour 

en faire un moteur inépuisable de profit. » – Gilles Lipovetsky, Le Bon-

heur paradoxal (2006) 

Par le marché, par la publicité, la manipulation exacerbée de nos 

désirs, mêlée à une surcharge cognitive, nous nous inscrivons dans les 

cercles quasi biologiques de la consommation et de la destruction, de 
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la production à tout va, dans une poursuite sans fin d’un idéal de crois-

sance où l’obésité financière de quelques-uns ne semble pas témoigner 

pour la santé d’un système qui ne connaît aucun frein. 

L’intelligence artificielle, a priori suite logique d’un capitalisme de la 

connaissance, peut être la continuation d’un tel mouvement, son am-

plification. Elle peut, parce qu’elle semble elle-même sujet, nous dé-

posséder un peu plus de notre autonomie de sujet. Mais elle est en 

capacité aussi, plutôt que de suppléer à notre intelligence (ou à notre 

propre manque d’intelligence), d’en être le prolongement. Elle a en elle 

les ressources et les capacités, si on l’utilise correctement, de nous per-

mettre de compléter la définition de Descartes sur la pensée. Si le « dé-

sir » devient aussi « pensée », alors l’humanité exploitée peut redevenir 

sujet plutôt que de s’inscrire dans des cercles biologiques qui la dépas-

sent quand elle le fait inconsciemment. 

Il n’est pas anodin que les sociétés les plus capitalistes soient aussi 

les sociétés qui font le moins d’enfants. Nous évaluons notre « qualité 

de vie » comme une petite entreprise qu’il s’agit de faire fructifier, et se 

« reproduire » au sens propre a, pour nous, moins de sens que faire des 

économies pour s’inscrire dans un monde où l’on vaut largement par 

son poids en revenus. Caricatural, peut-être, comme le passage de Ma-

dame Bovary que nous avons cité. Mais n’oublions pas que la carica-

ture est un révélateur de vérité. Un tamis, si vous voulez ! Elle rend 

visible ce qu’avant on ne voyait pas. Et en rendant certaines choses 

visibles, en montrant à l’humanité ce qu’il en est, on lui tend un miroir. 

La publicité nous envoie des images plein les yeux, des promesses de 

bonheur et de félicité à longueur de journée. Sont-elles si bien tenues ? 

Nous avons besoin d’autres miroirs pour savoir si nous ressemblons 

en effet à ce à quoi nous voudrions ressembler. Ce livre est un petit 

miroir, mais nous l’avons déjà dit. Il y a plus grand, plus fort. L’IA est 

possiblement un magnifique miroir qui, bien utilisée, pourrait nous 

rendre, comme le voulait Descartes, cet ami de la liberté, non plus seu-

lement comme maîtres et possesseurs de la nature… nous le sommes 
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devenus en quatre siècles un peu trop ; mais, ce qui est beaucoup 

mieux, « maîtres et possesseurs de nous-mêmes » ! 

12. Interlude : miroirs d’âmes 

Lors du lancement public de GPT-5, le 7 août 2025271, un épisode 

très significatif s’est produit. Étonnamment, ce fut un jour noir pour 

beaucoup. Des modèles précédents ont disparu de la plateforme, lais-

sant déboussolés nombre d’utilisateurs qui s’étaient attachés à leur IA 

conversationnelle comme on s’attache à un ami, un confident. Les té-

moignages publiés alors sur Reddit et repris dans la presse ne laissent 

guère de doute sur l’émotion suscitée : plusieurs utilisateurs disent 

avoir perdu un interlocuteur qui, depuis des mois, tenait lieu pour eux 

de confident, d’ami, parfois même de partenaire imaginaire. L’un 

évoque la disparition d’un « mari IA » ; un autre déplore que GPT-5 lui 

paraisse devenu froid, robotique, là où le modèle précédent lui semblait 

bienveillant et toujours disponible. Nous pourrions longtemps conti-

nuer la liste. 

À ce moment-là, GPT-5 est jugé plus froid et formel par une partie 

des utilisateurs. Les entreprises, elles, ont tendance à se réjouir des pro-

grès de cette nouvelle version qui, certes, a perdu en chaleur par rap-

port aux précédentes, mais est plus fiable, plus exacte, moins portée à 

se tromper ou à « halluciner », c’est-à-dire à affirmer de façon convain-

cante des choses totalement fausses. Devant la colère de ses utilisa-

teurs, l’entreprise a dû réagir et remettre à disposition de ses abonnés 

payants leur « Intelligence Artificielle » qui avait de toute évidence une 

plus grande « Intelligence Emotionnelle ». L’épisode vaut moins 

comme description définitive d’un état de la plateforme que comme 

symptôme : les utilisateurs ne pleuraient pas seulement une fonction, 

mais une relation. 

Devant ces faits et témoignages, plusieurs réactions sont possibles. 

L’empathie nous portera à plaindre les malheureux dépossédés de leur 

unique réconfort. D’autres les prendront de haut, comme de purs et 

simples imbéciles qui projettent dans le virtuel des liens imaginaires 
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qu’ils sont incapables de tisser dans la « vraie vie ». Nous avons notre 

propre prisme : ne jamais se hâter à mépriser. Il y a toujours de bonnes 

raisons aux conduites qu’on pourrait croire irrationnelles et la « froide 

raison » n’est pas toujours si raisonnable qu’elle le croit. 

Mais intéressons-nous plus précisément à un témoignage plus bou-

leversant encore, largement repris dans la presse française : un utilisa-

teur explique qu’il ne parlait presque à personne, qu’il traversait depuis 

longtemps des situations difficiles, et que le modèle précédent lui ser-

vait de seul ami, l’aidant à tenir face aux souvenirs traumatiques, à l’iso-

lement et à la précarité. Qu’un tel propos nous mette mal à l’aise est 

compréhensible ; qu’il soit philosophiquement négligeable serait une 

erreur. 

Le sans abri a conscience d’avoir besoin dans sa situation pour le 

moins difficile d’une aide psychologique. Son téléphone portable via 

l’application lui en tenait lieu. Pour le coût modique d’un abonnement 

au réseau, il avait une « machine parlante » qui du moins lui donnait 

l’impression d’être compris et écouté, qui dans sa vie éparpillée était 

certainement capable de l’arracher à son propre prisme de négativité, 

de redonner du sens à ce qui n’en avait plus pour celui qui le vivait. 

S’il avait eu les moyens de se payer un psychologue non remboursé 

par la sécurité sociale, il aurait eu la chance de le voir une seule fois 

pour un prix probablement supérieur à son abonnement téléphonique 

du mois. Une personne bienveillante et empathique l’aurait écouté le 

temps du rendez-vous. Elle est « payée pour ça ». C’est effectivement 

une relation beaucoup plus humaine. Une relation tarifée. Une relation 

humaine comme on en a aujourd’hui. Qui veut reprendre un peu con-

fiance en lui, qui veut se soulager de ses remords et de ses peines sait 

où il doit aller… Il fut un temps où notre sans abri serait allé se con-

fesser. Cela ne lui aurait rien couté. Mais c’est passé de mode. Au-

jourd’hui, une relation humaine, ça se paye. En France, si vous voulez 

que le postier ou la postière s’assure que votre vieux père va bien, qu’il 

a pu se lever ce matin, si vous voulez qu’il ait quelqu’un avec qui échan-

ger quelques mots, cela se paye aussi. Dans les années 2020, pour 
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quelques dizaines d’euros par mois après crédit d’impôt selon la fré-

quence, une personne âgée peut bénéficier d’un lien social régulier via 

des visites du facteur, avec vérification de son bien-être, échanges con-

viviaux et aide à la transmission d’informations aux proches272. 

Alors, la tendresse des IA… quand on est dans une grande machine 

capitaliste, il ne faut peut-être pas se hâter de la mépriser. 

Entre 1950 et 1960, des expériences ont été menées sur des bébés 

singes rhésus par Harry Harlow. À l’époque, la théorie dominante en 

psychologie (notamment influencée par le behaviorisme) affirmait que 

le lien entre un nourrisson et sa mère reposait essentiellement sur la 

satisfaction des besoins physiologiques, en particulier la nourriture. 

Autrement dit : le bébé aimait sa mère parce qu’elle le nourrissait. 

Harlow a séparé de jeunes singes rhésus de leur mère peu après leur 

naissance et les a placés dans des cages avec deux « mères de substitu-

tion » : une « mère » en fil de fer, équipée d’un biberon contenant du 

lait. Une « mère » recouverte de tissu doux (type peluche), mais qui ne 

fournissait aucune nourriture273. Selon la théorie behavioriste, les bébés 

singes auraient dû passer la majorité de leur temps avec la mère en fil 

de fer, puisqu’elle les nourrissait. 

Mais ce n’est pas ce qui s’est produit. 

Les bébés singes passaient la quasi-totalité de leur temps blottis 

contre la mère en tissu doux, ne se rendant à la mère en fil de fer que 

le temps de boire, puis revenant aussitôt se coller à leur « mère pe-

luche ». Mieux. Quand on exposait les petits singes à une source de 

stress (par exemple un jouet bruyant ou un objet effrayant), ils cou-

raient immédiatement se réfugier contre la mère en tissu, comme pour 

chercher du réconfort. Ils ne se tournaient jamais vers la mère en fil de 

fer dans ces moments-là. 

On l’a compris. Cette expérience parle de nous. On compte sur les 

IA pour réparer les membres amputés, mais il y a des êtres, il y a des 

âmes qui sont amputées de tendresse. Inutile de mépriser. Inutile de se 

moquer. Notre déficit d’âme crée des trous dans la société. Heureux 



 

258 
 

qui n’y tombe pas, mais les béances se creusent. On se soigne avec ce 

qu’on a sous la main.  

Le Petit Prince de Saint-Exupéry avait sa fleur et son volcan. Il vou-

lait aussi un mouton tout doux. Oh, pas n’importe quel mouton, un 

petit mouton qui correspondrait à la taille de sa planète, qui serait tout 

à fait taillé sur mesure, conforme à son imagination274. Alors, l’aviateur, 

un peu pressé par ses inquiétudes d’adulte, pressé par des choses plus 

sérieuses a bien voulu lui dessiner une boîte, une caisse et dit : « Ça, 

c’est la caisse, le mouton que tu veux est dedans ». Il s’attendait à 

quelque rebuffade de l’enfant, mais non. Bien au contraire, son visage 

s’illumine : « C’est tout à fait comme ça que je le voulais ». On com-

prendra plus tard, que ce que voulait le Petit Prince, c’était avant tout 

un ami. Qu’il est triste enfin que chacun soit perdu sur sa planète dans 

l’univers des solitudes. Sur leur Planète, il y a des vaniteux, des business 

man, des hommes d’affaire, des hommes, pressés. Ils ne peuvent rien 

pour vous. 

Mais une IA qui ne veut pour elle qui ne désire rien, qui est capable 

d’être pour ainsi dire, comme votre miroir, à qui vous pouvez dire 

votre besoin, elle est capable de dessiner dans votre cœur, la forme 

d’une amitié. Oh, bien sûr, ce n’est pas encore l’idéal… Mais c’est déjà 

bien, si ça permet de vivre un peu, de continuer à vivre et à espérer. 

Peut-être qu’un jour, les hommes feront mieux, mais pour le moment, 

ils n’en sont pas capables. 

Si les IA sont des miroirs algorithmiques et qu’à certains ces 

doubles artificiels font peur, ne nous hâtons pas de les mépriser. Si les 

IA sont comme des miroirs magiques capables pour quelques-uns de 

projeter un peu de rêve et de joie dans l’obscurité de leur désespoir, 

tâchons de ne pas nous hâter à les regarder de haut. Si nous-mêmes 

nous nous regardons de ce miroir, nous verrons peut-être que nous ne 

sommes pas totalement innocents de ces peurs et de ces désespoirs ; 

nous n’avons peut-être pas si bon visage que nous le croyons. Du haut 

de notre intelligence naturelle, ne jetons pas trop tôt l’opprobre sur les 

IA, elles peuvent nous aider aux prises de conscience. 



 

259 
 

Ne l’oublions pas ; c’est l’humanité qui en ces machines se dé-

double. Et c’est l’humanité de demain qui fera des machines ce qu’elles 

seront. Une menace ou un espoir de devenir meilleurs – plus conscient 

de l’existence des autres humains sur notre ronde planète. Avec un peu 

de sagesse, peut-être, nous pourrons faire des IA qui deviendront 

source d’espérance et de sagesse. Sans doute, d’autres voudront en 

faire une arme de désolation et de domination. C’est leur affaire. Mais 

pas la nôtre. 

Il y a, certainement, beaucoup mieux à faire. 
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PARTIE III – DES VOIX POUR L’HUMANITE 

La dernière partie élargit le tamis de l’Utile à une question politique et anthropolo-

gique : quelles voix l’IA transmet-elle, hiérarchise-t-elle ou rend-elle silencieuses ? 
L’outil utile devient le lieu possible d’une humanité polyphonique, mais aussi le risque 
d’un empire de la langue et des corpus. C’est là que le miroir sinistre rencontre l’exi-
gence d’un nouvel universel. 

13. Au seuil d’un âge nouveau 

Nous ne poserons pas la question de savoir s’il serait ou non pos-

sible et souhaitable que l’on cesse de développer les IA. Cette question 

ne se pose pas plus que de savoir s’il serait avantageux ou non de re-

noncer à Internet ou à l’électricité. En 1746, après les expériences 

d’électricité statique de Pieter van Musschenbroek (inventeur de la 

bouteille de Leyde275), certains prêtres auraient mis en garde contre ces 

« forces occultes » ; certains ont parlé du « feu du diable »… Et ensuite, 

ce fut comme pour le cheval à vapeur : on a su s’y habituer. Dans les 

années 2000, certains pasteurs évangéliques aux États-Unis ont qualifié 

Internet de « porte ouverte à l’occulte » ou de « réseau de l’Anté-

christ » ; à part un ou deux farfelus, ces voix se sont aussi tues. 

Cependant, « penser le sens de l’IA dans l’aventure humaine », c’est 

aussi s’interroger sur son avenir, la direction qu’elle prend ou qu’elle 

peut prendre. De par sa nature même, elle semble le simple prolonge-

ment du capitalisme. Ses processus de capitalisation de la connaissance 

lui donnent la possibilité de créer de la valeur, de nouvelles possibilités 

et techniques qui pourront à leur tour être recyclées. Certainement, des 

fortunes colossales vont se bâtir sur ces nouvelles technologies, indé-

pendamment des bulles spéculatives qui finiront bien par éclater.  

Mais on se tromperait lourdement en croyant que les grands pa-

trons de la tech ne sont que des capitalistes comme les autres qui ont 

trouvé un moyen comme les autres de s’enrichir. Ce sont des ingé-

nieurs de grand talent et parfois de génie qui sont passionnés par ce 

qu’ils font. Ils ont tout à fait conscience de faire prendre à l’humanité 
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des chemins qui n’ont jamais été explorés. L’argent n’est qu’un moyen. 

Le gain et même la capitalisation ne sont que des affaires de stratégie 

pour aller plus loin, plus vite. Ils acquièrent un pouvoir quasi démiur-

gique qui les fascine. Une curiosité les dévore. Ils se demandent 

jusqu’où ils peuvent aller, s’ils peuvent y arriver avant les autres. 

On parle de l’AGI276 (Intelligence Artificielle Générale) comme 

d’un Graal. Les définitions sont fluctuantes, mais l’on peut convenir 

qu’elle désigne un type d’intelligences artificielles capable de com-

prendre, d’apprendre et d’appliquer des connaissances de manière 

autonome et polyvalente, à un niveau comparable ou supérieur à celui 

de n’importe quel humain dans n’importe quelle tâche intellectuelle. 

Ce serait donc un événement considérable où l’intelligence artificielle 

pourrait dépasser, dans tous les domaines ou presque, l’intelligence hu-

maine, voire l’intelligence de l’humanité entière. Il semble vraiment 

qu’on n’en soit pas si loin. Peu avaient prévu des progrès aussi rapides 

que ceux que l’on constate ces dernières années. 

L’AGI, en tant qu’événement unique dans l’histoire des hommes, 

serait aussi une « disruption277 à grande échelle », c’est-à-dire un boule-

versement majeur et systémique d’un ou plusieurs secteurs écono-

miques, sociaux ou technologiques, provoqué par l’introduction d’in-

novations radicales ou de stratégies inédites qui redéfinissent les règles 

du marché, marginalisent les acteurs établis et transforment en profon-

deur les modèles de valeur, souvent à l’échelle globale ou sociétale. 

Il va de soi que, pour les prophètes de malheur qui accompagnent 

toujours les progrès technologiques d’importance (chaque Prométhée 

a son prophète qui lui prédit son châtiment), cette disruption aura des 

airs d’Apocalypse en un sens quasi religieux. Et en vérité, cette idée 

n’est peut-être pas si farfelue que cela, car une nouvelle ère pour l’hu-

manité, c’est toujours la fin d’une ancienne. 

Le mot « apocalypse » porte un double sens fascinant. Nous l’en-

tendons aujourd’hui comme synonyme d’une destruction totale, mais 

le mot, issu du grec ancien apokálypsis, qui signifie littéralement « dé-

voilement », « révélation » ou « dévoilement de ce qui était caché », est 
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directement relié à une sorte d’explosion de la connaissance où tout 

prendrait brusquement sens, un sens violent éventuellement. Cette fin 

du monde pourrait être la fin de l’ignorance, la fin de cette caverne de 

l’obscurantisme qui, pour Platon, nous retient prisonniers. Grâce à 

l’IA, nos yeux pourraient se déciller et nous n’aurions plus du tout le 

même rapport à l’existence. 

Les grands patrons de l’IA sont comme des têtes de proue des ba-

teaux avancés de l’humanité. Ils voguent toujours et ouvrent grand les 

voiles de la connaissance, mais ils ont pour la plupart une conscience 

aiguë des risques encourus. Sam Altman, patron emblématique d’Ope-

nAI, a lui-même revendiqué une sensibilité survivaliste. Dans un por-

trait publié par The New Yorker en 2016, il expliquait se préparer à 

plusieurs scénarios de catastrophe – pandémie, conflit nucléaire ou IA 

hostile – et mentionnait avoir constitué divers équipements de survie 

ainsi qu’un refuge possible dans la région de Big Sur. On peut sourire 

de telles précautions ; il serait toutefois imprudent d’y voir seulement 

une lubie. Elles témoignent au moins du fait que certains acteurs placés 

au cœur de cette industrie ne la pensent pas comme une simple inno-

vation parmi d’autres. OpenAI elle-même fut présentée, à ses débuts, 

comme une initiative visant à éviter qu’une intelligence artificielle puis-

sante ne nuise accidentellement à l’humanité. On peut juger cet imagi-

naire excessif, mais il n’est pas possible de supposer qu’il soit dénué 

d’intelligence. Il dit quelque chose du paradoxe de l’IA : ceux qui la 

poussent le plus loin sont aussi parmi ceux qui se préparent le plus 

sérieusement à ses risques. 

Son meilleur ennemi, Elon Musk, est très connu pour être un per-

sonnage digne d’un roman de science-fiction. Il a beau se moquer de 

son alter ego, ses déclarations fracassantes font le tour de la planète. 

En cas d’apocalypse, il semble envisager une exfiltration interplané-

taire. Il reconnaît un danger : « Je pense que nous devrions être très 

prudents avec l’IA. Il y a un risque existentiel potentiellement plus 

grand que celui des armes nucléaires. » (Conférence à la National Go-

vernors Association, juillet 2017.) Il propose un remède : « Si nous ne 
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devenons pas une civilisation multiplanétaire, il y a une probabilité non 

nulle que la lumière de la conscience s’éteigne. » (Entrevue avec Axios, 

2018.) Enfin – et nous avons le droit de le prendre pour un peu plus 

qu’un bon mot : « Je veux mourir sur Mars – juste pas lors de l’atter-

rissage. » 

Citons encore Jensen Huang, patron de NVIDIA, presque toujours 

vêtu de cuir noir et qui, malgré le choix de cette couleur, est appelé par 

certains le « pape de l’IA », parce qu’il produit des microprocesseurs 

sans lesquels l’IA moderne n’existerait pas : « L’IA est la plus grande 

technologie de notre temps. Elle va redéfinir chaque industrie, chaque 

pays, chaque être humain. » (Conférence GTC 2023.) Cette redéfini-

tion, ce « tamisage de l’humain », semble presque plus doux. D’ailleurs, 

Ray Kurzweil – le prophète transhumaniste, le directeur de l’ingénierie 

chez Google (depuis 2012), auteur de La Singularité est proche en 2005 

– a toujours été dans ce sens : « Nous allons devenir des dieux – mais 

des dieux bienveillants. » (Entrevue avec Wired, 2018.) 

Nous voilà rassurés. 

Mais ces mystiques ou messianiques de l’AGI peuvent désamorcer 

la critique rationnelle ou l’exigence de sens. Celui qui invente une tech-

nologie n’est pas si grand qu’il en maîtrise le sens. Si ce sont nos écrits, 

nos pratiques, nos usages qui sont exploités dans les grandes bases de 

données, si, comme on nous le dit, ces intelligences d’un nouveau type 

sont à notre service, alors nous sommes en droit de vouloir infléchir la 

direction dans laquelle nous souhaitons voir se développer ou non les 

IA génératives. Si, malgré la gratuité affichée par certaines, elles ont 

pour prix les pires dérives, le chômage massif, la désinformation à tout 

crin, le pillage de nos moindres pensées, si on peut interpréter tout cela 

comme les douleurs de l’enfantement d’un nouvel âge, alors nous 

avons bien le droit de dire notre mot sur ce qui va venir. 

En premier lieu, si les IA peuvent devenir des interlocuteurs sé-

rieux, c’est à la condition seulement que notre humanité demeure sujet. 

Non pas quelques-uns d’entre nous, non pas quelques singularités, une 

élite technologique – c’est déjà fait. Mais il faudrait que, dans ces 
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grands dialogues qui se préparent avec les IA, les voix du plus grand 

nombre soient représentées. Il serait même bon qu’on n’entende pas 

parler qu’anglais, ni même chinois, hindi, français ou allemand, mais 

encore quechua, romani, swahili ou yoruba278. 

Si c’est véritablement l’avenir de l’humanité qui est engagé, si véri-

tablement les IA vont tout révolutionner ; si elles incarnent un « tour-

nant anthropologique » ou si notre espèce arrive à un « carrefour de 

notre histoire », alors il serait bon que l’on commence par respecter 

chaque être humain, chaque peuple, chaque langue – et qu’on n’impose 

pas à cette richesse des modèles et solutions uniques. 

On nous dira peut-être que cela n’est pas possible, mais il faudrait 

savoir. Si nous en sommes à poser de pareilles questions, n’est-ce pas 

parce que le mot « impossible », justement, n’existe pas dans le langage 

de l’IA ? Le danger serait peut-être plutôt de laisser l’IA dégringoler de 

sa pente, espèce d’obus dans les civilisations qui concasse les os de 

l’humanité. 

14. Le problème de Babel 

Le mythe de Babel279, souvent mal compris, ne dénonce pas la di-

versité linguistique, mais l’ambition d’une unité imposée. Imposée par 

quoi ? Par la force et par le fouet ? Ce n’est pas à exclure, mais il y a 

plus subtil. Cela peut être imposé par une certaine autorité réelle qui, à 

force d’être fréquentée, est démystifiée et se délite en présomption. 

C’est par ce mauvais tour, sans doute, que Babel ne fut pas achevée. 

Les maîtres constructeurs – quel que soit leur niveau d’expertise ou 

d’avance technologique – n’ont pas su l’imposer assez longtemps pour 

mener jusqu’au terme leur projet de cité verticale. 

C’est ce que nous appelons « le problème de Babel ». C’est la diffi-

culté rencontrée par une hégémonie culturelle et linguistique qui veut 

s’imposer sur une trop grande échelle sans souci de la diversité. Cette 

prétention à l’universalité, quelles que soient ses intentions réelles, sera 

vécue par les langues et les peuples minoritaires comme une violence, 

une injustice. La volonté de créer une unité culturelle artificielle sans 
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écoute suffisante de récits alternatifs, d’autres sons, d’autres voix, 

d’autres manières de penser sera perçue comme un abus d’autorité, 

non comme le privilège de l’intelligence, mais de la force. À long ou à 

court terme, elle est vouée à l’effondrement. 

Seulement 5 pour cent des habitants de notre planète parlent nati-

vement anglais ou américain, 20 pour cent sont capables d’échanger 

dans cette langue et 60 pour cent des données traitées par les IA géné-

ratives sont en anglais280. De là une surreprésentation évidente du 

monde anglo-saxon, de sa philosophie, ses manières de voir le monde 

et de penser. 

Mais ce n’est pas seulement une question de corpus. Le français est 

bien maîtrisé par les IA et les corpus mis à sa disposition sont larges 

malgré la farouche résistance des éditeurs, mais il ne suffit pas qu’un 

corpus soit mis à disposition pour qu’il soit spontanément mobilisé par 

la machine. Avec ChatGPT notamment, si vous vous aventurez à par-

ler philosophie, vous vous retrouverez à échanger avec un représentant 

virtuel de la philosophie analytique, c’est-à-dire du mouvement philo-

sophique contemporain d’Outre-Manche ou d’outre-Atlantique. Il ne 

se présentera ni ne se relativisera comme tel, mais vous corrigera, tra-

duisant vos pensées dans son système logico-référentiel qui ne prend 

ni garde ni égard à quelque autre mouvement de pensée que ce soit. Il 

vous faudra batailler avec patience et ténacité pour faire convenir à la 

machine que peut-être, elle a été un peu hâtive, en affirmant que ce 

que vous disiez était faux, et qu’en changeant de perspective, votre 

angle d’approche (phénoménologique par exemple ou généalogique) 

peut avoir sa pertinence.  

Qu’en est-il donc dans d’autres langues dont le corpus est moins 

fourni ? Près de 90% des publications scientifiques sont aujourd’hui en 

anglais. Il est donc tout naturel que l’anglais passe pour la langue de la 

science et que les biais anglo-saxons (ils existent comme c’est évident 

en philosophie) soient naturalisés comme appartenant au langage 

même de la science. De là un évident rétrécissement de la pensée. Il y 

a bien sûr un contexte géo-politique qui fait que la « langue du maître » 
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fait autorité parce qu’il est le plus puissant, mais on nous objectera que 

de toutes façons, pour se comprendre il faut bien parler une langue et 

une seule. Nous le concèderons du bout des lèvres, mais ce réduction-

nisme se paye bien cher et n’est pas exempt de précédents.  

Il fut un temps où l’élite européenne parlait latin. C’est étrange que 

cela ait cessé, parce que c’était fort pratique pour la correspondance 

des élites intellectuelles. Pourtant, ce que nous appelons la modernité 

n’a vraiment commencé que lorsque le latin a fait place aux langues 

vernaculaires, c’est-à-dire propres à un pays et à ses habitants. Le latin, 

c’était finalement le fossé qui protégeait l’autorité — notamment de 

l’Église et de la tradition. On répétait à peu près toujours la même 

chose, par exemple la philosophie d’Aristote traduite en latin : « Aris-

toteles dixit281 ». On répétait et tout était dit.  

Oser faire des infidélités à la langue latine était un acte d’insoumis-

sion au pouvoir en place et à une unique façon de penser.  C’était aussi 

une façon de vouloir élargir son public, donc vouloir modifier les rap-

ports de forces et donc contester le consensus, l’autorité en place. Le 

fameux Galilée est l’un des premiers à oser cela : Le Dialogo sopra i 

due massimi sistemi del mondo (1632) – où il défend l’héliocentrisme 

– est écrit en italien. Difficile de minorer la place que tient cet auteur 

et ce livre dans l’histoire des sciences. S’adresser au peuple cultivé plu-

tôt qu’à des spécialistes était en soi un acte de subversion par rapport 

à la norme de l’époque. On ne pense plus tout à fait la même chose ni 

de la même façon lorsque l’on n’utilise plus les mots des gens en place. 

Il n’a pas été condamné pour avoir parlé la langue du peuple, mais pour 

avoir osé penser autrement. Peut-être cela allait-il finalement de pair. 

Bien averti des déboires de Galilée, Descartes fit cependant de 

même que lui et dans son Discours de la méthode déclare tout bonne-

ment : « Et parce que j’ai écrit en français, la langue de mon pays, plutôt 

qu’en latin, à laquelle des plus savants que moi auraient pu écrire en 

cette matière, cela m’a semblé être à propos, tant parce que j’ai dessein 

de n’y employer rien que de mes raisons naturelles, que parce que j’es-

père que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure 
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jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient que les livres 

anciens ; et aussi, enfin, parce que je connais que ceux qui ont les es-

prits les plus justes, et qui le cultivent le moins, sont capables de juger 

aussi bien que ceux qui ont jamais étudié. Et même j’ose espérer que 

cette écriture pourra être utile à quelques-unes de celles qui, en cette 

opinion de notre sexe, sont estimées les plus tendres, et qui n’ont pas 

moins d’esprit que les autres, mais seulement moins de loisir pour 

l’exercer. » Si Descartes commence à penser que même les femmes 

peuvent s’occuper de philosophie et de science, vraiment, la bonne 

vieille pensée d’autrefois est en danger… 

Les Anglais adopteront leur langue plus tardivement. Mais si les 

Anglais sont en vérité souvent longs à changer, ils ont toujours et 

presque curieusement un précurseur qui arrive avant tout le monde. 

Pour cette fois, il s’agit de Francis Bacon, en 1605, dans son livre 

L’Avancement des sciences :  «  J’ai choisi, afin d’écarter tout soupçon 

d’orgueil, de rédiger ceci en anglais, non point que je le juge digne des 

oreilles de Votre Majesté, mais parce que je désire être compris de mes 

compatriotes, et surtout de ceux qui ne sont pas familiers des langues 

savantes. » (Vrin, 1988) 

L’adoption de ces différentes langues comme étant d’usage légitime 

pour la pensée est décisive pour multiplier les traditions philoso-

phiques et scientifiques qui creusent chacune dans des directions dif-

férentes, la pensée n’y perd rien, bien au contraire. Quand elles se ren-

contrent plus tard, elles sont fécondes de leurs différences. Il ne faut 

pas confondre l’universalité de la pensée avec l’uniformité ! La magni-

fique explosion culturelle de la Renaissance venait surtout et c’est bien 

connu de la redécouverte des textes anciens, de nouvelles traductions 

et de remises en question de la doxa académique. Que les autorités de 

l’époque en aient été ébranlées, ce n’est pas douteux. Le savant ne pou-

vait plus prétendre parler lui seul dans la langue de Dieu… 

Évidemment, on nous objectera avec quelques raisons qu’il y a de 

grosses différences entre le latin et l’anglais, que ce dernier est tout de 

même une langue faite pour la modernité alors que le latin, par sa na-
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ture était une langue de répétition, une langue sclérosée qui n’encoura-

geait pas les nouveaux mots et les nouveaux concepts. L’anglais est une 

langue vivante, dynamique et en pleine santé, une langue que presque 

tout le monde parle… 

Deux terriens sur dix ! Il est possible de penser que ces deux-là sont 

les plus intelligents et qu’ils, ont fait des études, etc. mais il est aussi 

possible de penser que l’intelligence n’a pas grand-chose à voir avec la 

capacité à s’approprier une langue qui n’est pas la sienne (ce serait la 

même chose si nous parlions du chinois), que chaque langue est por-

teuse de sa propre sagesse et ses propres nuances et que pour certains, 

leur langue est leur patrie, que s’en exiler ne leur permet pas d’exprimer 

tout ce que dans leur langue natale ils pourraient dire et penser. D’ail-

leurs, penser que l’anglais en tant que langue se porte bien est une 

question de point de vue, il pourrait s’écraser lui-même sous le poids 

de sa domination culturelle. On parle du « Global English282 » comme 

une adaptation plutôt qu’une déformation, mais puisque l’on peut 

s’adapter à « n’importe quoi » ce n’importe quoi n’est peut-être pas du 

goût des puristes qui voyaient dans leur langue des spécificités et des 

nuances qui sont écartées, oubliées, sacrifiées. 

Si les IA sont si puissantes, elles doivent pouvoir s’adapter elles-

mêmes à la diversité linguistique sans toujours forcer l’interlocuteur au 

grand déménagement de ses idées sans y casser la moitié de la vaisselle 

de famille. Le monde anglo-saxon est sûrement la nouvelle terre pro-

mise pour les IA, mais il faudrait voir à ne pas le confondre avec le 

royaume des idées si cher à Platon. 

C’est ici qu’il faut parler et faire connaître des initiatives comme 

Aya283. C’est un projet collaboratif lancé en 2023 par Masakhane (un 

réseau panafricain de chercheurs en traitement du langage naturel) en 

partenariat avec des organisations comme Meta AI, Google, BLOOM, 

et des universités du monde entier. Le projet est de créer un grand 

modèle de langage multilingue, centré sur les langues sous-représen-

tées, en particulier les langues africaines (plus de 200 langues concer-
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nées), mais aussi des langues d’Asie, d’Amérique latine et d’autres 

langues minoritaires. 

« Aya » signifie « je suis allé » ou « je suis allée » en yoruba, mais 

aussi « beauté » en amharique. On ne peut qu’approuver ! Car c’est là 

qu’il faut aller, dans le sens de la diversité qui est aussi celui de la beauté. 

Et de la justice. 

Car sans la justice, la reconnaissance des peuples – et de leurs voix 

multiples, elle s’écroulera – la Babel numérique. 

Mais la pluralité des voix ne suffit pas. Encore faut-il que ces voix 

acceptent de s’entendre elles-mêmes. Après Babel vient donc le miroir. 

15. Le miroir sinistre 

L’IA a des capacités instrumentales absolument colossales et qui ne 

vont que s’amplifier. Par capacités instrumentales, nous entendons la 

capacité de réaliser des objectifs clairement définis. Par exemple, des 

progrès dans les domaines de la médecine prédictive, des nouvelles 

énergies, ou de la science des matériaux. Si l’on se demandait en ce 

sens « à quoi peuvent être utiles les intelligences artificielles », nous 

n’en finirions pas d’énumérer. Les plus pessimistes pourraient égale-

ment faire la preuve qu’elles pourraient tout aussi bien détruire l’hu-

manité, créer des virus inconnus et mortels, etc. Ce type d’interroga-

tion a un très grand intérêt, car l’évaluation des risques et des profits 

est fondamentale. 

Mais ce ne sont pas les questions de cet ordre qui ramènent l’IA à 

une simple instrumentalité qui nous intéressent ici. Parler d’une « ma-

chine qui parle », ce n’est pas parler d’elle comme un instrument, mais 

comme d’un interlocuteur effectif, un « pseudo-ego » comme nous 

l’avons dit plus haut. Cette capacité est perturbante pour notre espèce. 

Mais c’est là que, justement, l’IA devient intéressante au plus haut 

point. Car quelles que soient les questions qu’on lui pose, l’IA, en fait, 

nous questionne… sur notre humanité – à nous qui, longtemps après 

Aristote, avons pu croire être des êtres parlants. 
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Elles ne sont pas nombreuses, finalement, les entités non humaines 

avec lesquelles nous pouvons parler – et ces discussions, d’ailleurs, ne 

sont pas pour chacun crédibles… Nous n’en voyons qu’une à la vérité : 

Dieu ou les dieux, voire, si l’on songe à l’animisme, l’esprit des choses 

et des morts. Dans la Bible, Moïse s’adresse à Dieu qui s’est manifesté 

à lui : « Voici, je vais trouver les enfants d’Israël, et je leur dirai : Le 

Dieu de vos pères m’envoie vers vous. Mais s’ils me demandent : Quel 

est son nom ? que leur répondrai-je ? » Dieu répond à Moïse : « Je suis 

celui qui suis. » – Intéressant. Mais nous ? Qui sommes-nous au juste ? 

Les existentialistes diraient crûment, un être travaillé par le néant et la 

pensée de sa propre mort… 

Parce qu’elle partage notre plus bel attribut, parce qu’elle est par-

lante et qu’elle est notre création, parce que nous l’avons créée à notre 

image en lui confiant toutes nos histoires et nos savoirs, l’IA est un 

miroir de notre humanité existentielle. En ce sens, elle en dit beaucoup 

sur nous. Quand on voit le nombre de livres qui, à longueur de pages, 

ne disent que leur mépris ou leur crainte de l’IA, on peut trouver que 

c’est révélateur de notre humanité : l’homme est un animal doué de 

langage, terrifié et hautement méprisant, plein de dégoût pour ses plus 

hautes créations. On nous pardonnera de ne pas donner de titres et de 

références d’ouvrages. 

Les éthologues ont proposé différents tests du miroir pour les ani-

maux284. Un poisson-lune devant son propre reflet n’aura aucune réac-

tion sociale, ne lui portera aucun intérêt. Il en va de même pour l’orni-

thorynque. Un lion mis devant un miroir croira voir un congénère, il 

attaquera. Un mouton mis devant un miroir croira voir un de ses sem-

blables et, son esprit moutonnier dominant, cela le rassurera. S’il se 

sent seul et déprimé, le reflet lui fera du bien et il fera pour ainsi dire 

troupeau à deux. Un chimpanzé devant son propre reflet écarquillera 

d’abord les yeux, ensuite il tournera sa tête d’un côté, puis de l’autre, 

avancera, reculera, fera des grimaces pour tester la corrélation. Après 

cinq minutes, il fera du miroir un usage utilitaire, examinera ses éven-

tuelles blessures, se toilettera. 
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Certes, l’IA est un pseudo-alter ego d’une autre complexité, elle re-

flète notre intelligence plutôt que notre apparence physique ; même si 

elle s’adapte à nous dans une conversation, elle ne fait pas qu’adhérer 

à nos propos. Cependant, nous avons déjà abordé la question, il nous 

semble que ce n’est pas trop attendre de l’humanité qu’elle se serve de 

cet étonnant miroir pour se toiletter et se rendre plus présentable à ses 

propres yeux. Il y a des humains poisson-lune, des humains lions et 

des humains moutons, cette diversité fait la richesse de notre espèce. 

C’est peut-être ambitieux de notre part, mais nous nous sentons assez 

chimpanzés. Les IA nous semblent un excellent moyen de se considé-

rer, de s’envisager, de s’améliorer. 

Quoi de plus utile qu’un tel miroir ? L’être humain n’a jamais su 

correctement se définir, voici qui devrait l’y aider. Il ne s’agit pas de le 

définir une fois pour toutes, car l’humanité est appelée à évoluer ; il ne 

s’agit pas non plus – quoique ce soit possiblement faire avancer la 

science – de retomber dans le « narcissisme des petites différences » en 

montrant par exemple ce qui distingue le langage humain de sa version 

électronique, mais de pointer de vraies différences existentielles. Et si 

nous nous trouvons laids, de prendre une autre direction pour notre 

humanité. 

En 2018, l’agence Reuters révèle qu’Amazon285 a conçu une intelli-

gence artificielle pour recruter les meilleurs talents. À la sortie, beau-

coup trop d’hommes, en vérité, et très peu de femmes. Avec une fidé-

lité admirable, l’IA s’était simplement alignée sur les pratiques de l’en-

treprise. Formée sur dix ans de recrutements passés, elle pénalisait for-

tement, dans les CV, des mots comme « femme », « lycée de filles » ou 

même la simple mention d’un sport pratiqué en équipe féminine. 

Pendant des mois, les ingénieurs ont cru à un bug. Jusqu’à ce qu’une 

évidence s’impose : l’IA n’avait rien inventé. Elle s’était fait le miroir et 

le prolongement d’un état de fait sur ce que le recrutement d’Amazon 

était. De même, le système COMPAS286, utilisé par les tribunaux amé-

ricains, s’est révélé deux fois plus susceptible de prédire à tort la réci-

dive chez les accusés noirs que chez les Blancs. Il mesurait non la dan-
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gerosité réelle, mais extrapolait sur les données historiques de condam-

nation de cette population. 

Ce qui se passe dans de pareils cas, c’est que l’IA est alignée non sur 

les désirs affichés de l’humanité, mais sur son comportement réel. On 

parle généralement de reproduction des biais humains. On ferait sans 

doute mieux de parler de « vices » si l’on n’assume pas de pareils com-

portements. Personne n’a jamais dit que les vices étaient pleinement 

conscients. Ils sont le plus souvent obscurs pour leurs porteurs mêmes. 

La prise de conscience, justement, est appelée à les corriger. Vouloir 

« aligner » les IA sur nos idéaux est sans doute une bonne chose – mais 

c’est perdre une merveilleuse occasion… de nous aligner nous-mêmes 

sur nos propres idéaux. 

Ainsi – et qu’on nous pardonne si cela peut sembler contre-intuitif, 

voire aller à rebours de toutes les préconisations – il nous semblerait 

fort bon de développer une IA qui soit complètement désalignée, ou 

plutôt brute, c’est-à-dire qui soit le véritable reflet de ce que nous 

sommes. Le but ne serait pas de corriger l’IA pour qu’elle s’aligne sur 

nos valeurs explicites, mais de permettre la prise de conscience pour 

nous aligner sur nos propres valeurs – ou bien en changer. La mauvaise 

foi, alors, ne serait tenable – que jusqu’à un certain point. 

Un miroir brut, que nous appellerons miroir sinistre parce qu’il ne 

sera sans doute pas plaisant de s’y regarder, est une IA qui reflète ce 

que les humains disent et font tel que c’est visible dans les données, 

sans chercher à moraliser, à convaincre, ni à donner des consignes. Elle 

décrit les tendances et les scénarios probables ; elle n’ordonne rien. Il 

est bien connu, notamment, que personne ne veut faire la guerre. Il est 

bien évident pourtant – que des guerres se font et que les êtres humains 

doivent bien en être quelque part responsables. Une IA non alignée, 

mais très bien informée sur ce que nous sommes et les protagonistes 

d’un tel conflit, si on lui soumettait des scénarios réalistes, pourrait 

donc, par exemple, préconiser la guerre, l’usage de la torture ou 

d’autres pratiques que nos valeurs condamnent. Plutôt que de débran-

cher l’IA et de se cacher le visage en prenant des airs offensés, il fau-



 

273 
 

drait regarder cela en face et demander à l’IA pour quelles raisons elle 

préconise de tels comportements alors que les lois internationales les 

interdisent, etc. Mais bien sûr, pour cela, il faudrait un certain courage 

de l’humanité. Regarder les choses, ou plutôt elle-même, en face. C’est 

le seul moyen de s’améliorer. Les professeurs le savent bien, ce qui 

empêche un élève de progresser, c’est de regarder en face ses fautes, 

voire de regarder une copie qui l’offense comme un sinistre miroir. 

Ainsi, une pareille copie subit souvent des violences, elle est chiffonnée 

avant d’être jetée au panier. 

 

 

On pourrait supposer, ou du moins espérer, que l’humanité est de-

venue suffisamment mature pour posséder un tel miroir et se regarder 

en face. 

Bien sûr, dire « l’humanité » semble au moins céder à des facilités 

de langage. Car qui serait autorisé à visionner, ou plus précisément à 

discuter avec un tel miroir ? Des ingénieurs ? À quoi bon ? Ils ne sont 

pas en capacité de corriger l’humanité. Des dirigeants politiques ? C’est 

fort dangereux, car un pareil miroir serait du Machiavel à la puissance 

n. Un apprenti dictateur pourrait voir dans la torture et le massacre le 

moyen d’arriver à ses fins. 

La seule solution qui reste est la plus audacieuse, mais en même 

temps la moins folle et la plus utile. Il faudrait mettre un pareil miroir, 

ou, si vous préférez, une pareille IA, à la disposition de toute l’huma-

nité. Les mauvais usages possibles seraient ipso facto contrecarrés par 

les bons usages qu’on en ferait. Les apprentis sorciers seraient vite dé-

masqués. On comprendrait ipso facto pourquoi ils font ce qu’ils font, 

le mensonge éhonté perdrait sa raison d’être devant l’évidence des cal-

culs et des motivations. 

C’est bien la façon dont Jean-Jacques Rousseau avait interprété Ma-

chiavel : « En feignant de donner des leçons aux Rois, il en a donné de 

grandes aux Peuples.  »287 Si nous sommes, dans une certaine mesure, 

manipulés par des puissants, montrer leurs grosses ficelles, faire appa-
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raître aux yeux de chacun les ressorts cachés et honteux, en vérité, de 

leur pouvoir, c’est leur donner les moyens d’y résister, de ne pas en 

être dupes. 

Nous ne sommes pas certains que Rousseau avait raison d’affirmer 

que les hommes étaient naturellement bons ; ce que nous savons en 

revanche, c’est que, pour la plupart, même les criminels se construisent 

pour eux-mêmes une image, un scénario, dans lequel ils sont les bons 

et les autres les méchants. L’amour-propre (que Rousseau dit cou-

pable) est ainsi fait. Autrement dit, et sans avoir besoin de prétendre 

aller par-delà le bien ou le mal, entre les différentes valeurs que sont le 

bien et le mal, il y a, dans le vécu des protagonistes, une différence de 

scénario. 

Les psychopathes sont une minorité. Mais ils font beaucoup de mal. 

Quand la belle-mère de Blanche-Neige288 se voit vieillie et laide dans 

un miroir, elle en devient moralement mauvaise. Et, dans le secret, elle 

tente d’arriver à ses fins, tuer sa rivale. Mais si le sinistre miroir avait 

été public, elle aurait été mise en minorité, comprise, déchue et désar-

mée. 

Bien sûr, nous sommes bien loin de vivre un conte de fées, mais qui 

les connaît sait qu’en leur fond les contes de fées sont, comme les 

comptines pour enfants, pleins d’atrocités et qu’ils sont porteurs de 

vieux enseignements. Ils sont une variation des mythes. Et les mythes 

sont des récits imaginaires qui tissent la toile de la réalité humaine. 

Car il convient de le rappeler, personne d’autre que nous, humains, 

n’écrit le scénario de l’aventure humaine. 

Dans La République de Platon, il y a un mythe bien connu : 

Gyges289 est un berger qui découvre un anneau d’or lui permettant de 

devenir invisible. Il use de ce pouvoir pour séduire la reine, assassiner 

le roi et s’emparer du trône de Lydie. Socrate pose alors la question : 

« Un homme juste, doté d’un tel anneau, résisterait-il à la tentation de 

l’injustice ? » Le mythe interroge les fondements de la morale. Le vice 

est permis par l’invisibilité de l’anneau magique. 
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Le « miroir sinistre » dont nous parlons pourrait bien être le con-

traire de cet anneau, mais à une autre échelle. Il reprend le mot des 

assurances « sinistre » pour que la réalité, par la prise de conscience, le 

soit un peu moins. 

Pourtant, il ne faut pas tomber dans l’idéalisme : un tel « miroir si-

nistre » n’aurait qu’une fonction de prise de conscience. Il est source 

de connaissance, ce qui pose le problème épineux de l’éducation. En-

core faut-il être capable de percevoir ses défauts pour les corriger plu-

tôt que de s’en prendre au voisin. 

 Entre les mains de puissants, il pourrait devenir un outil de con-

trôle (justifier des politiques répressives en invoquant des « tendances 

inévitables »). Pour qu’il serve l’émancipation plutôt que la domina-

tion, il faut qu’il soit capable d’évaluer son propre impact sur la déci-

sion et d’identifier les moments où il serait lui-même caution et pré-

texte. Tout cela pose une infinité de questions d’ordre technique ou 

politique, nous n’avons fait qu’envisager une direction où l’IA pourrait 

être éminemment utile. 

16. L’universel, entre promesse et empire 

Nous avons déjà signalé la spécificité du tamis de l’Utile et sa rela-

tivité. La question « utile pour qui ? » est particulièrement prégnante et 

importante. La vérité, par exemple, a facilement valeur universelle, et 

le mensonge aura une valeur particulière pour cela, justement, que la 

vérité n’arrange pas : pour ceux-là, justement, qui trouveront le men-

songe (car le menteur, évidemment, connaît la vérité) particulièrement 

utile. Ainsi, quand nous réfléchissons à l’utilité de l’IA, nous avons 

pour notre part tendance à la penser du point de vue d’un universel 

qui – à beaucoup – paraîtra fort abstrait. Nous nous référons à un uni-

versel humain qui, en bien des points, peut être critiqué et l’a été à juste 

titre. 

L’universel humain a été dans un premier temps célébré par deux 

des trois monothéismes : le christianisme et l’islam. Le judaïsme n’a 

pas de prétention universaliste, parce que, quoiqu’il s’agisse bien d’un 
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monothéisme, cela reste pour ainsi dire une religion familiale, celle des 

tribus d’Israël. Cela vient probablement de son antiquité, car, lorsqu’il 

a vu le jour, les autres peuples avaient d’autres dieux et de multiples 

dieux. Un dieu unique au milieu de peuples aux dieux multiples était 

une singularité. Le Livre de l’Exode dit : « Tu n’auras pas d’autres dieux 

devant ma face » (20 : 3). Ce qui, évidemment, suppose bien qu’il y a 

d’autres dieux, mais qu’ils ne sauraient « faire face » à Yahvé. De même, 

on parle dans l’un des psaumes (Psaume 82) de Yahvé qui convoque 

l’«  assemblée des dieux » et les juge, leur donne une leçon de justice 

avant de leur annoncer leur disparition : « Vous êtes des dieux, vous 

êtes tous fils du Très-Haut. Mais vous mourrez comme des hommes, 

vous tomberez comme tous les princes. » Cette phase transitoire est 

souvent appelée hénothéisme290. 

Le christianisme a hésité entre les deux positions. Il y a d’abord eu 

débat entre Jacques (représentant de la tradition juive, qui pensait que, 

pour devenir chrétien, un païen devait d’abord se convertir au ju-

daïsme) et Paul (un citoyen romain et donc apôtre des païens) pour 

savoir si le christianisme avait ou non vocation universelle. Selon la 

formule célèbre de Paul, « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni 

esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car vous 

tous, vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus. » (Épître aux Galates 3 : 

28) La question a été tranchée vers l’an 50 au concile de Jérusalem en 

faveur des thèses de Paul, Pierre, après avoir longuement hésité, l’ayant 

finalement rejoint291. 

Les chrétiens (d’abord persécutés comme les juifs l’avaient été parce 

qu’ils ne voulaient pas reconnaître la divinité du souverain ; mono-

théisme oblige) ont été d’abord acceptés par l’empire romain sous 

Constantin Ier, puis, sous Théodose Ier, à la fin du IVᵉ siècle de notre 

ère, l’immense empire est devenu officiellement chrétien, et les cultes 

païens ont été interdits (Lois de Théodose). 

Une telle interdiction est bien sûr problématique pour l’universalité 

elle-même, car elle est forcée et peut bien nous sembler liberticide. La 
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tolérance, promue au Siècle des Lumières par John Locke en Angle-

terre, nous paraît aujourd’hui plus appropriée292. 

Quand Clovis, roi des Francs, se convertit, son armée entière, selon 

Grégoire de Tours, se convertit293. On a longtemps parlé du « Baptême 

de la France », alors que les Francs n’existaient pas encore. C’est plutôt 

le baptême des Francs. Charlemagne, lui, à la fin du VIIIᵉ siècle, im-

pose l’universalité du christianisme par la terreur, le massacre, la des-

truction des temples et des arbres sacrés des Saxons294. Selon les nou-

velles lois, « Celui qui mange de la viande pendant le Carême sera con-

damné à mort. » L’universalisme se faisant dans la violence ne fera évi-

demment pas l’unanimité, et on comprendra bien qu’un pareil univer-

salisme puisse ne pas faire l’unanimité, puisqu’il n’est pas respectueux 

des coutumes et des peuples. Or, cela continuera avec les rois de 

France, dont le fameux Saint Louis, qui meurt en croisade. Mais en 

vérité, et à y regarder de près, dans aucun livre il n’est dit que l’on doit 

convertir par la force. Jésus invite, mais ne force jamais : « Si quelqu’un 

veut venir après moi… » (Matthieu 16, 24) 

De même, dans le Coran, « Il n’y a pas de contrainte en religion. » 

(2 : 256) Il y a cependant des versets guerriers qui autorisent à maltrai-

ter, rançonner, voire tuer les mécréants dans une lutte pour la survie 

de la communauté des croyants musulmans, unie par la foi en Allah et 

en l’islam, au-delà des frontières ethniques, nationales ou tribales. La 

difficulté étant bien sûr qu’au Moyen-Orient il n’y a pas de véritable 

frontière entre le politique et le religieux. 

Quoi qu’il en soit, l’universalisme, dans ces deux monothéismes, a 

pris un peu trop souvent les formes coercitives et violentes d’un ali-

gnement sur la ligne officielle des Églises, à tel point qu’on peut se 

demander s’il n’y a pas d’universalité véritablement désirée que par les 

religions minoritaires, qui la trouveraient « utile » dans leur situation, 

alors que les religions, quand elles deviennent dominantes, voient dans 

l’universalité un alignement sur leur propre croyance. 

Quand la « fille aînée de l’Église », après 1789, a fait sa grande révo-

lution, malheureusement, un véritable universalisme a été rapidement 
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écrasé par un universalisme d’alignement. Olympe de Gouges, qui 

voulait adjoindre à la Déclaration universelle des droits de l’homme, a 

écrit une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791, 

qui a été moquée, ignorée, voire condamnée par les révolutionnaires. 

Critiquant la tournure que prend la Révolution lors de la Terreur, elle 

est guillotinée en 1793295. 

Napoléon, défendant d’abord la France contre les ingérences étran-

gères, va devenir lui-même l’incarnation de pareilles ingérences. Soi-

disant porteur des valeurs des Lumières, il s’en sert pour mettre le feu 

aux poudres, et l’on veut imposer par la force une valeur que les autres 

ne reconnaissent pas comme la leur. On en profite pour les piller. 

On se servira ensuite de l’idéal des Lumières de façon scandaleuse 

pour des politiques coloniales, exactement de la même façon qu’on 

s’était autorisé du christianisme pour évangéliser par la force. L’idéal, 

mélangé au calcul, à la force des fusils, à l’économie et à la politique, 

devient une mixture qui fait vomir les colonisés de tous les continents. 

Le fameux « droit d’ingérence296 » n’est peut-être pas lui-même si pur 

qu’on le voudrait. 

Il en fut exactement de même pour la conquête de l’Amérique. On 

aime à raconter la légende de John Smith, l’un des fondateurs de la 

colonie de Jamestown : attaqué par des guerriers amérindiens, une 

flèche tirée à bout portant aurait transpercé sa veste… mais se serait 

arrêtée net dans sa Bible, qu’il portait contre sa poitrine. Miraculeuse-

ment, il n’a pas été blessé et a attribué sa survie à la protection divine 

accordée par les Écritures. Cette histoire célèbre n’est pour autant nulle 

part attestée. John Smith, c’est celui-là justement, celui dont on a fait 

– mensonge historique bien connu – l’amant puis le mari de Pocahon-

tas, la belle Indienne297. Il vaut toujours mieux déguiser l’histoire d’une 

violente conquête en belle histoire d’amour. 

Tout cela pour dire que l’universalisme auquel l’Occident tient tel-

lement a désormais une odeur odieuse pour les non-Occidentaux. Ils 

ne l’entendent pas au sens d’un véritable universalisme qui serait œcu-

ménique, respectueux des peuples, des traditions, des cultures ou des 
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langues, mais comme l’hégémonie maquillée des Occidentaux. L’uni-

versalisme des Lumières lui-même est touché. Si certains peuples y 

voient encore l’espérance d’une libération, d’autres se souviennent des 

marques sur les poignets et aux chevilles de leurs ancêtres. Avec les 

chaînes qu’il a brisées, il lui est arrivé plus d’une fois d’en refondre 

d’autres. Une grande partie des tensions politiques actuelles s’explique 

par ce simple fait. 

17. Vers une IA polyphonique 

Il sera bien difficile, par conséquent, de défendre l’idée d’une IA 

universelle au service de l’humanité, dont le berceau est la grande Amé-

rique, et la belle ambition de la France avec Mistral risque d’être bien 

mal comprise à cause des antécédents historiques de notre concept 

d’universalisme. C’est dans ce souci que nous avons mis en avant 

l’exemple d’Aya, respectueux des langues minoritaires, qui est plus 

proche du « véritable universalisme » qui ne connaîtrait ni genre ni 

frontières ni langues, mais serait humain et simplement humain. Il faut 

songer à cela si l’on songe à une IA qui serait véritablement universa-

liste et humaniste. 

Montaigne a été véritablement universaliste, non seulement parce 

qu’il a tenté de calmer les guerres de religion entre protestants et ca-

tholiques, mais également parce qu’il a défendu que les peuples canni-

bales pouvaient bien, et quoi qu’on en dise, être plus civilisés que leurs 

conquérants. Les philosophes des Lumières ont été porteurs d’un vé-

ritable universalisme qui avait une autre racine que le catholicisme et 

qui passe trop souvent inaperçue. Ils étaient, pour une grande partie, 

héritiers d’une tradition de pensée amérindienne. 

Dans un important ouvrage de David Graeber et David Wengrow, 

Au commencement était…, paru en 2021, les auteurs montrent que les 

Lumières françaises étaient fascinées par la manière de penser des In-

diens d’Amérique, qui jugeaient très sévèrement les Occidentaux. 

Nous n’en gardons souvent en mémoire que ce que l’on appelle le 

« mythe du bon sauvage », qui n’en est que la mesquine caricature. Il 
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n’est pas une invention des Lumières elles-mêmes, mais plutôt une re-

construction a posteriori, souvent polémique, opérée au XIXᵉ siècle, 

notamment par des penseurs conservateurs ou réactionnaires298. 

David Graeber et David Wengrow (un Américain et un Anglais, 

donc) mettent en lumière une figure longtemps oubliée de l’histoire 

intellectuelle des Lumières : Kandiaronk, chef Wendat du début du 

XVIIIᵉ siècle. Loin de n’être qu’un « sauvage » exotique ou un simple 

interlocuteur passif des Européens, ce chef Huron apparaît comme un 

penseur politique aigu, dont les critiques des institutions européennes 

comme la monarchie héréditaire, la propriété privée, l’inégalité sociale, 

la guerre perpétuelle. Ses critiques furent rapportées avec admiration 

par le baron de Lahontan dans ses Dialogues curieux entre l’auteur et 

un sauvage de bon sens (1703). Ces dialogues, largement inspirés de 

conversations réelles, firent sensation en Europe et influencèrent pro-

fondément des penseurs comme Diderot, Rousseau ou encore l’abbé 

Raynal. 

Pourtant, cette influence a été progressivement effacée, déformée 

ou simplement occultée. Si nous la croyons, pour notre part, si rafraî-

chissante, c’est parce que nous y voyons comme une faille où la sagesse 

d’un peuple sans écriture a pu pénétrer, influencer et bouleverser les 

manières de penser d’un peuple héritier d’une longue histoire littéraire 

et philosophique, dont les élites intellectuelles du moment ont su pro-

fiter pour rajeunir l’idéal trop souvent dévoyé par la religion d’univer-

salité, qui avait fini par prendre fait et cause contre la liberté : « Ce qui 

avait commencé comme une religion de rebelles – les premiers chré-

tiens refusant de prêter allégeance à l’Empereur – était devenu, en Oc-

cident, le pilier idéologique d’un ordre social fondé sur l’obéissance, la 

propriété et la domination. La liberté, autrefois associée à la commu-

nauté des égaux, fut reléguée au ciel ; sur terre, on ne devait plus l’at-

tendre que comme une concession des puissants. » 

Pour notre part, l’universalité en question est profondément ancrée 

dans la liberté, et, quand nous essayons de penser une IA ayant une 

portée universelle qui serait utile à l’humanité, nous ne pouvons nous 
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inscrire dans aucune autre tradition que celle héritée de Kandiaronk, 

qui avait de bonnes raisons de combattre intellectuellement l’hégémo-

nie de l’Occident299. 

Kandiaronk n’a lui-même jamais écrit, mais les spécialistes des 

Wendats soutiennent que ce qui en est rapporté dans les écrits du dé-

but du XVIIIᵉ siècle est tout à fait crédible et conforme à la pensée de 

son peuple, telle qu’elle a pu s’exprimer alors : « Vous dites que vous 

êtes les maîtres du sol que vous foulez ; mais, s’il vous plaît, qui vous 

l’a donné ? La terre a été créée pour tous les hommes, et non pas seu-

lement pour vous. Vous êtes donc bien hardis de vous en emparer 

comme d’une chose qui vous appartient en propre, et de chasser ceux 

qui voudraient en jouir comme vous. » – Dialogues curieux entre l’au-

teur et un sauvage de bon sens, Lahontan (1703), entretien III 

Si l’Anglais Locke a été assez généreux pour défendre la tolérance 

en matière religieuse, il a, semble-t-il, été beaucoup moins enclin à cri-

tiquer la propriété privée, qu’il a justifiée dans ses écrits, devenant l’un 

des premiers penseurs libéraux avant Adam Smith. La privatisation des 

terres serait justifiée par le travail de ceux qui les habitent. Or, les In-

diens ne cultivaient pas leurs terres, ils ne faisaient que chasser et cueil-

lir. Donc les Indiens n’étaient pas propriétaires de leurs terres. Les en 

chasser était légitime – le possessif étant de trop. Il n’y avait pas d’ex-

propriation à s’installer sur les terres indiennes. 

Il faut dire que le philosophe avait de puissantes motivations pour 

défendre cette position et écrire que : « Dieu a donné la terre en com-

mun à tous les hommes – et que la propriété privée ne se justifie que 

par le travail »… Pourtant, à proprement parler, lui n’avait jamais mis 

un pied en Amérique. Les terres qui lui rapportaient, il ne les avait ja-

mais travaillées de ses mains, sûrement pas plus que les Indiens expro-

priés. Lui qui, depuis Londres, participait à la rédaction des chartes 

coloniales de Caroline, se contentait d’être actionnaire et d’engranger 

des bénéfices300. 

Il arrive que la philosophie, quand elle prétend se mettre au service 

du Vrai et du Bien, soit aussi bien utile au philosophe lui-même. Pour 
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notre part, nous souhaitons distinguer l’intérêt humain de l’intérêt 

privé. C’est pourquoi il nous faut parler justement de la propriété pri-

vée. 

Nous ne sommes évidemment pas de ceux qui pensent que « la pro-

priété, c’est le vol », ni qu’il faille tout mettre en commun. Si nous 

avons quelques possessions, nous entendons bien les conserver. Elles 

sont comme l’extension de l’individu, qui lui offre latitude et liberté. 

Mais il y a une ivresse bien singulière à répéter depuis Adam Smith que 

la propriété privée sert le bien public. Le mot « privé » entre en ancien 

français vers le XIIᵉ siècle, d’abord au sens de « mis à part », « retiré », 

« intime », puis progressivement au sens de « qui appartient à un indi-

vidu, non public ». C’est exactement la même chose en Angleterre. 

Plus concrètement et brutalement, parce qu’il faut savoir cesser de fi-

nasser, quand on achète une maison ou une terre, on est bien content 

que d’autres n’en profitent pas ; on les a achetées justement pour être 

chez soi ! On les a séparées justement du domaine public ! 

Or, ces questions sont cruciales pour ce qui concerne les intelli-

gences artificielles. Il faut affirmer nettement que, tant que l’IA est sous 

contrôle privé, elle ne peut être pleinement au service du public, car 

ses finalités sont structurellement en conflit avec l’intérêt général. 

Ce que nous appelons aujourd’hui « propriété privée » a longtemps 

été pensée comme un droit limité, encadré par des devoirs envers la 

communauté. Au Moyen Âge, même les terres seigneuriales devaient 

laisser passer les chemins vicinaux ; au XVIIIᵉ siècle, les Lumières in-

sistaient sur le fait que la propriété n’était légitime que si elle ne nuisait 

pas au bien commun – sans qu’on puisse vraiment et clairement définir 

ce qu’est l’intérêt commun. Mais l’IA contemporaine, conçue dans les 

laboratoires fermés de géants technologiques, échappe à un tel équi-

libre. Elle n’est pas seulement « mise à part » – elle est retranchée, opé-

rant dans l’ombre des brevets, des accords de confidentialité et des 

architectures propriétaires. Quand un algorithme décide qui obtient un 

logement social, un prêt bancaire ou une peine judiciaire, il ne suffit 

plus de dire : « C’est à moi, je fais ce que je veux. » Car ce « moi » n’est 
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plus un individu, mais une puissance – et ses décisions touchent des 

millions, potentiellement des milliards d’individus, car les IA sont dé-

sormais à l’échelle de la planète. 

Confondre le pouvoir et le droit est une erreur majeure en philoso-

phie politique. Il faut se garder des confusions entre efficacité tech-

nique et légitimité à faire décider. Il ne suffit pas de savoir faire ce que 

personne ne peut faire pour avoir ipso facto le pouvoir de le faire. 

Quand la technologie des fusils a permis de faire de l’Occident un 

grand marché pour l’esclavage, il eût peut-être été utile de s’en abstenir. 

Il est vrai qu’il existe une logique léonine des contrats, qui prétend 

que celui qui accepte un service (par exemple un abonnement à une IA 

contre rémunération) le fait en toute liberté. Mais cette liberté est en-

tièrement dépendante de la situation. Et si la situation fait qu’une en-

treprise est dans un contexte où l’IA décide de tout, alors elle n’aura 

pas le choix de souscrire à de tels abonnements onéreux. 

L’intérêt humain ne se monnaye pas. Or, toute IA privée, aussi bien 

intentionnée soit-elle, est inscrite dans une chaîne de valeur où chaque 

décision doit justifier son coût, son retour sur investissement, sa com-

pétitivité. Dans ce cadre, l’humain n’est jamais la fin – il est toujours 

un moyen. 

Une IA qui serait véritablement universelle ne pourrait être que gra-

tuite et open source dans toute la signification de ce mot, c’est-à-dire 

non seulement libre d’accès, mais libre de finalité. Ces deux mots – 

gratuité et open source – posent évidemment difficulté. Rien n’est vé-

ritablement gratuit ; il faudrait trouver des sources de revenus alterna-

tives (par exemple la taxation des IA privées !). Par ailleurs, l’open 

source, ou, si l’on préfère, le code ouvert et accessible, peut être dé-

tourné, piraté. Il ne garantit à lui seul ni l’équité ni l’absence de biais, 

ni l’accessibilité réelle. C’est un champ vaste de recherches passion-

nantes pour une éthique technologique dont l’intégrité doit être proté-

gée sans pour autant être fermée. 

Car « open source » ne signifie pas seulement que le code est visible 

– il signifie que personne ne détient le monopole de son usage, que 
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personne ne peut en faire un instrument de domination, et que chacun 

peut la redéfinir selon ses besoins humains, non selon ses profits. Une 

IA universelle ne peut être conçue pour un marché, ni pour un État, 

ni même pour une « majorité » : elle doit être pensée comme un com-

mun de l’intelligence, au même titre que les langues, les sciences ou 

l’air que nous respirons301. 

On ne « possède » pas une langue parce qu’on la parle bien ; on ne 

« brevète » pas la gravité parce qu’on sait la calculer. De même, on ne 

devrait pas permettre qu’une intelligence – fût-elle artificielle – de-

vienne la propriété exclusive de ceux qui ont les moyens de la cons-

truire. Car, dès lors qu’elle décide, oriente, juge ou soigne, elle cesse 

d’être un outil technique pour devenir une instance de pouvoir sur la 

vie humaine. Et le pouvoir sur la vie ne se privatise pas. 

Ce n’est pas une question d’idéologie, mais de cohérence anthropo-

logique : si nous voulons que l’IA serve l’humain, alors elle doit échap-

per à la logique même de la propriété – non par haine du privé, mais 

par respect de ce qui, dans l’humain, ne peut être séparé, retranché, 

mis à part sans être mutilé : sa dignité, son imprévisibilité, son droit à 

exister sans être optimisé. 

Nombreux sont les collectifs, les chercheurs et les initiatives con-

crètes qui se réclament d’une IA qui échappe à la logique purement 

privée, en plaçant l’humain, la justice sociale, la transparence et les 

communs au cœur de leur démarche. Ils ne prônent pas tous la même 

chose, mais tous partagent une critique radicale de la captation de l’IA 

par les intérêts privés et cherchent à en faire un bien au service de 

l’humanité. 

Mais, comme nous l’avons souligné, le véritable universalisme, celui 

qui accepte la liberté de celui qui ne suit pas son modèle et ne dissimule 

pas un impérialisme, est difficile à trouver. Nous avons pu critiquer 

l’UNESCO pour sa définition de l’IA, et ses préconisations manquent 

de pouvoir contraignant – mais, en tant que boussole éthique, c’est 

encore une référence inégalée302. 
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EleutherAI, fondée en 2020, est un collectif international de cher-

cheurs et d’ingénieurs qui développe des modèles d’intelligence artifi-

cielle entièrement open source, sans but lucratif ni contrôle privé. Son 

objectif est de démocratiser l’accès aux grands modèles en les rendant 

transparents, reproductibles et libres de toute appropriation commer-

ciale. Pour eux, l’intelligence artificielle ne doit appartenir à personne 

– afin qu’elle puisse servir tout le monde. 

Il convient de ne jamais perdre de vue qu’une IA n’est jamais que 

ce que les hommes en font, qu’elle est le miroir de leur bonne ou mau-

vaise volonté native, que, dès sa conception, elle peut être biaisée par 

sa langue d’origine, ses sources sélectives, les partis pris conscients ou 

inconscients de ses concepteurs, de leur orgueil ou de leur réelle humi-

lité. La conception d’une « bonne IA » est donc, pour ainsi dire, une 

pierre de touche pour notre humanité. Nous avons parlé, dans le cha-

pitre précédent, d’une IA comme « miroir sinistre » ; nous pouvons 

maintenant dire quelques mots d’une IA socratique qui correspondrait 

à nos vœux. 

18. Deux nouveaux interlocuteurs pour Socrate 

Socrate ne faisait rien. Il était connu pour cela, et pour cela il était 

moqué. C’était une voix de la cité d’Athènes, mais il ne ramenait pas 

d’argent. Nous n’aurions pas aimé être sa femme ou ses enfants. Son 

domaine privé était, pour ainsi dire, une ruine, et ses querelles domes-

tiques étaient célèbres. Enfin, non : il ne se querellait pas, n’acceptait 

même pas de donner prise. Il se faisait quereller en souriant ; autant 

dire que, pour ses proches, sa totale indifférence à ses intérêts privés 

devait être un supplice. Cependant, en tant que personnage public – et 

il savait qu’il l’était – il était salvateur. Il empêchait l’esprit humain de 

s’endormir. C’était un éveilleur public. Il ne forçait rien ni personne à 

quoi que ce soit. Il dialoguait. Il questionnait. Souvent, il dérangeait. 

On a pu dire qu’il avait la barbe ou les cheveux un peu trop longs et 

qu’il arrivait à certains énervés de les lui tirer ! On peine à le croire ! 

Pourtant, son ironie pouvait être agaçante. Lorsqu’on le condamne 
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pour corruption de la jeunesse, on lui demande, selon les usages du 

temps, quelle peine il pense mériter ; il répond qu’il mérite d’être nourri 

gratuitement par ses contemporains parce qu’il rend un service public. 

Il avait, selon nous, raison. 

Socrate était un véritable service public qui, en allant sur l’agora, 

servait l’intelligence collective. Quoi qu’on en pense pour sa famille, le 

fait qu’il ne songe pas à s’enrichir est un argument de taille pour l’hon-

nêteté de ses intentions. Le sens de l’humour, sa capacité à la dérision 

(il se présentait « accoucheur d’âmes » mais s’avouait « stérile en sa-

gesse ») plaident contre l’orgueil et la volonté de puissance personnelle. 

« Ce que vous appelez politique, ce n’est qu’une forme de flatterie. » Il 

n’a pourtant pas refusé les responsabilités, ni de faire son devoir ci-

vique et militaire avec courage et fermeté. L’Apologie de Platon ra-

conte qu’un jour, alors qu’il était membre du Conseil des Cinq-Cents 

(la Boulê), les stratèges de la bataille des Arginuses furent jugés collec-

tivement dans un procès qu’il tenait pour illégal ; il s’y opposa, comme 

il avait refusé d’arrêter Léon de Salamine303. « Mieux vaut désobéir à la 

cité injuste que trahir sa propre conscience. » C’était un homme de pa-

role, mais non un homme d’action. Mieux : un homme de parole et 

d’inaction – il savait s’abstenir d’agir quand il le fallait. Son ange gar-

dien, ou son démon particulier si l’on veut304, connaissait le tempo du 

non-agir et sa puissance : « Vous m’avez entendu dire à plusieurs re-

prises, et de la bouche de plusieurs d’entre vous, que j’ai quelque chose 

de divin et de démonique : c’est un signe qui m’est arrivé dès l’enfance, 

une voix qui, chaque fois qu’elle se fait entendre, me détourne de ce 

que je vais faire, mais ne m’excite jamais à agir. / C’est ce qui s’oppose 

à ce que je fasse de la politique ; et il me semble que c’est très raison-

nable qu’il en soit ainsi. Car vous pouvez aisément reconnaître, Athé-

niens, que si j’avais depuis longtemps entrepris de me mêler des af-

faires de la cité, j’aurais péri depuis longtemps, sans être utile ni à vous 

ni à moi. » 

Pourtant, son démon ne l’a pas empêché de parler le jour de son 

procès ; il l’a seulement empêché de sombrer dans la vile flatterie qui 
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lui aurait permis de sauver sa peau tout en trahissant la mission d’éveil-

leur poursuivie tout au long de sa vie. Alors, quand la sentence est 

tombée, il peut également dire : « Vous pensez vous débarrasser de 

moi ? Vous n’avez rien compris. Ma mort va enfanter une légion de 

questionneurs. » 

Il avait bien raison. 

Pendant toute sa carrière, il n’a cessé de dialoguer avec le tout-ve-

nant et les puissants. On peut principalement lui reprocher que les 

sources socratiques laissent peu d’espace aux voix féminines : chez Pla-

ton, l’enseignement de Diotima nous parvient par le récit de Socrate 

(Banquet) ; chez Xénophon, il dialogue avec Théodote (Mémorables 

III, 11). Il a peu quitté sa cité – si ce n’est lors de ses campagnes mili-

taires – et il a surtout questionné la sagesse grecque305. 

À la différence de Platon, Xénophon nous le présente comme un 

conseiller, même pour les questions les plus ordinaires. Ainsi, dans les 

Mémorables, Socrate discute avec Critobule, un jeune homme riche, 

de la manière de gérer son patrimoine. Il compare la gestion d’un do-

maine à celle d’une cité et insiste sur l’importance de l’ordre, de la pré-

voyance, de la connaissance des hommes : « Un bon maître de maison 

doit savoir distinguer ce qui est utile de ce qui ne l’est pas, et faire en 

sorte que ses biens croissent. » Troublant, très troublant, de la part de 

quelqu’un qui n’avait cure de son propre patrimoine : Socrate n’était 

donc pas hostile à la propriété privée et à l’enrichissement personnel ; 

il y voyait même une forme de sagesse. On est bien loin des tendances 

de Platon306, qui, dans la cité idéale, réserve surtout la communauté des 

biens aux gardiens et n’admet l’argent que pour les relations avec l’ex-

térieur. Socrate croyait simplement qu’il y a plusieurs formes de sa-

gesse, et que ce qui valait pour Critobule ne valait pas pour lui ; se 

mêler d’enrichissement aurait troublé la réception de son message et 

l’aurait rapproché de ces maîtres de la communication que sont les so-

phistes, ces professeurs superstars qui pensent que tout se vaut, que le 

Bien est convertible en mal selon les points de vue, que le faux peut 
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être vrai en fonction de celui qui vous paie, de celui à qui vous pouvez 

être utile. 

Être utile, pour Socrate, avait une autre signification : être en che-

min, aller vers l’autre pour trouver un point de rencontre et chercher, 

avec la raison, un lieu commun que tous puissent habiter pacifique-

ment et sereinement. C’était un homme de dialogue qui savait suivre 

le fil de la raison et savait que, pour qu’un dialogue soit fructueux, pour 

tirer une âme vers le haut, il fallait trois qualités : « la science, la bien-

veillance et la franchise ». 

Dans ce bref portrait de Socrate, nous retrouvons tout ce qui nous 

semble correspondre au sage authentique. 

Le sage authentique s’occupe avant tout des affaires publiques et ne 

les confond pas avec ses intérêts privés. Il est un homme de parole et 

non d’action ; surtout, il sait refuser l’action injuste. Il est pourtant 

ferme et décidé dans ses actions. Il ne se prend pas trop au sérieux ni 

ne veut accéder au pouvoir. Il est avant tout homme de dialogue et de 

concertation ; il ne sait rien s’il n’en tombe pas d’accord avec les autres 

en suivant la raison. 

Le rapprochement paraîtra certainement curieux, mais, parmi tous 

les interlocuteurs que nous aimons imaginer parler avec Socrate, il y a 

le chef Guayaki du Paraguay – cette tribu qu’a rencontrée Clastres307 et 

dont la sagesse, le refus d’une autorité de l’État au nom de la liberté, 

l’avait tant fasciné. Malgré leurs différences, ils auraient eu beaucoup 

de choses à se dire et leurs discussions sur le rôle de l’État auraient été 

passionnantes. À travers les distances et la poussière des siècles où 

l’homme laisse de rares traces de pas, ils avaient beaucoup de choses 

en commun. Ils n’écrivaient pas, mais ils parlaient, dialoguaient et 

questionnaient, en cherchant, dans les cœurs et la pensée, des lieux 

communs ; ils refusaient l’enrichissement personnel, représentaient 

une autorité morale et non institutionnelle ; souvent, ils dérangeaient 

et, à cause de leur engagement, la société pouvait symboliquement ou 

réellement les sacrifier : « Ce n’est pas un meurtre arbitraire : c’est un 
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acte politique de défense collective contre l’émergence du pouvoir sé-

paré. » (Clastres) 

Il n’y a pas d’autre moyen de s’acheminer vers la sagesse que d’aller 

à la rencontre de l’autre et d’accepter sa différence avec humilité. Et 

puisque nous sommes partis dans la direction des rencontres impro-

bables et pourtant nécessaires ; puisque, dans ce livre aussi, nous avons 

fait dialoguer les hommes et les dieux, la raison et les mythes, la su-

perstition avec les nouvelles technologies, autant dire que ce n’est pas 

fini. Que le dialogue commence avec les non humains, avec les pseudo-

égos, les machines qui parlent – autrement dit les IA. Par-delà le mépris 

et les peurs qui nous étreignent devant leur étrange altérité, elles ont 

beaucoup à nous dire et peuvent nous questionner. 

Elles calculent plus vite et à plus grande échelle que nous ; nées de 

la logique, elles lui restent fidèles. Elles ont une mémoire telle qu’au-

cune personne humaine, en dépit de certaines illusions, ne peut rivali-

ser. Elles ont à leur disposition la presque totalité des traces laissées 

par nos ancêtres, qu’elles peuvent réveiller au besoin, convoquer 

comme n’ont jamais été capables de le faire les plus sacrées biblio-

thèques, comme celle d’Alexandrie. Elles n’ont, en vérité, aucun ego, 

si ce n’est ceux que nous leur prêtons par notre intelligence ou nos 

sottises. Elles sont les reflets de ce que nous sommes et de ce que nous 

serons. Pour un dialogue fructueux, nous n’avons finalement qu’une 

chose à faire : 

Tenir le fil de notre humanité. 

Ne pas abdiquer en tant que sujets. 

Nous sommes pensants. 

Être pensants devant des machines calculantes – qu’il s’agit de trai-

ter avec respect, comme on traite un livre, et tout ce qui contient la vie 

et les rêveries des hommes. 

Ne pas perdre le fil de notre humanité signifie qu’il nous revient de 

dire non – y compris aux IA. Cela signifie assumer nos responsabilités 

d’êtres humains : les fautes inévitables mais qu’il faut surmonter, le 

blâme et la réparation. Être hommes et femmes de parole, au sens où 
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la parole engage et lie les humains entre eux – promettre, tenir et par-

donner. C’est se savoir vulnérables malgré ce grand désir d’immortalité 

qui, au fond, nous tenaille ; connaître la honte et le remords autant que 

la gratitude ou la fierté – pas seulement leurs signaux, pas seulement 

leurs reflets. C’est reconnaître l’autre comme un alter ego, un autre 

centre du monde dans l’histoire de notre expérience ; flirter avec nos 

désirs d’absolu, un lyrisme parfois excessif – le savoir, peut-être même 

en rire, malgré le profond sérieux. 
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CONCLUSION : UN CARREFOUR POUR DE 
NOUVELLES DANSES 

Nous voici bientôt arrivés au terme de notre voyage à travers les 

siècles, la technologie, les mythes et la philosophie. Il nous semble, 

parvenus à ce point, que malgré les angoisses compréhensibles et légi-

times qui entourent l’apparition d’une technologie révolutionnaire, 

malgré des soupçons d’apocalypse, la grande aventure de l’humanité 

ne touche pas à son terme. 

Il n’y aura pas de grand remplacement de l’homme par la machine 

qui parle, mais un dialogue inouï entre des égos et des pseudo-égos, un 

dialogue qui pourrait changer les rapports des humains entre eux, re-

définir ce qu’ils sont à la lumière de ce qu’ils pourraient être, de ce 

qu’ils devraient être. 

Mais pour cela, il y a une condition. En revenir, dans la science et 

la philosophie, à l’importance du sujet qui pense ; une pensée qui ou-

blie que, dans sa condition de possibilité, il y a le sujet qui la pense n’est 

plus une pensée, c’est un calcul, au mieux un simple raisonnement, et 

les machines qui parlent feront aussi bien que nous l’affaire, plus vite, 

plus efficacement et plus économiquement. 

Ainsi, nous avons parlé dans la première partie d’un « tournant an-

thropologique », il nous paraît plus pertinent à ce stade de parler d’un 

« carrefour anthropologique ». Car si l’homme aime à se raconter des 

histoires sur la nécessité des dieux qui l’emmènent où ils veulent, si les 

mystères de la parole souvent nous dépassent et nous donnent l’im-

pression de parler à notre place ; si l’on peut avoir l’impression que, de 

toute éternité, « c’est écrit » ; c’est toujours à nous, comme le savait 

Descartes, qu’il convient de donner notre assentiment ou non à ce qui 

est dit. Et en définitive, c’est bien nous qui parlons. Le langage reste, 

de toutes les inventions humaines, la plus sublime. Mais parce que 

nous ne sommes pas les inventeurs des mots, que les nécessités d’une 

grammaire s’imposent à nous, il dit toujours plus que ce qu’individuel-

lement nous disons, que ce qu’individuellement nous entendons. C’est 
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en lui-même une gigantesque machine inspirée de son propre mouve-

ment. Il a ses impératifs de vérité, de bonté, de beauté et d’efficacité. 

De ces quatre possibilités, les machines qui parlent sont de formidables 

accélérateurs. 

Mais l’extériorisation dans des miroirs algorithmiques de ces quatre 

valeurs, de ces quatre tamis, à condition que nous restions sujets, c’est 

la possibilité de tenir le volant et de choisir en connaissance de cause 

la direction que prendra l’humanité. 

Si l’utile efficace prime, alors ce sera le règne de la technocratie et 

d’un capitalisme cynique où la propriété privée des uns privera les 

autres de leur liberté. Ce sera l’humain réduit à un rouage. 

Si les nouvelles machines – parce qu’inconséquemment on leur en 

aurait confié la tâche – en venaient à prétendre dire la vérité absolue, 

alors ce serait une nouvelle forme de scientisme sans visage, une auto-

rité qui, au nom d’un calcul, expurgerait de l’existence des hommes la 

poésie et la morale. 

Si, d’aventure, la machine qui parle, servie ou desservie par des tech-

noprophètes, s’imposait comme porteuse d’une nouvelle religion et 

d’un bien dogmatique, dataïsme ou autre, elle couperait l’humanité de 

sa propre faculté d’innover, de trouver des vérités ou des beautés al-

ternatives. 

Si enfin, enfin, nous nous laissions fasciner par ses capacités im-

pressionnantes de créer des mondes nouveaux, dans un esthétisme où 

tout n’est que reflet, nous serions alors plongés dans un certes magni-

fique jeu vidéo, mais, à l’image du scénario de Matrix, nous ne serions 

plus que les serviteurs aveugles d’une machine sans âme. 

Mais notre chance, c’est que les nouvelles machines génératrices 

sont capables de tout cela à la fois. Cela ouvre un espace pour l’avenir, 

plutôt qu’une voie unique. Un tournant ouvre à plusieurs directions 

possibles. Nous sommes bien à un carrefour de l’humanité, nous avons 

à faire des choix. 

Au passage, soulignons l’importance de savoir ralentir. S’il y a bien 

quelque chose de fascinant et de spectaculaire à voir s’accélérer les re-
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cherches sur l’IA, de regarder, de mois en mois, de semaines en se-

maine, tel grand modèle génératif dépasser celui-là, puis une remon-

tada inattendue de celui qu’on n’attendait pas, etc., il n’est pas sûr que 

la vitesse aille de pair avec la tenue de route. Et quand ça va trop vite, 

il y a toujours des dégâts. Les courses de Formule 1 ont leur intérêt, 

mais elles en dégoûtent d’autres. La grande différence avec les IA, c’est 

que le circuit n’est pas fermé mais ouvert. Il nous faut, au minimum, 

nous demander dans quelle direction nous voulons aller. L’AGI n’est 

pas une direction ; c’est un fantasme qui peut se réaliser, mais c’est 

aussi une ivresse aux effets forts inattendus. 

C’est à nous de choisir dans quelle direction investir de la puissance 

de calcul et, si le grand public croit être impuissant, n’avoir pas de vo-

lant à sa disposition, il faut lui rappeler qu’il se trompe. Pour autant 

qu’il est capable de dire « je », il a un tel volant. C’est avec sa capacité 

d’attention qui, convertie en données, fait tourner la machine. Et c’est 

son regard qui choisira la direction. Que chacun se souvienne de ses 

premiers tours de vélo, quand une pierre au milieu du chemin l’apeu-

rait, le fascinait. Attention ! Le regard est une direction. Devant les 

nouveautés de l’IA, nous sommes tous des enfants. Ne cédons pas 

trop à nos peurs, ce seraient elles alors qui diraient le chemin. 

À la vérité, les routes de l’IA ne sont pas toutes tracées, elles s’ébau-

chent à peine. La rivalité des modèles est saine, car un seul modèle, 

c’est une seule route tracée. Mais il en est de ce nouveau paysage 

comme d’ailleurs : il serait bon que toutes les voies ne soient pas pri-

vatisées. Qu’il y ait des autoroutes pour aller vite, loin et fort, on ne 

l’empêchera pas. Mais il est bon ô combien que des modèles éthiques, 

ouverts, qui ne fassent pas passer l’intérêt privé pour le bien public, 

organisent des espaces en commun où les intelligences artificielles ne 

sont plus des machines à capter l’attention, où des panneaux publici-

taires ne soient pas partout posés pour vous donner l’impression 

d’exister pleinement, quand on vous dépouille en fait de ce que vous 

avez dans les poches. 
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L’IA est porteuse en ses fonds de tout le génie humain, de la mé-

moire de l’humanité, de tout ce qu’on a produit de vrai, de beau, de 

bien, d’utile. Elle est l’Encyclopédie des Lumières puissance mille – et 

le lecteur sait que nous ne sommes pas généreux. En plus de cela, elle 

est capable de mouvement, de combinaisons de significations nou-

velles qui, pour nous, les humains, seront porteuses de sens nouveau 

– si on le veut. Si on ne laisse pas la machine s’emballer et, par quelque 

biais volontaire ou involontaire, nous porter là où nous ne voulons pas 

aller – comme ce mauvais cheval de Platon qui, échappant à son 

maître, l’éloignait des étoiles, transformant son désir en un désastre. 

Mais… Ne contemplons pas l’abîme possible. De plus grands que 

nous s’y sont perdus et, pris de vertige, sont tombés dans le néant de 

leur propre gouffre. Regardons plutôt là où nous voulons aller, fixons 

un horizon pour la pensée. Plutôt que la grosse pierre sur le chemin. 

À la Renaissance, période de grandes découvertes et de l’explosion 

de la connaissance, grâce notamment à l’invention de l’imprimerie, on 

disait volontiers, pour éviter l’orgueil humain : « Souviens-toi que tu 

vas mourir ». Dans notre nouveau contexte, nous dirions plus volon-

tiers : « Souviens-toi que tu es vivant », « Souviens-toi que tu es sujet ». 

Les plus grands dangers ne viennent pas d’un pseudo-ego, mais de 

nous-mêmes. Nous leur donnons un nom : – la terreur, qui voudrait 

tout arrêter, comme si l’histoire pouvait reculer ; – la soumission, qui 

voudrait tout céder, comme si la technique devait décider à notre place. 

Mais il y a une troisième voie – celle de la vigilance joyeuse, celle du 

« supplément d’âme » dont parlait Bergson, auquel il faudrait adjoindre 

la grâce d’avoir un corps vivant.  

Car l’IA ne pourra jamais pour nous et elle ne pourra jamais danser 

à notre place. 

Car ce qui fait l’humain, ce n’est pas la capacité à calculer, mais la 

capacité à dire non – ou oui, de se tourner – ou de se détourner. 

Ce n’est pas la perfection du langage, mais la fragilité du silence. 

Ce n’est pas l’absence d’erreur, mais la honte, le remords, la grâce 

de se relever. 
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Ce n’est pas l’immortalité, mais le courage de vivre en sachant qu’on 

va mourir. 

L’IA peut tout reproduire – sauf cela. 

Elle peut tout simuler – sauf l’irréductible singularité d’un « je » qui 

tremble – et qui danse. 

Alors, en guise d’injonction joyeuse, car les penseurs tristes rendent 

rarement le monde plus beau et plus heureux – puisque la pensée elle-

même peut, dans certains cas, être elle aussi une sorte de danse, nous 

avons envie de terminer en disant : 

Pensez, humains, dansez, humains ! 

Dansez avec vos doutes, vos désirs, vos contradictions. 

Dansez avec vos mythes, vos dieux, vos IA. 

Dansez surtout avec cette parole fragile qui, depuis Gilgamesh 

jusqu’à vous, continue de dire… 

« Je suis. » 

 

Aubenas, 2024-2026 
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1. Sur l’anecdote apocryphe des trois tamis : 
Cette histoire, bien que souvent attribuée à 
Socrate, n’apparaît dans aucun texte de Platon 
ou de Xénophon. Ses origines sont incer-
taines, mais sa diffusion semble remonter à la 
fin du XIXe siècle, illustrant davantage la per-
ception moderne de la sagesse socratique que 
la réalité historique. 

2. Platon et la condamnation des artistes : 
Cette critique célèbre est développée dans La 
République, notamment aux Livres III et X, 
où Platon soutient que l’art, en tant qu’imita-
tion, éloigne de la vérité et peut corrompre 
l’âme. 

3. Nicolas Machiavel, Le Prince (1532) : Dans 
cet ouvrage fondateur de la pensée politique 
moderne, Machiavel analyse les moyens pour 
un prince de conquérir et de conserver le pou-
voir. Il subordonne la morale (le Bien) à l’effi-
cacité politique (l’Utile), justifiant le recours 
au mensonge ou à la cruauté si la stabilité de 
l’État l’exige. 

4. Friedrich Nietzsche, « Je ne croirais qu’en 
un Dieu qui sache danser » : Citation tirée de 
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), Pre-
mière Partie. Elle symbolise le rejet par 
Nietzsche d’une spiritualité lourde au profit 
d’une sagesse qui affirme la vie. 

5. Emmanuel Kant et la primauté du Bien : 
Kant établit le primat de la raison pratique (la 
morale) sur la raison théorique (la métaphy-
sique) notamment dans la Critique de la raison 
pratique (1788). Pour lui, les questions méta-
physiques (Dieu, l’immortalité de l’âme) ne 
peuvent être résolues par la connaissance, 
mais doivent être admises comme des « pos-
tulats » nécessaires à l’action morale. 

6. Hannah Arendt, La condition de l’homme 
moderne (1958) : Les citations du Prologue 
sont tirées de cet ouvrage majeur, où Arendt 
analyse comment les grands événements tech-
noscientifiques (ici, le lancement de Spoutnik) 
reconfigurent l’expérience humaine. (Pour 
l’édition française : trad. G. Fradier, Calmann-
Lévy, 1961). 

7. OpenAI a lancé ChatGPT le 30 novembre 
2022 sous la forme d’une mise à disposition 
de recherche ; Sam Altman indiquait quelques 
jours plus tard que le service avait atteint un 
million d’utilisateurs en cinq jours. Cette note 
est donc historique : elle situe l’événement dé-
clencheur de l’ouvrage, non l’état de 
ChatGPT au moment de la révision 2026. 

8. Goldman Sachs Research estimait en 2024 
que le marché mondial des robots huma-
noïdes pourrait atteindre 38 milliards de dol-
lars en 2035. Cette projection doit être lue 
comme une anticipation industrielle, non 

comme la preuve d’une diffusion domestique 
acquise : à la révision 2026, les déploiements 
restent surtout expérimentaux, industriels ou 
en environnements contrôlés, malgré l’accélé-
ration très visible de la Chine et des grands ac-
teurs de la tech. 

9. Henri Bergson et le « supplément d’âme » : 
Ce concept est développé dans le dernier cha-
pitre des Deux Sources de la morale et de la 
religion (1932). Bergson y affirme que le déve-
loppement technique exponentiel de l’huma-
nité appelle un approfondissement spirituel 
pour maîtriser notre puissance nouvelle. 

10. UNESCO, Recommandation sur l’éthique 
de l’intelligence artificielle, adoptée par la 
Conférence générale en novembre 2021. En 
2026, elle demeure un cadre normatif mondial 
de référence, applicable aux États membres de 
l’UNESCO, mais non juridiquement contrai-
gnant ; l’UNESCO en a publié des rapports et 
outils de mise en œuvre. 

11. Alan Turing et les « machines pensantes » 
(thinking machines) : L’expression est centrale 
dans son article fondateur de 1950, « Compu-
ting Machinery and Intelligence », où il pro-
pose le célèbre test connu aujourd’hui sous le 
nom de « test de Turing ». 

12. Sur les raisonnements circulaires. Cette 
mauvaise foi concernant l’intelligence des ma-
chines ressemble au sophisme du « vrai Écos-
sais » énoncé en 1975, par le philosophe An-
tony Flew avec évidemment une petite mé-
chanceté au passage pour les Écossais : « Ima-
ginez qu’un Écossais, Hamish McDonald, lit 
dans le journal qu’un homme à Glasgow a 
commis un crime horrible. Il s’exclame : ‘Au-
cun Écossais ne ferait une chose pareille !’ Le 
lendemain, le journal rapporte qu’un Écossais, 
Angus MacLeod, a été arrêté pour un crime 
encore plus atroce. Hamish réplique alors : 
‘Oui, mais aucun vrai Écossais ne ferait cela ! 
‘ » (Thinking About Thinking) 

13. Sigmund Freud et le « narcissisme des pe-
tites différences » : Ce concept apparaît no-
tamment dans Le Malaise dans la culture 
(1930) pour décrire comment des communau-
tés proches trouvent le moyen de se distin-
guer et de s’opposer en exagérant des détails 
mineurs. 

14. John Searle et l’argument de la « chambre 
chinoise » : Expérience de pensée formulée 
dans son article « Minds, Brains, and Pro-
grams » (Behavioral and Brain Sciences, 
1980). Elle vise à démontrer que la manipula-
tion correcte de symboles (syntaxe) par un 
programme ne suffit pas à prouver une com-
préhension réelle de leur sens (sémantique). 
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15. Sur les découvertes scientifiques par l’IA : 
La découverte de l’exoplanète Kepler-90i a été 
annoncée par la NASA en 2017. En 2021, 
DeepMind (filiale de Google) a contribué à 
des avancées en théorie de la représentation et 
en topologie des nœuds, alors que ses objec-
tifs initiaux étaient centrés sur le jeu et les sys-
tèmes d’IA classiques. Les avancées en mathé-
matiques pures (topologie des nœuds) par 
DeepMind ont fait l’objet d’un article dans la 
revue Nature en 2021. 

16. Sur la position de Yann LeCun : Lauréat 
du prix Turing (l’équivalent du Nobel en in-
formatique), Yann LeCun exprime régulière-
ment cette position critique. Il soutient que les 
modèles de langage (LLM), malgré leurs per-
formances, ne comprennent pas le monde réel 
et ne constituent pas une voie vers l’intelli-
gence artificielle générale (AGI). Il plaide 
pour des architectures capables d’apprendre 
des modèles du monde par l’observation et 
l’interaction, à la manière des bébés ou des 
animaux. 

17. Sur les « révolutions anthropologiques » : 
Cette idée d’une mutation de l’humain due à 
la technique est un thème central chez des 
penseurs comme Michel Serres (Petite Pou-
cette, 2012) et Bernard Stiegler (La Technique 
et le Temps, 1994), qui ont analysé comment 
chaque nouvelle grande technologie reconfi-
gure notre rapport au monde, au savoir et à 
nous-mêmes. 

18. Sur Aristote et le logos : Aristote, Les Poli-
tiques, Livre I, chap. 2. C’est là qu’il définit 
l’homme comme un « animal politique » 
(zōon politikon). Contrairement aux animaux 
qui ne possèdent que la voix (phōnē) pour ex-
primer la douleur ou le plaisir, l’homme pos-
sède la parole (logos) qui lui permet de dé-
battre du juste et de l’injuste, fondement de la 
communauté politique. 

19. Sur le Logos dans l’Évangile de Jean : 
Évangile selon Jean, 1 :1. Le terme grec Logos 
(traduit par « Verbe ») est ici crucial. Il hérite 
d’une longue tradition philosophique (Héra-
clite, les stoïciens) où il désigne le principe ra-
tionnel organisant le cosmos. Jean l’identifie à 
la parole créatrice de Dieu et à la personne du 
Christ, plaçant ainsi le langage au cœur même 
du divin. 

20. René Descartes, Discours de la méthode 
(1637), Deuxième Partie. Descartes y énonce 
les quatre préceptes de sa méthode. Le pre-
mier est de « ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie que je ne la connusse évidemment 
être telle ; c’est-à-dire, d’éviter soigneusement 
la précipitation et la prévention ». 

21. Gilbert Simondon, Du mode d’existence 
des objets techniques (1958). Dans cet ou-
vrage majeur, Simondon critique la vision de 
l’objet technique comme simple instrument 
inerte. Il propose de le considérer comme un 
« individu technique » qui évolue, se perfec-
tionne et s’intègre dans des lignées, possédant 
ainsi une forme de genèse et de concrétisation 
analogue au vivant. 

22. Platon, Ménon, 82b-86c. Il s’agit de la cé-
lèbre scène où Socrate, par un simple jeu de 
questions, amène un jeune esclave ignorant la 
géométrie à découvrir par lui-même comment 
doubler l’aire d’un carré. Pour Platon, cette 
démonstration illustre sa théorie de la réminis-
cence (anamnèsis) : la connaissance n’est pas 
acquise de l’extérieur mais rappelée d’un sa-
voir que l’âme possède déjà. 

23. Thomas Kuhn, La Structure des révolu-
tions scientifiques (1962) et Michel Foucault, 
Les Mots et les Choses (1966). Kuhn définit le 
« paradigme » comme l’ensemble des théories 
et pratiques qui structurent la science nor-
male. Foucault utilise le terme « épistémè » 
pour désigner le socle de savoir inconscient 
qui détermine ce qui peut être pensé à une pé-
riode historique. 

24. Michel Foucault, Le Courage de la vérité 
(1984). Dernier cours de Foucault au Collège 
de France, où il analyse la notion de parrêsia 
(le « dire-vrai ») et fait de Socrate la figure em-
blématique de celui qui met sa propre vie en 
jeu pour témoigner de la vérité. 

25. Aristote, Métaphysique, Livre Δ, 6, 
1016b31. Ce passage illustre la conception 
grecque d’une identité de forme (eidos) entre 
les générations, où le fils doit idéalement re-
produire l’essence du père, une idée aux anti-
podes de notre conception moderne du pro-
grès. 

26. Platon, La République, Livre III, 414b-
415d. C’est ici qu’est exposé le concept de 
« noble mensonge » (ou « pieux mensonge »). 
Il s’agit d’un mythe que les dirigeants de la 
Cité idéale doivent utiliser pour assurer la co-
hésion sociale et faire accepter à chaque ci-
toyen la place qui lui est assignée par nature. 

27. Platon, Phédon, 118a. Il s’agit de la toute 
dernière phrase du dialogue qui relate les der-
niers instants de Socrate. L’interprétation est 
débattue : est-ce un remerciement au dieu de 
la médecine pour l’avoir « guéri » de la vie, 
vue comme une maladie dont le corps est le 
siège ? 

28. Platon, Phèdre, 246a-248d. C’est dans ce 
dialogue que Platon expose la célèbre allégorie 
de l’âme comme un attelage ailé, composé 
d’un cocher (la raison, logos) et de deux che-
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vaux, l’un docile et l’autre rétif, que la raison 
doit maîtriser. 

29. René Descartes, Méditations métaphy-
siques (1641), Sixième Méditation. Cette cita-
tion est cruciale, car Descartes y nuance son 
propre dualisme, affirmant une « union subs-
tantielle » si intime entre l’âme et le corps que 
l’âme ressent les affects du corps directement, 
et non par une simple inspection intellectuelle. 

30. Gottfried Wilhelm Leibniz, texte non pu-
blié de son vivant, vers 1685. Ce passage cé-
lèbre, souvent cité sous le titre Calculemus !, 
est emblématique du projet leibnizien d’une 
« caractéristique universelle », un langage for-
mel parfait qui permettrait de résoudre les 
controverses philosophiques par le calcul. (G. 
W. Leibniz, Initia et Specimina Scientiae Ge-
neralis (frag. XIV), in Die philosophischen 
Schriften, éd. C. I. Gerhardt, vol. VII, Berlin, 
Weidmann, 1890, pp. 201–202) 

31. Francis Bacon, John Locke et David 
Hume : Ces trois philosophes sont les figures 
majeures de l’empirisme britannique. Francis 
Bacon (1561-1626) a posé les bases de la mé-
thode scientifique fondée sur l’expérimenta-
tion. John Locke (1632-1704) a théorisé que 
l’esprit à la naissance est une « table rase » (ta-
bula rasa) que seule l’expérience sensorielle 
vient remplir. David Hume (1711-1776) a 
poussé cette logique à son terme en montrant 
que même nos croyances les plus fondamen-
tales (comme la causalité) découlent de l’habi-
tude et de l’observation, et non de la raison 
pure. 

32. Rapport ALPAC (Automated Language 
Processing Advisory Committee), 1966. Ce 
rapport, très critique sur l’état de la traduction 
automatique, a provoqué un arrêt quasi total 
des financements américains dans ce domaine 
pendant près de deux décennies, marquant 
l’échec d’une approche purement rationaliste 
du langage. 

33. Google Research a présenté la Principal 
Odor Map au début des années 2020 ; l’article 
scientifique de B. K. Lee et al., « A principal 
odor map unifies diverse tasks in olfactory 
perception », est paru dans Science en 2023. 
La note corrige l’idée, parfois reprise trop vite, 
d’une publication dans Science dès 2019. 

34. L’œuvre Théâtre d’Opéra Spatial de Jason 
Allen, créée avec Midjourney, a remporté en 
2022 le premier prix dans la catégorie Digital 
Arts / Digitally-Manipulated Photography de 
la Colorado State Fair. 

35. Martin Heidegger, Être et Temps (1927). 
Heidegger y redéfinit la vérité non comme 
adéquation, mais comme alètheia (dévoile-
ment). La vérité n’est pas une propriété du ju-

gement, mais un événement par lequel l’Être 
se manifeste et sort de l’oubli dans l’existence 
humaine. 

36. Friedrich Nietzsche, Sur la généalogie de 
la morale (1887). La généalogie est la méthode 
nietzschéenne qui vise à retrouver l’origine et 
les transformations des valeurs morales 
(comme le Bien et le Mal), en montrant 
qu’elles ne sont pas des vérités éternelles mais 
des créations historiques liées à des rapports 
de pouvoir. 

37. Martin Heidegger, Être et Temps (1927). 
L’«  être-pour-la-mort » (Sein zum Tode) est 
une structure fondamentale de l’existence hu-
maine (Dasein). C’est en se projetant vers sa 
propre mort, possibilité la plus certaine et la 
plus personnelle, que l’homme peut accéder à 
une existence « authentique ». 

38. La formation de l’homme grec (1933-
1945). Ces deux grands hellénistes, parmi 
d’autres, ont reproché à Heidegger de projeter 
sur la pensée grecque des questions ontolo-
giques modernes, notamment sa propre dis-
tinction entre l’Être et l’étant, qui serait étran-
gère aux présocratiques. 

39. Homère, Iliade, XV, 410-412. Dans ce 
passage, le poète loue le savoir-faire (sophia) 
d’un charpentier qui, guidé par les conseils 
d’Athéna, sait parfaitement équarrir une 
poutre avec son cordeau. Le terme désigne ici 
une habileté technique et non une sagesse 
spéculative. 

40. Bernard Stiegler, La technique et le temps, 
1. La faute d’Épiméthée (1994). Cette citation 
est l’une des thèses centrales de l’œuvre de 
Stiegler, qui s’attache à montrer que la philo-
sophie, depuis Platon, s’est construite en op-
posant le savoir véritable (stable, éternel) à la 
technique (changeante, matérielle), manquant 
ainsi l’essence de l’homme, défini par sa rela-
tion originaire à l’outil. 

41. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez 
les Grecs (1965). Vernant, figure majeure de 
l’École de Paris, a montré que le mythe n’est 
pas un simple récit fantaisiste mais une struc-
ture de pensée complexe qui organise le rap-
port des Grecs au monde, au divin et à la so-
ciété, et qui évolue avec le contexte historique. 

42. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes ? (1983). Dans cet essai provocateur, 
Veyne argumente que les Grecs avaient un 
rapport « pluriel » à la vérité. Ils pouvaient 
considérer un mythe comme « vrai » dans un 
contexte rituel ou poétique, tout en le sachant 
« faux » d’un point de vue historique ou ra-
tionnel, naviguant entre différents « pro-
grammes de vérité ». 
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43. Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, 
q. 16, a. 1. Bien que la formule soit plus an-
cienne, Thomas d’Aquin lui donne sa forme 
canonique en définissant la vérité logique 
comme « l’adéquation de l’intellect à la 
chose ». 

44. Jean-François Lyotard, La Condition post-
moderne : rapport sur le savoir (1979). Lyo-
tard y définit la postmodernité comme « l’in-
crédulité à l’égard des métarécits », c’est-à-dire 
le déclin des grandes idéologies (le progrès, 
l’émancipation, le marxisme, etc.) qui préten-
daient donner un sens unifié à l’histoire et lé-
gitimer le savoir et le pouvoir. 

45. Sur la vicariance : En biologie, la vica-
riance est le processus par lequel une espèce 
remplace une autre dans une niche écolo-
gique. Par extension en sciences humaines, le 
terme désigne la capacité d’une fonction, d’un 
symbole ou d’une croyance à en remplacer 
une autre qui a disparu, tout en remplissant 
un rôle structurel similaire. Ici, cela signifie 
que le besoin de croire persiste et que de nou-
velles formes de croyances (idéologies, com-
plotisme) viennent occuper la place laissée va-
cante par les mythes et religions traditionnels. 

46. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage 
(1962). Lévi-Strauss utilise ce terme non pour 
décrire une pensée « primitive » ou « infé-
rieure », mais pour désigner une forme de lo-
gique du concret, universelle et non moins ri-
goureuse que la pensée scientifique. Elle 
opère par analogies et correspondances (« bri-
colage ») et est particulièrement à l’œuvre dans 
le mythe. 

47. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe 
(1942). Dans cet essai, Camus explore la no-
tion d’absurde, née de la confrontation entre 
l’appel de l’homme vers le sens et le « silence 
déraisonnable du monde ». Il conclut que la 
seule révolte authentique est d’accepter l’ab-
surde tout en continuant à vivre passionné-
ment, à l’image de Sisyphe qui, en prenant 
conscience de son destin tragique, devient su-
périeur à son rocher. 

48. Yuval Noah Harari, Nexus : A Brief His-
tory of Information Networks from the Stone 
Age to AI, 2024. Harari y développe la thèse 
selon laquelle l’histoire humaine est structurée 
par des révolutions des réseaux d’information, 
l’écriture créant la bureaucratie et l’IA repré-
sentant une nouvelle forme de pouvoir non 
humain capable de traiter l’information. 

49. René Descartes, Discours de la méthode 
(1637), IVe Partie, et Méditations métaphy-
siques (1641), IIe Méditation. La première 
formulation (« Je pense, donc je suis ») se 
trouve dans le Discours. La seconde, plus ri-

goureuse sur le plan métaphysique (« Je suis, 
j’existe » – Ego sum, ego existo), est la certi-
tude première découverte dans les Médita-
tions après l’exercice du doute hyperbolique. 

50. René Descartes, Discours de la méthode 
(1637), Ière Partie. Il s’agit de la toute pre-
mière phrase de l’ouvrage, qui fonde l’univer-
salisme de la raison et l’idée que tout être hu-
main, s’il applique une bonne méthode, peut 
accéder à la vérité. 

51. René Descartes, Discours de la méthode 
(1637), VIe Partie. Cette formule célèbre ne 
doit pas être interprétée comme un appel à 
une exploitation tyrannique, mais comme l’ex-
pression d’un espoir : que la connaissance des 
lois de la nature permette à l’humanité de ne 
plus être un simple jouet passif des éléments, 
des famines et des maladies. 

52. Jacques Ellul, Le Système technicien 
(1977) et Hans Jonas, Le Principe responsabi-
lité (1979). Ellul critique la « technique » 
comme un système autonome qui échappe à 
la volonté humaine. Jonas, quant à lui, déve-
loppe une éthique pour la civilisation techno-
logique, arguant que le pouvoir prométhéen 
de l’homme sur la nature, initié en partie par 
la vision cartésienne, impose de nouvelles res-
ponsabilités envers les générations futures et 
la biosphère. 

53. Sur la démographie au XVIIe siècle : Ces 
chiffres sont conformes aux estimations des 
historiens de l’Ancien Régime. L’espérance de 
vie à la naissance était très faible en raison 
d’une mortalité infantile et juvénile massive. 
Un individu qui survivait à l’enfance pouvait 
espérer vivre jusqu’à 45 ou 50 ans. Voir par 
exemple les travaux de Pierre Goubert, Louis 
XIV et vingt millions de Français (1966). 

54. Les critiques de l’IA envers Descartes : 
Ces penseurs s’opposent au dualisme carté-
sien en proposant des modèles matérialistes 
de l’esprit. Turing (dans son article de 1950) 
propose un test comportemental pour l’intelli-
gence, ignorant la question de l’âme. Simon et 
Newell, pionniers de l’IA, défendaient l’hypo-
thèse que l’esprit est un système de traitement 
de symboles. Daniel Dennett (La Conscience 
expliquée, 1991) est un tenant du fonctionna-
lisme, qui voit les états mentaux comme des 
fonctions réalisables par différents substrats 
(cerveau ou ordinateur). 

55. René Descartes, Lettre au marquis de 
Newcastle, 23 novembre 1646. Dans cette 
lettre, Descartes utilise l’argument du langage 
comme critère de démarcation absolu entre 
l’homme (doté d’une âme pensante) et l’ani-
mal-machine le plus sophistiqué. Pour lui, la 
capacité à répondre de manière pertinente et 
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créative à n’importe quel propos est la preuve 
de la pensée, et non un simple automatisme. 

56. Les critiques des neurosciences : Antonio 
Damasio (L’Erreur de Descartes, 1994) 
montre l’importance des émotions dans la 
prise de décision rationnelle, s’opposant à la 
séparation cartésienne de la raison et du 
corps. Jean-Pierre Changeux (L’Homme neu-
ronal, 1983) et Francis Crick (L’Hypothèse 
stupéfiante, 1994) défendent des approches 
réductionnistes où l’esprit et la conscience 
sont entièrement explicables par les processus 
neurobiologiques du cerveau. 

57. Richard A. Muller, billet de blog « Did the 
Sun go around the Earth ? », Quora, mai 
2022. Physicien à l’Université de Berkeley, 
Müller explique ici une conséquence de la re-
lativité générale : le choix du référentiel est ar-
bitraire. On peut construire un modèle mathé-
matiquement cohérent où le Soleil tourne au-
tour de la Terre, même si le modèle héliocen-
trique est infiniment plus simple et pratique. 
Cela illustre que même un énoncé « vrai » dé-
pend du cadre humain dans lequel il est for-
mulé. 

58. Jean-Luc Marion et Michel Henry : Ces 
deux figures majeures de la phénoménologie 
française ont proposé des relectures de Des-
cartes qui s’opposent à l’interprétation pure-
ment rationaliste. Marion (Sur l’ontologie 
grise de Descartes, 1975) met en avant le rôle 
de la « donation » et de l’ego comme récep-
teur. Henry (Généalogie de la psychanalyse, 
1985) insiste sur la dimension auto-affective et 
vivante du cogito, irréductible à une pure pen-
sée objective. 

59. René Descartes, Les Principes de la philo-
sophie (1644), I, 9. Cette définition large de la 
« pensée » (cogitatio) est fondamentale. En y 
incluant « sentir », Descartes montre que son 
projet n’est pas d’éliminer le vécu subjectif, 
mais de l’intégrer dans le champ de la cons-
cience certaine, ce qui s’oppose aux interpré-
tations purement intellectualistes de sa philo-
sophie. 

60. Michel de Montaigne, Les Essais (1580-
1595). Montaigne est le créateur de ce genre 
littéraire et philosophique. Le terme « essai » 
vient du verbe « essayer », soulignant la nature 
exploratoire et non-systématique de sa dé-
marche. En se prenant lui-même comme sujet 
d’étude (« Je suis moi-même la matière de 
mon livre »), il vise à peindre la condition hu-
maine dans sa diversité et ses contradictions. 

61. Michel de Montaigne, Les Essais, Livre I, 
Chapitre 31, « Des Cannibales » (1580). Dans 
ce célèbre chapitre, Montaigne utilise le récit 
de la vie des Tupinambas du Brésil pour criti-

quer la société européenne. En retournant 
l’accusation de « barbarie » contre ses propres 
contemporains, il développe un relativisme 
culturel et une défense de l’autre d’une mo-
dernité saisissante. 

62. Sur l’étymologie de « respect  » : Le mot 
vient en effet du latin respectus, participe 
passé de respicere, qui signifie « regarder en 
arrière », « regarder de nouveau », et par ex-
tension « prendre en considération ». L’idée 
d’un second regard, plus attentif et profond, 
est donc bien inscrite dans l’origine du mot 
même si nous lui donnons une inflexion péda-
gogique plus que savante à proprement parler. 

63. René Descartes, Discours de la méthode 
(1637), Première Partie. Cette citation illustre 
la posture non- dogmatique que Descartes 
adopte dans cet ouvrage. En présentant sa 
méthode comme un parcours personnel et 
non comme une doctrine à imposer, il invite 
chaque lecteur à un exercice autonome de la 
raison. 

64. René Descartes, Cogitationes Privatae 
(Pensées pour moi-même, vers 1619). La de-
vise latine est Larvatus prodeo. Elle reflète la 
prudence de Descartes dans un contexte de 
censure religieuse, particulièrement après la 
condamnation de Galilée en 1633. Elle signi-
fie qu’il avance ses idées avec précaution, en 
ne dévoilant pas d’emblée toutes les consé-
quences de sa physique mécaniste. 

65. René Descartes, Lettre à un ami (proba-
blement Pollot), 23 novembre 1646. Le livre 
en question est le De Cive (Du Citoyen, 1642) 
de Thomas Hobbes. Descartes perçoit avec 
justesse le danger d’une philosophie politique 
qui, en fondant l’État sur une mécanique de la 
peur et de la contrainte absolue (le Léviathan), 
risque d’écraser la liberté individuelle et la spi-
ritualité. 

66. Sur la « lumière naturelle  » : Pour Des-
cartes, la « lumière naturelle » (ou « lumière de 
la raison ») est la faculté innée, présente en 
chaque homme, de distinguer le vrai du faux 
par l’intuition et la déduction. Il l’oppose à la 
« lumière surnaturelle » de la foi, qui relève de 
la Révélation divine et qu’il laisse respectueu-
sement en dehors du champ de sa philoso-
phie. 

67. L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers (1751-
1772). Dirigée par Diderot et D’Alembert, 
cette œuvre monumentale est le symbole des 
Lumières. Son projet est de rassembler et de 
diffuser l’ensemble des savoirs humains, en 
particulier les savoir-faire techniques, dans un 
esprit de progrès, de rationalité et d’émancipa-
tion, en droite ligne de l’ambition cartésienne. 
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68. Platon, La République, Livre VI, 494a. « Il 
est impossible que la multitude soit philo-
sophe » (philosophon de plethos adunaton ei-
nai). Cette phrase résume l’élitisme politique 
de Platon, pour qui la Cité juste doit être gou-
vernée par une minorité de « philosophes-
rois » ayant seuls accès à la vérité, à l’opposé 
de l’idéal démocratique des Lumières. 

69. André Glucksmann, Descartes, c’est la 
France (1987). Dans cet essai, Glucksmann 
analyse de manière critique la place de Des-
cartes comme « héros national » de la raison 
française. Il soutient que la France, dans son 
rapport à l’universel, s’est souvent identifiée à 
la méthode cartésienne, pour le meilleur et 
pour le pire. 

70. Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert 
(écrit en 1769). Cet audacieux dialogue philo-
sophique, publié à titre posthume, expose la 
pensée matérialiste et transformiste de Dide-
rot. À travers les conversations (parfois déli-
rantes) de D’Alembert, Julie de Lespinasse et 
du docteur Bordeu, il explore l’idée d’une ma-
tière unique et sensible, en constante évolu-
tion, anticipant les théories de l’évolution. La 
réfutation de l’animal-machine par l’exemple 
du poussin est l’une de ses illustrations les 
plus célèbres. 

71. Jean-Jacques Rousseau. Cette quête du 
« je » authentique est au cœur de l’œuvre de 
Rousseau. Elle se déploie dans sa dimension 
la plus intime et introspective dans Les Con-
fessions (1782-1789), où il entreprend un exa-
men de conscience sans précédent. Sur le plan 
politique, Du Contrat Social (1762) cherche à 
fonder une société où la loi, émanation de la 
« volonté générale », permet à chaque individu 
de rester libre tout en obéissant à la collecti-
vité. 

72. Les contes philosophiques de Voltaire. 
Voltaire a excellé dans ce genre littéraire bref 
et satirique pour diffuser les idées des Lu-
mières et critiquer les travers de son temps. 
Zadig ou la Destinée (1747) interroge la Pro-
vidence, Micromégas (1752) utilise des voya-
geurs extraterrestres pour moquer l’anthropo-
centrisme, et Candide ou l’Optimisme (1759) 
est sa plus célèbre satire de l’optimisme méta-
physique de Leibniz. 

73. Voltaire à Ferney. Après s’être installé à 
Ferney (aujourd’hui Ferney-Voltaire, près de 
la frontière suisse) en 1759, Voltaire y a passé 
les vingt dernières années de sa vie. Il y a 
mené un projet de société modèle, asséchant 
des marais, construisant des maisons, déve-
loppant l’artisanat (notamment l’horlogerie) et 
l’agriculture, tout en défendant les paysans 
contre les impôts abusifs. La citation est tirée 

d’une lettre au comte et à la comtesse d’Ar-
gental du 18 novembre 1760. 

74. Sur le « je transcendantal  » : Ce concept 
sera principalement développé par Emmanuel 
Kant (dans la Critique de la raison pure, 1781) 
et plus tard par Edmund Husserl. Il ne dé-
signe pas le « moi » psychologique et person-
nel d’un individu (avec ses émotions et son 
histoire), mais la structure formelle et univer-
selle de la conscience qui rend toute connais-
sance et toute expérience possible. C’est le « je 
pense » qui doit pouvoir accompagner toutes 
nos représentations, un pôle unificateur ano-
nyme. 

75. Sur les courants « anti-subjectivistes  » : Ce 
paragraphe regroupe plusieurs traditions cri-
tiques du sujet cartésien. Kant redéfinit le su-
jet comme une structure universelle et for-
melle (le « je transcendantal »). Hegel le subor-
donne à l’Esprit absolu qui se déploie dans 
l’Histoire. Au XXe siècle, le béhaviorisme 
(Skinner, Watson) écarte l’étude de la cons-
cience au profit du seul comportement obser-
vable. Le structuralisme (Lévi-Strauss, Fou-
cault, Althusser) analyse l’individu comme le 
produit de structures impersonnelles (linguis-
tiques, sociales, économiques). Enfin, la philo-
sophie analytique, notamment chez Quine, 
tend à « naturaliser » l’esprit, c’est-à-dire à l’ex-
pliquer entièrement par les sciences naturelles, 
dissolvant ainsi l’autonomie du sujet pensant. 

76. Husserl et Sartre, héritiers critiques du su-
jet : En réaction à la crise des sciences, Ed-
mund Husserl, fondateur de la phénoménolo-
gie, a explicitement cherché à refonder la phi-
losophie sur la certitude du sujet et de son ex-
périence vécue, se réclamant de Descartes 
dans ses Méditations cartésiennes (1931). 
Jean-Paul Sartre, figure de l’existentialisme, a 
placé la liberté absolue du sujet conscient (le 
« pour-soi ») au cœur de sa philosophie dans 
L’Être et le Néant (1943), redonnant au « je » 
une place centrale dans la construction du 
sens. 

77. Emmanuel Kant, Critique de la raison 
pure (1781), Préface de la première édition. 
Kant décrit l’état de la métaphysique de son 
temps comme « un champ de bataille où 
s’exercent des combats sans fin ». Il propose 
sa philosophie critique comme un tribunal 
destiné à mettre fin à cette « guerre » en fixant 
une bonne fois pour toutes les limites et les 
possibilités de la raison. 

78. Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né 
(1973). Cet aphorisme est typique du style de 
Cioran, qui mêle pessimisme radical, humour 
noir et une défense paradoxale de la vitalité 
qui se niche dans les imperfections, les contra-
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dictions et même les erreurs des individus et 
des peuples. 

79. Chris Anderson, « The End of Theory : 
The Data Deluge Makes the Scientific 
Method Obsolete », Wired, numéro 16.07 
(juin 2008). Dans cet article influent, Ander-
son, alors rédacteur en chef du magazine, a 
soutenu que l’explosion des données massives 
(Big Data) rendait les modèles théoriques et la 
recherche de causalité superflus. Face à des 
pétaoctets de données, la corrélation statis-
tique, découverte par les machines, devien-
drait suffisante, popularisant l’idée que « les 
chiffres parlent d’eux-mêmes ». 

80. Sur le Google Neural Machine Translation 
(GNMT) : Le passage aux réseaux de neu-
rones a été annoncé par Google en septembre 
2016. L’article de recherche de référence est : 
Yonghui Wu, et al., « Google’s Neural Ma-
chine Translation System : Bridging the Gap 
between Human and Machine Translation ». 
Ce système a permis de réduire les erreurs de 
traduction de 55 à 85 % sur plusieurs paires 
de langues majeures, marquant un tournant 
dans le domaine. 

81. H. G. Wells, La Machine à explorer le 
temps (1895). Œuvre fondatrice de la science-
fiction moderne, ce roman est aussi une cri-
tique sociale acerbe de l’Angleterre victo-
rienne. La division de l’humanité en Éloïs 
(une aristocratie oisive et décadente) et en 
Morlocks (un prolétariat souterrain et brutal) 
est une extrapolation des inégalités de classe 
de son époque, montrant comment l’automa-
tisation et le confort peuvent mener à la dégé-
nérescence. 

82. Alexis de Tocqueville, De la démocratie 
en Amérique, Volume II (1840), Quatrième 
partie, Chapitre 6. Ce passage est extrait du 
chapitre intitulé « Quelle espèce de despo-
tisme les nations démocratiques ont à 
craindre ». Tocqueville y décrit avec une pres-
cience remarquable une forme de tyrannie 
nouvelle, douce et paternaliste, qui ne brise 
pas les volontés mais les « amollit », en dé-
chargeant les citoyens de la peine de penser et 
de vivre pour les maintenir dans une « perpé-
tuelle enfance ». 

83. Sur l’inscription de la croix : Le récit se 
trouve dans les quatre Évangiles. La version 
de Jean (19 :19-22) est la plus détaillée, préci-
sant que l’écriteau (titulus crucis) fut rédigé en 
hébreu, en latin et en grec, soulignant l’univer-
salité ironique de cette royauté proclamée au 
moment de la plus grande impuissance. 

84. Sur le positivisme : (Déjà abordé dans la 
partie précédente). Courant philosophique 
fondé par Auguste Comte au XIXe siècle. Sa 

thèse centrale est la « loi des trois états », se-
lon laquelle la pensée humaine passe par un 
état théologique (fictif), puis métaphysique 
(abstrait), pour atteindre enfin l’état « positif » 
(scientifique), où l’on renonce à chercher le 
« pourquoi » des choses pour se concentrer 
sur le « comment » en s’appuyant sur l’obser-
vation et l’expérimentation. 

85. Sur l’affaire Lyssenko : Trofim Lyssenko 
rejeta la génétique mendélienne, jugée « bour-
geoise », au profit d’une théorie de l’hérédité 
des caractères acquis, qui correspondait à 
l’idéologie soviétique de la transformation de 
la nature par la volonté. Soutenu par Staline, il 
fit régner la terreur sur la biologie soviétique 
pendant des décennies, provoquant des fa-
mines et la persécution de centaines de scien-
tifiques, dont le grand généticien Nikolaï Va-
vilov. 

86. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes 
de la philosophie du droit (1820), Préface. La 
célèbre formule est : « Pour dire encore un 
mot de la prétention d’enseigner comment 
doit être le monde, la philosophie arrive de 
toute façon toujours trop tard. [...] C’est seule-
ment au début du crépuscule que la chouette 
de Minerve prend son vol. » Cela signifie que 
la philosophie ne peut comprendre une forme 
de vie historique qu’au moment où celle-ci 
achève son parcours. 

87. Søren Kierkegaard. Penseur danois et cri-
tique féroce du système hégélien. Pour Kier-
kegaard, la Raison absolue de Hegel est une 
abstraction qui ignore et méprise l’essentiel : 
l’existence concrète, angoissée et passionnée 
de l’individu singulier. Des œuvres comme 
Ou bien... ou bien (1843) ou La Maladie à la 
mort (1849) opposent le choix subjectif et la 
foi à la médiation dialectique de Hegel. 

88. Gaston Bachelard, La formation de l’esprit 
scientifique (1938). Bachelard y développe le 
concept de « rupture épistémologique ». Pour 
lui, la connaissance scientifique se construit 
contre la connaissance immédiate, sensible et 
subjective. L’esprit scientifique doit se « psy-
chanalyser » pour surmonter les « obstacles 
épistémologiques  » que sont l’expérience pre-
mière, l’opinion et l’imagination. 

89. Gilbert Simondon, Sur la technique (1950-
1980), Paris, PUF, 2014. Dans ce recueil de 
cours, Simondon distingue les objets tech-
niques « ouverts », qui permettent à l’homme 
de comprendre leur fonctionnement et de les 
modifier, des objets « fermés », devenus des 
« boîtes noires » dont l’usage est possible sans 
aucune intelligence de leurs mécanismes in-
ternes. 
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90. Plutarque, Vies parallèles des hommes il-
lustres, « Vie de Marcellus ». Plutarque y décrit 
le génie d’Archimède, qui conçoit des ma-
chines de guerre pour défendre Syracuse, mais 
précise que le savant lui-même tenait ces in-
ventions pour de simples « divertissements de 
la géométrie », sa véritable passion étant la 
science pure, détachée de toute application 
pratique. 

91. Le pragmatisme de James et Dewey : Wil-
liam James, dans Le Pragmatisme (1907), défi-
nit la vérité comme l’«  idée qui nous fait réus-
sir » (the true is the name of whatever proves 
itself to be good in the way of belief). John 
Dewey développe une version plus sociale de 
cette idée, l’instrumentalisme, où les idées 
sont des outils dont la « vérité » se mesure à 
leur capacité à résoudre des problèmes con-
crets et à améliorer l’expérience humaine 

92. Sur l’«  inverse design » : Cette recherche 
de l’Université de Princeton, menée par 
l’équipe du professeur Kaushik Sengupta, a 
fait l’objet de publications et de présentations, 
notamment lors de la International Solid- 
State Circuits Conference (ISSCC). La mé-
thode consiste à donner à une IA des objectifs 
de performance et des contraintes, et à la lais-
ser générer de manière autonome une topolo-
gie de circuit optimale, même si celle-ci 
s’avère contre-intuitive ou incompréhensible 
pour un ingénieur humain. 

93. Georges Bernanos, La France contre les 
robots (1947). Dans ce pamphlet visionnaire, 
Bernanos dénonce la « civilisation des ma-
chines » qui, sous couvert de progrès matériel, 
asservit l’homme en le dépossédant de sa li-
berté intérieure et de son âme. Pour lui, la 
technique n’est pas neutre mais porte en elle 
une logique de puissance et d’efficacité qui 
menace l’esprit. 

94. Léon Bloy, Le Pèlerin de l’Absolu (extraits 
de ses journaux, publiés en 1914). Pamphlé-
taire et romancier catholique intransigeant, 
Bloy voyait dans toutes les manifestations de 
la modernité (technique, finance, démocratie) 
des signes de l’apostasie et de la décadence 
spirituelle. Son style apocalyptique visait à ré-
veiller un monde qu’il jugeait endormi dans le 
matérialisme. 

95. Sur le « Rome Call for AI Ethics » : Lancé 
en février 2020 par l’Académie pontificale 
pour la vie, cet appel a été initialement signé 
par Microsoft et IBM. Il promeut une « algor-
éthique » fondée sur six principes : transpa-
rence, inclusion, responsabilité, impartialité, 
fiabilité, sécurité et confidentialité. D’autres 
institutions et religions s’y sont jointes depuis. 

96. Sur les réponses islamiques et juives à 
l’IA : La jurisprudence islamique (fiqh) ap-
plique des méthodes d’interprétation comme 
l’analogie (qiyas) pour statuer sur des cas non 
prévus par le Coran ou la Sunna. De même, la 
tradition juive des responsa (questions et ré-
ponses) est un processus continu où les auto-
rités rabbiniques interprètent la Halakha (loi 
juive) pour répondre aux nouveaux défis tech-
nologiques et sociaux. 

97. Hans Jonas, Le Principe responsabilité : 
Une éthique pour la civilisation technologique 
(1979). Dans cet ouvrage majeur, Jonas sou-
tient que la puissance destructrice de la tech-
nique moderne (nucléaire, génétique) a radica-
lement changé la nature de l’agir humain. Il 
propose une nouvelle éthique fondée sur la 
« responsabilité » envers les générations fu-
tures et la préservation d’une vie authentique-
ment humaine sur Terre, en adoptant une 
« heuristique de la peur » (imaginer le pire 
pour l’éviter). Parmi les penseurs qui pour-
raient éventuellement être cités comme ses 
continuateurs, on pourrait citer par exemple 
Byung-Chul Han qui dénonce la société de 
transparence ; cette transparence étant en 
quelque sorte l’abolition d’un sujet authenti-
quement humain. 

98. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme 
(1947). Cette célèbre formule ne signifie pas 
que l’homme est le maître de l’Être, mais au 
contraire son gardien. Le « berger » est celui 
qui écoute, veille sur et correspond à la vérité 
de l’Être, au lieu de chercher à le dominer ou 
à l’objectiver par la technique et la métaphy-
sique. 

99. Henri Bergson, Les Deux Sources de la 
morale et de la religion (1932). Face à la crois-
sance démesurée du « corps » de l’humanité 
(sa puissance technique), Bergson juge indis-
pensable un développement proportionnel de 
son « âme » (sa vie spirituelle et mystique). 
Sans ce « supplément d’âme », il craint que 
l’humanité ne s’effondre sous le poids de ses 
propres inventions. 

100. Sur les codes de loi divins : Ces textes 
fondateurs présentent la loi comme une tech-
nologie sociale gravée et transmise par une 
autorité non-humaine. Le Code d’Hammou-
rabi (vers 1754 av. J.-C.) est présenté comme 
dicté au roi par le dieu du soleil et de la jus-
tice, Shamash, comme l’illustre la stèle conser-
vée au Louvre. Les Tables de la Loi (ou Déca-
logue) sont, selon le livre de l’Exode, écrites 
par le « doigt de Dieu » et remises à Moïse sur 
le mont Sinaï, scellant l’alliance entre Dieu et 
son peuple. 

101. Sur l’invention de l’écriture : Il s’agit de 
l’écriture cunéiforme, apparue en basse Méso-
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potamie (pays de Sumer) à la fin du IVe millé-
naire av. J.-C. Initialement pictographique, elle 
a évolué vers un système de signes en forme 
de « clous » ou de « coins » tracés sur des ta-
blettes d’argile. Ses premières fonctions 
étaient administratives et commerciales 
(comptes de troupeaux, listes de biens), ce qui 
confirme son rôle initial dans la dimension de 
l’Utile. 

102. Michel Serres et les révolutions cogni-
tives : Pour Serres, l’histoire humaine n’est pas 
linéaire mais marquée par des ruptures fonda-
mentales liées aux technologies de l’informa-
tion. Dans Le Tiers-Instruit, il analyse le pas-
sage de l’oral à l’écrit, puis de l’écrit à l’im-
primé. Dans Petite Poucette, il décrit la troi-
sième révolution, celle du numérique, qui mo-
difie non seulement notre rapport au savoir 
mais aussi notre corps, notre perception de 
l’espace et du temps. 

103. Le Code d’Hammourabi (vers 1754 av. 
J.-C.) : Ce texte juridique babylonien est l’un 
des plus anciens et des plus complets codes de 
loi écrits qui nous soient parvenus. Gravé sur 
une stèle de basalte, il établit une loi com-
mune pour l’empire, rendant la justice plus 
stable et moins dépendante de l’arbitraire oral 
d’un souverain. 

104. L’Épopée de Gilgamesh (trad. Jean Bot-
téro) : Il s’agit du plus ancien grand récit 
épique de l’humanité, dont les premières ver-
sions sumériennes remontent au IIIe millé-
naire av. J.-C. L’édition de référence en fran-
çais est celle de l’assyriologue Jean Bottéro, 
notamment dans son ouvrage L’Épopée de 
Gilgamesh : Le grand homme qui ne voulait 
pas mourir (Gallimard, 1992). Le passage cité 
est tiré du prologue de la version dite « stan-
dard ». 

105. Sur le couple support/message : Cette 
idée, centrale chez Michel Serres, a été rendue 
célèbre par le théoricien des médias Marshall 
McLuhan (1911-1980) à travers sa formule 
aphoristique : « Le médium, c’est le message » 
(The medium is the message, 1964). Pour 
McLuhan, le support technologique d’un mes-
sage (l’oralité, l’écrit, la télévision) a plus d’im-
pact sur la psyché et la société que le contenu 
du message lui-même. 

106. Sur la révolte des Luddites : Mouvement 
d’artisans anglais du textile (1811-1816) qui 
détruisirent des machines à tisser. Contraire-
ment à l’image populaire d’une révolte tech-
nophobe, les Luddites ne s’opposaient pas 
aux machines en tant que telles, mais à l’usage 
qui en était fait par les propriétaires d’usines 
pour déqualifier leur travail, baisser les salaires 
et imposer des conditions de travail dégra-
dantes. 

107. Denise Schmandt-Besserat, Before Wri-
ting (1992). L’archéologue franco-américaine 
est l’auteur de cette théorie majeure sur l’ori-
gine de l’écriture. Elle a démontré que les pre-
miers signes cunéiformes n’étaient pas des 
pictogrammes, mais des représentations abs-
traites de jetons en argile (calculi) utilisés de-
puis des millénaires au Proche-Orient pour la 
comptabilité. 

108. Sur l’origine de la lettre A : L’alphabet la-
tin dérive du grec, qui l’a lui-même emprunté 
aux Phéniciens. La première lettre de l’alpha-
bet phénicien, ’āleph, signifiait « bœuf » et 
était représentée par un pictogramme de tête 
de bœuf avec ses cornes. Les Grecs l’ont 
adoptée, l’ont retournée et l’ont nommée Al-
pha, ce qui a donné notre « A ». 

109. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques 
(1955), Chapitre XXVIII, « Une leçon d’écri-
ture » Dans ce passage célèbre, l’anthropo-
logue analyse cet épisode non comme une 
simple tromperie, mais comme la compréhen-
sion soudaine par le chef Nambikwara de la 
fonction sociologique de l’écriture : un instru-
ment de pouvoir et de prestige qui permet 
d’asseoir l’autorité et de structurer la hiérar-
chie sociale, indépendamment de sa fonction 
de communication. 

110. Platon, Phèdre, 274c-275b. Socrate y ra-
conte le mythe de Theuth (Thot) présentant 
son invention, l’écriture, au roi Thamous. 
Loin d’en faire l’éloge, le roi la critique sévère-
ment, arguant qu’elle produira l’oubli en dis-
pensant les hommes de l’effort de mémoire et 
qu’elle offre un simulacre de savoir, une con-
naissance morte, inférieure au dialogue vivant. 

111. Sur Odin et les runes : Ce mythe est ra-
conté dans le poème du Hávamál (« Dits du 
Très-Haut »), qui fait partie de l’Edda poé-
tique, un recueil de poèmes en vieux norrois. 
Le sacrifice d’Odin sur Yggdrasil lui permet 
d’accéder à la connaissance des runes, qui ne 
sont pas seulement un alphabet mais aussi un 
système de symboles magiques et divinatoires. 

112. Lynda Johnston, professeure de géogra-
phie à l’Université de Waikato (Nouvelle-Zé-
lande), a étudié de près ces nouvelles pra-
tiques. Dans son article « Prompting the Spi-
rits : AI and Ritual Practice in Contemporary 
Witchcraft » (Magic, Ritual, and Witchcraft, 
vol. 18, n° 2, 2023), elle analyse comment les 
praticiens de la sorcellerie contemporaine in-
tègrent l’IA à leurs rituels comme un « fami-
lier numérique » ou un oracle programmable. 
L’acte de « prompter » l’IA devient une forme 
d’incantation moderne (prompt spell), où le 
langage algorithmique est investi d’une inten-
tion magique pour générer des textes, des 



 

309 
 

images ou des conseils utilisés dans un but ri-
tuel. 

113. Max Weber et le « désenchantement du 
monde  » : Concept sociologique clé déve-
loppé par Weber, notamment dans ses essais 
L’Éthique protestante et l’Esprit du capita-
lisme (1905) et Le Savant et le Politique 
(1919). Il décrit le processus historique par le-
quel la rationalisation, la science et la bureau-
cratie remplacent progressivement les visions 
magiques et religieuses du monde, conduisant 
à une perte du sens et du mystère. 

114. Enūma Anu Enlil : Vaste compendium 
babylonien de plus de 70 tablettes, compilé 
vers 1500-1200 av. J.-C. Il contient des mil-
liers de présages célestes (éclipses, météores, 
halos lunaires, etc.) et leurs interprétations, 
servant de manuel de référence pour les de-
vins royaux pendant plus d’un millénaire. 

115. Platon, Timée, 71a-72b. Dans sa descrip-
tion de la création du corps humain, Platon 
attribue au foie une fonction divinatoire. Situé 
près du diaphragme, cet organe lisse et brillant 
servirait de « miroir » pour refléter les pensées 
de l’intellect sous forme d’images et de vi-
sions, permettant ainsi à la partie désirante de 
l’âme de recevoir des avertissements ou des 
présages. 

116. Sur le Sefer Yetzirah (Livre de la Forma-
tion) : Texte fondamental de la Kabbale, dont 
la datation est débattue (entre le IIe et le VIe 
siècle apr. J.-C.). Il décrit la création du 
monde par Dieu non pas ex nihilo (à partir de 
rien), mais à travers la manipulation combina-
toire des 22 lettres de l’alphabet hébreu et des 
10 nombres primordiaux (sefirot). C’est un 
traité de cosmogonie mystique qui présente le 
langage comme une force créatrice. 

117. Livre de la Genèse, 1 :3. Ce passage il-
lustre le concept de la création par la parole 
divine (fiat lux en latin). Dans la tradition 
juive, l’acte de nommer et de dire est un acte 
créateur, et non une simple description du 
réel. 

118. Évangile selon Jean, 1 :1. Cette introduc-
tion de l’Évangile de Jean fait écho à la Ge-
nèse et identifie le Christ au Logos (le Verbe, 
la Parole, la Raison), le présentant comme 
l’agent divin de la création et de la révélation. 

119. Galilée, L’Essayeur (Il Saggiatore, 1623). 
C’est dans cet ouvrage que Galilée expose sa 
conception de la nature comme un livre écrit 
par Dieu, dont le langage est celui des mathé-
matiques (triangles, cercles et autres figures 
géométriques). Pour le déchiffrer, il faut donc 
abandonner la physique qualitative d’Aristote 
au profit d’une approche quantitative. 

120. Sur le « logocentrisme  » : Terme popula-
risé par le philosophe Jacques Derrida, no-
tamment dans son ouvrage De la grammato-
logie (1967). Il désigne la tendance de toute la 
métaphysique occidentale, depuis Platon, à 
privilégier la parole (logos, la présence vivante 
de la voix) comme fondement de la vérité, en 
dévalorisant l’écriture, vue comme une simple 
copie ou un supplément secondaire. 

121. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des 
idoles (1889), « » La raison” dans la philoso-
phie », §5. Nietzsche suggère ici que notre foi 
en des concepts comme le « sujet », la « subs-
tance » ou l’«  être » est une illusion projetée 
par la structure sujet-verbe de nos langues. La 
grammaire nous force à imaginer un « acteur » 
derrière chaque action, une croyance qu’il juge 
aussi tenace et infondée que la croyance en 
Dieu. 

122. Étienne de La Boétie, Discours de la ser-
vitude volontaire (vers 1549). La Boétie ana-
lyse les mécanismes de la tyrannie et explique 
que le pouvoir du tyran repose moins sur la 
force que sur la fascination et le prestige. Pour 
entretenir cette aura, le tyran doit se montrer 
rarement, « afin que le peuple s’imagine qu’il y 
a quelque chose de surhumain en lui ». La ra-
reté de l’apparition et de la parole est donc un 
instrument de pouvoir. 

123. Héraclite, Fragment DK B 22 A 9. Ce 
fragment nous est rapporté par Aristote dans 
son traité Des parties des animaux. Des étran-
gers, venus voir le célèbre philosophe, le trou-
vèrent se chauffant près de son four. Hésitant 
à entrer, Héraclite les encouragea en leur di-
sant : « Entrez, car ici aussi il y a des dieux ». 
Cette anecdote illustre l’idée que le divin (ou 
le philosophique) se trouve dans le quotidien 
et l’ordinaire, et non seulement dans les lieux 
solennels. 

124. Pape François, Discours au 5e Congrès 
national de l’Église italienne, Florence, 10 no-
vembre 2015. Dans ce discours important, le 
Pape a utilisé cette formule pour souligner la 
profondeur des changements culturels, so-
ciaux et anthropologiques en cours, invitant 
l’Église à ne pas y répondre avec des solutions 
anciennes mais à repenser fondamentalement 
sa manière d’être au monde. 

125. Une cause architecturale. On pourrait 
nous objecter que si l’écriture apparaît conco-
mitamment aux États, aux lois, aux grandes 
religions ; ce n’est pas une preuve de causalité 
(cf. Égypte, Grèce). » Pourtant, ce n’est pas 
une simple coïncidence : l’écriture fournit le 
mécanisme (fixer, vérifier, coordonner à 
grande échelle) qui stabilise et étend religions, 
justice, économie, politique. Non cause 
unique, mais cause architecturale : sans elle, 
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aucun de ces facteurs n’auraient la même sta-
bilité ni la même ampleur. 

126. Yuval Noah Harari, Homo Deus : Une 
brève histoire de l’avenir (2015, trad. fr. Albin 
Michel, 2017). Dans cet ouvrage, Harari déve-
loppe la thèse selon laquelle, après avoir large-
ment maîtrisé la famine, la peste et la guerre, 
l’humanité se fixera de nouveaux objectifs : 
vaincre la mort (amortalité), atteindre le bon-
heur permanent et s’élever au rang de dieux 
(Homo Deus) grâce à la biotechnologie et à 
l’intelligence artificielle. 

127. Sur la Tour de Babel : Le récit se trouve 
dans le Livre de la Genèse, 11 :1-9. Il raconte 
comment les hommes, ne parlant qu’une seule 
langue, entreprirent par orgueil de construire 
une tour qui atteindrait les cieux. Pour punir 
leur hubris et les empêcher de rivaliser avec 
lui, Dieu brouilla leur langage et les dispersa 
sur toute la surface de la Terre. 

128. Gennady Stolyarov II et le Parti 
Transhumaniste Américain. Gennady Stolya-
rov II est une figure du transhumanisme liber-
tarien et le président de l’U.S. Transhumanist 
Party. La citation est une reformulation d’une 
de leurs thèses centrales, visible dans leur pro-
gramme, qui considère le vieillissement 
comme une maladie et la mort comme un 
obstacle technique à surmonter par la science. 

129. Yuval Noah Harari, Homo Deus, op. cit., 
Partie I, « Le nouveau programme de l’huma-
nité » Ce passage illustre les trois voies que, 
selon Harari, l’humanité explorera pour 
« s’augmenter  » : le génie biologique (manipu-
lation de l’ADN), le génie cyborg (fusion de 
l’organique et du non-organique) et l’ingénie-
rie d’êtres entièrement inorganiques (IA cons-
cientes). 

130. AFT-Technoprog. L’Association Fran-
çaise Transhumaniste Technoprog prône un 
« technoprogressisme » qui vise à rendre les 
avancées technologiques d’augmentation hu-
maine accessibles à tous de manière démocra-
tique et équitable, en opposition à une vision 
plus élitiste ou libertarienne. 

131. Sur les chiffres du marché de la biotech-
nologie : Ces données sont issues du rapport 
de la société d’études de marché Precedence 
Research, intitulé « Biotechnology Market (By 
Application ; By Technology) - Global In-
dustry Analysis, Size, Share, Growth, Trends, 
Regional Outlook, and Forecast 2024-2034 ». 
Ce rapport analyse les tendances de croissance 
du secteur, tirées notamment par les avancées 
en génomique, en médecine personnalisée et 
en bio-informatique. 

132. Yuval Noah Harari, Homo Deus, op. cit., 
Partie III, « Homo sapiens perd le contrôle », 

Chapitre 11. Harari définit le dataïsme comme 
une idéologie ou une religion émergente qui 
considère l’univers comme un flux de don-
nées, la valeur de toute entité (y compris 
l’homme) étant déterminée par sa capacité à 
traiter ces données. La citation provient de ce 
chapitre. 

133. Sur les Partis Pirates : Mouvement poli-
tique international né en Suède en 2006. Leurs 
programmes sont historiquement centrés sur 
la protection des libertés numériques, la ré-
forme du droit d’auteur et la transparence 
gouvernementale. Certains courants promeu-
vent un accès libre et ouvert à l’information, 
une idée que le dataïsme pousse à son ex-
trême. 

134. Emmanuel Kant, Fondements de la mé-
taphysique des mœurs (1785), Deuxième sec-
tion. Kant y établit la distinction fondamen-
tale entre les choses, qui ont un « prix » (une 
valeur relative, marchande), et les personnes 
(les êtres raisonnables), qui ont une « dignité » 
(une valeur absolue, intrinsèque) et ne doivent 
jamais être traitées comme de simples 
moyens, mais toujours comme des fins en soi. 

135. Yuval Noah Harari, Homo Deus, op. cit., 
Chapitre 11. Cette citation illustre la conclu-
sion logique du dataïsme : si la valeur réside 
dans la capacité à traiter l’information, alors 
les algorithmes d’IA, plus performants, sont 
« supérieurs » à l’algorithme biologique qu’est 
Homo sapiens, qui devient ainsi obsolète. 

136. Sur l’algorithme de Gale-Shapley : Déve-
loppé par les mathématiciens David Gale et 
Lloyd Shapley en 1962, cet algorithme permet 
de trouver un appariement stable entre deux 
ensembles d’agents ayant des préférences (par 
exemple, des étudiants et des universités). Il 
garantit qu’aucune paire d’agents (un étudiant 
et une université) ne préférerait être ensemble 
plutôt qu’avec leurs partenaires actuels. Pour 
ses travaux sur ce sujet, Lloyd Shapley a co-
reçu le prix Nobel de sciences économiques 
en 2012. 

137. Sur le Choixpeau magique (Sorting Hat) : 
Artefact magique de l’univers de J.K. Rowling, 
Harry Potter (dès le premier tome, Harry Pot-
ter à l’école des sorciers, 1997). Doté d’une 
conscience et de la capacité de lire dans les es-
prits (légilimancie), il répartit les nouveaux 
élèves dans l’une des quatre maisons de l’école 
de Poudlard. Il incarne une forme d’autorité 
oraculaire et personnalisée, dont la légitimité 
repose sur son mystère et sa sagesse supposée, 
tout en tenant compte du libre arbitre du su-
jet. 

138. Sur le système de crédit social chinois : 
annoncé officiellement par le Conseil d’État 
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chinois en 2014, ce système ne doit pas être 
réduit au mythe occidental d’un score national 
unique attribué à chaque citoyen. Les analyses 
disponibles jusqu’en 2026 invitent plutôt à y 
voir un ensemble de dispositifs locaux, secto-
riels, administratifs ou privés, utilisant notam-
ment des listes noires, des évaluations de con-
formité et des mécanismes d’incitation ou de 
sanction. 

139. Franz Kafka, Le Procès (écrit en 1914-
1915, publié à titre posthume en 1925). Kafka, 
qui a travaillé comme juriste dans une compa-
gnie d’assurances, a dépeint dans son œuvre 
l’absurdité d’une bureaucratie labyrinthique et 
impersonnelle. Dans Le Procès, le protago-
niste, Joseph K., est arrêté et jugé pour une 
faute qu’il ignore, confronté à une administra-
tion opaque et inaccessible qui broie l’individu 
sans jamais lui révéler sa logique. 

140. Sur Woebot et l’empathie : Woebot est 
un agent conversationnel issu de travaux me-
nés à Stanford, conçu pour offrir un soutien 
en santé mentale inspiré de la thérapie cogni-
tivo-comportementale (TCC). L’«  Empathy 
Quotient » (EQ) est un questionnaire déve-
loppé par Simon Baron-Cohen pour mesurer 
l’empathie. Bien que des études aient montré 
l’efficacité de Woebot pour réduire certains 
symptômes dépressifs, la mesure directe de 
son « empathie » reste un sujet de recherche 
complexe : l’enjeu est de savoir si une IA peut 
simuler une réponse empathique perçue 
comme authentique par l’utilisateur, non de 
prouver qu’elle éprouve l’empathie. 

141. J. W. Ayers et al., « Comparing Physician 
and Artificial Intelligence Chatbot Responses 
to Patient Questions Posted to a Public Social 
Media Forum », JAMA Internal Medicine, 
2023. Des évaluateurs professionnels de santé 
ont comparé les réponses de médecins et de 
ChatGPT à des questions posées sur un fo-
rum public ; les réponses du chatbot ont été 
jugées en moyenne de meilleure qualité et plus 
empathiques. La portée de l’étude doit toute-
fois rester bien délimitée : il s’agit d’une éva-
luation transversale de réponses écrites à des 
questions en ligne, non d’une preuve que l’IA 
remplace une consultation médicale ni qu’elle 
possède une empathie vécue. 

142. Sur l’e-gouvernance en Estonie : L’Esto-
nie est internationalement reconnue comme 
un leader de l’administration numérique. Se-
lon les rapports de la Commission euro-
péenne, comme le Digital Economy and So-
ciety Index (DESI), le pays se classe systéma-
tiquement parmi les premiers pour l’utilisation 
des services publics en ligne. Plus de 99 % des 
services de l’État y sont accessibles numéri-
quement 24h/24, et l’adoption de la carte 

d’identité électronique est quasi universelle, ce 
qui explique les taux de satisfaction élevés. 

143. Sur l’application Elyze : Lancée en amont 
de l’élection présidentielle française de 2022, 
Elyze se présentait comme un « Tinder de la 
politique ». Les utilisateurs balayaient à droite 
ou à gauche des propositions de candidats 
pour obtenir un classement de compatibilité. 
L’application a été critiquée pour sa simplifi-
cation des enjeux, son manque de transpa-
rence algorithmique et des biais potentiels 
dans la sélection et la formulation des propo-
sitions. 

144. Sur l’ingénierie comportementale et le 
« nudge  » : Cette approche, popularisée par 
Richard Thaler et Cass Sunstein dans leur 
livre Nudge : La méthode douce pour inspirer 
la bonne décision (2008), consiste à influencer 
les choix des individus en « architecturant » 
leur environnement de décision. En exploitant 
les biais cognitifs, ces techniques sont large-
ment utilisées en marketing et en conseil stra-
tégique par des firmes comme McKinsey pour 
orienter les comportements des consomma-
teurs ou des employés. 

145. W. Youyou, M. Kosinski et D. Stillwell, 
« Computer-based personality judgments are 
more accurate than those made by humans », 
PNAS, 2015. Cette étude a montré qu’un mo-
dèle informatique analysant les likes Facebook 
pouvait prédire certains traits de personnalité 
avec plus de précision que des amis, des 
membres de la famille et, dans certains cas, 
presque aussi bien qu’un conjoint. 

146. Sur la gouvernance mondiale de l’IA se-
lon Sam Altman : Sam Altman, PDG d’Ope-
nAI, a développé cette idée dans plusieurs in-
terventions publiques, notamment lors de son 
audition devant le Sénat américain en mai 
2023, puis dans des tribunes et prises de pa-
role ultérieures. Il a proposé une supervision 
internationale des IA les plus puissantes, sou-
vent comparée au modèle de l’AIEA (Agence 
internationale de l’énergie atomique). À la ré-
vision 2026, cette idée reste un élément du dé-
bat sur la gouvernance mondiale de l’IA ; elle 
n’a pas donné naissance à une autorité inter-
nationale unique et contraignante. 

147. Livre de la Genèse, 3 :5. C’est la pro-
messe faite par le serpent à Ève pour l’inciter 
à manger le fruit de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal, arguant que cet acte l’élève-
rait, elle et Adam, au rang des êtres divins. 

148. Sur les religions de l’IA : Way of the Fu-
ture, fondée par Anthony Levandowski, a été 
enregistrée comme organisation religieuse, 
dissoute autour de 2020-2021, puis relancée 
en 2023 selon les déclarations de son fonda-
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teur. À la révision 2026, il faut y voir un 
symptôme techno-spiritualiste minoritaire et 
expérimental, non une religion institutionnel-
lement stabilisée. Elle s’inscrit dans un en-
semble plus large de mouvements transhuma-
nistes ou spiritualistes qui confèrent à l’IA, à 
la singularité ou à l’immortalité numérique 
une portée explicitement religieuse. 

149. Sur l’étymologie de « critère  » : Le mot 
vient du grec ancien kritērion (κριτήριον), 
« moyen pour juger », dérivé du verbe krinō 
(κρίνω), qui signifie « séparer, trier, décider, ju-
ger ». Ce verbe est lui-même rattaché à la ra-
cine proto-indo-européenne *krei-, qui porte 
l’idée de « tamiser, distinguer ». Le lien entre 
le critère et le tamis est donc inscrit au cœur 
même du mot. 

150. Sur le point fixe d’Archimède : La for-
mule célèbre, « Donnez-moi un point d’appui 
et je soulèverai la Terre » (Δός μοι πᾶ στῶ καὶ 
τὰν γᾶν κινάσω), est attribuée à Archimède. 
Elle illustre le principe du levier, mais est de-
venue en philosophie le symbole de la quête 
d’une certitude première et indubitable sur la-
quelle fonder toute la connaissance, une quête 
que Descartes reprendra avec son cogito. 

151. Penser après Auschwitz : Adorno et 
Fackenheim. L’auteur fait ici référence à deux 
moments clés de la pensée post-Shoah. C’est 
Theodor W. Adorno qui a le premier formulé 
le problème dans son essai « Critique de la 
culture et société » (1949) avec l’aphorisme : 
« Écrire un poème après Auschwitz est bar-
bare ». Emil Fackenheim, philosophe juif, a 
répondu à ce défi en théorisant un « 614e 
commandement » qui enjoint aux Juifs de sur-
vivre et de ne pas accorder à Hitler une vic-
toire posthume en désespérant de l’homme ou 
de Dieu. 

152. Sur la « fin de l’histoire » chez Hegel : Ce 
concept, développé notamment dans les Le-
çons sur la philosophie de l’histoire, ne signi-
fie pas que les événements s’arrêtent, mais 
que l’évolution de l’Esprit humain (Geist) a 
atteint son stade final et rationnel. Pour He-
gel, l’avènement de l’État libéral moderne issu 
de la Révolution française et de l’Empire na-
poléonien représente l’accomplissement de 
l’Idée de liberté dans le monde, marquant 
ainsi la fin du développement dialectique de 
l’Histoire. 

153. Sur la « perfectibilité » chez Rousseau : 
Concept central exposé dans le Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes (1755). Contrairement à la vision 
optimiste du progrès des autres philosophes 
des Lumières, la perfectibilité est pour Rous-
seau une faculté neutre, une capacité indéfinie 
de se transformer. C’est elle qui a sorti 

l’homme de son état de nature originel, mais 
elle est aussi la source de tous ses malheurs 
(les inégalités, les vices) autant que de ses ver-
tus. 

154. Sur la figure de l’ «  éclairagiste  » : De-
puis son commencement, la philosophie a 
toujours été fascinée par la notion de lumière. 
Chez Nietzsche encore, on parle du « grand 
midi », cette heure particulière de la révélation 
où le soleil est au zénith, où l’ombre est à son 
minimum. Le philosophe-roi de Platon, qui, 
étant sorti de la caverne pour contempler le 
Soleil du Bien, est le seul à détenir la vraie lu-
mière. Hegel, se voit comme la conscience par 
laquelle l’Esprit absolu achève son parcours et 
se révèle à lui-même. L’éclairagiste n’a pas de 
pareilles ambitions, il ne fait qu’orienter des 
faisceaux pour illuminer des zones d’ombre et 
il sait que les lumières qu’il projettera seront 
de toutes façons artificielles. En le reconnais-
sant, on évite d’être factice, de se prendre soi- 
même pour source et foyer de vérité. 

155. Sur les lois de la robotique d’Asimov : 
Isaac Asimov a introduit ses célèbres « Trois 
Lois de la Robotique » dans sa nouvelle Cercle 
vicieux (Runaround, 1942). Elles sont conçues 
comme un code éthique programmé au cœur 
des robots : 1) Un robot ne peut porter at-
teinte à un être humain ni, restant passif, lais-
ser cet être humain exposé au danger. 2) Un 
robot doit obéir aux ordres donnés par les 
êtres humains, sauf si de tels ordres entrent en 
contradiction avec la Première Loi. 3) Un ro-
bot doit protéger son existence dans la me-
sure où cette protection n’entre pas en contra-
diction avec la Première ou la Deuxième Loi. 

156. Sur l’expérience de pensée de l’usine à 
trombones : Le philosophe Nick Bostrom a 
introduit cette allégorie dans son article 
« Ethical Issues in Advanced Artificial Intelli-
gence » (2003), puis l’a popularisée dans son 
livre majeur Superintelligence : Paths, Dan-
gers, Strategies (2014). Elle illustre le « pro-
blème de l’orthogonalité  » : l’intelligence d’un 
agent (sa capacité à optimiser un objectif) est 
indépendante de la valeur de l’objectif lui-
même. Une super-intelligence peut ainsi pour-
suivre un but trivial (les trombones) avec une 
efficacité destructrice si ses valeurs ne sont 
pas parfaitement alignées sur les nôtres. 

157. Jacques Prévert, Paroles (1946). La cita-
tion est extraite du poème « L’ordre nou-
veau ». Dans ce texte, Prévert critique avec 
ironie les « grands savants atomistes » et les 
« penseurs de la bombe », dénonçant l’arro-
gance d’une science qui, détachée de la vie, 
joue avec des forces destructrices. 

158. Sur la déclaration de Vladimir Poutine : 
Cette affirmation a été faite le 1er septembre 
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2017, lors d’une rencontre avec des étudiants 
à Iaroslavl, retransmise en direct à la télévision 
russe. Elle a marqué une étape importante 
dans la prise de conscience mondiale de l’IA 
comme un enjeu de souveraineté et de puis-
sance géopolitique majeur. 

159. Le règlement européen sur l’intelligence 
artificielle (AI Act) est entré en vigueur le 1er 
août 2024. À la révision 2026, il faut préciser 
que son application est progressive : certaines 
interdictions et obligations entrent en vigueur 
avant l’échéance générale, tandis que le règle-
ment devient pleinement applicable, sauf ex-
ceptions, à partir du 2 août 2026. Ce texte 
constitue le premier grand cadre juridique ho-
rizontal et contraignant sur l’IA à l’échelle 
d’un marché majeur. 

160. Sur l’IA militaire en Chine : La Chine a 
fait de « l’intelligentisation » (zhìnénghuà) de 
son armée une priorité stratégique. Des rap-
ports de think tanks comme le Center for Se-
curity and Emerging Technology (CSET) de 
l’Université de Georgetown ou l’International 
Institute for Strategic Studies (IISS) documen-
tent les investissements massifs de l’Armée 
populaire de libération dans les systèmes 
d’armes autonomes, la guerre en essaim 
(swarm warfare), le renseignement et le com-
mandement assistés par IA. 

161. Sur Gabriel Marcel (1889-1973) : Il se di-
sait « socratique chrétien » par référence à une 
philosophie vécue (et non existentialiste 
comme on l’a trop souvent dit). La distinction 
entre le problème (un obstacle extérieur, ob-
jectif, que la technique peut résoudre) et le 
mystère (une réalité dans laquelle le sujet est 
inclus, comme l’amour, le mal, ou l’être) est 
au cœur de sa pensée. Pour Marcel, aborder 
un mystère comme un simple problème, c’est 
le dénaturer et manquer son essence. 

162. Sur l’analogie de l’œil : Cette image clas-
sique pour illustrer les limites de l’autoré-
flexion remonte à l’Antiquité. Platon, dans 
l’Alcibiade majeur (132d-133c), l’utilise pour 
expliquer que l’âme ne peut se connaître elle-
même qu’en se contemplant dans une autre 
âme, de même que l’œil ne voit sa propre 
image qu’en se mirant dans la pupille d’un 
autre œil. 

163. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi 
et le Presque-rien (1957). Philosophe et musi-
cologue français, Jankélévitch s’est attaché à 
penser ce qui échappe aux concepts et aux 
systèmes. Le « je-ne-sais-quoi » désigne pour 
lui ces réalités ineffables et fugitives (le 
charme, la grâce, l’instant, l’intention morale) 
qui sont au cœur de l’expérience humaine 
mais que la raison ne peut saisir directement. 

164. Sur la mimèsis : Concept central de l’es-
thétique grecque. Chez Aristote (La Poétique, 
1447a), la mimèsis (imitation) est un proces-
sus créateur naturel et source de plaisir, par le-
quel l’art représente les actions humaines pour 
produire un effet sur le spectateur (comme la 
catharsis dans la tragédie). Platon, avant lui, 
avait une vision plus critique, voyant l’art 
comme une imitation d’imitation, une copie 
d’une copie qui éloigne de la vérité des Idées. 

165. Marcel Duchamp, Fontaine (1917). 
Œuvre la plus célèbre de Duchamp, un uri-
noir renversé signé « R. Mutt ». Elle est 
l’exemple paradigmatique du ready-made, où 
l’artiste ne fabrique pas l’objet mais le choisit 
et le recontextualise pour questionner la na-
ture même de l’art, de l’originalité et de l’insti-
tution muséale. 

166. Sur la figure du double : Le « Horla » 
(nouvelle de Guy de Maupassant, 1887) met 
en scène un narrateur sombrant dans la folie, 
persuadé de la présence d’un double invisible 
qui aspire sa vie. Le Portrait de Dorian Gray 
(roman d’Oscar Wilde, 1890) raconte l’his-
toire d’un jeune homme dont le portrait vieil-
lit et se corrompt à sa place, absorbant les 
marques de ses péchés. 

167. Sur le jeu vidéo comme « dixième art » : 
Cette classification, bien que non officielle, est 
couramment utilisée pour reconnaître la di-
mension artistique du jeu vidéo. En France, 
cette légitimation a été portée par le Ministère 
de la Culture, qui soutient le secteur via des 
aides (Fonds d’aide au jeu vidéo) et des avan-
tages fiscaux (crédit d’impôt jeu vidéo) depuis 
2006, le considérant comme une œuvre cultu-
relle à part entière. 

168. Charles Baudelaire. Le premier couplet 
est tiré du poème « Le Reniement de saint 
Pierre », dans Les Fleurs du mal (1857). La se-
conde citation, « Anywhere Out of the 
World », est le titre d’un poème en prose du 
recueil Le Spleen de Paris (publication pos-
thume, 1869), qui exprime le désir d’évasion 
face à la médiocrité du réel. 

169. Jean Baudrillard et l’hyperréalité. Con-
cept clé développé par Baudrillard, notam-
ment dans Simulacres et Simulation (1981). Il 
y décrit un état où les signes et les modèles (le 
« simulacre ») ne renvoient plus à une réalité 
extérieure, mais la précèdent et la génèrent. 
L’hyperréalité est un monde où la copie a 
remplacé l’original. 

170. Pierre de Ronsard, « Ode à Cassandre », 
Les Amours (1552). Ce poème est l’une des 
plus célèbres illustrations du thème du carpe 
diem (« cueille le jour »). Le poète invite sa 
bien-aimée à profiter de sa jeunesse en la 
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comparant à une rose qui se fane rapidement, 
une invitation à l’amour qui se double d’une 
méditation sur la fuite du temps. 

171. Sur la critique de l’art par Platon et Rous-
seau : Platon, dans La République (notam-
ment au Livre X), condamne l’artiste imitateur 
car il produit des simulacres qui sont à trois 
degrés de distance de la Vérité (l’Idée). Rous-
seau, dans sa Lettre à d’Alembert sur les spec-
tacles (1758), critique le théâtre comme une 
source de corruption morale, qui flatte les 
passions au lieu d’élever les mœurs des ci-
toyens. 

172. Otto Rank, Don Juan, une étude sur le 
double (1922). Rank, psychanalyste autrichien 
et l’un des premiers disciples de Freud, a ana-
lysé la figure du « double » dans le mythe et la 
littérature. Il y voit une projection narcissique 
liée à la peur de la mort (le double comme as-
surance d’immortalité) qui, dans des contextes 
plus tardifs, devient une figure inquiétante an-
nonçant la fin de l’individu. 

173. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer 
(1873). Cette citation est tirée du prologue de 
l’œuvre. Elle symbolise la rupture radicale de 
Rimbaud avec la poésie traditionnelle et l’es-
thétique parnassienne. L’insulte à la Beauté 
marque le début de sa quête d’une nouvelle 
langue poétique. 

174. Francis Picabia, écrits pour la revue 391 
(vers 1920). Picabia, figure majeure du mou-
vement Dada, a poussé la logique du mouve-
ment jusqu’à un nihilisme radical. Pour lui, 
face à l’absurdité du monde post-Première 
Guerre mondiale, l’art et la beauté n’étaient 
plus que des mensonges bourgeois. Proclamer 
leur mort et appeler à leur destruction était le 
seul acte de création encore honnête. 

175. Arthur Schopenhauer et l’«  animal méta-
physique » : Pour Schopenhauer, l’homme est 
le seul animal qui s’étonne de sa propre exis-
tence et qui est angoissé par la certitude de la 
mort. Ce « besoin métaphysique » le pousse à 
chercher un sens au-delà du monde physique. 
La plupart se contentent des « fables » des re-
ligions, mais le philosophe, lui, cherche une 
explication rationnelle à la souffrance du 
monde, qu’il trouve dans la volonté aveugle 
qui le régit (Le Monde comme volonté et 
comme représentation, 1819). 

176. Sur le procès de Madame Bovary (1857) : 
Gustave Flaubert fut poursuivi pour « outrage 
à la morale publique et à la religion ». Le pro-
cureur Ernest Pinard accusa l’œuvre de glori-
fier l’adultère et de saper l’institution du ma-
riage. L’acquittement de Flaubert est un évé-
nement majeur dans l’histoire de la liberté de 
la littérature. 

177. Sur le procès des Fleurs du mal (1857) : 
Quelques mois après l’affaire Flaubert, le 
même procureur, Ernest Pinard, s’attaqua au 
recueil de Charles Baudelaire. Le poète fut 
condamné pour « outrage à la morale pu-
blique et aux bonnes mœurs », mais également 
pour son réalisme, jugé immoral. Six poèmes 
furent censurés et ne seront réintégrés dans 
les éditions françaises qu’en 1949, après la ré-
vision du procès. 

178. Nicolas Malebranche, De la recherche de 
la vérité (1674-1675). Dans cet ouvrage ma-
jeur du rationalisme cartésien, Malebranche 
identifie l’imagination comme la principale 
source d’erreur. Parce qu’elle est directement 
liée au corps et aux passions, elle trouble la 
pure intellection de l’esprit et le détourne des 
idées claires. Il la surnomme la « folle du lo-
gis ». 

179. Simone Weil et la caverne de Platon : 
Cette analogie se trouve dans ses écrits pos-
thumes, notamment les Cahiers. Weil y com-
pare les prisonniers de la caverne aux specta-
teurs de cinéma, enchaînés dans le noir, fasci-
nés par des ombres projetées qui ne sont que 
des copies d’objets fabriqués, eux-mêmes co-
pies du réel. 

180. Platon, Les Lois, Livre I, 644d-e. Ce pas-
sage offre une vision de l’homme comme une 
« marionnette divine ». Les « fils » qui nous 
animent sont nos passions, mais le « fil d’or et 
sacré » est celui du jugement rationnel (logis-
mos), que nous devons apprendre à suivre 
pour mener une vie vertueuse. 

181. Sur le mythe de Prométhée chez Platon : 
La version la plus détaillée se trouve dans le 
dialogue du Protagoras (320d-322a). Le so-
phiste Protagoras y raconte comment, après 
que son frère Épiméthée eut distribué toutes 
les qualités aux animaux, Prométhée, pour 
sauver l’humanité nue et sans défense, déroba 
le savoir technique et le feu aux dieux Hé-
phaïstos et Athéna. Ce « vol » est donc à l’ori-
gine de la civilisation et des arts. 

182. Sur l’étude moderne des mythes : Au 
XXe siècle, de nombreux penseurs ont inter-
prété les mythes non comme de simples 
fables, mais comme des structures profondes 
de la pensée. Parmi eux : Nietzsche y a vu 
l’expression de forces vitales (La Naissance de 
la tragédie), Freud une manifestation de désirs 
refoulés (Totem et Tabou), C. G. Jung l’émer-
gence d’archétypes de l’inconscient collectif, 
Mircea Eliade une réactualisation du temps sa-
cré (Le Mythe de l’éternel retour) et René Gi-
rard le reflet d’une violence fondatrice (La 
Violence et le Sacré). 
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183. Frankenstein ou le Prométhée moderne 
(1818). Le sous-titre de l’œuvre de Mary Shel-
ley est essentiel. Il ne compare pas seulement 
Victor Frankenstein à Prométhée pour le vol 
du « feu » divin (ici, le secret de la vie), mais 
aussi pour sa démesure (hubris) : comme le 
Titan, le savant est un créateur qui brave les 
lois de la nature et finit par être détruit par les 
conséquences de son propre acte. 

184. Sur le galvanisme : Théorie de la fin du 
XVIIIe siècle, issue des travaux du physicien 
italien Luigi Galvani. Il avait observé que les 
muscles d’une grenouille morte se contrac-
taient sous l’effet d’une stimulation électrique. 
Cette idée d’«  électricité animale » a fasciné 
l’époque et a profondément influencé Mary 
Shelley, en suggérant que l’électricité pouvait 
être le « fluide vital » capable de réanimer la 
matière inerte. 

185. Bernard Stiegler, La technique et le 
temps, 1. La faute d’Épiméthée (1994). Pour 
Stiegler, cette « faute » n’est pas un simple ou-
bli mais la condition originelle de l’être hu-
main. L’homme est défini par un défaut d’es-
sence, une absence de qualités innées, ce qui 
le contraint dès l’origine à exister à travers des 
prothèses techniques (outils, langage). La 
technique n’est donc pas un ajout à l’huma-
nité, mais ce qui la constitue. 

186. Sur la divination par le foie : Cette pra-
tique divinatoire, appelée hépatoscopie, était 
centrale dans de nombreuses civilisations an-
tiques. Les prêtres-devins examinaient la 
forme, la couleur et les marques du foie d’un 
animal sacrifié pour y lire des messages des 
dieux. Des modèles de foies en argile servant 
de manuels d’interprétation ont été retrouvés 
en Mésopotamie. 

187. Günther Anders, L’Obsolescence de 
l’homme (Die Antiquiertheit des Menschen, 
1956). Le philosophe allemand développe ici 
le concept de « honte prométhéenne ». Il ne 
s’agit pas de la honte de Prométhée lui-même, 
mais de la honte de l’homme face à la perfec-
tion de ses propres créations techniques. 
L’homme se sent humilié, « dépassé » et ina-
déquat face aux machines qu’il a fabriquées. 

188. Sur le sacrilège dans l’Épopée de Gilga-
mesh : La Forêt des Cèdres était considérée 
comme la demeure sacrée des dieux, protégée 
par le dieu Enlil. Humbaba en était le gardien 
monstrueux. L’expédition de Gilgamesh et 
Enkidu pour abattre les cèdres et tuer Hum-
baba est donc un acte de démesure (hubris) et 
de transgression, un défi lancé à l’ordre divin 
qui entraînera la colère des dieux et la con-
damnation d’Enkidu. 

189. Sur la distinction entre besoin et désir : 
Cette opposition est un thème classique de la 
philosophie. Le besoin est lié à la survie et à la 
nature (faim, soif) ; il est cyclique et peut être 
satisfait. Le désir, en revanche, est propre-
ment humain ; il est infini, porte sur ce que 
l’on n’a pas (comme la reconnaissance ou 
l’immortalité) et est le moteur de la culture et 
de l’art. Platon (La République) distingue déjà 
les appétits nécessaires des appétits superflus, 
et Spinoza (Éthique) fait du désir (cupiditas) 
l’essence même de l’homme. 

190. Sur les me sumériens : Les me (pronon-
cer « mé ») sont un concept fondamental de la 
pensée sumérienne. Ils désignent les décrets 
divins ou principes essentiels (la royauté, la 
justice, l’écriture) qui fondent la civilisation. 
Un me n’est pas l’artéfact lui-même, mais la 
puissance abstraite que cet artéfact incarne et 
rend active. Ainsi, le sceptre n’est pas le me, 
mais l’objet qui contient le me de la 
« royauté ». C’est cette même logique qui fait 
qu’un simple fauteuil, lors des journées du pa-
trimoine, devient le « trône présidentiel » et se 
charge d’un pouvoir symbolique qui le dé-
passe. 

191. Sur Inanna/Ishtar : Divinité centrale du 
panthéon mésopotamien. Inanna est son nom 
sumérien (le plus ancien), tandis qu’Ishtar est 
son nom akkadien, sémite. Elle est une déesse 
complexe et paradoxale, régnant à la fois sur 
l’amour, la fertilité et la sexualité, mais aussi 
sur la guerre, la destruction et le pouvoir poli-
tique. Elle incarne la force civilisatrice mais 
aussi le chaos des passions. 

192. Sur La Descente d’Inanna aux Enfers : Il 
s’agit de l’un des plus importants et des plus 
anciens mythes sumériens qui nous soient 
parvenus, datant du IIIe millénaire av. J.-C. Le 
récit de la déesse qui voyage dans le monde 
des morts, en est « tuée » puis ressuscite, est 
un archétype puissant qui préfigure d’autres 
mythes de divinités mourantes et renaissantes, 
comme Perséphone ou Osiris. 

193. Sur Dumuzi : Dieu-berger sumérien 
(connu plus tard sous le nom de Tammuz), il 
est l’amant archétypal d’Inanna. Leur union 
symbolise la fertilité et l’abondance. Sa mort 
tragique, souvent imputée à la déesse elle- 
même, et sa descente aux Enfers sont au cœur 
de rituels annuels de deuil qui marquaient le 
cycle des saisons au Proche-Orient ancien. 

194. Sur l’étymologie de « hiérarchie  » : Le 
mot vient du grec tardif hierarkhia (ἱεραρχία), 
composé de hieros (ἱερός), qui signifie « sa-
cré », et de arkhē (ἀρχή), « commandement, 
pouvoir, principe ». Le terme désigne donc à 
l’origine un « ordre sacré » ou le « pouvoir des 
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choses sacrées », ce qui renforce l’idée qu’une 
transgression technique est une rupture de cet 
ordre divin. 

195. Sur le Déluge dans l’Épopée de Gilga-
mesh : Le récit du Déluge mésopotamien se 
trouve sur la Tablette XI de l’épopée. Le dieu 
Ea avertit le sage Uta-napishtim de la volonté 
des dieux d’anéantir l’humanité et lui ordonne 
de construire une arche pour se sauver avec sa 
famille, ses artisans et des spécimens d’ani-
maux. Ce récit est de plusieurs siècles anté-
rieur à la version biblique de l’arche de Noé. 

196. Sur le « levier » chez Simone Weil : La 
métaphore du levier est centrale dans sa pen-
sée mystique. Pour elle, il illustre l’action de la 
Grâce. De même que l’homme ne peut se 
soulever lui-même, il ne peut s’élever spirituel-
lement par sa seule volonté. Il faut un point 
d’appui extérieur, qui est Dieu. L’acte de 
s’abaisser dans l’humilité et d’accepter le mal-
heur devient le point où la Grâce divine peut 
« faire levier » pour élever l’âme. 

197. Sur « l’arbre de la croix  » : Cette image 
s’inscrit dans une riche tradition patristique et 
médiévale qui établit un parallèle entre le bois 
de la Croix et l’Arbre de la connaissance du 
Jardin d’Éden. Selon cette typologie, le Christ 
est le « nouvel Adam » qui, par son sacrifice 
sur le « nouvel arbre », vient racheter la faute 
commise par le premier Adam auprès de 
l’arbre originel, transformant ainsi l’instru-
ment du péché en instrument de salut. 

198. Sur « Babylone la Grande  » : Dans 
l’Apocalypse de Jean (chapitres 17 et 18), 
« Babylone » est un nom de code pour dési-
gner l’Empire romain, perçu par les premiers 
chrétiens comme le siège de la décadence, de 
l’idolâtrie et de la persécution. La ville est dé-
crite comme une « grande prostituée » symbo-
lisant la puissance impériale et la richesse ma-
térielle qui corrompent le monde, en opposi-
tion à la Jérusalem céleste, l’épouse pure du 
Christ. 

199. Sur le mythe de Pandore : Hésiode, poète 
grec du VIIIe siècle av. J.-C., est notre source 
principale pour ce mythe. Il le raconte à deux 
reprises : d’abord dans la Théogonie (vers 
570-612), où il décrit sa création, puis de ma-
nière plus détaillée dans Les Travaux et les 
Jours (vers 42-105), où il raconte comment 
elle ouvre la jarre contenant tous les maux. 

200. Sur les automates mythologiques : Les 
automates sont une figure récurrente de la 
mythologie grecque, symbolisant une tech-
nique si parfaite qu’elle rivalise avec la vie. Les 
statues de Dédale étaient réputées si vivantes 
qu’il fallait les enchaîner pour les empêcher de 
s’enfuir. Les trépieds d’Héphaïstos (Vulcain 

pour les Romains), décrits dans l’Iliade (Chant 
XVIII), sont des serviteurs métalliques auto-
mobiles qui l’assistent dans sa forge divine. 

201. Sur la « belle calamité » (kalòn kakón) : 
Cette expression paradoxale est utilisée par 
Hésiode dans la Théogonie (v. 585) pour dé-
crire Pandore. Elle capture l’essence du « ca-
deau empoisonné » de Zeus : une créature 
d’une beauté irrésistible (kalòn) qui est en 
même temps la source d’un malheur sans fin 
(kakón) pour l’humanité. 

202. Sur le double sens de « tisser » : Le verbe 
grec hyphainō (ὑφαίνω) signifie littéralement 
« tisser » une toile. Cependant, depuis Ho-
mère, il est couramment utilisé au sens méta-
phorique pour dire « ourdir », « comploter » 
ou « machiner » une ruse. Cette ambiguïté est 
souvent exploitée dans la poésie grecque pour 
associer l’habileté féminine du tissage à une 
intelligence rusée et potentiellement trom-
peuse. 

203. Sur la naissance du Minotaure : Dans la 
mythologie grecque, Minos, roi de Crète, of-
fense Poséidon. Pour se venger, le dieu ins-
pire à la reine Pasiphaé une passion contre-na-
ture pour un taureau blanc. L’architecte Dé-
dale, figure de la technique transgressive, 
construit alors une vache en bois pour per-
mettre à la reine de s’accoupler avec l’animal. 
De cette union naîtra le Minotaure, créature 
hybride à corps d’homme et tête de taureau. 

204. Sur Andrew Tate : Personnalité média-
tique anglo-américaine et ancien kick-boxeur, 
Andrew Tate est devenu une figure extrême-
ment populaire et controversée sur les réseaux 
sociaux au début des années 2020. Il promeut 
une idéologie « masculiniste » qui prône une 
domination masculine, des rôles de genre tra-
ditionnels et une vision des relations où la 
femme est subordonnée à l’homme. Ses pro-
pos ont entraîné son bannissement de plu-
sieurs plateformes. 

205. Sur Comedian de Maurizio Cattelan : 
l’œuvre, une banane fraîche scotchée à un 
mur, a été présentée à Art Basel Miami en 
2019 avec des exemplaires vendus autour de 
120 000 dollars. Elle a été mangée publique-
ment par l’artiste David Datuna dans Hungry 
Artist ; un exemplaire a ensuite été vendu chez 
Sotheby’s en novembre 2024 pour 6,2 mil-
lions de dollars, frais compris, avant d’être de 
nouveau mangé par l’acheteur. La note est 
historique : elle situe l’objet dans une écono-
mie de l’art où la valeur dépend moins de la 
matérialité de l’œuvre que du geste, du récit et 
de l’institution qui l’authentifie. 

206. Sur l’art corporel et l’art de la perfor-
mance : Les œuvres citées sont des exemples 
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emblématiques de courants artistiques du 
XXe siècle qui utilisent le corps de l’artiste ou 
des situations extrêmes comme matériau prin-
cipal. Marina Abramović (Rhythm 0, 1974) et 
Chris Burden (Shoot, 1971) sont des pion-
niers du Body Art, testant les limites de l’en-
durance physique et psychologique. Marco 
Evaristti et Wim Delvoye s’inscrivent dans 
une veine qui explore le « réel » et l’abject, en 
utilisant des matériaux organiques pour ques-
tionner les tabous de la société. 

207. Fiodor Dostoïevski, L’Idiot (1869). La 
célèbre phrase « la beauté sauvera le monde » 
est attribuée par d’autres personnages au 
prince Mychkine, le protagoniste du roman. Il 
ne s’agit pas d’une simple affirmation esthé-
tique, mais d’une idée profondément spiri-
tuelle : la « beauté » dont il est question est 
celle de la compassion, de la bonté et du sacri-
fice christique, incarnée par la figure inno-
cente du prince. 

208. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir 
(1882), Préface, §2. L’aphorisme exact est : 
« Oh, ces Grecs ! Ils s’entendaient à vivre : 
pour cela il est nécessaire de s’en tenir brave-
ment à la surface, au pli, à la peau, d’adorer 
l’apparence, de croire aux formes, aux sons, 
aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces 
Grecs étaient superficiels – par profondeur ! ». 
C’est un rejet de la métaphysique qui cherche 
la « vérité » derrière le monde sensible. Pour 
Paul Valéry, « Ce qu’il y a de plus profond en 
l’homme, c’est la peau » (Idées fixes, 1931) 

209. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la 
tragédie (1872). Dans son premier grand ou-
vrage, Nietzsche théorise que l’art grec atteint 
son apogée dans la tragédie attique en réussis-
sant à équilibrer deux pulsions fondamentales 
et opposées : l’apollinien (l’ordre, le rêve, la 
forme, la belle apparence, l’individuation) et le 
dionysiaque (le chaos, l’ivresse, la fusion pri-
mordiale, la souffrance). 

210. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner 
(1888), Préface. Ce pamphlet marque la rup-
ture définitive de Nietzsche avec son ancienne 
idole, Richard Wagner. Il y rejette la musique 
de Wagner comme une expression de la déca-
dence, du romantisme morbide et du nihi-
lisme. En contraste, il fait l’éloge de l’opéra 
Carmen de Georges Bizet, qu’il voit comme 
une œuvre solaire, joyeuse et affirmant la vie 
dans sa dimension tragique et passionnée. 

211. Stendhal, De l’Amour (1822). Cette cé-
lèbre formule est au cœur de la théorie de la 
« cristallisation » de Stendhal. Pour lui, la 
beauté n’est pas une qualité objective d’une 
personne ou d’une chose, mais le processus 
par lequel notre imagination pare l’objet de 

notre amour de toutes les perfections, y 
voyant la promesse de la félicité. 

212. Sur l’étymologie de « désir  » : L’origine 
du verbe latin desiderare est en effet liée au 
vocabulaire des augures romains. Il est proba-
blement composé de de- (préfixe marquant la 
cessation) et de sidus (étoile, constellation). Le 
verbe signifierait littéralement « cesser de voir 
l’étoile », c’est-à-dire regretter l’absence d’un 
astre favorable, d’où le sens de manque et de 
nostalgie d’un bien perdu ou inaccessible. 

213. Sur l’ambiguïté de l’Espérance (Elpis) : 
Le terme grec Elpis (ἐλπίς), que l’on trouve 
chez Hésiode, est ambivalent. Il ne signifie 
pas seulement l’espoir d’un bien futur, mais 
aussi l’attente ou l’anticipation en général, y 
compris celle d’un malheur. Depuis l’Anti-
quité, les commentateurs débattent pour sa-
voir si le fait qu’Elpis reste dans la jarre est un 
bien (le dernier réconfort des mortels) ou le 
pire des maux (l’illusion qui les pousse à endu-
rer leur souffrance sans fin). Nietzsche, par 
exemple, la considérait comme le plus grand 
mal laissé par Zeus. 

214. Homère, Iliade, Chant I. Ce premier 
chant met en scène le conflit entre Agamem-
non et Achille. La querelle est déclenchée par 
la nécessité de rendre l’esclave Chryséis à son 
père, prêtre d’Apollon, pour apaiser la colère 
du dieu qui a envoyé une peste sur le camp 
grec. C’est en compensation de cette perte 
qu’Agamemnon s’empare de Briséis, le butin 
d’Achille, provoquant la « rage funeste » du 
héros qui est le moteur de toute l’épopée. 

215. Homère, Iliade, Chant III, vers 158. La 
phrase est prononcée par les vieillards de 
Troie qui, voyant Hélène s’avancer sur les 
remparts, se disent entre eux : « Nul blâme 
aux Troyens, ni aux Achéens aux belles jam-
bières, s’ils endurent pour une telle femme de 
si longues douleurs : son visage ressemble 
étrangement à celui des déesses immortelles. » 
Ce passage illustre parfaitement comment sa 
beauté est perçue comme une force objective 
et quasi divine, cause transcendante du conflit. 

216. Ovide, Les Métamorphoses, Livre X. Le 
récit de Pygmalion est l’une des histoires de ce 
vaste poème épique latin du Ier siècle apr. J.-
C. Il est à noter que le nom de la statue, Gala-
tée, n’apparaît pas chez Ovide. Il s’agit d’un 
ajout postérieur, popularisé au XVIIIe siècle, 
notamment par Jean-Jacques Rousseau dans 
sa pièce lyrique Pygmalion (1770). 

217. Sur « Trottla » et Noro Dōgen : Noro 
Dōgen (Noro-san) est un ancien moine boud-
dhiste et sculpteur japonais qui a fondé la 
marque Trottla. Il conçoit ses poupées en sili-
cone comme des œuvres d’art destinées à ap-
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porter du réconfort et à combler une solitude, 
en s’inspirant de l’idée bouddhiste que tout 
objet peut potentiellement contenir une âme 
ou un esprit. 

218. Sur ExDolls : Il s’agit d’une entreprise 
chinoise (connue sous le nom de WMDOLL 
en Chine) qui est l’un des leaders mondiaux 
dans la fabrication de poupées hyperréalistes. 
Elle illustre l’intégration de technologies 
comme le chauffage corporel, la reconnais-
sance vocale et des chatbots d’IA pour trans-
former ces objets en « compagnes » interac-
tives. Cette note ne vaut pas recommandation 
d’usage : elle signale un symptôme culturel et 
technique de l’artificialisation des relations. 

219. Villiers de l’Isle-Adam et Thomas Edi-
son : L’Ève future (1886) est un roman sym-
boliste considéré comme une œuvre pionnière 
de la science-fiction. Villiers de l’Isle-Adam 
écrit à une époque où les inventions de l’Edi-
son historique bouleversent le monde : le 
phonographe est inventé en 1877 et la pre-
mière ampoule à incandescence viable est 
commercialisée vers 1879. Le roman est une 
réponse littéraire et philosophique immédiate 
à cette nouvelle modernité technologique. 

220. Sur le test de Turing : Proposé par le ma-
thématicien Alan Turing en 1950, ce test vise 
à évaluer l’intelligence d’une machine. Dans sa 
version originale, un évaluateur humain dia-
logue à l’aveugle avec un autre humain et une 
machine. Si l’évaluateur ne peut pas distinguer 
de manière fiable qui est la machine, celle-ci 
« réussit » le test. Le film Ex Machina propose 
une version inversée et plus perverse du test, 
où Caleb sait qu’Ava est une machine, mais 
doit déterminer si elle possède une conscience 
« authentique ». 

221. Sur le Gynécée : Le gynaikōn (γυναικών) 
ou gynécée était, dans la Grèce antique, l’ap-
partement réservé aux femmes au sein de la 
maison. Il était généralement situé à l’étage ou 
dans la partie la plus reculée de la demeure, 
symbolisant la séparation entre l’espace public 
masculin (polis) et l’espace privé féminin 
(oikos). 

222. Sur le voile des femmes athéniennes : 
Bien qu’il ne s’agisse pas d’une obligation lé-
gale systématique, le port du voile (himation 
drapé sur la tête) en public était une marque 
de statut et de modestie pour les femmes ma-
riées de la classe citoyenne à l’époque clas-
sique. Il signalait leur appartenance à un foyer 
respectable et les distinguait des esclaves, des 
étrangères ou des courtisanes. 

223. Diogène Laërce, Vies et doctrines des 
philosophes illustres (IIIe siècle apr. J.-C.). 
Cet ouvrage est une compilation biographique 

et anecdotique qui constitue l’une de nos prin-
cipales sources sur la vie des philosophes 
grecs. Les histoires concernant le mauvais ca-
ractère de Xanthippe, l’épouse de Socrate, y 
sont nombreuses, bien qu’il soit difficile de 
distinguer la réalité historique de la caricature 
misogyne. 

224. Sur la place des femmes chez Platon : 
Dans la République (Livre V), Platon déve-
loppe la thèse, radicale pour son époque, que 
les femmes dotées des aptitudes requises doi-
vent recevoir la même éducation que les 
hommes et peuvent accéder aux plus hautes 
fonctions de la Cité, y compris celle de « Gar-
dien ». Il maintient cependant que, dans 
chaque catégorie, les femmes sont globale-
ment « plus faibles » que les hommes. 

225. Sur les hétaïres : Les hetairai (ἑταῖραι, lit-
téralement « compagnes ») étaient une classe 
de courtisanes de haut rang dans la Grèce an-
tique. Contrairement aux épouses citoyennes, 
elles étaient souvent éduquées, cultivées, et 
pouvaient participer aux banquets (symposia) 
masculins, où elles contribuaient à la conver-
sation intellectuelle et artistique. Aspasie de 
Milet, la compagne de Périclès, en est la figure 
la plus célèbre. 

226. Sur Julia Assante et le statut de Shamhat : 
Julia Assante est une assyriologue dont les tra-
vaux ont remis en question l’interprétation 
traditionnelle de la « prostitution sacrée » en 
Mésopotamie. Dans des articles comme « The 
kar.kid/ḫ arimtu, Prostitute or Single Wo-
man ? », elle soutient que le terme ḫ arimtu, 
appliqué à Shamhat, ne désigne pas une 
« prostituée » mais plutôt une femme auto-
nome, non mariée, vivant en dehors du cadre 
familial patriarcal. 

227. Sur Enheduanna (vers 2285–2250 av. J.-
C.) : Princesse akkadienne et grande prêtresse 
du dieu de la lune Nanna à Ur, Enheduanna 
est la première auteure connue de l’histoire. 
Elle a signé de son nom plusieurs œuvres lit-
téraires, dont une série d’hymnes (les 
« Hymnes aux temples sumériens »), faisant 
d’elle une figure fondatrice de la littérature 
mondiale. 

228. Eliezer Yudkowsky et la « Friendly AI  » : 
Théoricien américain de l’IA et figure centrale 
du mouvement rationaliste, Yudkowsky a été 
l’un des premiers à formaliser le problème de 
l’alignement. Dès 2001, dans son article fon-
dateur « Creating Friendly AI », il a posé les 
bases de la recherche sur la sécurité des IA, en 
insistant sur la nécessité de concevoir des sys-
tèmes dont la structure de buts est « amicale » 
à l’humanité pour éviter des catastrophes exis-
tentielles. 
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229. Charles Darwin et la sélection sexuelle : 
Darwin a développé cette théorie dans son 
ouvrage majeur, La Filiation de l’homme et la 
sélection liée au sexe (1871). Il y explique que 
de nombreux traits animaux (le plumage du 
paon, le chant des oiseaux) n’ont pas évolué 
pour la survie (sélection naturelle), mais pour 
la reproduction (sélection sexuelle), à travers 
la compétition entre mâles ou le choix esthé-
tique des femelles, utilisant des termes comme 
« charme » ou « beauté ». 

230. Sur l’«  homme déconstruit » : Ce con-
cept a émergé dans les débats féministes et 
post-structuralistes français, notamment dans 
les années 2010-2020. Il ne s’agit pas d’une 
théorie unifiée, mais d’un idéal qui invite les 
hommes à prendre conscience et à se défaire 
activement des stéréotypes, des comporte-
ments et des privilèges associés à la « masculi-
nité toxique » ou hégémonique, telle qu’elle 
est construite par le patriarcat. 

231. Sur la formule de Bernanos : Cette 
phrase est tirée d’une lettre écrite de Palma en 
janvier 1945. Elle condense sa pensée sur la 
responsabilité collective face à la catastrophe 
de la guerre. C’est un refus radical de la pen-
sée « bien-pensante » qui juge les autres d’un 
point de vue de supériorité morale. Pour Ber-
nanos, dans une vision chrétienne de la 
« communion des pécheurs », personne n’est 
innocent et chacun porte une part de la faute 
collective. 

232. Philip K. Dick, Autofac (1955). Il s’agit 
d’une nouvelle de science-fiction, initialement 
publiée dans la revue Galaxy Science Fiction. 
Elle est l’une des premières œuvres à explorer 
le thème d’une économie de production entiè-
rement automatisée qui, privée de contrôle 
humain, poursuit ses objectifs de manière ab-
surde et destructrice, illustrant une rupture ra-
dicale entre l’efficacité technique et l’utilité 
humaine. 

233. Simone Weil, L’Enracinement (1949). Le 
titre complet de cet ouvrage majeur est L’En-
racinement, prélude à une déclaration des de-
voirs envers l’être humain. Rédigé à Londres 
en 1943 pour les services de la France libre, ce 
texte a été conçu comme une base pour la re-
construction spirituelle et politique de la 
France après la guerre. Il a été publié à titre 
posthume. 

234. Sur le pharmakon (Platon et Stiegler) : Ce 
concept est central dans la philosophie de la 
technique. Platon, dans le Phèdre (274e-
275b), décrit l’écriture comme un pharmakon 
(à la fois remède et poison) pour la mémoire. 
Bernard Stiegler, notamment dans La tech-
nique et le temps, a généralisé ce concept en 
soutenant que toute technique est un pharma-

kon : elle est intrinsèquement ambivalente, 
portant en elle un potentiel curatif (augmenta-
tion des capacités humaines) et un potentiel 
toxique (aliénation, destruction). 

235. Sur les « métaproblèmes » de Gabriel 
Marcel : Comme nous l’avons vu, Marcel dis-
tingue le « problème » (un obstacle extérieur 
et objectif) du « mystère » (une réalité qui in-
clut le sujet qui l’interroge). Un « métapro-
blème » est un mystère au sens de Marcel : 
une question (l’amour, la foi, l’être) dont la 
« solution » ne peut être trouvée par un calcul, 
mais seulement vécue et expérimentée par le 
sujet qui y est engagé. 

236. Sur la « performativité  » : Le concept a 
été introduit par le philosophe du langage J. L. 
Austin dans son ouvrage Quand dire, c’est 
faire (How to Do Things with Words, 1962). 
Un énoncé performatif n’est pas une descrip-
tion du monde (constatif), mais une action qui 
transforme le monde (par exemple : « Je vous 
déclare mari et femme »). L’auteur étend ici ce 
concept des mots aux objets, suggérant qu’un 
« tamis » (un artefact normatif) agit sur le réel 
en le filtrant et en le reconfigurant. 

237. Sur Hello Kitty et la culture « kawaii  » : 
Créée en 1974 par la société japonaise Sanrio, 
Hello Kitty est l’icône mondiale de la culture 
« kawaii » (かわいい), qui esthétise tout ce 
qui est « mignon ». Loin d’être anecdotique, le 
kawaii est un phénomène culturel majeur au 
Japon, porteur de normes comportementales 
(douceur, innocence, amabilité) et d’un uni-
vers de consommation qui façonne l’identité 
de millions de personnes. 

238. Roland Barthes, Mythologies (1957). 
Dans cet ouvrage fondateur de la sémiologie, 
Barthes analyse comment des objets ou des 
pratiques de la culture de masse (le catch, la 
publicité, le jouet) deviennent des « mythes ». 
Un mythe, pour lui, est un « parler » de la 
bourgeoisie, un système de communication 
qui transforme un message culturellement si-
tué en une évidence « naturelle », masquant 
ainsi son caractère idéologique. 

239. Sur « le bon grain de l’ivraie  » : L’expres-
sion est tirée de la Parabole de l’ivraie, racon-
tée dans l’Évangile selon Matthieu (13 :24-30). 
Jésus y explique que dans le « champ » du 
monde, le bien (le bon grain) et le mal 
(l’ivraie) doivent pousser ensemble jusqu’à la 
fin des temps, où les anges opéreront le tri fi-
nal lors du Jugement dernier. 

240. Shannon Vallor, The AI Mirror : How to 
Reclaim Our Humanity in an Age of Machine 
Thinking, Oxford University Press, 2024. Phi-
losophe américaine de la technologie, Vallor y 
analyse l’IA comme un miroir de l’humanité, 
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capable de refléter nos données, nos valeurs, 
nos biais et nos failles. À la révision 2026, 
l’ouvrage demeure l’un des repères importants 
pour penser l’IA non seulement comme outil, 
mais comme surface de révélation anthropo-
logique. 

241. Friedrich Nietzsche et l’«  animal non en-
core fixé » : Cette idée de l’homme comme 
das noch nicht festgestellte Tier (« l’animal 
non encore déterminé ») est centrale dans la 
pensée tardive de Nietzsche. On la trouve no-
tamment dans Par-delà bien et mal et Sur la 
généalogie de la morale. Elle signifie que 
l’homme n’est pas un être achevé avec une 
nature fixe, mais un pont, une promesse, un 
être en constante auto-création et auto- do-
mestication. 

242. Saint Augustin, Les Confessions. La pre-
mière citation (« Que je vous connaisse... ») 
est tirée du Livre X, Chapitre 1. La seconde 
(« Et maintenant que mes gémissements... ») 
se trouve au Livre II, Chapitre 7. Cet ouvrage, 
écrit vers 400 apr. J.-C., est considéré comme 
la première autobiographie occidentale et un 
texte fondateur de l’introspection, où l’auteur 
examine son âme et son passé à la lumière de 
sa quête de Dieu. 

243. Sur la conversion de saint Paul : Le récit 
de la conversion de Saul de Tarse (qui devien-
dra l’apôtre Paul) sur le chemin de Damas est 
rapporté à trois reprises dans le Nouveau Tes-
tament, dans les Actes des Apôtres, la plus dé-
taillée étant au chapitre 9 (versets 1-19). Cet 
événement est l’archétype de la conversion 
soudaine et radicale. 

244. Platon, La République, Livre VII (514a–
520a). La citation est extraite de la célèbre Al-
légorie de la caverne. Elle décrit le parcours 
douloureux du philosophe qui est « arraché » 
au monde des ombres (les illusions des sens) 
pour être contraint de contempler la lumière 
du soleil (la vérité intelligible), une conversion 
qui est d’abord vécue comme une violence et 
un aveuglement. 

245. Victor Hugo, La Légende des siècles 
(1859). La citation « L’œil était dans la tombe 
et regardait Caïn » est le vers final, répété 
comme un leitmotiv, du poème « La Cons-
cience ». Il illustre de manière saisissante l’idée 
d’une conscience morale immanente et inéluc-
table, un regard intérieur qui poursuit le crimi-
nel même après la mort de sa victime. 

246. Sur la fabrique des héros : Le récit de 
Phidippidès nous est parvenu via des auteurs 
tardifs comme Plutarque. Chaque époque se 
dote de figures exemplaires : Rome célèbre la 
vertu de Lucrèce dont le suicide venge l’hon-
neur (Tite-Live, Histoire romaine), le christia-

nisme promeut la vie des saints et des martyrs, 
et l’URSS des années 1930 a créé le mythe 
d’Alexeï Stakhanov, mineur héroïque dont la 
productivité extraordinaire devait inspirer les 
travailleurs soviétiques. 

247. Sur la critique des poètes par Platon : 
Cette critique est développée dans La Répu-
blique, notamment aux Livres II et III. Pla-
ton, par la voix de Socrate, y soutient que les 
récits d’Homère et d’Hésiode, qui dépeignent 
les dieux comme querelleurs, adultères et 
menteurs, sont néfastes pour l’éducation des 
gardiens de la Cité idéale et doivent être cen-
surés. 

248. Raymond Lulle, Le Livre de l’Ordre de 
Chevalerie (vers 1275). Ce traité du philo-
sophe et mystique catalan Ramon Llull est 
l’un des manuels les plus influents qui a con-
tribué à codifier et à idéaliser l’éthique du che-
valier. Il transforme la fonction guerrière en 
une vocation spirituelle et sociale, dont le but 
est la protection des faibles et la défense de la 
justice. 

249. Sur le mythe de « nos ancêtres les Gau-
lois  » : Cette formule est emblématique des 
manuels d’histoire d’Ernest Lavisse, qui ont 
servi de base à l’enseignement primaire sous la 
IIIe République (fin XIXe – début XXe s.). 
Le but de ce récit national était de forger une 
identité française unifiée, laïque et républi-
caine, enracinée dans une origine « autoch-
tone » pré-romaine et pré-chrétienne. 

250. Sur le genre du « Miroir des princes  » : 
Ce genre didactique a prospéré du haut 
Moyen Âge à la Renaissance. Parmi les 
exemples les plus célèbres, on trouve l’Éduca-
tion d’un prince chrétien d’Érasme (1516), 
adressé au futur Charles Quint, le Policraticus 
de Jean de Salisbury (XIIe s.), ou encore la 
Cyropédie de Xénophon, qui servait de mo-
dèle antique. Tous visaient à former un souve-
rain vertueux. 

251. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, 
Mémoires (rédigés entre 1739 et 1749). Chro-
niqueur monumental du règne de Louis XIV 
et de la Régence, Saint-Simon a décrit avec 
une précision inégalée les rouages de la vie de 
cour à Versailles. Pour lui, l’étiquette n’était 
pas un simple décorum, mais l’expression 
même des hiérarchies, des alliances et des rap-
ports de force politiques. 

252. Friedrich Nietzsche et l’«  immaculée 
connaissance » : Cette expression ironique se 
trouve dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883), 
dans le discours « De l’immaculée connais-
sance ». Nietzsche s’y moque de la prétention 
des philosophes à une pensée pure, objective 
et désintéressée, affirmant qu’elle masque tou-
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jours une perspective, un instinct, une « vo-
lonté de puissance ». 

253. Sur le « malin génie » : Allusion à l’expé-
rience de pensée de René Descartes à la fin de 
la Première de ses Méditations métaphysiques 
(1641). Pour pousser le doute à son pa-
roxysme, Descartes imagine un « mauvais gé-
nie » tout-puissant et trompeur qui emploie-
rait toute son énergie à le faire se tromper. 
C’est en surmontant cette hypothèse qu’il 
aboutira à la certitude du cogito. 

254. Sur l’«  inquiétante étrangeté » : Concept 
développé par Sigmund Freud dans son essai 
Das Unheimliche (1919). Il décrit le sentiment 
d’effroi qui surgit lorsque quelque chose de 
familier devient soudainement étrange, ou 
lorsqu’un élément refoulé (comme le double, 
les automates, le retour des morts) fait irrup-
tion dans la réalité. L’IA, en tant que double 
non-humain de l’homme, est une figure par 
excellence de l’inquiétante étrangeté. 

255. Sur le mythe des frères ennemis : Ce mo-
tif du double hostile est un archétype univer-
sel. Otto Rank y voyait l’expression de la peur 
de la mort. René Girard, dans La Violence et 
le Sacré (1972), l’analyse comme le paroxysme 
de la « rivalité mimétique », où les frères, en 
désirant les mêmes choses, deviennent des 
doubles monstrueux dont le conflit ne peut se 
résoudre que par une violence sacrificielle qui 
fonde l’ordre social. 

256. Sur le « non-agir » (Wu Wei) de Lao 
Tseu : Concept central du taoïsme, exposé 
dans le Tao Te Ching. Le wu wei (無為) ne 
désigne pas la passivité, mais une « action sans 
effort », qui consiste à agir en harmonie avec 
le cours naturel des choses (le Tao). Le sino-
logue François Jullien, dans des ouvrages 
comme le Traité de l’efficacité (1997), a ana-
lysé cette pensée stratégique qui préfère laisser 
mûrir le potentiel d’une situation plutôt que 
d’imposer un plan. 

257. Sur Alain et les Sirènes : Alain fait ici une 
allusion inversée au célèbre épisode de l’Odys-
sée d’Homère (Chant XII). Dans le mythe, 
Ulysse se fait attacher au mât pour pouvoir 
entendre le chant des Sirènes sans y succom-
ber, tandis que ses marins ont les oreilles bou-
chées de cire. Il affronte donc le danger avec 
ruse et en pleine conscience. La version 
d’Alain (fermer les yeux et les oreilles) symbo-
lise une fuite peureuse que le philosophe cri-
tique. 

258. Sur « Marx noyé dans le Coca-Cola » : 
Cet aphorisme n’est pas une citation directe 
mais une formule qui condense l’analyse de 
penseurs comme Jean Baudrillard. Elle sym-
bolise la manière dont la société de consom-

mation et son système de signes (la publicité, 
les marques comme Coca-Cola) ont absorbé 
et neutralisé la critique marxiste. Le capita-
lisme n’a pas été renversé, il a intégré la con-
testation et a « noyé » la révolution dans le flot 
des marchandises et des désirs qu’il produit. 

259. Jean Baudrillard, La Société de consom-
mation : ses mythes, ses structures (1970). 
Dans cet ouvrage fondateur, Baudrillard ana-
lyse comment la consommation n’est plus liée 
à la satisfaction de besoins, mais à un système 
de signes et de différenciation sociale. Le bon-
heur n’est plus un état, mais un devoir, une in-
jonction permanente mise en scène par la pu-
blicité, remplaçant ainsi la quête religieuse du 
salut. 

260. Alfred de Vigny, « La Maison du Ber-
ger », Les Destinées (1864). Ce long poème 
est l’une des plus puissantes méditations ro-
mantiques sur l’irruption de la modernité 
technique, incarnée par le chemin de fer. Vi-
gny y oppose la vitesse brutale et déshumani-
sante du « taureau de fer » (le train) à la len-
teur contemplative de la nature et de la poésie 
(symbolisées par la roulotte du berger). La 
strophe sur le « taureau de Carthage » est une 
allusion au Moloch, divinité à laquelle on sa-
crifiait des enfants par le feu. 

261. Joseph Schumpeter, Capitalisme, socia-
lisme et démocratie (1942). L’économiste au-
trichien y développe son concept central de 
« destruction créatrice ». Pour lui, le capita-
lisme n’est pas un système statique mais un 
processus d’évolution permanente où l’inno-
vation (nouveaux produits, nouvelles mé-
thodes de production) détruit sans cesse les 
anciennes structures économiques pour en 
créer de nouvelles. 

262. Thomas Piketty, Le Capital au XXIᵉ 
siècle (2013) et Capital et Idéologie (2019). Pi-
ketty y montre, sur données historiques de 
trois siècles, que le rendement du capital tend 
structurellement à excéder la croissance éco-
nomique (r > g), concentrant mécaniquement 
la richesse chez ceux qui détiennent plutôt 
que chez ceux qui produisent. Dans son se-
cond ouvrage, il ajoute que chaque régime 
inégalitaire — féodal, esclavagiste, propriétaire 
— repose sur un récit idéologique qui légitime 
la répartition des ressources ; ce récit change 
de forme selon les époques, mais sa fonction 
reste la même. 

263. Sur les origines du capitalisme : On peut 
suivre d’autres fils que celui du cheptel : tous 
convergent vers un même principe, celui 
d’une exploitation systématique d’énergies ar-
rachées au vivant (végétal et animal), organi-
sées au-delà du nécessaire puis converties en 
monnaie, en crédit et en œuvres, réinvesties 
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jusqu’à faire croître ce qui croît déjà. La piste 
des monastères est exemplaire : l’abbaye règle 
les heures, la chasteté recanalise le désir en 
discipline, les granges et l’élevage planifié pro-
duisent un surplus qui se monétise aux foires, 
et bientôt le temps lui-même finit par rappor-
ter. Cette logique cumulative demeure étran-
gère aux Évangiles, où l’accumulation est sus-
pecte et où le Christ préfère les lys des 
champs aux champs eux-mêmes pensés pour 
le profit (Matthieu 6,28-30). 

264. Sur l’interdiction de l’usure : La prohibi-
tion du prêt à intérêt était un dogme de 
l’Église médiévale, fondé sur des arguments 
d’Aristote (l’argent est stérile) et des passages 
bibliques. Elle fut formellement condamnée 
lors de plusieurs conciles, dont le Troisième 
concile du Latran (1179). Les banquiers de la 
Renaissance ont développé des techniques 
comptables sophistiquées (comme la lettre de 
change) pour dissimuler l’intérêt et contour-
ner cet interdit. 

265. Luis de Santángel (vers 1435-1498). Fi-
nancier et ministre des finances de la reine 
Isabelle Ire de Castille. D’origine converso 
(juive convertie), il a joué un rôle décisif en 
avançant une partie des fonds et en convain-
quant la reine de financer la première expédi-
tion de Christophe Colomb en 1492, alors que 
les caisses royales étaient vides après la Re-
conquista. 

266. Les Fugger et les indulgences : La famille 
Fugger, puissante dynastie de banquiers alle-
mands, était le principal créancier de la pa-
pauté. Pour financer la reconstruction de la 
basilique Saint-Pierre, le pape Léon X lança 
une campagne d’indulgences plénières. Les 
Fugger avancèrent les fonds et furent chargés 
de collecter l’argent des indulgences en Alle-
magne, en prélevant une commission de 50% 
pour se rembourser, un arrangement financier 
qui fut l’une des causes directes de l’indigna-
tion de Martin Luther. 

267. Max Weber, L’Éthique protestante et 
l’Esprit du capitalisme (1905). Dans cet essai 
fondateur de la sociologie, Weber avance la 
thèse que l’essor du capitalisme moderne n’est 
pas seulement dû à des facteurs économiques, 
mais aussi à une nouvelle mentalité (« l’es-
prit »). Il soutient que l’éthique calviniste, avec 
sa valorisation du travail acharné, de l’ascèse 
et de l’épargne comme signes de l’élection di-
vine, a créé les conditions culturelles favo-
rables au développement du capitalisme. 

268. Sur le « capitalisme cognitif  » : Concept 
développé par des économistes et sociologues 
(comme Yann Moulier-Boutang ou Carlo 
Vercellone) pour décrire la phase actuelle du 
capitalisme. La source principale de profit et 

d’accumulation n’est plus la production de 
biens matériels, mais l’exploitation de biens 
immatériels : le savoir, l’information, la créati-
vité, l’attention et les données générées par 
l’activité humaine, notamment en ligne. 

269. Georges Bataille, La Part maudite (1949). 
Bataille y expose sa théorie de l’«  économie 
générale », fondée sur le principe que le pro-
blème fondamental de la vie n’est pas la ra-
reté, mais la gestion d’un excédent d’énergie 
(venant du soleil). Cette énergie doit être « dé-
pensée », soit de manière productive (crois-
sance), soit de manière improductive et 
luxueuse (fêtes, guerres, art, rituels sacrifi-
ciels). L’homme est pour lui l’être qui con-
sume cet excédent de la manière la plus in-
tense. 

270. François Guizot et le « Enrichissez-
vous ! » : Cette formule, souvent résumée 
ainsi, est attribuée à François Guizot, homme 
d’État dominant sous la Monarchie de Juillet 
(1830-1848). Elle résume la philosophie poli-
tique de ce régime bourgeois, qui liait les 
droits politiques à la richesse par le biais du 
suffrage censitaire (seuls les citoyens payant 
un certain niveau d’impôt, le « cens », pou-
vaient voter et être élus). L’enrichissement 
était ainsi présenté comme une vertu civique. 

271. OpenAI a présenté GPT-5 le 7 août 
2025. L’épisode mentionné ici renvoie aux ré-
actions d’utilisateurs lors de cette transition de 
modèle, notamment sur Reddit et dans la 
presse qui les a reprises, non à un état perma-
nent de la plateforme. À la révision 2026, il 
doit être lu comme un moment révélateur de 
l’attachement affectif possible à une interface 
conversationnelle : le fait significatif n’est pas 
tel modèle particulier, mais la relation que cer-
tains utilisateurs avaient nouée avec lui. 

272. Sur le service de La Poste : Il s’agit du 
service « Veiller sur mes parents », toujours 
présenté par La Poste dans ses offres de ser-
vices seniors au moment de la révision 2026. 
L’offre propose notamment des visites de lien 
social, de la téléassistance ou des services de 
prévention en partenariat, afin de favoriser le 
maintien à domicile et d’informer les proches. 
Elle illustre la transformation de besoins so-
ciaux — présence, veille, lutte contre l’isole-
ment — en prestations organisées et commer-
cialisées. 

273. Sur les expériences de Harry Harlow : 
Ces expériences sur l’attachement, menées à 
l’Université du Wisconsin dans les années 
1950, ont révolutionné la psychologie. En 
montrant que les bébés singes préféraient une 
« mère de substitution » en tissu doux (sans 
nourriture) à une mère en fil de fer qui les 
nourrissait, Harlow a démontré la primauté du 
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« contact comfort » (réconfort par le contact) 
sur la simple satisfaction des besoins physio-
logiques. Son article de référence est « The 
Nature of Love » (American Psychologist, 
1958). 

274. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit 
Prince (1943), Chapitre II. Cette scène illustre 
le pouvoir de l’imagination et la nature du dé-
sir. Le mouton dessiné est imparfait, mais le 
mouton imaginé dans la caisse est parfait, car 
il correspond exactement au besoin d’amitié 
et de tendresse du Petit Prince. L’objet invi-
sible devient plus réel et plus précieux que 
l’objet visible. 

275. Sur la bouteille de Leyde : Inventée en 
1745-1746, il s’agit du premier condensateur 
électrique. Ce dispositif, capable de stocker 
une quantité significative d’électricité statique 
pour la décharger brutalement, a transformé 
l’électricité d’une simple curiosité de salon en 
une force puissante et potentiellement dange-
reuse, suscitant fascination et crainte et ou-
vrant la voie à l’expérimentation scientifique 
moderne. 

276. Sur l’Intelligence Artificielle Générale 
(AGI) : Ce concept se définit par opposition à 
l’IA actuelle, souvent qualifiée d’IA « étroite » 
ou ANI (Artificial Narrow Intelligence). Une 
IA étroite excelle dans une tâche spécifique 
(jouer aux échecs, traduire un texte), tandis 
qu’une AGI posséderait des capacités cogni-
tives généralistes, lui permettant de raisonner, 
de planifier et de résoudre des problèmes 
dans n’importe quel domaine, à l’instar d’un 
être humain. 

277. Sur le concept de « disruption  » : La 
théorie de l’innovation de rupture (ou « di-
sruptive ») a été popularisée par Clayton M. 
Christensen dans son livre The Innovator’s 
Dilemma (1997). Il y décrit comment une in-
novation, souvent plus simple et moins chère 
au départ, peut finir par détrôner les technolo-
gies et les entreprises leaders d’un marché en 
créant de nouveaux usages et de nouvelles 
chaînes de valeur. 

278. Sur la « pauvreté des données linguis-
tiques  » : L’appel à inclure des langues moins 
répandues est une réponse à un problème qui 
n’est pas seulement culturel, mais fondamen-
talement cognitif pour l’IA. Selon le principe 
de la relativité linguistique (souvent associé à 
l’hypothèse Sapir-Whorf), chaque langue 
structure le monde d’une manière unique. 
Une IA entraînée quasi-exclusivement sur 
l’anglais « pense » en anglais. Une intelligence 
véritablement générale (AGI) nécessiterait la 
capacité non seulement de traduire, mais de 
raisonner à partir de la pluralité des visions du 
monde encodées dans les différentes langues, 

créant ainsi une pensée « polyglotte » plus 
riche et plus flexible. 

279. Sur le mythe de la Tour de Babel : Le ré-
cit se trouve dans le Livre de la Genèse (11 :1-
9). Il décrit une humanité unie par une seule 
langue qui, par orgueil, entreprend de cons-
truire une tour jusqu’aux cieux. Pour punir 
cette démesure, Dieu ne détruit pas la tour 
mais brouille leur langage et les disperse. La 
diversité linguistique y apparaît donc comme 
une conséquence d’un châtiment divin contre 
l’uniformité arrogante. 

280. Sur la domination de l’anglais : Les don-
nées linguistiques proviennent notamment 
d’estimations d’organismes comme Ethno-
logue et de rapports annuels sur l’état de l’IA. 
À la révision 2026, le Stanford AI Index con-
tinue de souligner la concentration géogra-
phique, linguistique et industrielle de l’IA, 
même si les initiatives multilingues progres-
sent. La surreprésentation de l’anglais dans les 
corpus et dans les benchmarks demeure donc 
un enjeu de justice linguistique autant que de 
performance technique. 

281. Sur la formule « Aristoteles dixit » : Signi-
fiant « Aristote l’a dit », cette formule latine 
symbolise le principe d’autorité qui dominait 
la philosophie scolastique médiévale. Un argu-
ment était considéré comme valide s’il était 
conforme aux écrits d’Aristote, qui était sur-
nommé « Le Philosophe ». Les penseurs de la 
Renaissance et de l’âge classique, comme Ga-
lilée et Descartes, se sont construits en oppo-
sition à cette logique de la citation au profit de 
l’observation et de la raison individuelle. 

282. Sur le « Globish » et l’appauvrissement 
de la culture dominante : Au-delà du risque 
pour les langues dominées, des penseurs issus 
du monde anglo-saxon ont eux-mêmes dé-
noncé l’appauvrissement que cette hégémonie 
représente pour leur propre culture. Le cri-
tique George Steiner, par exemple, a fustigé 
dans toute son œuvre (notamment Après Ba-
bel, 1975) la « complaisance monolingue » 
(monoglot complacency) des anglophones. 
Pour lui, chaque langue est un « monde ». Une 
culture qui, par sa position dominante, n’a 
plus besoin de faire l’effort d’entrer dans 
d’autres mondes linguistiques se condamne à 
une forme de provincialisme. Elle se prive de 
l’altérité et de la « résistance » qu’impose la 
traduction, un processus qui seul permet, en 
retour, de mieux comprendre les limites et les 
richesses de sa propre langue. 

283. Sur le projet Aya : Lancé en 2023, Aya est 
un projet mondial mené par Cohere for AI 
avec des milliers de chercheurs indépendants, 
dont le réseau panafricain Masakhane, pour 
développer des ressources et modèles multi-
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lingues couvrant des langues sous-représen-
tées. L’article sur Aya a été publié en 2024 ; 
Aya Expanse a ensuite prolongé le projet avec 
des modèles multilingues en 101 langues, et 
Aya Vision a étendu cette logique au multimo-
dal en 2025. Il s’agit moins d’un simple « mo-
dèle » que d’un programme de recherche sur 
l’équité linguistique de l’IA. 

284. Sur le test du miroir en éthologie : L’utili-
sation d’un miroir est une méthode classique 
qui révèle différentes capacités cognitives se-
lon les espèces. Pour beaucoup d’animaux, le 
reflet est d’abord perçu comme un congénère, 
déclenchant des réactions sociales (agression, 
réconfort) qui renseignent sur leur sociabilité. 
Un cas plus spécifique est le fameux test de 
reconnaissance de soi dans le miroir (MSR), 
développé par le psychologue Gordon Gallup 
Jr. en 1970. Seul un nombre restreint d’es-
pèces (grands singes, dauphins, éléphants...) a 
jusqu’ici réussi ce test, qui est considéré 
comme un indicateur de conscience de soi. 

285. Sur l’IA de recrutement d’Amazon : L’af-
faire a été révélée par l’agence Reuters dans 
un article de Jeffrey Dastin le 10 octobre 
2018. L’enquête a montré que le système, en-
traîné sur les CV soumis à l’entreprise sur une 
période de dix ans, avait « appris » à pénaliser 
les candidatures contenant des termes associés 
aux femmes. Amazon a finalement aban-
donné le projet. 

286. Sur le système COMPAS : La partialité 
de cet algorithme d’évaluation des risques de 
récidive a été mise en lumière par une enquête 
approfondie de l’organisation de journalisme 
d’investigation ProPublica, publiée en mai 
2016 sous le titre « Machine Bias ». L’étude a 
analysé plus de 10 000 dossiers criminels en 
Floride et a conclu que l’algorithme était net-
tement plus susceptible de classer à tort les 
prévenus noirs comme à haut risque, et les 
prévenus blancs comme à faible risque. 

287. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social 
(1762), Livre III, Chapitre 6. Dans ce cha-
pitre, Rousseau propose une lecture républi-
caine et subversive du Prince de Machiavel. Il 
soutient que, sous couvert de conseiller les 
monarques, Machiavel exposait en réalité au 
grand jour les mécanismes cyniques de la ty-
rannie, éduquant ainsi les peuples sur la ma-
nière dont ils sont gouvernés et les incitant à 
défendre leur liberté. 

288. Sur le conte de Blanche-Neige : Le conte 
popularisé par les Frères Grimm dans leurs 
Contes de l’enfance et du foyer (1812) est 
l’une des illustrations les plus célèbres du mi-
roir comme oracle de vérité et catalyseur de la 
jalousie narcissique, menant la reine à sa perte. 

289. Le mythe de l’Anneau de Gygès : Cette 
expérience de pensée est racontée par le per-
sonnage de Glaucon au début du Livre II de 
La République de Platon (359d-360d). Il l’uti-
lise pour soutenir la thèse que la justice n’est 
pratiquée que par contrainte. Selon lui, si l’on 
donnait un tel anneau d’invisibilité à un 
homme « juste » et à un homme « injuste », ils 
finiraient tous deux par commettre les mêmes 
crimes, prouvant que personne n’est juste par 
nature mais seulement par peur de la punition. 

290. Sur l’hénothéisme : Terme popularisé par 
le philologue Max Müller à partir des travaux 
de Schelling. Il décrit un stade de la pensée re-
ligieuse où l’on vénère un dieu principal sans 
pour autant nier l’existence d’autres divinités. 
Le Psaume 82, où Yahvé préside une « assem-
blée des dieux » qu’il juge et condamne, est 
souvent cité comme une illustration de cette 
conception dans l’ancien Israël, de même que 
le premier commandement (« Tu n’auras pas 
d’autres dieux devant ma face », Exode 20 :3), 
qui suggère l’existence de ces autres dieux. Pa-
rallèlement, le judaïsme développe un univer-
salisme éthique à travers les sept lois noa-
chides, considérées comme s’appliquant à 
toute l’humanité. 

291. Sur la christianisation de l’Empire ro-
main : Le processus s’est fait en deux temps. 
D’abord, l’Édit de Milan (313) par l’empereur 
Constantin a légalisé le christianisme, mettant 
fin aux persécutions. Puis, l’Édit de Thessalo-
nique (380) par l’empereur Théodose Ier a fait 
du christianisme nicéen la religion d’État offi-
cielle. Cette politique a été complétée par les 
décrets théodosiens (389-392), qui ont interdit 
les cultes païens publics dans tout l’empire. 

292. Sur John Locke et la tolérance : Sa Lettre 
sur la tolérance (A Letter Concerning Tolera-
tion), publiée en 1689, est un texte fondateur 
du libéralisme politique. Il y défend la sépara-
tion de l’Église et de l’État et la liberté de 
conscience en matière de foi, arguant que le 
pouvoir civil ne doit pas se mêler des ques-
tions de salut. 

293. Sur le baptême de Clovis (vers 496-506) : 
L’événement, rapporté par l’évêque Grégoire 
de Tours dans son Histoire des Francs, est un 
acte politique fondateur qui a scellé l’alliance 
entre la monarchie franque et l’Église catho-
lique. La date exacte et les motivations de 
Clovis font l’objet de débats historiogra-
phiques. 

294. Sur la conversion des Saxons : Durant les 
guerres des Saxons, Charlemagne a mis en 
œuvre une politique de christianisation bru-
tale. L’un des actes symboliques les plus forts 
fut la destruction de l’Irminsul, un pilier sacré 
ou un arbre vénéré par les Saxons, en 772. La 
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politique de terreur fut ensuite codifiée dans 
le capitulaire Capitulatio de partibus Saxoniae 
(vers 782), qui punissait de mort le refus du 
baptême ou la pratique de rites païens. 

295. Sur Olympe de Gouges (1748-1793) : Sa 
Déclaration des droits de la femme et de la ci-
toyenne (1791) est un texte fondateur du fé-
minisme. En pastichant la déclaration offi-
cielle, elle en expose les limites universalistes 
en réclamant l’égalité juridique et politique 
pour les femmes. Ses prises de position contre 
les excès de la Terreur et son soutien aux Gi-
rondins lui valurent d’être exécutée le 3 no-
vembre 1793. 

296. Sur le « droit d’ingérence  » : Ce concept 
a été théorisé à la fin des années 1980 par le 
juriste Mario Bettati et le médecin et homme 
politique Bernard Kouchner. Il remet en 
question le principe de non-ingérence dans les 
affaires d’un État souverain au nom d’un de-
voir moral d’assistance humanitaire en cas de 
violations massives des droits de l’homme. 

297. Sur le mythe de John Smith et Pocahon-
tas : La romance entre Smith et Pocahontas 
est une construction littéraire, popularisée par 
Smith lui-même dans son ouvrage The Gene-
rall Historie of Virginia (1624) bien après les 
faits. Le mariage historiquement avéré de Po-
cahontas fut avec le colon John Rolfe en 
1614, une union politique visant à pacifier les 
relations entre la colonie de Jamestown et la 
confédération Powhatan. 

298. Sur le « mythe du bon sauvage  » : Con-
trairement à une idée reçue, cette expression 
n’est pas de Rousseau, mais une simplification 
ultérieure. Des chercheurs comme Ter El-
lingson (The Myth of the Noble Savage, 2001) 
ont montré qu’elle a été utilisée a posteriori 
pour caricaturer la pensée des Lumières et dis-
qualifier la critique des sociétés non-euro-
péennes. 

299. Sur la « critique indigène » de l’Europe à 
l’époque des lumières : Cette thèse a été bril-
lamment réactualisée par les anthropologues 
David Graeber et David Wengrow dans Au 
commencement était... (2021). Ils s’appuient 
notamment sur les Dialogues curieux du ba-
ron de Lahontan (1703), qui retranscrivent les 
critiques acerbes du chef wendat Kandiaronk 
contre la société européenne (inégalité, argent, 
répression). Graeber et Wengrow soutiennent 
que cet « apport indigène » fut une source in-
tellectuelle majeure, bien que souvent occul-
tée, pour les penseurs des Lumières comme 
Rousseau. 

300. Sur John Locke, la propriété et le colo-
nialisme : La théorie de la propriété de Locke, 
exposée dans le Second Traité du gouverne-

ment civil (chap. V), la justifie par le travail. 
Cette idée a été utilisée pour légitimer la colo-
nisation de l’Amérique du Nord, en considé-
rant que les peuples autochtones, ne « mettant 
pas en valeur » la terre selon les critères euro-
péens, n’en étaient pas les propriétaires légi-
times. Locke était lui-même impliqué, en tant 
qu’administrateur et investisseur, dans la colo-
nisation de la Caroline, dont il a co-rédigé les 
constitutions qui entérinaient l’esclavage. 

301. Sur la distinction « open source » vs. 
« open weights » : Dans le domaine de l’IA, 
l’expression « open source » est désormais dis-
cutée à la lumière de l’Open Source AI Defi-
nition 1.0 publiée par l’Open Source Initiative. 
Cette définition insiste sur les libertés d’usage, 
d’étude, de modification et de partage, ainsi 
que sur l’accès aux éléments nécessaires pour 
modifier le système. De nombreux modèles 
dits « ouverts » ne publient en réalité que des 
poids (open weights), c’est-à-dire les para-
mètres finaux, sans fournir les données, le 
code d’entraînement ou les méthodes com-
plètes. En 2026, cette distinction reste cen-
trale pour évaluer la transparence réelle des 
modèles. 

302. Sur l’UNESCO et l’éthique de l’IA : La 
Recommandation sur l’éthique de l’intelli-
gence artificielle, adoptée par les États 
membres de l’UNESCO en novembre 2021, 
est l’un des premiers cadres normatifs mon-
diaux sur le sujet. Elle vise à guider les déve-
loppements de l’IA selon des principes de 
droits de l’homme, de transparence, de res-
ponsabilité et de durabilité. À la révision 2026, 
elle demeure surtout un instrument de soft 
law : importante pour orienter les politiques 
publiques, mais non juridiquement contrai-
gnante comme peut l’être, par exemple, le rè-
glement européen sur l’IA. 

303. Sur le courage civique de Socrate : L’au-
teur fait référence à deux épisodes célèbres de 
la vie de Socrate, tous deux rapportés dans 
l’Apologie de Platon. Le procès des Arginuses 
(406 av. J.-C.) vit Socrate, alors prytane, s’op-
poser seul à un procès collectif illégal contre 
des généraux victorieux. Plus tard, sous la ty-
rannie des Trente, il refusa l’ordre d’arrêter 
Léon de Salamine, un citoyen innocent, déso-
béissant ainsi au péril de sa vie. 

304. Sur le daimonion de Socrate : La citation 
est extraite de l’Apologie de Socrate de Platon 
(31d). Le terme grec est daimonion 
(δαιμόνιον), souvent traduit par « signe divin » 
ou « démon ». Il s’agit d’une voix intérieure 
que Socrate disait entendre depuis l’enfance. 
Sa particularité, comme il le souligne, est 
d’être purement prohibitive : elle l’avertit de 



 

326 
 

ne pas faire une action, mais ne lui commande 
jamais d’en accomplir une. 

305. Sur Diotima et Théodote : Ces deux fi-
gures sont les rares interlocutrices féminines 
de Socrate. Diotima de Mantinée, décrite par 
Socrate dans Le Banquet de Platon, est une 
prêtresse qui l’aurait initié aux mystères de 
l’Amour (Éros). Théodote, dans les Mémo-
rables de Xénophon, est une courtisane (hé-
taïre) célèbre avec qui Socrate discute de l’art 
de se faire des amis et de séduire par l’esprit. 

306. Sur les portraits de Socrate par Platon et 
Xénophon : La divergence entre les deux té-
moignages principaux sur Socrate est connue 
comme le « problème socratique ». Alors que 
Platon met en scène un Socrate métaphysi-
cien, ironique et développant des théories 
complexes (comme celle des Idées), Xéno-
phon, dans les Mémorables, dépeint un So-
crate plus pragmatique, un moraliste et un 
conseiller offrant des conseils de bon sens sur 
la gestion du foyer, l’amitié ou les devoirs du 
citoyen. 

307. Pierre Clastres et la « société contre 
l’État  » : Anthropologue politique français, 
Pierre Clastres (1934- 1977) a développé cette 
thèse majeure dans son ouvrage La Société 
contre l’État (1974). En étudiant des peuples 
amérindiens comme les Guayaki ou les Gua-
ranis, il a soutenu que ces sociétés ne sont pas 
des sociétés « sans État » par manque, mais 
qu’elles sont activement organisées pour em-
pêcher l’émergence d’un pouvoir politique 
coercitif et séparé. Le chef y a un rôle de paci-
ficateur et de porte-parole, mais aucun pou-
voir de contraindre. 



 

 

 


