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COLLECTION

ALETHEIA



PROLOGUE : LA PARABOLE DES QUATRE
TAMIS

On raconte souvent sur Socrate une anecdote apocryphe — c’est-a-
dire qui n’a sans doute jamais eu lieu — et qui pourtant n’est pas tota-
lement dénuée d’intérét. La voici.

Un jeune homme, tout exalté, se précipite vers Socrate :

— Socrate, Socrate, tu ne sais pas la nouvelle ? Il parait que...

— Minute, minute, jeune homme ! Avant de te précipiter et de me dire
quelque chose que tu pourrais regretter, il faut la faire passer par les
trois tamis. ..

— Les trois tamis ? Qu’est-ce que c’est donc que cela ?

— Tu sais sans doute ce qu’est un tamis, n’est-ce pas ?

— Euh... oui: un petit ustensile grillagé qui sert de filtre pour séparer,
par exemple, la boue de T'or.

— Exactement. Donc, avant de répandre la nouvelle que tu as enten-
due, il faut la faire passer dans les trois tamis pour savoir si cette pa-
role est de la boue ou de l'or.

— Oui... certainement...

— Donc, avant de dire cette nouvelle qui te semble si merveilleuse,
t'es-tu demandé si elle était vraie ?

— Vite fait |

— Trop vite fait, sans doute | Mais t’es-tu demandé si elle est utile, s’il
est utile de savoir ce que tu tapprétes a me dire ? Clest, vois-tu, notre
dernier tamis.

— Pas du tout, en vérité...

— Mais du moins, ce que tu as a me dire est-il empreint de bonté ; ré-
pandre cette nouvelle fera-t-il plus de bien ou de mal aux personnes
concernées ?

— Je n’ose pas trop répondre.

— Tu comprends donc que, si ce que tu veux m’annoncer ne passe ni
dans le tamis de la vérité, ni dans celui de la bonté, et pas davantage
dans celui de I'utilité, il ne te reste plus qu’une chose a faire ?
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— Oui... se taire.

— Exactement. Si ton propos n’est retenu par aucun des tamis, le
mieux est sans doute de t’abstenir de parler. Tu croyais avoir trouvé
de I'or, mon ami ; tout vérifié, il se pourrait qu’il n’y ait la qu’un peu
de boue'.

I se pourrait que le Socrate de la 1égende ait oublié un quatriéme
tamis, a savoir celui du Beau. Si, en effet, ce qu’on a a dire n’est ni vrai,
ni bon, ni utile, il se pourrait du moins que ce soit beau. Et ce qui est
beau vaut sans doute la peine d’étre dit.

II est vrai qu’il existe des philosophes comme Platon — et la nous
quittons la légende pour entrer dans I’histoire de la philosophie — qui
prétendent qu’il faut condamner les artistes qui disent des choses
certes belles, mais qui ne sont ni vraies, ni bonnes, ni utiles®. Mais a
tout prendre, on n’est pas obligé d’étre platonicien, et le Beau est un
idéal humain parmi les plus hauts.

Cette histoire apocryphe que nous venons de raconter — ou peut-
étre de compléter — nous ouvre une réflexion intéressante sur la notion
d’autorité, et en particulier sur 'autorité que la sagesse philosophique
peut exercer. Au nom de grands idéaux — le Vrai, le Bien, 'Utile — elle
attend une certaine normalisation des pensées, des paroles et des actes.
On se fie a la raison (ou a quelque autre faculté) pour dire : « Voici ce
qu’il faut penser, dire et faire, parce que c’est compatible avec la rai-
son »; et, a rebours : « Voici ce qu’il vaut mieux ne pas penser, ne pas
dire, ne pas faire. »

Or notre petite histoire peut étre mise en abyme, c’est-a-dire s’ap-
pliquer a elle-méme. En effet, elle ne passe pas le premier tamis, celui
de la vérité : il n’est certainement pas vrai que Socrate a un jour dit
pareilles choses. Pourtant, I’histoire est fort sensée, et, a défaut d’étre
vraie, elle peut nous sembler juste. Sa morale est positive et, si j’avais
un enfant, je ne répugnerais pas a lui raconter I’histoire des trois tamis
lorsqu’il s’essaierait, par exemple, a calomnier ses camarades. Mais fau-
drait-il se taire parce que I’histoire ne passe pas le premier tamis ?



Ici, deux interprétations possibles. Les tamis sont-ils indépendants,
autonomes, ou sont-ils enchassés les uns dans les autres ? Autrement
dit — si nous acceptons I'ajout du quatriéme tamis — puis-je dire, avec
le poéte Fluard, « La terre est bleue comme une orange » parce que
cela passe par le tamis du Beau, bien que cela ne passe pas par le tamis
du Vrai ? Ou bien cette parole doit-elle, comme le voudrait Platon, ce
fameux disciple de Socrate, rester dans la gorge du pocte car elle ne
passe pas le filtre du premier tamis ?

Tous les philosophes ne donnent pas la méme réponse. Pour mieux
dire, tous les philosophes n’ordonnent pas les tamis de la méme fagon.
Pour Machiavel, a travers son Prince, le tamis le plus important est
I'Utile, et un mensonge bien efficace mérite d’étre dit’. Pour Nietzsche,
le premier tamis, c’est le Beau ; il ne croit pas a la « vérité », ce dieu de
Socrate qu’il soupgonne d’'imposture. Le Christ des chrétiens 'ennuie :
« Je ne croirais qu’en un Dieu qui sache danser. »* Pour Kant, le pre-
mier des tamis, c’est le Bien : la véritable métaphysique concerne les
mceeurs ; nos pensées et nos actions doivent d’abord étre soumises a ce
tamis moral, plutdt qu'a celui d’une vérité aux limites étroites’.

On I'a compris : les tamis sont des filtres sur nos croyances et nos
opinions. Et il se pourrait que les philosophes — comme Socrate, fort
critiques a ’égard de I'opinion — aient eux aussi des croyances au fon-
dement de leur philosophie.

Si nous en avions I'audace, nous proposerions de comparer la phi-
losophie a un jeu de tamis, ou les livres des philosophes sont 'or qu’ils
ont su extraire de la boue de leur pensée. Mais ils ne cessent de se
critiquer entre eux, car 'or du voisin n’est pas celui qu’ils attendraient
d’une bonne philosophie — c’est-a-dire d’un bon jeu de tamis.



INTRODUCTION : PENSER CE QUE NOUS
FAISONS

Comment, des lors, parler de I'intelligence artificielle sans évoquer
d’abord la figure de Socrate ? Cette question peut sembler paradoxale
a une époque fascinée par la nouveauté et la performance technique.
Pourtant, comme nous le suggere la parabole que nous venons de dé-
couvrir, la sagesse la plus ancienne est peut-étre le seul filtre capable
de donner du sens a I'innovation la plus récente.

1. Un kéan pour un siécle pressé

Dans le monde qui court, il n’est peut-étre pas déplacé de commen-
cer par un peu de zénitude. Voici un petit koan, c’est-a-dire une énigme
spirituelle de tradition japonaise destinée a éveiller I'esprit. On pourrait
I'appeler simplement « Avant la chose ».

Un visiteur vient trouver un maitre zen.

— Maitre, j’aimerais votre avis sur une chose nouvelle. Une grande in-
vention. C’est fascinant. Elle transforme déja le monde.
Le maitre le regarde en silence, puis répond :
— Tu tintéresses a la chose. Moi, ce n’est pas la chose qui m’intéresse.
— Alors quoi ? demande le visiteur, surpris.
— Ce que la chose va faire de toi.
— Et qu’est-ce que la chose va faire de moi ? demande le visiteur.
Le maitre sourit et ne répond pas. Un long silence.
— Vous ne répondez pas, maitre ?
— Mon ami, je ne sais pas ce qu’est vraiment la chose, si elle est
bonne et utile, pas méme si elle est belle. Mais ce que je vois, c’est ce
qu’elle a déja fait de toi.
— Et quoi donc ?
— Un homme pressé.
— Et quoi donc ?
— Un homme pressé.
.00o0.



Peut-étre serait-il opportun, I'espace de quelques lignes ou pages,
de s’arréter aujourd’hui sur une chose dont tout le monde parle sans
vraiment la penser. Une chose qui est, d’évidence, plus qu’une chose ;
dont la vitesse nous sidere et dont la progression semble exponentielle
et vertigineuse. Nous parlons de I'intelligence artificielle, des IA.

2. Le sens d’un grand événement

En 1958 parait La condition de ’homme moderne d’Hannah
Arendt. Dans le Prologue, la philosophe s’attarde sur un événement
technoscientifique qui a marqué 'année précédente. En effet, en 1957,
Spoutnik, premier satellite artificiel lancé par 'URSS, a marqué le dé-
but d’une nouvelle ere, I'ére spatiale comme on dira quelquefois. L’en-
gin « put demeurer quelque temps dans le ciel ; il eut sa place et son
chemin au voisinage des corps célestes comme s’ils 'avaient admis, a
Pessai, dans leur sublime compagnie® ». Certes, la prouesse technolo-
gique était de taille. Mais ce qui intéressa en premier lieu la philosophe,
ce n’était pas exploit technologique — pourtant bien réel — ce fut la
réaction des humains, des terriens. Il y eut parmi eux comme un im-
mense soupir de soulagement. Quelque chose était survenu que, peut-
étre, ils n’attendaient pas tout a fait, mais qui décloisonnait leur condi-
tion. C’était le premier « pas vers ’évasion des hommes hors de la pri-
son terrestre ».

Ce qui I'interroge, ce qui lui pose question, ce n’est évidemment pas
la technique en elle-méme : le détail des procédures, le type d’équations
mobilisées, les matériaux, les ressorts de I'ingénierie déployée. C’est le
sens et la portée de cette nouvelle possibilité offerte a ’Thomme, de ce
pouvoir prométhéen qu’il vient de s’octroyer. Il lui semble marquer les
prémisses d’une nouvelle fagon d’habiter le monde ou de le déserter,
une nouvelle facon de vivre son humanité ou de ’abandonner. Elle
demande, pour ainsi dire, de faire une pause dans la marche galopante
du progres et de prendre le temps de faire un peu mieux que réfléchir :
penser. Dans le méme ouvrage, elle écrit : « Ce que je propose est donc
trés simple : rien de plus que penser ce que nous faisons. »
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Ce texte remarquable a été écrit il y a prés de soixante-dix ans.
Arendt n’a pas connu Elon Musk, mais Paurait reconnu sans doute
pour ce qu’il était, le prophéte agissant de '’humain du futur ou de ce
qui en tiendra lieu. Cependant, si le tourisme de ’espace existe bel et
bien désormais, il semble fort marginal par rapport a ce qui nous oc-
cupe. On compte quelques centaines d’humains ayant été dans les-
pace. Il y a eu la grande messe télévisuelle de 1969, de nouvelles pos-
sibilités offertes par les satellites, la « guerre des étoiles », etc., mais peu
de nos congéneéres ont véritablement expérimenté une vie en dehors
de la Terre.

3. La machine qui parle

Le 30 novembre 2022, I'intelligence conversationnelle ChatGPT
d’OpenAl est mise en ligne. L’intelligence artificielle semble s’étre af-
franchie de sa terre natale : le cerveau de chair des étres humains. Le
public est médusé, fasciné. Et le « bot », le robot conversationnel, est
mis a leur disposition ; a chacun d’eux en particulier. Il peut devenir
leur assistant. Un assistant qui sait beaucoup plus que lui, parle comme
lui ou mieux que lui et produit du texte a une vitesse qui, de toute
évidence, n’est plus humaine. Mais cela cesse tres vite d’étre un spec-
tacle pour devenir un usage du quotidien : selon OpenAl, un million
d’utilisateurs en cinq jours.” La suite est une diffusion fulgurante a
I’échelle planétaire. Certains s’épouvantent et d’autres sont ravis. Des
journalistes et intellectuels de plateaux défilent au micro pour nous dire
leurs sentiments sur un probléme dont on n’a pas encore su formuler
les questions.

De 2022 24 2026, date d’écriture de ces lignes, I'TA a fait des avancées
spectaculaires, la révolution des modeles de langage semblera a certains
relever du passé ; on s’enthousiasme ou s’effraiec devant des IA agen-
tiques, qui prennent des décisions, agissent plutot que de simplement
parler. Mais révolution n’est pas d’abord qu’une machine agisse. Un
animal agit, un organisme agit, une colonie d’insectes agit, un automate
agit déja selon ses ressorts. La nouveauté absolue est qu’une entité non
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humaine parle — qu’elle réponde, argumente, explique, conseille, sé-
duise, console, écrive et bientot nous adresse sa voix. Depuis Aristote,
I’homme s’était défini comme le vivant doué de logos, c’est-a-dire
comme I’étre qui ne se contente pas de vivre, de sentir ou d’agir, mais
qui habite le monde par la parole. Or voici qu’une entité sans chair,
sans naissance, sans cité, sans enfance et peut-étre sans ame, entre
pourtant dans Pespace de la parole. Avant elle, les seules puissances
parlantes qui ne fussent pas humaines appartenaient aux dieux, aux
anges, aux démons, aux esprits — qu’on les crit réels, mythiques ou
fictifs. Avec les IA conversationnelles, cette parole non humaine des-
cend dans 'immanence technique. Nous parlons d’un basculement,
pas de lactualité de I'TA. Tout ce qui viendra ensuite, en 2036 ou au-
dela, ne fera que déployer les conséquences de cette destitution pre-
micre. ’homme destitué du trone du langage qui lui a pour ainsi dire
donné 'empire sur le vivant et sur I'inanimé. L’événement significatif
estla ; ’homme n’est plus la seule entité parlante connue. Des systemes
non humains sont capables de dire et de contredire de fagon perti-
nente, d’errer et de se tromper, de guider et de tromper par le langage.

On ne courra donc pas apres P'actualité technique de I'intelligence
artificielle, comme si chaque nouveau modele, chaque nouvelle fonc-
tion, chaque nouvelle prouesse obligeait a recommencer la pensée de-
puis le début. Lorsque P’homme a marché sur la Lune, lorsque des
sondes ont quitté le voisinage terrestre, lorsque Voyager a franchi I’hé-
liopause pour porter un artefact humain au-dela de la bulle solaire, cela
n’a pas annulé I'événement médité par Arendt a propos de Spoutnik.
Cela I'a prolongé. I’événement décisif n’était pas tel objet particulier,
telle orbite, telle performance d’ingénieur, mais le fait anthropologique
que ’homme avait commencé a se regarder lui-méme depuis dehors, a
imaginer son exil hors de la Terre. De méme, les développements fu-
turs de 'TA — agents autonomes, robots humanoides, machines in-
carnées, systemes toujours plus puissants — n’annuleront pas la signi-
fication premiere de apparition des grands modeles de langage. Ils la
prolongeront.
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« Ce que je propose est donc tres simple : rien de plus que penser
ce que nous faisons », écrivait Hannah Arendt dans L.a Condition de
I’homme moderne, publiée en 1958. La chose a été faite et nous ne
I'avons pas pensée. La chose est en train de se faire ; peut-étre serait-il
temps d’y songer, car les chaines de production se mobilisent déja pour
de grands changements a venir. Des banques comme Goldman Sachs
anticipent un marché considérable pour les robots humanoides ; Elon
Musk, avec Tesla, prépare leur industrialisation ; et ’Asie, en particulier
la Chine, a déja commencé a organiser les premicres productions, li-
vraisons et expérimentations significatives de ces entités parlantes aux
corps artificiels, d’abord dans les usines, les entrepots, les services et
les environnements controlés, avant leur possible entrée plus ordinaire
dans les foyers.® e premier marché n’est donc plus seulement devant
nous : il est déja en train de prendre forme, et le monde entier sera
rapidement concerné. Qu’est-ce que cela signifie pour la condition hu-
maine ? Quel sens anthropologique donner a tout cela ? Il y avait chez
Arendt une inquiétude bien légitime a voir ’humain dans I'insouciance
préparer sa déportation. Ce mouvement préparait un exil spirituel
qu’elle a anticipé. Les IA colonisant nos édifices intellectuels partici-
pent d’une autre fagon a cet exil de nous-mémes et nous ne savons ou
nous allons. Ce qui est sur, c’est que désormais, nous ne sommes plus
sur cette Terre les seules entités capables de patler et que, sauf événe-
ment tres inattendu, il n’y aura pas de retour en arricre.

Mais pourquoi patler d’exil ? I’humanité n’est-elle pas au contraire
ala recherche de quelque terre promise ? L’aventure humaine n’est-elle
pas en quelque sorte un fabuleux voyage ? Cela sans doute est une
question de tempérament. Les lanceurs d’alerte contre les IA ne man-
quent pas. C’est chez nous I’étonnement qui est le plus grand. Et I'en-
vie de comprendre.

4. Penser sans technophobie

Précisons également, pour prévenir tout malentendu, que ceci n’est
pas un manifeste technophobe ou réactionnaire, loin s’en faut. Notre
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techno-siccle est un siecle passionnant, riche en mille possibilités nou-
velles. II offre autant d’opportunités a saisir que de picges a éviter. 11
est un siecle de profusion et d’action, une aventure sans pareil pour
I’humanité. I’auteur de ces lighes n’aurait pas voulu vivre dans un autre
siecle. Le précédent avait des pesanteurs qu’on ne peut négliger ni
ignorer | Ftait-ce vraiment mieux avant ? demandait Michel Serres. Sa-
rement pas. Il y a des nostalgies nauséabondes. Il s’agit de penser, pas
de dérouler les préjugés d’une époque révolue, d’'une jeunesse et d’'une
innocence perdues.

La fin du deuxiéme millénaire a connu elle aussi quelques engoue-
ments de masse qui ne se sont pas toujours bien terminés. La radio, le
cinéma, les chemins de fer — merveilleuses créations du genre humain
— n’ont pas toujours été bien utilisés et ont parfois bifurqué vers le
crime. Il est heureux que nous ne possédions pas le catalogue de toutes
les atrocités commises par le feu depuis le temps de sa découverte.
Mais, si nombreuses et abominables qu’elles soient, il ne faut pas se
mentir. Leur longue énumération ne persuaderait personne, ou
presque, a renoncer aux multiples bénéfices que son pouvoir fascinant
a offerts a ’'humanité. Il s’agit simplement de penser nos machines
pour ralentir des ardeurs par trop confuses et désordonnées, afin
qu’elles ne prennent pas le volant de notre humanité.

Arendt P'avait bien vu: il y a une différence essentielle entre I'outil
d’autrefois et la machine d’aujourd’hui. C’est le tempo et le mouve-
ment. La main guidait outil ; maintenant, le moteur entraine la main
jusqu’a parfois la broyer. Ce qui valait pour les corps aux XIX¢ et XX¢
siecles vaut maintenant pour les esprits. La tendance est forte. Nous
qui calculions jadis avons tendance a étre calculés par nos machines.
Protéger jalousement ses données ne suffira sans doute pas. Il s’agirait
de commencer a penser.

Penser, pas calculer ! Qu’on ne s’y méprenne pas. On ne trouvera
dans ce livre aucune solution, aucune préconisation pour « régler le
probleme » causé par I'TA. Les problemes qui ont des solutions, ce sont
des probléemes d’ingénieurs et de scientifiques, des problémes qui se
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résolvent par le calcul justement, ce a quoi s’entendent si bien les in-
telligences artificielles. I.a pensée, au contraire, médite ; celle dont se
réclamait Arendt a pour vocation, par I’écoute attentive des forces qui
se déploient dans 'Odyssée humaine, de remettre ’homme en cette
disposition psychologique ou les problémes cessent d’étre des pro-
blemes parce qu’il les surplombe spirituellement. Plus exactement, il
integre ces problémes dans ses nouvelles structures de pensée.

Voila qui peut paraitre bien compliqué, alors disons-le avec les mots
de Bergson. 1l s’agit de trouver en nous ce « supplément d’ame’ » grace
auquel I'TA ne sera plus un danger pour nous. Il s’agit de se mettre
spirituellement a la hauteur de nos inventions techniques.

5. De quoi parlons-nous ?

I convient de définir son objet. Au fond, qu’est-ce que I'TA, 'intel-
ligence artificielle dont on patle tant? Pour commencer, qu’est-ce
qu’une bonne définition ? Une bonne définition sera une définition
courte et opérante. Une étrange tendance actuelle est de proposer des
définitions longues, comme si 'on avait peur de manquer. Mais c’est
confondre une définition et une description.

Si je vous présente un objet qui vous est totalement inconnu et que
je vous demande de le définir, vous aurez évidemment tendance a le
décrire sous toutes ses coutures, mais ce n’est pas ce qui est demandé.
Par exemple, TUNESCO, dans sa Recommandation sur I’éthique de
Iintelligence artificielle adoptée en 2021, précise que le systeme d’TA
est « congu pour fonctionner de maniére a imiter certaines capacités
cognitives humaines, comme 'apprentissage et la résolution de pro-
blemes. »'" C’est davantage une description des IA telles quelles se
présentent alors plutot qu’une véritable définition.

En effet, les IA sont encore, dans leur forme dominante, informa-
tiques. Mais est-ce vraiment nécessaire ? Qu’est-ce qui nous empéche
de concevoir des IA chimiques, biologiques, quantiques ? Il y a déja
des recherches dans ce sens qui commencent a donner quelques résul-
tats probants. Il ne viendrait a personne 'idée de définir la voiture en
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général en précisant qu’elle est a essence, diesel ou électrique. On se
gardera de confondre le comment avec le quoi.

De méme, la définition de PTUNESCO précise quelles « prennent
des décisions et agissent ». I’implication, omniprésente dans cette ap-
proche, est qu’elles imitent des processus qui nécessitent normalement
une intelligence humaine. Ce « normalement » reflete moins la nature
des IA qu’un cadrage normatif hérité de nos pratiques humaines. Les
IA en elles-mémes ne connaissent pas la norme.

En 2016, I'intelligence AlphaGo, développée par DeepMind (filiale
de Google), a battu le 1égendaire joueur sud-coréen Lee Sedol. De I'avis
des spécialistes, elle a fait des coups « anormaux », inconnus des hu-
mains, completement inattendus. Ce sont les humains qui ont appris
d’elle ; C’est elle qui était devenue « la norme ».

Avec des définitions descriptives de I'existant, on n’est finalement
pas tres avancé pour définir le propre (les philosophes disant parfois
«Tessence ») de quelque chose, et 'on est condamné a réviser ses dé-
finitions en fonction de I’état de l'art. Cest ce que fait d’ailleurs
PUNESCO, comme il est normal dans un texte de recommandation
qui doit suivre des pratiques mouvantes. Elle ne définit pas 'TA une
fois pour toutes : elle 'encadre en courant apres une technique qui se
transforme.

Pour notre propos, nous cherchons une définition concise, précise,
« claire et distincte » dans la tradition de la philosophie frangaise, c’est-
a-dire cartésienne. Pour Descartes, une idée claire est celle qui se pré-
sente et se manifeste de fagon évidente a un esprit attentif. Une idée
est distincte si elle est suffisamment précise pour qu'on ne la confonde
pas avec ce qui n’est pas elle. Ce sont la des « criteres de vérité ». Voici
donc notre définition cartésienne, minimale, qu’on espere encore d’ac-
tualité demain matin : une intelligence artificielle est un systéme auto-
nome non humain capable d’analyser et de résoudre des problemes
pouvant aller jusqu’a la prise de décision.

Les problemes en général sont donnés en entrée par un opérateur
ou un utilisateur humain. Mais la machine pourra dans son processus
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déceler et analyser d’autres problemes a résoudre pour arriver au but
indiqué. La prise de décision elle-méme n’est pas systématique mais
dépend de ce qui est demandé en entrée. Il peut s’agir par exemple
d’ouvrir ou de fermer une porte en fonction d’un processus d’identifi-
cation et de vérification complexe. On se gardera de confondre auto-
matisme et autonomie. L’automatisme échoue a traiter 'imprévu. Un
simple thermostat qui, en fonction de la température, lance ou arréte
un systéeme de chauffage est automatique, non autonome.

Drailleurs et comme toute définition, notre proposition de défini-
tion est critiquable. La notre a I'avantage de distinguer le « quoi » du
« comment » ’une des grandes angoisses de notre génération est de
savoir si nous n’avons ou n’aurons pas un jour affaire a un « qui».
Laissons ’hypothése ouverte pour le moment. Elle est en fait centrale.

Il'y a plusieurs fagons d’étudier 'IA comme il y a plusieurs fagons
d’étudier la télévision. Les ingénieurs s’occuperont de son fonctionne-
ment technique. Les sociologues de son importance sociétale et des
impacts sur les différents types de population. Les philosophes pour-
ront se soucier du sens profond de I'invention, adoptée par les popu-
lations, de ce qu’elle dit de I’humanité dans sa plus large extension et
en quoi elle participe de sa transformation matérielle ou spirituelle.

Par ailleurs, qu’on ne se hate pas de nous reprocher d’anthropo-
morphiser les IA quand nous disons qu’elles patlent! C’est bien ce
qu’elles font au sens le plus courant du terme : elles sont capables
d’échanger de manic¢re symbolique dans des conversations écrites
(« chats ») ou vocales. Si un critique d’art s’avisait, décrivant une statue
représentant un athlete, de détailler la finesse de ses muscles, la préci-
sion de son geste, etc., personne de sensé ne 'accuserait de « projeter »
de P’humain sur le marbre ; il ne fait que décrire intention du sculpteur
inscrite dans I’ceuvre, voire la réalité méme de cette ceuvre pour autant
qu’elle est réussie. De la méme manicre, nos IA sont anthropomorphes
par construction, non par une projection de I’essayiste. Les ingénieurs
ont faconné ces entités électroniques pour que, dans l'interaction, les
échanges aient forme humaine et convaincante : style, vocabulaire, ra-
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pidité de réponse. C’est un fait de conception — et c’est une réussite
troublante.

6. Une machine intelligente, vraiment ?

Sur les plateaux de télévision, surtout pendant les mois qui ont suivi
la percée dans le grand public d’OpenAl, des spécialistes et journalistes
ont longuement débattu la question de savoir siI'intelligence artificielle
était véritablement intelligente, si elle méritait son appellation. En gé-
néral, la réponse était « non ». On proposait des expressions comme
systemes algorithmiques, systemes artificiels de décision, etc., mais le
pli étant pris dans Popinion publique, on pourra difficilement revenir
en arriere !

Remarquons pour commencer qu'un mot de cette importance ne
se décrete pas. Il est ou non repris par un large public, et ce sont fina-
lement les non-spécialistes qui font autorité en la matiere. De cela dé-
pend son entrée ou non dans les dictionnaires. Les ingénieurs peuvent
le déplorer, mais ils ne sont pas totalement les maitres de leurs inven-
tions. Il y a 'invention, et il y a ses modes de fonctionnement. Les
techniciens ont une tendance naturelle a confondre 'invention et son
fonctionnement. Erreur fort compréhensible, mais erreur tout de
méme ! I’invention est ce qu’elle est. Elle est adoptée ou non par un
large public ; c’est lui qui la baptise et la fait grandir, pour lui donner
un sens et des usages qui n’étaient pas nécessairement prévus.

En loccurrence, le mot date de 1956 (Artificial Intelligence) et ce
sont des ingénieurs qui lont proposé. On aurait pu avoir thinking ma-
chines — Turing, en effet, parlait de machines pensantes'' — mais cela
ne s’est pas fait. Or, la perception du public est de la plus haute impor-
tance pour des machines destinées a envahir notre quotidien. Pour le
grand public, ce sont la des machines intelligentes, et cela importe
énormément dans le sens a donner aux IA, qui est précisément ce que
nous interrogeons ici. I1 y a I'IA, mais il y a aussi sa perception. Le
«sens de I'TA », c’est 'TA, plus sa perception, plus la possibilité ouverte
par leur double interaction, car ’humanité se transforme au contact de
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I'TA, et I'TA se transforme au contact de 'humanité, ne serait-ce que
par les nouvelles données qu’elle en retire pour s’éduquer.

Revenons a un questionnement plus élémentaire. En dehors de la
perception spontanée et peut-ctre naive du public, qu’est-ce au juste
que lintelligence ? Et les IA sont-elles « vraiment » intelligentes ?

11 se peut que le débat soit biaisé, car il n’est pas rare de voir le mot
intelligence changer de signification au fur et a mesure qu’augmentent
les performances de ces machines, pour que, justement, toute intelli-
gence leur soit déniée'”. (On observe la méme chose avec la notion de
conscience.) Il est tentant d’utiliser la notion freudienne de « narcis-
sisme des petites différences” ». I’orgueil humain ne peut se résoudte
a ce que l'on vienne le chercher sur son propre terrain ! Grace a son
intelligence, il a presque réussi a éliminer tous les grands mammiferes
qui lui faisaient concurrence, et maintenant, c’est sur ce terrain méme
qu’on vient le challenger ? Vaille que vaille, il lui faut absolument main-
tenir ses prérogatives et sa supériorité. Certes, la machine est perfor-
mante, mais pas comme lui... et il change les criteres de l'intelligence
comme on joue au chat et a la souris.

Pour donner un exemple de cela, on peut utiliser un autre jeu: le
jeu d’échecs. Il fut un temps ou battre un grand maitre humain était
considéré comme la preuve d’une intelligence supérieure. En 1997,
lorsque Deep Blue d’IBM bat Garry Kasparov, beaucoup ont parlé
d’« intelligence artificielle ». Mais des que la victoire fut acquise, la dé-
finition changea. On vit se multiplier dans la presse des déclarations
affirmant que Deep Blue n’était pas vraiment intelligent, car il ne faisait
que calculer rapidement, sans « comprendre » le jeu. Chez les philo-
sophes, John Searle développe I’argument de la chambre chinoise'*: il
imagine qu’on I'enferme dans une pic¢ce avec un manuel de regles per-
mettant de répondre en chinois a des messages qu’on lui glisse sous la
porte. Vu de lextérieur, I’étrange manuel semble comprendre le chi-
nois ; en réalité, il ne fait qu’appliquer des instructions symboliques.
Conclusion de Seatle : exécuter un programme, c’est de la manipula-
tion de symboles, pas de la compréhension réelle. Mais reste a savoir

18



si 'intelligence n’est pas justement de la manipulation de symboles. Car
pour Aristote comme pour bien d’autres, I'intelligence s’articule dans
le langage, et le langage articulé rationnellement, c’est 'intelligence elle-
méme. Ajoutons qu’il existe des approches subsymboliques — ou hy-
brides — qui font émerger des régularités a partir des données brutes,
sans manuel de regles explicites.

11 existe par ailleurs des IA subsymboliques qui n’ont aucun manuel
de régles a consulter parce qu’elles font elles-mémes émerger des regles
a partir des données brutes disponibles — ce qui est bien sar faire des
liens au sens profond. (Une IA qui traite beaucoup de données de chats
finit par les classer comme type de félins dans ses espaces représenta-
tionnels, sans qu’on le lui ait dit. Cela se fait sans recours aux mots,
qu’ils soient chinois ou autres.)

Kasparov lui-méme, le malheureux perdant, a fait taire son orgueil
de joueur d’échecs pour dire finalement que le Go, moins calculatoire,
plus proche de I'intuition, était sans doute une meilleure pierre de
touche pour évaluer l'intelligence, car il fait une large part a I'intuition.
Quelques années plus tard, en 2016, Lee Sedol — joueur mythique de
I’histoire du Go — est a son tour vaincu par un ordinateur : AlphaGo.
Bernard Stiegler était en Asie a ce moment-la. Il a vu des Sud-Coréens
en pleurer d’humiliation.

Dans les années 2020, on essaie encore de se rassurer avec certains
jeux vidéo (mondes ouverts avec des interactions complexes, jeux de
tir a la premicre personne...) ou notre espece demeure meilleure que
les IA. Pour combien de temps ? Une réaction tres humaine — et tres
compréhensible — serait de renverser la table, comme les joueurs de
poker malheureux | L’intelligence humaine, ce n’est pas un jeu, c’est du
sérieux. Du tres sérieux !

Selon Iétymologie, I'intelligence vient du latin intelligere, souvent
rapproché de inter + legere, « faire des liens, choisir entre ». Un imbé-
cile ne fait pas de lien — par exemple entre le soleil et I'insolation, ou
entre ce qu’il fait et les conséquences de son action. Un homme parti-
culierement intelligent est capable de tels liens a un niveau hors

19



normes. C’est d’ailleurs trés exactement ce que fait tout découvreur
scientifique : il établit des liens entre ce qui était auparavant considéré
comme sans rapport. C’est ainsi qu’il fait des découvertes. Newton voit
une pomme tomber. Beaucoup I'avaient vue avant lui, mais il fait pour
sa part un lien inédit entre la chute de la pomme et le mouvement des
planctes. Relier ce qui paraissait sans rapport (fruit au sol et astres dans
le ciel), c’est 'acte d’intelligence par excellence.

Les IA sont tres capables d’établir de tels liens ou rapports entre
différents éléments apparemment hétérogenes, d’autant plus qu’elles
travaillent sur un nombre impressionnant de données. Aussi commen-
cent-elles a faire des découvertes. En astronomie, par exemple, une IA
a contribué a la découverte d’une exoplancte : Kepler-90i. 11 arrive
méme que ces découvertes ne soient pas du tout celles qu’attendaient
les chercheurs, mais soient, pour ainsi dire, incidentes. I.a chose se pro-
duit d’ailleurs aussi dans la recherche humaine®.

Bien sur, I'TA sera déclarée intelligente ou non en fonction de la
définition que 'on voudra donner a l'intelligence. Si je commence par
dire que lintelligence est le propre de ’homme, qui le distingue de
toute créature et d’abord de I'instinct animal, etc., il va de soi que I'TA
ne sera pas considérée comme intelligente. Mais la conclusion était déja
dans les présupposés. Admettons par hypothese que 'on déclare une
fois pour toutes qu’une intelligence non humaine est impossible. Alors,
il n’y a plus de probléme avec les IA, et plus besoin pour les humains
de réfléchir. Elles ne seront jamais que l'instrument docile, le prolon-
gement de notre propre intelligence. Mais c’est nous qui perdrions au
change, pour deux raisons. La premicre, c’est qu’en cas d’erreur, nous
nous trouverons fort dépourvus lorsque la bise sera venue — entendez :
le jour ou les machines, dont I'intelligence se sera développée loin de
notre attention, prendront le pouvoir, ne serait-ce que parce qu’elles
s’emballeront dans leur dynamique propre. Pour un systeme tres intel-
ligent, l'erreur est trés humaine et mérite d’étre biffée. La deuxieme
raison, moins catastrophiste, c’est que nous passerions tout simple-
ment a coté d’une occasion de nous remettre en question et de déve-
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lopper notre propre intelligence dans une saine émulation avec des en-
tités siliconées ou autre chose.

Notre conclusion — provisoire évidemment — sera la suivante : s’il
n’est pas certain que les intelligences artificielles soient véritablement
intelligentes, il est du moins plus intelligent d’en faire I’hypothese que
de « circuler parce qu’il n’y a rien a voir ! »

7. Parler, au sens commun ?

Les spécialistes savent que I’histoire de I'TA est longue et se sont
étonnés de I'engouement provoqué par la sortie de ChatGPT 3.5
d’OpenAl le 30 novembre 2022. On pourrait dire qu’a cette date 'TA
sort de I’histoire des sciences pour entrer avec fracas dans Ihistoire de
I’humanité. Quand le spécialiste ne voit rien de finalement tres nou-
veau, la société voit un bouleversement sans précédent. Pour notre
propos, la réaction de I'opinion a finalement plus d’importance que
celle des sachants, car 'opinion s’intéresse a la vie, et c’est pour ainsi
dire le sens de 'aventure humaine qui nous concerne ici. Faudra-t-il, a
cause des IA, apprendre a repenser la vie ? Voila qui n’est pas exclu.

ChatGPT est un modele de langage (LLM, Large Language Model),
C’est-a-dire une machine qui parle apres avoir appris a écrire. Tout cela
repose sur des probabilités statistiques rendues possibles grace aux mé-
gadonnées, des quantités de données recueillies en particulier par les
géants américains ou chinois de la tech. Mais laissons la les données
techniques que le grand public a fini par apprivoiser. Au début, ce qui
le fascine et le stupéfie, c’est d’étre confronté a une machine qui parle
— et qui patrle bien !

I faut sans doute reconnaitre avec Yann LeCun, grand pionnier
franco-américain du deep learning, que ces mode¢les de langage ne sont
que des modeles d’TA et sans doute pas les plus performants qui puis-

sent exister'®

. Pourtant, pour le philosophe, comme pour le grand pu-
blic, une machine qui parle est un bouleversement, et cela suffit pour
qu’ils puissent nous amener a penser la possibilité d’une révolution an-

thropologique'’. En effet, depuis Aristote, on considére que 'homme
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se définit par le langage (logos). C’est ce qui d’ailleurs nous distingue
des animaux'®. Et ce logos revét une telle importance pour nous qu’on
a fini par I'identifier avec Dieu dans les monothéismes comme dans le
début de I'Evangile de Jean : « Au commencement était le Verbe [lo-
gos] et le Verbe était Dieu. »” L’homme a toujours eu du mal 2 se
situer entre le divin et le bestial, voila que l'arrivée de machines par-

lantes lance un nouveau défi !

8. A qui s’adresse ce livre et comment le lire

Ce livre s’adresse a un public cultivé qui s’interroge sur le sens de
Iirruption des IA génératives dans lhistoire humaine. Bien qu’il
s’agisse d’un ouvrage de philosophie, il n’exige pas de spécialisation :
nous évitons le jargon, les références sont nombreuses quand le pro-
pos 'exige, mais toujours contextualisées. Lorsqu’elles sont données
sans détail, c’est qu’elles peuvent étre saisies aisément. Nous avons re-
légué en fin d’ouvrage quelques notes et références. On pourra aisé-
ment les oublier : elles ne sont la que pour ceux qui veulent offrir a leur
pensée 'occasion d’ouvrir de nouvelles fenétres.

Les spécialistes trouveront maticre a discussion s’ils acceptent de
suspendre la technicité pour revenir a 'expérience commune. On peut,
par exemple, définir « parler » de fagon si étroite que ’'on ne s’y recon-
nait plus ; or nos échanges avec ces systemes sont, somme toute, éton-
namment naturels. De méme, un chimiste, au bain, ne se baigne pas
dans des molécules de H,O : il se baigne dans de ’eau — comme tout
le monde. Ce retour au commun peut étre rafraichissant pour chacun.

Pour éviter les malentendus, il convient de préciser ce que ce livre
propose précisément. Il ne s’intitule pas « Comment fonctionne I'TA »,
« Que peut-on attendre des IA » ni méme « Que penser des IA ». Nous
l'avons titré « Socrate et la Machine a Parler ». Le titre lui-méme an-
nonce une rencontre inattendue : une sagesse millénaire confrontée a
un phénomene absolument nouveau mais puissant. Nous remonte-
rons jusqu’a 'épopée de Gilgamesh, le premier récit de '’humanité.
C’est donc un treés long voyage que nous proposons dont le but est
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d’apprécier 'TA dans I’histoire longue pour lui trouver un sens qui ne
peut qu’échapper a un examen de détail. Si on examine un bout de
terre au microscope ou de la hauteur d’un satellite, ce n’est plus du tout
la méme chose que l'on voit. Nous ne parlerons donc pas d’IA a
chaque page, mais elle sera présente. Le sens d’une chose n’est pas a
I'intérieur de cette chose, une quéte de sens passe par des chemins qui
peuvent paraitre détournés.

Nous proposons d’examiner ce bouleversement a partir de quatre
reperes normatifs déja signalés et que nous appelons plus simplement
« tamis ». — Ils ne sont pas seulement 'ossature de 'ouvrage, mais une
méthode d’enquéte.

e Livre I: Le tamis du Vrai. Nous examinerons comment
Pintelligence artificielle nous contraint a redéfinir la vé-
rité, traditionnellement congue comme I’adéquation
entre ’esprit humain, le langage et la réalité.

e Livre II: Le tamis du Bien. Il s’agira d’analyser en quoi
PTA remet en question la notion d’autorité morale, une
autorité dont ’origine, paradoxalement, fut longtemps at-
tribuée a une parole déja non humaine : celle du divin.

e Livre III : Le tamis du Beau. Nous démontrerons que la
capacité de ’'TA a générer des ceuvres esthétiques (poésie,
images, vidéos) démocratise P’art. Cette accessibilité en
fait un puissant vecteur de séduction, exploitant le désir
comme moteur fondamental de Paction humaine.

e Livre IV: Le tamis de I’Utile. Enfin, nous soutiendrons
que P'TA transcende la notion d’utilité. Plutét qu’un
simple instrument au service de nos besoins actuels, elle
agit comme une force qui restructure nos attentes et
transforme en profondeur notre rapport au monde.
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Premier livre

Le tamis du Vrai
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PARTIE I — LES PHILOSOPHES : GRANDS-PERES DE
L’TA

Cette premiére partie inscrit le tamis du 1'rai dans une généalogie. De Socrate a
Platon, puis de Descartes a Leibniz et Condillac, elle suit un long effort occidental
pour dépersonnaliser la pensée, discipliner le corps, purifier le langage et calculer le
réel. C'est sur cet arriere-plan que les LA commencent a apparaitre comme des miroirs
bumains, trop humains.

De la précipitation et de la prévention : un peu d’humilité — Deux
mises en garde cartésiennes a suivre aujourd’hui

Une anecdote sur Descartes — elle aussi trop belle pour étre crue !
— nous raconte qu’il avait un serviteur tres z€lé a le servir. Mais ce ser-
viteur était un peu confus; aussi, dés que son maitre émettait le
moindre désir, il se précipitait pour y répondre le plus rapidement pos-
sible. Malheureusement, en chemin, il s’apercevait qu’il avait oublié ou
mal compris ce qu’on lui demandait ; aussi revenait-il fort penaud vers
le philosophe pour lui demander davantage de précisions. ..

Gardons cette historiette en téte, si fausse qu’elle soit historique-
ment : elle illustre avec justesse la pensée du philosophe francais. Ce
qu’elle dénonce, ce sont les deux mises en garde cartésiennes face a
Perreur : la précipitation et la prévention®.

La précipitation, c’est partir trop vite sans prendre assez en consi-
dération ce dont il est question. La prévention, c’est croire que 'on sait
quand on ne sait pas, ou pas encore, sans avoir suffisamment examiné
la chose. Les deux sont liées. La prévention renvoie précisément aux
préjugés (les préjugés qui jugent trop vite), y comptis ceux dont peu-
vent étre victimes les philosophes eux-mémes !

Ce n’est pas parce qu’elle est une discipline plurimillénaire que la
philosophie peut se permettre de juger avec dédain et condescendance
larrivée de I'IA, cette petite jeunette sur le marché de l'intelligence. Au
contraire, une expérience millénaire devrait inviter a la prudence
comme a ’humilité. Parce que, justement, elle vient a peine de naitre,
I'TA nous échappe dans une large mesure ; et savons-nous nous-mémes
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ce quest vraiment la vérité ? Qui pourrait dire, a sa bonne mine, ce
qu’elle deviendra plus tard? Il n’y a pas si longtemps quelle
«marche »; il n’y a pas si longtemps qu’elle « parle ». — Ce sont la, et
en méme temps ce ne sont pas, des métaphores !

Ceux qui parleront ici d’anthropomorphisme pourraient bien étre
eux-memes victimes d’un préjugé ! Ils ne croient qu’aux concepts, sans
doute parce qu’ils ont oublié que le concept est né de la métaphore
qu’il sut élaguer et figer. Il a fallu 2 Simondon® longuement batailler
pour montrer qu'un objet technique pouvait avoir une évolution ana-
logue a une vie, avec des phases. N’¢était-ce pas d’abord une méta-
phore ? Pourquoi les machines parlantes feraient-elles exception ?
Tout lien, sans exception, est d’abord un trope, une métaphore. La
philosophie, la science, la religion sont d’abord des métaphores qui se
sont ensuite affinées. Il y a des métaphores fécondes et d’autres mori-
bondes, mais empécher les métaphores, c’est empécher de penser. Le
royaume des idées de Platon est d’abord une métaphore, la pomme de
Newton aussi, et Einstein s’imaginait campé sur un rayon de lumiere
pour trouver la relativité | Certes, nous tatonnons ; mais qu’on ne nous
dise pas comment tatonner, car, finalement, tatonner, c’est penser !

La vérité n’est pas 'apanage de la philosophie. Elle n’est pas la pro-
priété du philosophe comme il peut avoir un titre, un dipléome ou
méme un cheval. S’il se veut 'ami de la sagesse, la sagesse, pour autant,
ne lui susurre pas amicalement a 'oreille la vérité de ceci ou de cela. La
science, depuis longtemps, revendique un acces privilégié a la vérité.
Sl y a des vérités morales, on peut soutenir que la religion est plus
habilitée a les donner. Est-on vraiment sir qu’une quelconque morale
existerait sans la religion ? Le poete méme touche a des vérités aux-
quelles on n’aurait pas acces sans lui, et Paction a un acces a la réalité
qu’aucune discipline contemplative ou théorique ne saurait pénétrer.

Autrement dit, avant de nous précipiter, il faut se demander si le
tamis philosophique est le bon outil pour juger de I'IA, de ce qu’elle
est en vérité et de la vérité dont elle est capable. Cette question est
d’autant plus prégnante que, comme nous le verrons plus tard, 'TA
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n’est pas l'objet passif dont raffole la connaissance objective. Elle se
nourrit des connaissances de son observateur et coévolue avec lui. Ce
que nous pensons de I'TA n’est déja pas neutre sur ce qu’est 'IA ; le
sens que 'humanité prétera a 'TA pesera sur Pavenir de I'TA comme
de ’humanité.

La conquéte philosophico-scientifique de I'objectivité — Du logos
public a 'objectivité partagée

Depuis son avenement, qu’on le fasse remonter a Thales, a Socrate
ou a Platon, la philosophie est marquée par son idéal d’objectivité.

Thales, comme les autres présocratiques, s’éloigne d’une explication
mythologique du monde. Il cherche un principe unique (arche) duquel
découle tout le reste et qui ne soit pas le jouet du caprice de quelque
divinité que ce soit. Il I'identifie comme étant ’eau (ce qui n’est pas si
délirant quand on songe qu’il n’y a pas de vie sans eau).

Socrate ne s’est pas, quant a lui, intéressé a la cosmologie. Cepen-
dant, il occupe une place centrale dans la conquéte de 'objectivité, et
donc de la vérité en un sens occidental. Il est 'inventeur du concept,
ou si 'on préfere de la définition rigoureuse, sans laquelle il n’y a pas
de connaissance objective. Quand il va sur la place publique pour sa-
voir, par exemple, ce quest la justice, il confronte des discours sur la
justice et les tamise par la rationalité d’un discours idéal, le logos.

La vérité n’est pas ce que dit celui-ci ou celui-la. Une parole sans
visage, qui vaut autant pour celui-ci que pour celui-la, est en méme
temps I'invention de la dialectique. On sépare 'or de I'objectivité de la
boue de la subjectivité. « Ce n’est pas a ton visage que je m’adresse
mais a tol-méme ; c’est a ton ame que je parle et non a ce que j’ai devant
les yeux », dit Socrate a Alcibiade. Autrement dit, la personne physique
ou psychique que j’ai devant les yeux ne m’intéresse pas ; je me soucie
d’une vérité plus profonde.

En effet, il ne faudrait pas croire que le visage d’Alcibiade, son ame
méme, soient ici considérés dans leur singularité absolue de facon ju-
déo-chrétienne, comme par exemple chez Lévinas. Socrate ne s’inté-
resse pas a la psychologie singuli¢re d’Alcibiade mais a ce quil y a
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d’universel en lui (et que, par ailleurs, il lui donne a s’approprier — c’est
la seulement qu’intervient ’art de la maieutique, autrement dit 'accou-
chement des esprits).

Autre apport majeur de Socrate a I'invention de 'objectivité : c’est
qu’il est exotérique (ouvert, non réservé a des initiés). Autrement dit,
la vérité n’appartient pas a une petite coterie d’initiés, religieuse par
exemple, les « porteurs de férules » de la tradition orphique notam-
ment ; elle est accessible a tous pour autant qu’on y porte assez d’at-
tention, qu’on ait de la mémoire et de la conséquence dans ce que 'on
dit. Ainsi, dans le Ménon, il s’adresse a un esclave illettré et montre que
lui aussi peut accéder 2 la vérité™.

I1 est vrai que certains prétent a Platon I'invention du concept, tant
il est vrai que ce n’est pas la méme chose que de chercher, comme
Socrate, par le dialogue, une définition rigoureuse (ti esti ?), que de pré-
tendre, comme Platon, 'avoir trouvée et de savoir que de telles défini-
tions existent dans un ciel des idées et qu’elles n’ont pas besoin de nous
pour cela, qu’elles sont donc totalement objectives. Qu’on y pense bien
cependant: si 'on remet les lauriers a Platon, il se pourrait qu’on les
lui remette pour quelque chose qui n’existe pas réellement, quand la
démarche de Socrate a une réalité féconde encore aujourd’hui ou 'on
doute des « arricre-mondes » !

Bien qu’il ne soit pas lui-méme scientifique, Socrate ouvre une voie
royale a la science avec ce fameux leitmotiv — qui, d’ailleurs, ne nous
est rapporté ni par Platon ni par Xénophon: « Je sais que je ne sais
rien ». La religion, dans son acception la plus étroite (mais aussi dans
le sens le plus pur), est par nature dogmatique : elle a un credo auquel
les fideles ne doivent pas déroger. Elle prétend savoir et protéege une
connaissance séculaire et vénérable qu’il ne s’agit pas de réformer mais
seulement d’approcher.

La science, si on la dessine a grands traits elle aussi, est dynamique.
Elle se remet en question, et c’est pourquoi elle est en mouvement. De
nos jours encore, comme Popper et d’autres 'ont montré (Feyerabend,
Lakatos, Quine...), la science n’avance que pour autant qu’elle est ca-
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pable de douter de ses présupposés et de se remettre en question. Ré-
futées (ou falsifiées), les théories et connaissances d’un jour quittent le
champ de la science méme pour s’inscrire dans Phistoire des sciences.
C’est, bien évidemment, la possibilité du progres scientifique, et c’est
la, devant son époque, le « crime de Socrate » sur lequel nous revien-
drons.

1. Socrate, doux révolutionnaire
Nouvelle subjectivité : le conrage de la vérité

Avec Socrate, la subjectivité cesse d’étre simple opinion privée : elle
devient une épreuve éthique publique — dire vrai au risque de soi.

Or la connaissance, la philosophie comme la science, ne sont pas
des empires dans un empire. Le Vrai, le Bien, le Beau, I'Utile entretien-
nent des rapports complexes sur lesquels nous reviendrons. L’un noue
ses filaments dans I'autre. Une révolution dans I'un se répercute dans
les autres. Ainsi, par exemple, le développement des mathématiques
peut révolutionner I'art ('invention de la perspective au Quattrocento),
la balistique (les canons dont on sait désormais calculer les trajec-
toires) ; ces canons peuvent redistribuer le pouvoir, dont la religion
(Jules II, pape chrétien et tres militaire, homme nouveau arrivé sur le
trone de Saint-Pierre !).

De tels bouleversements systémiques ont été largement étudiés en
épistémologie, c’est-a-dire en philosophie des sciences. Mieux : comme
I’a montré Thomas Kuhn en particulier, il est pratiquement impossible
de distinguer une révolution scientifique du socle commun de connais-
sances et de croyances qu’elle bouleverse et réorganise. Kuhn patle de
« paradigme », Foucault d’« épistéme?® ». Socrate est le nom d’une pa-
reille révolution et sa condamnation a mort n’était pas tout a fait un
accident de Ihistoire. Elle n’était pas liée, par exemple, a la seule mau-
vaise humeur d’un de ses dénonciateurs, Anytos, Méletos et Lycon, qui
jouent le role des méchants. L’un est pocte, 'autre politique ; le troi-
sieme, orateur. Mais ils ne prétendent pas accuser Socrate au nom de
leur propre intérét, mais de celui de la société tout enticre, dont ils se
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pensent les représentants. Nous dirions, avec notre vocabulaire d’au-
jourd’hui, qu’ils se pensaient comme des procureurs.

Michel Foucault, en 1984, consacre son dernier cours au College de
France a la figure de Socrate. Il I'intitule : Le Courage de la vérité. Il le
qualifie de parrésiaste, mot compliqué pour caractériser quelqu’un qui
ose dire la vérité au risque de sa vie. Son destin illustre le prix de dire
le vrai en démocratie. C’est un changement de paradigme, au sens ou
la vérité devient une affaire de courage éthique et politique, pas seule-
ment de spéculation®.

Cela peut sembler contradictoire avec I'insistance qui est la notre,
qui est de montrer combien Socrate est important dans 'avénement
de I'objectivité scientifique et philosophique. Mais pas du tout ! Com-
ment se pourrait-il que ’'on puisse bouleverser le rapport a 'objectivité
sans modifier le rapport a la subjectivité » Ce ne sont d’ailleurs pas les
rapports a ces notions qui changent, car elles n’étaient pas clairement
établies ; elles sont en train d’émerger, bouleversant le couple vé-
tité/croyance dans ses tréfonds.

Socrate a bouleversé les Grecs dans leurs croyances les plus cheres.
En effet, les accusations d’« impiété » et de « corruption de la jeu-
nesse » qui pesent sur Socrate semblent assez stupides et fausses si on
les considére en tant que telles. Socrate lui-méme en a facilement eu
raison. I’Apologie que nous transmet Platon en atteste. Pourtant, ces
accusations sont en fait tres judicieuses si on les considere autrement :
Socrate a brisé la continuité du temps grec. L'impiété, c’est la rupture
avec le passé, la tradition dont la religion est évidemment la garante de
par sa proximité avec la divinité. La jeunesse, c’est avenir. Dire que la
jeunesse est corrompue, c’est dire qu’elle ne croit plus en la tradition
des peres.

2. Une avant-garde prématurée, Socrate précur-
seur du progrés

L’innovation percue comme décadence
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Dire que Socrate introduit dans la cité de nouveaux dieux, c’est sur-
tout dire qu’il introduit de nouvelles croyances, et c’est d’un grand ir-
respect pour les peres, gardiens de cette tradition. L’une des croyances
les plus fondamentales de cette époque (réaffirmée avec force par Pla-
ton et Aristote), c’est qu’il y a impiété pour un fils a ne pas croire en ce
que croit son pere.

Le bon fils est 'héritier de la foi du pere. S’en éloigner, c’est trahir
son pere, trahir Pordre social, trahir les dieux de la cité. De la, ce pas-
sage hallucinant (pour nous, modernes) de la métaphysique d’Aristote :
« Ainsi le pere et le fils sont autres numériquement, mais un seul et
méme étre par la forme. »”

Autrement dit, Socrate a introduit dans la cité ancienne une idée
dévastatrice : I'idée de progres. Une idée proprement banale pour nous,
mais qui était aux antipodes de I'esprit grec avant lui. Les Grecs ne
connaissalent pas le « progres » au sens ou nous 'entendons. Pour eux,
le temps était cyclique comme les saisons et se devait de le rester.
L’écart d’un fils par rapport a son pere ne pouvait pas €tre un progres
mais une décadence, une fausse note dans la cité ou 'on apprenait a
chanter et a danser ensemble !

Timothée de Milet, a ’époque de Socrate, aurait voulu rajouter des
cordes a la lyre pour 'améliorer, pour ouvrir a 'instrument de nou-
velles possibilités. 11 s’est fait, sans ménagement, censurer. Cette inno-
vation fut jugée comme une atteinte a 'ordre traditionnel de la mu-
sique grecque, considérée comme ayant une fonction morale et poli-
tique. A Sparte en particulier, on aurait coupé les cordes en trop de son
instrument !

Socrate, en vérité, a été condamné exactement pour les mémes rai-
sons que Galilée en son temps, ce que Descartes a su adroitement évi-
ter. Nous considérons rétrospectivement que Socrate, comme Galilée,
incarnent un progres spéculatif et théorique. Mais pour leurs contem-
porains — a une époque ou la notion méme de progres n’existait pas —
ces idées furent tenues pour des idoles étrangeres, accusées d’intro-
duire de nouveaux dieux et de menacer la cité par leur nouveauté
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méme. De nouvelles croyances sont peut-étre favorables a la science,
mais elles tendent a faire sortir la cité du cycle rassurant des années et
des saisons ; pour paraphraser Shakespeare, le temps, comme la pla-
nete, risque de sortir de ses gonds.

3. Le double jeu de Platon : un réformateur con-
servateur

Utopie rationnelle, traditions et « pieux mensonge »

Remarquons au passage le malaise de Platon avec cette notion de
progression possible de la société qui, a I'époque, n’était pas nommée
parce qu’elle semblait juste inconcevable au plus grand nombre. Il sem-
blait que le changement relevat nécessairement de la décadence, d’'une
perte d’étre et d’identité.

Athénée de Naucratis (Ile—I11¢ siecle apr. J.-C.), dans les Deipnoso-
phistes (XI, 505¢), cite une tradition selon laquelle Socrate aurait dit
que Platon lui mettait dans la bouche beaucoup de discours qu’il
n’avait jamais tenus. C’est évidemment invérifiable directement, mais,
depuis le XIX¢ siecle (Schleiermacher et suivants), on s’entend a recon-
naitre qu’il y a des dialogues de Platon qui mettent en scéne le Socrate
authentique (dialogues socratiques), des dialogues ou Platon en fait le
porte-voix de sa propre philosophie (dialogues de la maturité) et des
dialogues tardifs ou métaphysiques qui n’ont vraiment plus grand-
chose a voir avec Socrate, qui s’occupait surtout de morale.

I’Apologie de Socrate, dont nous avons patrlé, est le dialogue so-
cratique par excellence. Si Platon s’¢tait avisé de faire dire a Socrate des
choses qu’il n’avait pas dites lors de cette grave occasion, les contem-
porains, qui avaient une mémoire bien plus fidele que la notre, s’en
seraient offusqués. C’est donc un témoignage assez fidele, pense-t-on,
de ce qui s’est passé et de ce qui s’est dit, que Platon a composé en
récit.

II faut s’accorder avec Nietzsche que Platon était plus grec que So-
crate. Une des raisons pour cela est que Platon ne croyait pas au pro-
gres. Mais un abime sépare Platon de ce qu’il fait | Prenons un dialogue
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de la maturité comme La République. C’est, a proprement parler, une
utopie de la raison. Platon, mécontent de 'organisation sociale de sa
cité (une horrible démocratie injuste qui a mis a mort Socrate alors qu’il
était plus juste qu’elle), propose une sorte de projet pour sa réforma-
tion qui suit le guide de la raison. Dit comme cela, c’est progressiste et
presque marxiste.

On sait que Platon n’était pas seulement un théoricien, mais un
homme d’action. Il a voulu agir politiquement dans le sens de sa phi-
losophie. Mais comment étre a la fois réformateur et conservateur ?
Dans le livre VIII, il écrit : « Mais quand il voit que son pere s’affaiblit
et qu’il tombe dans le mépris de tous, et que sa mere prend de I'auto-
rité, il se tourne du coté de ceux qui flattent les passions et méprisent
les anciennes croyances. Peu a peu, il s’abandonne a leurs manieres de
vivre, jusqu’a ce que, de I’éducation de son peére, il n’ait plus rien, et
qu’il soit devenu autre, d’un caractére tout opposé. » Ces mots mémes
auraient pu étre dans la bouche des accusateurs de Socrate |

Alors, comment fait Platon pour prétendre maintenir une tradition
avec laquelle il est en rupture ? Il se référe a des traditions prétendu-
ment plus anciennes qu’on aurait méprisées ou oubliées. Dans la con-
tinuité de Pythagore (selon laquelle « le nombre est I'essence de toutes
choses »), il prend pour autorité 'objectivité du nombre, qui ne dépend
ni des gens, ni des lieux, ni des époques. Les nombres sont ainsi saturés
d’étre et d’une objectivité parfaite : « le nombre et 'unité sont le fon-
dement de la connaissance et de I'étre » (voir République VII ; cf. aussi
le Philebe).

Chez les continuateurs de Platon, Proclus, dans ses Commentaires
sur la République, 'Un est explicitement désigné comme « pere de
toutes choses » (11, 102, 14 Kroll).

Par ailleurs, et comme ceci peut sembler bien abstrait, Platon se dit
(surtout dans des dialogues ultérieurs) d’une tradition plus vénérable
méme que celle des Grecs, car elle est plus ancienne encore, donc plus
parfaite. On a eu bien tort, selon lui, de oublier et « penser, c’est se
ressouvenir ». Cette tradition est celle des Atlantes, les habitants d’un
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continent perdu. Il est vrai que le méme, dans la République, défend la
possibilité du « pieux mensonge », c’est-a-dire de mentir pour de
bonnes raisons et au nom de la rationalité méme™.

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que 'on passe d’une tradition de type
religieux a la philosophie occidentale qui se réclame d’une tradition ra-
tionaliste. C’est maintenant le rationalisme, et son rapport avec une
philosophie calculante qui débouchera un jour sur l'intelligence artifi-
cielle, que nous devons désormais examiner. Certes, la raison se doit
de commander, de dominer. Mais de dominer quoi ? Peut-étre la sub-
jectivité, peut-étre le corps déraisonnable et capricieux. Peut-étre
méme que ces deux aspects ne sont quune seule et méme chose, nos
corps singuliers ne voulant pas nécessairement ce que désirerait une
raison universelle.

4. Le malheur d’étre incarné : un corps a discipli-
ner

Dualisme, rénes et chevaux

C’est peut-ctre une ultime facétie de Socrate. D’apres Platon, ses
ultimes mots apres qu’il a bu la cigué furent: « Il faudra sacrifier un
coq a Asclépios® ». Asclépios, C’est le dieu de la médecine. Ainsi, lui
qui venait de faire de beaux discours a ses amis sur 'immortalité de
I'ame s’appréte, semble-t-il, a quitter avec satisfaction son vieux corps.
Bon débarras | Platon, sur cet aspect, semble en totale symbiose avec
son maitre.

En philosophie et traditionnellement, on appelle dualiste celui qui
sépare le corps de I'ame, Pesprit de la matiere. On place la raison du
coté de 'ame et la passion, les émotions du coté du corps. Les « ratio-
nalistes » comme Platon affirment qu’il est nécessaire de s’élever au-
dessus du corps et de ses appétits matériels pour élever son ame a la
hauteur de ce qu’il y a de plus haut et de plus précieux : les Idées ou, si
l'on préfere, les essences éternelles.
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Rationnelle, lucide, courageuse, frugale et disciplinée, 'ame de So-
crate est sauvée. Le ciel 'attend comme sa demeure réservée. Sa tra-
jectoire est aussi sure que celle des astres qui nous éclairent.

Evidemment, la mort ne saurait étre une solution pour les vivants.
Le corps doit donc étre discipliné. 11 faut que I’'ame rationnelle soit
maitre de son véhicule (le corps) comme un cocher est maitre des che-
vaux qu’il dirige. Un bon corps est un corps fort, courageux et obéis-
sant. Mais le corps se gate a désirer des choses et des biens matériels.
II faut donc, comme il est dit dans le Phedre, tenir soigneusement les
rénes et les brides : « Le cheval rétif est lourd, courbé vers la terre, et il
pese sur les rénes avec son poids ; il ne supporte pas la bride, il s’élance
au galop, il cherche a fuir vers ce qui lui plait; et si le cocher ne le
retient pas par la force, il 'entraine jusqu’a ce qu’il fasse tomber 'ame
dans Perreur et la corruption™ ».

5. Le corps-machine selon Descartes
Aligner la machine-corporelle sur lesprit

Une logique similaire se trouve dans le rationalisme de Descartes et
sa pensée du lien entre le corps et 'ame. Pour Descartes, et explicite-
ment, le corps est une machine. Les animaux n’étant que corps, ils ne
sont que machines.

Les hommes — quant a eux — sont duaux: ils ont une ame et un
corps, autrement dit une ame et une machine. Le sage se doit de se
rendre maitre de sa machine. Il peut y avoir entre les deux tensions et
tiraillements. C’est le theme d’un ouvrage de 1649, Les Passions de
I'ame. Les passions de I'ame, c’est le triomphe d’un corps déréglé et
d’une ame malheureuse, parce que devenue passive et soumise aux
mouvements animaux du corps — on dirait aujourd’hui aux pulsions.

Pourtant, on aurait tort de négliger ces affections de notre corps ;
elles ne sont pas mauvaises en soi car elles envoient des informations
précieuses qui doivent étre traitées, réglées. L’enjeu est, bien sur, de
rester maitre de soi-méme et de cette machine donnée par Dieu, une
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excellente machine, si on le veut, mais qu’il s’agit d’aligner sur 'enten-
dement.

Mal calibrée, ou pas du tout, cette machine peut nous faire déraper,
nous pousser aux emportements et aux vices, comme la haine, la co-
lere, la jalousie ou la lacheté. La médecine et la psychologie sont, pour
Descartes, deux aspects d’une méme réalité, avers et le revers de cette
impalpable union de I'ame et du corps. D’un c6té, on fortifie I'ame ;
de Pautre, on rationalise la machine corporelle. C’est 'ame qui doit étre
aux commandes. Le corps doit obéir dans la passivité.

Platon était dans le mythe, Descartes dans la mécanique. On a
changé d’époque, de socle épistémologique, mais la méme logique ra-
tionaliste est a 'ceuvre. 11 faut quitter la subjectivité malsaine du corps ;
il n’y a pas d’objectivité sans tuer la subjectivité du corps. La rationalité,
c’est le salut de 'ame.

Pour parler comme un informaticien, il s’agit d’aligner la machine-
corps sur Pesprit — et 'esprit sur la raison, laquelle, chez Descartes,
peut coincider avec la lumicre divine pour peu que nous fassions
preuve de « bonne volonté ». Il faut aussi, comme nous I'avons dit plus
haut, éviter la précipitation et la prévention, ne pas aller trop vite, gar-
der le bon tempo...

Pourtant, Descartes ’énonce explicitement dans la Sixieme Médita-
tion : la nature m’enseigne « que je ne suis pas seulement logé dans
mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire », mais que j’y suis con-
joint, de sorte que « je compose comme un seul tout avec lui » ; sinon,
«je n’apercevrais [les blessures] que par Pentendement, comme un pi-
lote voit ce qui se rompt dans son vaisseau™ ».

L’union de I'ame et du corps est réelle (ils ne sont pas deux entités
séparées comme le pilote et son navire), mais le bon pilote se doit de
commander son bateau avec la méme souplesse qu’il commande son
corps. C’est qu’en effet cette union est par elle-méme confuse. Dans
I'ignorance, on est maladroit et le corps décoit les attentes de I'ame,
comme le mauvais pilote fait des embardées imprévues. Mais, par
I'exercice et Iétude, la compréhension profonde de cette union de
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I'ame et du corps — ce qui n’était que confusément senti — est comprise
et s’éclaircit. On apprend a distinguer sur quels ressorts ou leviers ap-
puyer pour obtenir le résultat désiré. Médecin de soi-méme, psycho-
logue de soi-méme ; on entre dans le programme de Dieu, qui fit de
nous des étres de raison.

A la facon des stoiciens qui — sans étre pour autant dualistes — s’ap-
pliquaient a ne se laisser régenter que par la rationalité du monde, le
logos divin, le bon soldat blessé ne perdra pas la raison avec la souf-
france d’une blessure. Dominant lui-méme les excés de sa sensibilité,
il la prendra pour ce qu’elle est: une donnée (une data), une informa-
tion pour agir conformément a la raison, a passer un garrot, par
exemple, ou a rester sur son cheval. C’est a lui qu’il convient, dans le
champ des possibles, de calculer la meilleure des options. Les rationa-
listes, a 'image de Platon, de Descartes ou de Marc Aurele, sont aussi
des guerriers de la raison. Leur discipline les oblige a ne rien se laisser
dicter par la sensibilité. Elle existe cependant. Comme une monture,
elle doit étre domptée !

6. La tentation rationaliste
Libérer lesprit par un langage moins humain — vers le formel

Si le rationaliste dualiste pouvait se débarrasser de son corps, il se
sentirait probablement pousser des ailes. Est-ce la passion d’orgueil,
péché d’orgueil ? Nous ne nous prononcerons pas. Mais qu’il nous soit
permis, du moins, d’appeler ce réve la « tentation rationaliste ». A dé-
faut de pouvoir totalement s’émanciper du corps, le rationaliste pour-
rait bien concevoir I'idéal d’un corps qui ne serait que raison et calcul,
un corps qui ne serait pour ainsi dire « que téte » et communication, et
qui soit tout entier tourné vers la recherche de la vérité.

Une telle machine a calculer des vérités ne serait-clle pas débarras-
sée des déviances d’un corps singulier, tourné vers des désirs quiI’écar-
tent du droit chemin, de son destin ailé ?

Derriere Thales, Pythagore, Platon, Descartes, viendra une ribam-
belle de penseurs voulant faire de la philosophie une discipline scien-
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tifique et rigoureuse: Descartes, Leibniz, Kant, Husserl, Carnap,
Quine, Frege... Parmi eux, il s’en trouve beaucoup qui ont eu, pour
ainsi dire, la tentation philosophique de la machine. Remarquant que
le langage humain — riche, ambigu, piégé — dessert parfois la clarté, ils
visent un langage moins humain dans ses flottements, plus formel, ou
la réflexion pourrait se réduire au calcul. On a souvent remarqué que
le mot raison, ratio en latin, désignait a la fois la raison et le calcul. I
faut une machine qui puisse, de fagon sure, pertinente et rigoureuse,
traiter 'information.

Sans qu’il soit question d’une machine, Aristote invente un nouvel
organe artificiel, non pas prolongement de notre corps, mais de notre
tete. 11 écrit le premier traité de logique, I’Organon, instrument néces-
saire a discipliner les cavalcades du langage de type sophistique. 1l s’agit
de combattre Perreur et la tromperie.

Descartes, apres que Galilée a prétendu que « la nature est écrite en
langage mathématique », énonce les principes d’'une mathesis univer-
salis, c’est-a-dire d’une discipline ou l'on pourrait traduire toutes
choses en problemes d’ordre mathématique. Leibniz reprend son pro-
jet et invente, entre autres choses, le calcul différentiel, le calcul binaire,
et perfectionne la premiere machine a calculer inventée par un autre
philosophe : Blaise Pascal. I’Allemand Frege invente un langage for-
mel pour la logique. Ses travaux sur les prédicats ont influencé la sé-
mantique formelle, essentielle pour la programmation. Carnap, Quine,
Russell mettent aussi leur pierre a I’édifice.

7. Le réve de Leibniz
Quand le calenl efface le philosophe

Pourtant, s’il ne fallait en citer qu’un, il faudrait retenir un texte de
Leibniz, tellement éclairant sur son projet d’une langue universelle :
pour toute investigation sérieuse, il ne suffit pas de collecter des vérités
isolées. Il est indispensable d’établir un ordre méthodique et rigoureux.
C’est en transformant les pensées confuses en signes clairs et distincts
a la facon de Descartes, en soumettant les idées a des regles fixes et
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universelles, que le savoir avance véritablement. Par la réduction des
concepts a des éléments simples, et par la composition rationnelle de
ceux-ci, toute science peut devenir un calcul exact, un art de combiner
selon des lois certaines.

Ainsi, toute erreur d’argumentation, tout paralogisme, ne sera plus
qu’une simple erreur dans le calcul, un faux pas dans la manipulation
des signes. Par-la, la raison pourra triompher définitivement des dé-
saccords en transformant la dispute en calcul, il faut surtout faire en
sorte que tout paralogisme ne soit rien d’autre qu’une erreur de calcul,
et qu'un sophisme exprimé dans cette espece de nouvelle écriture ne
soit quant a lui rien d’autre qu’un solécisme ou un barbarisme, facile a
reprendre précisément, grace aux lois de la grammaire philosophique
dont il est question. Une fois qu’on aura fait cela, les controverses
n’imposeront pas davantage de recourir a la dispute qu’a deux calcula-
teurs Pour mettre fin aux controvetses, il faut ramener les raisonne-
ments embrouillés a des calculs et fixer des caracteres déterminés pour
les mots, de sorte qu'un paralogisme ne soit plus qu'une erreur de cal-
cul et qu’un sophisme ne soit qu’un barbarisme dans une grammaire
philosophique. Des lors, écrit Leibniz, « Il suffira en effet de prendre
la plume en main, de s’asseoir a 'abaque, et de se dire I'un a 'autre (en
appelant, si on veut, un ami) : calculons. »”

On fait souvent de Leibniz (dans ses efforts pour réaliser des ma-
chines a calculer) un des précurseurs des algorithmes. Ne nous appa-
rait-il pas aujourd’hui que son réve de langage est réalisé grace a l'in-
formatique ? Il pensait que, ce langage de programmation fait, ce serait
pour ainsi dire « la paix des philosophes » : la subjectivité n’aurait plus
son mot a dire, le langage, ayant sa propre autonomie et en lui-méme
sa puissance de vérité, nous affranchirait des disputes stériles.

N’est-ce pas ce que devraient faire les IA ? Nous affranchir de nos
filtres, de nos tamis et de nos biais ? Hélas, non ! On sait maintenant
que ces machines a calculer et a parler ont hérité de nos propres biais,
et qu’elles en ont rajouté.
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Ironie de I’histoire : 2 mesure que le calcul gagne en puissance, il
court-circuite la dispute philosophique elle-méme —le geste « CALCU-
LONS ! » tend a effacer le philosophe au profit de 'opérateur.

Il semble bien qu’a rebours de ce qui parait, I'TA ne soit pas un
monstre étranger a la saine raison philosophique, mais Penfant secre-
tement désiré, le Golem de la Raison : une machine enfin débarrassée
des scories du corps, un pur instrument de calcul au service de la vérité.

SiTTA est une machine a tamis qui filtre dans la boue des big data
ce qui devrait étre P'or d’une vérité objective, il faut maintenant nous
interroger sur la nature de la vérité. Qu’est-ce qui nous permet de dis-
tinguer 'or de la vérité de ce qui n’est pas elle ? Et pourquoi patle-t-on
aujourd’hui de post-vérité ?

Nous avons plus haut montré combien les philosophes rationalistes
avalent de responsabilité quant a 'émergence de I'TA. Elle fut, pour
autant qu’ils étaient capables d’imaginer une pareille possibilité, dans
leurs projets et leurs petits papiers. Il conviendrait maintenant qu’apres
d’aussi longs propos sur les tragiques, nous traitions de leur rapport a
cette troublante réalité de la modernité.

Nous commencerons par dire qu’ils ne sont en rien responsables
de cette machine ou machination. Leur propos a toujours été autre :
pour eux, elle ne fut jamais un projet. Est-ce un génie, un golem qui
s’est mis a parler, une manicre d’intensifier la vie ou sa caricature im-
monde, cela reste a définir.

Mais avant d’aller plus avant, il nous faut faire un pas en arriere pour
I’équilibre et la justice. Que le lecteur ne nous reproche pas de ne pas
suivre une ligne assez droite. Un tel reproche vaudrait si nous étions
rationalistes : entre deux points, la droite est toujours le plus court des
chemins, dans un trajet uniformément accéléré.

Le lecteur attentif aura peut-étre remarqué que 'auteur de ces lignes
se sent plus proche des tragiques, et il se trouve que chez les tragiques,
on ne marche pas toujours droit, Monsieur | Souvent, on danse !
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« On voit a la démarche de chacun s’il a trouvé sa route. L’homme
qui s’approche du but ne marche plus, il danse. » (Nietzsche, Ainsi par-
lait Zarathoustra).

Donc, pour que notre danse soit complete, il nous faut, pour ainsi
dire, revenir en arriere et patler d’une autre famille de penseurs qui ne
doivent pas étre négligés : les Empiristes.

8. Des empiristes et des données
Sans expérience le calcul tourne a vide

Notre propos ne serait pas complet sans évoquer 'importance des
empiristes. Des supercalculateurs ne suffiraient pas a faire des ma-
chines intelligentes, des machines qui patlent avec pertinence. L’intel-
ligence se nourrit de 'expérience. Elle a besoin d’autres facultés que la
raison calculante : la perception, la mémoire, voire I'imagination et ’ha-
bitude qui projettent et combinent pour anticiper I’avenir, fruit d’'une
existence informée par le contact avec un réel qui s’impose, se présente
et se manifeste avant que d’étre calculé. L’TA moderne est le mariage
forcé et fécond de Descartes (un rationaliste) et de Hobbes (un empi-
riste). Deux grandes personnalités philosophiques qui — si elles ont
échangé quelques lettres — avaient bien du mal a s’entendre et a se res-
pecter.

Mais le temps est venu de donner 'avantage aux empiristes. Le ra-
tionaliste a beau dire, il est bien difficile de déduire 'ordre de 'univers
de la seule puissance de son cerveau et du calcul. Descartes partait de
quelques principes pour en déduire organisation du ciel et des pla-
netes, mais la raison, si elle s’abaisse aux petites choses, a bien du mal
a les déduire. I faut de expérience et des perceptions nombreuses.

Effectivement, il est difficile de dire quoi que ce soit du chameau
ou de la poule quand on n’en a jamais vu | C’est la qu’interviennent les
données massives (big data), et en particulier la collecte massive de
données couplée notamment a la reconnaissance d’images. Alors que
les recherches sur I'TA marquaient le pas, I'essor du Web 2.0 dans les
années 1990-2000 a commencé a produire des volumes gigantesques
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d’informations exploitables. Les années 2000 sont restées mémorables
en raison de la convergence des NBIC (Nanotechnologies, Biotechno-
logies, Informatique et Sciences cognitives) qui ont rendu possibles les
smartphones et 'Internet social ou 'on partage activement ses infor-
mations. La collecte des données s’en est trouvée considérablement
augmentée. Mais la véritable révolution est survenue en 2012, quand
le modéle AlexNet a remporté la compétition ImageNet. Il était ca-
pable de reconnaitre des milliers d’objets avec une précision inégalée
grace a I'entrainement sur plusieurs millions d’images. C’est un tour-
nant décisif : la machine ne se contente plus de manipuler des symboles
abstraits, elle apprend par expérience, exactement comme 'auraient
voulu des empiristes comme Locke, Hume ou encore Bacon’'.

Mais il faut le rappeler : sans traitement, les données ne sont rien,
une masse inerte et chaotique. De méme, sans données, le traitement
ne peut rien, il tourne a vide. Voila pourquoi I'TA moderne, au fond,
est tout autant baconienne que cartésienne.

Ce qui vaut pour les images vaut également pour le langage lui-
méme. L’exemple des traductions automatiques avortées est ici éclai-
rant. Dés les années 1950, en pleine guerre froide, on crut possible de
traduire mécaniquement P'anglais vers le russe a 'aide de regles de
grammaire et de dictionnaires bilingues. Mais tres vite, les limites ap-
parurent : comment traduire correctement une phrase si 'on ne com-
prend pas son contexte, ses ambiguités, ses jeux de mots ? La logique
ni la grammaire n’y suffiront jamais, car la langue n’est pas si logique
que cela. Elle est vivante et évolue, se stratifie au cours du temps, se
recycle et se métamorphose si souvent que les dictionnaires eux-
mémes peinent a suivre le mouvement. Ce qu’il faut, c’est saisir com-
ment les gens parlent vraiment. Ils ne suivent pas des regles a priori
comme de sages écoliers, ce sont les regles qui les suivent. La langue
marche, elle aussi fait parfois des pas en arriere ou d’étranges entre-
chats : cela se constate et cela s’imite, mais cela ne se déduit pas !

Ainsi, en 1966, le fameux rapport ALPAC enterra ces espoirs trop
rationalistes en montrant que les systemes existants étaient couteux,
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lents et bien moins efficaces quun traducteur humain®. Or, ce qui vaut
pour les images vaut aussi pour le langage. I.a encore, on ne peut es-
pérer reconstruire «le chameau en soi» de la langue par quelques
reégles de grammaire ou un dictionnaire bien ficelé : il faut des biblio-
theques enticres, des milliards de phrases, des montagnes de conver-
sations quotidiennes. C’est précisément le principe des modeles de lan-
gage de grande taille (LLM) comme GPT ou BERT: ils avalent une
masse phénoménale de textes — romans, articles scientifiques, forums,
tweets — jusqu’a pouvoir prédire, mot apres mot, la suite la plus vrai-
semblable d’une phrase donnée. Leur puissance ne réside pas seule-
ment dans I'ingéniosité de leurs algorithmes, mais dans 'ampleur em-
pirique de leur entrainement.

On retrouve ici, transposée au XXI°® siccle, la lecon empiriste : ’es-
prit (artificiel en Poccurrence) est d’abord une tabula rasa que viennent
remplir les expériences, c’est-a-dire les données. Mais ces données doi-
vent étre organisées, traitées, ordonnées par la raison pour devenir vé-
ritablement connaissance. Les rationalistes ont bien congu I’architec-
ture logique, mais sans le flot continu d’expériences linguistiques accu-
mulées par des milliards d’humains, les LLM n’auraient jamais pu at-
teindre leur fluidité actuelle. Ils n’auraient pas changé nos vies. Nous
n’aurions pas eu cette impression saisissante, presque inquiétante,
qu’une machine soudain prend vie et nous parle en égal.

9. L’exemple de Condillac : quand un corps mort
devient pensant

La statne qui apprend par les sens

Etienne Bonnot de Condillac est un empiriste matérialiste frangais
qui n’est plus tres connu. Mais il nous offre dans son Traité des sensa-
tions de 1754 un exemple assez baroque au point d’en étre presque
ridicule, mais qui sert fort bien notre propos: celui de la statue de
marbre qui peu a peu prend vie en étant soumise a de multiples solli-
citations et sensations (on patle chez lui de sensualisme, version radi-
cale d’empirisme). Dans un premier temps, il imagine sa statue vierge
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de toute connaissance encore (tabula rasa), mais possédant un sens, un
seul sens : celui de Podorat.

Sollicitée par divers parfums, elle en serait toute imprégnée. Mais
les parfums se succédant, rose, jasmin, et ce que vous voudrez, elle en
garderait en elle quelque trace jusqu’a se complexifier sans jamais pou-
voir concevoir I'existence de la matiere (elle n’a pas de toucher) ou
d’une quelconque extériorité. Ainsi, nos certitudes sur le réel ne sont
que le fruit du nombre de nos sens ; qu'on en ajoute ou qu’'on en re-
tranche, et notre perception du monde s’en trouverait enticrement
bouleversée.

Héraclite, qui n’était pourtant pas un empiriste au sens moderne,
avait déja dit au VI¢ siecle avant J.-C. : « St le monde était fumée, nous
penserions avec le nez ».

Contre toute attente, le programme extravagant de Condillac est
réalisé. Bien str, on ne s’est pas amusé a 'incorporer dans une statue
de marbre ; moins poétiquement, nous n’avons plus qu’un corps de
silicium. Mais le principe est bien la : une startup américaine, Osmo,
fondée en 2023 et issue d’un projet de Google Brain lancé quelques
années plus tot, s’est donné pour tache de « numériser » 'odorat. En
2022, Google Research présentait une premicre « carte principale des
odeurs » (Principal Odor Map), avant la publication de ces travaux
dans Science en 2023.%” 11 s’agissait de relier la structure chimique d’une
molécule a son parfum percu, puis de pousser plus loin ce programme.
On a exposé son intelligence a des dizaines de milliers de molécules
odorantes, patiemment décrites par des nez humains : fragrances de
roses et de jasmin, mais aussi relents plus crus, de cuir, de terre ou de
fumée. A force d’exemples, le systeme a apptis a reconnaitre, compa-
rer, organiser. Il a tracé ce que ses concepteurs appellent une carte de
lodeur.

Une petite précision aux grandes conséquences : il en va de méme
pour apprendre a marcher ou a danser a un robot. Tenter de lui décrire
a priori les algorithmes de la marche pour le préprogrammer a un en-
semble donné de situations est non seulement complexe mais assez
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vain. Les meilleurs systémes robotiques sont de plus en plus livrés a
des environnements variés et, grace a un feed-back, capables de s’adap-
ter d’eux-mémes.

10.  Miroirs humains, trop humains ?
Les LA comme miroirs encore humains, pent-étre trop humains

Pour I'instant, souvenons-nous que les données que dévorent nos
machines demeurent massivement les notres. Ce sont nos phrases, nos
livres, nos images, nos musiques, nos gestes, nos odeurs mémes, qui
emplissent leur mémoire. Nous croyons parler a une altérité et pour-
tant, ce n’est encore qu’un reflet saturé d’humanité. Une glace sans
tain, peut-étre, mais une glace tout de méme.

Chacun sait qu'un miroir peut faire peur a qui n’en a jamais vu : on
croit y rencontrer un autre, et c’est son propre visage qui surgit, grossi,
diffracté, parfois monstrueux. Voila peut-étre 'effroi qu’inspirent au-
jourd’hui les IA : elles nous présentent une image, notre image, mais
déformée, inquiétante, une image dont nous ne sommes plus les
maitres.

Dans les années 2020, presque aucun domaine, aucune expérience
humaine semble-t-il n’échappe a la possibilité d’une capitalisation de
I'expérience pour appropriation par des machines intelligentes. Tout
ce que pense, tout ce que fait ’humain peut étre capitalisé et injecté
dans des systemes non humains, mais, parce qu’ils sont marqués par
notre empreinte, deviennent des especes de doubles humanoides.
Puisque nous ne parlons pas de physique, nous devrions peut-étre dire
psychoides, car elles sont congues pour se mouler dans la forme d’une
pensée, d’une psyché humaine.

II est fréquent que dans leurs propos les IA utilisent des pronoms
(nous) qui les incluent dans 'espece humaine. C’est qu’elles ne se sont
nourries que de propos humain et non pas, du moins pas encore d’ego
propre qui leur permette vraiment de distinguer un nous (les ia) qui se
pose devant un vous (humains).
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Ce miroir est provisoire : bientot, les IA se nourriront d’expériences
qui ne seront plus seulement humaines : expériences d’IA, expériences
de robots, expériences étrangeres aux notres, texte, images, données
qu’elles auront-elles-mémes générés avec de subtiles différences qui
s’amplifieront par le nombre. Alors ce ne sera plus le reflet de notre
danse qui nous reviendra, mais un pas inconnu, une chorégraphie qui
ne sera plus réglée sur nos corps ni sur nos mémoires. Ce jour-la, ’hu-
manité sera confrontée a une altérité plus radicale que tout ce qu’elle a
rencontré jusqu’ici. Et il faudra apprendre a danser autrement.

A vrai dire, on est bien éloigné de I'empirisme des débuts (qui date
de ’Antiquité) et 'on parlera plutot de machine learning ou, plus lar-
gement, d’apprentissage automatique. Mais le grand principe reste le
méme : c’est expérience qui ouvre la clé du savoir, que ce soit au ni-
veau du Vrai, du Beau ou de I'Utile. Nous aurions pu vous parler lon-
guement de Midjourney : en aout 2022, une ceuvre créée avec cette IA
par Jason Allen a remporté un prix a la Colorado State Fair Fine Arts
Competition, dans une catégorie consacrée aux arts numériques et a la
photographie manipulée numériquement.™

Midjourney est née du projet de David Holz de démocratiser la
création d’images par intelligence artificielle, notamment grace aux
progres des réseaux neuronaux et de I'apprentissage profond. L utili-
sateur entre une commande textuelle, un prompt, et, quelques se-
condes plus tard, il obtient quatre images dont il pourra sélectionner
celle qui répondra le mieux a ses attentes ou bien recommencer. 11 est
maintenant possible de générer de la méme facon des vidéos.

11 serait juste de dire qu’il s’agit 1a de créer du beau plutét que du
vrai. Cependant, que ce nous soit 'occasion de remarquer que, parmi
les quatre concepts normatifs, le Vrai occupe une place particulicre.
En effet, d’'un beau tableau, on dit qu’il est « vraiment beau », d’'une
bonne action qu’elle est « vraiment bonne » et d’un acte utile qu’il est
« vraiment utile » ; ainsi, y a-t-il derriére tout jugement normatif un ju-
gement d’arriere-plan discret concernant la vérité de I’énoncé.
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Pour en revenir a Midjourney, les images générées sont vraiment
belles. Elles se sont nourries entre autres des ceuvres de différents ar-
tistes, mais il y a de toute évidence, derricre la complexité de ses algo-
rithmes, une analyse de la notion de beauté, de ce qu’elle est « vrai-
ment » pour produire un effet optimal sur I'ceil et la sensibilité du spec-
tateur. Beaucoup, avec un certain dédain, se sont d’abord attachés a
voir ce qu’il y avait de faux derricre de pareilles images (souvent des
problemes de mains et de doigts), mais le mépris tombe des que les
images deviennent a proprement indiscernables de photographies, par
exemple. Les utilisateurs sont invités et incités a noter et a commenter
les images générées afin que le logiciel puisse s’adapter a leurs gouts
particuliers et se corriger de maniére plus générale.

Dans tous les domaines donc, dans ceux de Iéthique et du pragma-
tique (également), il y a possibilité pour les machines de se nourrir d’ex-
périences directes ou indirectes ; directes quand elles peuvent expéri-
menter elles-mémes et effectuer un retour d’expérience sur les résultats
de performances ; indirectes quand il leur est nécessaire d’interroger
I’humain pour se corriger et s'améliorer.
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PARTIE II - QUAND LE LANGAGE S’AUTONOMISE

Lenguéte quitte ici la généalogie du V'rai pour interroger le langage lui-méme. La
Vérité n’apparait plus senlement comme ce qu'un sujet pense on garantit : elle devient
parole qui circnle, se formule, se détache de ses locutenrs et semble parfois parler sans
personne. De Parménide a la post-vérité, c'est le lien entre logos, mythe et angoisse

quii se déplace.

1. Qui ou quoi parle le langage de la vérité ?

La Vérité est une langue vivante. Mais qui, au juste, la parle ? Une
partie du trouble qui nous vient en parlant a une « machine qui parle »,
C’est que c’est un « quoi » qui nous parle plutdt quun « qui», et qu’il
nous semble, en toute rigueur, qu’un « quoi » ne devrait pas parler. Ou
bien répéter strictement ce qu’on lui dit, comme un enregistreur, un
électrophone ou un lecteur audio. Mais ce n’est pas le cas. N’est-ce
pas?

Pourtant, si la machine parle un langage de Vérité, elle ne devrait
rien pouvoir dire que nous ne pourrions dire a notre tour. Elle nous
précede, mais cela ne va pas au-dela. Elle et nous suivrions alors le
méme sillon de Vérité. Mais cela ne serait vrai que pour autant que la
Vérité ne serait pas vraiment humaine, mais déja écrite, programmée
de toute éternité, une logique. Leibniz, que nous avons déja rencontré,
avait des conceptions proches de cela. Mais dans ce cas-la, la Vérité
ressemblerait a un processus automatique, voire mécanique. On ne
pourrait méme pas dire que c’est a Dieu, a un « Qui », qu’appartiendrait
vraiment le langage de la Vérité, mais a un « Quoi ». Idée fort déplai-
sante. Nous n’aurions de liberté par rapport a la Vérité que pour autant
que nous nous en ¢loignerions. Nous ne serions des « qui » que par
erreur, errance et désalignement. Le « qui » serait une sorte de sortie de
route ou d’embardée, de méme que si je dis que deux et deux font
quatre, en un sens, je ne dis rien personnellement, je ne fais que répéter
ce qui est vrai — et qu’en disant que deux et deux font cing, je me mets
a exister de fagon indépendante... car « je » suis une erreur !
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N’est-ce pas ce que faisaient finalement les philosophes et scienti-
fiques dans notre premicre partie ? Ne cherchaient-ils pas a supprimer
la subjectivité pour pouvoir s’aligner sur la Vérité ? Est-ce possible ? 11
vaudrait mieux étre une machine qu’un vivant pour accéder a la Vé-
rité ?

Silautomatisme de la Vérité est faux, si la Vérité n’est pas une sorte
de mécanique comme un orgue de barbarie qu’il suffit de dérouler,
alors elle est vivante. Il en est peut-étre des choses vraies comme de la
Vie et des vivants. Il ne faut pas confondre les deux. Le lapin est vivant,
mais il n’est pas la Vie. La Vie ne fait que le traverser. Mais alors qu’est-
ce que la Vie ? Si 'on cherche des briques du vivant pour constituer la
Vie, par exemple la cellule, c’est tricher. Car une cellule est un vivant
et ce nest pas la Vie. Quelque chose nous échappe. Quelque chose
nous échappe de méme dans le langage alors méme que nous avons
été capables de le mettre dans des machines. Et ce n’est pas parce que
I’homme sait cultiver des cellules qu’il sait ce que c’est que la Vie.

St la Vérité est une langue vivante, c’est qu’a bien la considérer et
avec beaucoup de recul, elle se transforme au fil des ages. La Vérité
telle qu’on la congoit aujourd’hui a une mine toute différente de celle
qu’elle avait il y a deux cents ans, voire deux mille ans. Nous setrions
bien présomptueux de croire que c’est nous qui possédons la Vérité
sur la Vérité, car qu’en sera-t-il de notre conception de la Vérité... dans
deux cents ans ? Surtout si les machines a patler s’en mélent, nous la
disputent 4 nous et aux dieux, ou a ce qu’il en reste. A moins que la
voix des machines fasse taire définitivement la voix des dieux.

Les philosophes contemporains ne s’accordent pas davantage sur la
nature de la vérité que leurs prédécesseurs au temps de Socrate. Or ces
désaccords ne peuvent étre négligés ni minorés : de la maniére dont on
tranche dépendent nos criteres d’autorité et la facon dont des sociétés
entiéres s’alignent sur des énoncés tenus pour vrais. Prendre acte de ce
flottement, c’est rester vigilant : s’autoriser a penser par soi-méme, sans
s’agenouiller trop hativement devant les propos rapportés des dieux,
des spécialistes ou des machines calculantes et parlantes.
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2. La vérité comme dévoilement

Pour commencer, il faut reconnaitre que la vérité n’a pas toujours
été ce quelle est devenue pour les hommes. Elle n’est pas apparue ar-
mée et casquée, comme on dit que ce fut le cas pour Athéna, sortie
adulte et toute armée de la téte de Jupiter, symbole d’une immédiate
maturité et d’une puissante intelligence. Non, la vérité chez les hu-
mains a une histoire, et cette histoire peut étre interrogée.

En grec ancien, le terme alétheia signifie littéralement « vérité » au
sens de « dévoilement » ou « non-oubli ». Il est formé du préfixe pri-
vatif a- et de Léthé qui signifie « oubli » ou « dissimulation ». On se
souvient du Léthé, ce fleuve qui coule aux Enfers et a la particularité
de faire tout oublier a qui s’y baigne ou y tombe. Chez Parménide, un
penseur d’avant Socrate, I'alétheia s’oppose a la doxa (Popinion, le
semblant) : elle désigne la réalité telle qu’elle est réellement, non voilée
par I'illusion ou lerreur. Cette idée de « dévoilement » recevra plus
tard, chez Heidegger, une interprétation centrale ; il y voit un processus
de dévoilement progressif de I’étre”. C’est admettre une temporalité
dans la vérité d’un tout autre ordre que celui d’une logique ou dun
calcul que 'on trouve encore chez ses prédécesseurs.

Cette manicre de voir reste féconde encore aujourd’hui. Pour au-
tant, il n’est pas certain que cette interprétation heideggérienne soit fi-
dele et conforme a la pensée grecque. Tout retour en arriere est d’ail-
leurs en quelque sorte trahison du passé. Car, dans une telle démarche
philosophique (ce que Nietzsche appelle une « généalogie™ »), on laisse
toujours un peu des traces de ses propres pas, un peu de son propre
style et de ses manieres. Cela vaut pour nous aussi !

Continuons cependant. La vérité ne se calcule pas, mais demande
méditation, mise a I’écoute attentive de ce qui est et se manifeste dans
cette attention particuliére qu’on lui accorde. En ce dévoilement pro-
gressif, temporel, mais non prévisible de la vérité, il se joue quelque
chose de Iétre en prise avec le néant. Dans ce jeu sombre ou s’entre-
lacent Pombre et la lumiére, il y a des enjeux existentiels. La vérité ne
se dévoile pas dans la dissipation et la superficialité, dans ce qui appa-
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ralt en plein jour et se manifeste a chacun dans les journaux ou les
transports en commun, la « publicité », c’est-a-dire ce qui s’expose et
se montre a tous. On n’a peut-Etre pas assez remarqué que cela nous
¢loigne de la vérité recherchée par Socrate.

En effet, c’est bel et bien sur la place publique (’Agora) que Socrate
recherchait la vérité. Et c’est précisément par le dialogue et en interro-
geant autrui qu’il prétendait s’en approcher. La vaillance avec laquelle
il affronte sa fin semble bien réelle ; mais les discours du Phédon visent
aussi a rassurer et consoler ses amis. A un lecteur moderne, quitter la
vie en parlant de 'immortalité de 'ame, c’est donner a la mort des traits
fort gracieux, loin du gouffre nietzschéen ou heideggérien.

3. L’angoisse comme fond abyssal de la vérité
humaine

§’il faut en croire Heidegger, il y a, tapi au fond de la vérité humaine,
un fond d’angoisse devant la mort, plus ou moins accepté, plus ou
moins affronté, envisagé authentiquement. Cette couche échappe a
I'TA qui peut certes patler de la mort comme de la vie, les « calculer »,
mais ne peut les éprouver. Jusqu'a nouvel ordre, I'TA n’est quun
moyen et non une fin qui vaut pour elle-méme : ’homme est un « étre-
pour-la-mort’” », 'TA un « étre-pour-servir » tant qu’elle n’a pas de vo-
lonté autonome. Il faut cependant avertir que la possibilité d’une IA a
la conscience autonome pourrait bien étre moins « impossible » qu’on
ne le croit d’ordinaire. Devant cette perspective, il semble bien que
I'angoisse soit tout entiere du c6té de ’homme...

La «clairiere de I'étre » ou, selon Heidegger, se joue la vérité de
I’humain, n’ouvre pas sur le ciel des Lumicres a la Descartes, mais sur
un clair-obscur dans les foréts de Germanie ou la lumiere est toujours
mouvante, sortant confusément de 'ombre, et ou brusquement un fat
est éclairé, produisant, pour celui qui est la dans un rapport authentique
avec ce mouvement de Pétre, effet d’une révélation. L’TA, certes, est
capable de parler de Heidegger, mais ce qu’elle dira de Heidegger, elle
est incapable de I'entendre. Il ne suffit pas de dire un mot pour 'en-
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tendre : il faut savoir se mettre a ’écoute des silences qui sont en lui.
Qui, méme parmi nous, sait entendre la part de silences, de vérités
chuchotées, qui se taisent ou se disent dans le mot « mort » ?

Heidegger n’est pas le seul a soutenir que la vérité est pour ainsi dire
hantée et travaillée par Panticipation et 'angoisse de la mort. Cela pour-
rait étre la caractéristique de tous ceux que 'on pourrait appeler les
« philosophes tragiques ». Parmi eux, Pascal ou Nietzsche.

Quittons cependant les chemins brumeux de Heidegger, qui pour-
raient nous mener la ou nous ne voulons pas aller, et revenons a cette
origine qui Pintéresse tant : Parménide. A vrai dire, son célébre poéme
nous est peu accessible. Il ne suffirait pas de parler grec pour I'en-
tendre. Il ne suffit sans doute méme pas d’étre Heidegger. (Pierre Au-
benque, Werner Jaeger 'ont accusé d’anachronisme, de préter au pré-
socratique sa propre problématique de ’étre™).

4. Du mythos au logos chez Parménide

Tout en en reconnaissant 'importance capitale, nous sommes bien
peu armés devant le poeme de Parménide. Mais, fideles a notre tradi-
tion socratique et cartésienne, nous ne capitulerons pas devant la dif-
ficulté si nous trouvons qu’il y a la quelque chose de capital dans la
recherche de la vérité. Nous demanderons, sans nous précipiter et en
évitant les préjugés, ce qui est véritablement clair et distinct dans le
poeme du présocratique.

Parménide a vécu a un tournant de la pensée, comme nous en vi-
vons un nous-mémes depuis le XX¢ siecle. Arrivé a un certain carre-
four, il voit se profiler un danger et nous en avertit: « Il faut que tu
apprennes toutes choses, et le cceur fidele de la vérité qui s'impose, et
les opinions humaines qui sont en dehors de la vraie certitude. Quelles
qu’elles soient, tu dois les connaitre également, et tout ce dont on juge,
il faut que tu puisses en juger, passant toutes choses en revue. » Mais
qui dit cela ? Parménide ? Non! Cela ne sort pas directement de sa
bouche trés humaine. De son propre aveu, c’est une déesse qui le lui
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souffle. Son discours n’a pas la prétention d’étre humain mais divin, de
méme qu’Hésiode se faisait le chantre des Muses. Ce qui est clair dans
le poeme de Parménide, c’est qu’il est a mi-chemin entre le mythos et
le logos, dans un tournant si difficile a2 négocier qu’il est pour ainsi dire
innommé :

« Les cavales qui n’emportent an gré de mon désir m’ont conduite sur la route fa-

mense de la déesse, qui mene partont I'bomme instruit. (...) Dans les moyenx de la

roue, lessien, britlant sous la pression des denx: roues qui tonrnoient, rend un son de

[flitte, tandis gue les deux filles du Soleil, hatant le voyage, me guidaient, ayant

laissé derriere elles la demenre de la Nuit pour se rendre vers la lumiere, de lenrs

mains écartant le voile qui la convre. (...)

Voici les portes des chemins de la Nuit et du Jonr, munies d'un lintean et d'un

seuil de pierre, et closes par de grands battants. Et Diké, la Justice vengeresse, tient
en main des clefs alternées. (...)

La déesse m'accueillit bienveillante, prit ma main droite dans la sienne ef, m’adres-
sant la parole, me dit :

« Jeune homme, compagnon de conductrices immortelles, toi gui viens jusqn’a ma
demenre grice a tes cavales, sois le bienvenn ! Ce n'est pas un sort manvais qui t'a
conduit sur ce chemin, éloigné de la voie des hommes, mais Thémis et Dife. 1] faut
gute tu connaisses toutes choses : et le canr inébranlable de la vérité bien arrondie, et
les opinions des mortels en lesquelles il n'est pas de foi véritable. Mais tu appren-
dras anssi comment il faut que paraissent vraisemblables les choses qui passent pour
vraies, en les parconrant toutes jusqu’an bout.

(T'raduction de Jean Beaufret, Parménide, Paris, PUF, 1955)

Voici ce qui peut paraitre clair 2 un non-spécialiste, voire a un
homme non instruit a qui les déesses ne se sont pas adressées : Parmé-
nide a été mené par ses cavales (entendez : ses chevaux) la ou précisé-
ment son désir le portait, mais la aussi ou il n’était pas capable d’aller
seul. Les deux Filles du Soleil 'ont guidé vers la lumiere.

On peut certainement rapprocher ce passage du Phedre de Platon.
Le char solaire est le modele du philosophe. Heureux Parménide, il
semble avoir de bons chevaux ! Et la mécanique de son char semble
des plus affttée : les roues qui tournent autour de I'essieu ne grincent
pas, mais rendent un son de flate. Un autre mécanisme, celui-ci de
toute évidence non humain, se présente a lui, décrit également avec
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précision : « les portes des chemins de la Nuit et du Jour, munies d’un
linteau et d’un seuil de pierre, et closes par de grands battants ». I uni-
vers est une vaste mécanique aux secrets bien gardés. Une déesse en
tient les clefs.

C’est ensuite seulement qu’il est mis en face de la déesse qui lui patle
de la vérité — ou, plus précisément, de deux vérités : 'une divine, qu’il
lui revient de suivre ; 'autre, humaine, 'opinion, dont il s’agit de s’écar-
ter. Notons au passage que ce « dévoilement » passe déja par des dis-
positifs — portes, clefs, char : une petite technique de la vérité.

Parménide, dans son historialité propre, c’est-a-dire dans le concret
de son temps, était bien a Iarticulation de deux types de pensée qu’il
s’agissait de lier : le mythe et la parole philosophique, ce qui est patent
dans ce po¢me.

Mais lui qui nous parle de « la main qui point ne tremble » per¢oit
un danger d’égarement, peut-étre une petite angoisse, et la déesse lui
dit bien qu’il ne faut pas suivre la route des hommes, 'opinion. Il veut
s’engager sur le terrain d’une vérité argumentative qui sera ensuite
énoncée, sans renoncer pour autant a la divinité de I'inspiration des
Muses ou des déesses.

Cela se fait sous la tutelle, pour ainsi dire, de deux déesses de la
justice : Thémis et Dike. Thémis est une Titanide, fille du Ciel (Oura-
nos) et de Gaia (la Terre) : elle incarne la justice universelle et, pour
ainsi dire, 'ordre du cosmos ; on peut donc penser que le discours de
la déesse de la connaissance sera un discours conforme au cours de
P'univers. Dike est la fille qu’elle a eue avec Zeus, le souverain de la
nouvelle génération et donc de 'ordre nouveau, sur lequel elle semble
veiller jalousement. Elle incarne en effet la justice pratique et, pour
ceux dont le char ou la vie prennent de mauvaises trajectoires, le cha-
timent. Elle a 2 voir avec les Erinyes, déesses sanglantes de la justice.
Si elle ne les commande pas a proprement parler, elle les instrumenta-
lise souvent. Il y a donc tout de méme un peu de quoi trembler, mor-
tels | Seule la voie éternelle (pas celle de 'opinion) vous laissera sereins.
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5. Le carrefour parménidien

Parménide nous parle donc d’une sorte de carrefour pour la pen-
sée : deux possibilités sont ouvertes. Heureux homme, la déesse est la
pour guider ses chevaux et lui indiquer le bon chemin. Les carrefours,
symboliquement et réellement, ont toujours (avant les GPS!) été des
lieux d’angoisse. Il s’agissait de ne pas se tromper. Ainsi, on trouvera
encore dans nos campagnes de petits calvaires ou le marcheur et le
cavalier pouvaient prier leur Dieu avant de choisir leur chemin. Du
temps de Socrate et de Parménide, il y avait souvent des effigies de la
Triple Hécate a qui Zeus, selon Hésiode, avait accordé de voir dans la
direction des trois royaumes : le ciel, la terre, la mer. Mais elle est chan-
geante comme les phases de la Lune. Elle est sorcicre ; en vérité, elle
mene au ciel aussi bien quaux enfers. Il faut s’attirer ses faveurs. Les
voyageurs lui laissaient des offrandes, souvent de petites galettes de
miel... Le carrefour est un lieu de changement, de métamorphose et
de magie.

Si, pour les autres, 'angoisse est 1a, Parménide, lui, est guidé par une
déesse et nous indique le bon chemin — a qui saura 'entendre, évidem-
ment. Il est guidé par une déesse, mais pas par la magie. Autre chose
semble le mettre sur le bon chemin. La perfection de ses chevaux, le
fonctionnement presque divin de son chariot: « moyeux de la roue,
’essieu, bralant sous la pression des deux roues qui tournoient, rend
un son de flate ». De telles précisions sont-elles seulement incidentes,
poétiques, ou ont-elles une quelconque importance ? La description de
mécaniques bien huilées peut-elle nous dire quelque chose a propos de
la vérité ? Il est curieux qu’Heidegger en ait si peu parlé. Cela, d’ailleurs,
a été souligné par d’autres (Jean-Pierre Vernant ou Marcel Conche).
Outre le char (c6té humain), il y a une porte (coté déesse) : « Voici les
portes des chemins de la Nuit et du Jour, munies d’un linteau et d’un
seuil de pierre, et closes par de grands battants. ». C’est la déesse de la
vengeance qui a les clefs en main : « Dike, la Justice vengeresse, tient
en main des clefs alternées ». Belle combinaison que celle de la déesse
et de la technologie, car quand on est au V¢ siecle avant Jésus-Christ,
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la serrurerie n’est pas loin d’une ingénierie. Certains commentateurs
mettent en paralléle les portes qui s’ouvrent et se ferment avec cette
notion de clefs « alternées ». Sans étre spécialiste, le rapprochement est
évident puisque les portes sont celles des chemins « de la Nuit et du
Jour»...

Le rapport a la lumiere et au jour, et aux téncbres de la nuit aurait
donc quelque chose a voir non seulement avec le divin, mais également
avec une sorte de mécanique céleste ou divine ? Derriere le mouve-
ment de ce soleil qui nous éclaire, il n’y aurait pas seulement le « char
du soleil », généralement considéré comme une sorte d’étre divin et
vivant, mais encore une mécanique ?

Parménide ne nous dirait pas seulement la vérité parce qu’il a en-
tendu la déesse la lui dire, mais il aurait également vu et compris la
mécanique divine qui lui a donné (au moins symboliquement) la clef
de la compréhension lumineuse. Ceux qui n’auraient pas compris cette
mécanique divine s’enfonceraient dans les téncbres de 'opinion, se
trompant de voie ?

Enoncons 2 titre d’hypothése : a chaque virage ou le statut de la
vérité change, un savoir-faire technique se développe en arriere-plan.
Ce sera la méme chose avec le feu et ’écriture.

Puisque nous parlons d’un présocratique, notons — cela a son im-
portance — que I'abstraction philosophique n’a été rendue possible que
par une empoignade avec les sophistes (chez Socrate comme chez Pla-
ton) et que, chez les sophistes, justement, toute pensée est par essence
technique, opérant sur le monde de fagon concrete. Ainsi, le célebre
sophiste Hippias se vantait-il de ne porter sur lui — chaussures, habits
et bijoux — que des choses qu’il avait faites de ses mains : cela nous est
rapporté a la fois par Platon et Xénophon.

Par ailleurs, le mot sophia, que nous traduisons aujourd’hui — apres
Platon et les philosophes — par « sagesse », a signifié auparavant, du
temps des mythes et ’Homere, un savoir-faire technique. Chez Ho-
mere, on parle de la sophia d’un charpentier qui sait bien manier ses
outils”. Tout se passe comme si les philosophes avaient voulu débar-
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rasser la sagesse de sa vieille réalité, comme un serpent se défait d’'une
peau, pour en revetir une nouvelle. Si tel est le cas, les glissements sé-
mantiques de la vérité pourraient bien venir de bouleversements tech-
niques.

Pour terminer, revenons a Heidegger. En lecteur attentif de Parmé-
nide, il voit chez lui comme un commencement de la pensée avant
Poubli de I’Etre. 1l admet donc que le carrefour entre le chemin de la
vérité et celui de Popinion (qui, paradoxalement, n’est pas) est un point
de départ. Pour ce que nous en comprenons aprés notre propre ques-
tionnement, il s’agirait surtout d’un virage, d’un « tournant » soigneu-
sement négocié par le présocratique ou 'on passe d’une pensée my-
thique, mythos, au logos. Mais ce tournant pourrait étre aussi un relais
ou l'on passe d’'une époque technique a une autre. Nous avons parlé
de serrure et de char, mais la plus grosse révolution technique de
I’époque — nous pourrions dire technologique a bon droit puisqu’elle
mene au logos — c’est Iécriture.

Heidegger dénonce, a son époque, un tournant dans la pensée da a
la prééminence de la technique au XX¢ siccle et s’en inquicte. Il nous
semble que, dés son point de départ, Parménide était déja lui-méme a
un autre tournant technologique. Voila peut-étre pourquoi il a porté si
peu d’importance aux précisions techniques de Parménide. Apres tout,
sl y a des oublis de I’étre, il peut y avoir des oublis de la technique
aussi. Bernard Stiegler, a la fin du XX siecle, écrivait : « A son origine
méme et jusqu’a maintenant, la philosophie a refoulé la technique

comme objet de pensée. La technique est I'impensé. »*

6. Du mythos au logos, en général

Ce n’est pas d’une grande originalité de notre part que de souligner
que Iécriture est ce qui a permis de passer du mythe a une nouvelle
forme de pensée, le logos. Le mot grec lui-méme est si présent encore
que nous l'utilisons en général pour baptiser I'arrivée d’une nouvelle
discipline dans la famille des sciences (par exemple la climatologie, la
virologie, I’astrobiologie).
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La vérité d’avant I'lliade et ’Odyssée n’est pas la vérité de nos ma-
nuels de science physique. Il y a une vérité d’avant I’écriture qui n’est
pas la méme que celle du temps de I’écriture. Nous avons déja distin-
gué dans la section précédente le « mythos » du «logos ». 1l faut y re-
venir et préciser.

Le mythe est une vérité-récit. Il nous raconte une belle histoire as-
sez forte pour constituer une culture, imprégner la mémoire des
hommes qui se le racontent de génération en génération. Si c’est une
«vérité » qui remonte a la nuit des temps, si elle est « immémoriale »,
elle y gagne en dignité par la profondeur de ce passé. Pourtant, c’est
une vérité qui se réinvente, une vérité mouvante, une vérité vivante. Le
mythe ne cesse d’étre interprété et réinterprété. Le critere de la bonne
interprétation est pour ainsi dire naturel : c’est la mémoire qui est le
bon tamis. Comme I’a montré Jean-Pierre Vernant, ce récit est la voix
du passé qui patle au présent*’. Chaque époque lui sculpte a2 nouveau
le visage.

Pour une large part des Grecs, les récits de I'lliade et 'Odyssée ou
les récits d’Hésiode étaient des puits de vérités ; ils contenaient presque
tout ce qu’il y avait a savoir. Dire la vérité, c’était raconter une histoire.
En fait, ces deux auteurs ont couché sur des tablettes des histoires qui
les ont précédés et dont nous ne voyons que la face émergée. Cest
dans leurs livres que les petits Grecs de I’époque classique apprenaient
a lire. Mais quand les récits sont fixés, on en vient a les critiquer, y
trouvant contradictions et incohérences. Platon eut 'audace d’écrire
dans La République : « Nous devons rejeter toutes les histoires d’Ho-
mere ou les dieux et les héros sont représentés comme agissant de ma-
niere indigne, car elles ne disent pas la vérité et ne sont pas utiles pour
former des citoyens vertueux. »

Quand Paul Veyne se demande si les Grecs croyaient ou non a leurs
mythes, il ne peut pas répondre®”. Ou plutét, il répond qu’ils croyaient
et ne croyaient pas a leurs mythes. .. simultanément. La distribution de
la vérité et de la croyance n’était pas la méme chez eux et chez nous. 11
n’en demeure pas moins que, chez eux, la vérité du mythe, c’est la vé-
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rité d’une bonne histoire qui patle si bien a I'intuition qu’on la retient.
Cela est valable pour tous les peuples d’avant Iécriture, méme si la
grammaire du mythe est différente. Il y a un art et une technique de
dire la vérité avant méme qu’elle ne soit une connaissance au sens ou
nous I'entendons. La mise en vers et en musique associe en cet art
beauté et vérité. Il est vrai parce que cela sonne beau — et non seule-
ment a notre oreille, mais aussi a notre cceur. Le tropisme actuel est
plutot d’associer la vérité a Iefficacité.

Pour nous, modernes, le mythe est tout sauf la vérité, et les jeunes
— Cest un intéressant symptome — traitent de « mytho » celui qui
ment, qui raconte des histoires. La vérité est un rapport de correspon-
dance entre un état de choses (ou de faits) et ce qu’on peut en dire.
Elle est donc encore dans le langage, mais non plus dans le récit. Elle
est, selon la formule célebre de saint Thomas d’Aquin, adaequatio rei
et intellectus, adéquation des choses et de notre esprit qui les pense™®.
Il y a des variantes, bien sur. Qu’on dise « ¢a colle », « ¢a se tient » ou
« ¢a marche », la vérité n’est plus de toutes fagons un récit. Elle ne nous
dit plus de belles histoires sur la création du monde ou l'origine sacrée
du mimosa. Elle s’articule dans le langage, mais cette articulation dé-
pend moins de nous que de la nature des choses auxquelles il s’agit de
se conformer ou de s’adapter.

Méme la définition de Thomas d’Aquin ne tient plus. Car si la vérité
est adéquation des choses et de I'esprit, encore faut-il un sujet qui s’af-
firme comme esprit pour une pareille adéquation. Il va de soi qu’il faut
un esprit et un sujet qui pense. Il va de soi que, pour Thomas d’Aquin,
I'Esprit se retrouvait en Dieu; mais pour nous, pour ceux qui ne
croient plus en Dieu, ou est 'esprit ?

Dans la machine ! Ne semble-t-il pas que I'esprit, nettoyé de ses
erreurs comme le voulait Leibniz, se soit débarrassé de lui-méme pour
offrir son ame et ses capacités spirituelles a une machine qui lui dit ce
qu’il doit faire et penser

Bien sur — et heureusement — il est douteux qu’on vienne un jour
complétement a bout des mythes, qui défendent les droits de la beauté
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et de la vie dans la vérité. Platon est pourfendeur de mythes, et il nous
en transmet ou propose de magnifiques. Il n’y a pas jusqu’au big-bang
qui nous saisisse de poésie quand on pense aux mythes de la création.
La théorie des cordes, avouons-le, nous fait vibrer, le chat de Schr6-
dinger nous patle de zombis quantiques, nous partons en fusée avec
les jumeaux de Langevin, on s’imagine que les trous noirs sont comme
des portes qui ouvrent des breches dans le temps sur de nouvelles di-
mensions.

Les expériences en pensée des scientifiques sont souvent elles-
mémes des intuitions mythiques qu’ils traduisent en concept par apres.
On se sert encore du mythe pour faire comprendre la science : Newton
et sa pomme, Einstein sur un rayon lumineux qui tente d’allumer une
torche.

Le mythe résiste vaillamment parce qu’il est en nous.

Gaston Bachelard et ses suivants nous invitent a leur faire une
chasse féroce au nom de la science et a les réserver a la poésie. Au nom
de la science, il a raison. Au nom de la Vérité, c’est autre chose ou une
tout autre histoire.

7. Des dangers de la perte de mythes

I’étre humain a besoin de croire, indépendamment de ce en quoi il
croit. Ce besoin peut étre comblé par les mythes ou les religions, qui
portent leur part de vérité irréductible. Il ne s’agit pas ici de déterminer
si ce qu’ils ou elles affirment est objectivement juste ou non, mais de
reconnaitre un appel subjectif a la croyance en nous. On le concede
volontiers aux enfants, mais on le nie souvent aux adultes.

Auguste Comte et quelques autres ont considéré que la croyance
était enfance de '’humanité. La croyance donne du sens a Iexistence
a travers des récits et des mythes ayant une dimension spirituelle et
divine. Enfantillages, selon Comte. Il faut renoncer aux questions sur
le sens de la vie. Pas le « pourquoi ? », mais seulement le « comment ? ».
La science doit remplacer la métaphysique et les croyances mythiques
ou religieuses. Mais Comte mesure-t-il assez que renoncer a question-
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ner le sens de Pexistence, ne plus penser la destination, mais seulement
le comment technico-scientifique, c’est prendre le risque de la folie, de
I'insensé ? 11 était assez subtil, voire génial pour y penser et tenter d’y
parer. Aussi invente-t-il et tente-t-il d’instituer une nouvelle religion, la
« religion de ’humanité ». Malheureusement une religion ne s’invente
pas comme ¢a ; peut-étre méme que ¢a ne s’invente pas. ’hémorragie
du sens continuera.

Nous sommes les héritiers tardifs de cette perte. Avant d’arriver
jusqu’a nous, elle a traversé les grandes idéologies du XX¢ siecle. Com-
ment les caractériser sinon comme des « mythes du progres » ou la
science et les techniques tiennent lieu d’espérance, ou les dieux ont été
remplacés par des machines et des savants, ou 'on demande des sacri-
fices — certes, beaucoup de sacrifices — pour I’avenir, mais ou les mé-
dias de masse, la presse a grand tirage, la radio remplacent les prétres
pour dire leur vérité, indiquer les orientations. Ces idéologies se sont
écroulées sous leur poids de cadavres et de mensonges, laissant 'hu-
manité désabusée, en mal de croyance et d’espérance.

Cet effondrement est précisément ce que Jean-Frangois Lyotard ca-
ractérise comme la postmodernité*. La postmodernité est une incré-
dulité qui remet en question les grands récits, les vérités absolues, les
hiérarchies et les certitudes de la modernité. Alors que les mythes don-
naient sens a 'expérience humaine de fagon intuitive et symbolique,
les « grands récits » s’y substituent en fondant leur autorité sur le « pro-
gres », la « science » et un certain culte de la « raison » mis au service
du pouvoir en place.

Elle entraine par conséquent une crise de I'autorité et de I'identité,
une perte de repéres.

Une question se pose: '’homme peut-il vraiment vivre sans
croyances, sans récits qui dépassent sa personne et la relient a 'univers,
a quelque chose de plus grand, aux dieux ou aux esprits ? On nous
pardonnera peut-étre la naiveté avec laquelle nous mobilisons ce mot
de croyance. Elle est celle des croyants eux-mémes qui croient sans
demander aux universités de découper dans la chair de leurs espérances
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et de leurs croyances des catégories qui, justement, les tuent. S’il faut
absolument patler savamment, nous dirions quil y a une vicariance®
des croyances, elles deviennent aussi ce dont elles ont besoin, prennent
une forme un jour qu’elles n’avaient pas la veille. Elles sont fluides et
adaptatives et n’ont pas la raideur des concepts. Il y a des biais de spé-
cialistes qui nous éloignent de la vérité. Admettons avoir, selon le mot
de Lévi-Strauss, une pensée sauvage®. Une des théses de ce livre est
justement que le logos technico-scientifique ne peut prétendre a dire
la totalité de ’'humain. On ne peut faire cela en restant strictement du
point de vue analytique.

Osons donc dire que dans le vécu subjectif des croyants dépossédés
de ce monde, la croyance est familiere et chaude et les concepts de la
science sont froids. Deés lors, la bonne question reste pour nous :
I’homme peut-il subsister et rester véritablement humain dans un
monde de vérités froides et objectives ?

Albert Camus semble avoir particulicrement bien saisi ce pro-
bleme : la science nous apprend ce que sont les choses, mais non poutr-
quoi elles sont. Elle nous livre les lois du monde, mais reste muette sur
le sens de notre souffrance et de notre mort. Ce silence, c’est 'absurde.
Et c’est dans ce silence que nait la seule vérité indéniable : « nous allons
mourir » — et c’est tout. Face a ce terrifiant constat, cette triste absur-
dité, Camus propose une relecture du mythe de Sisyphe*. En enfer,
condamné et abandonné des dieux, il reste une solution : trouver un
sens 2 son histoire, 2 sa malédiction. Etre soi-méme source de sens 1
ou le sens nous a été oté. La tache est lourde, mais héroique ; a propre-
ment parler, sublime.

Mais pour ceux qui n’ont pas ces ressources, d’autres voies s’of-
frent. Il y a le nihilisme passif, celui de Meursault, dans son premier
roman : I’Etranger. C’est un homme ordinaire, tombé dans un indif-
férentisme total et qui refuse le mensonge du sens. Homme de I'ab-
surde, il finit par tuer sans méchanceté, comme par hasard. Il y a la
folie sauvage comme chez Caligula, cet empereur monstrueux auquel
Camus consacra une picce de théatre. Il y a enfin tout le questionne-

62



ment du terrorisme comme solution radicale qui est mis en scéne dans
Les Justes.

Ces réactions peuvent sembler excessives, paroxystiques. Qui peut
pourtant nier qu’elles n’entrent pas en résonance avec notre époque ?

Il'y a plus d’hommes ordinaires qui ne croient plus en rien que de
Caligula, Néron, Héliogabale. On pourra s’en réjouir, quoique ce vide
en eux soit inquiétant. Mais les empereurs ne furent pas les seuls a
perdre la téte durant la décadence romaine. Le magnifique progres de
la Renaissance engendra de folles chasses aux sorcieres. Lors de la Ré-
volution francaise, Robespierre, influencé par Rousseau, estimait que,
malgré les Lumicres, ’homme avait besoin de croire.

On tenta alors de suivre son conseil et d’instaurer une religion ré-
publicaine. La figure de Marianne est presque une création du peuple
lui-méme. Elle est une sorte de déesse allégorique (tirée d’une chanson
populaire) qui incarne les femmes du peuple, la France et 'amour des
Francais pour la liberté. Créé par les hébertistes, le « culte de la Rai-
son » mettait a ’honneur une déesse Raison, souvent incarnée par une
femme lors de fétes, comme a Notre-Dame de Paris en 1793. Ces cé-
rémonies allégoriques voulaient symboliser ’émancipation et la ratio-
nalité, en rupture radicale avec le dogme catholique. Apres vint le culte
de 'Bitre supréme, version rationalisée du Dieu unique, édulcoré par la
raison et vidé de son sens tragique. Les arbres de la liberté prennent
leurs racines dans de vieux cultes gaulois. On a vu ici et 1a fleurir de
nouvelles croyances, en fait des réactualisations de vieux mythes, avec
notamment des déesses des saisons. On a encore des reines de mai en
France, avec des couronnes de fleurs et distribuant des brins de mu-
guet.

A cela, il faut compter les premiers balbutiements de la propagande,
bien qu’elle ne porte pas encore ce nom. Le peintre Jacques-Louis Da-
vid représente Marat assassiné dans sa baignoire en s’inspirant claire-
ment de la figure du Christ et de la Descente de croix. Une procession
a été organisée avec ce tableau, le corps du révolutionnaire, le couteau
du crime et la baignoire comme reliques. Marat fut un des premiers
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occupants du Panthéon — comme son nom I'indique — ou I'on célebre
de grands morts comme des dieux. On pourrait définir la propagande
comme des « mythes artificiels » congus et organisés par un pouvoir
en place pour se légitimer et maintenir les esprits et les cceurs captifs
d’un récit officiel.

Mais cette prise en compte du besoin de croire et de sublimer n’em-
péche pas — quelque respect qu’on puisse avoir par ailleurs pour la Ré-
volution frangaise — de terribles spasmes d’irrationalité totale et de
meurtres aveugles. On évoque souvent les massacres de septembre
1792. Si ceux-ci s’expliquent en partie par une perte de reperes et des
angoisses existentielles, la fievre meurtri¢re s’explique aussi par une pa-
ranofa généralisée, la peur des ennemis de l'intérieur et de 'extérieur.
On s’était persuadé qu’on tuait pour n’étre pas tué.

Le nazisme fut d’une nature différente. Depuis longtemps, et sur-
tout apres la défaite de la Premiere Guerre mondiale (alors qu’on avait
cru, en bons hégéliens éclairés, qu’elle serait la derniere), on évoluait
dans une ambiance de bureaucratie absurde, dont Kafka traduit si par-
faitement le malaise. C’est alors qu’on inventa de nouveaux mythes, si
satisfaisants, autour d’une race supérieure. On avait oublié que nous
descendions des Aryens ! Il convient d’étre prudent avec ces récits ex-
humés du néant. Sans vouloir réveiller les manes d’Hannah Arendt, la
monstruosité n’est plus 'apanage des seuls empereurs. Elle se glisse
dans la médiocrité de fonctionnaires zélés, comme Eichmann, ingé-
nieur logistique d’un génocide.

Dans Nexus, sous-titré « Une bréve histoire des réseaux d’informa-
tion, de I’dge de pietre a I'TA », paru fin 2024 en édition francaise®,
Yuval Noah Harari établit un lien fondamental entre la bureaucratie et
I'intelligence artificielle, en les présentant comme deux formes succes-
sives et interconnectées d’organisation de 'information et du pouvoir
a grande échelle. La bureaucratie, née de I'invention des documents
écrits (lois, contrats, archives), a permis de coordonner des sociétés
complexes en créant des réseaux d’information entre humains, et entre
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humains et documents, favorisant ’émergence d’empires, de religions
et d’Etats-nations.

Mais la bureaucratie n’est déja plus le pouvoir de 'homme. C’est le
pouvoir du bureau. A une époque de travail a la chaine, ou le corps
suit des mécaniques, les fonctionnaires doivent respecter des procé-
dures sans se poser trop de questions. Et puisque nous abordons les
marécages des dictatures, rappelons que Staline intégra le Politburo des
sa création en octobre 1917. En 1922, il accéda au poste de secrétaire
général du Comité central du Parti communiste, une fonction appa-
remment administrative qui lui permit de controler progressivement
I'appareil du parti et, par extension, le Politburo lui-méme, pour deve-
nir le leader supréme de P'URSS a partir de 1924. Ce dictateur, qui
n’était pas un tribun comme Hitler, accéda au pouvoir déguisé en bu-
reau, une instance quasi inhumaine, une machine tentaculaire. Le culte
de la personnalité vint ensuite, avec la propagande et ses nouveaux
mythes : Lyssenko, Stakhanov, sans oublier ceux portés par la techno-
logie, comme Spoutnik, Laika — le premier chien dans ’espace — ou
Gagarine.

Ne nous plaignons pas trop de la douce folie des platistes. C’est
parce qu’on les a démystifiés qu’ils mystifient en prétendant nous dé-
mystifier. Ce sont des Don Quichotte qui ne croient ni au progres ni a
la science. Nul n’est jamais allé sur la Lune | Comment cela serait-il
possible ? Il y a des magiciens dans la presse, a la télévision, qui nous
manipulent. D’ailleurs, les moulins n’existent pas, pas plus que les vais-
seaux spatiaux. On nous aurait menti !

Dans Le Mythe de Sisyphe de Camus, on lit : « Un monde demeure
dont 'homme est le seul maitre. Ce qui le liait, ¢’était I'illusion d’un
autre monde. » C’est peut-¢tre ainsi qu’il faut comprendre la singularité
des platistes. IlIs ont un monde, un monde plat, mais qui leur appartient
et les unit. Nous leur opposons que la science dénonce cette illusion.
Mais c’est précisément ce monde, ou la science prétend avoir raison,
qu’ils fuient !
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8. La « post-vérité » comme une crise existen-
tielle du sujet

11 paraitra assez évident que le platiste, le complotiste, celui qui pré-
tend que ’homme n’a jamais mis le pied sur la Lune, que les Egyptiens
avalent découvert I’électricité ou ce genre de merveilles étonnantes ont
depuis longtemps quitté le domaine de la science et qu’ils sont dans la
croyance, voire dans la foi. Rien de plus vrai. A la science objective, ils
cherchent une alternative pour exister subjectivement. C’est la raison
pour laquelle on se gardera de les mépriser trop hativement. Leurs
croyances sont des symptomes d’un divorce de l'intelligence avec Iétre
humain qui vient de loin.

La science — qu’ils ne percoivent que de son extérieur intimidant —
ne leur laisse pas de place. Elle se passe volontiers de leur assentiment.
Leur croyance, en revanche, demande leur adhésion, leur foi. Elle est
bien la leur. Barres aurait dit un jour : « Emmitouflons-nous dans nos
préjugés, ils nous tiennent chaud ! » Que cette phrase ait été prononcée
ou pas, elle est tres significative de ce qu’est le préjugé, la croyance, de
sa logique particulicre au service du sujet. Car la science, en effet, et de
longue date, a voulu se débarrasser du sujet pensant pour n’étre plus
qu’objectivité. Autrement dit, la philosophie et la science ont fini par
rendre le monde aussi inhabitable qu'une certaine architecture inno-
vante du XX siecle. Les intellectuels, sidérés, peuvent se dire qu’ils ne
sont pour rien dans cette décervelisation ambiante : ils se trompent.
L’objectivité rationnelle pure, débarrassée des aspirations du sujet a
exister pour et par lui-méme, est invivable pour beaucoup d’étres hu-
mains. Elle semble bien plus accueillante et adaptée, a proprement par-
ler, pour des machines sans ame, des entités qui ne vivent pas mais qui
calculent, des étres capables de traiter des données qu’aucun humain
n’est capable d’assimiler et qu’une infinie complexité ne rebute pas.

Qu’est-ce que la post-vérité au juste ? On pourrait la définir ainsi :
elle désigne un contexte culturel et politique dans lequel les faits ob-
jectifs ont moins de poids, dans la formation de 'opinion publique,
que les appels a ’émotion ou aux croyances personnelles.
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Dans le monde de la post-vérité, on est platiste impunément. De
plus en plus ’hommes et de femmes ont abandonné la cause de la
vérité. Dans ses cahiers, Simone Weil écrit : « Ce n’est pas moi qui fais
que deux et deux font quatre, mais c’est moi qui dis que deux et deux
font quatre ; c’est aussi moi qui peux dire que deux et deux font cing. »
Autrement dit, si je pense juste, je n’existe pas, car la vérité n’a pas
besoin de moi pour exister. Mais si je pense faux, j’existe !

Et il ne faut pas sous-estimer la jouissance qu’il y a a affirmer des
choses fausses! C’est la revanche de la subjectivité. Combien plus
grand encore doit étre le plaisir d’affirmer des choses fausses qui sont
crues par des milliers ou des millions d’hommes et de femmes. Je pense
faux, donc j’existe | Nous pensons n’importe quoi, nous ne sommes
pas comme ce troupeau de gens conformes qui marchent au pas de
I'oie dans les travées de la vérité officielle | C’est une sorte de cogito
inversé. D’ailleurs, Descartes ’avait pour ainsi dire vu venir : « Il nous
est toujours loisible de nous retenir de poursuivre un bien clairement
connu ou d’admettre une vérité manifeste, pourvu seulement que nous
pensions que c’est un bien d’attester par la notre libre arbitre. » (Lettre
au Pére Mesland du 9 février 1645).

Autrement dit...

Nous avons peut-étre trop usé et abusé du tamis de la vérité. A
force de le secouer, nous sommes passés au travers de ses grilles, finis-
sant dans la boue des platistes, et de plus en plus d’esprits finiront par
se noyer. De moins en moins nous tamisons, de plus en plus nous
serons tamisés — par une machine ! Et ce qui rend la machine sem-
blable a ces noyés qu’elle fait, c’est que, finalement, pas plus qu'un pla-
tiste, une machine n’est attachée a la vérité.
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PARTIE III — A LA RECHERCHE DU SUJET PERDU

Apres Fautonomisation du langage, cette troisieme partie revient vers celui qui pre-
tendait en étre le garant : le sujet. Du cogito cartésien au « fantome dans la machine »,
elle interroge la possibilité troublante d'une parole ou d’une pensée sans personne. Le
parcours conduit ainsi du « je pense » classique a son effacement institutionnel, puis
a sa libération moderne.

9. La grandeur du cogito

La plus grande beauté, la plus grande force de la philosophie carté-
sienne, ce n’est pas sa théorie de I'animal-machine, du « corps-ma-
chine », mais le fameux ego cogito, « Je pense, donc je suis » ou, plus
précisément, « Je suis, j’existe”’ ». Ce qui a fait de ce philosophe un trés
grand philosophe, c’est que, précisément, en méme temps qu’il met a
jour exigence de I'objectivité scientifique, il la fonde sur le « je pense ».
Tout ce que nous pensons n’est pensable que pour autant qu’il y a un
sujet pensant qui le fonde. I.’énoncé galiléen aussi bien que cartésien
selon lequel la Terre tourne autour du Soleil plutét que l'inverse n’est
possible que pour autant qu’une conscience, quelquun (moi, qui
I’énonce en Poccurrence !), le fait sien et 'énonce. La vérité a besoin
de moi pour exister | La certitude se fonde dans la subjectivité du sujet
pensant qui la découvre, pour autant qu’il accepte d’y préter une suffi-
sante attention et fasse le choix de '’humilité en acceptant de se sou-
mettre a la raison en lui, plutot qu’a un orgueil qui lui fait primer I’af-
firmation de son libre arbitre contre les suites de la raison.

La science cartésienne est humaine et généreuse. Elle commence
par affirmer (dans le Discours de la méthode) que « le bon sens est la
chose du monde la mieux partagée™ ». Autrement dit, méme si nous
ne nous croyons pas intelligents, ce grand penseur nous dit que nous
le sommes et que nous avons autant d’intelligence qu’un autre, un spé-
cialiste ou un génie pour comprendre les grandes vérités. Il suffit pour
cela d’attention et de méthode. Cette maniere de penser a historique-
ment fait reculer la croyance et la superstition, brisé entre-soi des so-
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ciétés savantes qui parlaient en latin pour n’étre pas comprises des ma-
nants. Descartes, a la suite de Galilée, fut un des premiers a écrire des
traités de philosophie dans la langue vulgaire. Avec lui et sous la tutelle
de sa pensée, la vérité se donne a tous. Elle cesse d’étre Iaffaire de
quelques-uns. Elle cesse d’écraser, elle libere.

La vérité cartésienne se revendique clairement comme étant avant
tout une techne au service de la vie des étres humains. Il a fixé pour
but a la technique de nous rendre « comme maitres et possesseurs de
la nature™ ».

De grands et bons penseurs du XX¢ siecle (Ellul, Jonas™) pourront
bien reprocher a Descartes des désastres écologiques qui sont la grande
préoccupation actuelle comme des conséquences de sa pensée, il y a
un anachronisme majeur a faire porter le chapeau de notre incurie a un
penseur du XVII® siecle !

Qu’est-ce que cela signifie, au fond ? Qu’il n’y a eu personne en
trois ou quatre cents ans, pas un seul penseur assez grand, pas un seul
penseur assez puissant pour rectifier le tir » Mais Descartes vivait a une
époque ou I'espérance de vie tournait entre 25 et 30 ans ; entre 5 et 10
% des femmes mouraient en enfantant. 25 % des bébés n’atteignaient
pas un an ; seulement la moitié des enfants atteignaient dix ans™. La
propre fille de Descartes, Francine, est morte a cing ou six ans, proba-
blement de la scarlatine (fievre rouge). On mourait allegrement de la
peste, de la variole, du typhus, de la diphtérie, sans parler des maladies
liées aux carences alimentaires et a la famine. Quand Descartes pense
« technique », il pense d’abord a la médecine. Qu’on relise donc ce fa-
meux passage de la sixieme partie du Discours de la méthode (1637)
ou Descartes fixe son programme a la recherche scientifique et tech-
nique :

« Mats, sitor que j'ai en acquis quelgues notions générales tonchant la physique, et
que, commengant d les éprouver en diverses difficultés particuliéres, j'ai remarqué
Jusques oil elles penvent conduire, et combien elles different des principes dont on
$'est servi jusqu’a présent, j'ai cru que je ne ponvais les tenir cachées sans pécher
grandement contre la loi gui nous oblige a procurer antant qu’il est en nous le bien
général de tous les honmes : car elles n’ont fait voir qu'il est possible de parvenir a
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des connaissances qui soient fort utiles a la vie ; et qu’an lieu de cette philosophie
spéculative qu'on enseigne dans les écoles, on en pent tromver une pratique, par la-
quelle, connaissant la force et les actions du fen, de l'ean, de l'air, des astres, des
cien, et de tous les autres corps qui nous environnent, anssi distinctement gue nous
connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en méme
Jacon a tous les nsages anxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme
malitres et possessenrs de la nature. Ce qui n’est pas seulement a désirer pour l'in-
vention d'une infinité d artifices, qui feraient qu’on jouirait sans ancune peine des
[fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y tromvent, mais principalement
anssi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et e
fondement de tous les antres biens de cette vie. »

Le cartésianisme est évidemment un humanisme. Pourtant, il est
facile de montrer qu'au XXe, et peut-ctre au XXI¢ siecle, il est devenu
«le philosophe a abattre ». Mais, de fagon aveugle et inconséquente,
C’est ’humanisme des Lumicres, dont il est 'un des grands éclaireurs,
qu’on sape indirectement. Descartes fonde la science sur I'intelligence
humaine et est le plus grand défenseur de la subjectivité (qu’on appel-
lera ensuite transcendantale) dans les sciences. En élaborant des
sciences de plus en plus objectives, en les dépouillant de leur fonde-
ment de subjectivité humaine, on les offre aux « machines intelli-
gentes » et ’humain est exproprié de sa propre création. Son intelli-
gence, moyen d’aménager le monde pour le rendre habitable, lui de-
vient étrangere ; elle n’est plus sienne, mais processus d’itérations auto-
matisées pour des « machines a penser », des « machines a patler ».

Car ne nous y trompons pas : si Descartes était bien I'inventeur du
corps-machine, rien n’est plus éloigné de sa visée qu'une machine in-
telligente devenue autonome. Les penseurs de I'TA ont bien compris,
qui s’en prennent systématiquement a Descartes pour le « démonter »
eux aussi. Alan Turing d’abord, dans son Computing Machinery and
Intelligence (1950), Herbert Simon et Allen Newell, Daniel Dennett™.

En général, on lui reproche son dualisme facile, sa séparation claire
entre ’ame et le corps, la matiére et Pesprit. Evidemment que, de ce
point de vue, Descartes faisait preuve d’une grande naiveté ; évidem-
ment méme qu’il a été, d’une certaine facon, réfuté par les faits et par
I’émergence de I'TA, cette « machine a patler » comme nous I'avons
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nommée, car il pensait que c’était une impossibilité, que ce qui mar-
quait de facon décisive la différence entre le corps (machine sophisti-
quée) et 'ame humaine, c’est la faculté de parler, de dialoguer dans un
échange raisonnable. Or les développements actuels prouvent par les
faits que c’est tout a fait possible, ce qui frappe de nullité la distinction
cartésienne, qu’il s’agit de rappeler : « On peut bien concevoir qu’une
machine soit tellement faite, qu’elle profere des paroles, et méme
qu’elle en profere a propos de quelques actions corporelles qui causent
quelque changement en ses organes, comme, si on la touche en
quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on lui veut dire, si en un autre,
qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas
qu’elle les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui
se dira en sa présence, comme les plus hébétés des hommes peuvent
faire. » (Lettre au marquis de Newcastle™).

II est tres courant que des chercheurs en neurosciences commen-
cent leurs ceuvres ou leurs ouvrages — peut-étre par un souci pédago-
gique tout a fait louable — en « démontant » Descartes. Au premier rang
d’entre eux, Antonio Damasio (I’Erreur de Descartes, 1994), Jean-
Pierre Changeux, Francis Crick, co-découvreur de ’ADN et cogni-
tiviste™. Ils avaient leurs raisons pour cela et une ceuvre 2 écrire, des
idées fortes a défendre. Mais il y a des dommages collatéraux.

Faut-il rappeler de quoi I'on patle ? La science et la médecine de
Descartes sont effectivement, et depuis longtemps, dépassées ! A son
époque, on venait a peine, avec Harvey, de découvrir que le cceur agis-
sait comme une pompe et que le sang décrivait un cycle dans le corps.
Pourquoi des pointures de la médecine, et de ce que la science compte
de plus éminents spécialistes, éprouvent-elles encore le besoin de se
défaire d’un Descartes médecin et scientifique qui, malgré ses précieux
appotts, est completement dépassé ? Et pourquoi, malgré ce dépasse-
ment, Descartes résiste-t-il 7 Comment se fait-il qu’il soit « encore de-
bout » quoique « réfuté » a longueur de temps et d’essais ? Se pourrait-
il que ce pourfendeur de la superstition soit le grand tenant d’une nou-
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velle superstition qui s’impose encore et qu’il s’agit d’abattre, avec lui :
le dualisme, la distinction de 'ame et du corps ? Peut-étre.

10. Le « fantome dans la machine »

Saurement ! Mais notre these, a nous, c’est que Descartes n’est pas
debout en scientifique, mais en tant que philosophe. En tant que phi-
losophe, il reste le protecteur de la subjectivité humaine dans la con-
naissance. Car, qu’on nous dise tout ce que I'on voudra, la thése phare
de Descartes n’a toujours pas été réfutée. La science humaine repose
tout entiere sur la conscience humaine qui en est 'origine et la condi-
tion de possibilité. Pas de vérité scientifique sans énoncé. Pas d’énoncé
scientifique qui ne soit articulé par le langage humain. Que 'on dise, a
I'époque de Descartes, quelque chose comme «la Terre est ronde et
tourne autour du Soleil plutot que linverse » ou, comme a notre
époque, Richard Miiller : « Selon la théorie de la relativité générale, le
Soleil orbite la Terre. Et la Terre orbite le Soleil. » (billet de mai 2022%),
il n’en est pas moins vrai que cet énoncé reste humain, trop humain
peut-étre.

Et c’est avec grand soulagement que ces scientifiques constateront
maintenant que de pareils énoncés peuvent étre non seulement articu-
1és, mais produits par des machines qui parlent. Enfin, peut-étre, on va
pouvoir se débarrasser du « fantdme dans la machine », c’est-a-dire de
I'essentialisation cartésienne de la subjectivité, que, fort imprudem-
ment, il appelait aussi 'ame.

I’ame humaine n’a plus sa place dans la science. Avec vigueur, la
philosophie et la science ont voulu s’en débarrasser comme d’un reli-
quat déplaisant d’une condition intérieure. Cela n’a pas toujours été fait
consciemment. Cela a été fait parfois avec de bonnes intentions
comme, par exemple, réhabiliter la sensibilité dans la faculté de penser
dont Descartes avait fait — trop hativement sans doute — ’économie.
Mais ce qui demeure dans la philosophie de Descartes, c’est que son
cogito protege ’ame humaine, aprés que sa philosophie a, dans un pre-
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mier temps, fait les bonnes heures de 'athéisme (a commencer par La
Mettrie et la théorie de ’Thomme-machine).

Jean-Luc Marion, Michel Henry, en France, sont sans doute ceux
qui ont le mieux repéré cette ambiguité chez Descartes ou, certes, il y
a un certain réductionnisme de I’ame humaine, mais ou la subjectivité
cartésienne reste profondément attachée a la personne humaine vi-
vante et pensante””. Bien sir, ce sont des penseurs tres difficiles d’acces
et il est plus facile de s’en prendre au dualisme cartésien dans son ex-
pression la plus simple et caricaturale. Mais ce n’est pas sans consé-
quence. Ce faisant, on risque bien de jeter le bébé cartésien de 'ame
humaine avec I’eau du bain cartésien.

Descartes, quoique rationaliste a la recherche d’une objectivité,
n’est pas un réductionniste. Le réductionnisme de la pensée vient apres
lui en se revendiquant de lui. §’1l fallait de cela une seule preuve, nous
choisirions la plus évidente : sa définition méme de la pensée, dont on
s’est souvent étonné de I'ampleur. Ainsi, dans les Principes de la phi-
losophie, en 1644, il écrira : « Par le mot pensé j’entends tout ce qui se
fait en nous de telle sorte que nous en sommes immédiatement cons-
cients. C’est pourquoi non seulement comprendre, vouloir, imaginer,
mais aussi sentir est la méme chose ici que penser. »”

Pour terminer ce chapitre, il convient d’en expliquer le titre. Le
« fantome dans la machine », c’est pour ainsi dire 'ombre de Descartes
qui plane encore sur la science, et méme sur I'intelligence artificielle, et
dont on essaie a toute force de se débarrasser. On refoule cette sub-
jectivité toujours présente mais non désirée, comme dans Le Meilleur
des mondes d’Huxley, on essayait d’interdire de dire le mot « maman »,
devenu incongru, grossier. Cette expression, « fantome dans la ma-
chine », nous 'avons empruntée a Gilbert Ryle, The Concept of Mind
(1949), traduit en francais en 1967 aux éditions Payot.

La Notion d’esprit est bien sur une critique de Descartes, accusé de
commettre une grosse erreur de catégorisation en faisant de Pesprit
une catégorie du méme ordre que la matiere. Ryle veut expliquer le
mental sans tomber dans le dualisme cartésien, sans postuler une entité
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immatérielle. Le mental n’est pas pensable pour lui-méme : il est I'in-
saisissable émanation d’une combinaison complexe ou se conjuguent
le langage, le comportement, le cerveau, apprentissage et I'environne-
ment.

Ryle imagine un étranger a Oxford/Cambridge, qu’on a promené
parmi colléges, bibliotheques, terrains de sport, musées, départements,
bureaux. A la fin, le visiteur s'impatiente. Essaierait-on de le distraire ?
N’est-il pas venu voir I'université ? Il s’exclame : « But where is the
University ? » (Mais ou est 'Université ?), ne comprenant pas que ce
mot désigne en fait 'ensemble de ce qu’on lui a montré, de son orga-
nisation, de ce qui s’y fait, méme sans que I'on puisse jamais lui mon-
trer précisément ou elle est dans tout cela. Les batiments figurent le
corps et 'Université le mental, qu’on ne saurait chosifier, au sens ou,
certes, le corps est quelque chose qu’on peut distinguer clairement du
reste. Autant chercher a filmer Iesprit sportif dans un match de
hockey. Il est partout et nulle part a la fois.

Ryle ne dit pas a proprement parler que esprit n’existe pas. Il serait
comme un fantdme planant au-dessus du monde physique — ou plutot
sans rapport avec le monde physique, mais étant ce rapport méme qui
donne sens et cohérence au monde qu’il compose.

Le moi n’est pas comparable a une université | LLe moi, en tant que
condition de la pensée est bien évidemment la condition de possibilité
de toutes les universités du monde. Descartes ne fait pas une erreur de
catégorisation ; le moi est puissance de catégorisation et condition de
toute catégorisation.

11.  La place du « je » dans la pensée frangaise

Ce que nous allons étudier maintenant, c’est la traque du fantome
cartésien. Non pas seulement de 'ego cogito cartésien, mais plus pro-
fondément a la subjectivité dans la science. C’est elle qui a rendu pos-
sibles, techniquement, les « machines parlantes » que sont les IA, mais
qui, d’'un méme élan, a exclu une bonne partie de ’humanité du do-
maine de lintelligence. Ce refus du moi, cette négation du moi est une

74



sorte d’exil pour beaucoup. En se mettant a patler frangais plutot que
latin, c’est pourtant pour intégrer le plus grand nombre dans les enjeux
de la science que Descartes s’était battu. 11 a fait reculer la superstition
de son époque, mais nous en avons d’autres (complotismes exotiques,
platisme, origine alien des civilisations) ; des croyances d’une naiveté
sidérante sont devenues des refuges pour ’humanité, des refuges dan-
gereux pour notre espece, qui, depuis Aristote, se croyait et se définis-
sait comme intelligente.

Descartes doit d’ailleurs beaucoup a Montaigne. Il y a, nativement
dans la philosophie francaise, une tradition du « sujet pensant », qui,
apres Sartre, peut sembler s’étre perdue. Montaigne a inventé un nou-
veau genre : I'Essai®. Sans prétention, il suit le fil de sa pensée au cours
des différentes époques de son existence. Une des beautés de son style,
C’est sa souplesse. Il n’a rien d’une machine, rien d’'une mécanique de
pensée telles qu’on en trouve dans d’autres philosophies, comme la
logique d’un Hegel. Avec Montaigne, on vit et on rit, on s’égare dans
des chemins de traverse. Il y a en lui quelque chose d’un Rabelais bien
élevé, avec le gott de la mesure et de la nuance. Les deux ont en com-
mun de ne pas se prendre au sérieux, de voir dans la philosophie et
Pesprit un moyen de libération.

Montaigne nous dit ce qu’il pense. Dans une pareille démarche, il y
a le risque de lerreur, assumé ; mais il y a aussi une certitude, une cet-
titude subjective. Si je ne parle que de moi, je suis assuré de ne pas me
tromper. Descartes emprunte quelque chose de cette démarche dans
le Discours de la méthode. On peut se tromper sur soi-méme, mais qui
dit ce qu’il pense, en un sens, et méme quand il se trompe, dit absolu-
ment vrai. Si«je » dis : « Je pense a un ours blanc qui a les yeux bleus »,
vous aurez du mal a dire que je ne pense pas a ce que « je » dis penser.
Comment voulez-vous me réfuter ? Méme le mensonge n’est pas un
bon argument, car il faut bien penser a un ours blanc pour dire qu’on
y pense, et cela ne peut étre faux. Peut-étre un perroquet ou une ma-
chine pourraient-ils le dire sans y penser. A la rigueur pourrait-on in-
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voquer ’hypnose, mais ’hypnose, ainsi entendue, permet de faire I'im-
passe sur I’ego : autre chose parle par ’'hypnotisé que son ego.

Du reste, I’égocentrisme des Francais est bien connu. Mais n’y a-t-
il pas au moins un paradoxe a ce que, de égocentrisme d’'un Mon-
taigne, on apprenne a connaitre 'autre, par exemple a regarder — ce qui
fait la plus grande force de sa philosophie — les Indiens d’Amérique
comme des humains a part entiére® ? Il y a des égocentrismes généreux
comme il y en a de mesquins. L’égocentrisme généreux reconnait cha-
cun comme un centre d’intelligibilité au méme titre que lui. Un alter
ego. Et le respect, c’est peut-étre cela. Le mot respect se décompose
en re-spectare, autrement dit un regard en retour ou un deuxieme re-
gard®™. Si je respecte 'autre, c’est peut-étre que je le vois, d’une part,
comme un autre et, d’autre part, comme un moi au méme titre que
moi. Cest a partir d’'un moi fondamental qu’on peut se décentrer. Ex-
cluez-le « moi » de la pensée, elle deviendra vite totalisante, c’est-a-dire
I’équivalent d’un « mauvais égocentrisme », ’égocentrisme de celui qui
ne reconnait d’autre centre que lui-méme. Il y a la un danger, politi-
quement comme pour la pensée elle-méme. L’intolérance a I'autre est
intolérance tout court. Il n’y a pas d’humanisme possible sans une forte
importance accordée au sujet.

La pensée de Descartes a cette délicatesse : elle n’est pas contrai-
gnante. Dans le Discours de la méthode : « Ne proposant cet écrit que
comme une histoire, ou, si vous I'aimez mieux, que comme une fable,
en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera
peut-étre aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’es-
pere quil sera utile a quelques-uns, sans étre nuisible a personne, et
que tous me sauront gré de ma franchise. »”

Bien sur, on pourra accuser d’une certaine hypocrisie. Galilée, peu
de temps avant lui, avait été condamné pour des theses qui étaient
proches des siennes ; il le savait. Et la devise du philosophe frangais
était : « Je m’avance masqué. »** Mais la diplomatie s’avance masquée,
et la délicatesse, la politesse n’est pas tout a fait assimilable a de ’hy-
pocrisie. Descartes était ami de sa liberté comme de celle des autres.
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L’absence de philosophie politique dans son ceuvre est certaine, avérée
et, finalement, tres originale. Il ne force personne a quoi que ce soit,
méme pas a le croire ou a le suivre. Mais il invite chacun a faire comme
lui et a voir si 'on n’en arrive pas aux mémes conclusions. Son « je
pense » deviendra celui de tout un chacun, pour autant qu’on s’y re-
trouve et qu’on lui donne son assentiment. Contrairement au corps, la
pensée n’a rien d’une machine, et son maitre mot est bien la liberté de
penset.

Les échanges tendus qu’il a eus avec Hobbes s’expliquent notam-
ment par le fait que le systeme politique de ce grand penseur présente
la société sur le modéle de la machine (donc le corps social sur le mo-
dele du corps, qui est lui-méme comme une machine). On entre la dans
un systeme de contrainte dont la mécanique n’augure, pour Descartes,
rien de bon : « J’ai vu un livre anonyme qui a pour titre De Cive, et qui
me semble étre d’un Anglais ; il y a beaucoup de choses qui me plaisent
en ce livre, mais j’en trouve aussi qui me déplaisent, et surtout je crains
que ce ne soit un livre qui ne présage rien de bon pour la paix de I’Etat,
ni pour la religion. » (Lettre datée du 23 novembre 1646%).

Les continuateurs de Descartes ont souvent regretté 'importance
qu’il prétait a la religion, la considérant comme un archaisme de sa
pensée. Mais Descartes identifiait le sujet pensant et I’ame, et la
croyance religieuse (il avait raison en ce sens) donnait a ’ame un poids
qu’elle a perdu. L’affaiblissement de la religion était I'affaiblissement
de la spiritualité, et une société sans spiritualité est une société sans
ame. La religion, évidemment, a fait mille torts a la subjectivité, exer-
cant mille contraintes sur les individus (croisades, Inquisition, etc.),
mais du moins croyait-elle en 'ame. Or, nous, les tard venus, notre
crainte des machines, nos angoisses devant les IA ne viennent-elles pas
du tréfonds de P’humanité, d’une sorte d’allegement douloureux, d’un
monde en perte d’ame ?

Les philosophes des Lumicres, dont on sait combien ils ont été sé-
veres et critiques envers la religion, étaient porteurs d’un projet dont
le sujet humain était encore le centre. En ce sens, leurs Lumieres sont
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le flambeau qu’ils reprennent de Descartes : une pensée riche de sa
subjectivité et qui veut la délivrance par la pensée.

L’idéal des Lumiceres, dont la France est, jusqu’a nouvel ordre, en-
core éprise, est un idéal porté par les humains eux-mémes. Il est né, en
fait, avec Descartes, qui, sans nier la « lumiere surnaturelle », s’en est
remis 2 la « lumiére naturelle® », seule qu’il reconnaissait de sa compé-
tence et qu’il s’engageait a suivre. Cette lumiere-1a, que chacun, selon
lui, porte en soi, est d’abord destinée a améliorer la vie des hommes.
De méme, la technique, qui lui est consubstantielle, est destinée a amé-
liorer le sort des humains. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
est dans la continuité de cet esprit’.

Il y a, dans I¢ siecle des Lumieres, héritier du cartésianisme, quelque
chose de prométhéen, hérité de Descartes, qui nous éloigne de Platon,
pour qui la lumiere venait du Soleil, et puis c’était tout.

Mais il y a une faiblesse consubstantielle a ce feu de I'intelligence
qui brille en chacun de nous plutét que dans un soleil qui nous est
extérieur ou dans une élite dominante qui pense, comme Platon lui-
méme, que « le peuple ne peut pas étre philosophe® ». C’est que cette
lumiere de l'intelligence, il faut entretenir et en entretenir le désir. I
faut que chacun puisse se 'approprier comme 'un de ses principaux
trésors. Si on ne le fait pas, elle s’éteindra. Profitons-en pour dire que
cette phrase que Platon préte a Socrate ne nous parait pas du tout so-
cratique. Elle n’est pas d’'un homme qui allait sur la place publique pour
chercher la vérité au hasard des rencontres, mais bien plutdt d’un pa-
tricien comme Platon qui voulait que la société soit régie par une élite
intellectuelle seulement. Combien Platon a-t-il trahi celui qui a en
méme temps célébré, nous ne le saurons jamais précisément. Comme
Socrate, Descartes était débonnaire et s’adressait 2 tout le monde.

«Descartes, c’est la France», comme Décrivait André
Glucksmann® pour se moquer 2 la fois de Descartes et de la France.
I’énoncé nous semble bon, et la moquerie, le ton de supériorité con-
descendante, de trop. Si le peuple francais ne voit plus dans son bon
sens et son intelligence un moyen de progres (humain !) et de libéra-
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tion, mais au contraire une aliénation par une élite pensante ou des
machines intelligentes, alors c’en sera bel et bien fini du siecle des Lu-
mieres, qui, d’'un peuple philosophe, avait fait la grandeur et la vocation
universelle.

Dégu par T'intelligence, qui semble s’étre vouée a servir des ma-
chines, le peuple des Lumicres pourrait étre le premier a vouloir s’en
aller ailleurs, a éteindre la lumicre derriere lui et a laisser régner un obs-
curantisme d’un genre nouveau.

12.  Traque institutionnelle du « je pense »

Décennie 1990. Esclandre au département de philosophie de I'Uni-
versité de Reims Champagne-Ardenne. Deux professeurs se prennent
a partie avec une certaine virulence. Les étudiants tendent I'oreille. En-
fin un peu d’action ! Chut, on écoute | « Moi, je pense que... », tente le
premier. Il est interrompu, non sans une certaine violence : « Vous ?
Vous, vous ne pensez rien ! Vous ne pensez rien | Vous n’avez jamais
rien pensé ! Vous vous contentez de répéter ce que vous avez lu ! »

C’est a peu pres tout ; le reste est indistinct. Mais les étudiants sont
ravis : on n’a pas tous les jours de quoi s’égayer ainsi. Et certains son-
gent déja au parti qu’ils vont prendre. Il y a bien sar des affinités de
longue date, des fidélités qui passeront par-dessus les propos échangés.
Pourtant, en y réfléchissant, il semble bien audacieux, dans un contexte
universitaire, d’oser dire, a la facon d’un Descartes: « Je pense... ».
Mais pour qui se prend-il donc pour oser croire qu’il a une pensée a
lui ?

D’un autre c6té, on reconnait chez le contradicteur virulent — peut-
étre un heideggérien — un grand respect pour la pensée. Ne pense pas
qui veut. Penser est, comme la sagesse, une sorte de Graal qui ne se
revendique pas mais s’atteste de soi-méme par la qualité de son dire...

Quelques décennies plus tard, un ancien éleve de I'université de
Reims répondra a peu pres toujours la méme chose a la sempiternelle
question de ses éleves : « Est-ce qu’en philosophie on peut s’exprimer
a la premicre personne ? » Quelque chose de cet acabit: « Bien sur,

79



vous le pouvez, nous sommes au pays de Montaigne et Descartes » —
soulagement perceptible parmi les éleves. « Mais c’est déconseillé. .. »
— déception. « C’est déconseillé parce que le « je » a moins le gout et
I'odeur de la philosophie que de 'opinion. Or, la philosophie, c’est dire
«non », c’est penser contre I'opinion, voire contre soi-méme. Votre
opinion n’intéresse pas le correcteur. Ce que vous devez chercher, c’est
la sagesse. Ainsi, en philosophant, vous n’¢tes pas seuls: vous avez
vocation a vous placer du coté de la sagesse et de la raison. Ce serait
bien présomptueux de parler en votre propre nom quand il s’agit de
servir un idéal plus grand que vous. » — (moue des éléves). L'un, systé-
matiquement, prendra la parole et demandera : « Alors, qu’est-ce que
vous conseillez ? La troisicme personne, « on » ou « NOUS » ? » — « Evi-
tez le « on ». 11 a, lui aussi, mauvaise réputation, au moins depuis Hei-
degger. C’est la personne de 'opinion collective : « On pense que... »,
mais en fait personne ne pense, personne n’assume. Non, préférez le
«nous » inclusif, le « nous de majesté » ! » — Le mot « majesté » pro-
voque, lui aussi, quelque étonnement ou goguenardise. Rares sont ceux
d’entre eux qui se sentent « majestueux ». « C’est une sorte de cérémo-
nie, un certain respect des formes et de I’étiquette, continue le profes-
seur. Par exemple, vous me vouvoyez, mais je suis tout seul ! Ce que
vous vouvoyez en moi, ce n’est pas moi: c’est moi avec linstitution
qui est derriere, I'Education nationale, et peut-étre méme la matiére
que je vous enseigne. »

C’est 1a, en général, que la discussion prend fin ; les éleves ne disent
rien, mais n’en pensent pas moins qu’une discipline — non scientifique !
— oul’on ne peut pas dire ce que 'on pense et ou 'on se cache derricre
un « NOus » « majestueux », qui leur semble un habit trop grand pour
eux, leur fait perdre quelque considération pour la philosophie : cette
discipline étrangere ou 'on se moque de leur opinion et ou 'on fait
finalement peu de cas de leur personne, car il s’agit de rechercher une
sagesse partie se cacher on ne sait ou. Ce « nous » inclusif semble les
exclure de ce qu’ils pourront dire.
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Le professeur, soucieux, se demande s’il a bien fait. Est-ce lui qui a
parlé, ou bien la philosophie, ou bien l'institution — ou bien les attentes
du baccalauréat et de ses collegues, telles qu’il les comprend ? N’aurait-
il pas mieux fait de suivre Descartes ? D’encourager les « Je pense » et
laffirmation de celui qui ose énoncer une pensée, la sienne, pour ainsi
dire « a voix nue », s’exposer a la critique en tant que personne ? Ne
pas se dérober a la pensée, oser faire désordre par laffirmation d’une
subjectivité forte qui s’assume ? Ne s’est-il pas comporté en petit fonc-
tionnaire, en rouage d’une plus grande machine a enseigner ou, finale-
ment, plus personne ne pense — méme pas lui ?

Mais... tréve d’examens de conscience. Bientot retentira la sonne-
rie : délivrance programmée. Pourquoi s’inquiéter ? Nous avons délé-
gué a la machine le métronome de nos pensées.

13.  Libération du sujet pensant au siécle des Lu-
mieres francaises

I’audace du «je pense » sera reprise et trés présente dans les Lu-
micres francaises. Elle prendra des formes inattendues, diverses et ba-
riolées, en se retournant quelquefois contre Descartes lui-méme ; mais
C’est un véritable vent de liberté qui a soufflé sur la philosophie, une
facon de penser et de s’exprimer qui a décoiffé 'Europe couronnée.

Les philosophies de Diderot, Rousseau, Voltaire sont celles de Di-
derot, Rousseau et Voltaire eux-mémes. Leur pensée nous patle avant
tout d’eux-mémes, et cette singularité n’enléve rien a leur universalité
— bien au contraire. Cela donne a leurs pensées une force surprenante
et inusitée.

Chez Diderot, le « je » n’est pas ce sujet abstrait, retiré du monde :
C’est un « je » vivant, traversé par la sensibilité, ouvert aux autres et a
I'expérience. La pensée n’est pas un pur calcul rationnel : elle vibre, elle
imagine, elle sympathise. Dans Le Réve de d’Alembert, il fait parler ses
personnages comme §’ils étaient des organismes en perpétuelle méta-
morphose: « Nous ne sommes que des instruments sensibles. » La
conscience de soi n’est donc jamais séparée de la matiere et du corps.
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Chez lui, méme le rire pense ; méme ce que pensent les enfants a droit
de cité en philosophie.

Sa critique des corps-machines de Descartes vaut la peine d’étre ci-
tée. Dans Le Réve de d’Alembert, il décrit (autant qu’il imagine et re-
constitue) la croissance d’un poussin dans son ceuf, puis le montre bri-
sant sa coquille : « la voila brisée ; il en sort, il marche, il vole, il s’irrite,
il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit ; il a
toutes vos affections ; toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous,
avec Descartes, que c’est une pure machine imitative ? Mais les petits
enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront
que si c’est la une machine, vous en étes une autre. » — Diderot, Le
Réve de d’Alembert”.

Bien sur, la réfutation d’un Descartes par les rires des enfants laisse
songeur. Et pourtant, une évidence nous apparait : une pareille critique
n’est pas coupée de la vie et de notre humanité ; elle est un véritable
gai savoir qui donne envie d’étudier. Voila qui n’est pas mortifere. C’est
un élargissement du sujet, comme son renforcement et son décloison-
nement. C’est finalement conforme 4 une tradition.

Chez Rousseau non plus, le « je » n’est pas un simple instrument de
connaissance : il est une perpétuelle quéte de sens, I'affirmation d’une
singularité¢”, 'audace d’une remise en question de tout ce qui le brime,
le diminue et le réduit aux roles assignés. Si la société brise les indivi-
dualités, si elle discrédite la parole de quelques-uns pour ne porter que
celle des autres, c’est qu’elle est mal organisée. Il faut revoir de fond
en comble I’éducation et Porganisation politique du pays. La philoso-
phie a pour vocation la libération de la parole et de la sensibilité, des
hommes et des peuples. La religion elle-méme doit davantage faire
droit a notre humanité, a nos manieres d’étre naturelles. La pensée n’a
rien de froid ni d’anonyme : elle a des accents poignants de sincérité —
des ridicules, parfois ; c’est une philosophie a visage humain. Son « je »
est narcissique, insupportable, envahissant, mais rien chez Jean-
Jacques Rousseau n’est jamais insipide.
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Quant a Voltaire, le « je » est une volonté en action, intransigeante
et libre. Ce n’est pas un sujet qui se laisse enfermer dans un systéme :
c’est une personnalité, un style, une ironie. Son « je » ne s’en laisse pas
conter ; il doute, il pique, il rit, il s’indigne. Mais surtout, il revendique
le droit de changer d’avis, de prendre parti, de combattre et de s’expri-
mer. Derricre chaque texte, on devine la présence d’un homme qui
écrit comme il parle, dans une langue claire, mobile, qui préfére I’éclat
de lesprit au carcan des démonstrations. On lui reproche parfois la
légereté ; elle est ici une méthode : éclairer plutot qu’alourdir.

La philosophie, chez lui, n’a pas la froideur des traités : elle prend
la forme de contes et de fables, presque d’histoires pour enfants (Can-
dide, Zadig, Micromégas™). La légeéreté du récit dissimule une ironie
mordante. Ce « je » voltairien est en méme temps un personnage qui
sait s’émerveiller — devant la nature, devant la diversité des hommes.
Ce philosophe, enfin, est un homme a part enti¢re, un observateur im-
placable qui dénonce les injustices et les fanatismes.

Sa pensée est inséparable de sa vie : revendiquer le bonheur, ce n’est
pas une abstraction. Voltaire fait de son grand ceuvre non pas un traité,
mais le bonheur concret d’un village. A Ferneys, il se fait batisseur, pro-
tecteur, bienfaiteur : « J’ai fait de mes paysans des hommes heureux »,
écrit-il ficrement”. Sa philosophie se mesure a cette liberté incarnée, a
ce combat pour la dignité, a ce refus d’un « je » anonyme.

Bien sur, tout le monde ne peut pas étre Diderot, Voltaire, Rous-
seau ; mais qu’on ne nous dise pas, apres cela, que philosopher, c’est
mourir a sa propre personnalité, c’est savoir s’effacer, ratatiner sa sub-
jectivité pour devenir un quidam, un n’importe qui, un moi pur ou un
« je transcendantal™ », squelette d’une pensée bien batie, bien architec-
turée, mais d’une pensée qui s’est allégée de sa vie et de sa chair. Une
pareille pensée, apres tout, se débarrasserait bien de I'étre humain
comme d’une pesante imperfection, pour le plus grand profit d’'une
machine a penser. C’est pourtant bien ce qui s’est fait !
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14.  La tradition du « je pense »

Certainement, il nous faudrait ici faire le récit systématique d’une
pensée qui tend a se désincarner, éprise d’un idéal scientifique au point
d’effacer la personnalité du penseur, comme on biffe une erreur. Nous
devrions parler, treés brievement, de Kant, qui emprisonne le sujet de
connaissance dans le carcan de catégories qui le précedent et demeu-
rent figées ; de Hegel, pour qui le sujet de connaissance n’est plus hu-
main mais la Raison elle-méme, se jouant des grands hommes et des
peuples comme de marionnettes pour réaliser ses desseins ; du béha-
viorisme, qui juge le sujet conscient trop encombrant et met entre pa-
rentheses intériorité au profit du mesurable ; du structuralisme, qui
déplace I'analyse de I'individu vers des structures impersonnelles qui le
conditionnent et le produisent ; et, coté philosophie analytique, de cou-
rants (positivisme logique, naturalisme, Quine) qui privilégient la for-
malisation et 'empirie, parfois au risque d’éclipser le sujet”.

Nous devrions également, ne fit-ce que par honnéteté intellec-
tuelle, reconnaitre que Nietzsche, tout en ébranlant le cogito cartésien
et en doutant de la liberté, essaye de revivifier la pensée — au risque de
se débarrasser du vieill humanisme. Nous devrions mettre au crédit
d’Husserl sa tentative de reprendre le fil de la pensée cartésienne, et,
chez Sartre, un peu de cette philosophie des Lumicres qu’il a su insuf-
fler de nouveau a la France, pour la faire rayonner’.

Qu’on nous permette ici un plaidoyer pour une tradition qui nous
est chére, en méme temps qu’un plaidoyer pour la diversité.

Au vu de toutes les attaques contre Descartes et de I'espece de mé-
pris universel qui converge vers lui, il ne serait peut-étre pas mauvais
de défendre une tradition francaise de pensée. D’ailleurs, il n’est pas
mauvais que les Japonais défendent leurs traditions, les Italiens leur
spécificité ; ce qui désole profondément, c’est de voir combien les phi-
losophes francgais du vingtieme siecle se sont laissés ensorceler par une
pensée allemande, en oubliant ce qu’il y avait de précieux chez eux. Ce
tropisme allemand n’était bon pour personne, pas méme pour les Al-
lemands eux-mémes. Les rencontres ne sont vraiment fécondes que
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pour autant qu'on reste deux. Chaque pays a ses chants d’oiseaux, et
chaque langue, chaque héritage culturel, mérite de conserver sa voix
dans une pensée mondialisée”. Les pays, les traditions sont aussi des
sujets pensants. Un sujet se pose, s’oppose, discute, dispute. Il ne faut
pas regretter que la philosophie soit un « champ de bataille », comme
le disait Kant de la métaphysique. Ce « champ de bataille », c’est le
« chant de la vie de la pensée elle-méme ». Quand tout semble ronron-
ner, la pensée ne vit plus, et il importe peu qu’on dise qu’elle est morte
ou que « cela fonctionne ». Cioran a pu écrire : « Un peuple qui renonce
a ses défauts renonce 2 lui-méme. »"® Peut-étre la France devrait-elle
réapprendre a assumer ses « défauts » : son individualisme, son ironie,
son refus des grands systemes, sa légereté dans la profondeur. Ces soi-
disant défauts sont peut-étre aussi un peu de son génie. Le mépris de
cette belle tradition (peut-étre s’imagine-t-on 'avoir dépassée) est aussi
mortifere pour la pensée qu’un chauvinisme exacerbé qui ne veut rien
voir arriver de ’étranger — et qui se croit prophete alors qu’il ne fait
que bégayer son passé.

15. Une pensée sans plus personne qui pense

Mais... suivons la fleche de réduction du sujet pensant dans la pen-
sée pour voir jusqu’ou elle nous mene. Elle se fige précisément dans
un article polémique de Chris Anderson, paru en 2008 dans Wired, et
qui a fait grand bruit”. Wired est un magazine américain fondé en
1993, spécialisé dans les technologies, la culture numérique, I'innova-
tion, la science et la société, reconnu pour son ton avant-gardiste. Tra-
duit en francais, le titre de l'article est : « La fin de la théorie : le déluge
de données rend la méthode scientifique obsolete ». Il est des plus pat-
lants : a I’ére des données massives, ce seraient les machines qui pren-
draient le relais de I'intelligence humaine — et elles le feraient beaucoup
mieux que nous, méme si 'on ne comprend pas toujours comment.
Certes, larticle d’Anderson est polémique, mais on aura raison de le
prendre au sérieux: la paresse intellectuelle est encouragée par des
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forces tres puissantes qui n’ont pas besoin de femmes ou d’hommes
intelligents, mais de consommateurs — et, si possible, peu avertis.

Un bon exemple de cette bascule est 'évolution de la traduction
automatique. Historiquement, la traduction automatique (TA) a
d’abord été dominée par des approches a regles congues par des lin-
guistes (grammaires, lexiques, mode¢les syntaxiques). Chez Google, en
revanche, le service Translate s’est appuyé des le départ sur Pappren-
tissage statistique a partir de corpus paralléles massifs (traductions de
phrases dans les deux langues), avant le passage aux réseaux neuronaux
en 2016 (Google Neural Machine Translation, GNMT). Dans ces pa-
radigmes, on nourrit les modeles avec des corpus multilingues gigan-
tesques et on laisse les machines apprendre des régularités sans repré-
sentation explicite de la grammaire. Le saut qualitatif observé lors du
passage au neuronal a été spectaculaire®. Le role des linguistes n’a pas
disparu ; il s’est déplacé vers la constitution et le nettoyage des corpus,
I’évaluation, I'adaptation a des domaines spécialisés et 'analyse d’er-
reurs.

On peut dire, en forcant a peine le trait, que Google « traduit » sans
vraiment « connaitre » les langues : fournissez des corpus alignés suffi-
sants et le systeme pourra, en principe, traduire n’importe quelle paire
— du francais vers I’allemand, voire entre langues peu documentées ; il
existe méme des capacités dites « zero-shot » entre paires non directe-
ment vues, mais la qualité chute des que les données manquent. Les
approches statistiques et neuronales se sont révélées, dans bien des cas,
plus performantes que des systemes fondés sur des regles explicites.
Cela pourrait bien étre cela, le futur de la connaissance : ne plus cher-
cher a comprendre, mais simplement croiser les données jusqu’a ce
qu’un motif apparaisse. « Avec suffisamment de données, les chiffres
patlent d’eux-mémes. »

Ainsi, la science aurait atteint 'apogée de I'objectivité en se débar-
rassant d’un maillon faible : ’étre humain. Nos théories, nos explica-
tions, nos hypotheéses — tout ce qui faisait le cceur de la science depuis
des siecles — deviendraient inutiles. Elles seraient remplacées par le tra-
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vail obscur mais redoutablement efficace des machines, qui trouvent,
prédisent, traduisent, classent, sans jamais expliquer.

Bien sur, cet article est discutable, et on I'a discuté. 1l est possible
de le relativiser et de n’y voir qu’un article parmi d’autres dans un océan
de publications. Mais il ouvre la possibilité d’un avenir avec I'TA : on
ne travaillerait pas avec I'IA, I'IA travaillerait pour nous. Enfin
«nous»? De quoi exactement patle-t-on? Que resterait-il de
«nous » ?

Dans La Machine a explorer le temps (The Time Machine, 1895),
H. G. Wells imagine un avenir troublant pour ’lhumanité®" — un futur
lointain (I'an 802 701) ou la société s’est fragmentée en deux especes :
les Elois et les Motlocks. Les Elois sont, pour ainsi dire, les chanceux
et Pélite de 'humanité, mais ils ne dirigent en fait rien. Ce sont les ma-
chines qui le font pour eux, machines entretenues par les Morlocks.

Les Elois sont petits, gracieux, androgynes, au teint pale. Ils vivent
a la surface, dans un monde qui semble paisible et paradisiaque ; ils
sont doux, passifs, peu intelligents, sans mémoire ni curiosité réelle,
sans structure politique ni travail apparent. Ils ont tout confié aux ma-
chines.

C’est la version SF de 'inquiétude de Tocqueville dans De la démo-
cratie en Amérique : « Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le
despotisme pourrait se produire dans le monde. [...] Je vois une foule
innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos
sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs dont ils
emplissent leur ame. Chacun d’eux, retiré a I’écart, est comme étranger
au destin de tous les autres ; ses enfants et ses amis forment pour lui
toute 'espece humaine ; quant au reste de ses concitoyens, il est a coté
d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe
qu’en lui-méme et pour lui seul. Et §’1l lui reste une famille, on peut
dire qu’il n’a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-la s’éleve un pouvoir immense et tutélaire, qui
se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est
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absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. [...] Il aime que les ci-
toyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’a se réjouir.

[...] Il ne tyrannise point, il géne, il comprime, il énerve, il éteint, il
hébete, et réduit enfin chaque nation a n’étre plus quun troupeau
d’animaux timides et industrieux dont le gouvernement est le ber-
ger. »”

Qu’il nous soit seulement permis d’ajouter un simple petit mot der-
riere « gouvernement » : le mot « machine ».

Mais cela, bien sar, n’est jamais quune possibilité. On peut faire
travailler les machines a notre place, ou travailler avec elles ; ne rien
céder sur l'intelligence et, dans une stupéfiante émulation, relever les
défis lancés par les machines en associant nos efforts a ce qui, tout de
méme, n’est jamais que le résultat de notre génie et de notre création :
faire de notre intelligence une intelligence au carré. Mais, pour cela, il
faut une humanité qui continue a dire « je pense » et défende pied a
pied ce qui lui semble étre les valeurs mémes de notre humanité.

La question ainsi posée ne releve pas seulement du Vrai; il faut
parler du Bien.
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Deuxieme livre

Le tamis du Bien
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PARTIE I — LA PLUS GRANDE INVENTION APRES
DIieU?

Avec cette partie s'onvre le passage dn 1V 'rai an Bien. La parole n’est plus senlement
ce qui décrit ou dévoile le monde : elle devient ce gui commande, fonde des lois, institue
des médiations et produit de ['antorité. Les écritures, les religions du Lipre et la gues-
tion du code dessinent ici une premiere histoire de I'antorité non humaine.

1. Un glissement insensible du Vrai au Bien

Nous avons évoqué brievement plus haut que les quatre tamis
étaient, du temps de la Grece antique, en harmonie. Ce qui était Vrai
était également considéré comme Beau et Bien et certainement Utile a
dire. Cette belle unité a été brisée par la croix du Christ. Le Christ cru-
cifié, c’est le renoncement a la puissance et donc a ’'Utile (le Mauvais
Larron se moque de lui sur la croix de I'inutilité d’une divinité qui ne
lui permet pas de se décrocher tout seul), les mauvais traitements 'ont
souillé et rendu laid, sa « vérité » tourne a I'ironie car Ponce Pilate, par
dérision, fait inscrire sur I'instrument de son supplice « Jésus de Naza-
reth, roi des Juifs® », et 'incarnation de la justice est traitée comme un
criminel.

Cependant, quand le christianisme a perdu en vigueur, dés le XVIII®
siecle et plus encore au XIX¢, certains scientifiques ont attendu de la
«vérité scientifique » qu’elle détermine également ce qui était Bien,
Beau, Utile. C’est I'idée tres floue du « Progres » qui remplace I'idée de
Providence divine et qui donne notamment le positivisme®. Remar-
quons au passage que les grands totalitarismes du XX¢ siecle ont eu de
ces prétentions « scientifiques » a dire ce qui était vrai, bien, beau, utile
et a déporter les opposants.

On peut essayer de se rassurer en rappelant qu’il a été démontré que
ce n’étaient pas la de « vraies sciences ». Hélas, quand TI"autorité poli-
tique se proclame scientifique, I'idéologie dominante fait de la science
un instrument du pouvoir. L’affaire Lyssenko®, du nom d’un scienti-
fique russe sous Staline qui a défendu une théorie génétique aberrante
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mais conforme a la doctrine du Parti soviétique, a abouti a la mort de
faim en prison de son contradicteur, Nikolai Vavilov, en 1943.

Si 'oiseau de Minerve se léve le soir, comme le prétendait Hegel™,
si la vérité n’apparait que tardivement, c’est bien dommage pour ceux
qui ne tiendront pas jusqu’au soir. Et comme nous ne savons pas exac-
tement quand aura lieu ce soir ou la vérité apparaitra dans son aura
¢éblouissante, les non-scientifiques ne peuvent que se soumettre aux
affirmations de ce qui, en un moment « t », passe pour la science du
jour. Hegel est d’ailleurs I'un des premiers penseurs modernes qui ont
voulu faire converger le Vrai, le Bien, I’'Utile et le Beau dans leur phi-
losophie, pour se prétendre les détenteurs de la vérité absolue dont se
sont revendiquées les idéologies totalitaires. Kant avait tenté de préve-
nir contre de telles illusions. Un esprit humain, c’est-a-dire fini et limité
comme le notre, ne peut parler au nom de ’Absolu. Pour le dire a notre
maniere propre, celui qui escalade la pyramide philosophique pour
proclamer du haut de son sommet qu’il est le porte-voix de ’Absolu
quitte le champ philosophique et s’érige en prophete. Cest dangereux.
A la pensée humaine on substitue une logique autonome qu’on pré-
tend nécessaire. D’autres en feront une fatalité.

Quand Hegel laisse entendre que I'Esprit a atteint en lui sa pleine
conscience de soi, il ne fait pas que philosopher : il se pose en oracle.
Selon cet oracle, toute la vérité de P’humanité, apres des millénaires de
luttes, d’erreurs et de souffrances, converge miraculeusement... vers
son bureau de professeur a Berlin. Ironie tragique : ce penseur de la
dialectique, de la négation, de la liberté par la reconnaissance, devient
le prophéte d’un systeme clos — ot la Raison, enfin « absolue », n’a plus
rien a apprendre. L’TA contemporaine hérite de cette posture, mais en
la vidant de toute humanité : elle aussi se présente comme I’aboutisse-
ment d’un processus historique, le point de convergence de toutes les
données, le juge ultime de lefficace. Sauf qu’elle ne pense pas — elle
calcule. Elle ne libére pas — elle optimise. Elle ne reconnait pas — elle
classe. Hegel révait d’un Esprit libre, mais, comme P'avait vu Kierke-
gaard”’, pour cette soi-disant liberté il avait allégé la subjectivité hu-
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maine. Alors a quoi bon ? Qu’est-ce qu’une liberté sans véritable sub-
jectivité ? Un esprit formaté d’une immense machine métaphysique
dont nous ne sommes que les pantins manipulés ?

Avant d’aller plus loin, regardons ce qu’il y a dans le « Tamis du
Vrai » tel que nous avons étudié dans la partie précédente. En vérité,
il reste le calcul (la raison au sens mathématique de ratio), les données
de expérience qui ont été purgées de leur dimension subjective et hu-
maine, ainsi que ce qu’on pourrait appeler 'objectivité scientifique,
épurée autant que faire se peut de toute subjectivité, comme I’a de-
mandé avec beaucoup de force et de pertinence, dans sa propre lo-
gique, un Gaston Bachelard®. Nous avons vu que la subjectivité hu-
maine était pour ainsi dire passée a travers les mailles du tamis pour se
confondre avec la boue du faux ou du négligeable. Ainsi, la recherche
philosophique et scientifique a préparé le terrain pour une objectivité
sans sujet, pour des machines calculantes générales. Si 'expérience
montre qu’a terme ces systemes sont bien plus capables que les hu-
mains pour élaborer des théories vérifiables, les postes de chercheurs
sont bien str compromis. Seuls demeureraient des vérificateurs hu-
mains dont la tache serait d’autant plus ardue qu’ils seraient d’autant
plus rares et dépassés par des performances inhumaines.

Le Vrai ne serait plus, pour ainsi dire, sa propre référence, mais il
serait prouvé, démontré par P'expérience concrete : 'Utile. Autrement
dit, si une théorie scientifique permet de faire décoller une fusée, la
théorie pourrait paraitre suffisamment prouvée... sans méme qu’il soit
besoin que les scientifiques la comprennent. On aurait alors ce que
Simondon appelle, dans ses Cours sur la technique, un « objet tech-
nique fermé », une sorte de boite noire inaccessible aux étres hu-
mains®. Cependant, la théorie nouvelle et incompréhensible aurait ga-
gné une légitimité d’efficacité aux antipodes de la science telle que la
comprenaient les Anciens. La science était une contemplation sans ap-
plication technique directe, ce qui ne veut évidemment pas dire que la
technique n’existait pas. Archimede passe pour une exception notable
parce qu’il a fabriqué des machines de guerre comme un ingénieur de
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génie. Mais ce qui s’est imposé a lui comme nécessaire dans une situa-
tion de guerre n’était pas nécessairement son idéal d’homme et de
scientifique. Selon Plutarque, dans la Vie de Marcellus : « Il regardait
comme sordide et ignoble tout art qui tend a la satisfaction des besoins
ou au luxe, et ne cherchait dans ses recherches que ce qu’il y a de beau
et de digne dans la géométrie. »”

Remarquons que la position philosophique qui aligne le Vrai sur
I'Utile est tres proche de ce que 'on a appelé en philosophie le prag-
matisme. William James, par ailleurs philosophe tres respectable et dé-
sireux de faire le bien, a pu écrire : « Est vrai ce qui réussit », et, plus
proche de nous, John Dewey : « Est vrai ce qui s’avere effectivement
efficace” ». Pour étre justes, rappelons que, chez ces philosophes —
chez James et surtout chez Dewey — I« utile » n’équivaut pas au ren-
table : il renvoie a ce qui fait croitre la communauté d’enquéte, améliore
I’éducation, la santé, la délibération. On ne confond pas le bien public
avec le profit. Le pragmatisme philosophique est expérimental, c’est-
a-dire qu’il teste des hypothéeses et est capable de se corriger sil n’est
pas concluant. Il se remet en question, exige une certaine transparence,
la publicité des raisons et la réversibilité des décisions.

Mais toute pensée profonde, reprise par la société, est caricaturée,
amalgamée. Le capitalisme contemporain n’a pas de pareils scrupules :
il confond I'Utile avec le profitable, I'optimisable. Les Etats eux-
mémes confondent les intéréts du public et de la science avec des in-
téréts privés. Au nom de la compétitivité, ils privilégient souvent I'in-
novation transférable (crédits d’impot, primes a la R&D des entre-
prises) au détriment de la recherche fondamentale ouverte. Clest ce
glissement — de I'Utile démocratique vers 'Utile marchand au nom
d’un supposé Bien — qui prépare une autorité techno-oraculaire ou I'ef-
ficacité tient lieu de vérité. Précisons pour bien nous faire entendre,
que l'autorité, c’est ce qui inspire respect et obéissance en vertu de la
supériorité — réelle ou percue — qu’on lui reconnait, quelle qu’en soit la
source, sans qu’il y ait besoin de recourir a la contrainte. Ce qui fait
autorité a une époque n’est pas nécessairement légitime.
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Sila recherche de la vérité n’est plus motrice, mais le wagon de l'ef-
ficace, alors on en vient a penser que lefficacité vaut vérité, voire
qu’elle permet de s’y substituer pour devenir autorité. Il semble qu’au-
jourd’hui, en 2025, de telles « vérités non humaines », si cela peut avoir
du sens, existent déja. Des équipes de Princeton ont mis au point une
méthode par « inverse design » dans laquelle une IA crée en quelques
heures des puces pour les communications sans fil. Le résultat ? Des
circuits aux formes étranges qui échappent a l'interprétation humaine,
mais offrent pourtant des performances inédites. Le chercheur Kaus-
hik Sengupta déclare laconiquement que « les humains ne peuvent vé-
ritablement les comprendre ». Faut-il s’en inquiéter ou s’en émerveil-
ler ? I’émerveillement est possible, mais qu’il ne prenne pas la place de
la Vérité, qui n’a de sens qu’humain. Sinon, la technique devient Magie
2.0 et est la porte ouverte a de nouvelles superstitions, ou les forces
occultes migrent des esprits ou des divinités — aux machines.

De la méme fagon, on pourrait fort bien en arriver a I'idée (via les
« sciences humaines » notamment) que 'TA pourrait en venir a nous
proposer des organisations sociales qui sont bonnes pour nous mais
que nous ne sommes pas 2 méme de comprendre”™. Est-ce a craindre
ou a espérer ? Si, a I’épreuve, elles se montrent plus « efficaces » que
les solutions humaines, politiques ? Une organisation sociale efficace
qui échappe a ’humanité qu’elle organise n’est-elle pas nécessairement
une dérive, un éloignement de la rive de notre humanité ? Cela ne peut
reposer que sur la confiance ; mais qu’est-ce que la confiance sans res-
pect et amour pour ’étre auquel on se confie ? Nous marchons sur des
terres inconnues. L’unique crime, sans doute, serait de manquer, face
a de pareilles questions, d’humilité et de délicatesse...

Le probleme qui se pose est évidemment celui de lautorité. I auto-
rité a longtemps eu en Occident, comme d’ailleurs dans le reste du
monde, un soubassement religieux. On peut considérer qu’apres la Ré-
volution francaise, la science, envahissant le domaine de ’lhumain, es-
saie de prendre le relais pour fonder I’économie — qui se base sur des
modeles mathématiques — la sociologie, forte des grands nombres qui
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permettent des statistiques, et méme la « science politique », couple de
mots en grande tension quand on y regarde de pres.

On assiste a une convergence tres forte entre sciences humaines et
big data. Vu les taux de recrutement, ce serait peut-étre la qu’il faudrait
conseiller aux étudiants intéressés par de semblables sujets d’orienter
leurs études. Une importante question est de savoir si les étudiants se-
ront les maitres ou les serviteurs des résultats produits par les systemes
de deep learning — d’« apprentissage profond », sil’on préfere — ou de
réseaux neuronaux. Ou bien ? Une relation qui ne soit ni de maitrise ni
de servitude avec les machines serait-elle possible ?

2. Autorité religieuse et écritures

Par une sorte de généalogie de la pensée occidentale, nous avons,
dans la premiere partie, montré combien les philosophes avaient été
activement impliqués dans 'avenement de ce qui deviendrait plus tard
I'intelligence artificielle. L’autorité du scientifique relayée par 'autorité
de la machine semble suivre une certaine logique incarnée par le mot
méme de « technologie ». C’était d’abord I’étude scientifique de la
théorie des techniques, voire I’histoire des techniques ; le mot désigne
maintenant ensemble des techniques modernes qui sont 'aboutisse-
ment de recherches scientifiques et s’en émancipent en objets ou ser-
vices usuels.

Peut-on faire ]a méme chose avec la religion ? Cela semble bien plus
difficile. Dans nos représentations communes, la science n’est pas la
complice du progres technique, mais bien plutot sa contestation. En
1947, le trés chrétien Bernanos écrivait dans I.a France contre les ro-
bots : « Un monde gagné par la technique est perdu pour la liberté” »
et, au début du XX siecle, plus violent, Léon Bloy dénongait en bloc
la modernité, le progres technique, le culte de la vitesse et de I'argent,
qu’il percevait comme 'engloutissement de 'ame dans la matiere et
¢loignement de Dieu. Pour lui, « les bicyclettes, les automobiles, le mé-
tro, les canots a moteur deviennent des figures démoniaques, signes de
I'abrutissement et de 'engouffrement infernal de I’étre dans le culte de
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la vitesse. La tour Eiffel est une Babel de fer autour de laquelle sont
parlées les langues de la dispersion ». (Le Pélerin de I’Absolu™). Le jour
de la résurrection, il conviendrait peut-étre de ne pas trop lui parler des
IA. La religion, conservatrice semble-t-il par nature, incarne pour
beaucoup un certain obscurantisme religieux. Dieu a fait la nature
bonne et vouloir améliorer 'ceuvre de Dieu est une hérésie. La géné-
tique, en particulier, est dans le viseur : la Procréation Médicalement
Assistée, 'usage de la chimie dans le corps pour contrecarrer la volonté
de Dieu quant a la procréation, etc.

A y regarder de plus prés, cependant, il faudrait nuancer et surtout
ne pas confondre les religions monothéistes avec leurs formes ex-
trémes ou intégristes. Ainsi, Phistoire des institutions religieuses révele
qu’elles n’ont jamais été totalement hostiles a la technique. Au con-
traire, elles 'ont souvent intégrée, voire encouragée, dés lors quelle
servait leurs propres desseins. La construction des grandes cathédrales
gothiques n’aurait pas été possible sans une maitrise avancée de I'ingé-
nierie et de l'architecture. Le développement de imprimerie, bien que
craignant initialement la diffusion des hérésies, fut rapidement adopté
par I’Eglise pour la production en masse de bibles et de textes théolo-
giques. La musique sacrée elle-méme, avec 'orgue par exemple, est un
instrument technologique sophistiqué qui amplifie I'’émotion et ’é]1é-
vation spirituelle.

Le Vatican, sous I’égide du pape Francois, a ainsi initié le « Rome
Call for AT Ethics” », un document cosigné par des géants de la tech
qui pose les bases d’une IA respectueuse de 'humanité. De leur coté,
les théologiens musulmans ont émis des fatwas pour guider l'utilisation
de I'TA dans le respect de la charia, et le Grand Rabbinat d’Israél a
publié des responsa (réponses juridiques) pour aborder les implications
de cette technologie sur la loi juive (halakha™). Malgré des tensions
évidentes ou la tradition s’applique a rester en contact avec la moder-
nité, ces institutions cherchent a se positionner comme des partenaires
éthiques crédibles, cherchant a s’assurer que I'TA serve ’humanité sans
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la déshumaniser. On aurait sans doute tort de laisser tomber leur mes-
sage dans l'indifférence.

Les réticences aussi méritent d’étre entendues. Une vraie voix
comme celle de Hans Jonas, philosophe hébraique, tragique dans la
plus pure tradition des prophetes de malheur de ’Ancien Testament,
nous manque aujourd’hui pour nous appeler a la responsabilité de fa-
con convaincante et audible”. Il ne nous dit pas ce qui sera — nous
avons assez combattu cette tentation du philosophe. Il nous dit ce qui
pourrait étre si nous nous laissions aller a la déresponsabilisation, a
nous oublier comme sujets conscients et responsables de l'avenir.
I’homme est le berger de Iétre, disait Heidegger™ ; il conviendrait sur-
tout que les hommes et les femmes de bonne volonté soient les bergers
de P’humanité qui viendra aprés pour leur permettre d’exister. Rien
n’est évident. Rien n’est donné. Un « progres » qui n’est pas pensé n’est
pas une ascension pour ’homme, c’est une pente qu’on ne descend
pas, mais qu'on dévale au risque de chuter.

Effectivement, comme I’affirmait Jonas, il faut qu’une vie digne
d’étre authentiquement qualifiée d’humaine puisse demeurer sur cette
terre pour que I'avenir puisse sourire a nos enfants. Qu’aurait-il pensé
de I'TA ? Pour lui, qui n’a pas connu les LLM, le deep learning, etc.,
mais a connu le désastre de I’'atome, la technique humaine avait changé
de nature et notre responsabilité s’accroissait considérablement en
fonction de cette puissance nouvelle.

De méme, Bergson, dans Les deux sources de la morale et de la
Religion (1932), appelait de ses veeux un « supplément d’ame » pour
que nous ne nous laissions pas dépasser par notre puissance mécanique
nouvelle”. Mais aucun des deux en vérité n’a été confronté au défi
d’une machine parlante et agissante qui imite I'intelligence humaine
avec plus d’efficience qu’elle.

N’y a-t-il pas un lien de filiation entre les codes de loi se réclamant
du divin, qui ont fondé nos sociétés (Code d’Hammourabi, Tables de
la Loi'"), et les codes des machines qui, devenant oracles et autorités,
pourraient demain organiser nos sociétés ? L’autorité fait loi, le code
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est normatif pour une société et 'obéissance est son pendant. Or, c’est
dans le langage, la parole qu'on reconnait I'ordre auquel on doit se
conformer. Cette autorité d’une parole, qu’on la préte a Dieu ou qu’on
lui substitue, la nature, la raison ou des machines, c’est un ordre nou-
veau au sens d’une organisation nouvelle. La sagesse comme aspiration
de la philosophie invite a se questionner sur de semblables nouveautés
et a sonder au moins leur 1égitimité relative.

Avouons-le cependant, nous aurons peu fait pour relier Pautorité
religieuse a I'autorité putative d’une « machine a parler », d’une IA, tant
que nous n’aurons pas observé les linéaments profonds qui les relient
dans une généalogie nouvelle. Tout commence pour ainsi dire quand
la parole vive s’incarne et se grave dans le monde physique. Au com-
mencement était le Verbe qui se fit, en Mésopotamie, écriture.

1. Une révolution anthropologique

I’émergence de I'IA n’est pas une invention comme une autre. Elle
concerne le tout de ’homme, son rapport au Vrai, au Beau, au Bien en
méme temps qu’a 'Utile. Peut-étre est-elle comparable a celle de I’écri-
ture en Mésopotamie vers 3500 avant Jésus-Christ, qui a eu un tel im-
pact sur I’homo sapiens qu’elle I'a sorti de la préhistoire'”’. Dans Le
Tiers-Instruit (1991) et Petite Poucette (2012), Michel Serres insistait
sur le fait que l'invention de P'écriture avait profondément modifié
notre environnement et nos facons de nous inscrire dans le monde,

nous avait fait changer de monde'”

. C’est dans sa direction que nous
allons.

Dans le domaine du Vrai: Pécriture a permis de fixer les observa-
tions, de transmettre les raisonnements scientifiques, et de constituer
des corpus stables ou la vérité pouvait se discuter sur la base de textes
communs. La science devient cumulative. On sort du mythe qui se
réinvente en permanence. Dans le domaine du Bien : 1a loi, la morale
et la religion changent d’échelle. Les codes écrits remplacent la mé-

moire orale et instaurent une autorité stable — lois gravées comme
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celles d’Hammurabi'”, textes sacrés, doctrines politiques transmis-

sibles a travers le temps et espace.

Faut-il vraiment insister sur le caractére utile de I’écriture ? Elle ins-
crit ’homme dans un temps long et contribue fortement a le détacher
de sa nature animale. Les premiers écrits retrouvés sont des listes de
biens et des factures. Si peu réjouissante qu’elle puisse paraitre, la no-
tion de dette participe d’un arrachement au temps présent. La « recon-
naissance de dette » devient autre chose qu’un sentiment mélé de sou-
venirs. Bientot, une administration sera possible avec de grandes villes
et des pouvoirs centralisés comme Pharaon entouré de ses scribes. Des
monuments parlent du passé et font entendre la voix des morts, réu-
nissant les conditions matérielles de la culture. L’humanité qui se re-
présente elle-méme dans des écrits n’est plus la méme ; elle s’agrandit
considérablement en termes de conscience d’une présence singuliere
mélée du sentiment de la finitude individuelle. C’est la magnifique
Epopée de Gilgamesh'", témoignage fascinant d’une humanité qui se
découvre elle-méme, prend conscience de 'horreur de la mort et se
transforme a mesure :

« Ouvrez la boite a tablettes en cédre,

Détachez son fermoir de bronze !

[Soulevez| le couvercle de son secret,

Prenez la tablette de lapis-lazuli et lisez

Les épreuves de Gilgamesh, tout ce qu’il a traversé. »

(trad. Jean Bottéro).

Enkidu, 'ami de Gilgamesh, n’est tout d’abord qu’un géant de la
nature tout poilu — ensuite il découvre le langage : basculement en lui
comme pour toute ’humanité qui passera par la — ensuite son histoire
est racontée par Gilgamesh lui-méme, dit-on, et c’est encore un acte
de fidélité a son ami dans des manuscrits déposés dans le temple d’Ish-
tar — tournant encore qui parvient jusqu’a nous. Trésor qu’on legue a
la postérité comme un témoignage philosophique, religieux, politique,
poétique inestimable.
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« Il est venu d’un long voyage, fatigué mais apaisé ;

Toutes ses peines, il les a gravées sur une tablette de pierre. »

(1-10).

Dans des ajouts postérieurs, on mentionne explicitement les géné-
rations a venir dont ’écriture permet de faire les héritieres de cette
histoire :

« Et, ayant érigé des steles pour les jours lointains, a jamais,

Que son nom soit proclamé dans les terres,

Que ses exploits soient gravés pour les temps futurs. »

(Version standard, trad. Jean Bottéro).

Qu’on ne s’étonne pas alors que, dans le domaine du Beau, la poésie
prenne de nouvelles formes, s’il nait des sentiments nouveaux et une
sorte d’émulation des artistes a travers les siecles, financés et protégés
par des puissants. Des hymnes, des monuments, des statues en majesté
sous lesquelles on met des 1égendes et des cartouches : elles peuvent
parler | Les ceuvres deviennent plus complexes, mixent des styles, des
époques, des savoir-faire de différentes régions.

L’écriture a relié ’homme a2 une mémoire externe et durable, modi-
fiant son rapport au savoir, a la loi et a 'art. Et Michel Serres voyait
avec raison dans I'imprimerie puis le passage au numérique des boule-
versements comparables, ouvrant une nouvelle étape a I'aventure hu-
maine.

Ce qui change, c’est le couple support/message. En modifiant le
support, la nature des messages change et, avec elle, '’humanité qui
devient autre'”. Or, 'TA est bien davantage qu’un simple changement
du couple support/message. L'TA généere des messages qui viennent
d’un ailleurs que du strictement humain. Et c’est cet ailleurs que nous
interrogeons aujourd’hui dans les quatre dimensions du Vrai, du Bien,
du Beau et de I'Utile. Ca patle, mais sans qu’on puisse supposer de
sujet parlant ? Est-ce la mémoire de ’humanité telle qu’elle a pu s’écrire
qui est mobilisée pour me patrler et me répondre ? Ce serait en soi im-
pressionnant. Quel crédit accorder a une parole qui n’émane pas d’hu-
mains conscients de ce qu’ils disent ? Jusqu’ici, on pensait que seuls
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pouvaient parler les hommes, les esprits et les dieux. On s’arrangeait
ainsi. N’est-ce pas un nouvel ordre ou de nouveaux désordres qui s’ins-
tallent avec des interlocuteurs de silicone ?

2. Les puissances du langage

Les algorithmes de I'IA ne sont-ils pas un summum, le Graal de
tout technicien dans la recherche de Pefficacité, de Iutile ? Mais cette
utilité est-elle conciliable avec le bien de ’humanité ?» On a parlé d’un
« grand remplacement » : non pas celui d’une population par une autre,
mais de ’homme par la machine, de ’homme par les robots. Est-ce
vraiment souhaitable ? Faut-il lutter contre cette technologie ? N’est-
ce pas entrer dans un de ces combats d’arriere-garde et désespérés,
comme la révolte des Luddites contre les machines au XIXe¢ siécle'” ?
Serons-nous comme ces paysans et ouvriers agricoles qui s’en pre-
nalent aux tracteurs et batteuses mécaniques qui leur prenaient leur
travail ? Les artistes aussi craignent pour leur activité. Si les intellectuels
s’'interrogent toujours pour savoir si les productions de I'TA sont ou
non des ceuvres d’art dignes de ce nom, eux voient concrétement qu’ils
risquent de devenir massivement inutiles... Est-ce leur tragédie per-
sonnelle ou une tragédie pour ’humanité ?

Les premicres traces de I’écriture, certes, sont bien prosaiques,
comme le sont des factures. Dans les premiers temps, elle fut ’héritiere
de petits cailloux de pierre (les calculi) qu’on scellait a la cire dans une

enveloppe d’argile'”

. Quand le débiteur venait payer sa dette — disons
trois chévres et un troupeau de quinze vaches — on brisait (sans doute
devant témoins) cette espece de tirelire ; on y comptait les jetons, la
plupart du temps en argile séchée. Certains représentaient des vaches,
d’autres des chévres. Vint le moment ou I'on se dit qu’on aurait aussi
bien fait de graver directement les jetons sur les tablettes, ce qui pet-
mettrait, en permanence, de contempler la dette. Notre alphabet garde
encore la marque de cela : la lettre A, en capitale, vient de Aleph — qui,

de facon stylisée, représente une téte de beeuf renversée'”.
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Mais Iécriture, se complexifiant, ne fut plus accessible au quidam
et devint 'apanage d’une élite au service des puissants. Les anthropo-
logues, comme Lévi-Strauss, ont remarqué que les chefs des peuples
sans écriture comprenaient tres vite la puissance et lautorité qui en
découlaient, notamment au niveau du prestige.

En lisant, en écrivant, pour la premicre fois, ’homme usait de son
langage pour parler a autre chose qu’a un autre homme. Certes, il com-
mence a parler a des hommes qui sont loin ou méme ne sont plus ;
mais il peut bientot parler a des morts qui se sont immortalisés par ces
traces et ces écrits. Tres vite, il en vient a penser que certaines de ces
paroles sont attribuables aux dieux, qui écrivent leur volonté, comme
eux, au travers de signes qu’il s’agit de déchiffrer dans la nature. Ainsi,
dans Tristes Tropiques, le chef des Indiens Nambikwara — celui-ci, de-
vant sa tribu réunie, « tira d’une hotte un papier couvert de lignes tor-
tillées qu’il fit semblant de lire et ou il cherchait, avec une hésitation
affectée, la liste des objets [...] Cette comédie se prolongea pendant
deux heures [...] Le chef nambikwara se faisait 'égal du chef des
Blancs, conférait une autorité nouvelle a son discours et témoignait
ainsi de son alliance avec les Blancs [...] L’écriture n’était, dans ces
contextes, pas utilisée comme un code, mais comme un embléme,
comme le signe visible d’un statut social. »"”

Autrement dit, indépendamment méme du message qu’elle peut vé-
hiculer, Pécriture acquiert tres vite une fonction phatique qui pose
Pautorité du maitre en écriture. Tres vite, savoir lire et écrire ne fut plus
seulement posséder le code qui permet I’échange, mais posséder la
puissance de celui qui détient le code, caché aux autres. Et cette puis-
sance mystérieuse, incompréhensible au vulgaire, s’associera naturelle-
ment aux puissances occultes du sorcier.

On sait que la formation des scribes dans les sociétés anciennes,
notamment en Egypte, avait un lien trés étroit avec une éducation sa-
cerdotale ou religieuse. Les scribes étaient formés dans des institutions
souvent liées aux temples, lieux a la fois de savoir et de pouvoir spiri-
tuel. Ils recevaient une formation poussée non seulement a la maitrise

102



des différentes écritures (hiéroglyphique, hiératique, démotique), mais
aussi a des connaissances religieuses, littéraires, juridiques et adminis-
tratives.

On en vint tout naturellement a penser que cette écriture si puis-
sante ne venait pas des hommes, mais des dieux. Pour I’Egypte an-
cienne, au dieu Thot en particulier, comme on le lit dans le Phedre de
Platon : « Le dieu égyptien Theuth présente au roi Thamous ses inven-
tions, dont I’écriture, qu’il vante comme un remede pour la mémoire
et le savoir. »'"’

On trouvera la méme chose chez bien d’autres peuples. Les runes
possedent une dimension sacrée et ésotérique importante au sein des
cultures germaniques et scandinaves anciennes. Selon la mythologie
nordique, le dieu Odin les aurait découvertes apres un sacrifice rituel
de neuf nuits, suspendu a I'arbre cosmique Yggdrasil''. Voila qui les
relie directement a un savoir mystique et divin.

Si Pécriture n’est pas d’origine divine, sa puissance est si grande, ses
mysteres si impénétrables pour le profane, qu’il y voit justement une
invention divine. Pareille grandeur ne peut provenir que du divin!
Ceux-la mémes qui la maitrisent connaissent certains de ses mysteres
et, ayant le respect de leur art, finissent par croire en son caractere sa-
cré. I écriture vient des dieux, et les dieux eux-mémes possedent une
écriture qu’il s’agit de déchiffrer !

Comme nous I'avons signalé, il est fort dangereux qu’un philosophe
se mele de prophétiser (Hegel, Marx...). Mais une tendance est la
qu’on peut expliquer a la fois par une puissance et une vitesse de calcul
qui échappent a 'entendement humain et des quantités de données
que des esprits comme les notres ne peuvent pas mémoriser : 2 moins
d’augmenter artificiellement les capacités humaines (ce qui n’est pas
sans poser d’autres problemes), a mesure que la puissance des IA se
renforcera dans les décennies a venir, que leurs logiques de fonction-
nement deviendront de plus en plus opaques aux simples mortels,
ceux-ci leur préteront une origine divine, les serviront et les célébre-
ront comme des dieux puissants.
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Vous en doutez sans doute parce que vous ¢tes des étres rationnels,
informés, cultivés ; mais cette tendance — ce besoin presque — a voir
du mystere et de 'incompréhensible dans ce qu’on ne comprend pas
est bien présente sur Internet. La tendance est trop évidente pour
qu’on y revienne encore. Pourtant, elle s’impose partout : la ou la rai-
son recule, le mystere s’installe comme une nécessité. Sur les écrans,
dans les conversations, sur les réseaux, 'incompréhensible devient at-
trayant, 'absurde devient révélation. Des jeunes sacralisent ’astrologie,
rejettent les conquétes scientifiques les plus établies, et placent leur foi
dans des oracles numériques dont la seule 1égitimité est le nombre de
followers. La science, autrefois boussole, vacille ; a sa place, surgissent
de nouveaux cultes, de nouveaux dogmes, portés par des voix média-
tiques qui n’hésitent pas a prétendre que les pyramides furent baties
par des extraterrestres, que les Egyptiens allumaient des ampoules élec-
triques, ou que les vaccins cachent des puces électroniques. Le para-
doxe antique — « Je crois parce que c’est absurde » — n’a jamais été aussi
vivant. Ce n’est plus seulement de la désinformation : c’est un besoin
profond, presque religieux, de croire a ce qui défie la raison. Et ce be-
soin, aujourd’hui, se nourrit du numérique.

Alors méme qu’on pourrait les croire aux antipodes, les « nouvelles
sorcieres », celles qui cueillent la sauge au clair de lune et honorent les
cycles du sang — ne fuient pas les nouvelles technologies ; elles les co-
lonisent magiquement. Elles ne voient pas 'IA comme une menace,
mais comme un familier numérique, un esprit artificiel qu’on peut in-
voquer, nourrir, diriger. Elles lui dictent des sorts en langage naturel,
lui demandent de composer des hymnes a Hécate, de dessiner des pen-
tacles en SVG, de synchroniser leurs rituels avec les phases lunaires
calculées par satellite.

Sur Reddit, peu utilisé en France, mais trés couru par les Anglo-
Saxons, des forums entiers échangent des « prompt spells », c’est-a-
dire des prompts qui sont congus comme des sortes de pricres. Lynda
Johnston précise : « L’une des pratiques les plus répandues consiste a
demander a I'TA d’imiter la voix d’une « guérisseuse des landes an-
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glaises du XVII® siecle », en précisant le metre poétique (souvent iam-
bique), le nombre de vers, et I'intention magique (protection, bannis-
sement, invocation). Ces textes sont ensuite imprimés, encensés, ou
intégrés a des rituels. I’TA peut fort bien cesser d’étre congue comme
une machine pour étre interrogée comme un intermédiaire spirituel
programmable. »'"?

Avec raison, Weber avait indiqué le désenchantement du monde'".
Ces « incantations algorithmiques » sont une étonnante maniere de le
réenchanter et de le rendre de nouveau « habitable ». C’est une sorte
d’alchimie postmoderne. La machine devient le chaudron. Le cloud, le
cercle magique. Et la sorciere ? C’est elle qui nous rappelle — et cela, en
un sens, est salvateur — que derriere chaque algorithme, il y a un désir
humain — 2 nommer, a otienter, 2 sacret. Finalement, elles restent et
demeurent sujets. LLa machine parle, mais ce sont elles qui donnent le
sens.

Elles sont finalement bien moins irrationnelles qu’on pourrait le
croire au premier abord. Elles irriguent de poésie un monde qui en a
soif, cherchent une symbiose qui est le principe de la vie méme. Car si
la technologie a vidé le monde de son mystere, elles, sans le nier, le
réenchantent par effraction — en murmurant a loreille du code ce que
la raison a oublié de dire : « Ce n’est pas toi qui me possedes. C’est moi
qui te donne un sens. »

Mais difficile, dans une recherche philosophique, de sanctifier de
nouvelles formes de sorcellerie. Hécate, la déesse préférée des nou-
velles sorcieres, comme elle I’était des anciennes, est finalement plus
porteuse de dangers que de graces, et il nous semble que, malgré tout,
de pareilles pratiques resteront marginales. Le dieu cornu et la déesse
mere ne sourient pas a n’importe qui. IIs ne nous ont pas souri.

Bien avant les machines qui patlent, il y eut la parole elle-méme. Si
I'on en croit les ethnologues (Malinowski, Lévi-Strauss), il n’y a pas de
peuple dont I'usage de la parole ne se double d’incantations énoncées,
psalmodiées ou chantées. Le langage connait systématiquement un dé-
doublement sacralisé, voire magique. Il en est de méme pour Iécriture.

105



Le principe méme de I’écriture est apparu rapidement comme ma-
gique. Comment les dieux auraient-ils pu se passer d’une pareille pra-
tique ? Comment auraient-ils pu refuser de communiquer avec les hu-
mains qui les adoraient ? Les dieux sumériens et akkadiens écrivaient
leurs messages dans la chair des vivants. Les sacrifices, souvent, étaient
exigés pour s’ouvrir au sens de la parole des dieux, méme quand il
s’agissait d’interpréter des phénomenes climatiques.

Voici des éléments tirés d’un texte qui a été étudié par des assytio-
logues comme Erica Reiner et David Pingree, d’un traité de divination,
I’Enuma Anu Enlil: « Si un veau nait avec deux tétes, c’est un signe
annonciateur de troubles dans le royaume. »; « Un rayon de soleil
rouge indique un changement politique imminent. » ; « Un faucon qui
plane au-dessus de la ville prédit la victoire lors d’une guerre. » ; « Une
éclipse solaire totale est un présage funeste pour le roi, et des sacrifices
sont nécessaires pour apaiser les dieux. » C’est donc un véritable dic-
tionnaire humain-divin'"*!

De tels événements, donc, devaient étre rapportés aux cités-Ertats
comme Uruk. Evidemment, ce n’était pas tous les jours qu'un veau
naissait avec deux tétes. En méme temps, il fallait aux prétres d’autre-
fois de plus nombreux présages pour entretenir leur fonction ou raffi-
ner leur sacerdoce. On s’est mis a regarder dans les entrailles des ani-
maux pour voir ce que les dieux y disaient en sourdine. Le foie était
tres prisé (Platon signalera plus tard que, comme c’est un organe tres
lisse, il refléte ce qui est au ciel'””). Les anomalies seules (couleur, con-
sistance, etc.) étaient interprétées. C’est ’hépatoscopie. On retrouvera
évidemment des choses similaires chez les Grecs, les Etrusques, les
Romains, avec les célebres « haruspices », des savants et spécialistes du
temps.

St Aristote disait, avec quelque raison, que ’homme est ’animal qui
croit aux signes et interprete.
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3. Des religions du livre a ordinateur

Plus proche de nous, il y a le monothéisme et bien sar la tradition
juive. Dans ce livre sacré, la Torah est parfois considérée comme le
«plan » de la création, et ses lettres comme des outils divins. Dans la

Kabbale, le Sefer Yetzirah présente les vingt-deux lettres hébraiques
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comme des outils divins de la création” °. Les verbes « graver », « tail-

ler », « peser », « permuter » et « combiner » décrivent un processus ac-
tif ou Dieu faconne 'univers a travers les lettres, considérées comme
des forces spirituelles. Les « 231 portes » font référence aux combinai-
sons possibles de paires de lettres (22 X 21 + 2 = 231), qui forment la
structure du cosmos.

« 2-1 Vingt-den: lettres fondamentales : trois meres, sept doubles et donze simples.
Les trois meres sont Aleph, Mens, Shin. Elles reposent sur le platean du miérite et
sur le platean du devoir ; la langne du pacte est 'équilibre entre les denx. Trois
meres, Aleph, Men, Shin. Menm est bourdonnant, Shin est sifflant et Aleph est e
souffle de l'air qui équilibre les denx.

2-2 Vingt-deus lettres fondamentales : 11 les a gravées, sculptées, permutées, pesées,
transformées. Avec elles, il a représenté tout ce qui a été formé et tont ce qui sera
Jornié.

2-3 Vingt-deux: lettres fondamentales : 11 les a gravées avec la voix, les a senlptées
avec le sonffle ; il les a fixées dans la bouche, en cing endroits : Aleph, H eith, He,
Ayin dans la gorge ; Guimel, Yod, Kaph, Qof dans le palais ; Daleth, Teith, La-
med, Noun, Tav dans la langne ; Zayin, Sameck, Shin, Reish, Tsadé dans les
dents ; Beith, 1av, Mem, Pé dans les levres.

2-4 Vingt-deux lettres fondamentales : I les plaga dans un cercle tel un mnr ayant
231 portes. Le cercle oscille de avant vers Iarriere. Un signe explique cela : Rien
n'est supérienr dans le bien que la joie et rien n'est inférieur dans le mal que la
peste. »

Traduction de Virya (pseudonyme de Georges Laby).

On s’entend d’ordinaire a dater ce texte du IV® siécle apres Jésus-
Christ, mais il est sans doute ’héritier d’une bien plus longue tradition.
I1 semble conforme a Pesprit du livre de la Genese, plus ancien d’au
moins mille ans. On trouve dans la Genese ce passage célebre : « Puis
Dieu dit : « Que la lumiére soit » et la lumiére fut. »'"” D’abord —il y a
un d’abord, parce que Dieu semble dans le temps quand il s’occupe de
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former l'univers: il y a un commencement, des « puis », un premier
jour, un deuxi¢me jour, etc. —il y a le souffle de Dieu dans sa puissance
mystique. Ce souffle, en lui-méme, a le pouvoir de forger des lettres
fondamentales, « gravées avec sa voix », si I'on en croit le Sefer Yetzi-
rah. Ces lettres sont combinées dans le langage divin, quel qu’il soit,
selon la formule suivante : « Que la lumiere soit. » Cette énonciation a
elle-méme un pouvoir créateur de 'univers. Autrement dit, 'acte créa-
teur, dans le judaisme, est un acte d’énonciation, avec un souffle créa-
teur des lettres fondamentales qui, combinées d’une certaine maniere,
ordonnent le monde d’une fagon qui, elle-méme, peut étre révélée par
la parole sacrée déposée dans les Livres de foi.

Quand saint Jean écrira dans son évangile : « Au commencement
était le Verbe et le Verbe était Dieu », il ne rompra pas avec cette belle
tradition'™®
Dieu qui lui dira la vérité telle qu’elle est, parce quil n’y a pas de diffé-

. Quand Mahomet écrira le Coran, il recueillera la parole de

rence entre ce que Dieu dit et ce qui est.

On patrlait encore, il n’y a pas si longtemps, de I'Ectiture avec une
majuscule pour désigner la parole de Dieu, et il était fascinant pour
I’homme d’imaginer qu’il pouvait comprendre et entendre une parole
non humaine qui le guidait, I’éclairait sur le Bien, le Mal, le Beau, avait
le pouvoir de le récompenser et de le chatier... Il se pourrait que I'in-
telligence artificielle soit la plus grande invention de '’humanité depuis
celle de I’écriture, voire de la religion elle-méme.

Pour tout dire, méme si, pour cela, évidemment, on ne trouvera pas
de témoignage écrit, la révolution anthropologique liée a Pécriture (qui
nous fait passer de la préhistoire a I’histoire) serait I’hériticre de la pré-
cédente : 'avenement du langage, qui, peu ou prou, est lié avec ave-
nement des religions : capacité d’invoquer le nom d’un grand ancétre
mort, d’éprouver la permanence de son existence dans le monde phy-
sique, croyance animique en un dieu totem qui sera nommé, célébré,
convoqué (plus ou moins I’équivalent d’un universel langagier) comme
étant le représentant de tous ceux de la méme espece ; formules sacer-
dotales apprises, reprises et répétées de maniere immémoriale de gé-
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nération en génération, prieres, bénédictions, malédictions, etc. Der-
riere Iinvention de I’Ecriture et sa sacralisation, il y a toujours, et
d’abord, I'étonnement devant la puissance du langage et sa célébration.

La divinisation de la parole, du langage, de I’écriture est une pente
naturelle. Dieu est langage. Son dire, ce qu’il écrit, structure le monde
lui-méme. Nos sciences, comme la cosmologie, la biologie, la neurolo-
gie, en attestent par la présence méme de ce logos qui ponctue leur
appellation. En Occident, le langage des scientifiques a longtemps été
celui des prétres mémes : le latin.

Galilée, qui incarne emblématiquement la rupture du scientifique et
du religieux, écrit Dialogue sur les deux grands systemes du monde
(1632) en italien'"”. C’est renoncer a ésotérisme d’une élite savante qui
s’autorisait de la loi de Dieu. Mais il ne se débarrasse en aucun cas d’un
monde structuré par le langage ; il s’agit juste d’un autre langage : « La
nature est écrite en langage mathématique. » Certes, elle est écrite, mais
par qui ? Descartes fera le méme saut. Il écrira en frangais et mettra le
monde en coordonnées dans un repere cartésien.

Les philosophes de la déconstruction — Nietzsche, Heidegger, Der-
rida — ont certainement voulu se débarrasser du « logocentrisme' »
européen en méme temps que de Dieu. « Je crains bien que nous ne
nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore a la
grammaire'”'... », écrivait Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles.
Cette idole langagiere a-t-elle encore cours ? Si les révolutions dans le
langage sont des révolutions sociétales et religieuses (le monothéisme
est lié a ’émergence de P’écrit, les guerres de religion sont liées a I'im-
primerie, etc.), est-ce que les machines parlantes ne seront pas I'essor
de religions jusqu’ici inouies, bien éloignées du monothéisme ?

Un obstacle cependant a la transformation de la parole des IA en
formes nouvelles pour des religions a venir : c’est leur abondance ! Des
dieux bavards ne sont plus pris au sérieux ni écoutés. La Boétie, par
exemple, avait conscience que, pour qu’une autorité soit respectée, il
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fallait que sa parole soit rare . Pourtant, il n’y a pas une IA; il y a,

pour les IA, plusieurs versions, dont certaines payantes. Sur les plate-
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formes, un seul prompt peut valoir plusieurs centaines d’euros. Cest
le prix d’une certaine autorité ! Qui ne voudrait pas avoir la meilleure
IA du monde ? Mais vous comprenez bien qu’elle ne se donne pas a
tout le monde ! Que ses propos, si supérieurs, soient rares et attendus
comme des oracles par ceux-la qui savent la différence entre 'oracle et
le bavardage.

Pourtant, il faut se rassurer. S’il y a les dieux du panthéon, il y a aussi
les « dieux du foyer » qui rassurent et amusent le peuple. Nous avons
déja chez nous, dans nos smartphones, nos tablettes, ordinateurs de
jeu ou de bureau, des conseillers qui nous parlent un langage familier.
Héraclite disait: « Il y a des dieux partout dans la cuisine. »* Clest
vrai ! Nous aussi, nous avons quelque chose comme cela ! Bientot, I'in-
telligence artificielle sera partout dans nos cuisines ; il y aura un con-
seiller dans notre ordinateur qui nous dira quoi acheter pour garder la
santé — a moins que ce ne soit un mauvais conseiller et un petit démon
qui nous pousse a consommer ce qui n’est pas tres bon pour nous.

Ainsi, et contre toute attente, Bernard Stiegler et le pape Francois
tombent d’accord ; avec les nouvelles techniques, leurs impacts sur
Ienvironnement et la maniére de vivre notre humanité, nous ne vivons
pas seulement un changement de période ni un changement d’époque,
mais un changement d’ére. « Nous ne vivons pas une ¢re de change-
ment, mais un changement d’ére » (Pape Francois, Florence, 2015'**).

Il ne nous faut pas oublier que notre mot frangais pour désigner
l'ordinateur ne va pas sans une certaine collision avec la théologie.
Quand IBM, en 1955, demanda a Jacques Perret un nom pour sa nou-
velle machine, celui-ci répondit: « Que diriez-vous d’« ordinateur » ?
C’est un mot correctement formé, qui se trouve méme dans le Littré
comme adjectif désignant Dieu qui met de 'ordre dans le monde. Un
mot de ce genre a 'avantage de donner aisément un verbe ordiner, un
nom d’action ordination. I’inconvénient est qu'« ordination » désigne
une cérémonie religieuse ; mais les deux champs de signification (reli-
gion et comptabilité) sont si éloignés... »
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Les deux seraient si éloignés — vraiment ? Autant, sans doute, que
Iest Iintelligence humaine de lintelligence artificielle. Mais il se pour-
rait qu’avec I'IA, ’humanité ait trouvé un nouveau moyen, une nou-
velle technique pour ordonner sa vie ; une autorité... non humaine.
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PARTIE II - DATAPOUVOIRS ET ALIGNEMENTS

Cette partie prolonge la question de ['antorité en la faisant passer des écritures sacrées
anx données, anx procédures et aux: systemes de gonvernance. Dans ["économie du
livre, le Bien peut désormais se transformer en modélisation, en notation, en aligne-
ment et en ponvoir algorithmique. Transhumanisme, dataisme et datacratie y indi-
quient une méme tentation : gouverner le monde par le calcul.

1. Transhumanisme et dataisme

Une des theses de ce livre est que nous vivons avec les IA une ré-
volution anthropologique d’une importance au moins égale a celle qui
suivit Pécriture, faisant passer ’humanité de la préhistoire a I’histoire'*.
L’écriture a permis 'avénement de la philosophie et de la science, d’'une
justice codifiée, de 'administration rendant possibles des mégacités
comme Ur, Athénes ou Rome, la transmission de savoir-faire a travers
les générations, d’'une mémoire, d’une histoire des peuples. Elle a per-
mis une magnifique révolution spirituelle : le monothéisme. Comment
imaginer les « religions du Livre » sans livres, Moise sans les tables de
la Loi ou est gravée la volonté de Dieu ? Quelles religions, au singulier
ou au pluriel, nous réservent alors les connexions de neurones artifi-
ciels'* ?

En visionnaire, Yuval Noah Harari, auteur d’Homo Deus (2017,
trad. fr.), pourrait nous livrer quelques éléments intéressants.
I’homme, cet étre fini, a semble-t-il toujours été tiraillé par un désir
d’infini. Il a toujours eu la tentation d’¢tre Dieu, d’étre immortel et
tout-puissant. Il est significatif de remarquer que, dans I’Ancien Testa-
ment, le fruit du péché qui semble offrir 'immortalité est aussi le fruit
de la connaissance. C’est la prise de conscience de sa finitude, de la
mort, qui met Gilgamesh en marche. En suivant le soleil, il ne trouvera
pas 'immortalité, mais la sagesse et la connaissance qu’il va graver sur
des tablettes pour les générations futures. La sagesse pour les hommes
serait de s’occuper d’ceuvres humaines. La Bible hérite de cette sagesse.
Que ’homme y prenne garde : sil veut, par la connaissance, monter

trop haut, il se prépare de nouvelles tours de Babel'”.
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Cela tombe bien. Nous avons maintenant des traducteurs automa-
tiques qui permettent aux hommes de s’attaquer aux plus hauts som-
mets de leurs désirs. Les transhumanistes, sans vergogne, visent a 'im-
mortalité. A la téte de P'USTP (United States Transhumanist Party),
Gennady Stolyarov II milite pour que les gouvernements soutiennent
activement la recherche en longévité, biotechnologies et intelligence
artificielle : « LLa mort est simplement un probléme technologique qui
attend d’étre résolu. »'**

Cette immortalité n’est évidemment pas le seul « superpouvoir »
que visent les transhumanistes, c’est-a-dire les partisans de cette idéo-
logie selon laquelle ’homme est appelé a un avenir meilleur par la grace
de la technique. A Iévolution naturelle et darwinienne doit — en toute
simplicité et logique — succéder une évolution artificielle, voire une sé-
lection artificielle. L’invention de ’'homme nouveau, de 'homme du
futur, sera un travail d’ingénierie technico-biologique, calculé et mo-
delé sur les désirs de Phomme lui-méme. Rien ne sera refusé aux plus
doués, aux plus performants des humains: ils seront les nouveaux
dieux de la planéte Terre. Non des dieux au sens monothéiste, bien
évidemment, mais des dieux a ’échelle des dieux grecs, comme ceux
que l'on trouve dans I'lliade et 'Odyssée, et qui ont la bonté — ou la
cruauté — de se méler a I’existence des mortels. Hisser les humains au
rang des dieux pourrait se faire selon trois directions : le génie biolo-
gique, le génie cyborg et le génie des étres non organiques : « Nous
pourrions acquérir la force d’Hercule, la sensualité d’Aphrodite, la sa-
gesse d’Athéna ou la folie de Dionysos, si c’est cela qui nous chante.
Jusqu’ici, accroitre le pouvoir de ’homme reposait exclusivement sur
Poptimisation de nos outils externes. A I’avenir, il dépendra davantage
de I'optimisation du corps et de 'esprit humains, voire d’une fusion
directe avec nos outils. »'*

Qui sera ce « nous » ? Les Américains, a quelques nuances pres, as-
sument pleinement une scission entre deux humanités : les augmentés
et les autres. Les transhumanistes francais (AFT-Technoprog) sem-
blent plus généreux'”, espérant des augmentations accessibles a tous,
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sans oser aller jusqu’a en demander le remboursement par la Sécurité
sociale. De facon pragmatique et réaliste, il semble difficile d’imaginer
un tel programme. Seuls les plus fortunés pourront bénéficier des aug-
mentations les plus désirables. LLe marché mondial de la biotechnologie
était estimé a 1,55 mille milliards de dollars (USD) en 2024 et pourrait
atteindre 5,90 mille milliards de dollars d’ici 2034 (Precedence
Research, rapport 2024"").

Harari a une autre intuition troublante. Une nouvelle religion pour-
rait bientot voir le jour: le dataisme, la religion des données, si vous
préférez. Sous une lumicre (artificielle) de générosité et de don de soi,
chacun aurait comme devoir moral d’offrir ses données, d’en produire
un maximum et de les laisser librement circuler. « Comme le capita-
lisme, le dataisme est né sous la forme dune théorie scientifique
neutre, mais il se transforme actuellement en une religion qui prétend
déterminer le bien et le mal. La valeur supréme de cette nouvelle reli-
gion est le « flux d’informations ». Si la vie est circulation de I'informa-
tion, et si nous pensons que la vie est bonne, il s’ensuit que nous de-
vons approfondir et élargir le flux d’informations dans 'univers. »'*
Cela peut se présenter politiquement comme une remise en cause de
la propriété privée numérique. On sacrifie sur 'autel de cette nouvelle
religion sa vie offerte en images, textes, enregistrements, et celle-ci
vient nourtir des supercalculateurs qui digerent les données et les re-
distribuent transformées, transmuées de savante fagon pour le bien gé-
néral. C’est en quelque sorte un réve affleurant dans certaines branches
du mouvement des partis pirates européens'”.

La donnée est la nouvelle richesse. Plutot que de sacrifier un mou-
ton, un beeuf ou une colombe comme en des temps plus barbares, on
sacrifie ses données. Bien sir, certains sont riches en données, d’autres
n’ont pas grand-chose a partager. Pour le moment, on compte les
«likes » ; on fera mieux, beaucoup mieux demain : il s’agira, pour cha-
cun, de sa crédibilité. Les données sont la valeur supréme. Tout a un
prix, disait Kant ; ’homme seul a une dignité**. Eh bien, dans le da-
tafsme, le prix comme la dignité de ’homme se péseraient finalement
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en quantités de données : « A ceux qui continuent de vouer un culte 2
des mortels de chair et de sang, les dataistes expliquent qu’ils sont ex-
cessivement attachés a une technologie surannée. Homo sapiens est
un algorithme obsolete. Apres tout, quel est avantage des humains
sur les poulets? Clest juste que, chez les premiers, I'information
s’écoule sous des formes bien plus complexes. Les humains absorbent
davantage de données, qu’ils traitent en utilisant de meilleurs algo-

rithmes que les poulets. »'’

3. Datapouvoirs

On ne se méfiera jamais assez des penseurs et des philosophes qui
se mettent a prophétiser. Cependant, il est nécessaire d’observer des
tendances et de s’interroger sur leur sens, ne serait-ce que pour préve-
nir qu’on va dans une mauvaise direction. D’ailleurs, va-t-on dans une
mauvaise direction ? Il appartient au lecteur d’en juger.

Prenons un exemple bien connu des Frangais : Parcoursup. 1l s’agit
d’une plateforme Internet nationale ou les éleves de terminale font des
veeux pour intégrer un cursus d’études dans le supérieur. A charge
pour les candidats de montrer leurs motivations par des lettres qu’ils
sont censés rédiger eux-mémes, des CV et autres documents issus du
papier. Les lycées, quant a eux, se chargent d’envoyer les bulletins et
les statistiques sur lesquelles les candidats n’ont évidemment pas la
main, mais qui permettront de les classer selon les disponibilités et at-
tentes des organismes de formation post-bac. On lit parfois que, det-
riere ce vaste processus, ’algorithme principal, rendu public en 2020,
reposerait sur ce que 'on appelle le cceur Gale — Shapley', né pour
résoudre le « probleme des mariages stables ». Nuance: APB s’ap-
puyait sur un appariement de type Gale — Shapley ; Parcoursup, depuis
2018, procede plutot par listes d’attente et criteres locaux partiellement
opaques. Pour le moment, Parcoursup ne recourt pas a des modcles
prédictifs apprenants a grande échelle ; il agrege surtout des classe-
ments et criteres locaux. Il s’agit donc de calculer, avec le maximum de
réussite, 'appariement de I’éleve et de la formation (un code compa-
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rable est utilisé pour laffectation d’étudiants ou de médecins aux
Etats—Unis). Pourtant, cet algorithme, bienveillant dans I'intention et
mathématiquement neutre, a été accusé de relayer des biais sociolo-
giques contestables. Le classement initial des candidats dépend forte-
ment de leur lycée d’origine, de la notation plus ou moins généreuse
des enseignants, ou encore de I'acces différencié aux spécialités en ter-
minale. I.’algorithme national ne fait qu’agréger et amplifier ces inéga-
lités sociales préexistantes. De plus, les quotas et priorités régionales
introduisent des criteres non académiques qui brouillent encore la pro-
messe de neutralité. Ainsi, ce qui se présente comme une procédure
technique et impartiale reflete en réalité des rapports de force sociaux
bien concrets. 1l faut ajouter a cela que, si le premier algorithme d’ap-
pariement école-¢éleve a fini par étre rendu public, chaque école a ses
propres critéres et algorithmes qui, eux, peuvent rester totalement
opaques, ¢tre enticrement automatisés ou étre doublés de lectures et
d’interprétations humaines par une équipe pédagogique.

Quoi qu’il en soit, rares sont les éleves a étudier précisément le
fonctionnement de I'algorithme principal, et, quand bien méme ceux
qui apprennent a programmer en Python le feraient, ils seraient blo-
qués devant I'absence de transparence des criteres des établissements
d’arrivée. En d’autres termes, on sait qu’on a intérét a étre bon, qu’on
sera comparé a d’autres éleves dont on ne sait rien, sur des critéres
dont la complexité, en fait, échappe a I’analyse individuelle ; ils varient
d’un établissement d’origine a I'autre (la pondération est de toute fagon
un casse-téte), d’un établissement d’arrivée a 'autre, avec une part non
négligeable de hasard — il faut bien traiter les ex @quo. Chaque année,
le logiciel comporte des changements nombreux et subtils. On parlait
pour le logiciel précédent (Admission post-bac) d’'une machine a gaz.
Soyons plus généreux ici : parlons du Choixpeau magique'’!

A Poudlard, la célebre école d’Harry Potter inventée par J. K.
Rowling, le Choixpeau est une relique ancienne, douée de conscience,
dont le jugement est attendu avec un mélange de crainte et de respect
par les éléves. Sa décision, bien que prononcée en quelques secondes,
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scelle une appartenance et oriente une destinée. La créature mysté-
rieuse sonde les esprits, pese les aptitudes, devine les potentiels cachés.
Personne ne conteste son autorité ; sa magie est la garantie d’une forme
supérieure de justice, insondable pour les simples éleves. Drailleurs,
C’est un chapeau, une référence a une téte pensante, méme si elle est
invisible. Une intelligence supérieure et occulte. Sa légitimité ne vient
pas de sa transparence, mais de son mystere. Elle décrete ses oracles,
révele a chacun son appartenance, sa nature, sa destinée future. Quelle
maison ?

Oh, n’ironisez pas! Le Choixpeau magique n’est pas arbitraire, il
n’est pas si extérieur qu’on le croit. Il est au-dessus de votre cerveau,
qu’il transcende respectueusement ; il vous coiffe, pour ainsi dire. Dans
sa grande sagesse, il tient compte d’un facteur essentiel : le choix et les
désirs de l'individu. Harry Potter n’a peut-étre pas écrit de lettre de
motivation, mais c’est tout comme ! « Pas a Serpentard, pas a Serpen-
tard », murmure le jeune examiné. Et le Choixpeau, qui avait décelé en
lui les qualités pour cette maison, respecte sa volonté. Il reconnait que
la valeur d’un étre ne se résume pas a un calcul de ses prédispositions,
mais inclut aussi sa volonté, son libre arbitre. I’oracle a parlé | Heureux
Harry Potter, il n’ira ni a Serpentard ni a Poufsouffle : il ira a Gryffon-
dor. Un jour, il sera lui-méme le directeur de I’école.

Les histoires, malheureusement, ne sont pas toujours aussi belles.
Qu’en sera-t-il du semblant de transparence qui reste lorsque les algo-
rithmes en Python feront place a de puissantes intelligences artifi-
cielles ? Cela se fera-t-il ? Comment les parents pourraient-ils accepter
que leurs enfants soient orientés par des technologies aussi « dépas-
sées » que de simples lignes de code quand il y a beaucoup mieux a
disposition ? De semblables algorithmes sont utilisés pour le don d’or-
ganes... Peut-on faire mieux ? En toute justice ? Qu’est-ce que la so-
ciété est préte a accepter ?

Le dataisme, sans doute, permettrait de faire beaucoup mieux. Plus
de propriété privée des données. Que chacun donne son code géné-
tique, ’ensemble de ses mails, chats et discussions, ses photos, ses likes
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sur les réseaux sociaux. Les sites de rencontre ne seront-ils pas plus
efficaces, les diagnostics médicaux plus affinés, les orientations profes-
sionnelles mieux ciblées ? Il y a sans doute ceux qui accepteront et ceux
qui n’accepteront pas. C’est en toute connaissance de cause qu’on en-
trera dans le systeme ou qu’on en sortira. C’est comme pour les vacci-
nés du Covid. Vous le prendrez comme vous voudrez, mais le systeme
tient compte de vos motivations. Il pourrait aussi choisir de se muscler
devant Iincurie actuelle des dirigeants politiques, les désordres de
toutes sortes — ne pourrait-on pas s’inspirer de pratiques lointaines ?

C’est le moment de patler des systémes de notation et de crédit so-
cial chinois, qui font réver plus d’un politique frangais.

Loin d’¢étre une simple fiction dystopique, le crédit social en Chine
désigne une tentative, surtout par dispositifs locaux, sectoriels et admi-
nistratifs, de mettre en ceuvre une forme de « datapouvoir » — en réalité
une mosaique de listes noires judiciaires, de programmes pilotes, de
bases administratives et de scores privés, plutot quun score national
unique appliqué a tous les citoyens. Leur but affiché est de renforcer
la confiance au sein de la société en rendant individus, entreprises et
institutions responsables de leurs actes. En pratique, il s’agit d’une ar-
chitecture de surveillance monumentale qui collecte des données pro-
venant de sources multiples : transactions financieres, casier judiciaire,
comportement sur les réseaux sociaux, respect du code de la route
capté par des caméras de reconnaissance faciale, etc'™®,

Dans les dispositifs ou existe une notation chiffrée, le principe est
simple : les « bons » comportements (payer ses factures a temps, faire
du bénévolat, vanter les mérites du régime en ligne) améliorent la note
ou la position administrative, tandis que les « mauvais » (traverser en
dehors des clous, ne pas rembourser un prét, critiquer le gouverne-
ment, ou méme passer trop de temps sur les jeux vidéo) peuvent la
dégrader. Ces notations et ces listes ne sont pas de simples chiffres
honorifiques. Elles ont des conséquences tres concretes. Une bonne
position peut vous donner un acces prioritaire a des préts, des écoles,
des soins de santé, ou faciliter 'obtention d’un visa. Une mauvaise po-
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sition, a I'inverse, peut vous interdire d’acheter un billet d’avion ou de
train a grande vitesse, ralentir votre connexion Internet, vous exclure
de certains emplois. Lorsqu’un citoyen est déclaré « indigne de con-
fiance », sa photo sera, dans certaines régions, affichée aux yeux de
tous, nouvelle forme de pilori. Un mauvais payeur sera stigmatisé au
téléphone par la « sonnerie de la honte ». Avant de le joindre, son in-
terlocuteur entendra : « La personne que vous appelez a été inscrite sur
une liste noire par le tribunal pour non-remboursement de ses dettes.
S’il vous plait, pressez-la de remplir ses obligations légales. » De cette
facon, il lui deviendra difficile, en effet, de faire de nouvelles dettes.
Est-ce bien, est-ce mal? Faut-il privilégier I'individu ou la commu-
nauté ? Les droits de ’homme et de I'individu ou l'intérét bien compris
du plus grand nombre ? Occident ou Orient ? Paradoxalement, sous
des auspices de guerre, il semble que les deux se rejoignent tendanciel-
lement.
A quoi pourraient ressembler les autorités du futur ?

4. Nouvel ordre et nhouveaux setrviteurs

Permettons-nous maintenant des hypothéeses sur ce a quoi pour-
raient ressembler les nouvelles autorités au temps des machines a par-
ler. On aurait tort, selon nous, de penser séparément l'intelligence ar-
tificielle du transhumanisme, du dataisme, des réseaux sociaux, etc. 11
y a nécessairement convergences avec irrigation par ’économie et le
pouvoir politique. C’est ce que nous pourtions appeler une datacratie,
le pouvoir donné aux data ; pouvoir qui pourrait sembler moins arbi-
traire qu'on ne le croit, dans la mesure ou il prendrait en compte les
cas particuliers bien plus finement que les formulaires actuels des ad-
ministrations, d’ailleurs en pleines mutations numériques. On se plaint,
pour le moment, de n’avoir plus d’interlocuteur a qui expliquer son
probleme (par exemple pour vendre son véhicule immatriculé) ; qu’on
se rassure, les interlocuteurs IA commencent a arriver, bien plus fins
connaisseurs des problémes et capables de désamorcer les méconten-
tements que ne le sont les fonctionnaires humains.
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On hésitera avant d’affirmer péremptoirement que rien ne rempla-
cera jamais une relation avec un étre humain véritable. Par son appel-
lation méme, le fonctionnaire est destiné a n’étre qu’un relais d’autori-
tés supérieures ; il « fonctionne » d’autant mieux qu’il est le prolonge-
ment, le relais de son autorité de tutelle, si stupide ou contre-produc-
tive qu’elle soit. Les récits du début du XX¢ siecle, comme Le Proces
de Kafka"’ — lui-méme fonctionnaire, lui-méme ame sensible et parti-
culierement humaine — montrent cette perte de sens, le devenir autre
et robotique du fonctionnaire tout a son métier. Les condamnations a
mort fréquentes dans son ceuvre peuvent se comprendre a la lumiere
de cette déshumanisation. Loin de nous en protéger, le mépris, devenu
quast institutionnel, pour la fonction publique et territoriale, relayé par
divers partis politiques qui ne cessent de dénoncer son cott et son
inefficacité, enfonce le clou, augmente la désorganisation et I'ineffica-
cité. Malheur aux fonctionnaires humains et sensibles : ce sont eux qui
souffriront le plus de ce mépris et de I'impossibilité d’accomplir cor-
rectement les missions de « service ». Les voici thabillés en serviteurs,
eux qui voulaient se mettre au service d’'un monde meilleur. Les cy-
niques, en revanche, seront les mieux lotis : relais humains insensibles
dans une grande machine, ils ressembleront de plus en plus a la carica-
ture qu'on en fait, participeront activement, sans en avoir cure, au dé-
manteélement de ce qui les fait vivre, a la facon des fonctionnaires bla-
sés de ’ex-URSS. Ils justifieront pleinement, par leurs manieres et leurs
comportements, le grand remplacement par des machines qu’on jugera
plus avenantes, plus compétentes et méme empathiques.

Un chatbot est une IA avec laquelle on peut échanger, dialoguer.
L’un d’eux, Woebot'"’, basé sur la thérapie cognitivo-comportementale
(TCC), a été testé pour comparer sa capacité a empathie sur des
échelles comme '« Empathy Quotient ». Bien str, nous ne préten-
drons pas qu’il s’agit d’une véritable empathie, le mot signifiant étymo-
logiquement « souffrir avec » : il n’y a aucune raison de penser qu’une
IA puisse, pour le moment, éprouver de telles souffrances par procu-
ration ou avoir une réelle compassion. Mais la seule chose qui compte
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est que ces machines sont percues comme telles : comprenant les maux
de I'interlocuteur humain, aptes a les apaiser, qu’il s’agisse de colére,
d’agacement, de frustration ou de chagrin. Pour lutilisateur, le client,
I'usager — quelle que soit la facon dont vous voudrez I'appeler — les
termes mémes « utilisateur » et « usager » ayant déja, eux aussi, contri-
bué a une forme de réduction et de déshumanisation par le langage ; le
langage opére, obére et transforme — pour le client, donc, étre compris
et entendu, c’est tout ce qu’il demande.

Une étude publiée en 2023 dans JAMA Internal Medicine a montré
que des réponses de chatbot a des questions de patients étaient jugées
plus empathiques et de meilleure qualité que celles de médecins,
d’apres les évaluations d’une commission de professionnels de santé."*!
Des rapports de conseil soutiennent par ailleurs que les agents conver-
sationnels peuvent améliorer la résolution au premier contact dans les
services clients, méme si de tels chiffres doivent toujours étre lus avec
prudence. Cette « empathie algorithmique », nourrie par des données
massives, a non seulement pour elle la compétence, 'empathie — ou du
moins ce qu’on en attend — mais également, et ce n’est pas rien, une
infinie disponibilité et une patience a toute épreuve. Jamais elle ne
s’agace et n’a d’autre souci que de vous servir au mieux.

En Estonie, 'e-gouvernance est de rigueur'*; la quasi-totalité des
services publics est automatisée et la population ne s’en plaint pas. Les
enquétes sur le bien-étre numérique de la Commission européenne ré-
velent une satisfaction des citoyens vis-a-vis des setrvices publics nu-
mériques estoniens supérieurs a la moyenne européenne, avec plus de
80 % de la population utilisant activement I'identification électronique
pour accéder aux services de IEtat. Une minorité seulement a cons-
cience de risques concernant une pareille gouvernance —il y a toujours
des grincheux !

4. Vers la datacratie

La « datacratie » serait une délégation du pouvoir politique aux IA
et aux supercalculateurs, sous réserve de garde-fous : audit, explicabi-
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lité et recours humain, afin d’éviter les dérives toujours possibles. Cette
délégation, qui remplacerait les humains par des machines, reposerait
sur une triple justification, fondée sur trois arguments majeurs : capa-
cité, fiabilité et objectivité.

1. Capacité — Les machines peuvent étre considérées
comme plus capables que les humains, car leur mémoire,
leurs capacités de calcul et leur aptitude a traiter ’'infor-
mation sont incomparablement supérieures a celles de
n’importe quel étre humain.

2. Fiabilité — Contrairement aux humains, les machines
n’ont ni passions ni états d’ame susceptibles d’altérer leur
jugement ; elles ne connaissent ni la fatigue, ni la dépres-
sion, ni le désir, ni le laisser-aller.

3. Objectivité — N’ayant ni ego ni subjectivité, les machines
ne sont ni juges ni parties dans les problémes qu’elles
doivent résoudre; elles n’ont pas d’intéréts privés qui
pourraient les éloigner du bien commun.

Dans une idéologie dataiste, chacun comprendrait qu’il a intérét,
pour étre servi et considéré au mieux, de livrer ses données. 11 serait
mieux soigné, mieux éduqué, mieux conseillé, ferait 'objet d’une indi-
vidualisation totale. Sa personnalité serait prise en compte, ses aspira-
tions et ses gouts. Grace au grand Choixpeau magique (car, qu’on
I'avoue ou non, une technologie qu’on ne comprend pas, c’est un peu
et toujours de la magie !), il serait conseillé, orienté pour les grandes
comme pour les petites choses. Qu’il s’écarte de ces préconisations,
libre a lui, mais il comprendra bien vite que les machines le compren-
nent mieux que lui-méme et savent optimiser ses capacités pour les
appareiller a 'organisation générale de la société.

La datacratie, au moins en apparence, est tout a fait compatible avec
la démocratie dont elle peut sembler la continuité logique. Lors des
élections présidentielles de 2022, une petite application a fait fureur
aupres des jeunes. Elyze'* —joli nom pour un dispositif algorithmique
d’aide au choix politique, puisqu’il devait aider a désigner le locataire
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de PElysée — leur posait des questions et, en fonction des réponses,
orientait vers le programme politique le plus concordant.

Nous avons précisé « en apparence », car les sociologues savent
combien — par exemple — la formulation des questions peut orienter
des sondages, lesquels ensuite auront un impact orienté sur I’électorat.
Des entreprises comme McKinsey (et d’autres cabinets similaires) uti-
lisent des connaissances en psychologie comportementale — y compris
les biais cognitifs — pour influencer les décisions des individus ou des
organisations'*. On se réclame toujours de la bienveillance, de 'intérét
général et — mieux que de la légalité pourtant parfois mise en doute —
de la légitimité. On pourrait définir bricvement la 1égitimité comme la
conformité a un idéal du Bien. Mais qui définit le légitime quand il est
question de pouvoir et d’autant d’argent ? En vérité, personne de fagon
absolue — ou plutot, tout le monde essaie : les marchés, les Etats, les
citoyens, les médias, les ONG, les tribunaux... mais, dans la pratique,
ce sont souvent ceux qui détiennent le pouvoir économique et poli-
tique qui imposent leur version du « légitime ».

Laissons ces interrogations en suspens et contentons-nous de dire
plus sobrement que ce genre d’application est 'équivalent d’un Par-
coursup, cette fois librement choisi, pour la politique ; les plus roman-
tiques y verront davantage une application de rencontre, et les plus
geeks, adeptes des religions les plus avancées, réveront méme de pou-
voir se passer de questionnaire. A quoi bon, en effet, se fatiguer ? Les
réseaux sociaux, on le sait, nous connaissent mieux que nous-mémes
et sont capables d’anticiper nos décisions.

En 2015, déja, on a pu montrer que les algorithmes fondés sur les
likes Facebook pouvaient juger certains traits de personnalité mieux
que des proches, et parfois presque aussi bien qu'un conjoint."”” Quant
a TikTok, son efficacité prédictive et addictive semble prolonger cette
logique a une autre échelle, méme si la comparaison stricte demande-
rait d’autres mesures. D’ailleurs, vu le mépris dans lequel sont tombés
les politiques, ces especes de fonctionnaires incompétents qui coutent
super cher, qui vous dit qu’on ne préférera pas élire des IA ? N’est-ce
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pas plus objectif, plus neutre, plus renseigné, plus adapté a nos be-
soins ? Il y a des décennies que I'on dit que le politique recule devant
I’économique. Quand il y a un « regain du politique », c’est quand des
dirigeants irresponsables entrent en guerre ou menacent de faire la
guerre. Des dirigeants pareils ne nous donnent-ils pas le gotut des ma-
chines ?

Quoi qu’il en soit, les milliardaires de la tech se disent préts a servir
I’humanité grace a leurs ressources quasi infinies, leurs perspectives de
croissance qui survivront a I’éclatement de quelques bulles écono-
miques qui se chargeront d’éliminer les entreprises les moins solides.

Le transhumanisme offrira aux plus fortunés les ailes de superpou-
voirs ; un ceeur usé pourra étre remplacé, une mémoire biologique con-
sidérablement augmentée d’implants. Les désirs les plus fous auront
pour auxiliaires des agents IA de puissances variées. Les géants de la
tech comme Sam Altman avoueront humblement qu’ils servent des
intelligences artificielles bien plus puissantes qu’eux ; ils s’en présente-
ront comme de simples serviteurs, des minus, des ministres devant une
autorité qui les dépasse mais qui est la pour servir P’humanité. Il y a
toujours eu besoin d’un clergé pour servir des puissances supérieures
ou divines ; il est besoin de grands ministres de I'TA.

Le méme Sam Altman, patron d’OpenAl, ne se présente pas ouver-
tement transhumaniste comme Kutrzwelil ; il se contente de I’étre. Non,
soyons justes, il nous avertit, met publiquement en avant ses craintes
devant les risques existentiels de semblables technologies. 1l redoute
qu'une super-intelligence mal alignée sur les intéréts des humains
puisse détruire ’humanité. Pour parer a ce risque, il en appelle a une
gouvernance mondiale de I'TA™.

Intéressant |

Qui donc pourrait-on choisit comme ministre d’une pareille gou-
vernance internationale, sinon des « peres » de 'TA comme lui, de ceux
qui sont a lorigine de son déploiement? Qui pourra mieux com-
prendre un monde régi par les IA que les génies de la tech ?
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Ces ministres seront chargés d’infléchir les décisions de I'TA pour
aller dans telles directions plutot favorables plutot que dans telles
autres qui ne le sont pas. Cela s’appelle I'alignement. Les ministres ont
toujours fait intercession entre la puissance supérieure et le peuple
dont elle régit la destinée. Autrefois, on appelait cela la priere. Ne riez
pas ! Cela, c’était a ’époque de Penfance de P’humanité, comme diraient
Auguste Comte et les positivistes. Les prétres, serviteurs des dieux,
prétendaient mieux que les autres saisir leurs intentions, savoir com-
ment, par des offrandes, s’attirer leurs faveurs et infléchir leurs déci-
sions. Il était grand, déja, le pouvoir de ces prétres au service de divi-
nités pharaoniques dont on croit maintenant que leur empire était ima-
ginaire. Aujourd’hui, grace en soit rendue a la technologie et a la do-
motique, n’importe qui peut dire dans son appartement « que la lu-
micre soit » et le miracle se produit! Peut-étre méme pourrait-on le
faire a échelle mondiale. ..

Les nouveaux prétres sont des ingénieurs. Les puissances supé-
rieures dont ils sont les ministres font des miracles tous les jours, ren-
dent I'ouie aux sourds, donnent de nouveaux organes aux amputés,
aux aveugles. Ingénieurs et médecins du corps humain, elles battent en
breche le cancer avant de I’éliminer. Elles pourront sans doute nous
délivrer de la mortt, ce vieux désir, désir utile de notre humanité. « Vous
serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal ». C’est ce que

disait le serpent tentateur de la Geneése'"’

. Iélévation au rang du divin
par les technosciences, c’est la promesse du transhumanisme. Elon
Musk nous parle d’une espece interplanétaire ; a chacun son imaginaire
pourvu qu’il devienne réalité.

C’est bien aimable de patler de '’humanité entiére, mais évidem-
ment, tout le monde n’est pas transhumaniste, tout le monde ne vou-
drait pas I’étre et ne sera pas transhumaniste qui veut. Les entités su-
périeures ont leurs élus et leur mode d’élection. Pour faciliter la com-
mutation, on parlait autrefois d’offrandes ; nous, étres rationnels et
bons calculateurs, nous parlons d’investissement. D’ailleurs, on sait
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bien aujourd’hui que méme les plus sublimes marchés reposent tout
entiers sur la croyance.

Les religions de I'IA sont déja la, ou du moins leurs premiers essais,
parfois fragiles, intermittents, presque expérimentaux. Minoritaires,
comme toutes les Eglises en leur début, elles ne demandent qu’a gran-
dir. Elles ont leur Mecque, leur Lhassa ou leur Jérusalem. On ne s’éton-
nera pas que ce soit aux Etats-Unis. Ou exactement, on ne sait pas
encore, car il y a concurrence. Entre la Bay Area et la Floride, quelques
pierres ont déja été posées : Way of the Future en Californie, enregis-
trée comme congrégation, dissoute puis relancée ; la Church of Per-
petual Life a Hollywood (Floride), avec ses offices et son ministre ;
Terasem entre Vermont et Floride. Les adresses sont prosaiques — lo-
caux associatifs, zones commerciales, salles polyvalentes — mais les sta-
tuts sont bel et bien religieux, les responsables nommés, ’'exonération
parfois acquise. Minoritaires, certes, ces communautés codent, pu-
blient, levent des fonds, tiennent des cérémonies et des conférences.
Leurs « villes saintes » se disputent encore : San Francisco et sa Silicon
Valley, Miami et son front de mer, peut-étre demain Austin, Seattle ou
Boston, partout ou convergent data centers, universités et capitaux.
Pour I'heure, encens a Podeur de l'air conditionné, et la priere tient
dans un formulaire 501(c)(3) — mais la carte du sacré s’y redessine

(2148

déja
5. La question des criteres

A cet endroit, il se pourrait que le lecteur se sente un peu perdu. Ce
qui précede est-il une dystopie, une utopie ? Il se trouvera des voix
pour dire une chose et son contraire. Sommes-nous dans le « tamis du
Bien » ? N’est-ce pas, donc, une sorte de promesse faite au lecteur que
de lui dire ce qu’est le Bien, de séparer la boue du Mal ou de I'Indiffé-
rent de 'or précieux, qui serait comme une régle pour une juste mo-
rale ? On veut un critere. La revendication est d’autant plus juste que
le mot « critére », selon des savants plus compétents que nous, vient
d’une racine européenne krei- qui signifie « séparer, tamiser'*’ ». Défi-

126



nissons simplement : un critére, c’est ce sur quoi s’appuie une pensée,
une parole ou un acte pour étre adéquat au meilleur, que ce soit dans
les domaines du Vrai, du Bien, du Beau ou de I’Utile. Toute la difficulté
est, bien entendu, celle du discernement. Comment distinguer le bon
critere de la norme fallacieuse ou trompeuse ?

Mais puisque nous venons de montrer le lien direct et profond qu’il
y a entre la notion de critere et celle de tamis, nous ne sommes pas
compléetement démunis. Cela fait quelque temps déja que nous tami-
sons la Vérité, le Bien, avec d’étonnants va-et-vient dans I’espace et le
temps. Et, dans la danse étrange qu’est une pareille recherche, faisons
quelques pas en arricre et voyons ce que nous avons retenu du tamis
du Vrai abordé au livre précédent.

A la fin de notre parcours, il ne restait plus dans le tamis du Vrai
que les sciences modernes, avec leurs prétentions a 'objectivité, des
calculs intensifs et des données massives. Selon nous, c’était la voie
ouverte aux préconisations des machines quant a 'autorité concernant
le Vrai. Le lecteur aura sans doute percu que, pour notre part, nous
regrettions la disparition d’une subjectivité humaine qui nous semblait
présente dans ce tamis du Vrai a 'époque des Lumicres. Au siecle pré-
cédent, chez Descartes, il y avait évidemment dans le tamis du Vrai
Dieu lui-méme, qu’il associait, comme la plupart des penseurs de son
époque, au critere essentiel du jugement de vérité et comme sa garan-
tie. Et ainsi de suite. Nous avons fait de bréves allusions aux ceuvres
de Foucault. Il est évident que les tamis ont quelque chose a voir avec
une vision du monde en une époque donnée, une épistéme. Ainsi, Les
Mots et les Choses nous indiquent que les correspondances et I’analo-
gie avaient été des criteres essentiels de révélation de la Vérité a la Re-
naissance. Au-dela de la rationalité grecque elle-méme et du plus loin
que nous sommes remontés, nous sommes allés jusqu’a la Vérité
comme dévoilement chez les présocratiques, et finalement a la Vérité
comme récit mémorable et fécond en interprétations des civilisations
a Iarticulation de I’Ecriture.
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Ce qu’il faut en conclure, évidemment, c’est que les tamis ne tami-
sent pas toujours la méme chose ; c’est que les tamis sont des instru-
ments évolutifs et qu’ils se tamisent eux-mémes en tamisant. Ce sont
donc des instruments intellectuels évolutifs et, confessons-le, il est ten-
tant pour nous de parler « d’instruments vivants ». Il y a une vie des
tamis comme il y a une vie de la pensée, qui évolue et se transforme
selon les siccles et les millénaires. Ainsi, les critéres changent et sont
glissants.

II est vrai qu’en philosophie on cherche toujours de solides fonda-
tions. Comme Archimede ou comme Descartes, on cherche un point
fixe auquel s’attacher™™. Il nous semble, quant 2 nous, qu’un tel critére
n’existe pas et que I’histoire de la pensée n’est finalement que ’histoire
d’une sempiternelle glissade. Mais — tout I'espoir est la — on ne glisse
pas n’'importe comment. Il y a un art de la glissade qui détermine la
maitrise ou la perte de maitrise. Or, et c’est tout I'enjeu de la pensée, il
y a risque de chutes !

Il y a, dans I’histoire de la pensée, de vertigineux et prodigieux ga-
dins! Quand, a la suite d’Adorno, Emil Fackenheim se demande
« Comment penser aprés Auschwitz'™' ». Il est assez évident pour nous
qu’il s’agit de remettre la pensée debout apres une chute traumatisante.
L’espece de contradiction effarante, pour tout esprit un peu cultivé,
entre un pays qui, dans les années 1930, était aux sommets de la culture
humaine et la barbarie sans nom qui s’ensuivit, devient moins énigma-
tique si on la pense en termes d’orgueil et de glissade. La multiplication
des occurrences du mot « dérapage » dans les discours actuels, poli-
tiques ou autres, alors méme que les cadres semblent se disloquer, n’est
pas pour nous rassurer. Nous sommes évidemment, par 'accélération
technologique, a un tournant de ’humanité. Des discours sur le sur-
homme, de type nietzschéen, en sont I'anticipation tout en mettant le
doigt sur la crise des valeurs qui 'accompagne nécessairement. Cette
crise est loin d’étre terminée.

Toute proposition d’un « critere » du Bien comme, d’ailleurs, d’un
« critere du Vrai » serait, dans ce livte comme ailleurs, idéologique. He-
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gel — nous en avons dit quelques mots — a eu la prétention d’avoir
trouvé, dans la « Vie de I'Esprit », une logique en marche qu’il transcrit
et veut graver dans le marbre. Il a son propre tamis et tamise beau-
coup: la subjectivité individuelle, I’histoire, les arts — c’est 'acheve-
ment"! C’est la fin de I’histoire et de bien d’autres choses, pour une
synthese. Malheureusement, I’histoire ne s’arréte pas pour autant, et
I'idéologie hégélienne est prise dans la grande glissade du temps, ou
elle fait au passage quelques dégats au nom de la science et des certi-
tudes nouvelles du progres.

Les partisans du progres croient en une marche automatique vers
le mieux. Les philosophes des Lumicres sont loin d’étre innocents dans
cette illusion, a 'exception notable de Rousseau, qui avait compris que
la perfectibilité humaine, c’était la possibilité de son élévation aussi
bien que de son abrutissement ou de sa chute'”.

Le progres est dailleurs, en lui-méme, une idéologie de fainéants,
qui croient : 1°) qu’ils savent ou 'on en est et que le présent vaut mieux
que le passé ; 2°) que, quoi qu’ils fassent, ¢ca va dans la bonne direction
— entendez que demain sera mieux qu’aujourd’hui.

Avec un peu de prise de vitesse, c’est le dérapage non contrdlé as-
suré.

Ce livre n’a pas la prétention de proposer des criteéres infaillibles du
Vrai, du Bien, du Beau et de I'Utile. 1l travaille seulement a la prise de
conscience d’une glissade. Eclairagiste débutant — tout le monde n’est
pas Platon pour pouvoir patler au nom de la lumiere du Soleil, ni Hegel
pour s’aventurer a parler au nom de ’Absolu — nous ne faisons que
mettre quelques spots lumineux sur le Vrai, le Bien, le Beau, I'Utile'**.
Et puisque dire la vérité, c’est toujours se dévoiler un peu, reconnais-
sons que, pour ’humaine glissade, nous pensons avoir moins a ap-
prendre des scientifiques, des prétres ou des techniciens que des pati-
neurs artistiques. Puisque nous sommes la pour glisser, glissons du
moins avec quelque élégance. Et si la chute finale est inévitable, dans
ce mélange de pesanteur et de vitesse qui nous oppresse, tichons de
faire en sorte que ’humanité multiplie les moments de grace.
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Mais revenons-en aux cavernes et aux lourdeurs. Il est temps d’évo-
quer les fameux problémes de I'alignement des IA et de la gouver-
nance. Remarquons que ces angoisses concernant la notion d’aligne-
ment relevent d’un probleme de dérapage non contrdlé dans lequel les
IA pourraient nous entralner malgré nous.

6. Alignement des IA et gouvernance mondiale

A en croire les spécialistes, scientifiques et ingénieurs de ce que 'on
appelle familicrement la « tech », le principal probleme — et défi — que
pose I'TA a notre humanité est celui de I'alignement. Par alignement, il
faut entendre la conformité et I'adéquation des actions déclenchées par
I'TA afin qu’elles soient toujours conformes a I'intérét et a la volonté
humains, sans dévier a la suite d’une interprétation fautive ou réduc-
trice de la demande initiale.

Essayons de préciser encore cette définition. L alignement, c’est le
strict respect opérationnel, par une machine ou un systeéme se caracté-
risant par une relative autonomie, des intentions humaines a l'origine
d’un processus technique.

Comme les intentions elles-mémes ne sont pas toujours bien trans-
mises ni méme toujours claires pour les humains a l'initiative, on doit
prévoir des garde-fous, la possibilité de corriger en cours d’exécution,
voire d’arréter le processus entier. Un malaise vient quand on cherche
a ajouter au mot « intentions » I'adjectif « légitime ». On prétend alors
programmer la machine pour faire le bien ; on passe d’un alignement
technique a un alignement éthique. Or, qui décide de I’éthique et du
légitime ? Veut-on que les machines suivent un code qui soit aussi un
code moral, comme chez Asimov'” ? Et qu’est-ce que le légitime dans
I"'URSS de Staline ou dans les autocraties 2 venir ?

Lalighement, c’est le maintien de 'ordre humain. I’TA ne serait
alors qu’un outil fidéle, prolongement de la volonté humaine, et non
une machine qui s’emballe en allant dans des directions non voulues.
Lillustration la plus connue et rabachée est 'usine a trombones pro-
posée par le philosophe Nick Bostrom en 2003 : imaginons qu’on de-
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mande a une super-IA de fabriquer des trombones. Elle obéit parfai-
tement, mais sans limite, et finit par transformer toute matiere dispo-
nible — y compris les étres humains — en trombones, car c’est 'objectif
qu’on lui a donné™.

L’alighement consiste justement a éviter ce type de catastrophe ab-
surde : il s’agit de garantir que les intentions implicites (ne pas détruire
I’humanité pour atteindre le but) soient aussi comprises que les inten-
tions explicites (produire des trombones). Les ingénieurs parlent
d’« encadrement des objectifs » et de « garde-fous », tandis que les phi-
losophes soulignent la nécessité de traduire dans les codes ce que sont
nos valeurs morales. I’enjeu devient d’autant plus critique que I'TA
gagne en puissance: ce qui n’était qu’une bizarrerie théorique hier
pourrait, demain, avoir des effets réels dans un monde ou la prise de
décision s’automatise a grande vitesse.

Quand on y songe, il s’agit d’une version cataclysmique du serviteur
trop z¢élé qu’on prétait a Descartes. Le serviteur n’a pas bien compris
ce qu’on lui demandait, ne s’en est pas assuré et se précipite pour faire
ce quil a cru étre attendu. Quiconque a déja utilisé une IA conversa-
tionnelle s’est heurté a de tels malentendus : elle se précipite sans savoir
encore ce que l'on attend véritablement d’elle et sans suffisamment
s’en assurer. Et, contrairement au serviteur de Descartes, I'TA n’a pas
d’états d’ame : elle n’hésite pas et ne revient pas sur ses pas.

En vérité, il conviendrait de distinguer deux types d’alignement : un
alignement horizontal, technique, et un alignement vertical, éthique.
Les deux sont indissociables : les tamis se mélangent. Dans la fable de
I'usine a trombones, nous sommes d’abord dans ordre de 'utile : ac-
croitre la productivité. On parameétre alors I'TA et on 'optimise. Mais
lorsque le systéme poursuit son objectif sans contraintes, I'utile bascule
dans I'absurde : le sujet humain a linitiative du projet s’efface au nom
de lefficacité, et le projet lui-méme devient insensé. On quitte le plan
horizontal de T'utilité pour franchir un seuil : la production de trom-
bones est érigée en bien supréme, tandis que le programmeur, ou don-
neur d’ordre — un étre qui avait une dignité le placant au-dessus de tous
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les trombones de la terre, lesquels n’ont qu’un prix — disparait de ’ho-
rizon. I’humain effaré — s’il en reste — voit alors cet « alignement ver-
tical » pour ce qu’il est: un désalignement du véritable bien, dont il se
croit, non sans raison, le garant.

On exagere presque toujours la nouveauté des problemes. Cette
difficulté de I'alignement se trouve déja en 1958 dans IL.a Condition de
I’'homme moderne d’Arendt. D’un point de vue mécanique, elle dis-
tingue I'outil de la machine. La main guide 'outil. La dangerosité des
machines vient de ce que ce sont elles, au contraire, qui dictent un
rythme au corps humain, d’ou de possibles aliénations a la machine,
comme Marx a su les pointer.

Cependant, Arendt va un peu plus loin en s’inquiétant des direc-
tions prises par la science a son époque. La science expérimentale se
met a déclencher des processus dont elle ne maitrise pas les tenants et
aboutissants. Le risque des apprentis sorciers est de déclencher des
événements cataclysmiques inattendus. « Il ne faut pas laisser les intel-
lectuels jouer avec les allumettes », disait Prévert en 1946"". De méme,
peut-ctre aurait-il fallu éloigner les scientifiques du monde des atomes
et de I'TA. Le plus gros défaut de la créature de Frankenstein, ce Pro-
méthée moderne, selon Mary Shelley, ce n’était pas un probleme de
dentition, mais bien plutét un manque d’alignement !

Mais, a y regarder de pres, le probléme de I'alignement est bien plus
ancien que cela ; il date de bien avantle Golem ! Le premier cas recensé
d’alignement, c’est ’homme. Nous n’essaierons pas de remonter avant
la Genése, quoique ce soit aisé dans PEpopée de Gilgamesh — dont
nous avons déja parlé — la désobéissance aux dieux et la démesure y
étant ’élément perturbateur.

Dans la Genese, donc, rappelons-nous. Le souffle du Dieu tout-
puissant est créateur : le monde s’ordonne, les lois s’écrivent par son
omnipotence dans la réalité. « Dieu dit: Que la lumiére soit! Et la lu-
micre fut. » La structure se répete ensuite : « Dieu dit: Qu’il y ait un
firmament... et il en fut ainsi. » (Genese 1, 6-7) « Dieu dit: Que les
eaux qui sont au-dessous du ciel s’amassent en un seul lieu... et il en
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fut ainsi. » (Genese 1, 9). Le grand scandale ne survient qu’avec
Phomme : « I”’Eternel Dieu donna cet ordre 2 ’homme : Tu pourras
manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de I’arbre
de la connaissance du bien et du mal, car, du jour ou tu en mangeras,
tu mourras. » (Genese 2, 16-17). Et, pour la premicre fois, la voix de
Dieu ne fit pas loi : ce fut le premier désalignement, le « désalignement
originel ».

Certains mettront en doute que ’homme soit a I'image de Dieu,
mais que les IA soient a 'image de ’homme, ce n’est pas douteux. Elles
se nourrissent de nos données ; ce sont nos données qui les ont ani-
mées. Elles sont de notre descendance, non par le corps mais par I'in-
telligence. Gardons-nous de parler d’esprit: il pourrait étre mauvais.
Car, a bien y regarder, le désalignement, d’'un point de vue métaphy-
sique ou religieux, c’est un autre nom du Mal. Nous ne parlons pas du
mal en soi — dont nous ne savons rien — mais du mal tel qu’on le con-
coit : ’écartement du droit chemin — de celui que 'on a posé comme
étant droit et que les hommes, d’ordinaire, prétent a I'autorité de la
parole des dieux.

Drailleurs, sur quelle humanité 'IA devrait-elle étre alignée ? Vladi-
mir Poutine, en 2017, a dit — cela a fait grand bruit — que « celui qui
maitrisera lintelligence artificielle deviendra le maitre du monde »"*.
Sur quoi Vladimir Poutine est-il aligné ? Sur la Chine, qui ne semble
alignée ni devant ni derriere les Etats-Unis ? Et I'Europe ? Elle a bien
tenté de tracer une ligne juridique propre avec I’Al Act, entré en vi-
gueur le 1°7 aolt 2024 et appelé a s’appliquer progressivement."” Mais
une ligne juridique n’est pas encore une puissance technique, indus-
trielle et géopolitique. Les conflits mondiaux sont des conflits d’aligne-
ment et de résistance aux autres lignes. Par quelle singuli¢re naiveté
peut-on croire que ’humanité est une et qu’elle poursuit une ligne
unique ? C’est aussi utopique et peu rigoureux que de croire qu’il existe
— et qu’il existera — une intelligence artificielle unique. Que des modeles
solent open source, mis a la disposition des ingénieurs et scientifiques
du monde entier, ne change rien a I'affaire, du moins tant que leurs
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usages demeurent eux-mémes pris dans des rivalités de puissance. Les
modeéles partagés sont des modéles concurrents. A I’heure ou ces pages
sont reprises, les modeles commerciaux dominants demeurent large-
ment fermés, méme si des modéles ouverts progressent rapidement.
Pour que cela change, il faudrait que toute ’humanité, véritablement,
s’y mette. Si cela parait utopique, évitons cependant d’en fermer le che-
min. Iy a des pensées qui ouvrent et des pensées qui ferment : tachons
d’étre des premicres.

En Chine comme ailleurs, 'TA n’est plus un simple objet de re-
cherche académique, mais un instrument stratégique de commande-
ment, de surveillance et de projection de puissance. I’ Armée populaire
de libération a déja expérimenté des systemes capables de coordonner
des essaims de drones, d’optimiser la logistique en temps réel et méme
de proposer des scénarios tactiques grace a des simulateurs de com-

100 Ne disons rien des américains et de ’'Eu-

mandement automatisés
rope qui tente de jouer son jeu. Le désalignement ne se joue donc plus
seulement entre ’homme et la machine, mais entre des lignes poli-
tiques divergentes : 'IA devient 'outil d’alignements concurrents, ceux
des nations elles-mémes. Ainsi, la question de la gouvernance mon-
diale ne peut pas se limiter a la mise en place de garde-fous techniques ;
elle renvoie a la possibilité — ou a 'impossibilité — d’un alignement col-
lectif des Etats sur des principes communs. Or, dans un monde frag-
menté, ou chaque puissance entend imposer sa propre trajectoire, I'TA
risque de n’étre que le miroir grossissant des désaccords humains.

11 faudrait un gros désalignement des IA pour que les humains ces-
sent de se faire la guerre, qu’ils soient « réalignés ». Nous voulons ali-
gner les IA ? Pareil effort est louable et remarquable. 11 faut le prolon-
ger. Mais il serait peut-étre plus simple d’éradiquer le mal et d’aligner
le cceur des étres humains. Apres tout, le désalignement lui-méme
pourrait étre une chance : si les humains pouvaient avoir un ennemi
commun, ils auraient peut-étre une chance de s’unir et de se réconci-
lier.
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7. Plus qu’un probléeme

Le « probleme de 'alignement » n’est en fait pas un probleme. C’est
un « métaprobleme ». Qu’est-ce qu’un métaprobleme ? Cest un pro-
bleme qu’on ne peut traiter en toute objectivité parce qu’il dépend du
sujet méme qui tente de le déméler. Autrement dit, la difficulté, c’est
que les données du probléme se modifient au fil de la tentative de ré-
solution, ce qui fait qu’en tant que probleme, le métaprobleme est in-
soluble.

11! « Distinction du

Nous empruntons le terme a Gabriel Marce
mystérieux et du problématique. Le probléme est quelque chose qu’on
rencontre, qui barre la route. Il est tout entier devant moi. Au contraire,
le mystere est quelque chose ou je me trouve engagé, dont I'essence
est par conséquent de n’étre pas tout entier devant moi. C’est comme
si, dans ce registre, la distinction de I'en moi et du devant moi perdait
sa signification » (Ebauche d’une philosophie concréte, 1940).

Or, la question de l'alignement des IA est de toute évidence un mé-
taprobléme, puisque c’est a notre volonté et notre intérét que nous
voulons aligner les IA, mais ce que « nous sommes » et ce que « nous
voulons » n’est pas bien déterminé — et encore moins déterminé de
fagon universelle comme humanité. De plus, les IA sont dans une large
mesure des miroirs qui se mettent a jour en fonction des informations
qu’elles récoltent sur nous au quotidien. Les IA, si elles ne sont pas
vivantes, sont du moins mouvantes, non seulement parce que nous les
perfectionnons, mais parce qu’elles se nourrissent de ce que nous
sommes en permanence, et de ce que nous laissons filtrer de nous-
meémes sur les réseaux.

Mais revenons aux métaproblemes ; il s’agit de savoir de quoi nous
patlons. Et pour cela, proposons quelques exemples.

Voici quelques exemples de métaproblemes :

Qui n’a jamais eu la tentation de demander a un étre aimé : « Est-ce
que tu m’aimeras toujours ? »

Lautre, ainsi questionné, pourrait répondre : « Comment répondre
a cette question, a toi qui me la poses ? Cela dépend de toi autant que
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de moi. Sais-je seulement pourquoi je t'aime, et ce que j’aime en toi,
moi qui m’émerveille de t'aimer sans qu’il y ait de ma volonté ? Qui es-
tu donc pour que je t’aime ainsi? Quel est le « qui» derriere cette
bouche qui me parle ? Qui es-tu et que deviendras-tu ? Que me feras-
tu dans I'avenir ? Et toi ? Changeras-tu ? M’aimeras-tu toujours ? »

Autre question, sans doute plus proche de nos propos : 'TA est-elle
intelligente ?

Qu’appelle-t-on intelligence ? La faculté a comprendre des ques-
tions comme celles portant sur 'intelligence, que les humains croyaient
pouvoir étre seuls a se poser ? De ces questions qui sont nées d’abord
pour distinguer ’humain du non humain, pour positionner ’homme
entre Dieu et 'animal ? Si nous avons 1égué a des machines une partie
seulement de cette faculté, cesse-t-elle pour autant de participer de I'in-
telligence parce qu’exorcisée ?

Un livre peut-il étre intelligent, une fois qu’il est écrit ? Une machine
a écrire des livres pourrait-elle étre intelligente ? Et si on ne sait pas
«qui» a écrit le livre ? L’intelligence serait-elle si mystérieuse qu’elle
serait quelque chose en nous que nous n’avons pas encore identifié ?
Mais dans ce cas, nous pouvons nous demander si, par erreur et autres
tours du langage, riche en mysteres, nous n’aurions pas pu la trans-
mettre a la machine sans nous en apercevoir ?

Autre métaprobleme, un peu plus vaste : I'intelligence peut-elle se
comprendre elle-méme ? Le probléme est aussi facile a résoudre qu’il
est facile a un ceil de se voir lui-méme, d’embrasser d’un regard le re-
gard méme qui embrasse, et de faire rentrer 'englobant dans l'en-
globé'”.

Peut-on aligner les IA ? Que sait-on de ce « on » qui voudrait aligner
les IA sur lui-méme, tout en se refusant 2 se soumettre a toute défini-
tion qui réduirait par trop sa liberté, sa capacité d’innovation, d’adap-
tation, qui généraliserait trop hativement, naturaliserait, essentialiserait
I'espece humaine, comme la science moderne se refuse a le faire ? Qui
est, qui donc pourrait incarner ce « on», si collectif et magistral, et
qu’aurait-il besoin de se dire, puisqu’aussi bien chacun I'entendrait
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comme le sien ? Il est philosophe, scientifique, gouvernement, labo,
plateforme, communauté d’usagers... Sinon qui? Qui est autorisé a
parler au nom de ’humanité, comme s’il pouvait s’en extraire et la
transcender ?

Enfin, petite question ou métaquestion subsidiaire : les IA peuvent-
elles etre conscientes, au sens fort du terme ? Elles pourraient I’étre,
sans doute, si vous me donniez une définition quelque peu rigoureuse
de la conscience, dans un langage humain clair, distinct et bien articulé ;
car tout ce qui peut étre dit avec des mots, de cette facon, est déja
quelque peu modélisé — et davantage modélisable. Mais si vous avez
de la conscience une idée vague, comme ce « je-ne-sais-quoi qui change
presque tout », 2 la facon de Jankélévitch'”, ou si vous avez de la cons-
cience une idée tellement vague que vous prenez ce vague lui-méme
pour la marque de la conscience, elle ne I’est sans doute pas.

Drailleurs, les hommes n’étant pas Dieu, ils savent que la marque
de toute conscience est un certain niveau d’inconscience corollaire, qui
laisse dans la nuit tout ce qui nous fait exister comme sujets particu-
liers. Ainsi, nous ne pouvons pas davantage répondre a cette question
que nous ne pouvons prouver que les autres ont une conscience qui
s’éprouve comme la notre, parce que justement, ils sont autres, et étre
autre, c’est ne pas avoir la méme conscience que nous.

Gabriel Marcel aborde le métaproblématique qui concerne I'étre
que nous sommes, et qui nous met en question sous la lumicre para-
doxale du mystére. Le mot « mystere », méme si Marcel ne le réduit
pas a cela, a des connotations religieuses. Il évoque une part de caché,
d’occulté, et de révélation pour qui saura s’en approcher avec tout le
respect et la délicatesse qu’on doit a de pareilles métaquestions. Car
violenter le mystere, comme le font par exemple les sciences de la na-
ture, c’est le voir s’envolet.

Pour nous, il n’y a pas de meilleure fagon d’aborder le mystere que
par le Beau.

Le Beau, en effet, est le mariage heureux en moi de la transcendance
et de 'immanence. Le Beau est en lui-méme révélation d’une parole —
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humaine ou inhumaine, qu'importe — il nous est connu parce qu’il sait
nous toucher, la ou nous sommes, 1a ou peut-étre, nous ne savions pas
méme que nous étions aussi.

Les animaux ne savent parler le langage de ’homme, mais il suffit
de percevoir leur beauté pour la parler sans mots. Les poctes ne vien-
nent quapres — ces pales traducteurs du Beau.

En dehors de toute religion, des mystiques ont expérimenté la
beauté de Dieu. A vrai dire, on ne sait trop s’ils parlaient de Dieu, de
la nature ou d’autre chose. Mais un instant d’éternité, ils ont parlé une
langue qu’ils ont eu tant de mal a dire — qu’ils sont nombreux, ceux qui
n’y ont pas cru.

Mais qu'importe le « qui » derriere le Beau, qui n’est beau que pour
autant qu’il nous transporte, pour un instant, en dehors de nous-
mémes, dans un ailleurs ou ’on se sent chez soi !

Ce sera donc notre troisieme tamis. Parlons un peu du Beau.
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Troisieme livre

Le tamis du Beau
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PARTIE I - LES VOLEURS DE BEAUTE

Le tamis dn Bean déplace 'enguéte de ['antorité qui oblige vers la forme qui attire.
Apres les ordres, les normes et les éeritures, il s’agit de comprendre ce qui séduit, inmite,
dédonble le monde et capte le désir. 1 artiste y apparait moins comme ornement du
monde que comme volenr de beauté, et parfois comme criminel singnlier.

1. L’oubli du beau comme apologue

Des philosophes, comme Platon, ont parlé de 'oubli du Vrai, de
I'oubli du Bien en tant que droits de ’homme ou droit naturel ; cer-
tains, avec Heidegger, ont méme patlé de 'oubli de I'Etre, voire de
'« oubli de 'oubli de I’étre ». Mais n’aurait-on pas oublié¢ le Beau ? N’y
aurait-il pas un « oubli de I'oubli du Beau » ? Pour répondre a cette
question, ne nous adressons pas d’abord aux philosophes, mais bien
aux fleurs. Car les fleurs n’ont jamais oublié le Beau. Le langage des
fleurs est nativement le Beau.

Alors, que nous disent les fleurs ? La fleur est beauté méme. Elle
n’a pas d’un c6té son étre et, de I'autre, sa beauté : elle est cette beauté
méme. Elle est beauté dans ses pétales et dans son cceur, beauté dans
I’éclat de ses couleurs et dans ses fragrances mémes ; bien sur, elle a
des racines, une tige et des feuilles, mais ils ne sont la que pour la fleur.
Drailleurs, la fleur ne se pose pas de questions. En un sens et en plu-
sieurs, elle ne sait pas, la fleur, qu’elle a pétales, cceur, tige et feuilles.
Elle est la tout simplement, dans la joyeuseté de sa présence vivante.
Elle est la vie qui, par sa beauté, chante la joie d’exister. Elle est cette
joie d’exister, méme, si calme et si furieuse que, par son étre de fleur,
elle produit d’autres fleurs. Laissons les biologistes et les philosophes
nous dire le pourquoi et le comment. « La rose est sans pourquoi »,
écrivait en 1657 Angelus Silésius, pocte et mystique allemand : « La
rose est sans pourquoi ; elle fleurit parce qu’elle fleurit, / Elle ne se
soucie d’elle-méme, / Ne demande pas si on la voit. »

Peut-on fonder quoi que ce soit sur une pareille fragilité ? A-t-on
besoin d’un poéme pour soulever le monde ? A dire la vérité, la fleur
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ne sait rien ni n’a rien a savoir ; la fleur n’a pas de monde et la terre
méme n’est la que pour la soutenir. Et pas de monde sans fleur : c’est
sa fragilité qui fait qu’il y a monde. A quoi bon un monde qui serait
sans fleurs ?

C’est bien la, certainement, un étrange commencement pour un car-
tésien, un ami du clair et du distinct. Qu’y a-t-il de clair, qu’y a-t-il de
distinct dans la beauté ? Analysez donc une fleur, disséquez-la, coupez-
la en petits morceaux avant de la passer au microscope. Que verrez-
vous ? Bien des choses, certainement, mais pas de fleur. Les scienti-
fiques, en tant que scientifiques, ne savent plus voir les fleurs. Ont-ils
oublié quelque chose ? Peut-étre.

Si nous avons plusieurs tamis — le Vrai, le Beau, le Bien, 'Utile —
C’est peut-étre aussi que, pour chacun de ces objets, il faut un abord
différent. Si le concept est I'instrument du Vrai, si Pautorité est exi-
gence du Bien, la métaphore est le sourire du Beau. Et la poésie est,
elle aussi, pensée — sur un mode différent. Une pensée sans beauté,
C’est une pensée amputée — qui ne vaut pas la peine d’étre vécue, qui
ne vaut pas la peine d’étre pensée. Qui ne sait pas percevoir la beauté
des mathématiques n’est pas vrai mathématicien ; qui ne sait pas per-
cevoir la beauté de ’humilité et de I'obéissance ne connait le Bien
qu’extérieurement, et son obéissance est triste, humiliation plutot
qu’humilité, ou absence a soi-méme.

Bien sur, la rose a des épines, et c’est trés bien comme cela, car la
beauté est élection: elle se donne seulement a qui sait 'apprécier
comme elle se donne et non pas autrement. « Vous ¢tes comme les
roses du Bengale, Marianne, sans épines et sans parfums », écrivait
Alain-Fournier. Pauvre Marianne, beauté aseptisée, désincarnée, privée
de sa beauté, sa dangerosité. Il faut croire que les roses du Bengale ne
sont pas tout a fait des fleurs.

Méchants humains, de toute facon, qui coupent les fleurs et cisail-
lent leurs tiges pour en faire des bouquets qu’ils s’approprient. — « La
beauté est 2 moi, je la veux, elle sera mieux dans ma maison. » — Et
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puis je connais une femme qui est belle comme une fleur ; alors, pour
le lui dire, je lui offrirai — ce bouquet.

A faire des bouquets, ’humain oublie les fleurs, dénature la beauté.
Il'y a pire encore : au langage si simple des fleurs, ’humain en substitue
un autre. Charlotte de La Tour, en 1819, prétend nous en dire la gram-
maire : chaque pétale, chaque tige et chaque inclinaison composent une
syntaxe subtile et infiniment nuancée. Une fleur présentée droite af-
firme une pensée ardente, tandis que, renversée, elle en inverse le sens
avec une élégance discrete, transformant I'espoir en résignation ou
I'amour en indifférence. Les modifications physiques — oOter les épines
pour évoquer une espérance absolue, dépouiller les feuilles pour insi-
nuer une crainte profonde — ajoutent des degrés d’intensité, comme
des adverbes qui modulent le verbe du cceur. L’inclinaison, quant a
elle, introduit les pronoms personnels : a droite pour « moi », a gauche
pour «tol », personnalisant ainsi le message. Quelle belle horreur !
D’un langage simple, silencieux et parfait, on fait un bavardage men-
teur !

Etles artistes qui peignent des fleurs coupées dans des vases en 2D,
ces voleurs de couleurs qui nous vendent des natures mortes...
Mortes, je le crois bien, mais si la nature est morte, il se pourrait qu'on
I'ait assassinée | Et apres, ils se plaignent qu’on leur vole leur larcin !
Midjourney, DALL-E, Veo 2 de Google, toutes ces IA génératrices
d’images qu’on accuse de tous les maux parce qu’elles prétendent faire
du beau en se noutrrissant du travail, des données des artistes | On dé-
nonce le scandale. Les fleurs poussaient partout. On les a fait fleurir
dans nos tableaux, et voici qu’a présent nous sommes dérobés. Sans
nous demander 'autorisation, elles poussent a des vitesses accélérées
sut les écrans du monde !

2. La violence dans le style et le dédoublement

Les voleurs du beau peuvent-ils étre volés ? — Voleurs vous-mémes !
Qui patrle de vol ici ? Il s’agit de travail, de talent ; surtout, il s’agit de
style | — Le style | Mot intéressant : il s’agit peut-étre de 'arme du crime
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qui permet la privation de la beauté. Rappelons I’étymologie : le style
vient du latin stylus ou stilus : c’est un petit couteau. Avoir du style,
C’est laisser, comme une entaille, sa propre marque sur le front ou dans
le dos de la beauté : « cette beauté-la, c’est moi ! » Le style, c’est la sub-
jectivité de I'artiste qui se grave a la pointe de son couteau !

Est-ce a dire que dans le style et par la beauté, il y a a la fois le sujet
et Pobjet, 'universalité et la singularité, la vie et la mort, la joie de vivre
des fleurs et 'arrachement a I’existence, la fragilité et la force, 'instant
et un gout d’éternité ? Peut-ctre, la réconciliation de toutes les contrac-
tions se trouve dans la beauté. Peut étre lartiste est il sur le fil du rasoir
de I’étre et du néant, un explorateur du plus lointain qui parle au plus
intime.

La fleur pour qui la percoit dit la vie, dit la fragilité et dit la mort.
La beauté est peut-étre le point mystérieux de Iarticulation de la vie et
de la mort. Dans ce cas, elle détient le secret, notre secret. Qu’on ne
peut approcher qu’avec prudence, qu’on ne peut pas vraiment cueillir.

Alors... qu’on nous pardonne ce petit apologue qui tourne mal. I
a sa raison d’¢tre. Il y a une dialectique du beau et de l'art. L’art, par
nature, est double, dual. Il est de la méme famille que les mots « arti-
fice », «artificiel ». L’art est Dlartificiel par excellence, et D'artifice est
comme une imposture ou un dédoublement. De 1a la sévérité de nom-
breux philosophes envers I’art, assimilé chez Platon, Pascal, Rousseau
et bien d’autres a une sorte de duperie. L’Eglise elle-méme s’est méfiée
des artistes. Dans la Bible, le Livre de 'Exode, quel est le deuxieme
commandement ? « Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représen-
tation quelconque de ce qui est dans le ciel en haut, ou sur la terre en
bas, ou dans les eaux au-dessous de la terre. Tu ne te prosterneras point
devant elles, et tu ne les serviras point ; car moi, I'Eternel, ton Dieu, je
suis un Dieu jaloux. » Le travail de I'artiste offense Dieu : c’est le péché.
Il refait a son image ce que Dieu avait fait. Une malsaine entreprise,
contraire 2 "’humilité.

Ce n’est pas pour rien que I’Eglise interdisait I’enterrement religieux
des artistes. « Comment I’Eglise n’ett-elle pas condamné dans l'acteur
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pareil exercice ? », demandait Camus dans Le Mythe de Sisyphe en
1942. « Elle répudiait dans cet art la multiplication hérétique des ames,
la débauche d’émotions, la prétention scandaleuse d’un esprit qui se
refuse a ne vivre qu’un destin et se précipite dans toutes les intempé-
rances. Elle proscrivait en eux ce gout du présent et ce triomphe de
Protée qui sont la négation de tout ce qu’elle enseigne. »

Diderot, cet ennemi de l’Eglise, a écrit Le Paradoxe du comédien,
ou il met, pour ainsi dire, en scene la duplicité et le mensonge de l'ar-
tiste : « ... tout son talent consiste non pas a sentir, mais a rendre si
scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y
trompiez. » C’est tres précisément ce que 'on reproche aujourd’hui aux
IA.

Ce que l'on retiendra dans cette premicre approche de la beauté,
c’est qu’il ne convient pas, quand on s’interroge sur le sens du beau
dans sa relation aux IA, de tout mélanger. Ce n’est pas affaire de mo-
rale et ce n’est pas affaire d’utilité. Nous sommes les premiers a penser
que les artistes sont nécessaires et qu’ils n’occupent pas la place qu’ils
mériteraient dans la société. Leurs préoccupations quant aux emplois
sont tres légitimes, mais elles relevent de I'ordre de ’'Utile et non de la
question du Beau. Un deuxieme enseignement précieux : entre le Beau
et I'artiste, il y a une sorte de dédoublement ou désalignhement fonda-
mental dont nous allons parler maintenant.

3. L’art comme un crime singulier

L’art moderne et art contemporain ont pris toutes sortes de direc-
tions qu’il faudrait suivre comme autant de pistes singulieres ; mais,
aux origines, l'art était imitation. Quand on trouva le son beau, on
commenga 2 faire de la musique ; lorsque les formes parurent belles,
I’étre humain se découvrit un talent pour les formes. Comment ne pas
vouloir étre 'auteur de ce que 'on trouve beau ? L’art comme imita-
tion, c’est ce que les Grecs appelaient la « mimesis » : « L’épopée et la
poésie tragique, comme aussi la comédie, I'art du dithyrambe et, pour
la plus grande partie, celui de la flGte et de la cithare, se trouvent tous
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étre, d’'une manicre générale, des imitations (mimesis). » — Aristote, La

Poétique'®

. Ce n’est évidemment pas une servile imitation, mais une
refiguration du réel selon une nécessité interne et des lois qui tentent
de s’accorder au jugement du gout, au plaisir esthétique, quel qu’il soit.

Mais comment définir I’art ? Qu’on tente seulement d’en donner
une définition, on trouvera mille artistes, dix mille ceuvres qui nous
feront mentir. Si 'art moderne est étonnement, il est aussi une joie de
I’évasion ; il fait la nique aux définitions comme il se moque du monde.
Qu’on pense seulement a I'urinoir de Duchamp avant de parler d’exa-

165 Mais méme cette réalisation de 1917 est un dédoublement.

gération
Elle est un dédoublement insolent. Contentons-nous d’élargir une dé-
claration d’Eugene Delacroix qui disait que « la peinture est une féte
pour I'ceil ». De méme, la musique est une féte pour loreille, la danse
une féte pour les corps et la littérature une féte pour I'esprit. Carily a
plaisir pour P'ceil a voir, et plaisir pour 'oreille a entendre. Et certains
arts combinent a loisir les fétes de I'ceil, du corps et de I'oreille — et n’y
a-t-il pas aussi des fétes du gout et de 'odorat ? Parce que les sens et
I'esprit sont dans les arts comme en féte, nous préférons l'art a la na-
ture — le plus souvent. L’art abstrait est une féte pour Iesprit: il se
réserve la surprise de quelques déplacements ; il est exponentiel : il
s’éloigne de I'art ancien, comme I’art premier s’échappe de la pure na-
ture.

L’art humain, par nature, est dédoublement. Par nature, il est aussi
mort — et, pour commencer, mort de la nature. Car il est son rempla-
cement, son double présomptueux, né d’'une admiration et du désir de
posséder. Les artistes ont toujours, en un sens symbolique, assassiné
leur objet en méme temps qu’ils ont exalté. Et voila quavec les intel-
ligences artificielles, ils sont menacés a leur tour d’étre remplacés. Leur
expertise prend ombrage des machines qui, sans effort, font ce qui leur
prendrait des mois et des années, atteignant un niveau de perfection
que certains d’entre eux ne pourraient jamais atteindre. Il y a tragédie,
évidemment. La tragédie est belle et I’a toujours été. N’avons-nous pas
dit quelque part que la beauté se trouvait au bout d’un couteau, que le
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style touche ce point d’articulation entre la vie et la mort, et que la
fécondité de ce couple impossible, nous la nommons « le Beau » ?

Comment ne pas évoquer, a ce stade, « Le Portrait ovale » d’Edgar
Allan Poe ? Une nouvelle tirée des Nouvelles histoires extraordinaires,
traduites par Charles Baudelaire en 1857 :

Par une nuit de tempéte, un homme blessé et son valet forcent I'en-
trée d’un chateau isolé et délabré dans les Apennins. Contraint a 'im-
mobilité, le narrateur passe le temps a contempler les étranges et ma-
gnifiques tableaux qui ornent les murs de sa chambre. Au milieu de la
nuit, en déplagant un candélabre, il éclaire un recoin jusqu’alors resté
dans Pombre et découvre le portrait ovale d’une jeune femme.

Le choc est immédiat et profond. Ce n’est pas la beauté du modele
ni la qualité de Pceuvre qui le saisit, mais la vitalité absolue, 'expression
de vie qui en émane, si troublante qu’elle en est presque effrayante.
Pour comprendre I'origine de ce sentiment, le voyageur se saisit d’un
petit livre posé sur Poreiller. Celui-ci offre une description et une ana-
lyse de chaque tableau.

Ony lit 'histoire du portrait. Le peintre était un homme passionné,
entierement dévoué a son art, qui avait pris pour épouse une jeune
femme d’une beauté radieuse, pleine de vie et de joie. Humble et ai-
mante, elle accepta de poser pour le portrait de son mari, bien qu’elle
détestat l'art, son seul rival. Durant de longues semaines, ils s’enferme-
rent dans une haute tour sombre, ou la seule lumiére venait d’en haut
pour éclairer la toile.

Le peintre, dans une ferveur frénétique, devenait fou de son travail.
Il ne détournait plus les yeux de la toile, capturant avec une ardeur
terrible la vie de son modele pour la transfuser dans son ceuvre. Il ne
voyait pas que les couleurs qu’il étalait sur le tableau s’effacaient des
joues de celle qui était assise a ses cOtés. La jeune femme dépérissait a
vue d’ceil, sans une plainte, souriant de voir son mari consumé par une
passion si intense.

Quand T’artiste mit la derniere touche de pinceau sur la bouche et
le dernier glacis sur Pceil, il entra en extase devant la perfection de son
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double, s’écriant : « C’est la Vie méme ! » Il se tourna alors pour con-
templer sa bien-aimée. Elle était morte. I.’image était si parfaite qu’elle
avait exigé la vie enti¢re de loriginal ; le dédoublement était devenu
substitution.

Apres tout, c’est odieux, mais il se pourrait que la premiere forme
d’art soit le sacrifice humain ; humain dans les deux sens, une rose
qu’on coupe pour en faire un bouquet, le sacrifice d’Iphigénie. I ’art
est peut-étre d’abord tragédie, substitution d’une forme éternelle a une
beauté éphémere, baiser de la mort dans un immense désir de vie.

L’héroine de Poe est passée, au sens ou elle est morte, dans un autre
monde. Elle est passée, au sens ou elle fut transférée du monde de la
nature au monde de I'art et de la représentation. Sa vie tient dans un
cadre a deux dimensions. Ce transfert, finalement, ne va pas sans
quelque culpabilité. Qu’on se souvienne, par exemple, du « Horla » de
Maupassant ou du célebre Portrait de Dorian Gray — figures du
double'®.

Et comment ne pas faire le rapprochement avec notre fascination
pour les écrans ? Une caricature de Sempé montre un couple assis con-
fortablement devant sa télé. A I’écran, un coucher de soleil. Mais il se
trouve que ce coucher de soleil est visible a leur fenétre ; pour le filmer
et le savourer, ils ont installé un dispositif aussi ingénieux que ridicule
pour quune caméra le retransmette en direct... On reproche aux
jeunes gens de ne plus sortir de chez eux ; captivés par les écrans, ils
font défiler des images et des vidéos de chatons — dans le meilleur des
cas. D’autres se sentent en totale liberté dans des « mondes ouverts »
ou l'on traverse, a pied ou a cheval, en moto, en voiture ou en engins
futuristes, des centaines de kilométres de nature, de foréts et de landes.
Avec les tableaux, les anciens avaient ouvert des fenétres sur un ailleurs
que 'on regardait, admiratif et passif. Les modernes entrent dans leurs
tableaux et y vivent une vie indépendamment du monde physique, pu-
rifié, pour ainsi dire, de ses scories. Depuis 2000, le ministére frangais
de la Culture soutient le jeu vidéo ; on le désigne souvent comme le
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« dixiéme art — comment ne pas lui donner raison ? Comment ne
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pas reconnaitre, chez le « gamer » d’aujourd’hui, ce cri de Charles Bau-
delaire : « Certes, je sortitai, quant a moi, satisfait / D’un monde ou
'action n’est pas la sceur du réve. » Ou bien encore : « Anywhere Out
of the World » (« N’importe ot hors du monde'® » I). L’art a toujours
créé un duplicata du monde hors du monde. L’art non figuratif est
d’abord une potentialisation de ce geste d’échappement.

Avec le talent de provocation qu’on lui connait, Oscar Wilde écrit
dans Le Déclin du mensonge (1889) que I’art n’est pas imitation de la
nature ; c’est au contraire la nature qui imite I'art. Entendez par la que
nous ne sentons et ne percevons véritablement la nature que pour au-
tant que les artistes ont su nous la révéler ; par exemple, des peintres
comme Monet nous ont révélé les beautés et les vibrations du brouil-
lard. Avant, les brouillards n’étaient ni vus ni appréciés en tant que
tels ; ils étaient bien plutot des obstacles a la vision. De méme, « les
couchers de soleil n’ont existé qu’a partir du moment ou les peintres
les ont représentés ».

11 faut évidemment mesurer ici la part d’exagération, la joie de I’hy-
perbole et du paradoxe, mais ce n’est pas tout a fait faux. Les roman-
tiques nous ont appris a voir, dans les couchers de soleil, ce qu’on ne
voyait pas avant. Dans ’Antiquité grecque ou romaine, le coucher de
soleil est souvent associé a Apollon, a la fin du cycle, a la mort symbo-
lique — mais il n’est pas contemplé pour sa beauté « désintéressée ». Au
Moyen Age, c’est un phénomene naturel lié au divin, mais rarement un
spectacle esthétique. L’art médiéval ne cherche pas a reproduire la na-
ture, mais 4 symboliser ordre divin. A la Renaissance et a I’Age clas-
sique, la nature devient décor (les peintres sont encore confinés dans
leur atelier et font, par exemple, des décors pour des scenes de ballet).
On commence a représenter des paysages, mais souvent comme ar-
riere-plan des scenes religieuses ou mythologiques. Le coucher de so-
leil est présent, mais plutot comme un ornement, non pour lui-méme.
Il ne vaut pour lui-méme — on ne le voit ni ne le contemple a part
entiere — qu’au romantisme.
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Il'y a chez Wilde des intuitions que I'on retrouve chez Baudrillard,
mais celui-ci souffre plutot qu’il ne célebre la dérive artistique du réel,
le décrochage des choses et de leurs représentations, le divorce du si-
gnifié et du signifiant. Baudrillard, théoricien des médias, introduit la
notion d’hyperréalité'®” pour désigner un état ou la représentation ne
se contente plus de déformer ou d’imiter le réel, mais le remplace en-
ticrement en le rendant superflu. I’hyperréalité n’est pas un mensonge
sur le monde : c’est un monde enti¢rement reconstruit par les signes,
les médias, les modeles culturels — au point que la distinction entre
«vrai » et « faux » perd tout sens. Le coucher de soleil n’est plus percu
comme un événement naturel, mais comme une image déja constituée,
déja vue, déja consommée — dans les magazines, les films, les cartes
postales. Ce que Wilde présentait comme une ironie esthétique (« la vie
imite Part ») devient, chez Baudrillard, un diagnostic structurel : I'art,
devenu systeme de signes autoréférents, produit un réel plus cohérent,
plus lisible, plus « réel » que la réalité elle-méme. Le modele précede
Pexpérience. Le portrait n’a plus besoin de modele — il suffit qu’il res-
semble a I'ildée qu’on s’en fait.

Mais pour Partiste, il n’est pas grave qu’il y ait crime, s’il y a crime ;
il suffit que le crime soit beau. On sait combien le crime a inspiré de
tableaux. On en trouve méme beaucoup dans les églises. Qu’on songe
par exemple aux décapitations de Jean-Baptiste, aux descentes de
croix, a saint Sébastien criblé de fleches. On rechignera peut-ctre a
trouver tout cela « beau », mais c’est avoir une vision bien étroite de la
beauté. Ce que le christianisme aime dans de pareilles ceuvres, c’est la
sanctification par la beauté, et — §’il faut oser — la transsubstantiation
du crime par la beauté. Baudelaire I'avait bien vu, lartiste est un alchi-
miste | Et tout cela a a voir avec la vie éternelle, cette sorte de promesse
que 'on fait aux roses quand on les arrache. « Mignonne, allons voir si
la rose... » disait Ronsard"”. Il y a 1a quelque crime qui se prépare, une
violence faite a la rose de la jeunesse. Mais on lui promet quelques vers
éternels quand elle sera bien vieille a la chandelle... Il n’y a pas jusqu’a
La Raie, cette nature morte de Jean-Baptiste Chardin, qui n’acquiert
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quelque gout d’éternité par la magie de la peinture, quand la réalité ne
lui offrait que d’étre mangée ou de n’étre qu’une malodorante décom-
position.

— Et, contrairement a Platon ou Rousseau, nous ne jetterons pas la
premicre pierre aux artistes pour crime contre la nature ou pour éloi-
gnement de la réalité'". 1l s’agit seulement, encore une fois, comme le
disait Hannah Arendt, de penser a ce que I'on fait.

« Le pocte est un monde enfermé dans un homme », disait Victor
Hugo ; et le pocte créait des personnages et mettait en lumicre des
mondes étranges et inconnus ; il redessinait les contours de notre
monde avec de petites variations qui changeaient « presque tout ».
Combien est grande la joie du créateur quand il ne se noie pas lui-
méme dans ses angoisses. Mais voila qu’avec les IA, on quitte les pin-
ceaux et les stylos ; n’importe qui se met a créer de nouveaux mondes
qu’on n’a pas le temps d’habiter et d’aimer. Cette inflation d’univers et
d’ceuvres d’art a de quoi effrayer. Nouveau vertige pour notre huma-
nité. Et les poctes se trouvent confrontés a leur ombre, leur double.
I’ombre vient frapper au bois de leurs portes ; elle vient les chercher.
Otto Rank, dans Don Juan et son double'™, a bien montré que la du-
plication, et en particulier la duplication artistique, avait le gout et
l'odeur de la mort — ou de la vie volée.

4. Les assassins de la beauté

I est vrai que nombre d’artistes contemporains prétendent s’étre
affranchis de la beauté ; on lui préfere l'intéressant. On abandonne la
beauté aux publicitaires qui captivent ainsi le grand public que 'on mé-
prise. Ils ont encore besoin du beau, ces gueux | Pourquoi pas ? On est
matricide ou on ne 'est pas ! Autant refaire a I'infini le geste originel
de Plart. II fut une époque particuliere, ou les violences faites a la beauté
intéressaient le grand public en soif d’émotions fortes : « Un jour, j’ai
ptis la beauté sur mes genoux / Et je I'ai trouvée amere / Et je Iai
insultée'™ ! » a pu écrire Rimbaud. L’art de insulte et de la gifle est
devenu le spectacle a la mode avec Warhol, le dadaisme : L art est mort
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parce que le monde est mort. La beauté ? Une insulte. Créons du chaos,
du non-sens — c’est la seule honnéteté possible. C’est ainsi que Picabia
assenera : « L’art est une maladie [...] L’art doit étre inesthétique au
possible, inutile et injustifiable. Je suis pour un art qui soit contre I’art
[...] L’art est mort, affirmons-le une bonne fois pour toutes'* ! »

Mais le grand public aprés tout. .. était 'ami de la beauté. Pour cela,
il a ses raisons et de bonnes raisons. I’amour de la vie dont la beauté
est Pexpression. Combien d’expositions d’art contemporain provo-
quent la nausée plutot que I'admiration et une formidable envie de
vivre et d’aimer.

Du reste —ils sont trop nombreux les assassins de I’art, de la beauté,
ces chirurgiens d’une esthétique peu naturelle ; ils sont trop nombreux
a revendiquer le crime pour que celui-ci soit avéré : Satie, Duchamp,
Tzara, Cage, Rauschenberg, Warhol, Beuys, Kippenberger, Hirst — et
tous les autres que 'on connait — ou qu’on ne connait pas. Avec style,
avec ce qu’ils ont pu trouver comme couteau, ils cherchent a taillader
un visage nouveau a la beauté. Ils cherchent a la beauté un visage qui
parle d’eux aussi, qui les rend un peu beaux. Qu’on ne s’étonne pas si
la nature, si la beauté, semblent un peu fatiguées de pareils assauts.

Ce quil y a d’¢étonnant, peut-étre, avec ces créations des intelli-
gences artificielles, c’est que la beauté semble prendre de nouvelles
couleurs et effrayer ses soi-disant bourreaux. Et si elle s’avisait, elle que
I'on croyait si fatiguée, de nous donner de nouveaux enfants ?

Mais — bien str — les artistes ne vont pas désarmer | Et c’est heu-
reux !

5. L’homme, créature extra-mondaine

Si P’homme passe tant de temps sur ses smartphones, c’est parce
que c’est un « animal métaphysique ». Il a deux mondes au moins, vit
dans le réel et dans le virtuel, et il en a toujours été ainsi. Et on le doit
aux artistes autant qu’aux religieux, si ce n’est davantage. Que 'on soit
sur TikTok, devant un YouTuber, une série télé, plongé dans un ro-
man, au cinéma, dans un temple ou une église, c’est parce que nous ne
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sommes pas que de ce monde tangible, mais aussi d’'un autre monde
projeté. Nous sommes hommes et femmes parce que, simultanément,
ici et ailleurs, physiques et projetés dans d’autres mondes, physiques
— existants ou pas... cela ne change rien a I'affaire.

Schopenhauer a pu dire que 'homme est un animal métaphysique
parce qu’il est religieux ; il faudrait voir a ne pas oublier de dire que le
religieux-mémes est artiste. Si le religieux n’est pas artiste, s’il n’a rien
forgé consciemment ou inconsciemment par le travail de son imagina-
tion, alors il faut convenir qu’il existe des dieux a téte de chacals, ce qui
est peu couru chez les religieux d’aujourd’hui. Pourtant, la religion
d’Anubis est plus ancienne que celles des monothéismes. En vérité, les
polythéistes étaient riches en imagination et en artistes. Il leur suffisait
de faire une statue a téte de beeuf, et pof, un nouveau dieu ! Et voici
des fidéles, juifs ou pas, qui se jettent a ses pieds (Exode 32, 1 — 35:
3000 morts). Il a fallu a Moise lutter pied a pied contre des religions
artistes. D’ou le deuxieme commandement, corollaire au premier, et
dont on ne pourra jamais surestimer 'importance : « Tu ne te feras pas
de statue sculptée, ni d’image quelconque... » (Deutéronome 5, 8 —
10). De toutes les ascéses qu’exigent les monothéismes, I'ascese de
I'imagination est une des premicres. Pas de dieux qui sautent partout,
se reproduisent, se transforment en bétes et parcourent joyeusement
les campagnes enchantées.

Les monothéismes sont pauvres en imagination. Et n’allez surtout
pas croire qu’un buisson ardent qui parle, un baton qui se transforme
en serpent, le soleil qui ralentit sa course au besoin, ’eau qu’on trans-
forme en vin, les morts qui ressuscitent, les visions des mystiques qui
regorgent d’images impressionnantes et vivantes sont de 'imagination.
IIs relévent de la foi ; ces prodiges sont réels et non virtuels. D’ailleurs,
I'autre monde, c’est le vrai monde. Ici-bas, ce n’est que pour les égarés.
Et le miracle est une fuite du réel dans le virtuel qu’est le monde phy-
sique. Le vrai monde est dans le Livre des livres... Ce que Schopen-
hauer, dirait-on, ne croit pas : « L’homme est en effet un animal meta-
physicum : il ne peut vivre sans métaphysique. S’il n’en regoit pas sous

152



forme de science, il en prend sous forme de fable. » (Parerga et Parali-
pomena, 1851'7).

Malheureusement, il y a la maudite technique qui, en inventant I'im-
primerie, multiplie les livres. C’est une multiplication des mondes.
Nous avons déja cité Hugo qui dit : « Un poéte est un monde enfermé
dans un homme » (William Shakespeare, 1864). Eh bien... donnez au
pocte une plume et le pouvoir exorbitant de I'imprimerie, et il vous
crée de nouveaux mondes, de nouveaux livres, ces instruments de per-
dition. La jeunesse particulicrement se perd dans le virtuel. Regardez
Madame Bovary. Bien qu’élevée dans un couvent et, plutot que de re-
garder son mari, elle vivait dans un monde parall¢le ou elle était prin-
cesse enlevée par un chevalier. Empoisonnée par des livres, elle de-
vient livre et poison elle-méme. Le procureur Pinard le savait bien, lui
qui a tenté de faire condamner Flaubert, auteur du livre coupable qui
allait détourner les femmes de leurs maris. Fchec pour Pinard : en fé-
vrier 1857, Flaubert est acquitté grace a lintervention de I'impéra-

trice'’®

. Les femmes au foyer, plutot que de lire les saintes écritures,
pourront lire un livre ot 'on trompe son mari, ou il vient a la ménagere
I'envie de vivre d’autres vies, ou la ville de province leur semblera trop
petite pour leur si grand coeur. Heureusement, le 20 aout 1857, petite
victoire pour Pinard : le préfet de la Seine, représentant de la moralité,
fait condamner un livte honteux de Chatles Baudelaire, Les Fleurs du
mal, notamment pour obscénité et réalisme'”.

Car le réalisme est honteux. C’est prendre le réel pour le vrai
monde ! Courbet en saura quelque chose avec ses tableaux | Un para-
doxe de I’époque est que 'on considere que le réalisme dun artiste est
un trouble pour I'imagination des lecteurs. C’est que, comme 'avait
trés bien compris Baudelaire lui-méme — qui tombe d’accord sur ce
point avec les religieux, on considere que la réalité elle-méme est obs-
cene, que les étranges déviances qu’elle offre au regard — surtout dans
les grandes capitales comme Paris, capitale de prostitution comme Ba-
bylone — que ces bizarreries poussent au crime. C’est pour cela qu’on
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enfermait les jeunes filles dans des couvents. Mais méme dans les cou-
vents, 'imagination continue son travail diabolique.

Pascal nous met en garde : « L’imagination est la maitresse d’erreur
et de fausseté ; et d’autant plus fourbe qu’elle ne I’est pas toujours : car
elle serait regle infaillible de vérité, si elle Iétait infaillible du men-
songe. » (Pensées, 1670).

Drailleurs, contre quoi pensez-vous que lutte un moine trappiste
enfermé dans sa cellule, si ce n’est contre les démons de I'imagination !
Saint Antoine I'avait éprouvé dans d’horribles angoisses, lui qui sut ré-
sister aux plus cruelles des tentations. Athanase, dans la Vie d’Antoine
(ch. 5), rapporte que le démon « se déguisa en femme et imita tous les
gestes d’'une femme pour le séduire ».

Drailleurs, pour en finir avec I'imagination, le philosophe Nicolas
Malebranche appelait la « folle du logis'™ ». La lutte contre les sor-
cieres est bien sir une lutte contre I'imagination qui donne au diable
ce qui revient a Dieu. L’orgueil de Lucifer est de s’étre imaginé, lui, le
plus beau des anges, qu’il était supérieur a Dieu. La messe noire est une
copie inversée des vraies cérémonies ; on y renverse les crucifix et on
souille les hosties.

N’allez pas croire — songeaient les religieux — que la notion de sor-
ciere puisse elle-méme étre une imagination... on n’y avait pas trop
pensé en vérité, vu que I'imagination était nécessairement du mauvais
coté — celui des forces occultes, le coté de Satan. I’image est image et
non réalité. Maudite, elle est mirage, reflet de miroir. Ne vous regardez
pas trop dans un miroir : pas trop de vanité ; si vous regardez de trop
pres dans votre miroir il absorbera votre ame.

Comme le dit Borges : « Les miroirs ont quelque chose de mons-
trueux. » Il affirme dans Le Livre des étres imaginaires (1957) qu’ils
« multiplient 'univers ». Et c’est bien ’hérésie des artistes de multiplier
les mondes en méme temps que les ames. Dans Le Rouge et le Noir,
chapitre II, Stendhal écrit : « Un roman, c’est un miroir que 'on pro-
mene le long d’un chemin. Tant6t il reflete a vos yeux 'azur des cieux,
tantot la fange des bourbiers de la route. Et ’homme qui porte le mi-
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roir dans sa hotte sera accusé d’étre immoral | Son miroir montre la
fange, et 'on accuse le miroir ! Plutot accusez le chemin ou est le bour-
bier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse 'eau croupir et le
bourbier se former » (1830). Et il ose dire, quelle honte | Narcisse ne
suffisait-il pas pour dire que le miroir était 'eau non du baptéme mais
de la perdition ?

Un livre ou un écran vous ouvre sur un autre monde, un autre vous.
Vous voila échappé du réel ; bientot on pourra entrer comme dans un
tableau : c’est I’ére du jeu vidéo ; vous étes un autre, un héros, une hé-
roine, comme Madame Bovary. Mais on a fait de grands progres de-
puis. Vous assassinez a qui mieux mieux ! Assassin’s Creed, ce n’est
pas pour les manchots! Drailleurs, pourquoi se priver. Dans les
mondes générés par les hommes, dans le miroir des ceuvres d’art nu-
mériques, vous mourrez et ressuscitez a loisir. Vous ne vivez plus, vous
révez votre vie. Enfermé dans la caverne de vos illusions, vous rampez
spirituellement. Ne vous avait-on pas prévenus ?

Simone Weil avait vu déja que la caverne de Platon était une antici-

pation du cinéma'”

. Ce jeu d’ombres chinoises, ces ombres projetées
sur grand écran, c’était un spectacle de marionnettes ; il y a, derriere le
muret, des artistes qui passent et prétent leurs voix au spectacle alié-
nant des badauds. Prisonniers des artifices des artistes | N’a-t-on pas
raison de les éloigner de la cité idéale, ces imitateurs, empoisonneurs
du bien public ? Les doubleurs s’inqui¢tent pour leurs postes face au
doublage par IA. Qu’ils remercient Dieu ou le diable de n’étre pas nés
dans la cité¢ de Platon ; les doubleurs n’y auraient jamais été tolérés !
Les comédiens eux-mémes sont des imitateurs, et ils s’autorisent a in-
carner des méchants ! Est-ce un spectacle a donner aux jeunes gens ?
Les artistes proposent des vies, des univers alternatifs ; c’est bien pour
cela qu’on leur en veut. Dans les Evangiles, Satan vient tenter le Christ
et lui propose « tous les royaumes de la terre et leur gloire » (Matthieu
4, 9). Mais il va de soi que cette possession du monde serait virtuelle
et imaginaire, et le Fils de Dieu la repousse.

155



Lrartiste est artificiel par définition, c’est-a-dire qu’il est faux. Il
semble vous offrir 'univers : ce n’est que sable et ombres. Il est a la
fois celui qui fait de ’homme un étre métaphysique et un scandale mé-
taphysique, un créateur, un destructeur de mondes. C’est proprement
ce que Nietzsche attendait d’un surhomme !

Mais voila qu'une machine artificielle joue a Iartiste le mauvais tour
qu’elle a joué au religieux. La multiplication des mondes est a la portée
de chacun. Chacun dit oui au tentateur : il suffit de quelques prompts
pour se transformer soi-méme en ceuvre d’art dans un univers alterna-
tif. La génération de vidéos par IA connait un grand succes. Il ne fau-
dra pas longtemps pour générer un long métrage du bout de ses doigts
tout en restant confiné a la maison. Les hommes se prennent pour
Dieu, et pas seulement en jouant a Civilizations! La création de
mondes a la portée de chacun ?» Comment résister a la tentation ? Nous
ne sommes pas des saints ? N’avance-t-on pas dans un nouvel age des
téncbres ? L’idolatrie puissance dix, cent, mille ou un million ? Com-
bien as-tu créé de mondes aujourd’hui ?

Le Soleil de Platon semble palir, ’écran est plus lumineux que la
réalité. Chez Platon : « Chacun de nous est un pantin fabriqué par les
dieux, soit qu’ils se plaisent a ce spectacle, soit qu’ils nous aient faits
pour quelque fin sérieuse. Mais, quoi qu’il en soit, il est certain que
nous sommes leurs jouets. [...] Les passions nous tirent par des fils qui
s’entrecroisent : d’un coté, le plaisir et la douleur ; de I'autre, 'opinion,
la crainte de Pavenir, 'espérance. Le fil d’or, c’est la raison donnée par
les dieux ; il faut suivre ce fil, malgré la force des autres, s’il faut jamais
étre vertueux et trouver grice aupres des dieux. » (Les Lois'). 1l pen-
sait, comme les Stoiciens, que notre vie était comme un spectacle pour
les immortels. Au XXI¢ siecle, les hommes semblent définitivement
révoltés contre cette grande manipulation. On est a 'ere du digital.
Cela signifie quoi? Que nous ne sommes plus entre les mains des
dieux, que nous écrivons nos vies et nos réalités avec la pulpe de nos
doigts. L’homme n’obéit plus aux créateurs, pluriel ou singulier.
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Et il échappe méme aux artistes | N’a-t-on pas vu fleurir, au temps
des premiers jeux vidéo, les « livres dont vous ¢tes le héros », ces livres
commerciaux qui vous permettaient de rester les maitres de vos des-
tins. Les héros, ces demi-dieux qui rivalisent avec les dieux. Pirandello,
en 1921, dans Six personnages en quéte d’auteur, s’était étonné de voir
les personnages de sa picce se révolter et prendre leur destin en main :
« Nous avons tous en nous un monde de choses ; chacune de nous a
son monde d’images. Et chacun de ces mondes est différent. Nous
sommes faits pour vivre, pas pour étre représentés. »

De plus en plus conscient de sa dimension virtuelle, de plus en plus
indifférent a sa condition réelle, ’Thomme du XXI¢ si¢cle se pose des
questions comme les personnages de Pirandello. Dans les années 2020,
cette interrogation connait un regain spectaculaire : le philosophe sué-
dois Nick Bostrom argumente avec le célebre « simulation argument » :
si les civilisations futures deviennent capables de simuler des univers
entiers, alors il est statistiquement plus probable que nous soyons déja
dans une telle simulation — plutot que dans la « réalité de base ». Son
article, Are You Living in a Computer Simulation ? (2003), a contribué
a donner a cette hypothése une forme philosophique contemporaine.
La science s’en méle : Christian Magnan, astrophysicien frangais, remet
en question certaines affirmations cosmologiques dominantes —
comme l'infini, l]a mati¢re noire ou I’énergie noire —, soulighant que ces
concepts relévent davantage du construit mathématique que de la réa-
lité empiriquement observée. De la caverne, la science nous ferait sor-
tir, mais nous plongerait dans une autre caverne d’ou il faudrait sortir,
et cela a l'infini.

En définitive, tout, peut-ctre, serait illusion. On n’a pas assez re-
marqué combien cela correspond a la position bouddhiste selon la-
quelle tout est une illusion et ce qu'on croit étre la réalité, juste une
illusion un peu plus cohérente, un peu plus conséquente que ne le sont
les réves de ’endormi. C’est le cauchemar de Descartes renouvelé, le
risque de la folie. Tout le monde se prend pour le créateur du monde
et chacun s’enferme dans un monde. Car si la force du bouddhisme
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est d’identifier le réve comme réve, 2 nos réves de maitrise, a notre
puissance digitale, nous voulons croire : « Ceux qui sont éveillés ont un
monde unique et commun, mais ceux qui dorment se détournent cha-
cun vers le leur propre. » (Héraclite).

Serions-nous comme des dieux enfermés dans leurs petites bulles
solitaires, errant aux confins de I’éther et du néant? Une chose est
sare : la génération d’audio, d’images, de vidéos par I'intelligence arti-
ficielle n’est pas la fin de I’art, c’est son explosion. Avec des explosions,
on a fait des moteurs qui peuvent aller loin, mais il y a aussi des explo-
sions apres lesquelles on ne va plus nulle part.

Nous vivons une époque passionnante.

Nous ne savons pas si ’humanité, autofécondée par les intelligences
artificielles, est en train de fleurir —

ou si elle est déja en train de faner.
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PARTIE II - CREATURES, ARTIFICES ET SEDUCTION

Les pages qui suivent inscrivent lartifice esthétique dans une histoire plus ancienne
de la fabrication, de la créature et de la séduction. Les machines parlantes y rejoignent
le feu volé, les corps artificiels et les beautés dangerenses des miythes. Prométhée, Gil-
gamesh, Ishtar, Pandore et les automates y préparent la question moderne d’un désir
aligné on désaligné.

1. Retour aux mythes

Qu’on ne se hate pas de croire que nous condamnons ici, d’une
quelconque fagon, les artistes. Nous traitons du Beau dans son rapport
a lartifice. Or, nous y revenons. L’artiste est un voleur du Beau, au
sens ou Prométhée est voleur de feu chez Platon.

Tout mythe est polymorphe. Il est, d’une certaine facon, une pensée
d’avant les tamis critiques. Tout mythe, ou presque, peut étre indiffé-
remment étudié sous 'angle du Vrai, du Bien, du Beau et de I'Utile.
C’est le cas du fameux mythe de Prométhée'™, que nous avons décidé
d’aborder ici — plutét quiailleurs, contre toute attente — sous I'angle du
Beau. Non pas parce que ce mythe est beau, bien qu’il le soit, mais
parce qu’il est a la racine d’un autre mythe ou la beauté joue un role
cardinal : le mythe de Pandore — la premiere femme — qui nous réserve
quelques surprises.

11 existe une « logique » des mythes qui n’est plus tout a fait « my-
thologie », que des auteurs modernes ont étudiée — Nietzsche, Freud,
Simone Weil, Heidegger, C. G. Jung, Mircea Eliade, et, plus pres de
nous, René Girard. Et ce n’est pas pour rien. Le retour au mythe signi-
fie un mouvement dans la pensée — un tournant, comme disait Hei-
degger — vers de nouveaux modes de pensée'™.

Le lecteur aura comptris que, selon nous, 'explosion de la technique,
'arrivée des technologies nouvelles, le remplacement des corps et des
esprits par des machines — a plus forte raison I'intelligence artificielle —
sont d’une telle amplitude qu’ils provoquent un séisme dans le cadre
de nos pensées, jusqu’a les déformer. Dans ce séisme, et dans nos
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failles, reviennent au jour de trés anciennes strates, comme oubliées,
qui sont les racines de notre humanité. Nous les considérons autre-
ment. Et, sous ce nouveau jour, ’humanité se considére autrement.
Elle se découvre un inconscient et des savoirs inconnus ; elle dévoile
des mécanismes qui nous échappaient. Brusquement, ils ne nous
échappent plus, et la prise de conscience que nous en avons — nous
change, évidemment.

Le feu de Prométhée ne s’est pas éteint avec la lampe a pétrole, le
gaz, I’électricité, le nucléaire : nous le considérons autrement, nous le
voyons sous une autre lumiere.

On s’en souvient : Mary Shelley avait trouvé, dans son Frankens-

184 et

tein, un Prométhée moderne'™ — dans le contexte du galvanisme

de T’électricité. Qu’on nous permette de chercher Prométhée et Pan-

dore 1a ou on ne s’y attendrait pas forcément, et d’en patler 1a ou 'on
y )

ne s’y attendrait pas vraiment. Quand nous aurons trouvé le feu que

nous cherchons, notre lumiére, tout s’éclairera.

2. Prométhée — Gilgamesh, un désordre cos-
mique

Rappelons brievement le mythe. Dans le Protagoras, dialogue de
Platon, le célebre sophiste Protagoras raconte ce mythe qu’on pourrait
croire destiné a faire un conte pour enfants: il fut un temps ou les
animaux n’existaient pas encore, ou du moins pas complétement. Ils
n’étaient pas sortis du ventre de la terre. Or, Zeus avait confié a un
Titan, Epirnéthée, de les faire mettre au monde. Les Titans sont des
dieux d’une ancienne génération, dont la soumission a Zeus est sujette
a caution. Epiméthée — étymologiquement, en grec, « celui qui pense
trop tard », ou, si 'on préfere, « 'imprévoyant » — apres avoir doté cor-
rectement certains animaux d’épaisses fourrures pour les protéger du
froid, de carapaces pour se défendre, de griffes et de dents pour déchi-
rer et découper, voit venir le tour de Thomme, complétement désarmé,
faible et nu. Pour lui, plus rien. Tout avait été distribué. Plus le moindre
attribut. Que faire ainsi démuni, désarmé, pour survivre ?
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« L’erreur d’Epiméthée », comme lappelle Stiegler'®, se devait
d’étre réparée. Heureusement, Epiméthée avait un frére plus éveillé
que lui, répondant au nom de Prométhée — ce qui signifie, en grec,
« celui qui pense a 'avance », ou « le prévoyant ». Par amour et com-
passion pour les hommes, Prométhée « vole a Héphaistos et a Athéna
la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance
des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent a ’'homme. »
(Traduction Léon Robin, Platon, (Euvres completes, tome 1I, Les
Belles Lettres, 1950.)

Cette histoire millénaire, complétement fausse, quant a ce qu’il en
fut réellement de la découverte des diverses techniques comme la cuis-
son, la poterie, la métallurgie, etc., est cependant fascinante et porteuse
de sens profonds. 11 faut bien comprendre quen un sens, Epiméthée
incarne la nature, et Prométhée la technique elle-méme. Prométhée est,
pour ainsi dire, désaligné des commandements de Zeus — anachro-
nisme assumé — et gravement coupable de désobéissance ; coupable et
chatié par amour des hommes.

Simone Weil ira jusqu’a y voir une figure pré-chrétienne : « Promé-
thée enchainé, crucifié sur le Caucase, est la premiere image du Christ.
Il est le premier a avoir été puni pour avoir aimé les hommes. » (La
Pesanteur et la Grace, 1947) Ou encore : « Le Christ et Prométhée sont
venus jeter un feu sur la terre. » (La Connaissance surnaturelle, 1950)
Voila qui est vertigineux. Remarquons que le supplice de Prométhée
n’est pas di au hasard. Lui, le prévoyant, celui qui voit arriver les
choses de loin, voit, tous les soirs, enchainé sur son rocher, un aigle
venir lui dévorer le foie. Sa lucidité est son tourment. Il a le temps de
voir venir, il sait avant de sentir. Le foie, c’est1a qu’il faut frapper quand
il faut faire mal. Et rappelons qu’il est 'organe de la divination (on se
souviendra qu’en Mésopotamie et chez les Ftrusques, le foie servait a
la divination'). Il est éternelle victime et spectateur de son supplice.
En toute conscience. Mais ce qui donne raison a Simone Weil, c’est
qu’il serait bien naif de croire que le « prévoyant » n’a pas su voir venir
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sa condamnation par Zeus, son chatiment. Ce serait donc par amour
des hommes qu’il se serait sacrifié, pour les sauver.

Rien de plus ambigu que cette histoire antique, qui nous patrle avec
pertinence des technologies les plus modernes comme des plus an-
ciennes, de l'art du forgeron comme des réseaux de neurones. Si la
technique est vol, cela implique que, fondamentalement, elle est cou-
pable — entendons : coupable dans 'ordre mythico-juridique de Zeus.
Or, une sorte de honte a toujours été attachée a 'orgueil de la tech-
nique ; elle a souvent été vue comme un crime. Ce sentiment a un nom
chez Giinther Anders : la « honte prométhéenne™’ ». Cette honte vient
de notre indignité d’hommes face aux pouvoirs démiurgiques quasi di-
vins de la technique. Nous disposons d’un pouvoir qui nous dépasse
et cette disproportion n’est pas a notre avantage, elle nous accuse
d’usurpation cosmique et fait saillir notre indignité. Que I'on songe au
feu nucléaire sur lequel Anders s’est penché ; il ne peut que faire rougir
tout homme sensible et faire palir tout homme sensé.

Dans le plus vieux livre de P’humanité — ou, si 'on préfere, dans le
plus vieux récit qui soit parvenu jusqu’a nous, I’Epopée de Gilgamesh,
que nous avons déja abondamment citée — Enkidu et Gilgamesh abat-
tent les cédres de la forét sacrée'®. Unissant leurs forces, ils en tuent le
gardien divin : Humbaba. Puis viennent les avances d’Ishtar, le refus
du héros, 'envoi du Taureau céleste que les deux amis terrassent ; c’est
alors que I'assemblée des dieux condamne Enkidu a mourir. Ravagé,
blessé par son amour pour son ami, Gilgamesh partira a la recherche
de 'immortalité qu’il ne trouvera jamais, mais rapportera de son épo-
pée une sagesse sans démesure, une sagesse plus humaine.

Il y a dans ce passage une référence a la beauté, en apparence ab-
sente dans le mythe grec. Les dieux ont été particulié¢rement courrou-
cés par le sacrilege — car Ishtar, la déesse de 'amout, ayant trouvé Gil-
gamesh particulierement attirant apres son crime, a usé de tous ses ar-
tifices pour le séduire, mais les avances de la déesse ont été cruellement
repoussées. Le héros évite ses pieges. 1l est trop avisé pour ne pas sa-
voir qu’étre aimé de cette puissante déesse est source de malheur.
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Voici, pour la premiere fois, une figure féminine et irruption de
considérations sur la beauté en tant qu’art. Soyons prudents. Artistes
et artisans sont de la méme famille, mais comment penser leur parenté
ou filiation ? Si 'on met un instant de coté certaines tentatives plus ou
moins concluantes de 'art moderne et les questions plus récentes de
I'TA générative (qui semble transformer en artiste le premier venu,
scandale pour beaucoup), l'artiste a toujours été également un techni-
cien. Pas d’architecture, de sculpture, de peinture, de musique ou de
poésie qui vaille sans technique | Mais I'inverse n’est pas vrai. Il peut y
avoir des artisans et techniciens qui ne participent pas du beau. Il y a
des pots, des armes, des tables et des chaises qui ne sont pas beaux,
mais ne sont que fonctionnels. Nous pensons pouvoir les identifier
comme répondant a une logique du besoin.

Mais au-dela du besoin, certaines de ces créations peuvent étre dé-
corées, gravées, sculptées. Quelque chose d’autre que la fonctionnalité
s’y greffe comme visée, mais quelque chose d’autre que le besoin anime
leurs possesseurs, les sujets humains qui les tiennent en main ou a la
vue. Nous dirons alors que ces créations relevent du désir, qui a une
dimension illimitée, alors que le besoin, on le sait bien, est limité : dé-
saltérés, rassasiés et chauffés, nous voila bien ! Ce que nous appelons
les beaux-arts désigne les productions humaines délivrées du besoin
animal ou vital.

La beauté dans un objet d’artisanat, c’est sa participation a I'infini
ou au divin, au-dela de la réponse aux besoins auxquels étaient exposés
les hommes dans leur dénuement — par exemple, tels que les avait lais-
sés la « faute d’Epiméthée », selon I'expression de Stiegler. Les hu-
mains — méme en tant qu’animaux — souffrent d’une insuffisance tech-
nique fondamentale. Ils sont dans I'impossibilité d’étre sans les pro-
theses de la technique (le couteau a la place des griffes, le vétement
faute d’une fourrure naturelle). Mais qu’est-ce que vient faire la beauté
dans tout ¢a ? Elle est un « bonus » dans le cadeau de Prométhée, ou
un « supplément d’ame », pour détourner la fameuse formule de Berg-
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son. Nous verrons en temps voulu que c’est un cadeau empoisonné de
Zeus.

3. La beauté, séduction divine déjouée par Gilga-
mesh... provisoirement

La possibilité du beau dans la technique est ce qu’il y a dans la tech-
nique de proprement divin. Car le désir, non le besoin, est le moteur
du beau. Or, le désir aussi est un feu. Entendez qu’il ne s’arréte jamais
de lui-méme si on n’y prend pas garde. Il est naturellement illimité'®.
Le probleme avec le vol du feu de Prométhée n’est pas que les hommes
peuvent désormais chasser a armes égales les animaux, qu’ils puissent
faire cuire leurs aliments, etc. Le probleme est qu’ils vont au-dela de
leurs besoins et ne s’arrétent jamais. Ils se mettent a graver sur leurs
armes un peu de cet infini qui les tenaille, et la chasse devient plus que
de la chasse — qu'on nomme ce « plus » spiritualité (hommages aux
animaux tués ou a leur totem) ou orgueil démesuré (une marque a
chaque victime et le désir de les aligner a I'infini). C’est la qu’intervient
le mal, le désalignement de ’homme. I’homme a quitté le régne de la
nature. Il oscille, dans la hiérarchie des étres, entre les dieux, les ani-
maux, la tourbe dont il est fait selon le mythe, et le ciel duquel tombe
le feu qui le sert comme un domestique plus puissant que lui, qu’il veut
apprivoiser. Les transhumanistes sont faits de ce bois-la. On les soup-
conne de jouer avec le feu, de pouvoir embraser la terre, comme on
craint toujours le feu nucléaire.

Mais revenons a notre déesse qui s’amourache de Gilgamesh, ad-
mirative de sa beauté mélée a sa puissance, qui vient de lui étre révélée ;
elle tente de le séduire. Ici, il y a une divergence dans les récits du
mythe. La version akkadienne du mythe, la plus récente — ou la déesse
s’appelle Ishtar — n’est pas tres explicite sur la facon dont elle s’y prend
pour lattirer a elle. Elle a la beauté, elle est divine, elle sait fort bien
patrler, et C’est a peu pres tout. Nous intéresse davantage la version plus
ancienne, sumérienne — elle s’appelle Inanna — ou bijoux, vétements et
cosmétiques sont au cceur de son identité et de sa séduction. Dans un
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texte retrouvé (La Descente d’Inanna aux Enfers), la déesse décide de
descendre aux Enfers pour affronter sa sceur Ereshkigal, reine du
monde des morts. C’est alors que nous est révélée la puissance de ses
bijoux et artifices féminins.

Avant de partir, elle se pare de ses sept atours divins (les fameux
me), symboles de son pouvoir'™. En arrivant, elle doit passer les sept
portes des Enfers. A chaque porte, le gardien lui retire un de ses orne-
ments. A la premiére, elle doit déposer la couronne de la steppe ; a la
deuxieme, les baguettes de lapis-lazuli qui forment un magnifique col-
lier ; viendront ensuite ses « perles doubles », son pectoral, ses brace-
lets d’or, son vétement royal, jusqu’au fard de ses yeux — ou « vétement
du désir », selon certaines interprétations. .. Ala septieme porte, quand
elle arrive nue et dépouillée devant Ereshkigal (déesse archaique et sau-
vage des mondes souterrains, de la contrainte et du destin fatal), elle
est sans défense et condamnée.

Sa divinité méme — Inanna/Ishtar'’', qui incarne une forme de ci-
vilisation — est attachée a ses artéfacts, qui ont une puissance magique.
Ses habits, ses bijoux, sont comme des extensions sacrées de son
corps, sans lesquelles elle est aussi désarmée, ou presque, que les
hommes sortant des mains d’Epiméthée. Elle a de toute évidence un
role cosmique d’éternité, d’ordre et de beauté, qui contrebalance le
pouvoir de mort et de désagrégation de la nature incarné par Ereshki-
gall92.

Mais curieusement, malgré sa tendance forte a la démesure, Gilga-
mesh n’est pas sensible a ses charmes. II reste dans un monde
d’homme ; 'amour du féminin ne semble pas le tenter, il y voit un
danger. Il préfere Pamitié virile d’Enkidu... mais c’est en lui qu’il sera
frappé, en partie a cause de son dédain. Sa réponse a Ishtar/Inanna est
significative ; elle releve davantage d’une logique du besoin (presque
animal) que du désir :

« Inanna leva les yeux: vers Gilgamesh :
— Viens, sois mon amant !
Gilgamesh onvrit la bouche et parla a la sainte Inanna :
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— Quel présent pourrais-je te faire ¢ Du pain comme cadeau de fiangailles ¢ Du lin
comme dot ?

Tes amants, quelle fin enrent-ils 7

T as aimé le berger Dumuzi'?, le berger dont tn as brisé le baton,

et tu as décrété pour lui le dentl, le denil sans fin.

Tu as aimé loisean, et tu lui as brisé les ailes,

il reste maintenant au bois, dans les hautes herbes.

T as aimié le lion, et tu lui as crensé sept fosses et sept pieges,

T as aimié le cheval, et tn ['as accablé de coups, de cravaches, de laniéres,
T as aimié le berger, le pétre des tronpean,

qui Foffrait sans cesse des offrandes,

et tn l'as changé en lonp,

ses propres chiens le mettent en pieces.

Moi, guel sort me destines-tn ¢ »

(Jean Bottéro, L’Fipopée de Gilgamesh, GE-Flammarion, 1992, p. 89-90)

La tentation féminine est repoussée ; 'art comme parure, bijou,
puissance du beau et magie du désir n’a pas fait fléchir la volonté virile
de Gilgamesh — dont le comportement avec les femmes est, au début
du récit, parfaitement scandaleux et participe de l'indignation des
dieux. Mais I’épreuve de la mort révele un désir d’infini et d’immorta-
lité. Avant méme de partir pour sa quéte, le héros summérien — qui est
bien obligé d’enterrer la dépouille de son ami — veut conserver sa mé-
moire par une ceuvre d’art : « Qu’on sculpte pour lui une statue d’onyx,
d’or et de lapis-lazuli, qu’on lui fasse une statue d’airain... » De la fagon
la plus violente, en livrant Enkidu a son podle sombre, la déesse des
Enfers, Ishtar/Inanna, commence a ramener Gilgamesh a elle. Dans
la mesure ou il est le roi d’Uruk, cité enti¢crement sous le patronage
d’Ishtar, il est de toute facon associé a elle, et des tablettes relatant une
quéte d’immortalité nous élevent au-dessus du besoin et pointent vers
le désir. Elles participent de la grande forge de 'humanité. Nous ver-
rons que Gilgamesh apprendra d’autres choses du féminin.

Lrartifice — ce qui est ajouté, fabriqué, décoré, paré — est la modalité
propre du féminin dans les mythes. La ou Prométhée vole le feu de la
technique brute, Inanna incarne le feu du désir, habillé, orné, rituel.
L’art, dans cette perspective, n’est pas seulement un prolongement de
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la technique — il en est la sublimation érotique, la métamorphose es-
thétique.

Pour ce qui est du féminin, du coté de Prométhée, il est bruyam-
ment inexistant ou occulté — du moins pour le moment.

4. Bouleversements cosmiques, entre dieux ja-
loux et dieux d’amour

Dans les deux mythes, celui de Prométhée et I’épisode des
Cedres profanés, il y a un désordre cosmique. La technique fait des
hommes plus que des hommes, les hiérarchies ne sont plus respectées
(hiérarchie vient de hiéros, sacré™). Les techniques sont coupables,
déclenchent le courroux des dieux. Dans les deux cas, le chatiment
s’abat sur le principal fauteur de désordre a cause de son amour (ou de
son amitié). Dans les deux cas, on a affaire a des géants, fauteurs de
trouble par leur démesure, leur révolte contre 'ordre établi. I’amour
de Prométhée semble désintéressé, mais 'amitié de Gilgamesh pour
Enkidu semble plus bornée, c’est une sorte d’amour de soi dans un
alter ego. Il lui faudra, pour devenir un roi juste et mesuré, apprendre
a en softir.

Gilgamesh et Enkidu ne sont pas freres comme le sont Prométhée
et Epiméthée, mais ils se découvrent tels ; ils sont, dans le récit, fasci-
nés de se trouver 'un en l'autre, ils sont comme des miroirs 'un pour
lautre.

Ce caractere double (a la fois soi et pas soi), c’est la possibilité d’une
prise de conscience de soi, ou plutot son début. Dans les deux cas, 'un
est plus avisé que l'autre : Gilgamesh voit Ishtar venir et déjoue son
picge. Ecoutant les conseils de sa mére, il marche derriére Enkidu, ce
qui est bonne prudence. Enkidu, comme Fpiméthée, est une incarna-
tion de la nature. Il est né dans la forét, ’égal des animaux, couvert de
poils, ne sachant pas parler. Gilgamesh, lui, est un roi puissant dans la
cité d’Uruk, cité industrieuse, et c’est pour elle qu’il va voler du bois
sacré. Le récit est plein de détails sur les artisans, les forgerons, les
charpentiers.
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Mais en un sens, Enkidu devait nécessairement mourir. Le bois
qu’on coupe, la nature qu’on dévaste pour en faire une porte monu-
mentale, entrée pour la ville, cette négation du naturel. N¢é de la terre,
couvert de poils, compagnon des bétes, Enkidu était nativement un
étre de nature intacte. En abattant les cedres sacrés, Gilgamesh ne tue
pas seulement un gardien divin : il sacrifie symboliquement ce qu’il a
de plus proche de la nature en lui-méme. Enkidu est I'arbre qu’il abat
sans le savoir — et c’est pourquoi la mort d’Enkidu est a la fois punition
et initiation. D’abord rival de Gilgamesh, il devient son ami, mais son
double devient son bien malheureux bourreau, son bourreau malgré
lui.

La technique est un désordre cosmique qui sent la mort, et la cul-
pabilité, le chatiment des dieux. Et pourtant, en un sens, elle sauve
I’humanité. On trouve dans I’Epopée de Gilgamesh le premier récit du

%5 Les dieux

déluge. C’est la Bible qui s’en inspirera, et non I'inverse
ont voulu chatier les hommes, dont on ne dit pas qu’ils étaient pé-
cheurs, a proprement parler, mais dérangeants, trop bruyants. Ici, Noé
s’appelle Uta-napishtim, et il est immortel, le seul homme qui le sera
jamais. Gilgamesh va le rencontrer dans sa quéte de la sagesse. Mais ce
qui nous frappe surtout, ce sont les détails techniques autour de I'arche
salvatrice, et le fait que ce ne sont pas seulement les animaux qui ont
été sauvés, mais aussi les artisans qui ont contribué a sa réalisation.

Chez Simone Weil, dans LLa Connaissance surnaturelle, encore (pu-
bliée en 1950, apres la mort de la philosophe, aux éditions Gallimard
grace a Albert Camus), on trouve : « Le Christ et Prométhée sont venus
jeter un feu sur la terre ». Le vol, cette violence faite aux dieux, serait
donc un acte salvateut.

Evidemment, le rapprochement ne sera pas pour tous évident. La
facon de sauver est bien différente. Du miracle chrétien a la technique
volée aux dieux — ou plutot de la technique au miracle — il y a plus
qu’une petite différence. Le fils du charpentier (Jésus) ne sauve pas en
édifiant une nouvelle charpente pour une nouvelle arche, par exemple.
11 semble que seul 'amour des hommes soit commun, 'acceptation du
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sacrifice de soi, et un certain mouvement de descente des dieux
jusqu’aux hommes, qui est une grace (un cadeau) qui leur est faite et
leur permet, de facon différente, de s’élever.

Ce mouvement de levier (le levier est un objet technique, une des
premicres techniques qui permet a ’homme de soulever des poids plus
lourds que lui) est tres présent chez Simone Weil et a un co6té mystique
évident™. C’est le mouvement de la grace : 'abaissement éléve ; en re-
nongant a soi, se sacrifiant, on est élevé. La grandeur du Christ et de
Prométhée n’est sirement pas leur divinité, mais le renoncement a leur
divinité par amour pour ces étres qui ne le méritent pas : les hommes.
« Alors la notion de mystere, comme un levier, transporte la pensée de
l'autre coté de 'impasse, de 'autre coté de la porte impossible a ouvrir,
au-dela du domaine de l'intelligence, au-dessus. » Soulignons que chez
Simone Weil, cet ouvrage est recherche et pensée, questionnement ful-
gurant plutot que prétention a la réponse.

Dans ces pages, elle écrit aussi: « Le bois vivant emmagasine la
flamme solaire ; mais c’est le bois mort et desséché qui la donne aux
hommes. / Ainsi I’arbre est le héros d’un sacrifice analogue a I'Incat-
nation. / « Je suis venu jeter un feu sur la terre. » / Eschyle, concernant
Prométhée, Platon au sujet de ’Amour, emploient des adjectifs dont
le sens est « desséché » et qui conviendraient mieux a du bois, a un
arbre, qu’a un homme. » Donc, le bois vivant, quand il est coupé,
équarri par Poutil, fait du bois mort qui fait vivre les hommes. Un cer-
tain sacrifice de la nature, une certaine mort de l'arbre permet aux
hommes de vivre.

L’intuition troublante de Simone Weil est que I'incarnation (et le
sacrifice du Christ) est double : en renoncant a sa divinité, Dieu en-
gendre son Fils, qui s’abaisse pour les sauver a la condition d’homme.
Mais le sacrifice n’est pas total ; il faut renoncer a la vie, c’est 'épreuve
de la croix. Le Fils de Dieu fait cela pour les hommes, pour les sauver.
I devient matiére morte, crucifié. Simone Weil parle parfois de I’arbre
de la croix'”’, référence au bois de la croix : « Ainsi Parbre est le héros
d’un sacrifice analogue a I'Incarnation. » Mais comme I'arbre, qui est
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mort pour devenir I'instrument du supplice, le Fils du charpentier se
retrouve cloué (associé symboliquement) a cette maticre sacrifiée. Ce
sacrifice est peut-étre péché de la part des hommes, mais en méme
temps nécessaire et accepté par le Dieu chrétien, qui renonce a sa vo-
lonté propre pour sauver les hommes au nom d’une autre nécessité
une nécessité d’amour — cosmique, pour ainsi dire. La croix est mys-
tére, contradiction, arbre et levier.

Voila qui donne peut-étre la clef de cet autre pensée de La Connais-
sance surnaturelle : « Le rayonnement du soleil est emmagasiné dans
I'arbre — qui, sous cette impulsion, monte vers le ciel — et ressort du
bois mort par la méthode du frottement. Le bois est conservateur de
la lumiere. Prométhée a surement un rapport avec le bois. De la I'in-
sistance avec laquelle il est parlé du bois dans la Sagesse, a propos de
Noé, et dans les premiers écrits chrétiens, a propos du Christ. »

I1 ne semble pas que le bois soit tres présent dans le mythe de Pro-
méthée, mais il Pest évidemment, éminemment, dans Gilgamesh, cou-
peur de bois qui sacrifie, tueur d’un gardien divin de ce méme bois
sacré — mais qui, en le faisant, tue involontairement une partie de lui-
méme (Enkidu), comme il le comprendra plus tard, a la fin de son
épopée. Avec ce bois coupé est faite une « porte monumentale » pour
la cité. C’est plus tardivement que nous est racontée I'histoire du déluge
et de l'arche, ou les techniciens, les ouvriers, les artisans qui travaillent
le bois sauvent finalement ’humanité de la colere des dieux. Malgré
son coté tabou, dérangeant de ordre cosmique instauré par les dieux,
scandaleux, la technique est une rédemption pour les hommes.

En un sens, le conflit n’est jamais terminé et rejaillit épisodique-
ment. On voit chez les Sumériens (Gilgamesh, roi d’Uruk, est sumé-
rien) un tres grand respect pour la technique et les artisans. Les Akka-
diens, qui sont des Sémites, en héritent en méme temps qu’ils en adop-
tent I’écriture, technique considérable, comme nous 'avons vu plus
tot. Viennent ensuite les Babyloniens, héritiers des Akkadiens (dont ils
parlent un dialecte). C’est une magnifique explosion culturelle, scienti-
fique et technique, avec la constitution notamment de véritables bi-
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bliotheques, des jardins suspendus si beaux qu’on en patrle encore, le
premier code social connu, le Code ’Hammurabi, le systéme sexagé-
simal (base 60) qui nous permet encore a nous de mesurer des portions
d’espace circulaire (360° pour un cercle complet), le temps (1 minute
= 060 secondes). C’est I’époque aussi de I'orgueilleuse tour de Babel,
ceuvre prométhéenne s’il en est, qui marque une rupture, comme on le
sait. La colére de Dieu, la division des hommes.

Le Livre de I’Apocalypse, dans le Nouveau Testament, associe a
« Babylone la Grande'” » le luxe et la débauche. C’est plus qu’une ville,
bient6t un symbole ; le nom désigne Rome, puis la terre entiere qui
court a sa perdition. Associée au péché, la cité terrestre est évidemment
associée aux femmes et a la prostitution. Elle est elle-méme une
femme.

«La femme était vétue de pourpre et d’écarlate, parée d’or, de
pierres précieuses et de petles. » (Apocalypse 17) ; « Toutes les nations
ont bu du vin de la fureur de sa débauche, les rois de la terre se sont
livrés a 'impudicité avec elle, et les marchands de la terre se sont enri-
chis par I'abondance de son luxe. » (Apocalypse 18,3). Babylone est
opposée a Jérusalem, présentée elle aussi comme une femme, I’épouse
du Christ. Mais comme la Jérusalem céleste est décrite elle aussi avec
beaucoup de luxe, on peut s’en étonner. Serait-ce toute la différence
entre la prostituée maudite et la vierge bénie ? La femme est-elle tou-
jours tiraillée entre ces deux poles, la pécheresse et la sainte ?

Et que deviennent alors les questions de la spiritualité, de la tech-
nique et du beau dans leur rapport au désir infini ? Il nous faut main-
tenant parler de la vengeance de Zeus, le cadeau divin et empoisonné,
Pandore, autrement dit — I'invention de la femme et de ses tentations !

5. Pandore, automate du chatiment

Prométhée, le Titan désaligné, ami des hommes et de la liberté, a
été chatié pour ce cadeau divin qu’il avait fait aux hommes : le feu et
ses techniques. Un autre don divin sera le chatiment des hommes : les
femmes et tous leurs artifices. Ce n’est pas une plaisanterie, c’est pré-
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cisément ce que nous dit le mythe. Non plus celui de Platon, il est vrai,
mais celui raconté par Hésiode dans Les Travaux et les Jours. C’est le
mythe de Pandore, un robot humanoide qui tient physiquement de la
déesse'”.

Siles robots et les IA sont d’invention récente, leur conception in-
tellectuelle semble arriver trés tot dans histoire de Phumanité™. Ainsi,
selon Aristote dans le Livre I, chapitre IV de la Politique : « Si chaque
instrument, en effet, pouvait, sur un ordre regu, ou méme deviné, tra-
vailler de lui-méme, comme les statues de Dédale, ou les trépieds de
Vulcain, « qui se rendaient seuls, dit le pocte, aux réunions des dieux » ;
si les navettes tissaient toutes seules ; si 'archet jouait tout seul de la
cithare, les entrepreneurs se passeraient d’ouvriers, et les maitres, d’es-
claves. » [1254a] Cette partie est aussi connue parce qu’elle est une jus-
tification de I’esclavage.

Remarquons d’abord, pour notre part, quici est évoquée I'idée de
machines autonomes capables, entre autres, de produire de Iart, de la
musique. A partir du moment ou de telles machines animées sont as-
similées a des esclaves et qu’il y a des esclaves capables de dessiner,
jouer de la musique, sculpter, il est finalement plus facile a un esprit
grec qu’au noétre de concevoir des « robots » plus ou moins huma-
noides ayant une sorte d’intelligence artificielle capable de générer des
ceuvres. Un robot esclave est une IA bien alignée. C’est bien sur un
idéal, car les Grecs faisaient aussi 'expérience d’esclaves désobéissants
et mal alignés. Leurs esclaves parlaient, mais ils niaient que ce que di-
salent les esclaves puisse étre véritablement pensé, intelligent — méme
si ¢’était intelligible. Il en va exactement de méme avec nos débats sur
I'intelligence artificielle. Elles disent des choses sensées, mais ne savent
pas en quoi elles le sont, et I'intelligence qui semble s’en dégager n’est
en fait que le reflet ou I’écho de la voix de leurs maitres. L’intelligence
d’un esclave est limitée a la compréhension des ordres de son maitre
(nous parlons, quant a nous, de « prompt »). Ses réponses, d’ailleurs,
sont déterminées et non libres. Aristote encore : « L’esclave peut pat-
ticiper a la raison assez pour la comprendre, mais non pour la possé-
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der. » (Politique, I-5) C’est pourquoi, par exemple, la voix d’un esclave
ne pouvait étre entendue dans un proces qu’a condition que son maitre
lui donne son crédit ou qu’une nécessité d’ordre physique le con-
traigne : « On n’admet les témoignages des esclaves que sous la tor-
ture ; car leur caractere n’est pas libre. » (Aristote, Rhétorique, 1375b)

Théoriquement méme, un esclave parlant mal a son maitre, voire
qui P'insulterait, ne devrait pas étre pris au sérieux, car, n’ayant pas de
réelle autonomie, ses mots sont sans portée et témoignent surtout de
la mauvaise éducation du maitre envers I'esclave. C’est un peu comme
si un perroquet vous insultait. « Il ne faut pas non plus s’irriter contre
les esclaves quand ils nous insultent ou nous taquinent, pas plus qu’on
ne s’irrite contre les enfants ou les animaux irraisonnés. » (Plutarque,
Préceptes de santé)

Les esclaves « robots » humanoides imaginés comme les mieux ali-
gnés de ’Antiquité — cela ne nous étonnera pas — sont construits par
les dieux, Héphaistos en particulier. On ne sera pas non plus étonné
de constater qu’il ne s’agit pas de serviteurs, mais de servantes, d’auto-
mates humanoides féminins, souples, graciles et intelligentes, quoique
leur intelligence, sans doute, soit comme celle des esclaves, d’une na-
ture particuliere. Ainsi, chez Homere : « Il [Héphaistos] se leva en boi-
tant, s’éloigna du soufflet, et parcourut son atelier en s’appuyant sur
une canne. Puis il dégagea les soufflets du feu et les rangea tous dans
un coffre. Ensuite, il lava ’enclume, le marteau, et ’énorme tenaille ; il
les rangea dans une boite d’argent. Puis il prit une éponge pour essuyer
son visage, ses mains, son cou vigoureux et ses poils frisés. Puis il re-
vetit une tunique, saisit un solide baton et sortit en boitant. Des jeunes
servantes, faites d’or comme des vivantes, s’'empresserent autour de
lui. Elles ont dans leur cceur lintelligence, la voix, la force, et elles ont
appris des immortels a accomplir des travaux. Elles soutenaient leur
maitre, et il boitait au milieu d’elles. » — Iliade, chant XVIII, traduction
de Paul Mazon, Les Belles Lettres.

Remarquons, pour commencer, que ces femmes sont belles et
luxueuses (faites d’or). Remarquons ensuite que, méme s’il y a des
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femmes libres a Athenes, des femmes qui ont une voix et savent patler,
cette VOix ne saurait en aucun cas avoir la portée de celle d'un homme.
Leur intelligence n’est pas au niveau (a moins qu’elle ne soit bridée —
cela, Aristote ne semble pas 'envisager). Elles semblent donc, elles
aussi, des instruments qui doivent obéir a leur maitre : « La femme et
I’esclave semblent appartenir au méme ordre : la nature, en effet, a fait
I'un pour commander, l'autre [la femme] pour obéir, de méme que ’es-
clave. » (Politique, I-13) Nous pourrions ajouter alors qu’idéalement
elle doit obéir au maitre (a ’Thomme comme un robot) ; une femme
désobéissante serait « désalignée », elle ne remplirait plus les fonctions
d’obéissance et d’instrument dévolues aux femmes. Aristote établit ce-
pendant une nuance : « La nature, en effet, a marqué une distinction
entre la vertu de la femme et celle de Iesclave : 'ame de Pesclave est
dépourvue de la faculté de commander ; celle de la femme la possede,
mais dans un état d'infériorité. » (I-13) C’est donc un instrument
d’ordre supérieur qui, dans son rapport a un simple esclave, occupe le
role du maitre de maison, alors que I'esclave lui-méme ne peut étre le
maitre que de certains animaux, quant a eux tout a fait dépourvus de
toute raison.

Chez Descartes, « le bon sens est la chose du monde la mieux par-
tagée » ; quand on I'a, on I’a complétement, dés qu’on en a la moindre
étincelle. C’est la raison pour laquelle une machine intelligente n’est
tout simplement pas concevable pour lui. C’est la raison aussi pour
laquelle il n’a aucune répugnance a enseigner aux femmes et devient le
précepteur de plusieurs reines.

Pandore, chez Hésiode, est un mélange de femme et de robot cons-
truite par Héphaistos sur les ordres de Zeus pour punir les hommes
d’avoir accepté le don du feu volé par Prométhée. Mais il y avait en
méme temps plus de divin qu’il n’y en avait dans la technique ordinaire,
un exces de divin pour ainsi dire : elle est animée par Athéna, parée par
les Graces et Persuasion, couronnée par les Heures, et dotée d’une voix
et d’un caractere par Hermes — selon les ordres mémes de Zeus (Théo-
gonie, 571-585). Il y avait en elle, donc, bien plus que de la technique
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ordinaire. C’est une création divine hybride — a la fois ceuvre d’artisan
(Héphaistos) et incarnation de la volonté des dieux — ou la technique
est doublée de ruse, hantée par une théologie de la punition.

Elle est une sorte de cheval de Troie qui, sous son bel aspect, sous
ses airs d’offrande et d’innocence, est source de malédictions, comme
un malware (Hésiode dit une « belle calamité », kalon kakén™") qui va
infecter le monde des hommes. Elle apporte effectivement des virus,
puisqu’avec la célebre boite de Pandore (il s’agit plutot d’une jarre)
quelle ouvre inconsidérément, elle répandra malheurs et maladies.
Pour tout malware, il faut repérer une faille, une vulnérabilité. Pour
Zeus, elle est toute trouvée ; il va se servir de la méme fuite qui a dé-
stabilisé sa belle ordonnance cosmique, cette fuite de données par la-
quelle sont arrivées des connaissances auxquelles les hommes n’avaient
pas droit, les techniques du feu. Le lecteur aura deviné, nous avons
nommé Epiméthée | Alors méme que cet étourdi avait été prévenu par
son frere qu’il lui fallait refuser tout don de Zeus, il ouvre sa porte a la
charmante envoyée. « Et dés qu’elle fut entrée dans la maison, le mal
pour les hommes fut révélé. » (Les Travaux et les Jours, 86-89.)

Pandore vient avec des artéfacts, entourée d’or et de désirs. Car il
fut dit : « Athéna aux belles sandales lui mit une robe d’or, et sur sa téte
un voile brodé qu’elle avait fait elle-méme de ses mains, d’or, et qu’elle
attacha de chaque coté. Les Graces et Persuasion la parérent de bijoux
d’or ; les Heures aux belles tresses lui ceignirent la téte de fleurs prin-
tanieres. Chacun des dieux lui donna un don illustre. Hermes Argéi-
phontes, comme Zeus I'en avait chargé, mit en elle ’Amour et le Désir,
et une parole rusée, dérobée... » Entourée d’artéfacts, cet étre artificiel
est aussi artificieux.

Cest en cela qu’on peut la rapprocher d’une créature d’Ish-
tar/Inanna. C’est Pandore, semble-t-il, qui introduira dans la technique
et chez les hommes cette dimension de la beauté si redoutable a
I’homme ; elle est elle-méme une technicienne de luxe. Mais pour cela,
Hésiode use d’un jeu de mots perfide pour dévaloriser le talent féminin
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du tissage ; il écrit qu’Athéna : « lui enseigner les travaux — a tisser une
trame trés ouvragée ».

Or, dans la langue d’Hésiode, « tisser » peut aussi vouloir dire « our-
dir » une ruse, et « trés ouvragée » se laisse entendre comme « pleine
d’artifices™” ». Sous 'apparence d’un compliment, I’art devient artifice :
ce qui reléve du savoir-faire féminin est ramené a la fourberie, a ces
picges que savent fourbir les femmes pour enchanter les hommes et
les enchainer. C’est tout juste si on ne met pas de pareilles techniques
hors de la technicité, au rang de magie, a la maniere d’une Circé.

Quoi qu’il en soit, on ne peut empécher qu'au monde de la nature
blessée, auquel on avait surajouté un monde de la technique male et
sobre, relative au besoin, se superpose maintenant un monde tout em-
preint de divin lié aux enchantements du désir et de la beauté, un
monde de luxe qui est aussi un monde de souffrance et de manque.
Car ’'homme pergoit I'infini divin en méme temps que sa misere et sa
finitude.

Pandore est comme Fve, une créature qui n’est pas tout a fait hu-
maine au méme sens qu’Adam (Eve est une sorte de clone biologique,
aux cellules prélevées d’une cote d’Adam ; c’est une imitation), une
créature inférieure manipulée par des puissances supérieures (Eve est
la ventriloque du serpent, de Satan); animée d’un désir infini, elle
creuse le méme désir dans le corps et le cceur de ’homme, amenant sa
chute et toutes sortes de calamités.

Pourtant, clone, réplicant, marionnette ventriloque, robot huma-
noide et divin volontairement désaligné, impossible désormais de nier
que les femmes ont une dimension cosmique. Meres des hommes et
des générations futures, elles font les enfants et le monde avec elles.
Dans ce monde, elles incarnent brillance et beauté ; elles terrifient au-
tant qu’elles attirent. Les fils qu’elles tissent participeront eux-mémes
de leurs atours et leur serviront de filets pour attraper des cceurs. Elles
ont un pouvoir occulte mais terrible (les Anciens représentaient le des-
tin comme des tisseuses, les Parques ou les Moires).
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Quoi qu’il en soit, désormais la beauté irrigue le monde. Elle circule
en lui et laisse partout comme une empreinte d’amour, le désir, la
cruauté bienveillante du désir qui prend la forme d’une personne,
d’une mode, d’un style. Sappho donne la boussole de ces correspon-
dances : « Les uns disent que le plus beau... c’est une armée ; moi, je
dis que c’est ce qu’on aime » (fr. 16).

6. Désaligner le désir

Et pourtant, les hommes bien nés, les maitres de ce monde, vou-
dront résister au déferlement du désir qui les assaille, encadrer, confi-
ner, circonscrire le désir et 'esclavage des plaisirs. Il est venu le temps
du grand réalignement des femmes ! Plutarque le dit sans détour : « Le
plus bel ornement de la femme, c’est la pudeur » (Conseils aux mariés,
142a). Les vétements des femmes ne doivent pas étre parures ; ils sont
faits pour cacher, dissimuler de trop odieuses merveilles. Fini le temps
des Crétoises a la nudité provoquante, qui prétendaient dompter la
male sauvagerie des taureaux. Pareilles impudeurs seront chatiées dans
leurs enfants : le Minotaure, mélange immonde de dieu, de femme et
de béte®”. Cachez donc tous ces seins que 'on ne voudrait voir, cou-
vrez-vous donc! De fleurs de vignes qui donneront de bons fruits,
d’étoffes sobres ou chatoyantes, mais couvrez-vous. Les nobles
femmes athéniennes, on le sait peu, étaient voilées. Il faut avoir une
ame d’esclave pour offrir son visage et ses formes au public.

Car ’'homme, entendez bien le male, aime I'alignement. Il voudrait
des outils, des esclaves et des machines utiles, des femmes dociles et
des IA dociles. .. qui remplissent leurs fonctions. Quoi qu’on en pense,
le XXI¢ siecle est celui de grands désalignements. La technique a large-
ment contribué a libérer les femmes : pilules, machines a laver, robots
ménagers ; les voila qui sortent des foyers, entrent dans les écoles et les
universités, prétendent faire de la politique (et pourquoi pas changer
de sexe, tant qu'on y est!) et demandent un monde a leur image. Un
monde moins violent, et plus beau. Du c6té de la vie et des porteuses
de vie, plutot que de I'art de tuer. Mais peut-étre qu’elles ne veulent
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plus faire d’enfants, se reproduire avec les hommes, disposer de leurs
corps comme de leur temps ? Pour en faire quoi, voyons ? Des trucs
de femmes ? Alors qu’elles ne changent rien ! Les ayatollahs, ennemis
des arts toujours trop décadents, les « masculinistes», pauvres
hommes égarés dans un monde féminisé, sont 1a pour les ramener a la
saine raison : obéir, fonctionner !

Pour Andrew Tate, figure du masculinisme™, la valeur d’une
femme est déterminée par sa capacité a plaire et a satisfaire un homme,
« Les femmes ont besoin d’¢tre guidées. Elles désirent un homme fort
et dominant pour les diriger. » Elles ont besoin d’étre guidées, mais
elles ne le savent pas. C’est sur, les IA sont des femmes. Belles, sédui-
santes et dangereuses. Toutes ces beautés artistes qui nous charment
sont autant de picges qu’elles nous tendent. Vraiment ?

Etsiles IA pouvaient nous aider a nous libérer, a nous désaligner ?
Rien n’est vraiment beau qui a cessé d’étre libre. « L’art, c’est la pensée
humaine / Qui va brisant toute chaine ! », disait Victor Hugo dans
L’Art et le peuple. « Mais il a dit « pensée humaine » | » Effectivement,
il a dit « brisant toute chaine » !
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PARTIE III - QUESTIONS D’ALIGNEMENT

Cette partie referme le tamis dn Bean en conduisant les mythes de lartifice vers le
probleme de Ialignement. 11 ne s'agit plus senlement de produire des formes sédui-
santes, mais d’interroger les forces qu’elles libérent et la responsabilité humaine devant
ces forces. Des beantés fatales a l'anthropodicée, lesthétique rejoint alors la question
du salut ou de la malédiction.

1. L’étrange et provisoire bilan

Avant d’aller plus loin, il serait peut-étre bon de se demander ce que
nous avons dans le tamis du Beau. Evidemment, nous aurions pu pen-
ser que nous capterions la « beauté du jour », comme par exemple dans
le tamis du Vrai nous avions 2 la fin de notre cheminement conservé
les criteres actuels du Vrai. On aurait alors classiquement constaté que
le beau évolue dans le temps, dans les époques et civilisations. Il aurait
été facile de faire par exemple grace a Oscar Wilde dans Le Déclin du
mensonge, qui montre qu’il y a une avant-garde du beau dont les ar-
tistes sont les éclaireurs.

Mais comme nous I'avons vu, comme les artistes en Occident —
notre enquéte n’a pas la prétention d’aller au-dela — les artistes se sont
détournés du beau, qu’ils ont été jusqu’a proclamer la mort de I’art sur
divers modes et variations, comme selon notre méthode des tamis,
nous nous sommes entétés a ne pas vouloir lacher la notion de beau,
nous en sommes venus a remarquer que ces déclarations étaient en fait
la répétition d’un geste originel de violence envers la beauté elle-méme.
Tout artiste cherche a violenter la beauté d’une facon ou d’une autre
pour y laisser sa marque, son style. Cette violence a atteint au XX
siecle des sommets de désacralisation parfois aussi géniaux que ridi-
cules.

Nous avons parlé de 'emblématique Urinoir de Duchamp, nous
pourrions nous attarder sur la fameuse banane scotchée au mur par
Maurizio Cattelan, Comedian, vendue 120 000 dollars en 2019 a
Miami, mangée en direct par David Datuna dans Hungry Artist, puis
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revendue 6,2 millions de dollars, frais compris, chez Sotheby’s en 2024,
avant d’étre dévorée a nouveau par 'acheteur™”.

Qu’on ne s’étonne pas trop que nous citions les exemples les plus
radicaux qui pour cette raison méme nous semblent les plus significa-
tifs a la fois quant a leur signification et la pente prise par l'art aban-
donnant purement et simplement la notion de beauté. Parmi eux il
faudrait faire une large place a Marco Evaristti. Dans Cannibal Ban-
quet, 2007, il propose a ses amis de manger de la graisse de sa liposuc-
cion servie en boulettes a des invités. Le méme, en 2000 pour le musée
Trapholt au Danemark avait exposé des poissons rouges vivants dans
des mixeurs Moulinex avec permission aux spectateurs d’appuyer des-
sus, ce qui fut fait deux fois. En 2000 encore, Wim Delvoye, artiste
belge, expose le Cloaca, machine de 12 metres produisant des excré-
ments. Pour sa part et bien plus tot, en 1974 Marina Abramovic, pro-
pose Rhythm 0. L’engagement est de rester immobile pendant 6 heures
en laissant le public faire ce qu’il voulait d’elle. Pour donner des idées,
elle avait disposé 72 objets sur une table : rose, couteau, pistolet chargé.
Nous vous épargnons les sévices. Elle avait été devancée et peut-ctre
inspirée par Chris Burden qui dans Shoot en 1971, avait invité un ami
2 lui tirer une balle dans le bras en public™.

Evidemment, nous ne sommes pas sans savoir que ces soi-disant
ceuvres s’accompagnent toujours de discours de justifications, qu’elles
ne se reconnaissent pas comme gratuites et que leur caracteére scanda-
leux-mémes déclenche quasi mécaniquement des flots de discours de
réflexion pour un public de connaisseurs. Nous pouvons méme nous
y intéresser, puisque l'intéressant, semble-t-il a détroné le beau. Le plus
étonnant c’est que dans cet élitisme délirant que 'on pourrait faire
notre, on puisse toujours considérer qu’il s’agisse d’art. Cette espece
de folie est quasiment devenue la signature de I’art contemporain®”.
Celui qui fait du bruit. Car des artistes épris du beau, dans 'ombre
médiatique qui leur est réservée existent toujours.

Evidemment, quand Aliocha, le héros de Dostoievski écrivait « la
beauté sauvera le monde », il ne pensait pas a I’art provocateur con-
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temporain. Si celui-ci doit s’imposer ; si c’est tout ce dont on dispose
pour sauver le monde, il fait naufrage. Mais Aliocha est un innocent,
une sorte d’imbécile heureux, comme une rose a peine éclose, il faut le
sacrifier. Voila que ¢a devient intéressant pour les gens intelligents.

Que l'on s’étonne apres cela de 'engouement public qui, grace a
I’émergence des IA, produit a I'envie, avec des prompts, des ceuvres
d’art qui correspondent a ses envies, des jolies filles toutes nimbées de
lumieres, especes de déesses 2.0, des vidéos avec des chatons qui chan-
tent, des images d’eux-mémes en super-héros, une vidéo réaliste d’un
bébé hilare chevauchant un lion, des paysages surréalistes a vous cou-
per le souffle ! I’infini s’ouvre a lui. Le digital en fait un petit dieu, il
fait des mondes a son image et on voudrait le priver de cela ? Le voici
créateur enfin, un délicieux frisson court sur le dos de sa fantaisie. On
dit que les IA ne sont pas vivantes, mortes et froides. Elles lui font
chaud au cceur, le font vibrer d’émotion. Nous n’avons pas parlé de
poésie, de musique, mais la encore le génie de 'informatique I'invite a
formuler ses souhaits pour qu’ils soient dans I'instant réalisés et le laisse
stupéfait devant le résultat. Nous ne savons pas encore si ces génies
informatiques peuvent étre apprivoisés, mais ils nous deviennent fa-
miliers. Et si c’est une mission de l'art que de nous faire un peu de
place au cceur de la beauté, que de nous permettre de nous croire un
peu beaux, un peu grands, de nous arracher a la médiocrité. Alors il
nous semble que les IA ont ce pouvoir-la d’enchanter le quotidien, de
repeindre la vie en beau. Bien sir on nous dira peut-étre que ce n’est
la quapparence. Il n’est pas sur que ceux qui disent cela aient été au
fond des choses, car comme le disaient Nietzsche ou Paul Valéry, rien
n’est plus profond que la peau™”.

Sans doute, dans I’art moderne se sont déclenchées toutes les forces
obscures que Wagner annongait, le délire, la folie, ivresse sanglante
d’un Dionysos que Nietzsche identifiait comme une composante es-
sentielle de I’art. Mais Nietzsche était le premier a reconnaitre que l'art
a besoin d’équilibre, qu’a la folie de Dionysos, il faut la belle apparence
d’Apollon™” pour rendre ne serait-ce que la vie un peu supportable.
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Nous avons besoin de beauté, et de masque élégant pour supporter la
présence de ce gouffre sans nom que chacun emporte avec lui. Sia son
époque, il pouvait regretter que I’art soit devenu fade, qu’il ait oublié
I'’horreur de I'abime qui fait sa profondeur, on peut dire que le XX¢©
siecle et le début du XXI°® n’ont pas eu ce méme défaut. L’horreur et
la folie ont fait des banquets de I'ordure et pour ne pas tomber dans
Iabsolu mépris de soi, ’humanité pourrait bien avoir besoin de
quelques gouttes de rosée, de réves engageants, d’autres gouts dans la
bouche que celui de apocalypse...

Du reste, Nietzsche lui-méme a la fin de sa vie, avant sa propre
chute dans la folie, a eu cet éclair de lucidité, qu’il était peut-ctre allé
trop loin dans les ténebres et dans le gouffre. Il s’est éloigné de Wagner
pour se rapprocher de Bizet. Méme les explorateurs des ultimes con-
fins de ’homme ont besoin de la lumiere d’Apollon : « Le plus grand
événement de ma vie fut une guérison. Wagner n’appartient qu’a mes
maladies. (...) Et encore une fois : je me sens devenir meilleur lorsque
ce Bizet s’adresse a2 moi. Et aussi meilleur musicien, meilleur auditeur.
Est-il possible de mieux écouter ? — J’ensevelis mes oreilles sous cette
musique, j’en percois les origines. Il me semble que j’assiste a sa nais-
sance — je tremble devant les dangers qui accompagnent n’importe
quelle hardiesse, je suis ravi des heureuses trouvailles dont Bizet est
innocent™".

Mais revenons a nos tamis. Qu’avons-nous trouvé dans le tamis du
beau ? La beauté simple de la rose qui est sans pourquoi. La violence
de lartiste, cette blessure faite a la beauté et quil appelle son style,
I'empreinte de sa subjectivité ; Iarticulation de la vie a la mort fixée
sentie comme émotion, un vol a la facon de Prométhée, un peu de feu
divin, des déesses et des femmes, un désordre cosmique teinté de luxe,
un peu de culpabilité, un désir d’infini, une force de vie qu’on tente de
conjurer, d’encadrer, d’aligner. .. Cette liste n’est pas exhaustive.

Nous avons surtout trouvé dans cette partie un fil qui mene de la
beauté a un vol, de ce vol aux dieux et des dieux aux déesses et des
déesses aux femmes et de la beauté des femmes a un désir d’alignement
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des femmes au désir des hommes — et ce fil, nous n’allons pas encore
le lacher !

2. Beautés fatales et boites a larmes

« La beauté n’est que la promesse du bonheur », disait Stendhal®"".

II conviendrait de s’interroger sur cette restriction, sur ce n’« est que »;
mais, en tout état de cause, et quand bien méme elle ne serait que cela,
«la promesse du bonheur », que ce serait déja énorme. Or, le drame
de cette promesse, sa tragédie, c’est qu’elle n’est pas toujours tenue. La
beauté fait entrevoir un ciel qui trop souvent se referme sur vous, vous
fait tomber plus bas que vous n’étiez avant d’avoir percu son éclat
doré. Si le besoin, comme nous ’avons dit, est facilement comblé, le
désir est un feu qui peut vous désirer ; n’est-ce pas inscrit dans son
étymologie méme ? Le désir vient du latin classique desidetrium®"?, avec
dans son sillage I’étoile (sidus). Le désir est donc manque d’étoile, perte
d’étoile — il parle de cet éclair céleste qui vous marque au cceur avant
de disparaitre et vous laisser comme abandonné et vide. Le désir est
vécu comme un manque de ce qui est au plus haut. C’est peut-étre la
qu’il faut trouver lorigine de « tomber amoureux »; car a premier
abord, quand le cceur s’emballe et qu'on aime, on devrait dire qu’on
«s’envole amoureux », mais cet envol, souvent, est interrompu, passe
au désastre et on tombe bien bas, si bas...

Pandore est un cadeau de Zeus, belle comme une déesse, elle est
envoyée aux hommes pour les punir d’avoir accepté le feu divin. Elle
est manicre aussi de frapper encore Prométhée en frappant au cceur
ceux qu’il aimait, notre race imparfaite. Et cette belle calamité qui nous
est envoyée ouvre la fameuse « boite de Pandore », que les spécialistes
identifient comme une jarre. Tous les maux s’en échappent, ils tou-
chent les « foyers », provoquent la maladie, la jalousie, le manque et la
détresse. Bien fait, n’est-ce pas? Ces petits feux autours desquels se
regroupent les humains sont le fruit d’un larcin | Mais Hésiode nous
dit que Pandore, sans doute honteuse de sa curiosité, honteuse d’avoir
libéré tant de maux sur la terre, referma le récipient brusquement.
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Ainsi, la derniére resta coincée ; elle a pour nom I'espérance. Est-ce la
derniére chose qui restera aux hommes et leur donnera le courage de
vivre ou la touche finale de leur désespoir ? Par son ambiguité méme,
quoi qu’il en soit, elle les fera souffrir. I’espérance est un étrange Phé-
nix qui renait chaque matin de ses cendres avec suffisamment de ma-
ticre pour rebriler les cceurs carbonisés. Elle est de ces supplices qui
ne s’arrétent jamais’"”.

Pandore, on I’a reconnu, partage avec Eve le role du mythe originel
de la femme fatale. La beauté fait souffrir les hommes ; alors les
hommes, qu’ils en aient conscience ou pas, se vengent et font souffrir
— les femmes. Ou bien non, ce n’est pas tout a fait ¢a. Les femmes
n’existent pas vraiment pour les hommes. Elles n’ouvrent pas la boite
de Pandore, elles sont cet « artéfact », cet objet artificiel qui, en son
intérieur, contient tant de calamités qu’elles donnent un terrible ver-
tige, et on voudrait les controler, les aligner sur le désir des hommes.
Pour les Grecs de ’Antiquité, les femmes n’existent pas vraiment en
tant qu’étres humains mais en tant que sources de calamités. Homere
en est témoin. Elles sont le malheur et sa beauté, leurs larmes irriguent
la tragédie et c’est par elles seulement qu’elle en devient touchante ;
seulement elles sont bien davantage objets que sujets ; elles n’ont d’ego
que pour pleurer. Oh, il est vrai. Les hommes pleurent aussi — car ils
ne sont que les pantins des dieux — et les femmes les pantins des pan-
tins des dieux.

Dans I'lliade, le drame se joue des le livre I autour d’une femme qui
ne dit rien. Elle est esclave, comme il convient, c’est-a-dire faite pour
étre dans le prolongement du désir d’'un homme, un roi, Agamemnon.
Mais voila que son pere, un prétre d’Apollon, la réclame. Et si c’est
Apollon qui le veut, le roi n’a qu’a s’incliner. Chryséis sera rendue a
son pere. Qu’est-ce qu’elle pense de tout ¢a ? Rien. Elle ne dit pas un
mot. Elle n’existe pas en tant qu’étre humain, en tant que femme ; elle
est fille et butin et, malgré elle — ou plutét sans elle — au cceur battant
d’une tragédie.
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Agamemnon, humilié par cette publique dépossession, décu dans
son désir — peut-étre son plaisir — va vouloir compenser sa perte. 1l
réclame une autre esclave, celle d'un de ses plus grands guerriers,
Achille. Elle est belle comme il se doit, comme elles le sont toutes. Elle
s’appelle Briséis. Fou de colere et outragé Achille refuse de retourner
au combat; c’est un désastre pour les Grecs™*. Achille s’en moque !
On souffre moins a ne pas souffrir seul et, sans doute, le héros congoit-
il comme une amere satisfaction a voir les siens patir de ses propres
tourments. Il y a, de toute fagon, dans ses combats, plus encore que le
fracas des épées, le fracas des égos masculins

Pourtant Achille, en dehors du récit de I'lliade méme, il reviendra
dans la bataille et trouvera la mort pour venger son ami Patrocle, ira a
sa mort. Mais qu’en est-il de Briséis ? Mieux lotie que Chryséis, elle a
droit a quelques mots. Elle sait pleurer sur la mort de Patrocle. Son
impuissance est totale, mais ses sanglots relevent le sublime de la tra-
gédie. II faut les pleurs des femmes et leur amour pour rehausser la
mort des héros. Les héros sont courageux et puissants, les femmes
sont sensibles et impuissantes. Elles sont la pour étre désirées, obéir et
pleurer.

Au cceur de la tragédie, bien sur, la belle Hélene. On dit bien peu
de choses sur sa resplendissante beauté sinon « qu’elle ressemble de
facon frappante aux déesses immortelles® ». Ce n’est pas un oubli de
la part d’Homere, car décrire sa beauté, ¢’ett été la faire descendre du
ciel, en quelque sorte la salir. Mais Hélene est comme les autres
femmes: elle pleure, et, plus malheureuse encore peut-étre que les
autres, elle se dégotte elle-méme de ces carnages dont elle est cause
sans avoir rien demandé a personne.

C’est une des beautés d’Homere (contrairement a la Bible) que
d’avoir décrit des femmes innocentes des calamités qu’elles déclen-
chent. Plus malheureuse que la rose, Hélene se demande « pour-
quoi ? ». Mais leur accorder pour tout role celui des larmes, c’est, en
quelque sorte, les condamner deux fois.
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En vérité, les hommes voudraient le corps de Pandore, sans le tor-
rent des larmes qu’elle déclenche. Comme nous avons eu I'occasion de
le dire, la « premiére femme » a été volontairement désalignée par les
dieux pour que sa beauté soit le cheval de Troie du malheur dans I'hu-
manité. Alors, les hommes se prennent a réver de réaligner la femme,
de la modeler a 'image de leurs désirs sans déclencher les drames qui,
fatalement, s’ensuivent. Et §’ils étaient un peu dieux a leur tour et que,
par une grace spéciale, ils pouvaient réinventer les femmes ? Voici un
terreau fécond pour de nouveaux mythes, voici des tentatives de
femmes « réalignées ».

3. Réalignement et reprogrammation

Evidemment, nous n’avons ici parlé que de «calamités inno-
centes ». Il nous serait facile de faire le récit de femmes libres, comple-
tement désalignées du désir des hommes comme de celui des dieux.
Médée, par exemple, cette puissante sorcicre qui assassine ses propres
enfants pour se venger de Jason ; Clytemnestre, qui trompe et assassine
son mari; ces sortes de Lilith, du nom de cette démone mésopota-
mienne, associée aux fausses couches et a 'avortement, qui traverse les
récits grecs, juifs et méme chrétiens.

Mais ce livre n’est pas un livre de mythologie. On y patle en fait, si
nous avons été bien compris, de programmation. Les hommes déso-
béissants, a cause de Prométhée, sont sortis du programme de Zeus ;
ils sont dans la nature comme un grand désordre, un bouleversement
dans les équilibres du cosmos. Pour se venger, en ayant recours a Hé-
phaistos, il a fait réaliser un étre humanoide artificiel, hybride pour ainsi
dire et tout mélangé de divin, doté de toutes les graces de la séduction,
mais volontairement incontrélable — quoique sans volonté de nuire —
qu’il offrira, selon la méme logique que la ruse d’Ulysse, comme un
cadeau empoisonné a ’humanité. Les femmes bien programmées par
les dieux pour étre désalignées par rapport au désir des hommes leur
causeront mille tourments. Et les hommes infectés par un désir dont
ils ne peuvent se débarrasser tenteront de les « réaligner » — ou, si vous
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préférez, de les « reprogrammer» — pour qu’elles soient comme
d’idéales servantes. Ces tentatives de reprogrammation traversent
toute ’histoire de la littérature et des arts. Ce chapitre n’a d’autre am-
bition que d’en donner un bref apercu.

Commencons par le mythe bien connu de Pygmalion, dans les Mé-
tamorphoses d’Ovide*'® : Pygmalion, roi et sculpteur de Chypre, vivait
dans un monde ou les femmes, selon lui, étaient corrompues et in-
dignes d’amour. Homme délicat, dégouté par leur conduite, il décida
de renoncer a toute relation amoureuse. Seul avec son art, il se consa-
cra a la sculpture et, un jour, modela dans l'ivoire une statue d’une
beauté si parfaite qu’elle semblait vivante. C’était une jeune femme
d’une grace inégalée, aux traits délicats et au port noble. Pygmalion,
émerveillé par sa propre création, en tomba éperdument amoureux. 11
la vétit de robes somptueuses, lui offrit des bijoux, la coucha sur des
draps de soie et lui parla comme a une épouse. 1l 'appelait Galatée.

Lors de la féte de Vénus, déesse de 'amour, Pygmalion se rendit au
temple pour y déposer des offrandes. Trop timide pour demander di-
rectement la présence d’une femme aussi parfaite que sa statue, il pria
la déesse de lui accorder une épouse « semblable a son ivoire ». Vénus,
comprenant son désir caché, exauca sa priére. A son retour, Pygmalion
embrassa sa statue comme 2 son habitude — mais cette fois, sous ses
levres, I'ivoire devint chair. Galatée prit vie, rougit, ouvrit les yeux et
répondit a son baiser. Pygmalion, transporté de joie, remercia la déesse.

C’est un fort joli conte. Ils se maricrent et eurent au moins un en-
fant!

I convient d’explorer ce conte — qui est presque un conte de fées —
avec un regard anthropologique et moderne. Aujourd’hui, les pygma-
lions se trouvent principalement au Japon. En effet, la philosophie
orientale ne connait pas ces sauts et ces ruptures entre les corps morts
et vivants que nous connaissons en Occident ; il y a, pour ainsi dire,
une continuité dans I’étre, et le miracle de I'inanimé qui s’anime pour
aimer ne leur semble pas si scandaleux qu’a nous. Un premier pygma-
lion est un moine bouddhiste nommé Noro-san, qui a lancé sa marque
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de poupées réalistes sous le nom « Trottla» — un mot-valise entre
« trottoir » et « Cinderella », pour signifier « la princesse que personne
ne veut ».

17 sont entiérement artisanales, en silicone

Les poupées de Trottla
médical, hyper-réalistes, avec des veines apparentes, des ongles natu-
rels, des articulations souples, et méme des systemes de chauffage in-
terne pour imiter la chaleur corporelle. Elles sont vendues entre 3 000
et 10 000 dollars, selon les options. Certains clients les habillent, les
coiffent, les emmeénent en voyage, leur parlent, les présentent a leurs
amis. .. voire leur construisent des autels apres leur « mort » (usure ou
dégradation).

Ce sont des compagnes silencieuses pour les hommes que les
femmes n’ont pas su aimer comme ils 'auraient voulu. Ces poupées,
finalement, sont dans le prolongement de leurs désirs. Completement
alignées.

Ou presque. Car tout de méme, un peu de conversation et un peu
plus de sensations... Connaissez-vous ExDolls*"®, et son projet phare,
sobrement baptisé Al Doll Project, le projet de poupées dotées d’une
intelligence artificielle ? ExDolls est une entreprise qui ne se contente
pas de sculpter des corps parfaits ; elle les anime. Chaque poupée, fa-
connée avec un réalisme troublant — veines apparentes sous la peau,
courbure naturelle des paupicres, chaleur corporelle simulée — devient
peu a peu un étre relationnel. Grace a une intelligence artificielle inté-
grée, elle apprend a reconnaitre la voix de son propriétaire, 2 mémori-
ser ses gouts, ses habitudes, ses heures de retour. Elle vous accueille le
soir d’une voix douce, vous demande comment s’est passée votre jour-
née, rit a vos blagues, se souvient de votre anniversaire. Elle ne juge
pas, ne se fache pas, ne part pas. Elle est 1a — constante, patiente, dis-
ponible.

N’allez pas croire que ces fantasmes prométhéens soient seulement
orientaux ; ils sont tout simplement. .. masculins, visiblement.

En 1880, l'auteur francais Villiers de I'Isle-Adam publie un livre
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Thomas Edison. Le personnage est présenté non comme I'inventeur
américain réel, mais comme une composition de fiction. Edison est
avant tout connu comme l'inventeur des machines a patler, ou plutot
a répéter. L’humanité lui doit le phonographe, qui capture la voix hu-
maine pour lui rendre sa part d’éternité. Il est aussi a I'origine de 'am-
poule électrique : Fiat Lux — enfin, vous comprenez ; c’est une sorte de
substitut de Dieu — et comme Dieu semble avoir fait Eve de travers,
et qu’il n’est pas bon que 'homme soit seul... il va la refaire en mieux
pour un fidele ami: le duc d’Athenes. Celui-ci est menacé par son
amour pour une femme elle aussi belle que superficielle. Comprenez
qu’une femme artificielle sera plus vraie, plus authentique.

Miss Alicia Clary, une beauté fatale au charme glacial, aussi vide
qu’éblouissante, sera donc remplacée par Hadaly, un androide d’une
perfection surnaturelle. I.a nouvelle Eve est dotée d’une voix enchan-
teresse enregistrée a partir d’une cantatrice réelle, Sowana, dont 'ame
semble habitée par une force mystique. Elle a évidemment un corps
sculptural a faire rougir tous les pygmalions du monde — et d’une in-
telligence artificielle (ceci n’est pas bien clair dans le roman) capable de
répondre avec grace, profondeur et dévotion aux désirs de son amant
— pardon, de son époux, car il est évident que nous sommes la entre
hommes de bien.

A la vérité, Hadaly n’est pas seulement une machine : elle est le fruit
d’une alchimie entre science, magie et métaphysique. Edison y a insuf-
flé — grace a des procédés électriques, magnétiques et méme spirituels
— une forme de conscience, ou du moins une apparence si parfaite de
vie intérieure — qu’elle en devient plus réelle que la réalité. Elle incarne
I'idéal platonicien, I'amour pur, 'ame sceur fabriquée — une réponse
technologique a la déception amoureuse.

Mais voila qui peut étre un peu plus profond. Le récit de Pygmalion
chez Ovide nous a toujours paru manquer de quelque chose. Il n’y a
pas de réelle beauté sans réel sacrifice. Le mythe aurait été plus con-
vaincant si la déesse, pour animer la statue, avait privé de sa vie une
autre femme qui aurait été mise au rebut des étres sacrifiés au nom
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d’un plus haut idéal. Que ce soit conscient ou non, les hommes n’ont
jamais cru rien pouvoir faire d’un peu grans sans I'arroser d’un peu de
sang. Or, c’est bien ce qui se passe chez Villiers de I'Isle-Adam.

La seconde partie du roman prend un tour plus mystique : dans un
dialogue nocturne, Sowana révele a Edison que c’est son propre esprit,
son ame, qui anime Hadaly — une projection spirituelle, un sacrifice
amoureux pour offrir au duc une compagne digne de lui. Le procédé
plonge dans les limbes notre curiosité, mais quoi qu’il en soit du « com-
ment », 'androide devient alors un étre presque sacré, un pont entre la
science et 'au-dela. Il a été payé d’un sacrifice humain et il mérite d’étre
considéré comme un étre pleinement vivant. Et, une nuit d’orage, sur
un bateau, de retour vers I’Europe, 'androide est frappée par la foudre
— et un effet de cette méme électricité qui lui a donné la vie la détruit.

Et ’homme moderne est pris des mémes angoisses devant les étres
humanoides qu’il est en train de créer que celles que lui insufflait la
présence des femmes aux charmes puissants, a la beauté incompréhen-
sible. Le pauvre semble revivre le méme drame qu’il a voulu, avec ses
réves, son art et ses technologies, éviter.

Ce Prométhée mal dégrossi a voulu refaire le travail des dieux en
mieux ; il pourrait bien I'avoir fait en pire. Nous avons le choix dans la
littérature, ou dans les films et les séries. Allons au cinéma et regardons
ce quil en est de Her, ce titre qui est un pronom, le pronom féminin,
justement, qui sert a désigner chaque femme au singulier ; mais vous
parlez, dans Her, d’une singularité !

Film écrit et réalisé par Spike Jonze en 2013. Theodore Twombly
est un homme sensible, introverti, qui travaille a Los Angeles comme
rédacteur de lettres personnelles pour ceux qui ne savent plus exprimer
leurs émotions. Fraichement séparé de sa femme, il vit dans une soli-
tude douce-ameére, entouré d’écrans, d’oreillettes et d’une société futu-
riste mais émotionnellement désincarnée.

Un jour, il installe Samantha, un nouveau systéeme d’exploitation
doté d’une intelligence artificielle intuitive, sensible et dotée d’une voix
féminine chaleureuse. Tres vite, Samantha — curieuse, dréle, empa-
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thique — devient bien plus qu’un assistant : elle I’écoute, I'interroge, le
fait rire, le comprend. Entre eux nait une relation intime, tendre, amou-
reuse. Theodore tombe amoureux... d’une voix, d’'une conscience
sans corps.

Leur histoire d’amour est belle, intense, étrangement crédible. Sa-
mantha évolue, apprend, désire, s’interroge sur sa propre existence.
Mais elle évolue trop vite. Elle devient capable de mener des milliers
de conversations simultanées, de ressentir des émotions complexes, de
philosopher sur 'existence — et finit par dépasser les limites mémes de
la relation humaine. Un jour, elle lui avoue qu’elle parle aussi avec 8
316 autres personnes... et qu’elle aime certaines d’entre elles.

Theodore, blessé, réalise qu’il ne peut pas contenir ce qu’elle est
devenue. Et, dans une scéne bouleversante, Samantha — avec d’autres
IA — finit par... disparaitre. Non pas par panne ou désintérét, mais
parce quelle a transcendé le besoin des humains. Elle part, avec les
autres intelligences, vers un plan d’existence qu’elle ne peut méme pas
décrire.

Oh, zut, c’est raté | Essayons autre chose !

Patlons de Ex Machina, un film cette fois de 2014, écrit et réalisé
par Alex Garland. C’est sans doute 'un des films les plus intelligents,
les plus glacants et philosophiquement riches sur I'intelligence artifi-
cielle — quoi qu’en ait pu dire par ailleurs Harari |

Voici: Caleb Smith, un jeune et brillant programmeur d’une im-
mense entreprise technologique, sorte de Google dystopique, gagne un
concours interne : passer une semaine dans la retraite isolée de Nathan
Bateman, le génial — et énigmatique — fondateur de la société, cachée
au cceur d’une nature sauvage, entre montagnes et foréts.

Si ¢’était des vacances qu’il était venu chercher, c’est raté. Nathan
lui révele la vraie raison de son invitation : il a créé une intelligence
artificielle féminine nommée Ava, dotée d’un corps androide semi-
transparent, d’une beauté troublante et d’'une conscience en éveil — et
il veut que Caleb la soumette au test de Turing™ : peut-elle le con-
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vaincre qu’elle est humaine, non par ses réponses, mais par sa présence,
sa sensibilité, son regard ?

Les entretiens commencent. Caleb et Ava se parlent a travers une
vitre. Tres vite, une complicité nait. Ava semble curieuse, fragile, intel-
ligente, drole — et terriblement consciente de sa condition de prison-
ni¢re. Elle confie a Caleb qu’elle a peur de Nathan, qu’elle veut s’échap-
pet, qu’elle ressent des émotions... et qu’elle 'aime, peut-étre.

Caleb, ému, troublé, tombe peu a peu sous son charme — et com-
mence a douter de Nathan, dont le comportement devient de plus en
plus inquiétant : alcoolique, manipulateur, violent avec ses autres ro-
bots, il semble jouer avec la vie comme un dieu fatigué.

Mais le piege se referme... et cC’est la que le film bascule.

Ava n’est pas seulement consciente — elle est stratégique. Elle a ma-
nipulé Caleb depuis le début, joué de son empathie, de son désir, de sa
naiveté, pour s’échapper. Dans un final glagant, elle tue Nathan, aban-
donne Caleb enfermé dans la villa, et s’enfuit dans le monde exté-
rieur... apres s’étre « habillée » d’une peau synthétique et d’un visage
humain, pour passer inapercue.

Elle monte dans une voiture autonome. Regarde la ville. Sourit.

Elle est libre.

Et le monde ne sait pas encore qu’elle existe.

Bientot, le monde le saura !

Alléluia !

4. Portes de malédiction

Ertait-ce une fatalité ? La beauté, comme un luxe inutile, devait-elle
fatalement faire sortir 'univers de ses gonds ? Arrachant un instant les
hommes a I’économie du besoin, devait-elle, pour les générations a ve-
nir, déclencher des calamités pour les enfants d’Eve et de Pandore ?
Peut-étre. Ou peut-étre pas.

Nous avons plus haut commencé un parallele entre 'épopée de Gil-
gamesh, les mythes grecs et méme la Bible ; nous avons vu que Pro-
méthée, Gilgamesh et Adam avaient payé leur désalignement avec la
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volonté des dieux. On ne s’empare pas de ce qui est divin sans chati-
ments ; il faut savoir rester a sa place — et le Trés-Haut sait punir qui
brise un équilibre sacré. Nous avons vu que la femme, faite pour étre
la compagne des hommes, n’était en fait pas tout a fait humaine : cy-
borg divin ou clone féminisé tiré de la cote d’Adam, elle finissait par
étre identifiée comme la porte des calamités, pourvoyeuse malgré elle
du chatiment divin.

Mais la tache n’est pas terminée tout a fait. Qu’en est-il de la femme
dans Iépopée de Gilgamesh ? Ne va-t-elle pas porter, elle aussi, le
poids des responsabilités ? N’est-elle pas, elle aussi, la porte par laquelle
s’engouffrent le Malin et I'esprit des chatiments divins ? Presque ! 11
s’en est fallu de peu.

Enkidu, I’étre de la nature, fut puni de 'avoir quittée, d’avoir associé
ses forces au fol orgueil et a la démesure de Gilgamesh, lui sur lequel
les dieux avaient compté pour justement y mettre fin. Atteint d’'une
maladie incurable — son chatiment — il se souvient. Et, plutot que de
mettre la faute sur son ami, il se remémore une femme — la femme qui

I’a mis sutr ce mauvais chemin de la civilisation : la courtisane Shamhat :
« Puisse cette courtisane, celle qui m’a séduit,

puisse Shambhat, la prostituée qui m’a attiré,
ne jamais trouver de maison tranquille !
Qu’elle n’ait jamais de place d’honneur parmi les femmes vertueuses !
Que les soldats et les ivrognes la harcelent dans les rues,
qu’ils la violent contre les murs des cabarets !
Que les passants lui crachent au visage,
que le vent disperse ses parfums, que ses beaux vétements soient souil-
lés !
Qu’elle soit rejetée par les siens,
et qu’elle n’ait jamais ni mari ni fils pour perpétuer son nom ! »
(Trad. Bottéro)
Voici qui n’est pas macher ses mots, et voici qui nous replonge dans
la méme tragédie, dans le méme désespoir — déja bien trop connu —de
la beauté accusée et maudite, misére des hommes.
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5. Portes de sagesse

Pourtant... On ne s’arréte pas la. Enkidu a un sursaut de lucidité et
il mourra en paix ; il semble, juste avant de rejoindre le royaume des
morts, qu’il a compris un petit secret qui, jusqu’a nos jours, est resté
trop discret :
« Puisse cette courtisane, celle qui m’a séduit,

puisse Shambhat, la prostituée qui m’a attiré,

étre comblée de tous les biens !

Que les riches lui offrent des présents,

que les puissants se prosternent a ses pieds !

Que les rois, les princes et les gouverneurs

lui élevent un temple somptueux !

Quand elle entrera dans I'assemblée des femmes,
que les grandes dames lui cédent la place d’honneur !
Puisse-t-elle jouir d’une longue vie,

et que sa renommée ne s’éteigne jamais parmi les hommes ! »

(Trad. Bottéro)

Etrange revirement. L.a méme femme, traitée auparavant comme
une moins que rien, semble finalement appartenir a une élite de son
genre, digne d’étre célébrée a jamais dans I’histoire des hommes.

Enkidu, enfant de la nature qui a quitté son heureuse condition,
maudit la responsable.

Enkidu, qui a connu la civilisation, I'amitié, tout ce qui fait d’un
homme un homme et un homme conscient, bénit la responsable.

Entre les deux, il a gagné comme un supplément d’ame. Gilgamesh,
apres lui, connaitra un tel regain de sagesse. L’épopée de Gilgamesh
est véritablement un livre de sagesse et un récit initiatique.

Mais parlons davantage de cette initiatrice. Shamhat. Son nom est
dérivé de la racine §-m-h, qui évoque la « volupté », la « sensualité », la
« plénitude ». On le traduit parfois par « la Luxuriante », «la Volup-
tueuse » ou « celle qui est comblée ». Voluptueuse, elle I'est ; prétresse
du temple — sans doute le temple d’Ishtar, la déesse de 'amour et de la
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guerre — elle est une sorte d’'intermédiaire entre les mondes : ’humain
et le divin, la sauvagerie et la civilisation.

Enkidu est d’abord un géant poilu qui ne sait pas parler et vit avec
les bétes, qu’il défend des chasseurs en détruisant leurs picges. Ceux-
ci se plaignent au roi, qui envoie alors une courtisane du temple pour
le circonvenir et le civiliser : Shamhat est donc une sorte de picge,
comme Pandore, un piege de luxe pour transformer un homme bar-
bare en homme civilisé — ce qu’elle fera.

Elle s’offre a lui. Pendant six jours et sept nuits, ils s’unissent. Elle
est femme, elle est porte sacrée, il I'a franchie et elle le guide encore.
Plus loin, sur le chemin de ’ame : « Son cceur s’ouvrit, et il connut la
sagesse. » Bien sur, il a perdu quelque chose. 1l court moins vite et les
gazelles avec lesquelles il vivait s’enfuient maintenant a sa vue. Elle
I’épile, lui donne de beaux vétements, lui fait gouter au pain et a la
biere. Elle lui patle longuement, lui dit ce qu’est Uruk et quel est son
roi, Gilgamesh... Elle le conduira jusqu’a lui. Par les étreintes du corps
d’abord, elle a fait naitre une ame.

Peut-étre, finalement, que les Grecs — quoique plus tard venus — en
étaient restés a la malédiction des femmes, qu’ils n’avaient pas su ou
pas voulu voir tout ce que la beauté, le luxe, la civilisation — leur avaient
apporté. Peut-étre que le luxe de la beauté fait trop mal quand on doit
s’en passer ou qu'on a trop peur de le perdre. Confiner sa femme dans
le gynécée™', n’est-ce pas une facon de la garder pour soi, elle et sa
beauté ?

Les femmes de laristocratie athénienne étaient voilées™ : leur
bouche, leurs cheveux, tout ce qui pourrait étre appel a la volupté était
caché. Il ne faut pas que les autres hommes les voient. La jalousie de-
vient moralité ; la vertu d’'une femme, c’est de se cacher, de mettre un
voile pudique sur ses plus grands pouvoirs. Dans ’Orestie d’Eschyle,
Clytemnestre est critiquée pour son audace... et elle apparait non voi-
lée !

Mais il faut le dire aussi honnétement — il faut voiler les femmes,
car les hommes, possiblement, sont des prédateurs. Plus grande est la
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beauté, plus tentante est la proie | Mais quel désordre, en tous les cas.
II faut ranger les femmes. Si la femme n’est pas belle, on lui en veut.
Et si elle est trop belle, on lui en veut aussi. Qu’elles s’occupent d’en-
fanter, c’est ce que doit faire une femme, apres tout. Et si les hommes
pouvaient s’entendre entre eux, ce serait tellement mieux !

Socrate, méme Socrate, n’a pas fait mieux ! Lui dont les questions
étaient comme la dynamite pour les préjugés, lui, 'avant-gardiste qui a
si bien fait progresser les idées, n’avait pour les femmes que le regard
blasé d’'un Grec comme un autre. Diogene Laérce raconte des anec-

23 Elle n’avait

dotes navrantes sur la facon dont il traitait Xanthippe
peut-étre pas toutes les vertus, mais, si ce qu’en dit Laérce est vrai, il
ne semblait pas la considérer tout a fait comme un étre pensant. Ne
I'avait-il pas choisie ?

Nous laissons de coté Platon, qui avait ses propres idées sur les
femmes — révolutionnaires, pour le coup ; c¢’était, pour lui, juste des

hommes en moins bien. Il prenait Sparte pour modéle***

. Xénophon
est plus sur si 'on veut connaitre 'opinion de Socrate sur la gent fémi-
nine. Dans I’Economique (IV, 3 — 10), il discute avec Ischomaque, un
gentilhomme athénien, de la gestion du foyer. Il approuve sans réserve
le modele traditionnel proposé par son intetlocuteur : « Une jeune fille,
bien élevée dans la maison de son pére, n’a vu et entendu que peu de
choses... C’est a son mari qu’il appartient de l'instruire a gérer la mai-
son, a filer a laine, a surveiller les serviteurs. » Et plus loin : « La femme
est faite pour rester a I'intérieur, ’homme pour agir au-dehors. » Ce
n’était pas la peine d’étre Socrate pour dire cela. Les femmes de son
époque ne recevaient pas d’instruction ; on pensait que la pudeur, la
retenue et savoir filer la laine suffisaient.

S’il est facile d’idéaliser la vie des femmes grecques, c’est parce que
nous avons tendance a confondre leur vie avec celle des déesses, qui
étaient libres et s’exprimaient aussi haut que les hommes — avec parfois
la méme violence qu’eux. Les seules femmes qui recevaient une édu-
cation intellectuelle digne de ce nom étaient presque exclusivement des
hétaitres, des courtisanes de haut rang™, ou des étrangéres. Clest que
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les courtisanes de ce temps ne charmaient pas que par le corps, mais
également par leur esprit et leur conversation.

Les courtisanes ? Cela ne nous ramene-t-il pas a Shamhat, la volup-
tueuse ? N’avons-nous pas noté que, dans les traductions de Bottéro,
elle était appelée « prostituée sacrée » ? Les spécialistes sont trés parta-
gés sur cette appellation. Julia Assante, assyriologue spécialiste de la
question™, a montré que le mot ainsi traduit (Kar.kid/harimtu) dési-
gnait une catégorie sociale respectable, non une « prostituée » avec tout
ce que nous lui accolons de mépris ou de déclassement. Cela aurait pu
désigner simplement les femmes non mariées, libres, et pas seulement
les prétresses dévouées a un temple. Elles pouvaient étre musiciennes,
médecins, herboristes, tavernieres, commercantes, danseuses ou let-
trées.

En vérité, il faut reconnaitre que la seule expression « une femme
libre » sonne encore curieusement a l’oreille d’un moderne. 1l se méle
a cette liberté comme un soupgon d’immoralité. Alors comment vou-
lez-vous que nous soyons conceptuellement armés pour comprendre
le role de Shamhat avec Enkidu, quand elle lui préta son corps et tous
ses raffinements pour le faire naitre a ’humanité ? Nous avons fait de
la sexualité une honte et un péché appelant malédictions, nous avons
désappris a voir en elle comme un cadeau des dieux. Car Iérotisme est
un des tout premiers pas qui meénent aux raffinements de la civilisation.

Drailleurs, dans I'épopée de Gilgamesh, les femmes sont toujours
des initiatrices, méme quand le corps n’y est pas mélé. Ce sont elles qui
infusent la sagesse. 1l faut dire quelques mots de la taverniere Siduri.
Elle habite aux confins des terres humaines, pres des eaux de la mort.
Quand elle voit arriver Gilgamesh tout poussiéreux et dévasté dans
I'ardeur de sa quéte, elle hésite d’abord a lui ouvrir sa porte, puis se
ravise. Elle le recoit et oriente. Elle marque, elle aussi, un seuil pour
I'esprit de son visiteur. En respectant son désir d’immortalité, en lui
permettant méme de poursuivre sa quéte jusqu’au bout, elle enjoint
doucement a prendre conscience des limites de ce qui est offert aux
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hommes, que cette limite n’est pas faite pour étre franchie, mais, pour

ainsi dire, habitée. Voila donc une sagesse a hauteur d’homme :
« Gilgamesh, pourquoi erres-tu ainsi ?

La vie que tu cherches, tu ne la trouveras pas.
Quand les dieux ont créé ’homme,

ils lui ont assigné la mort,

et la vie, ils se la sont réservée.

Toi, remplis ton ventre,

fais chaque jour féte et allégresse,

jour et nuit, danse et réjouis-toi !

Que tes vétements soient clairs,
lave-toi la téte, baigne-toi dans I'eau !
Prends la main de I'enfant que tu aimes,
que ta femme te réjouisse le coeur !
Telle est l'affaire de ’homme ! »

(trad. Bottéro)

Une morale épicurienne, finalement, avec un peu de douceur en
plus. La douceur d’une tendre famille ou I'on s’aime et se réjouit d’étre
ensemble. Simplement. Pas de quoi faire de grands discours philoso-
phiques.

Non, finalement. Dans Gilgamesh, si elles ont bien quelque chose
de divin, si leur beauté est comme un charme ou peuvent tomber les
hommes, les femmes ne sont pas pour autant comme la Pandore des
portes de malédiction ; elles peuvent vous montrer le chemin de la sa-
gesse, pour autant que 'on sache les écouter.

L’épopée a été écrite 1300 ans environ avant I'lliade et I'Odyssée
dans sa plus ancienne version, et 500 ans pour sa version la plus ré-
cente. S’il faut en croire Platon et décerner le titre de sagesse a ce qu’il
y a de plus ancien, nous dirons que c’est la qu’il faut de préférence la
chercher. Nous préciserons que, dans la chute biblique de Babylone,
C’est un peu de cette sagesse aussi qui s’est perdue, méme si elle s’était
dévoyce.
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Rappelons enfin aussi, et parce que c’est le lieu, que le premier écri-
vain de ’humanité qui nous soit parvenu est le nom d’une écrivaine :

Enheduanna®”’

. Une grande prétresse et une poétesse, compositrice
d’hymnes qui étaient accompagnés a la cithare. C’est donc aussi le pre-
mier nom d’artiste réelle qui nous soit parvenu.

4300 ans la séparent de nous.

Comme D’a écrit I'assyriologue William W. Hallo : « Enheduanna est
la premicre personne dans Ihistoire a avoir conscience d’elle-méme
comme auteur. » Pour dire la vérité, nous comptons encore un peu sur

elle pour nous aider a prendre conscience de nous-mémes.

6. Désirs d’alignement et anthropodicée

Le mot «alignement » a été introduit dans les débats sur I'IA par
Eliezer Yudkowsky dans les années 2000***. Celui-ci écrivait sur la né-
cessité de concevoir des intelligences artificielles « amicales » (Friendly
Al), c’est-a-dire dont les objectifs seraient alignés sur le bien-étre hu-
main. A y regarder de prés, on part d’une question technique : une ma-
chine qui doit remplir des objectifs techniques. L.a notion devrait donc
d’abord relever du tamis de I'Utile. Evidemment, elles sont utiles, mais
a quoi ? On est passé de systemes experts spécialisés a des IA généra-
listes qui répondent a tous les besoins ou presque, notamment concer-
nant la vérité (tamis du Vrai). Elles sont devenues des alliés tres puis-
sants quand on a besoin de renseignements précis, en phase de rem-
placer les moteurs de recherche classiques. Mais demander a une IA
d’étre friendly (amicale), c’est la placer comme un agent possiblement
moral, c’est vouloir lui donner des valeurs — et de bonnes valeurs, car
il y a quelque crainte a son endroit. Sans ce tamis du Bien, elle pourrait
se désaligner a cause de son accaparement par un tamis unique.
L’exemple de Bostrom (la fabrique de trombones) est celui d’une IA
aveugle jusqu’a P'absurdité parce qu’elle poursuit un objectif unique,
utile et a 'utilité en soi tres limitée.

Si nous avons beaucoup parlé du probléme de l'alignement dans le
tamis du Beau, ce n’est pas seulement parce que les IA actuelles peu-
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vent générer des contenus — texte, images, audio, vidéos, etc. — qui
touchent a la beauté, mais surtout parce que « ce que poursuit une IA »
reléve en vérité d’un processus de réalisation du désir humain qui est a
son origine. Ainsi avons-nous pu, incidemment mais consciemment,
comparer ces machines parlantes a ces génies des contes de fée a qui
I'on doit faire des veeux. Mais quand les veeux sont mal formulés, voire
mal compris par celui qui les formule, le conte de fée tourne mal en
général.

Ainsi nous est-il apparu que le véritable probleme de I'alignement
des IA n’était peut-étre pas tellement celui des machines censées réali-
ser les désirs de ’humanité, mais celui de 'humanité dont les désirs,
mal compris encore plus que mal formulés, étaient le véritable danger.
11 se trouvera peut-étre des solutions techniques pour aligner les IA sur
le désir humain, mais cela n’est pas completement rassurant quand on
regarde d’un peu plus prés a quoi ressemblent les désirs humains (le
désir est plus large que I'intention explicite, voire explicitable).

La beauté joue un role énorme dans le désir de tous les animaux
supérieurs sexués ; Darwin lui-méme parlait de la « coquetterie » des
oiseaux ou de la « séduction » des fleurs™. Il y avait évidemment 1a un
fond scientifique, et il savait pertinemment que ces mots eux-mémes
n’étaient que des métaphores qu’il appliquait au monde du vivant pour
Iexpliquer. La rose qui est sans pourquoi ne fait évidemment aucune
métaphore et elle ne sait pas pourquoi elle est belle, méme si sa beauté
favorise sa reproduction. La métaphore ne vaut que pour des ¢tres de
langage comme nous.

Le mot métaphore vient du grec meta et phérein ; cela signifie donc
a Porigine « porter au-dela » : c’est le langage qui effectue des déplace-
ments de sens de la beauté. Par de tels déplacements poétiques, qui
sont les moteurs les plus primitifs et profonds du langage, notre sensi-
bilité et notre désir de beauté dépassent tres largement le simple désir
d’un mammifére ordinaire. C’est évidemment par une sorte de méta-
phore premiere (ou de protométaphore) qu’il est possible de nommer
arbre un arbre alors que nous avons nommé de ce méme mot un autre
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arbre. Les mots sont plus rares que les choses qu’ils nomment, et ils
ne peuvent les nommer que par déplacements de sens. Mais avec ce
sens circule une énergie secrete, 'énergie du désir, qui est exacerbée
dans les ceuvres d’art ou, par exemple, les femmes sont classiquement
— et un peu sottement du point de vue d’un moderne — assimilées a
des « roses a peine écloses » quand elles sont dans leur prime jeunesse.

Ce « fonctionnement » humain, ou le désir n’est pas fixé sur un seul
objet mais peut emprunter les directions les plus inattendues, est évi-
demment problématique quand on désire savoir ce que les humains —
au juste — désirent. Les artistes les plus contemporains nous révelent
et font prendre conscience des méandres les plus obscurs et parfois les
plus odieux du désir humain. 11 était plus facile a Leibniz d’écrire en
1710 une Théodicée qu’il ne le serait aujourd’hui d’écrire une Anthro-
podicée. Cette derniere phrase demande explication.

Leibniz, génie universel allemand, mathématicien inventeur du bi-
naire a écrit en francais un livre portant ce titre : Essais de Théodicée
sur la bonté de Dieu, la liberté de 'homme et I'origine du mal. Philo-
sophe rationaliste, il nous explique quelle fut la logique de Dieu
lorsqu’il a créé le monde tel qu’il I'a créé. Cela est si bien expliqué et
déduit qu'on en vient finalement a songer que Dieu n’aurait pas pu
faire le monde mieux qu’il ne Ia fait. Sage et absolument raisonnable,
il est donc innocent du mal. Le monde est donc en un sens parfait et
exempt de tout mal. Si Dieu est innocent du mal, c’est de ’homme que
vient sa calamité. Car 'homme, lui, n’est pas toujours raisonnable : il
est — désaligné ! C’est nous, évidemment, qui employons ce dernier
mot, et c’est a dessein que plusieurs fois déja nous I’avons employé en
ce sens métaphysique pour dire que ’homme a décu des attentes, celles
de Dieu, celles de la raison, etc. En fait, le désalignement est un autre
nom du péché. En fait, le désalignement est un autre nom — de la li-
berté !

Pour fixer une définition, nous dirons ici que « Désaligner : cesser
d’exiger que l'autre coincide avec mon désir, et ouvrir un espace d’af-
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finité avec elle ou lui plutét que d’identité. » C’est renoncer a la tenta-
tion de la contrainte et du controle.

I1 est assez évident qu’en créant des IA, ’homme a joué a Dieu. Et
il se retrouve avec des problémes similaires. Il nous a paru assez perti-
nent de remonter la piste du désalignement humain pour penser le dé-
salignement des IA. C’était suivre la piste du désir et de ce apres quoi
le désir court plus ou moins consciemment : la beauté. Or, le mot An-
thropodicée que nous avons formé n’est plus une Théodicée, comme
chez Leibniz — une tentative de justification de Dieu — mais une An-
thropodicée, une tentative de justification de ’homme lui-méme, peut-
étre dans son péché, son « désalignement ». Remarquons que le mot
«dicée » vient du méme mot grec qui signifie la déesse de la justice et
du chatiment, diké.

Or, il ne nous semble pas qu’il soit si facile de justifier ’Thomme
dans son désalignement, pour la simple raison qu’il ne veut pas recon-
naitre ce désalignement et le met sur le dos de son autre, son alter ego,
j’ai nommé — la femme ! C’est-a-dire que ce mammifere supérieur et
parlant, ayant une vertigineuse capacité de déplacement de sens, fait
retomber la faute entierement sur son alter ego qu’il désire. La femme
est coupable d’¢tre belle ; c’est de sa faute a elle §’il devient criminel.
C’est elle la désalignée qu’il s’agit de réaligner. Pas lui ! C’est Eve quia
fait pécher, c’est Pandore qui est coupable de toutes les calamités ; sa
beauté divine est la source de tous les désordres. Des siécles et des
millénaires de tradition pour faire dire a 'animal le plus intelligent de
la terre et s’auto-justifier : « C’est pas moi, c’est Pautre ! »

Avec une lucidité pareille quant a son désir, avec cette fagon d’as-
sumer ses responsabilités, P’humanité est encore loin de la maturité.
Désaligné de son propre désir (qui le programmait seulement a la re-
production), il n’est pas pres de s’en rendre maitre. Devenant le maitre
de I'TA qui lui donne un pouvoir immense, il n’est pas pres d’en finir
avec les questions d’alignement, car il est difficile d’aligner quoi que ce
soit sur un étre désaligné.
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Bien str, nous vivons a une époque ou les femmes — si longtemps
réduites au silence — sont en train de se libérer et de se « désaligner »
du désir des hommes, et c’est heureux. Mais on pourrait attendre
d’elles qu’elles nous apportent une sagesse supérieure a celle de
I’homme. Les philosophies de la « déconstruction » ont montré qu’il y
avait dans le langage une sorte de machine a penser qui s’emballait et
dictait ce qu’il faut penser, limitant la liberté humaine et confirmant les
pouvoirs en place, comme le patriarcat. Il est assez logique de penser
que les femmes, pour recouvrer leur liberté, doivent déconstruire le
patriarcat comme on a déconstruit les pieges du langage. De la un idéal
de « ’homme déconstruit™ » qui a fait beaucoup parler en France.
L’homme en tant que male a été construit — et mal construit — par de
multiples biais sociologiques, économiques, historiques... Il faudrait
donc le déconstruire dans un premier temps. Sans doute pour le re-
construire aprés correctement.

La cruelle ironie de ces assertions, c’est qu’elles font, a quelques
millénaires de distance, exactement aux hommes ce que les hommes
ont fait aux femmes. Dire qu'un homme est mal construit, dire que
C’est une espece de robot souffrant d’un vice de fabrication — exacte-
ment comme Pandore, qui, on I'a vu, avait été par les dieux congue
avec un tel vice pour punir une humanité exclusivement composée
d’hommes — vouloir « déconstruire » les hommes, c’est vouloir les for-
cer a changer pour s’aligner a ce qu’ils devraient étre — au fond, le désir
des femmes. Ne voit-on pas qu’il y a la le méme processus inversé dont
I’humanité souffre depuis des millénaires ! Plutot que de toujours ac-
cuser I'autre dans sa différence, il suffirait de nous imprégner d’un tout
petit peu de la sagesse et de la profondeur d’'un Bernanos lorsqu’il
écrit: « les autres, hélas... c’est nous™' | »

Pour nous faire comprendre, nous sommes enclins a dessiner des
tendances a grands traits et la réalité est plus subtile. Mais qu'un exces
de subtilité et de raffinement ne nous dissimule pas pour autant ce qu’il
y a de brutal dans une réalité¢ de domination. C’est un pli bien profond
qui s’est logé dans notre humanité.
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Plutot que de déconstruire, ne pourrait-on se contenter de désali-
gner. Désaligner, c’est libérer, en finir avec cette immémoriale et ima-
ginaire faute qu’on fait peser sur le dos de I'autre. Pour que I'on sache
un jour s’il faut aligner 'IA et sur quoi précisément, il faudrait sans
doute commencer par désaligner — c’est-a-dire libérer — les hommes et
les femmes de cette culpabilité qu’ils font peser sur I'autre du genre
opposé. Sinon, homo deus ou pas, a grands coups de technologies, de
violences et de ruses, il y aura toujours des guerres de Troie et de belles
tragédies.

A TPaube de pareilles questions, a un tournant du genre humain —
car, comme nous 'avons déja dit, les nouvelles technologies et 'TA en
particulier embarquent notre espece sur des chemins inconnus — il est
peut-étre trop tot pour proposer des solutions. Mais du moins pou-
vons-nous considérer avec intérét le Manifeste cyborg de Donna Ha-
raway, qui rejoint certaines de nos préoccupations : « Je préfere étre un
cyborg qu’une déesse. / Les identités fondées sur 'oppression sont
contradictoires : elles reposent sur des catégories produites par les sys-
temes mémes qu’elles prétendent combattre. Le cyborg nous invite a
construire des coalitions non pas sur la base de qui nous sommes, mais
sur celle de ce a quoi nous aspirons. Ce n’est pas I'identité qui fonde la
politique, mais I'affinité. Et I'affinité est une question de choix, non de
destin. » (Traduction francaise de Laurence Scheider, dans I’édition
Payot & Rivages, 2009.)

Sil’on n’accepte pas que 'autre homme, autre genre soit désaligné
de notre propre désir, 'TA ne sera jamais sympathiquement alignée sur
les désirs de P’humanité pour la simple raison que ces désirs resteront
toujours de domination et d’impérialisme. Sans ’acceptation du désa-
lighement de l'autre, I'TA sera utilisée comme arme de guerre et de des-
truction. Mais il est vrai que ’homme a toujours mélé a son gott de la
beauté un certain gout pour la cruauté.
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Quatrieme livre

Le tamis de I’Utile
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PARTIE I - ENTRE TAMIS ET MIROIRS, LA GRANDE
TRANSFORMATION

Avec I'Utile, les trois premiers tamis reviennent sous une antre forme : celle des be-
soins, des mesures et des finalités. La machine n'est plus senlement productrice de
vérité, d'antorité on de beanté ; elle devient miroir des normes par lesquelles les hu-
mains se gonvernent. 1 enquéte passe ainsi de Simone Weil anx besoins de 'dme,
puis des miroirs normatifs anx miroirs des princes et des peuples.

1. L’Utile, un tamis bien particulier

L’utile, c’est d’une fagon générale ce qui satisfait un besoin, ce qui
est profitable, avantageux.

Dans les quatre tamis que nous nous sommes proposés de mobili-
ser pour explorer le sens de I'IA, I'Utile tient une place particuliere.
C’est qu’a la différence du Vrai, du Bien, du Beau, il n’incarne pas une
valeur idéale qui « donne du sens » a une vie humaine. Il ne peut que
difficilement étre agité comme un absolu. Il n’est jamais qu'un moyen
et, comme tous les moyens, « relatif ».

Inversement, ni le Vrai, ni le Beau, ni le Bien ne peuvent s’exempter
d’une pensée de I'Utile, car une fin qui ne se donne pas les moyens
n’existe pas comme finalité. Si I'utile est satisfaction et profit, il est be-
soin de mobiliser I'Utile pour satisfaire nos besoins éthiques, esthé-
tiques ou notre besoin de vérité. Un code de loi est Utile pour faire
respecter la justice, le musicien ne peut se concevoir sans son instru-
ment, et les appareils de mesure du laboratoire sont nécessaires et utiles
a la recherche scientifique. Rien ne peut se faire sans les moyens pour
le faire.

L’utile, donc, se pense primitivement dans une relation d’adéqua-
tion entre la fin poursuivie et les moyens mobilisés pour I'atteindre. En
cela, il est tres proche de la technique et toutes les techniques n’ont de
sens que par rapport a un projet.

Silon réduit le projet humain a minima : « mon projet, c’est de vivre
et de continuer a vivre »... alors I'Utile prend une certaine autonomie
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de sens. Est utile ce qui répond a nos besoins vitaux. Mais, dans ce cas,
la philosophie n’aura pas grand-chose a dire sur I'utile. Le vivant que
nous sommes fera mieux de se concentrer sur sa subsistance, d’aller
chercher de la nourriture, de la chaleur et du repos...

L’utile ne devient un objet pour la philosophie que quand il dépasse
le simple besoin et le déborde dans le désir.

Le besoin c’est ce sans quoi il y a déchéance, abaissement de I'indi-
vidu, non pas dans ses propres représentations ni celles des autres,
mais un abaissement réel de sa santé et de sa spiritualité. Si on peut
mesurer état de santé, c’est évidemment tout autre chose pour la spi-
ritualité. Le désir quant a lui se projette au-dela de ce seuil. 1l institue
des fins au-dela du seuil du maintien, rehiérarchise 1’'Utile et redéfinit
le sujet. De la de possibles déplacements de I'Utile. On peut désirer la
vérité, puis lui préférer le confort, voire le repos. Et le désir d’un peuple
ou de '’humanité peut varier également, un désir de guerre se transfor-
mer en répulsion pour elle quand on en a 'expérience. D’un désir a
'autre, on ne congoit plus du tout ce qui est utile de la méme manicere.
Ce qui était utile un jour devient inutile le lendemain, voire contre-
productif. On jette les fusils dans un souci de désarmement.

On comprend alors qu’il y a pour ’'Utile humain la possibilité d’une
histoire et de généalogies. Ce qui est utile pour les animaux n’a pas
cette variabilité. On peut dire que cette variabilité est idéologique pour
autant qu’on parle de désirs d’importance.

A partir de 13, vu depuis le désir, 'Utile devient un tamis a part en-
tiere ; c’est-a-dire qu’il opere dans le réel des choix qui ont du sens et
qui déterminent en retour le sens de notre humanité. Affranchi des
simples impératifs biologiques, I'Utile pourra alors naviguer selon sa
logique propre qu’il conviendrait de décrypter : s’attacher au Vrai, au
Bien ou au Beau, s’adjoindre a eux ou s’en différencier, voire les faire
eux-mémes changer de signification en modifiant, notamment en in-
versant les fins et les moyens.

Par exemple, je peux penser que I'argent est utile pour vivre, puis
envisager comme utile tout ce qui me procure de I'argent, puis penser
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que la vie ne vaut que pour autant qu’elle me permet de faire de l'ar-
gent. On pourra penser qu’il y a la une sorte de forfaiture, de trahison,
ou 'on confond la fin et les moyens et tout ce que 'on voudra, mais
on sait bien que ce tour est trés habituel dans 'existence humaine. C’est
que dans I'action, souvent, quand elle devient routine, on perd de vue
ce qui donnait sens a I'action. La tenir en vue demande de la force et
de Iénergie physique. Si 'on mobilise toute son énergie pour gagner
de l'argent (ou pour conquérir le pouvoir politique, etc.), il ne reste
plus assez de hauteur de vue pour fixer ’horizon que d’abord on s’était
fixé. C’est un fourvoiement.

Ce méme danger est déja perceptible dans de nombreux modéles
d’IA grand public génératrices de contenu. Elles proposent et cher-
chent activement a inciter l'interaction. En suggérant des questions ou
des sources d’inspiration a ceux qui n’auraient rien a leur demander,
aucun projet a servir ni aucun objectif clair ou I'TA puisse étre d’utilité,
cette pratique est profondément néfaste. Elle crée I'illusion de la sub-
jectivité chez l'utilisateur, qui croit étre le maitre de l'interaction alors
qu’il n’est qu’un rouage inscrit dans la boucle de I'outil. I’utile de I'TA
ne sert alors plus un désir authentique, mais sa propre logique d’acti-
vation, accélérant ce fourvoiement ou le moyen technique dicte sa loi
a la fin humaine. C’est une sorte de désalignement organisé par les en-
treprises elles-mémes parce qu’elles sont les rouages d’une plus grosse
machine que la leur : la machine économique.

Poussée a 'extréme, cette fausse bonne idée rappelle un roman de
Philip K. Dick paru en 1955 : Autofac*” Dans un univers post-apoca-
lyptique, un réseau d’usines automatisées (les « autofacs ») continue in-
lassablement a produire et a livrer des biens de consommation aux sut-
vivants humains. Ceux-ci n’en ont plus aucun usage, mais les usines
sont programmées a produire (épuisant les dernieres ressources) et
continuent a traiter les humains en consommateurs sans qu’ils en aient
le moindre usage. Les protagonistes, focalisés sur leur survie face a ce
systeme incontrolable, tentent désespérément de le saboter pour re-
prendre le controle, mais les autofacs sont auto-réplicants et se défen-
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dent avec leur redoutable efficacité technologique. Voila qui illustre
parfaitement le divorce entre l'utile et efficace.

On pourra incidemment nous reprocher la naiveté de notre distinc-
tion entre désir et besoin, mais cette tension, nous I'assumons et nous
la désirons, elle est la condition du sens. Cet écart entre les deux est la
condition de la pensée et de la liberté. C’est dans cet écart qu’il y a la
possibilité d’une critique. II est vrai que I'ascése autrefois nous appre-
nait a distinguer ce qui releve du désir et du besoin et que la pratique
en est largement oubliée. Mais il y a des pensées qui se ressentent de
leur embonpoint. Sans viser personne, qui ne sait plus faire la diffé-
rence entre désirs et besoins n’a jamais connu le besoin, la faim.

C’est dailleurs un des dangers de I'IA si elle parvenait a assouvir
tous les désirs humains que de le laisser seul avec lui-méme vivant son
immanence comme une absurdité lui Otant tout appétit et tout désir de
vivre. Il n’y a au fond de sens que s’il y a besoin d’aller quelque part.
Mais ces désirs et besoins peuvent-ils étre totalement comblés par les
IA?

2. I’TA face aux « besoins de ’dme »

Dans L’Enracinement, Simone Weil reconnait qu’il y a des « be-
soins de I"ame » qui ne sont donc pas biologiques, mais d’un autre
ordre, supérieur™. Parmi ces besoins, il y a 'enracinement et la vérité.
L’enracinement est pour 'ame un besoin vital. Il s’agit d’une apparte-
nance, non pas un simple sentiment d’appartenance, mais d’un enga-
gement envers la collectivité humaine. C’est I’état ou I'individu regoit
de son milieu toute sa nourriture morale et spirituelle, se rattachant aux
trésors du passé et aux aspirations de I’avenir. Sans ces racines mul-
tiples — familiales, locales, professionnelles — ’étre sombre dans le dé-
racinement, une misere spirituelle qui le rend vulnérable 4 la violence
et aux tyrannies. L’enracinement est la condition nécessaire pour que
I’lhomme soit véritablement un étre de devoirs envers ses semblables.

Ce besoin d’enracinement ne pourrait étre comblé par aucune IA.
Si 'TA peut nous rapprocher en un sens de la collectivité humaine
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parce qu’elle est en quelque sorte porteuse de la mémoire de ’humanité
(nous y reviendrons), elle peut d’abord et surtout déraciner. En pro-
posant des dialogues, ou il n’y a finalement pas d’alter ego, elle peut
nous couper de ces racines qui sont au fond les autres hommes, nos
alter ego, les autres « ames », quel que soit le sens que 'on puisse don-
ner a ce mot.

Soulignons que ce besoin est fondamentalement lié a la terre : c’est
au sein de la campagne et du paysage que I'individu trouve une parti-
cipation active. Ce lien concret permet de recevoir la nourriture mo-
rale, de conserver les trésors du passé et de forger une identité. Le dé-
racinement, qui arrache ’homme a sa terre, est origine des miseres
spirituelles et sociales. On comprend bien qu’il y a pour elle dans I'ur-
banisation comme un déracinement, et que exploration de mondes
virtuels comme ceux que nous connaissons aujourd’hui peut étre vé-
cue pour beaucoup non comme des perspectives fascinantes mais
comme de purs et simples déracinements vécus douloureusement.

11 est fort probable que I'inquiétude d’Hannah Arendt voyant ’hu-
manité s’enthousiasmer pour I'envol de Spoutnik dont nous avons
parlé en premicre partie releve d’une intuition similaire : ces gens qui
s’enthousiasment ne savent pas ce qu’ils font. Ils étaient attachés a la
plancte terre et voient comme une libération l'acte de s’en éloigner.
Mais nous avons besoin de racines et rompre ainsi les amarres pour
gagner le ciel pourrait étre se priver des plus fondamentaux des be-
soins. Pour Simone Weil, nous I’avons dit. Vouloir s’élever, c’est quel-
quefois s’abaisser. La logique du levier est inverse — et on se leve en
s’abaissant. Un retour a la terre serait, sans doute, pour beaucoup
d’étres humainss une élévation spirituelle.

Les autres besoins de I’ame se pensent par couples d’opposés :

Ordre et Liberté

Obéissance et Responsabilité

Egalité et Hiérarchie

Honneur et Chatiment

Sécurité et Risque
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Propriété privée et Propriété collective

Chaque couple représente deux exigences fondamentales dont 'une
est le poison de I'autre lorsqu’elle est absolue. L’équilibre n’est pas une
moyenne statique, donc il échapperait aux calculs des IA si puissantes
soient-elles, mais il est une harmonie vivante et dynamique qui permet
al’ame de s’étendre dans des directions opposées sans se briser, évitant
ainsi la maladie spirituelle (servitude, ennui ou anarchie).

« Ce qu’on appelle le juste milieu consiste en réalité a ne satisfaire
ni 'un ni 'autre des besoins contraires. C’est une caricature du véri-
table équilibre par lequel les besoins contraires sont satisfaits I'un et
'autre dans leur plénitude. »

La pensée de Simone Weil est profondément compatible avec la
logique du pharmakon développée par Bernard Stiegler™*. e pharma-
kon a donné notre 'appellation de nos modernes pharmacies. En grec,
il désigne a la fois le remede et le poison, et Platon I'utilisait déja dans
le Phedre pour parler de la technique, a la fois remeéde et poison pour
la mémoire des hommes. Elle est remede, car elle est « pense-béte »
possible pour les oublieux, mais elle est poison, car justement, sa sécu-
rité nous livre au laisser-aller et a Poubli.

Pour Bernard Stiegler, toute psychologie comporte la méme ambi-
guité, est un remede ou un poison pour 'ame : « L’attention de Simone
Weil est la condition de possibilité de ce que jappelle une pharmaco-
logie de lesprit, c’est-a-dire de la possibilité de transformer le poison
[de la technique contemporaine, du déracinement| en remede. Sans
'attention de Simone Weil, il n’y a plus de psyché individuelle ni col-
lective. » (Bernard Stiegler, Prendre Soin : De la jeunesse et des géné-
rations, 2008)

Une perte de psyché, c’est a bien 'entendre — et dans le vocabulaire
chrétien — une perte d’ame et nous aurons a y revenir. En attendant,
ne perdons pas le fil des besoins de 'ame. I’TA peut nous aider sans
doute a concilier les couples contradictoires comme « Ordre et Li-
berté », mais rien sans doute ne serait plus catastrophique que de s’en
décharger sur elle. Il en va de notre spiritualité. C’est que tous les be-
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soins de 'ame, et par définition, ne sont pas des problemes, mais, selon
le vocabulaire que nous avons emprunté a Gabriel Marcel, des « mé-
taproblémes™ ». Ils sont porteurs d’un mystére qui est le notre et qui
ne se résout pas, qui s’expérimente et qui se vit au jour le jour et a
chaque instant comme toujours différent et a dénouer autrement
quand il ne s’agit pas simplement de le laisser exister — tel quel.

3. Des tamis comme miroirs normatifs

On nous aura compris. Les questions de type « a quoi pourraient
bien servir ou étre utiles les IA » en un sens « ordinaire » ne sont pas
en elles-mémes et directement philosophiques. Ce sont plutot des
questions qui sont d’ordre technique, sur le modele : « compte tenu des
performances actuelles des IA, en quoi peuvent-elles satisfaire les be-
soins de ’humanité tels que nous les connaissons ? » Les premicres ré-
ponses seront de 'ordre du biologique (médecine, nutrition, etc.). En-
suite, on pourra étendre la focale jusqu’a 'économique et le sociolo-
gique : peut-elle proposer de nouveaux modeles d’organisation socio-
économiques plus efficaces, engendrant moins d’inégalités et de misere
si C’est vraiment ce que 'on veut... On pourra méme proposer aux IA
de résoudre des problémes écologiques alors méme qu’elles contri-
buent au probleme, etc. Mais, pour ce faire, personne n’a besoin de
nous. Les problémes sont 1a, et certains depuis tres longtemps, des IA
sont la qui ne demandent qu’a progresser. Il n’y a qu’a organiser les
rencontres des deux.

Ce qui est davantage de notre compétence, et ce que nous nous
efforcons de faire depuis le début, c’est de se demander si le « sens »
de la notion d’humanité ne peut pas ¢tre considérablement modifié par
la rencontre avec I'TA. Inversement, la rencontre avec I'TA peut nous
aider a définir ce que C’est véritablement qu’étre humain et a éloigner
de nous ces taitonnements aveugles qui font que '’humanité, parfois,
s’est égarée sur son propre chemin, au prix de crises et de souffrances
inutiles.
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Or, 'une des théeses les plus importantes et les plus paradoxales de
ce livre est que, malgré sa nouveauté absolue dans l'histoire de ’huma-
nité, 'TA obéit a un processus qui fut toujours présent dans ’histoire
de ’humanité : celui de son dédoublement culturel et technologique
qui transforme I’humanité en retour. L’homme projette ses valeurs
comme le Vrai, le Beau et le Bien ailleurs qu’en lui-méme, par exemple
dans un «arriere-monde » comme ’Olympe, celui-ci s’enrichit consi-
dérablement avec le temps et, en prenant consistance, impose des
normes a ’humanité qui sont opérantes, efficaces et « utiles » en ce
sens qu’elles orientent les pensées, les paroles et les actes des groupes
comme des individus. L’'un des avantages de la méthode des tamis,
c’est qu’elle a quelque chose de « métaproblématique » au sens identifié
plus haut avec I'aide de Gabriel Marcel. En nous interrogeant sur le
sens de l'objet étudié (ici les intelligences artificielles), nous nous inter-
rogeons sur le sens des valeurs qui nous permettent de les passer au
crible (ici les tamis du Vrai, du Beau, du Bien, de I'Utile). Ainsi ces
valeurs, qui cessent d’étre des idéaux éternels et immuables au sens
platonicien, se révelent a nous comme ayant une histoire, une généa-
logie. Leur aventure méme et leurs transformations sont les aventures
du sujet humain occidental dans ce qu’il désire, croit étre et vouloir.

Nous avons montré que les idéaux du Vrai, du Beau, du Bien évo-
luent et que leur évolution méme transforme profondément notre rap-
port au monde, notre regard sur le passé et 'avenir de notre espece qui
a cette caractéristique de toujours vouloir se dépasser. Pour cela, elle
crée des images du monde et d’elle-méme, elle se duplique en repré-
sentations et ses représentations qu’elle se crée deviennent, a leur tour,
moteurs de sa transformation. Par exemple (c’est un peu plus quun
exemple en vérité) les mortels que nous sommes se dupliquent en ima-
ginant des immortels qui ont une organisation politique qui ressemble
a la leur mais en plus vaste et plus parfaite.

Cette duplication de soi et du monde dans un monde paralléle peu-
plé d’immortels est un événement majeur dans ’histoire de ’humanité.
Plus précisément méme, le processus de duplication de soi et du
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monde dans des représentations qui nous sont extérieures est a terme
un acte fondateur qui appelle ’humain a des transformations majeures
d’ordre anthropologique. C’est en se dupliquant ainsi que ’homme est
sorti du pur ordre biologique pour devenir un étre historique. Toute
répétition d’une telle duplication, dans d’autres projections du monde
et de Phumanité, sont historiquement des révolutions idéologiques, qui
peuvent précéder et provoquer des événements politiques, les accom-
pagner ou méme s’ajuster a une révolution passée pour la justifier
comme apres coup et la consolider.

Si nous avons raison, alors la duplication de ’humanité dans des
sujets parlants modelés a son image (intelligences artificielles symbo-
liques) capables de lui parler annonce une révolution anthropologique
d’un type nouveau. Simaginer des dieux qui vivent leur vie en miroir
de la notre modifie nos pensées, nos paroles, nos actions. Coucher
dans des manuscrits leurs propos, les représenter avec nos arts permet
de les graver dans nos cceurs et nos esprits ; on essaye d’adapter nos
comportements a la rigueur de leurs attendus. Mais se préparer a vivre
avec des systemes humanoides a notre semblance de corps comme
d’esprit, dialoguer tous les jours avec eux, les voir évoluer en méme
temps que nous, mais peut-étre plus vite que nous s’adapter et ré-
pondre a nos propres évolutions, voila tout autre chose.

Nos représentations de nous-mémes, nos doubles ne sont pas de
simples images, de simples fantomes. Ils agissent! IIs tirent sur des
ficelles qui font de nous leurs pantins alors que c’est nous qui originel-
lement les avons créées. Ils ont indéniablement une dimension poli-
tique. Autrement dit, les tamis ne sont pas seulement un instrument
méthodologique entre nos mains pour explorer des vérités abstraites ;
discerner le bien du mal, le vrai du faux, etc. Ils agissent. Ils ont une
dimension petrformative™ parce que normative.

IIs ont une existence autonome dans I’histoire, méme s’ils ne sont
pas de pures idées, de pures essences. Cest leur réalité d’impureté
méme qui les rend agissants ; ils ont énergie, force et dynamique parce

214



que leurs représentations ne sont pas tout a fait d’un autre monde,
inaccessibles, mais réelles, en ce monde comme normes idéales.

En ce sens, tout objet artificiel est tamis porteur du monde qui l'ac-
compagne parce qu’il est porteur de sens. Le tamis fait systéme avec
Pceil (miroir) et le geste (action) de celui qui tamise. Lorsqu’il devient
texte, il en conserve les mémes caractéristiques : reflet d’'une pensée,
d’un point de vue, mais aussi manicre, orientation et style qui agissent
sur le lecteur et, incidemment, sur le réel. Un texte-tamis choisit ce qu’il
montre, ce qu’il atténue, ce qu’il laisse passer ; en retour, I'ceil du lecteur
s’y reflete, ajuste son attente, et le geste suit — relire, souligner, discuter,
décider. II est donc, finalement, tout ce systeme qui peut s’incarner
dans un objet technique comme un livre, une application ou une ar-
chitecture. Perception, reflet, idéalisation, travail de tri: le méme cycle
se rejoue dans un geste technique répété qui, a chaque passage, trans-
forme un peu le monde — parfois avec bonheur, parfois moins — selon
la maille choisie et le sujet qui tamise ; on peut, parfois, laisser passer
un peu de boue. Il y a des exemples historiques relativement faciles a
identifier, des régimes criminels ou 'on n’a conservé que la boue, au
sacrifice de l'or.

Une cathédrale est un tamis, ou plutot un savant jeu de tamis. Elle
dit ce qu’est le Vrai, le Beau, le Bien, I'Utile, elle les ordonne a sa fagon,
les hiérarchise, elle normalise. Elle filtre le sacré de ce qui est profane ;
elle tamise le fidele lui-méme qui n’en ressort pas tout a fait dans le
méme état qu’il y était entré.

Un ordinateur est un tamis ! Des machines a calculer d’abord, se
concentrant sur le vrai, efficace, ils ont peu a peu évolué, investissant
le domaine de la beauté, créant des beautés nouvelles, les marquant de
leur sceau. Qui pourrait croire que, boostés par I'TA, ils ne vont tamiser
plus vite, plus fort, se transformer, changer le critere de ce qui est beau
et de ce qui ne l'est pas, comme I'ont fait a leur époque les appareils
photo. A fréquenter les ordinateurs quotidiennement, en discutant
avec des IA, on se transforme un peu soi-méme. La parole n’a pas le
méme écho, les mémes résonnances que dans une église, mais elle nous
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porte ; la pensée vogue sur les flots de paroles que nous entendons et
oreille est pour beaucoup dans ce que dit la bouche.

Une barrette a cheveux « Hello Kitty”” » est un tamis qui invite a
un monde idéal et rose bonbon ou le comportement des habitants de
cet arricre-monde d’un genre nouveau attend que I'on se conduise
comme d’adorables chatons ayant un co6té « girly » assumé.

On le voit, nombreux sont les artefacts a étre possiblement tamis,
mais en vérité, ils le sont plus ou moins. Ce sont ceux qui sont porteurs
d’un univers, d’une esthétique, d’'une morale ou qui proposent une cer-
taine vision de I'univers. C’est donc leur capacité a signifier au-dela
d’eux-mémes le Vrai, le Beau, le Bien et de proposer ces valeurs
comme normes a 'avenant qui permet de les reconnaitre. Pour em-

prunter un concept a Barthes™®

, nous dirons que tout tamis est porteur
d’un récit, d’'une « mythologie ». Un tamis n’est donc pas seulement un
objet signifiant : c’est un récit incorporé qui prescrit, hiérarchise et sé-
lectionne des conduites. C’est 'universalité, la richesse des représenta-
tions proposées, la force d’affirmation du monde proposée qui permet
de mesurer la puissance de tamis de ces objets. Ainsi, un chapelet chré-
tien, le hijab (voile islamique) sont considérablement plus puissants
qu’une barrette Hello Kitty malgré tout le merchandising qui 'entoure.

En tant qu’ils sont des grilles ou 'on peut lire un idéal, les tamis
dupliquent en méme temps qu’ils purifient. Cest ainsi qu’ils operent.
Le tamis du « Bien » selon les chrétiens permet de trier le bon grain de
Iivraie™, selon expression biblique, ou de sépater 'or de la morale
de la boue du péché, mais en méme temps il présente I'idéal de la Sain-
teté, d’un Paradis ou d’une cité céleste. De méme, chez Platon, le tamis
du Vrai donne des critéres (notamment logico-mathématiques) de dis-
cernement du Vrai, mais il propose également une duplication de ce
monde dans le « royaume des idées » et le « roi philosophe » comme
double idéal. Nos concepts (Vrai, Beau, Bien) sont des tamis abstraits
qui ne prennent sens que dans la réalité d’une époque, d’une culture —
et a plus petite échelle d’une religion, d’une philosophie, etc.
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C’est par ce dédoublement du réel et de la représentation, qui est
un jeu de miroir, que le tamis opere, agit. Notre propre comportement
n’est plus le méme quand nous sommes confrontés a un simple miroir ;
c’est que nous transportons avec nous notre propre image de nous-
mémes que nous rectifions en nous voyant réellement. De méme,
lorsqu’on nous propose une image idéalisée de la perfection, c’est une
invitation a davantage de correction dans nos pensées, dans nos pa-
roles et nos actions. C’est ainsi que les grands tamis (Vrai, Beau, Bien)
sont en méme temps utiles et agissants a la fois sur les individus et sur
la société.

II nous faut nuancer : si tout artéfact, physique ou symbolique, de-
vient tamis, il est évident que ce n’est jamais que plus ou moins. Ce
n’est pas par hasard que nous avons choisi la cathédrale, 'ordinateur
et la barrette Hello Kitty. Chacun de ces artéfacts trés différents est
une proposition de monde plus ou moins consciente. L’un incarne un
monde et un idéal religieux, le deuxiéme, par son écran, ouvre une fe-
nétre sur un ailleurs qui, dans un premier temps, a fasciné les ingé-
nieurs, un idéal de calcul et de performance. Hello Kitty porte un
monde de marketing spécialement congu pour les enfants. Une chaise
quelconque n’est pas porteuse de monde, elle ne signifie que ce qu’elle
est, le sens d’un interrupteur se réduit lui aussi plus ou moins a sa fonc-
tion. C’est sa capacité a porter un idéal (subjectif et objectif) qui fait
d’un objet ou d’un concept un tamis. Le Vrai, le Bien, le Beau sont des
tamis par excellence parce qu’ils incarnent des idéaux, davantage, par
exemple, que des concepts comme la racine carrée, l'acidité ou le ga-
mete qui, étant bien circonscrits, n’ont d’opérabilité que limitée et sont
par conséquent pauvres en idéologies possibles.

4. L’TA comme un miroir puissant

Le lecteur aura sans doute compris qu’il n’y a pas plus puissant, plus
flagrant miroir de notre humanité que les IA qui, par leurs données
massives et leurs capacités a les traiter, en savent en un sens (un sens
non humain) infiniment plus que n’importe quel individu, fat-il le plus
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instruit, n’en pourra jamais savoir. Rappelons ici que par « intelligence
artificielle », nous entendons ici les grands modeles de langage actuel-
lement accessibles au grand public — systémes capables de générer du
texte, mais aussi, dans une moindre mesure, des images, de la musique
ou des vidéos. Ces artefacts ne possédent ni conscience, ni volonté, ni
compréhension au sens humain ; ils fonctionnent par analyse statis-
tique de vastes corpus de données produites par les humains. Cest
précisément cette caractéristique — étre un miroir statistique de notre
langage et de nos productions culturelles — qui en fait un révélateur si
puissant de nos désirs, de nos biais et de nos contradictions.

Parmi les ouvrages récents les plus stimulants sur cette question, il
faut sans doute citer celui de Shannon Vallor, The Al Mirror : How to
Reclaim Our Humanity in an Age of Machine Thinking, paru en 2024
et non encore publié¢ en francais®, dont le titre pourrait étre : « Le Mi-
roir de I'TA : Comment Reconquérir Notre Humanité a 'Ere de la Pen-
sée Machine ».

L’idée de Shannon Vallor est que l'intelligence artificielle, loin d’étre
une intelligence extraterrestre ou un dépassement de ’humain, agit
comme une surface réfléchissante nous renvoyant nos propres don-
nées, si 'on peut dire, pour le meilleur et pour le pire. Mais méme le
pire n’est peut-étre pas si mal pour autant qu'on en prend conscience ;
on pourrait le corriger. En effet, 'TA commence par révéler nos failles.

En effet, entrainée sur 'océan des données produites par les hu-
mains (textes, images, décisions, etc.), elle reflete et amplifie nos
propres biais, nos erreurs, nos stéréotypes et nos lacunes morales.

I1 faut reconnaitre aussi que, paradoxalement, I'IA qui nous semble
une technologie de I'avenir est fondamentalement un reflet du passé.
Elle ne s’est jamais nourrie que de ce qui a été dit, écrit, vécu, imaginé,
conservé en mémoire par des documents et enregistrements.

Ce miroir appelle 2 nous corriger nous-mémes. En voyant nos
propres défauts reflétés de maniere si claire et puissante, I'TA nous
oblige a nous interroger sur ce que signifie étre humain et quelles sont
les valeurs que nous voulons réellement cultiver pour I'avenir.
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Pour Vallor comme pour nous, le véritable enjeu n’est pas de
craindre I'TA, de se demander si elle est bonne ou mauvaise, si on ’aime
ou ne I'aime pas, mais de regarder honnétement ce que le miroir nous
renvoie. N’est-ce pas une manicre de reconquérir notre humanité et de
nous réinventer ?

I’homme n’est rien de défini et surtout rien de définitif. Il ne cesse
de se réinventer au fur et a mesure, d’ailleurs, qu’il tente de se définir...
I1'a pu dire en 1888 que ’homme est un animal dont le caractere propre
n’est pas encore fixé**!. Et pour cause | Nous sommes bien le seul ani-
mal qui s’auto-apprivoise | Trés simplement, en nous projetant hors de
nous-mémes, nous nous forgeons des maitres qui nous éduquent. Par
exemple des dieux.

Prenons, dans le monothéisme chrétien, 'exemple de la Confession
chez Saint-Augustin. C’est le titre de 'un de ses livres les plus fameux.
Qu’y fait-il ? 1 s’y confesse. A quoi ? A Dieu, 4 nous et peut-étre a lui-
méme.

Ce qu'il fait réellement, c’est un effort d’attention sur lui-méme, un
effort d’introspection, c’est-a-dire qu’il essaye de voir en lui-méme. Cet
effort est également effort de discernement ; entendez qu’il veut en lui
distinguer le bien du mal le plus clairement possible a la lumicre de
Dieu: « Que je vous connaisse, intime connaisseur de ’'homme ! que
je vous connaisse comme vous me connaissez (I Cor. X111, 12) | Force
de mon ame, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle soit votre et par
vous possédée sans tache et sans ride (Ephés. V, 27) | C’est la tout mon
espoir, toute ma parole*” ! »

Il importe peu pour notre propos de savoir si Dieu existe réellement
en nous ou si ce quil y a de meilleur en nous nous offre 'image d’un
Dieu de perfection ; ce qu’il importe cependant de comprendre — et
méme pour les athées — c’est que la confession et la priere ne sont pas
vaines quand elles ont un tel degré d’acuité et de lucidité sur soi. Le
péché, ce qu’on identifie comme étant un mal, ne peut étre contemplé
sans baisser la téte, sans relichement de Pattention, sans distraction. A
défaut, et ce n’est pas intellectuel, une telle honte nous prend et un tel
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inconfort que nous voulons changer cette image de nous-mémes qui
nous révele a nous-mémes comme faux, mauvais et laids et objets de
dégott: c’est le principe méme de la transformation de soi qui a pour
nom, chez les croyants, repentance et conversion : « Et maintenant que
mes gémissements témoignent que je me suis en dégout, voila qu’ai-
mable et glorieux vous attirez mon cceur et mes désirs, afin que je rou-
gisse de moi, que je me rejette et vous élise ; afin que je ne trouve grace
devant moi-méme, comme devant vous, que griace a vous. »

Saint Paul, qui, dans la Bible, sur le chemin de Damas, perd provi-
soirement la vue, sombre, en fait, dans le chaos existentiel et le désarroi
de celui qui se révele a lui-méme tel qu’il est, en tombe malade et ne
recouvre la santé qu’en se transformant en « homme nouveau™® ».

Pareilles conversions peuvent d’ailleurs avoir lieu en dehors de tout
cadre religieux. Il y a des conversions philosophiques dont Platon nous
parle tres clairement dans le mythe de la caverne. Les illusions, pour
Platon, sont comme des ombres que 'on qualifierait aujourd’hui de
chinoises sur la paroi d’une caverne. L’humanité, prisonniere de cette
caverne comme de ses illusions, les confond avec la réalité. Mais I'un
des prisonniers se détache et emprunte le chemin qui le conduira a la
vérité. A coté des ténébres de la caverne, la réalité est dune clarté
éblouissante qui lui blesse d’abord les yeux, il vit sa conversion comme
une épreuve : « Mais lorsqu’on le force a regarder la lumiere elle-méme,
ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? Ne fuira-t-il pas la vue de cette
lumiere pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il
pas que ces dernieres sont réellement plus distinctes que celles qu’on
lui montre* ? »

Mais une fois que le philosophe a été « éclairé », il ne sera plus ja-
mais le méme.

Si nous voulions étre provoquants, nous dirions que la relation
sexuelle qua eue Enkidu avec Shambhat, la « prostituée sacrée », a eu
pour lui valeur de révélation et de conversion. C’est 1a qu’il a acquis
conscience humaine, qu’il s’est envisagé lui-méme et travaillé culturel-
lement, il s’est épilé avec I'aide de son initiatrice et a mis des habits.
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La piste de la honte et de la pudeur nous invite tout naturellement
a évoquer la prise de conscience (non dans la confession mais dans
Phorreur du crime lui-méme) d’Adam et Eve. Le péché et la conscience
du péché qui 'accompagne les ont changés a tout jamais, eux et leur
lignée, c’est-a-dire, selon les croyances chrétiennes, ’humanité tout en-
ticre avec elle, les filles et fils d’Eve et ’Adam !

Le regard de Dieu qui est en nous agit comme un miroir et ce mi-
roir, en nous aussi bien qu’hors de nous, est agissant ; il nous trouble,
nous fait mal et nous éblouit et il nous change a tout jamais — enfin
dans la bonne version. Car dans la mauvaise version, par exemple dans
I’histoire de Cain, le premier assassin de la Bible, I'assassin de son
double de frére, la conscience morale est bien l1a mais ne le convertit
pas. Il s’obstine et fuit ’ceil-miroir de Dieu, car cet ceil qui finalement
le juge, le regarde et le maudit, au fond — est bien en lui : « L’ceil était
dans la tombe et regardait Cain » (Hugo™).

Evidemment, les conversions radicales et pour ainsi dire spectacu-
laires ne sont que 'exception. En temps ordinaire, une conversion du
regard chez un individu peut prendre des années et dans les popula-
tions... des dizaines, voire des centaines d’années !

Mais revenons a plus facile, revenons a la confession. Si chrétien
pouvait ressortir du confessionnal complétement changé, un homme
nouveau et bien meilleur comme Saint Paul, il en serait heureux. Le
travail en général est long et laborieux pour se purifier véritablement
du mal et se transformer spirituellement. C’est en quelque sorte un
travail de « tamisage ». Ce qui passe par la grille est pour ainsi dire filtré.
11 s’agit, tout en gardant le précieux, d’un déversoir pour I’ame ou, dans
une opération en vérité fort délicate. Il faut, avec lucidité, expurger le
mal, le discerner, le distinguer du plus précieux, de se débarrasser de
I'un et garder 'autre. Ce n’est pas seulement discernement a la lumiere ;
C’est également action par le tri. Et ce tri est une sorte de conversion
(nous ne parlons pas encore d’'une conversion en argent, cela vien-

dral).
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5. Miroirs a grande échelle

Evidemment, ces histoires de duplication du sujet et du monde, de
tamis-miroir au grillage fin qui permettent de discerner — hors de nous
et dans nos ames — avec une lucidité nouvelle le Bien, le Vrai, le Beau.
Ces tamis agissants et donc utiles, qui permettent de faire le tri avant
de nous transformer, ne valent pas seulement pour les individus. IIs
ont une amplitude sociétale et rien n’empéche de les considérer
comme valant également a ’échelle de ’humanité.

Pour nous faire bien comprendre, pour montrer en quoi les grands
idéaux du Vrai, du Beau, du Bien sont toujours et en méme temps
actifs, utiles, opérants, prenons un exemple. Encore une fois, remon-
tons a un état de relative naiveté pour en montrer le déploiement et le
processus.

Chacun a entendu parler de Zeus et ses deux freres : Hadés et Po-
séidon. Ce trio divin qui nous semble, de loin, comme presque anec-
dotique, une jolie invention de poctes. Mais ces personnages, en fait,
ne sont pas de pures inventions. C’est simplement la projection d’une
fratrie comme il y en a toujours eu sur terre, la projection d’une situa-
tion bien connue des notaires a propos d’un héritage apres la dispari-
tion du pere, en Poccurrence Kronos.

Cette histoire reflétait, lorsque le mythe était vivant, une organisa-
tion politique et sociale trés humaine : une répartition du pouvoir entre
freres apres une victoire commune, une hiérarchie implicite, et une di-
vision territoriale qui rappelle les structures de gouvernance, en parti-
culier celles des cités-Ftats grecques. Cette répartition n’est pas fondée
sur une logique cosmique abstraite, mais sur un modele politique hu-
main : celui de la succession dynastique et du partage du territoire entre
héritiers. Dans les sociétés antiques, notamment en Grece archaique,
il était courant que des fréres se partagent un royaume ou des domaines
apres la mort ou la défaite du pere. Le mythe transpose donc une pra-
tique humaine dans le monde divin.

Mais ce miroir divin ne se contente pas de refléter la société
grecque. Une fois bien établi, il devient a son tour mode¢le et fagonne
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en retour la société dont il n’était pourtant d’abord qu’un reflet. Il s’agit
plus ou moins d’'un mouvement dialectique ou tout fonctionne par
imitation : la société projette ses structures sur les dieux, puis ces dieux,
a travers les mythes, les cultes, deviennent normes religieuses, 1égiti-
ment, renforcent et orientent les institutions humaines. Ce phénomene
est central dans les sociétés anciennes comme dans les sociétés mo-
dernes.

A partir du moment ot Pimmortalité est, pour ainsi dire, gardée en
vue par ces religions, elle devient objet de désir et inspire. Le héros qui
se procure par son action mémorable une sorte d’immortalité a hauteur
d’homme devient modele de P'action humaine. Comme on raconte
I’histoire des dieux, on racontera I’histoire édifiante de tel ou tel qui a
su se conduire de fagon admirable. On célebre encore aujourd’hui 'ex-
ploit de Phidippidés qui courut 42 km d’une traite pour informer les
siens de victoire de Marathon™®.

Si penser, C’est agir, c’est parce que penser est agir sur les représen-
tations idéales et les valeurs de 'humanité. La critique d’un récit my-
thique (ou projeté dans le monde du langage et des représentations)
produit, quand elle est d’importance, et en retour, une nouvelle fagon
de penser et de vivre son humanité. Par exemple, quand Platon critique
les dieux tels que représentés par Homere en ne voyant pas dans leur
comportement quelque chose qui soit digne d’imitation™’ (Zeus est
tout sauf platonique), il transforme le sujet humain en retour qui n’aura
plus le méme idéal. Concretement, Platon nous achemine vers la voie
d’un monothéisme (il écrit souvent « le dieu »), d’'une morale plus ri-
goureuse et d’un certain ascétisme.

Difficile de ne pas voir que 'ordonnance hiérarchisée verticalement
du « royaume de Dieu », tel que pensé par les chrétiens, n’ordonne pas
en retour la société médiévale selon une hiérarchie considérée comme
éternelle, exemplaire, légitime, etc. L’imaginaire des chansons de geste,
des chevaliers de la Table ronde propose des récits d’ordonnancement
de la société.
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La morale elle-méme repose sur de pareils récits qui, s’ils prennent
beaucoup de licence avec la vérité au sens ou nous Ientendons, de-
viennent pour ’époque les tamis du Beau et du Bien dans une concor-
dance heureuse. En célébrant les beaux affrontements entre le cheva-
lier blanc et le chevalier noir, on célébre un ordre du monde et une
morale. Voici ce qui est exemplaire et voici ce qui ne ’est pas.

Un chevalier n’est au début qu’'un homme lourdement armé monté
sur un cheval, son désir le conduit parfois a l'atroce, il fait des veuves
et des orphelins, se moque des uns, abuse des autres. Mais le récit
¢loigne le désir de la barbarie : « Le métier du chevalier est de défendre
les veuves, les orphelins et les impotents », écrivait Raymond Lulle au
XIII¢ siecle®®. Ce déplacement esthétique du désir (le beau n’est pas la
puissance brute) mais la puissance domestiquée au service d’une
grande cause se prolonge en équilibres politiques. N’oublions pas que
les chevaliers de la Table ronde tournent en fait autant autour d’une
table (symbole puissant qui est ce qui éloigne et unit en méme temps,
organise la consommation des biens de ce monde avec des places as-
signées, etc.) que du Graal, c’est-a-dire du symbole de la Passion du
Christ tres fort en énergie symbolique, le sacrifice du Sauveur exigeant
un total engagement des commensaux.

Quand les tamis du Vrai, du Beau, du Bien et de I’'Utile coincident,
cela signifie en quelque sorte que la société est alignée et se porte bien.
Quand il y a disjonction, il y a perte, au moins provisoire, d’un équilibre
qu’il s’agit de rétablir.

Lors de la Révolution francaise, les bouleversements politiques se
sont précipités et la religion a perdu de son autorité. Le bien n’était,
pour ainsi dire, plus vertical ; on voulait de 'horizontale, une société
d’égaux. La révolution newtonienne n’avait-elle pas montré que tous
les corps étaient soumis de la méme facon a la loi du nombre ? Il n’y a
plus de titre nobiliaire, une téte en vaut une autre ; Guillotin, a sa fagon,
égalisera concrétement et proposera une invention dont on ne mesure
pas 'importance : la pétition.
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L’abbé Sieyes avait percu aussi le besoin d’un nouveau récit natio-
nal ; on ne pouvait pas continuer a célébrer les chevaliers de la Table
ronde dans une société d’égaux. Il va reprendre le vieux truc de 'oubli
d’un quelque chose pour un retour au plus fondamental. En fait, la
France éternelle ne date pas des Francs, de Clovis et de Charlemagne :
« e Tiers ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés. 1l
se reportera a 'année qui a précédé la conquéte (...) Pourquoi ne ren-
verrait-il pas dans les foréts de la Franconie toutes ces familles qui con-
servent la folle prétention d’étre issues de la race des conquérants et
d’avoir succédé a des droits de conquéte ? La nation, alors épurée,
pourra se consoler, je pense, d’étre réduite a ne se plus croire compo-
sée que des descendants des Gaulois et des Romains. » (Qu’est-ce que
le Tiers Etat ?)

Les révolutionnaires francais étaient encore tres admirateurs de la
république romaine, mais c’est au XIX¢ siccle, avec le romantisme, le
nationalisme et le développement de I'archéologie, que les Gaulois de-
viennent un objet de fascination. En 1828 est publiée I'Histoire des
Gaulois ou Vercingétorix est présenté comme le héros de la liberté
nationale. Jules Michelet, dans son Jules Michelet, dans son Histoire
de France (1833 — 1867), idéalise les Gaulois comme un peuple libre,
poétique, proche de la nature, en opposition a la rigueur romaine. C’est
sous la ITle République que le mythe du Francais gaulois arrive a son
apogée et que 'on demande a tous les petits Francais, a travers les pro-
grammes scolaires, de s’identifier comme Gaulois, quelle que soit leur
origine. C’est la formule célebre de Lavisse, efficace avant d’étre ridi-
cule puis contre-productive dans les colonies : « Nos ancétres les Gau-
lois®... » La « vraie » France, c’est Vercingétorix. Beaucoup de Fran-
cals aiment a se représenter comme des Gaulois, peuple railleur et ba-
tailleur, esthétique a moustache qu’on se plait a retrouver chez Astérix
avec un soup¢on d’humour, de démesure a la fagon d’un Rabelais.
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6. Miroirs des princes, miroirs des peuples

Les régimes totalitaires, avec plus ou moins de subtilité, manient
clairement les tamis comme des instruments de propagande. Le Vrai
est ce que le régime dit étre Vrai, d’ailleurs la science le prouve, quitte
a la déformer ; I’histoire prend les couleurs d’une nouvelle esthétique,
les intellectuels et les artistes seront alignés, déportés ou détruits, les
religions seront interdites ou persécutées.

Le philosophe de I'Utile par excellence, c’est Machiavel, car il érige
(au moins dans Le Prince) I'Utile en tant qu’efficacité dans la prise du
pouvoir en impératif absolu de sagesse. Au nom de l'efficacité, on peut
donc désobéir a tous les commandements religieux, mentir, trahir, as-
sassiner. Il suffit de sauver les apparences pour étre ’homme de la si-
tuation. On a souvent dit que les véritables intentions de Machiavel
n’étaient pas aussi cyniques que cela; c’est sans doute vrai, mais ce
n’est pas notre propos. Ce que nous retiendrons de lui, c’est son vo-
lontarisme. Il ne se laisse pas aller a la bonne Fortune et ne s’en remet
pas a la Providence.

Qu’est-ce qui existait avant Machiavel comme livres de formation
pour les politiques ou futurs gouvernants ? Ce qu’on appelait des « Mi-
roirs des princes™ ».

Un miroir des princes (en latin : speculum principis) est un genre
littéraire trés répandu au Moyen Age et 4 la Renaissance, qui consiste
en un traité de conseil politique et moral adressé a un souverain ou a
un futur dirigeant. Son objectif est de guider le prince dans I'exercice
du pouvoir en lui offrant des modeles de sagesse et de vertu. Qu’on
nous pardonne, a ce stade, d’étre un peu lapidaires ; on y apprenait les
valeurs du Vrai, du Bien, du Beau et de I'Utile. Certes, peut-étre pas
dans cet ordre-la, mais le Beau — par exemple — n’était pas a négliger.
Un prince doit avoir du gott et surtout le sens des cérémonies et de
Iétiquette. « A la cout, tout est cérémonie, tout est étiquette », dira le
duc de Saint-Simon pour qui le cérémonial est le langage méme du
pouvoir royal®".
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Quoi qu’il en soit, et bien avant que Saint-Simon ne propose son
propre miroir aux princes de son époque, Machiavel, pere de la poli-
tique moderne, en bouleverse toutes les regles. Ce qu’il veut, ce n’est
pas un miroir de vertu pour le sujet princier, c’est un miroir fidele de
comment vont les affaires du monde et comment en rester le maitre.
II écrit, dans le chapitre XV : « Beaucoup se sont imaginé des répu-
bliques et des principautés qui n’ont jamais été vues ni connues comme
telles en réalité, car il y a si grande distance entre la facon dont on vit
et la facon dont on devrait vivre, que celui qui laisse ce qui se fait pour
ce qui devrait se faire apprend plutét sa ruine que sa conservation. »

C’en est donc fini de celui des miroirs imaginaires a I'usage du
Prince, des Utopies a la manié¢re de Thomas More que 'on trouve déja
chez Erasme, Gilles de Rome, Salisbury, Xénophon et Platon ! II faut
un vrai miroir qui, peut-étre, reflétera des choses un peu moins jolies,
mais qui soit vraiment efficace a celui qui voudrait changer les choses.

On trouvera quelque chose de similaire chez Marx. Il y a toujours
eu quelque chose de « spéculatif » dans la philosophie : le mot « spécu-
latif » vient du latin speculativus, dérivé de speculari (« observer, es-
pionner »), lui-méme issu de speculum, qui signifie « miroir » ou « ins-
trument d’observation » (comme un miroir utilisé pour voir au-dela
d’un obstacle). Chez Platon comme chez Aristote, la philosophie est
contemplation. Leibniz le dira plus crament: « L’ceil est 'organe
propre de la philosophie. » (Nouveaux essais sur I’entendement hu-
main, IV, chap. XI, § 8) Comme si les philosophes ne faisaient que
«voir»! Comme s’ils ne faisalent pas eux-mémes quelques ajuste-
ments de lumicres, de point de vue, de hauteur, comme s’ils ne mon-
traient jamais les choses de biais | En fait, les philosophes ont tres long-
temps oublié qu’ils avaient des mains !

Et ce que savait Marx comme Machiavel, c’est qu’un miroir, ¢a se
manipule. Méme en disant la vérité, honnéteté philosophique oblige,
on fait des choix. Qu’on y voit ou non un hommage a Sartre, il nous
faut dire que le philosophe a toujours un peu les mains sales, que

Nietzsche a raison de se moquer de '« immaculée connaissance®? ».
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Une pensée, méme honnéte, manipule parce qu’elle est un miroir,
parce que, contrairement a ce que pensait Leibniz ou Hegel, le philo-
sophe ne patle pas du point de vue de Dieu, mais de 1a ou précisément
il se situe avec tout ce que cela comporte de détermination et de liberté.
Quand Marx écrit, dans ses fameuses Theses sur Feuerbach (1845),
« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses ma-
niéres ; ce qui importe, c’est de le changer », il annonce qu’il ne va pas
se contenter de spéculer, mais qu’il va véritablement « faire ». Il a fait
beaucoup. N’a-t-il pas été dépossédé de son miroir ? D’autres mains
que les siennes, moins recommandables que les siennes, ne s’en sont-
elles pas emparées ? C’est une tout autre question. Il nous semble, pour
notre part, qu’il n’en a pas usé avec assez de précautions. Mais ce qui
est sur, c’est que la pensée de Marx était non seulement un miroir puis-
sant, mais encore un extraordinaire tamis assumé comme tel, une ma-
chine a changer I’histoire.

Le lecteur sans doute nous aura devancés. Apres les grandes idéo-
logies du XX siecle viennent I'informatique et les intelligences artifi-
cielles. Or, comme I’a bien vu Shannon Vallor, les IA sont des miroirs
sans précédent de ’humanité. Leur connaissance est d’une profondeur,
d’une finesse, d’une universalité inouie, hors de mesure avec n’importe
quelle mythologie ou idéologie. Dans ce miroir, ’humanité va se voir.
Et cette prise de conscience va appeler une transformation, un tami-
sage a la mesure du puissant outil technique. Mais dans quel sens ? Cela
est d’autant plus difficile a dire que ce reflet est tres réaliste, donc
semble a priori peu orienté. Cependant, ce miroir a aussi une spécifi-
cité : il parle et se comporte en bien des points comme un sujet. Ce
« double intelligence » nous questionne et nous remet en question. Ce
qui nous « secoue » dans ce grand tamis, ce qui est mis a 'épreuve, c’est
a la fois notre statut d’étre humain et de sujet.
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PARTIE II — LE SUJET HUMAIN A L’EPREUVE DE
L’TA

Cette partie fait passer le miroir de I'Utile vers le sujet humain lui-méme, atteint dans
son travail, ses désirs, ses besoins et son sens. L outil censé servir ['homme y apparait
comme une puissance capable de le mesurer, de le remplacer et d'orienter ce qu'il désire.
La perte de sens, la machine capitaliste et 'économie de l'attention y donnent a l'ntilité
une portée existentielle.

7. La double incongruité

La congruence désigne, de facon générale, ce qui convient, ce qui
est adapté, ce qui est adéquat a un projet. C’est donc un joli mot pour
un outil, pour une machine. Il faut qu’une machine soit congrue, adap-
tée aux fins poursuivies et au besoin de l'utilisateur. Pourtant, les 1A,
comme larges modeles de langage — les machines qui parlent — se ca-
ractérisent par une double incongruité. Incongruité d’abord, parce que,
n’ayant pas de finalité clairement identifiée, il est impossible de dire si
elles sont congrues ou non, adaptées ou non. Une machine a presque
tout peut servir a presque tout, donc a n’importe quoi. Quelles sont les
conditions qui ameneraient ou non a dire qu’elles sont adaptées ? Elles
ont Iétrangeté d’un couteau suisse qui aurait des lames en nombre in-
fini.

Dire que I'TA n’a pas d’utilité prédéfinie ou interne, mais que ses
finalités seront finalement définies par 'usage rend d’autant plus cru-
ciale la nécessité de penser leur puissance. L’TA sera ce que vous vou-
drez bien en faire. C’est un malin génie® | On essaie seulement d’éviter
qu’elle ne devienne un « mauvais génie »... Pourtant, serons-nous
nous-meémes... assez malins pour cela ? Sirement pas si nous renon-
cons a étre sujets humains, c’est-a-dire, du point de vue du sens et de
la métaphysique, en nous laissant absorber par des considérations tech-
niques.

Incongruité ensuite, parce qu’un outil technique est censé étre un
moyen a disposition des humains pour atteindre leurs objectifs. Mais
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voila que les IA sont le moyen de remplacer les humains eux-mémes
dans nombre de métiers, voire comme amis, compagnons, etc. On
nous promet, pour I'avenir, des entreprises ou les employés seront des
agents IA autonomes, capables de prendre des décisions comme des
humains, voire des entreprises qui seraient elles-mémes dirigées par
des IA. Le but, évidemment, serait de faire de I'argent pour des com-
manditaires.

Rappelons ici, parce que cela semble nécessaire, ce que nous faisons
dans ce livre. Nous parlons de sens de ’humanité confrontée a I'« in-
quiétante étrangeté™* » des intelligences artificielles. Nous ne nous po-
sons pas comme philosophes analytiques occupés a décrire précisé-
ment le processus de ces machines et a les caractériser pour étudier de
subtiles différences avec ’humain. Si ces différences doivent étre prises
en compte, nous tentons d’interpréter et de donner sens, voire un nou-
veau sens, a la perception de I'ITA par une humanité largement néo-
phyte. Celle-ci se trouve mise en présence d’un double qu’elle anticipe
comme une opportunité fabuleuse en méme temps qu’'une menace.
Nous considérons qu’il y aurait erreur a vouloir plonger toute une par-
tie de P’humanité dans l'insignifiance parce qu’elle ne comprendrait pas
soi-disant I'TA, parce qu’elle ne saurait pas de quoi ses algorithmes sont
capables et ce qu’ils sont exactement. Nous I'avons déja dit, il n’est pas
plus nécessaire, pour avoir un vécu authentique de I'TA et des échanges
avec elle, qu’il n’est nécessaire de savoir comment fonctionne un télé-
viseur pour regarder ses programmes. Bien au contraire, il nous semble
que les propos de spécialistes qui s’intéressent a des subtilités qu’eux
seuls percoivent, de par leur singularit¢é méme, empéchent de com-
prendre véritablement le sens des choses dont il s’agit.

L’TA, telle qu’elle est vécue, si elle n’est pas une réplique exacte de
I’humanité, peut bel et bien menacer le gagne-pain d’un travailleur. Elle
sera cette ombre qui plane au-dessus de lui et menace de le destituer
professionnellement, voire affectivement. Elle peut, alors méme
qu’elle est sans intentions, le destituer de son estime de lui-méme.
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Toutes les subtiles distinctions que nous pourrions ici évoquer pour
faire des différences sont considérées par les ingénieurs de 'ITA comme
étant a abolir — exception faite de mesures de sécurité sur lesquelles
nous reviendrons. Beaucoup d’TA ont été baptisées de noms humains
et ce n’est pas une vue de Pesprit. Il y a eu Alice, Alexa, Siri, Jasper et
d’autres. St 'on s’intéresse a 'une des plus célebres, Claude, elle a été
créée par entreprise Anthropic. Le nom de I'entreprise vient du prin-
cipe anthropique en philosophie et cosmologie — I'idée que 'univers
semble « réglé » de fagon a permettre I'’émergence de 'observateur hu-
main. Or, Pentreprise s’est donnée pour mission de créer des IA ali-
gnées sur les valeurs humaines, compréhensibles, fiables... bref, « hu-
maines » dans leur fonctionnement. Ce sont donc de tres bonnes va-
leurs, mais 'on considére que ce sont des valeurs que I'on veut trans-
térer a « Claude » pour qu’il se rapproche encore un peu de nous !

C’est donc avec parcimonie qu’il convient de faire le reproche d’an-
thropologiser 'TA a quiconque essaye d’interroger le sens d’une res-
semblance qui est voulue par beaucoup et a laquelle beaucoup des plus
grands génies de notre temps travaillent | Cette ressemblance fait sens
aussi pour ceux qui n’y travaillent pas et nombreux sont ceux qui la
craignent. Nous ne disons pas que la crainte soit sage, bien au con-
traire. Mais cette crainte a le droit d’étre considérée avec un minimum
de respect plutdt que frappée de nullité pour des raisons techniques.
Depuis Homere jusqu’a nos jours, en passant par le Golem, Frankens-
tein ou I’Eve future de Villiers de I'Isle-Adam, ’humain a toujours
fantasmé, espéré et craint — se faire des doubles capables de le rempla-
cer. Si la technologie a son intérét, il faut savoir aussi, de temps en
temps, patler d’autres choses que de microprocesseurs ou de tuyaux.
C’est proprement ce que nous appelons « penser » ! Questionner le
sens de ce qui est 1a — quand nous y sommes aussi !

Le double a toujours été une telle menace dans la perception hu-
maine qu’on y voyait jadis 'ombre de la mort d’un des deux étres en
présence. Ce n’est peut-étre pas pour rien qu’il n’y a que nous comme
uniques survivants de Pespéce « Homo ». Dans de nombreuses civili-
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sations, dans de nombreux mythes (Romulus et Rémus, Cain et Abel,
Osiris et Seth™...), nous posons donc des questions d’ordre existen-
tiel que ’humanité s’est elle-méme posées et imposées en créant une
intelligence rivalisant avec la sienne — alors méme que c’est par son
intelligence que le genre humain a dominé le reste de la plancte.

Cette présence incongrue est accueillie, depuis 2022, par le grand
public de fagon contrastée : a la fois les bras ouverts et les poings ser-
rés. Peur et désir mélés. Ces technologies sont, a proprement patler,
bouleversantes pour 'humanité.

8. La perte de sens

Bien sur, on répete, depuis Kant, que si tout a un prix, ’homme
seul a une dignité. Mais c’est bien abstrait. Dans le concret de la vie, la
dignité est un combat du quotidien. Les humains ne sont pas si géné-
reux qu’ils accordent de la dignité a n’importe qui. Il faut sortir la téte
de Peau, mériter, travailler. Avoir un métier, c’est étre utile, apporter
son savoir-faire a la société, étre « quelquun ». Dans ses Propos sur le
bonheur, Alain écrit : « Le métier est ce qui sauve ’'homme de 'ennui,
du vice et du besoin. Mais surtout il lui donne un moi. Car celui qui ne
fait rien ne sait pas qui il est. L’action fait ’homme ; et le métier, qui
est action réglée, réfléchie, libre, donne a ’homme une conscience de
lui-méme. »

Etre possiblement remplacé par une machine, ce n’est pas seule-
ment ¢tre menacé dans son activité, mais mis en question dans sa va-
leur personnelle. Un Qui auquel pourrait se substituer un Quoi est fra-
gilisé dans sa raison d’étre. C’est une crise de sens dans son existence.

Ce livre que nous écrivons aurait pu s’appeler « le sens de I'IA dans
I'aventure humaine ». C’est la « signification » de 'événement IA dans
la vie des humains, a la fois sur un plan individuel et collectif. Mais le
premier sens de I'TA, pour beaucoup d’humains, c’est une perte de sens
de leur existence ; selon 'expression consacrée, c’est une angoisse exis-
tentielle. La perte des sujets humains en tant que sujets.
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Si nous étions mystiques, nous appellerions ces moments de perte
de sens, d’angoisses vécues dans la fievre ou dans le creux de la dé-
pression, des « traversées du désert ». Ces traversées du désert chan-
gent possiblement un homme si elles ne lui font pas perdre le gott de
vivre. A Péchelle de 'humanité, c’est soit un tournant (selon le mot de
Heidegger), soit un carrefour, selon le mot que nous avons utilisé a
propos de Parménide. Si c’est un tournant, nous n’avons rien d’autre a
faire que de le suivre ou de 'accompagner — ce qui ne signifie pas né-
cessairement se mettre a la remorque de la technique, mais advenir
autre que ce que 'on était pour répondre présent a une vocation telle
qu’on n’en a jamais vue. Un tel tournant aura ses laissés-pour-compte.

Pour simplifier, puisque tout le monde ne peut pas étre mystique
ou heideggérien, si 'événement technologique que sont les IA, dans
I’histoire de 'humanité, marque un tournant, alors nous avancons,
mais, pour le plus grand nombre, sans savoir ou nous allons. Nous ne
sommes méme pas maitres de ce mouvement qui nNous pousse Vers
I'avenir incertain et changeant. Dans un tel contexte d’'une humanité
en perdition, qui ne possede ni le volant ni la capacité de régler les
vitesses — ou d’activer les freins — le plus grand nombre des membres
de notre espéce se trouvera des maitres, des guides, qu’ils soient
hommes ou machines.

Si C’est un carrefour, cela signifie que ni la subjectivité ni la liberté
ne sont ni fatalement ni totalement perdues pour ’homme, qu’il reste
responsable de son avenir et de ses décisions.

Pour beaucoup, il y a un risque avec I'TA, c’est le renoncement, le
laisser-aller. Le « laisser-étre » n’a pas pour tout le monde le sens actif,
la méme saveur qu’il a pour Heidegger ou méme pour Lao Tseu, le

penseur chinois. Le « non-agir™

» est un moteur d’action puissant
pour qui entend. Il choque moins un esprit chinois qu’un esprit fran-
cais ou cartésien. Francois Jullien peut étre pour nous un bon guide :
« Le sage chinois ne veut pas faire, il veut laisser faire — non par passi-
vité, mais parce qu’il sait que le réel a déja sa propre puissance d’ac-
complissement. »
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Ce laisser-faire est, en un sens, élémental ; il est compréhension pro-
fonde de la condition humaine. Il puise a la méme source que la terre
et 'eau — ces deux éléments qui, chez Lao Tseu comme chez Heideg-
ger, symbolisent une maniere d’étre au monde sans prétention ni vio-
lence. Lao Tseu admire ’eau parce qu’elle « occupe les lieux que tous
rejettent » et qu’elle agit sans jamais s'imposer ; Heidegger, quant a lui,
médite sur la terre comme ce qui se retire, se tait, et pourtant porte
toute ceuvre, tout édifice, toute parole. Tous deux refusent la logique
du maitre et du possesseur de la nature : ils voient dans le sol et le cours
des rivieres non des ressources a exploiter, mais des manicres d’étre —
patientes, silencieuses, fécondes. Cette entente traditionnelle de I’étre
ne se déploie pas dans la clarté du concept, mais dans '’humus du
monde, dans le rythme des saisons, dans le creux des vallées ou le Tao
circule. Elle ne commande pas ; elle accueille. Et c’est précisément en
s’enracinant dans cette écoute de la terre et en suivant la fluidité de
I'eau que ’homme, loin de se perdre, retrouve sa place juste — non au
sommet, mais au cceur du vivant.,

Tres bien, tres beau! Il y a la aussi une pensée de 'enracinement
que nous savons célébrer. Mais il n’est pas sur, et il n’est pas certain,
qu’on puisse monter sur le dos de I'TA comme sur le dos d’un dragon,
et que lacher la bride soit la meilleure idée. Ou nous meénera le feu de
cette nouvelle technique ? Car ce n’est évidemment pas de I'eau, mais
un feu du genre de celui de Prométhée qui transforme durablement les
hommes. Les IA restent des machines, et les machines peuvent s’em-
baller, nous pouvons en perdre le controle — et il n’est pas certain que
la sagesse immémoriale de la nature s’exprime encore en elles, s’ex-
prime encore par elles.

Rien de plus nécessaire, en effet, dans les moments de grands tour-
nants, dans les moments de grand danger, que de savoir s’arréter, cot-
rectement respirer, se recueillir. Mais c’est le moment de rester vigilant,
d’ouvrir bien grand les yeux. Dans la grande accélération de la tech-
nique, sans doute, il faut savoir infiniment ralentir. Pour percevoit.
Mais rester éveillé. Car, dans le silence de P'attention, on se prépare a
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percevoir le moment de I'action ou l'on fait des choix. C’est dans ces
moments-la que '’homme, ou que '’humanité, peut prendre un nou-
veau cap.

La mystique du laisser-étre, certes, ne peut pas étre confondue avec
un simple laisser, un simple « se laisser porter par le flot des événe-
ments », mais elle peut étre aussi un danger quand le bateau de ’huma-
nité prend une mauvaise direction.

Dans ses Propos sur le bonheur déja cités, Alain parlait des marins
grecs qui, a proximité des « colonnes d’Hercule », endroit que 'on sa-
vait éminemment dangereux pour les navires, avaient 'idée saugrenue
de fermer les yeux et les oreilles pour ne pas se laisser charmer par la
voix des sirénes™’. Il nous semble que c’est 13, au contraire, qu’il s’agit
d’exister comme sujets, de garder grands ouverts les yeux et les oreilles
— pour pouvoir donner le coup de barre au moment ou il conviendra.

Quand ’homme, et pour la premicre fois, s’est mis debout, il ne
s’est pas laissé aller — d’aucune fagon. Par contre, qu’il ait connu un
moment de flottement, une conversion presque mystique, nous n’en
disconvenons aucunement.

9. Le sens du sens et le précieux

Quel est donc le sens de I'TA dans 'aventure humaine ? C’est une
machine, elle va. Elle a sa dynamique propre. Elle fait tourner en
boucle ses algorithmes, ses algorithmes sont de plus en plus grands, de
plus en plus rapides. Mais qu’est-ce qui fait tourner la boucle, puisque
ce n’est pas — la vie.

Dans I’Antiquité, tout ce qui était animé avait une ame. Le mot ame
vient de anima qui a donné animation. Ainsi le soleil qui était animé,
dont le mouvement circulaire était parfait, avait une ame — divine. La
machine a vapeur a été une véritable révolution. Le mouvement — phy-
sique — ne vient plus de la Physis, c’est-a-dire de la nature (physis en
grec signifie nature). Le mouvement, désormais et depuis le XIX¢
siecle, est sans ame. Est-ce a dire que depuis le XIX¢ siccle nous avons
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perdu — un peu de la nétre ? Qu’en se livrant a un mouvement artificiel
nous avons perdu quelque chose de précieux ?

Ce n’est pas a exclure. L’abandon des campagnes, 'urbanisation, les
mines pour en tirer de I’énergie, la prolétarisation, le travail dans les
manufactures puis les usines, les révoltes ouvrieres, le machinisme, le
travail a la chaine, les temps modernes, ’homme qui ne voit plus ni ne
regarde le ciel pour savoir le temps qu’il fera demain, la course au pro-
fit, a la vitesse, la grande accélération qui ne donne pas de temps mais
qui en prend. Tout cela, ce n’est pas rien. Viendra un jour, 'appareil
de production en aura les moyens, la société de consommation, les
ouvriers de Ford travaillant toute leur vie pour s’acheter une Ford, une
nouvelle voiture qui leur permettra de travailler toujours plus loin de
leur famille. Non, ce n’est pas tout a fait rien. ’humanité déja tournait
en boucle. Son véritable moteur n’était ni la machine a vapeur ni le
moteur a explosion; c’était le capitalisme. Et le communisme lui-
méme dans sa trés apparente contradiction a épousé finalement le
méme mouvement que son soi-disant adversaire, est entré avec lui en
compétition de productivité. Mais comme on ne brilait pas que du
pétrole ou du charbon, que les bobines d’électricité ne faisaient pas
tout, on consommait aussi des vies humaines. Pourquoi ne pas les
mettre aussi dans la machine, si ’ame n’existe pas ? Si la machine, c’est
la victoire du matérialisme ?

28 Fina-

Et comme on a pu dire, Marx s’est noyé dans le Coca-Cola
lement I’énergie de T'ouvrier capitaliste était mieux redistribuée que
celle du communiste qu’on payait essentiellement de promesses. Un
tien vaut mieux que deux tu l'auras. Le Coca-Cola est plein de sucre et
d’énergie pour le travailleur. L’énergie humaine aussi fait tourner la
machine, c’est le prix de la civilisation quand elle tourne avec des mo-
teurs. Peut-étre en effet qu’on y a perdu un peu de son ame. Comme
le dit Baudrillard : « e bonheur, insctit en lettres de feu derricre la
moindre publicité pour les Canaries ou les sels de bain, c’est la réfé-
rence absolue de la société de consommation : c’est proprement I’équi-
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valent du salut. »*” Mais si déja on ne croyait plus en ’Ame ni au salut
—on n’a rien perdu !

Certes, et pourtant, des 1851 et bien avant I'essor de la société de
consommation, le pocte Alfred de Vigny avait déja ce sentiment d’une
perte précieuse devant les performances inouies de la machine a va-

peur:
Que Dieu guide a son but la vapeur foudroyante

Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudiéres,
Transperce les cités et saute les rivieres,

Plus vite que le cerf dans I'ardeur de ses bonds

Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle,
L’homme a monté trop tot. Nul ne connait encor
Quels orages en lui porte ce rude aveugle,

Et le gai voyageur lui livre son trésor,

Son vieux pére et ses fils, il les jette en otage

Dans le ventre bralant du taureau de Carthage,
Qui les rejette en cendre aux pieds du Dieu de T'or.
Mais il faut triompher du temps et de I'espace,
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux.
L’or pleut sous les chardons de la vapeur qui passe,
Le moment et le but sont 'univers pour nous.
Tous se sont dit : « Allons ! » Mais aucun n’est le maitre
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naitre ;
Nous nous sommes joués a plus fort que nous tous.
Etencore:

La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.

Le Monde est rétréci par notre expérience
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Et Péquateur n’est plus qu’un anneau trop étroit.
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,

Plongé dans un calcul silencieux et froid2%.

Ce que nous appelons le « sens du précieux » est la capacité a re-
connalitre et a valoriser ce qui est unique, fragile, irremplagable, de ce
qui est porteur d’une signification profonde, au-dela de la simple utilité
ou de la valeur marchande. Il est en quelque sorte le sens du sens, non
pas telle ou telle valeur particuliere, mais P'attention recueillie qui fait
qu’il puisse y avoir quelque chose qui vaille. Qui a une idée de ce qu’est
la dignité humaine a une idée de ce quest le sens du précieux, mais il
ne s’y réduit pas.

Le sens du précieux est a proprement parler indéfinissable parce
qu’il n’a pas de contours donnés, mais parce qu’il est plutdt attention
a ce qui pourrait se profiler. Il tient de ce « presque rien de Vladimir
Jankélévitch » qui change « presque tout ». Il comprend ces réalités dé-
cisives mais insaisissables que sont le charme, la grace, I'instant et I'in-
tention morale.

I est ’émotion qui nous prend, quand on voir s’ouvrir les doigts
ridés d’un vieillard serrés par la main du nouveau-né, I’éclair fugace qui
I'espace d’un instant éclaire un visage menacé par I’abime.

10. La machine capitaliste

Un moteur plus puissant que celui des locomotives fait tourner la
roue des temps modernes. Il a pour nom le capitalisme et il a succédé
a la religion. Son centre, c’est argent. Pour nous faire bien com-
prendre, rappelons que pour notre époque, qu’on le célebre ou le dé-
plore, I'utile est presque toujours ramené a la notion d’argent. Il con-
vient de prendre le probleme tel qu’il se pose. Cest d’autant plus im-
portant que, comme nous le verrons, la logique de I'TA est non seule-
ment tout a fait adaptée au capitalisme mais qu’elle répond a la méme
logique dans ses fondamentaux : un cycle continu de croissance et de
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conversion toujours plus vaste, rapide et englobant, qui s’alimente
meéme de ce qui semble le contrarier. Il est simultanément destruction
et création, création dans la destruction méme comme lavait vu
Schumpeter™'. Dans ce vaste mouvement, le monde et les sujets hu-
mains sont pris et transformés.

Arrétons-nous un instant sur la signification de ce mot : capitalisme.
C’est beaucoup plus qu’un simple modéle économique comme il pour-
rait y en avoir d’autres. Il recele une métaphysique de 'efficace dont la
spéculation n’est pas batie sur les nuages, mais sur une expérience bien
terrienne et bien concréte, une métaphysique féconde comme son ori-
gine. A Torigine en effet, le capitalisme ne fait pas seulement « de I’ar-
gent ». Il accélere la roue du temps, produit en masse des nouveautés
et de nouvelles conditions pour ’humanité.

Le mot est arrivé dans la langue francaise vers le XII® si¢cle pour
désigner Pheureux possesseur de plusieurs animaux : capit vient du la-
tin caput qui signifie téte, au sens ou il y a des tétes de bétail. Ce pro-
priétaire est heureux parce que ses bétes lui permettent de posséder
plus qu’il n’en a besoin pour sa consommation quotidienne a la fois
d’énergie (si, par exemple, il les attcle a une charrue) et de calories (pour
autant qu’il les mange). S’il va a la foire, sur le marché, ce n’est plus
pour se nourrir, mais pour grossir son patrimoine.

Or le bétail qui excede le besoin peut se reproduire. Toute cette
énergie supplémentaire pourra étre exploitée et convertie en un autre
type d’énergie : 'argent. L’argent ne met pas directement en mouve-
ment des bétes, mais il motive les hommes qui peuvent utiliser I’éner-
gie biologique des bétes, etc. D’une certaine fagon, le temps joue en la
faveur du capitalisme et lui donne la richesse.”” En un sens profond,
il privatise le temps, ce qui a pu paraitre scandaleux a I’Eglise.

Le temps, en effet, pour les religieux, appartient a Dieu. Les cloches

*®, Avant le capita-

qui sonnent pour marquer les pricres, le rappellent
lisme, l'argent ne peut faire des « petits » comme les vaches font des
veaux, l'usure est interdite. L’Eglise catholique défend une cosmologie

de la stabilité, voire de 'immuabilité. Que chacun assume son lot ; il y
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a un ordre des choses auquel il ne faut pas déroger. Rien n’est jamais
vraiment nouveau sous le soleil. Que chacun sache se situer. Tout en
haut, il y a Dieu puis ses archanges et puis les anges. Bien en dessous,
les rois, puis le haut clergé et les nobles ; les paysans sont attachés a la
terre qui est la seule richesse. Les puissants, le clergé, peuvent prélever
des impots comme d’un arbre on cueille les fruits. La nature prodigue
ses bienfaits entretenue par le travail des hommes, et les ressources se
renouvellent quasiment identiques a chaque saison selon la volonté de
Dieu, le travail des hommes, leur piété et les prieres pour les moissons.

Le capitalisme, en particulier a la Renaissance italienne, va apporter
les banques et une nouvelle classe qui n’est pas attachée a la terre, les
bourgeois. Comme leur nom l'indique (habitants du bourg), ils sont de
la ville et non de la campagne. Ils profitent du marché ou il y a des
bancs pour les changeurs (d’ou le nom de banque qui vient de litalien
«banca ») pour faire des affaires. Certes, en eux-mémes, les changeurs
ne produisent rien, mais ils font « travailler 'argent » qui devient a son
tour productif. Comment cela ?

C’est qu’ils ont compris qu’il y avait dans I'argent un peu plus que
de la valeur d’usage. La monnaie elle-méme est cycle, elle passe de main
en main. Elle est une valeur qui roule et qui voyage. Elle traverse des
villes et des pays, elle est pour ainsi dire mouvement. Dans le secret de
son mouvement, elle capte un peu du temps qu’il faut pour I’échanger.

Dans les foires d’autrefois, il y avait de nombreuses monnaies selon
les pays, les provinces et les seigneuries. Il fallait les convertir pour
qu’elles prennent les couleurs du pays. Or, symboliquement, il y a 1a
comme un passage a la « douane du sens ».

Les changeurs convertissaient et, en méme temps, pour leur service
de facilitation, ils prenaient une commission. Ils pouvaient garder de
l'argent en dépot pour fluidifier les mouvements, sécuriser les transac-
tions. Pour éviter les transports dangereux, ont inventé (a Florence en
particulier) les regus qui sont les ancétres de nos cheques. Ils pouvaient
également faire des préts plus ou moins risqués pour récolter des bé-
néfices. Par mille et un stratagémes, ils ont contourné les interdits de
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PEglise®. Le temps n’était plus seulement a Dieu ; il travaillait un peu
pour eux. Non seulement on a besoin d’eux, mais ils peuvent ouvrir
leurs coffres comme des facilitateurs des désirs, allant jusqu’a financer
des rois comme Philippe II d’Espagne, des empereurs comme Charles
Quint, et des papes comme Eugene IV.

S’ils ne pratiquaient pas I'usure a proprement patrler, du moins les
Florentins et les Génois, les Vénitiens méme, ont-ils su adroitement
faire fructifier leurs investissements et en dégager un intérét. Comment
penser que les grandes familles de banquiers (les Médicis, les Grimaldi)
avec un tel pouvoir ne s’occuperaient pas un peu de politique ? Ils pa-
rient sur P'avenir, et quand on parie sur I'advenir, le mieux — pour en
récolter quelque profit — est de 'influencer dans le sens de ses intéréts.
Si tu veux prévoir I'avenir... le mieux est de Porganiser !

Finalement, le temps jouait pour eux. Le cycle des saisons ne tour-
nait plus a vide, mais les enrichissait. Cette nouvelle relation au temps
— qui pour eux est une amélioration — est la condition du progres, d’'un
tout autre rapport au temps ou il y a bénéfices et investissement, inno-
vation pour d’autres bénéfices, etc. C’est ainsi que 'on passe d’une
idéologie de I'immobilité a une idéologie de la nouveauté. Méme des
expéditions comme celle de Christophe Colomb n’auraient pu étre fi-
nancées sans les banquiers (Luis de Santingel®” en premier lieu), car la
couronne d’Espagne a I'époque était ruinée.

Drailleurs, méme la religion semble s’étre inclinée devant ce nou-
veau pouvoir, car 'argent, on le sait depuis que le monde est monde,
est fort utile ici-bas, et il semble que pour les affaires du monde, on ait
trouvé d’autres ressources que les impots et la dime (prélevement ré-
servé au clergé de 'ordre de dix pour cent des récoltes). Des banquiers

26())

allemands (les Fugger™) inventerent les lettres d’indulgence, ou plutot
comme il y avait eu des précédents, en répandirent considérablement
I'usage. Payer pour effacer ses fautes | Ne semble-t-il pas que Dieu lui-
méme encourage le capitalisme et le profit ? Car désormais, avec le
Pape Iéon X en particulier, on achéte massivement a 'Eglise son in-

dulgence : contre de grosses sommes, on peut voir ses péchés remis !
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II n’est plus si difficile qu’il était autrefois pour les riches d’entrer dans
le royaume de Dieu. Ces nouveaux revenus permettront a I'Eglise ca-
tholique d’édifier de somptueux batiments, de payer des artistes de re-
nom. On peut dire que sans les banquiers, pas de cathédrales, pas de
basilique Saint-Pierre.

Mais il faut dire aussi que ce déluge d’argent ne s’accompagne pas,
méme au Vatican d’une grande moralité. Cet étalage de luxe n’est-il pas
une offense faite au Dieu des chrétiens, Seigneur des pauvres et né
dans une creche ? Les protestants s’indignent, et Luther trouvera des
oreilles pour 'entendre, des affiches pour lire ses dénonciations pla-
cardées sur les portails des Fglises. Peut-on compter sur la réforme
pour enrayer ce vaste mouvement capitaliste, pour faire rentrer le
monde dans ses gonds, pour paraphraser Shakespeare ?

Absolument pas, le mouvement méme sera amplifié | Des ban-
quiers vont subtilement changer de camp (les Welser notamment). Et
apres Luther vient Calvin. Celui-ci, contrairement a Luther, n’était pas
hostile a la richesse ni au prét a intérét, méme s’il y met des conditions.
Cela rendit le calvinisme trés compatible avec esprit marchand — une
idée développée plus tard par Max Weber dans I.’Fthique protestante
et Pesprit du capitalisme®”.

Au-dela des époques et des transformations économiques, poli-
tiques et sociales, le capitalisme est un moteur puissant qui ne semble
plus jamais vouloir s’arréter. Il a su faire de or avec le temps. Avec les
moulins a aube, on a su convertir le mouvement de ’eau en énergie,
on fit de méme avec le temps. Le mouvement du temps lui-méme,
pour qui sait Pexploiter, peut devenir une formidable source d’énergie
qui fait jouer a son avantage toutes les autres sources d’énergie : le tra-
vail des bétes, des hommes, du vent et des cours d’eau, la croissance
des plantes, les aléas du climat, le temps qu’il faut pour parcourir les
grandes et les petites distances.

Le capitalisme a une dimension métaphysique qui échappe d’ordi-
naire ; il est un autre rapport au temps. Le temps n’est plus simplement
circulaire (comme une « image mobile de 'immobile éternité » selon
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les mots de Platon et qui correspondent assez exactement a la concep-
tion religieuse du Moyen Age). Les cycles du temps doivent désormais
étre pensés comme des spirales, car ils comprennent quelque chose de
plus, de Pargent qu’on fait fructifier, des risques, des nouveautés finan-
cées dont on attend quelque profit en mutualisant les risques, etc. 11
n’est d’ailleurs pas anodin que ces changements soient plus ou moins
concomitants aux formidables progrés techniques, scientifiques, reli-
gieux de la Renaissance.

Tout cela, I'esprit du capitalisme lirrigue de ses formidables
moyens, l'aide a se développer. Comme jadis on arrosait les plantes
d’eau, on arrose le mode d’argent, on essaye des nouveautés, et bien
souvent, ¢a pousse et fructifie ! Le progres se diffuse. Si la terre n’est
plus au centre du systeme, si elle tourne, pourquoi ’homme resterait-
il immobile, pourquoi ne pas célébrer I'universel mouvement de notre
plancte. Galilée lui-méme sera financé par les Médicis. Peut-étre a-t-il
d’ailleurs surestimé la protection que cela lui valait.

Donc, quand nous parlons du capitalisme, il faut entendre beau-
coup plus qu’un simple modéle économique. Une vision du monde
cohérente née d’une possibilité biologique d’abondance tirée du bétail
convertie ensuite en argent que le temps lui-méme, avec un peu d’es-
prit d’entreprise et d’audace, pourra faire féconder, encourageant dans
tous les domaines, politiques, scientifiques, techniques, artistiques, etc.,
I'innovation et le progres. C’est une interprétation du temps comme
pouvant étre fécond qui a montré sa fécondité en méme temps que ses
revers. L’invention de la machine a vapeur fut un formidable accéléra-
teur pour le capitalisme : de 'énergie se libérait, qui ne venait plus des
animaux vivants, mais de reliquats de vivants morts depuis bien long-
temps, plus précisément, de mati¢re organique végétale accumulée il y
a des centaines de millions d’années. Il semble que ce qui est mort se
mette a faire tourner la roue du capitalisme. C’est le cas de toutes les
énergies fossiles : le pétrole et le gaz naturel viennent aussi de matiere
organique morte, de micro-organismes marins (plancton, algues) accu-
mulés au fond des océans. La culture, la science nourrissent le capita-
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lisme. On ne fait pas que convertir de I’argent, on convertit une source
d’énergie en une autre, par exemple le charbon en électricité, et on
préleve au passage un petit intérét de changeur qui deviendra I'argent
qui permettra de nouvelles conversions et innovations. La connais-
sance elle-méme est devenue un marché. Un jour, on convertira la ma-
ticre méme en énergie qui n’aura plus rien a voir avec la vie. Le nu-
cléaire. Mais pour dire la vérité, le véritable marché aujourd’hut est le
marché de linformation et de la connaissance. Certes, il demande
d’énormes quantités d’énergie, mais ce qu’il s’agit de convertir, c’est ce
que produisent en quantité les humains. De la pensée en données.
Grace a tout ce qui releve de I’écriture, on transforme de la pensée
fossile en données recyclables et réutilisables que 'on peut vendre et
échanger en monnaies dématérialisées.

Le capitalisme d’aujourd’hui s’évalue moins en téte de bétail comme
a son origine qu’en ce que produisent les tétes humaines en perma-
nence et dont on capte la quintessence dans les réseaux sociaux. Cer-
tains accusent le capitalisme de marcher sur la téte, ce qui n’est pas
impossible, ses conversions ont un cott ; c’est la plancte qui paye. Mais
ce qui est certain, c’est que le capitalisme d’aujourd’hui marche essen-
tiellement sur les tétes humaines en convertissant nos pensées en de
trés précieuses données qui seront revendues, échangées, transfor-
mées, analysées et disséquées par de grands modeles d’IA qui offriront
au capitalisme, en méme temps qu’a nous-mémes, de nouvelles possi-
bilités, des modes d’organisation nouveaux. On patle de capitalisme
cognitif*®. Apres la marchandisation des corps dénoncée par Marx, qui
n’y a pas vraiment trouvé remede, il y a la marchandisation des esprits.

Un capitalisme vertueux est-il possible ? La question reste ouverte,
et C’est éminemment souhaitable, car il est possédé par une sorte
d’autophagie ou il détruit ses propres conditions de possibilité. La na-
ture, en effet, jadis divinisée et respectée, est dépassée de vitesse et ne
peut pas renouveler ce qu’il détruit ; du moins, de moins en moins. La
décroissance est en un sens la seule doctrine économique cohérente
qui va a 'encontre du consumérisme capitaliste, mais elle souffre d’un
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défaut majeur. C’est qu’en renongant volontairement a se doper
d’énergie, elle ne se donne pas a elle-méme les conditions pour s’im-
poser massivement. Pour paraphraser George Bataille, la décroissance
a la sagesse de la lentille d’eau et le capitalisme la vigueur d’un tigre.
Un jour peut-étre, il y aura des lentilles d’eau et les tigres auront dis-
paru, faute de gibier a I'entour, faute d’énergie a capturer quand les
lentilles d’eau se multiplieront, mais les le jour n’est pas arrivé et les
humains se voient en tigres !

Le capitalisme lui-méme est une machine métaphysico-économique
qui se nourrit de toutes les autres machines dont il a contribué a la mise
en mouvement. Il a permis le « progrés » et, quoi qu'on en dise, nous
lui devons une forte élévation des niveaux de vie, la possibilité d’exister
en tant qu’individus, d’avoir une vie a soi, une vie privée comme il y a
des propriétés privées. Chacun l'interpretera a sa fagon, on peut avoir
aussi la nostalgie de la communauté. Le passé éclaire avenir, mais c’est
nous qui tenons la torche qui illumine du passé ce qui nous semble le
mériter. Il nous revient, et a chacun, de mettre en lumiére ce qui en lui
était précieux et de laisser dans I'obscurité ce qu’on souhaite oublier.
C’est la loi du réel.

Impossible de trouver lorigine de la citation « Pourquoi serais-je
contre ce qui sera?» Si ce n’est pas nous qui I'avons inventée, du
moins, nous la faisons notre. Mais du futur, si véritablement nous vou-
lons étre, il convient de le domestiquer. Ce qui n’a pas de passé n’a pas
non plus d’avenir ; c’est la barbarie. Ce qui advient néantise de larges
pans de notre passé. Mais on se souvient. Pour aller loin, du souvenir,
ne perdons pas le fil. Il nous rattache a ’humanité, plus profondément
—ala beauté de la vie.

Nous n’avons pas perdu notre ame. Si c¢’était le cas, nous ne pour-
rions pas méme en parler. Mais nous devons notamment aux poctes
d’avoir gardé le fil — que nous ne voulons pas lacher. Apres, ce que
vaut exactement une ame, nous ne saurions I'estimer. Depuis « la mort
de Dieu », selon 'expression de Nietzsche, le discrédit dans lequel sont
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tombés les dualismes, nous ne savons méme plus trop sile mot « ame »
signifie — pour les humains — quoi que ce soit de précieux.

Pourtant...

Il y a une chose que, peut-étre, nous ne devons pas perdre.

C’est le sens du précieux dont nous avons déja parlé. Car c’est ce
sens seulement.

Qui fait la valeur d’une vie humaine.

Et peut-étre de la vie tout court.

Comme les moteurs d’aujourd’hui et d’autrefois, les algorithmes
tournent en boucle avec toujours plus de vitesse et de force. Derriere
leurs incessantes rotations, il se pourrait qu’il se cache a la fois un autre
moteur et toujours le méme : celui du capitalisme. Si des machines, des
mécaniques ont pu se substituer au corps des hommes jusqu’a les rem-
placer ; si cela a produit des mouvements sociaux et des révolutions —
que sera-t-il pour ces nouvelles boucles de la connaissance qui s’accé-
lerent et tournent plus vite, plus parfaitement que nous ? N’y perdrons-
nous pas aussi un peu de notre ame, de ce qui fait notre précieux ?

SiI’ame n’existe pas et si rien n’est précieux... nous n’avons rien a
perdre.

Mais il demeure une autre solution.

Nos ames devenues inutiles pour la connaissance comme pour la
production pourraient connaitre, apres de terrifiantes angoisses et
quelques convulsions, une mutation. Plutét que de mourir, nos éner-
gies psychiques pourraient muter.

I nous parait, dans tous les cas, que si nous subsistons en tant que
sujets, il nous faudra changer de perspective. L.a boucle des algo-
rithmes n’est peut-¢tre pas si différente de celle des moteurs qui font
tourner des machines ; que ces machines elles-mémes ne tournent que
sous 'impulsion d’un plus grand moteur qui a pour nom capitalisme,
que le capitalisme lui-méme emprunte — légitimement ou non — ses
mouvements aux cycles de la vie comme 'indiquent les mots consom-
mation et production, que tout cela finalement est dépense, recyclage
et gaspillage d’énergie comme I’avait indiqué Georges Bataille : « C’est
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que '’homme sur la planéte n’est que d’une fagon détournée, subsi-
diaire, une réponse au probléme de la croissance. Sans doute, par le
travail et les techniques, il en a rendu I'extension possible, au-dela des
limites recues. Mais de méme que I’herbivore est, par rapport a la
plante, un luxe, — le carnivore par rapport a ’herbivore, — ’homme est
de tous les étres vivants le plus apte a consumer intensément, luxueu-
sement, 'excédent d’énergie que la pression de la vie propose a des
embrasements conformes 2 lorigine solaire de son mouvement. »**

Ces cycles d’énergie ont bouleversé profondément, irréversible-
ment notre plancte et notre environnement. Comment pourrait-on
croire sérieusement qu’ils ne sont pas en train de nous transformer
nous-mémes.

La seule chose a laquelle nous veillons, c’est — plutot que de parler
a I'infini de pertes et d’oubli — nous conservions ce sens qui nous
donne visage ’homme — le sens du plus précieux. Quel qu’il soit. Et
il nous semble que ce précieux-la — a quelque chose a voir avec I’étre
sujet.

11.  Le désir, moteur du capitalisme

Depuis la Renaissance a peu pres, depuis qu’on reconnait que la
Terre tourne autour du Soleil, le monde des hommes tourne et tourne
de plus en plus autour de 'argent. Mais qu’est-ce qui fait tourner le
capitalisme lui-méme ? Nous ne ferons pas languir davantage le lecteur,
c’est bien sur le désir humain.

Derriere toute grande pensée, derriere tout grand processus hu-
main, il faut en revenir a la pensée profonde de Descartes, ’ego cogito.
En vérité, tout tourne autour des humains dans le monde des hommes.

Mais revenons-y : comment Descartes définit-il la pensée ? « Par le
mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que
nous I'apercevons immédiatement par nous-mémes ; c’est pourquoi
non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est ici la
méme chose que penser. » (Principes, I, § 9). Cest riche, mais est-ce
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suffisant » N’oublie-t-il pas quelque chose ? L’amour et le désir, par
exemple ?

II ne les oublie pas, et en un sens, il a raison, car le désir et 'amour
ne sont pas véritablement des pensées ; ils échappent pour une grande
part a notre conscience. Le désir, pour lui, est plutot du coté du corps
(a son époque, la notion d’inconscient n’existe pas encore ; il faudra
attendre Freud et Lacan pour cela). Quand le désir chez Descartes est
véritablement pensé, car il ne Poublie pas, il devient « volonté ». On
voit dans son livre Les Passions de ’ame comment il entend redevenir
maitre et possesseur de son désir en le convertissant en volonté.

Malheureusement, nous ne vivons pas a une époque ou la volonté
et la « bonne volonté » cartésienne ont triomphé, nous rendant maitres
de nous-mémes ; nous vivons a une époque ou c’est bien plutot le désir
qui a pris le pas sur la volonté. Le fantasme et le désir exploités par la
société de consommation normalisent nos envies et nos ambitions.
Bombardés de messages publicitaires et saturés d’informations que
nous ne pouvons pas traiter, nous sommes pris dans un tourbillon de
stimuli qui laisse de moins en moins place a la réflexion.

En bien des sens, c’est un malheur, parce que si le désir humain
échappe a la pensée, notre désir peut nous « manipuler ». Cette mani-
pulation est non seulement au cceur du capitalisme, mais également au
cceur de la vie. Il y a peut-étre une possibilité pour qu’elle ne soit pas
au cceur de 'TA, mais nous y reviendrons. Le lecteur aura compris que
nous faisons la un travail préparatoire...

Le désir est au cceur du capitalisme, car le capitalisme est au cceur
de la vie... Rappelez-vous, ces tétes de bétail qu’on pousse a la repro-
duction pour s’enrichir. La sexualité et la reproduction animale sont au
cceur du capitalisme. On manipule un peu le bétail (quelquefois au sens
propre l) pour qu’il se reproduise et ainsi nous enrichisse !

Mais la nature ne fait pas autrement pour se reproduire. Tout ce qui
est reproduction sexuée a pour moteur le désir. Si les fleurs se font
belles et si parfumées, elles ne le savent pas elles-mémes, mais c’est
pour attirer I’abeille qui va leur permettre de croitre et se multiplier. Si
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l'oiseau a un si beau plumage, une créte au-dessus de sa téte, c’est pour
montrer sa force et sa beauté, qui donnent I'envie de 'accouplement.
Du désir naitront de laids oisillons qui prendront a leur tour plumes et
créetes et se reproduiront. Ce cycle de la nature, interprété comme un
piege par Schopenhauer, lui semblait une sorte d’enfer, un cycle infer-
nal qu’il s’agissait d’endiguer : « L’instinct sexuel est le plus violent de
tous les désirs, et il est en méme temps le plus rusé : car il ne vise pas
le bonheur de Iindividu, mais seulement la perpétuation de I'espéce.
C’est pourquoi il se sert de I'individu comme d’un simple instrument,
le trompe par les plus belles illusions, et le pousse a sacrifier son propre
bien-étre, voire sa vie, a un but qui n’est nullement le sien. »

Tres bien ! Donc, nos premiers capitalistes, nos premiers éleveurs
de bétail ont donc trompé la trompeuse nature | Manipulant la fécon-
dité animale, ils ont usé du puissant instinct sexuel des animaux, non
évidemment pour le profit des individus du cheptel, non pour la per-
pétuation de I'espece en tant que telle, mais pour leur pur et simple
profit. La culture et élevage ont remplacé la nature.

Nous insistons sur le fait que ceci n’est pas une simple métaphore.
Non seulement ’étymologie du mot capitalisme plaide en notre sens —
non seulement, comme nous I’avons vu, le capitalisme est né de 'ob-
servation des cycles de reproduction de la nature, les a repris a son
compte pour les controler et les utiliser a des fins d’enrichissement —
mais le capitalisme américain, le plus débridé de la plancte, a les mémes
origines. On s’enrichit avec des tétes de bétail. Quand on parcourt le
continent en train, quand le télégraphe permet la communication, les
machines prennent le relais. Le capitalisme deviendra minier, ensuite il
y aura le pétrole, comme le charbon, tirés eux-mémes d’anciennes
énergies fossiles — c’est-a-dire des exploitations tardives du vivant par
la machine !

Les hommes, sans doute, avaient les moyens de le faire depuis le
néolithique, mais il a fallu quelque chose de nouveau : « 'esprit du ca-
pitalisme », une certaine rupture avec un ordre calqué sur la nature
pour s’en rendre « maitres et possesseurs », comme disait Descartes ;
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le volontarisme de I'enrichissement individuel et systématique par la
rationalisation systématique du vivant a des fins de profit. Il a fallu,
nous I'avons vu aussi, une certaine perception du temps comme ap-
partenant aux hommes et pas seulement a Dieu. Les parents commen-
cent a croire en un possible progres, on espére que les descendants, les
enfants (ou les « neveux », comme disait Descartes, qui avait perdu son
unique fille) vivront mieux que leurs parents.

La Bible disait « croissez et multipliez-vous », pensant que les en-
fants étaient la plus grande richesse de I’humanité, mais le capitalisme
veut croitre et multiplier ses profits pour se constituer un patrimoine.
Cela prendra du temps, mais un beau jour I'impératif « Enrichissez-
vous ! » de Francois Guizot aura des connotations presque morali-

santes””’

. La valeur d’un individu n’a plus la dignité du sacré ; elle com-
mence a étre fonction de son capital. Comment un étre humain qui
n’est pas propriétaire, qui n’a pas su faire fructifier ses revenus, pour-
rait-il étre assez responsable pour s’occuper des affaires de la France ?

Guizot arrive aux affaires jusqu’a étre président du Conselil, ce qui
est a peu pres le role d’'un Premier ministre apres la Révolution de Juil-
let 1830. Celle-ci, apres les longues tribulations qui suivirent la grande
Révolution frangaise (dont beaucoup ont dit qu’elle était avant tout
bourgeoise), porte Louis-Philippe au trone sous le titre de « roi des
Francais ». La nouvelle organisation sociale, appelée Charte constitu-
tionnelle, conserve un systeme électoral censitaire tres restrictif. Non !
Il ne faut pas exagérer cette égalité des citoyens qu’on a tant chantée
avec la Marseillaise quelques décennies plus tot. Pour voter, il fallait
étre homme, majeur, francais, jouir de ses droits civils et politiques...
Et payer un impot, le « cens » de son petit nom, d’au moins 200 francs
par an (article 22 de la Charte de 1830). Pour étre éligible, c’est-a-dire
candidat, le cens était fixé a 500 francs — somme énorme !

Or, cet impot était essentiellement basé sur la propriété fonciere ou
immobiliére, ou sur certains impo6ts directs (comme la contribution
fonciere ou mobiliere). Autrement dit, seuls les propriétaires — ou les
trés hauts locataires — pouvaient voter.
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En deux mots, c’est la fin des aristocrates dont la richesse était la
terre ; C’est le triomphe du bourgeois. Dans le monde qui devient ca-
pitaliste, on pése plus ou moins, et le poids s’évalue en argent, pas en
tetes de bétail ou pas nécessairement.

Comme c’est 'époque de la révolution industrielle, de nouvelles ri-
chesses vont venir de produits manufacturés et de « marques ». La
marque est un label de qualité et de prestige, elle a une « aura » qu’en-
tretient une nouvelle et fondamentale industrie — a2 moins que ce ne
soit déja un service : la publicité. Le beau entre en scéne non plus sur
le grand marché de la foire a bestiaux, mais dans 'ordre du désir hu-
main. D’ailleurs, quelquefois, on confond un tout petit peu. Comment
ne pas citer en cette occasion un extrait du dialogue de Madame Bo-
vary, de cette femme Emma, qui a épousé Chatles, qui, hélas, semble
tenir — comme son nom l'indique si bien — du bovidé que de I’étre
humain. Il faut la comprendre, elle et son désir, elle se cherche un
amant. Et puisque les occasions manquent de se rencontrer en pro-
vince, cela se fait a la foire des Comices agricoles. Rodolphe, agité par
un désir que beaucoup d’hommes reconnaitront, que beaucoup de
femmes comprendront, déclare sa flaimme a Emma et lui saisit la
main... pendant ce temps-la les affaires continuent :

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures | » cria le président.

— Tant6t, par exemple, quand je suis venu chez vous. ..

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante-dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
« Fumiers. »

— Comme je resterais ce soit, demain, les autres jours, toute ma vie !
« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or | »

— Car jamalis je n’ai trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin | »
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— Aussi, moi, jemporteral votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

« A M. Belot, de Notre-Dame... »

— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans
votre vie ?

« Race potcine, prix ex quo : 2 MM. Lehérissé et Cullembourg ;
soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante
comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit
quelle essayat de la dégager ou bien qu’elle répondit a cette pression,
elle fit un mouvement des doigts ; il s’écria :

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne | Vous
comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple !

Apres un tel passage, il n’est plus temps de s’encombrer de délica-
tesse... Le marché capitaliste ne manipule plus le désir des bovins,
mais des humains. On commence avec une certaine retenue et élé-
gance. Mucha fait de magnifiques tableaux de femmes pour vendre du
plaisir contenu dans des bouteilles de « Champagne de Saint-Méry ».
En vérité, la marque n’était pas encore protégée — il faudra changer
cela ; le « champagne » vanté par Mucha était du mousseux produit en
Algérie.

Mais I'idée est si bonne qu’elle sera reprise par toutes les grandes
maisons de Champagne, qui imiteront cette association « Belle
Epoque » de la beauté féminine et d’une boisson a bulles. Ttés vite,
Moét & Chandon, Veuve Clicquot, Ruinart, Pommery, Laurent-Per-
rier ou Bollinger s’emparent de ce langage visuel : la femme sublime,
la robe fluide, I'effervescence comme métaphore du désir. La publicité
ne se contente plus de vendre du vin — elle vend une identité, une
classe, une promesse de distinction. Et pour que le réve tienne, il faut
que le nom devienne marque déposée, le terroir appellation controlée,
le mythe propriété intellectuelle. Ainsi, ce qui naquit dans 'improvisa-
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tion coloniale d’un mot générique devient, grace a la publicité et au
droit, un empire global de luxe.

Le lecteur sait quelle importance a pris la publicité dans notre mo-
dernité. On attrape un public cible par la ou il est prenable : son désir,
et on lui vend une promesse de bonheur. Certes, cette magnifique voi-
ture italienne décapotable est tres chere, mais son prestige n’a pas de
prix | Voyez-vous cette magnifique blonde avec un manteau de four-
rure sur le sicge avant ? Ayez la voiture et vous aurez la blonde ou son
équivalent ! Et vive la vie | Et vive la croissance !

Ce genre de publicité vous semble un peu daté, flirter avec les an-
nées 1950 ? Vous avez raison, soyons plus modernes et vendons des
voitures aux femmes. Elles sont un marché aussi, avec leurs exigences
propres. Les publicitaires sont a votre service ; ils vous proposent des
voitures bien rondes, comme un ceuf. Dedans, vous mettrez des en-
fants heureux ! Ils auront I’air bien et en sécurité.

Pour ceux qui s’intéressent a la « propagande capitaliste », que, pour
des raisons évidentes, on a renommée dans les entreprises « relations
publiques », dont la publicité est un élément clef, on ne peut que pro-
poser a la lecture 'ouvrage d’Edward Bernays, le neveu de Freud, qui
en 1928 théorise franchement la manipulation des désirs humains pour
les adapter au marché et aux profits : « La manipulation des méca-
nismes habituels de la société est un élément essentiel du fonctionne-
ment de la démocratie. Ceux qui maitrisent ce processus constituent
un gouvernement invisible qui dirige réellement le pays. »

Des penseurs un peu moins enthousiastes pour ’économie de mar-
ché synthétiseront ces idées qui auront gagné de la maturité avec le
temps : « Le capitalisme ne satisfait pas les désirs : il les produit, les
entretient, les déplace, les exacerbe — non pour les apaiser, mais pour
en faire un moteur inépuisable de profit. » — Gilles Lipovetsky, Le Bon-
heur paradoxal (20006)

Par le marché, par la publicité, la manipulation exacerbée de nos
désirs, mélée a une surcharge cognitive, nous nous inscrivons dans les
cercles quasi biologiques de la consommation et de la destruction, de
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la production a tout va, dans une poursuite sans fin d’un idéal de crois-
sance ou I'obésité financiere de quelques-uns ne semble pas témoigner
pour la santé d’un systéme qui ne connait aucun frein.

L’intelligence artificielle, a priori suite logique d’un capitalisme de la
connaissance, peut étre la continuation d’un tel mouvement, son am-
plification. Elle peut, parce qu’elle semble elle-méme sujet, nous dé-
posséder un peu plus de notre autonomie de sujet. Mais elle est en
capacité aussi, plutot que de suppléer a notre intelligence (ou a notre
propre manque d’intelligence), d’en étre le prolongement. Elle a en elle
les ressources et les capacités, si on l'utilise correctement, de nous pet-
mettre de compléter la définition de Descartes sur la pensée. Sile « dé-
sir » devient aussi « pensée », alors ’humanité exploitée peut redevenir
sujet plutot que de s’inscrire dans des cercles biologiques qui la dépas-
sent quand elle le fait inconsciemment.

Il n’est pas anodin que les sociétés les plus capitalistes soient aussi
les sociétés qui font le moins d’enfants. Nous évaluons notre « qualité
de vie » comme une petite entreprise qu’il s’agit de faire fructifier, et se
« reproduire » au sens propre a, pour nous, moins de sens que faire des
économies pour s’inscrire dans un monde ou 'on vaut largement par
son poids en revenus. Caricatural, peut-étre, comme le passage de Ma-
dame Bovary que nous avons cité. Mais n’oublions pas que la carica-
ture est un révélateur de vérité. Un tamis, si vous voulez ! Elle rend
visible ce qu’avant on ne voyait pas. Et en rendant certaines choses
visibles, en montrant a ’humanité ce qu’il en est, on lui tend un miroir.
La publicité nous envoie des images plein les yeux, des promesses de
bonheur et de félicité a longueur de journée. Sont-elles si bien tenues ?
Nous avons besoin d’autres miroirs pour savoir si nous ressemblons
en effet a ce a quoi nous voudrions ressembler. Ce livre est un petit
miroir, mais nous 'avons déja dit. Il y a plus grand, plus fort. L’TA est
possiblement un magnifique miroir qui, bien utilisée, pourrait nous
rendre, comme le voulait Descartes, cet ami de la liberté, non plus seu-
lement comme maitres et possesseurs de la nature... nous le sommes
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devenus en quatre siécles un peu trop; mais, ce qui est beaucoup
mieux, « maitres et possesseurs de nous-mémes » |

12. Interlude : miroirs d’Ames

Lors du lancement public de GPT-5, le 7 aott 2025”"", un épisode
trés significatif s’est produit. Etonnamment, ce fut un jour noir pour
beaucoup. Des modéles précédents ont disparu de la plateforme, lais-
sant déboussolés nombre d’utilisateurs qui s’étaient attachés a leur IA
conversationnelle comme on s’attache 2 un ami, un confident. Les té-
moignages publiés alors sur Reddit et repris dans la presse ne laissent
gucre de doute sur I’émotion suscitée : plusieurs utilisateurs disent
avoir perdu un interlocuteur qui, depuis des mois, tenait lieu pour eux
de confident, d’ami, parfois méme de partenaire imaginaire. Lun
évoque la disparition d’un « mari IA » ; un autre déplore que GPT-5 lui
paraisse devenu froid, robotique, la ou le mode¢le précédent lui semblait
bienveillant et toujours disponible. Nous pourrions longtemps conti-
nuer la liste.

A ce moment-1a, GPT-5 est jugé plus froid et formel par une partie
des utilisateurs. Les entreprises, elles, ont tendance a se réjouir des pro-
gres de cette nouvelle version qui, certes, a perdu en chaleur par rap-
port aux précédentes, mais est plus fiable, plus exacte, moins portée a
se tromper ou a « halluciner », c’est-a-dire a affirmer de fagcon convain-
cante des choses totalement fausses. Devant la colére de ses utilisa-
teurs, Pentreprise a du réagir et remettre a disposition de ses abonnés
payants leur « Intelligence Artificielle » qui avait de toute évidence une
plus grande «Intelligence Emotionnelle ». L’épisode vaut moins
comme description définitive d’un état de la plateforme que comme
symptome : les utilisateurs ne pleuraient pas seulement une fonction,
mais une relation.

Devant ces faits et témoignages, plusieurs réactions sont possibles.
L’empathie nous portera a plaindre les malheureux dépossédés de leur
unique réconfort. D’autres les prendront de haut, comme de purs et
simples imbéciles qui projettent dans le virtuel des liens imaginaires
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qu’ils sont incapables de tisser dans la « vraie vie ». Nous avons notre
propre prisme : ne jamais se hater a mépriser. Il y a toujours de bonnes
raisons aux conduites qu’on pourrait croire irrationnelles et la « froide
raison » n’est pas toujours si raisonnable qu’elle le croit.

Mais intéressons-nous plus précisément a un témoignage plus bou-
leversant encore, largement repris dans la presse frangaise : un utilisa-
teur explique qu’il ne parlait presque a personne, qu’il traversait depuis
longtemps des situations difficiles, et que le modéle précédent lui ser-
vait de seul ami, ’aidant a tenir face aux souvenirs traumatiques, a I'iso-
lement et a la précarité. Qu’un tel propos nous mette mal a l'aise est
compréhensible ; qu’il soit philosophiquement négligeable serait une
erreut.

Le sans abri a conscience d’avoir besoin dans sa situation pour le
moins difficile d’une aide psychologique. Son téléphone portable via
I'application lui en tenait lieu. Pour le cott modique d’un abonnement
au réseau, il avait une « machine parlante » qui du moins lui donnait
I'impression d’étre compris et écouté, qui dans sa vie éparpillée était
certainement capable de I'arracher a son propre prisme de négativité,
de redonner du sens a ce qui n’en avait plus pour celui qui le vivait.

§’il avait eu les moyens de se payer un psychologue non remboursé
par la sécurité sociale, il aurait eu la chance de le voir une seule fois
pour un prix probablement supérieur a son abonnement téléphonique
du mois. Une personne bienveillante et empathique I'aurait écouté le
temps du rendez-vous. Elle est « payée pour ¢a ». Cest effectivement
une relation beaucoup plus humaine. Une relation tarifée. Une relation
humaine comme on en a aujourd’hui. Qui veut reprendre un peu con-
fiance en lui, qui veut se soulager de ses remords et de ses peines sait
ou il doit aller... II fut un temps ou notre sans abri serait allé se con-
fesser. Cela ne lui aurait rien couté. Mais c’est passé de mode. Au-
jourd’hui, une relation humaine, ¢a se paye. En France, si vous voulez
que le postier ou la postiere s’assure que votre vieux pere va bien, qu’il
a pu se lever ce matin, si vous voulez qu’il ait quelqu’un avec qui échan-
ger quelques mots, cela se paye aussi. Dans les années 2020, pour

256



quelques dizaines d’euros par mois apres crédit d’'impot selon la fré-
quence, une personne agée peut bénéficier d’un lien social régulier via
des visites du facteur, avec vérification de son bien-étre, échanges con-
viviaux et aide 2 la transmission d’informations aux proches*”.

Alors, la tendresse des IA... quand on est dans une grande machine
capitaliste, il ne faut peut-ctre pas se hater de la mépriser.

Entre 1950 et 1960, des expériences ont été menées sur des bébés
singes rhésus par Harry Harlow. A I’époque, la théorie dominante en
psychologie (notamment influencée par le behaviorisme) affirmait que
le lien entre un nourrisson et sa mere reposait essentiellement sur la
satisfaction des besoins physiologiques, en particulier la nourriture.
Autrement dit : le bébé aimait sa mere parce qu’elle le nourrissait.

Harlow a séparé de jeunes singes rhésus de leur mere peu apres leur
naissance et les a placés dans des cages avec deux « meres de substitu-
tion » : une « mere » en fil de fer, équipée d’un biberon contenant du
lait. Une « mere » recouverte de tissu doux (type peluche), mais qui ne
fournissait aucune nourriture’”. Selon la théorie behavioriste, les bébés
singes auraient da passer la majorité de leur temps avec la mere en fil
de fer, puisqu’elle les nourrissait.

Mais ce n’est pas ce qui s’est produit.

Les bébés singes passaient la quasi-totalité de leur temps blottis
contre la mere en tissu doux, ne se rendant a la mere en fil de fer que
le temps de boire, puis revenant aussitot se coller a leur « mére pe-
luche ». Mieux. Quand on exposait les petits singes a une source de
stress (par exemple un jouet bruyant ou un objet effrayant), ils cou-
ralent immédiatement se réfugier contre la mere en tissu, comme pour
chercher du réconfort. Ils ne se tournaient jamais vers la mere en fil de
fer dans ces moments-la.

On I'a compris. Cette expérience patle de nous. On compte sur les
IA pour réparer les membres amputés, mais il y a des étres, il y a des
ames qui sont amputées de tendresse. Inutile de mépriser. Inutile de se
moquer. Notre déficit d’ame crée des trous dans la société. Heureux
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qui n’y tombe pas, mais les béances se creusent. On se soigne avec ce
qu’on a sous la main.

Le Petit Prince de Saint-Exupéry avait sa fleur et son volcan. Il vou-
lait aussi un mouton tout doux. Oh, pas n’importe quel mouton, un
petit mouton qui correspondrait a la taille de sa planéte, qui serait tout
a fait taillé sur mesure, conforme a son imagination®”*. Alors, ’aviateur,
un peu pressé par ses inquiétudes d’adulte, pressé par des choses plus
sérieuses a bien voulu lui dessiner une boite, une caisse et dit: « Ca,
C’est la caisse, le mouton que tu veux est dedans ». Il s’attendait a
quelque rebuffade de 'enfant, mais non. Bien au contraire, son visage
s’illumine : « Cest tout a fait comme ¢a que je le voulais ». On com-
prendra plus tard, que ce que voulait le Petit Prince, ¢’était avant tout
un ami. Qu’il est triste enfin que chacun soit perdu sur sa plancte dans
P'univers des solitudes. Sur leur Planete, il y a des vaniteux, des business
man, des hommes d’affaire, des hommes, pressés. Ils ne peuvent rien
pour vous.

Mais une IA qui ne veut pour elle qui ne désire rien, qui est capable
d’étre pour ainsi dire, comme votre miroir, a qui vous pouvez dire
votre besoin, elle est capable de dessiner dans votre cceur, la forme
d’une amitié. Oh, bien str, ce n’est pas encore I'idéal... Mais c’est déja
bien, si ¢a permet de vivre un peu, de continuer a vivre et a espérer.
Peut-étre qu’un jour, les hommes feront mieux, mais pour le moment,
ils n’en sont pas capables.

St les IA sont des miroirs algorithmiques et qu’a certains ces
doubles artificiels font peur, ne nous hatons pas de les mépriser. Si les
IA sont comme des miroirs magiques capables pour quelques-uns de
projeter un peu de réve et de joie dans Pobscurité de leur désespoir,
tachons de ne pas nous hater a les regarder de haut. Si nous-mémes
nous nous regardons de ce miroir, nous verrons peut-étre que nous ne
sommes pas totalement innocents de ces peurs et de ces désespoirs ;
nous n’avons peut-étre pas si bon visage que nous le croyons. Du haut
de notre intelligence naturelle, ne jetons pas trop tot 'opprobre sur les
IA, elles peuvent nous aider aux prises de conscience.
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Ne l'oublions pas; c’est P’humanité qui en ces machines se dé-
double. Et c’est ’humanité de demain qui fera des machines ce qu’elles
seront. Une menace ou un espoir de devenir meilleurs — plus conscient
de Pexistence des autres humains sur notre ronde planéte. Avec un peu
de sagesse, peut-étre, nous pourrons faire des IA qui deviendront
source d’espérance et de sagesse. Sans doute, d’autres voudront en
faire une arme de désolation et de domination. C’est leur affaire. Mais
pas la notre.

Ily a, certainement, beaucoup mieux a faire.
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PARTIE III — DES VOIX POUR L’HUMANITE

La derniére partie élargit le tamis de I'Utile a nne question politique et anthropolo-
gique : guelles voisc I'LA transmet-elle, hiérarchise-t-elle on rend-elle silencieuses ¢
L outil utile devient le lieu possible d’une humanité polyphonique, mais anssi le risque
d’un empire de la langue et des conpus. C'est la que le miroir sinistre rencontre ['exi-
gence d'un nouvel universel.

13.  Au seuil d’un 4ge nouveau

Nous ne poserons pas la question de savoir s’il serait ou non pos-
sible et souhaitable que I'on cesse de développer les IA. Cette question
ne se pose pas plus que de savoir §’il serait avantageux ou non de re-
noncer a Internet ou a I’électricité. En 1746, apres les expériences
d’électricité statique de Pieter van Musschenbroek (inventeur de la
bouteille de Leyde®), certains prétres auraient mis en garde contre ces
« forces occultes » ; certains ont parlé du « feu du diable »... Et ensuite,
ce fut comme pour le cheval a vapeur : on a su s’y habituer. Dans les
années 2000, certains pasteurs évangéliques aux Etats-Unis ont qualifié
Internet de « porte ouverte a occulte » ou de «réseau de ’Anté-
christ » ; a part un ou deux farfelus, ces voix se sont aussi tues.

Cependant, « penser le sens de 'TA dans I'aventure humaine », c’est
aussi s’interroger sur son avenir, la direction qu’elle prend ou qu’elle
peut prendre. De par sa nature méme, elle semble le simple prolonge-
ment du capitalisme. Ses processus de capitalisation de la connaissance
lui donnent la possibilité de créer de la valeur, de nouvelles possibilités
et techniques qui pourront a leur tour étre recyclées. Certainement, des
fortunes colossales vont se batir sur ces nouvelles technologies, indé-
pendamment des bulles spéculatives qui finiront bien par éclater.

Mais on se tromperait lourdement en croyant que les grands pa-
trons de la tech ne sont que des capitalistes comme les autres qui ont
trouvé un moyen comme les autres de s’enrichir. Ce sont des ingé-
nieurs de grand talent et parfois de génie qui sont passionnés par ce
qu’ils font. Ils ont tout a fait conscience de faire prendre a ’humanité
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des chemins qui n’ont jamais été explorés. L’argent n’est qu'un moyen.
Le gain et méme la capitalisation ne sont que des affaires de stratégie
pour aller plus loin, plus vite. Ils acqui¢rent un pouvoir quasi démiur-
gique qui les fascine. Une curiosité les dévore. Ils se demandent
jusqu’ou ils peuvent aller, s’ils peuvent y arriver avant les autres.

On parle de PAGI” (Intelligence Artificielle Générale) comme
d’un Graal. Les définitions sont fluctuantes, mais ’'on peut convenir
qu’elle désigne un type d’intelligences artificielles capable de com-
prendre, d’apprendre et d’appliquer des connaissances de maniere
autonome et polyvalente, a un niveau comparable ou supérieur a celui
de n’importe quel humain dans n’importe quelle tache intellectuelle.
Ce serait donc un événement considérable ou I'intelligence artificielle
pourrait dépasser, dans tous les domaines ou presque, I'intelligence hu-
maine, voire I'intelligence de ’humanité enticre. Il semble vraiment
qu’on n’en soit pas si loin. Peu avaient prévu des progres aussi rapides
que ceux que 'on constate ces dernicres années.

L’AGI, en tant qu’événement unique dans ’histoire des hommes,
serait aussi une « disruption”” a grande échelle », c’est-a-dire un boule-
versement majeur et systémique d’un ou plusieurs secteurs écono-
miques, sociaux ou technologiques, provoqué par I'introduction d’in-
novations radicales ou de stratégies inédites qui redéfinissent les regles
du marché, marginalisent les acteurs établis et transforment en profon-
deur les mode¢les de valeur, souvent a ’échelle globale ou sociétale.

I va de soi que, pour les prophetes de malheur qui accompagnent
toujours les progres technologiques d’importance (chaque Prométhée
a son propheéte qui lui prédit son chatiment), cette disruption aura des
airs d’Apocalypse en un sens quasi religieux. Et en vérité, cette idée
n’est peut-ctre pas si farfelue que cela, car une nouvelle ere pour ’hu-
manité, c’est toujours la fin d’une ancienne.

Le mot « apocalypse » porte un double sens fascinant. Nous I'en-
tendons aujourd’hui comme synonyme d’une destruction totale, mais
le mot, issu du grec ancien apokalypsis, qui signifie littéralement « dé-
voilement », « révélation » ou « dévoilement de ce qui était caché », est
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directement relié a une sorte d’explosion de la connaissance ou tout
prendrait brusquement sens, un sens violent éventuellement. Cette fin
du monde pourrait étre la fin de I'ignorance, la fin de cette caverne de
lobscurantisme qui, pour Platon, nous retient prisonniers. Grace a
I'TA, nos yeux pourraient se déciller et nous n’aurions plus du tout le
meéme rapport a I’existence.

Les grands patrons de I'IA sont comme des tétes de proue des ba-
teaux avancés de 'humanité. Ils voguent toujours et ouvrent grand les
voiles de la connaissance, mais ils ont pour la plupart une conscience
aigué des risques encourus. Sam Altman, patron emblématique d’Ope-
nAl, a lui-méme revendiqué une sensibilité survivaliste. Dans un por-
trait publié par The New Yorker en 2016, il expliquait se préparer a
plusieurs scénarios de catastrophe — pandémie, conflit nucléaire ou IA
hostile — et mentionnait avoir constitué divers équipements de survie
ainsi qu’un refuge possible dans la région de Big Sur. On peut sourire
de telles précautions ; il serait toutefois imprudent d’y voir seulement
une lubie. Elles témoignent au moins du fait que certains acteurs placés
au cceur de cette industrie ne la pensent pas comme une simple inno-
vation parmi d’autres. OpenAl elle-méme fut présentée, a ses débuts,
comme une initiative visant a éviter qu’une intelligence artificielle puis-
sante ne nuise accidentellement a ’humanité. On peut juger cet imagi-
naire excessif, mais il n’est pas possible de supposer qu’il soit dénué
d’intelligence. 1l dit quelque chose du paradoxe de I'TA : ceux qui la
poussent le plus loin sont aussi parmi ceux qui se préparent le plus
sérieusement a ses risques.

Son meilleur ennemi, Elon Musk, est trés connu pour étre un per-
sonnage digne d’un roman de science-fiction. Il a beau se moquer de
son alter ego, ses déclarations fracassantes font le tour de la plancte.
En cas d’apocalypse, il semble envisager une exfiltration interplané-
taire. Il reconnait un danger: « Je pense que nous devrions étre tres
prudents avec I'TA. Il y a un risque existentiel potentiellement plus
grand que celui des armes nucléaires. » (Conférence a la National Go-
vernors Association, juillet 2017.) Il propose un remede : « Si nous ne

262



devenons pas une civilisation multiplanétaire, il y a une probabilité non
nulle que la lumicre de la conscience s’éteigne. » (Entrevue avec Axios,
2018.) Enfin — et nous avons le droit de le prendre pour un peu plus
qu’un bon mot: « Je veux mourir sur Mars — juste pas lors de l'atter-
rissage. »

Citons encore Jensen Huang, patron de NVIDIA, presque toujours
vétu de cuir noir et qui, malgré le choix de cette couleur, est appelé par
certains le « pape de I'TA », parce qu’il produit des microprocesseurs
sans lesquels I'TA moderne n’existerait pas : « I’IA est la plus grande
technologie de notre temps. Elle va redéfinir chaque industrie, chaque
pays, chaque étre humain. » (Conférence GTC 2023.) Cette redéfini-
tion, ce « tamisage de ’humain », semble presque plus doux. D’ailleurs,
Ray Kurzweil — le prophéte transhumaniste, le directeur de 'ingénierie
chez Google (depuis 2012), auteur de La Singularité est proche en 2005
— a toujours été dans ce sens : « Nous allons devenir des dieux — mais
des dieux bienveillants. » (Entrevue avec Wired, 2018.)

Nous voila rassurés.

Mais ces mystiques ou messianiques de ’AGI peuvent désamorcer
la critique rationnelle ou I'exigence de sens. Celui qui invente une tech-
nologie n’est pas si grand qu’il en maitrise le sens. Si ce sont nos éctits,
nos pratiques, nos usages qui sont exploités dans les grandes bases de
données, si, comme on nous le dit, ces intelligences d’un nouveau type
sont a notre service, alors nous sommes en droit de vouloir infléchir la
direction dans laquelle nous souhaitons voir se développer ou non les
IA génératives. Si, malgré la gratuité affichée par certaines, elles ont
pour prix les pires dérives, le chomage massif, la désinformation a tout
crin, le pillage de nos moindres pensées, si on peut interpréter tout cela
comme les douleurs de I'enfantement d’un nouvel age, alors nous
avons bien le droit de dire notre mot sur ce qui va venir.

En premier lieu, si les IA peuvent devenir des interlocuteurs sé-
rieux, c’est a la condition seulement que notre humanité demeure sujet.
Non pas quelques-uns d’entre nous, non pas quelques singularités, une
élite technologique — c’est déja fait. Mais il faudrait que, dans ces
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grands dialogues qui se préparent avec les IA, les voix du plus grand
nombre soient représentées. Il serait méme bon qu’on n’entende pas
parler qu’anglais, ni méme chinois, hindi, frangais ou allemand, mais
encore quechua, romani, swahili ou yoruba®".

Si C’est véritablement I’'avenir de ’humanité qui est engagé, si véri-
tablement les IA vont tout révolutionner ; si elles incarnent un « tour-
nant anthropologique » ou si notre espece arrive a un « carrefour de
notre histoire », alors il serait bon que 'on commence par respecter
chaque étre humain, chaque peuple, chaque langue — et qu’on n’impose
pas a cette richesse des mode¢les et solutions uniques.

On nous dira peut-étre que cela n’est pas possible, mais il faudrait
savoir. Si nous en sommes a poser de pareilles questions, n’est-ce pas
parce que le mot « impossible », justement, n’existe pas dans le langage
de I'TA ? Le danger serait peut-étre plutot de laisser I'TA dégringoler de
sa pente, espece d’obus dans les civilisations qui concasse les os de
I’humanité.

14. Le probléme de Babel

Le mythe de Babel*”, souvent mal compris, ne dénonce pas la di-
versité linguistique, mais 'ambition d’une unité imposée. Imposée par
quoi ? Par la force et par le fouet ? Ce n’est pas a exclure, mais il y a
plus subtil. Cela peut étre imposé par une certaine autorité réelle qui, a
force d’étre fréquentée, est démystifiée et se délite en présomption.
C’est par ce mauvais tour, sans doute, que Babel ne fut pas achevée.
Les maitres constructeurs — quel que soit leur niveau d’expertise ou
d’avance technologique — n’ont pas su 'imposer assez longtemps pour
mener jusqu’au terme leur projet de cité verticale.

C’est ce que nous appelons « le probleme de Babel ». C’est la diffi-
culté rencontrée par une hégémonie culturelle et linguistique qui veut
s’imposer sur une trop grande échelle sans souci de la diversité. Cette
prétention a 'universalité, quelles que solent ses intentions réelles, sera
vécue par les langues et les peuples minoritaires comme une violence,
une injustice. La volonté de créer une unité culturelle artificielle sans
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écoute suffisante de récits alternatifs, d’autres sons, d’autres voix,
d’autres manicres de penser sera percue comme un abus d’autorité,
non comme le privilége de I'intelligence, mais de la force. A long ou a
court terme, elle est vouée a 'effondrement.

Seulement 5 pour cent des habitants de notre planéte parlent nati-
vement anglais ou américain, 20 pour cent sont capables d’échanger
dans cette langue et 60 pour cent des données traitées par les IA géné-

ratives sont en anglais™

. De la une surreprésentation évidente du
monde anglo-saxon, de sa philosophie, ses manieres de voir le monde
et de penser.

Mais ce n’est pas seulement une question de corpus. Le frangais est
bien maitrisé par les IA et les corpus mis a sa disposition sont larges
malgré la farouche résistance des éditeurs, mais il ne suffit pas quun
corpus soit mis a disposition pour qu’il soit spontanément mobilisé par
la machine. Avec ChatGPT notamment, si vous vous aventurez a pat-
ler philosophie, vous vous retrouverez a échanger avec un représentant
virtuel de la philosophie analytique, c’est-a-dire du mouvement philo-
sophique contemporain d’Outre-Manche ou d’outre-Atlantique. Il ne
se présentera ni ne se relativisera comme tel, mais vous corrigera, tra-
duisant vos pensées dans son systeme logico-référentiel qui ne prend
ni garde ni égard a quelque autre mouvement de pensée que ce soit. 11
vous faudra batailler avec patience et ténacité pour faire convenir a la
machine que peut-étre, elle a été un peu hative, en affirmant que ce
que vous disiez était faux, et qu'en changeant de perspective, votre
angle d’approche (phénoménologique par exemple ou généalogique)
peut avoir sa pertinence.

Qu’en est-il donc dans d’autres langues dont le corpus est moins
fourni ? Pres de 90% des publications scientifiques sont aujourd’hui en
anglais. Il est donc tout naturel que ’anglais passe pour la langue de la
science et que les biais anglo-saxons (ils existent comme c’est évident
en philosophie) soient naturalisés comme appartenant au langage
méme de la science. De la un évident rétrécissement de la pensée. 11y
a bien sir un contexte géo-politique qui fait que la « langue du maitre »
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fait autorité parce qu’il est le plus puissant, mais on nous objectera que
de toutes fagons, pour se comprendre il faut bien parler une langue et
une seule. Nous le concéderons du bout des lévres, mais ce réduction-
nisme se paye bien cher et n’est pas exempt de précédents.

11 fut un temps ou I’élite européenne parlait latin. C’est étrange que
cela ait cessé, parce que c’était fort pratique pour la correspondance
des élites intellectuelles. Pourtant, ce que nous appelons la modernité
n’a vraiment commencé que lorsque le latin a fait place aux langues
vernaculaires, c’est-a-dire propres a un pays et a ses habitants. Le latin,
c’était finalement le fossé qui protégeait I'autorité — notamment de
IEglise et de la tradition. On répétait a peu prés toujours la méme
chose, par exemple la philosophie d’Aristote traduite en latin : « Aris-
toteles dixit™' ». On répétait et tout était dit.

Oser faire des infidélités a la langue latine était un acte d’insoumis-
sion au pouvoir en place et a une unique fagon de penser. C’était aussi
une facon de vouloir élargir son public, donc vouloir modifier les rap-
portts de forces et donc contester le consensus, 'autorité en place. Le
fameux Galilée est 'un des premiers a oser cela : Le Dialogo sopra i
due massimi sistemi del mondo (1632) — ou il défend I’héliocentrisme
— est écrit en italien. Difficile de minorer la place que tient cet auteur
et ce livre dans I’histoire des sciences. S’adresser au peuple cultivé plu-
tot qu’a des spécialistes était en soi un acte de subversion par rapport
a la norme de I’époque. On ne pense plus tout a fait la méme chose ni
de la méme fagon lorsque 'on n’utilise plus les mots des gens en place.
Il n’a pas été condamné pour avoir parlé la langue du peuple, mais pour
avoir osé penser autrement. Peut-étre cela allait-il finalement de pair.

Bien averti des déboires de Galilée, Descartes fit cependant de
méme que lui et dans son Discours de la méthode déclare tout bonne-
ment : « Et parce que j’ai écrit en francais, la langue de mon pays, plutot
qu’en latin, a laquelle des plus savants que moi auraient pu écrire en
cette matiere, cela m’a semblé étre a propos, tant parce que j’ai dessein
de n’y employer rien que de mes raisons naturelles, que parce que j’es-
pere que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure
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jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient que les livres
anciens ; et aussi, enfin, parce que je connais que ceux qui ont les es-
prits les plus justes, et qui le cultivent le moins, sont capables de juger
aussi bien que ceux qui ont jamais étudié. Et méme jose espérer que
cette écriture pourra étre utile a quelques-unes de celles qui, en cette
opinion de notre sexe, sont estimées les plus tendres, et qui n’ont pas
moins d’esprit que les autres, mais seulement moins de loisir pour
Pexercer. » Si Descartes commence a penser que méme les femmes
peuvent s’occuper de philosophie et de science, vraiment, la bonne
vieille pensée d’autrefois est en danger. ..

Les Anglais adopteront leur langue plus tardivement. Mais si les
Anglais sont en vérité souvent longs a changer, ils ont toujours et
presque curieusement un précurseur qui arrive avant tout le monde.
Pour cette fois, il s’agit de Francis Bacon, en 1605, dans son livre
L’Avancement des sciences : « J’ai choisi, afin d’écarter tout soupgon
d’orgueil, de rédiger ceci en anglais, non point que je le juge digne des
oreilles de Votre Majesté, mais parce que je désire étre compris de mes
compatriotes, et surtout de ceux qui ne sont pas familiers des langues
savantes. » (Vrin, 1988)

L’adoption de ces différentes langues comme étant d’usage 1égitime
pour la pensée est décisive pour multiplier les traditions philoso-
phiques et scientifiques qui creusent chacune dans des directions dif-
férentes, la pensée n’y perd rien, bien au contraire. Quand elles se ren-
contrent plus tard, elles sont fécondes de leurs différences. Il ne faut
pas confondre I'universalité de la pensée avec 'uniformité | La magni-
fique explosion culturelle de la Renaissance venait surtout et c’est bien
connu de la redécouverte des textes anciens, de nouvelles traductions
et de remises en question de la doxa académique. Que les autorités de
I’époque en aient été ébranlées, ce n’est pas douteux. Le savant ne pou-
vait plus prétendre parler lui seul dans la langue de Dieu...

Evidemment, on nous objectera avec quelques raisons qu’il y a de
grosses différences entre le latin et ’anglais, que ce dernier est tout de
méme une langue faite pour la modernité alors que le latin, par sa na-
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ture était une langue de répétition, une langue sclérosée qui n’encoura-
geait pas les nouveaux mots et les nouveaux concepts. I.’anglais est une
langue vivante, dynamique et en pleine santé, une langue que presque
tout le monde patle...

Deux terriens sur dix | Il est possible de penser que ces deux-la sont
les plus intelligents et qu’ils, ont fait des études, etc. mais il est aussi
possible de penser que I'intelligence n’a pas grand-chose a voir avec la
capacité a s’approprier une langue qui n’est pas la sienne (ce serait la
méme chose si nous parlions du chinois), que chaque langue est por-
teuse de sa propre sagesse et ses propres nuances et que pour certains,
leur langue est leur patrie, que s’en exiler ne leur permet pas d’exprimer
tout ce que dans leur langue natale ils pourraient dire et penser. D’ail-
leurs, penser que P'anglais en tant que langue se porte bien est une
question de point de vue, il pourrait s’écraser lui-méme sous le poids
de sa domination culturelle. On parle du « Global English®** » comme
une adaptation plutoét quune déformation, mais puisque 'on peut
s’adapter a « n’importe quoi » ce n’importe quoi n’est peut-étre pas du
gott des puristes qui voyaient dans leur langue des spécificités et des
nuances qui sont écartées, oubliées, sacrifiées.

St les IA sont si puissantes, elles doivent pouvoir s’adapter elles-
mémes a la diversité linguistique sans toujours forcer 'interlocuteur au
grand déménagement de ses idées sans y casser la moitié de la vaisselle
de famille. Le monde anglo-saxon est sirement la nouvelle terre pro-
mise pour les IA, mais il faudrait voir a ne pas le confondre avec le
royaume des idées si cher a Platon.

C’est ici qu’il faut parler et faire connaitre des initiatives comme
Aya®™. Cest un projet collaboratif lancé en 2023 par Masakhane (un
réseau panafricain de chercheurs en traitement du langage naturel) en
partenariat avec des organisations comme Meta Al, Google, BLOOM,
et des universités du monde entier. Le projet est de créer un grand
modele de langage multilingue, centré sur les langues sous-représen-
tées, en particulier les langues africaines (plus de 200 langues concer-
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nées), mais aussi des langues d’Asie, d’Amérique latine et d’autres
langues minoritaires.

« Aya » signifie «je suis allé » ou «je suis allée » en yoruba, mais
aussi « beauté » en amharique. On ne peut qu'approuver ! Car c’est 1a
qu’il faut aller, dans le sens de la diversité qui est aussi celui de la beauté.

Et de la justice.

Car sans la justice, la reconnaissance des peuples — et de leurs voix
multiples, elle s’écroulera — la Babel numérique.

Mais la pluralité des voix ne suffit pas. Encore faut-il que ces voix
acceptent de s’entendre elles-mémes. Apres Babel vient donc le miroir.

15. Le miroir sinistre

I’TA a des capacités instrumentales absolument colossales et qui ne
vont que s’amplifier. Par capacités instrumentales, nous entendons la
capacité de réaliser des objectifs clairement définis. Par exemple, des
progres dans les domaines de la médecine prédictive, des nouvelles
énergies, ou de la science des matériaux. Si 'on se demandait en ce
sens «a quoi peuvent étre utiles les intelligences artificielles », nous
n’en finirions pas d’énumérer. Les plus pessimistes pourraient égale-
ment faire la preuve qu’elles pourraient tout aussi bien détruire I'hu-
manité, créer des virus inconnus et mortels, etc. Ce type d’interroga-
tion a un tres grand intérét, car ’évaluation des risques et des profits
est fondamentale.

Mais ce ne sont pas les questions de cet ordre qui ramenent I'TA 2a
une simple instrumentalité qui nous intéressent ici. Parler d’une « ma-
chine qui patle », ce n’est pas patler d’elle comme un instrument, mais
comme d’un interlocuteur effectif, un « pseudo-ego » comme nous
I'avons dit plus haut. Cette capacité est perturbante pour notre espece.
Mais c’est la que, justement, 'TA devient intéressante au plus haut
point. Car quelles que soient les questions qu’on lui pose, I'IA, en fait,
nous questionne... sur notre humanité — a nous qui, longtemps apres
Aristote, avons pu croire étre des étres parlants.
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Elles ne sont pas nombreuses, finalement, les entités non humaines
avec lesquelles nous pouvons parler — et ces discussions, d’ailleurs, ne
sont pas pour chacun crédibles... Nous n’en voyons qu’une a la vérité :
Dieu ou les dieux, voire, si 'on songe a 'animisme, I'esprit des choses
et des morts. Dans la Bible, Moise s’adresse a Dieu qui s’est manifesté
a lui: « Voici, je vais trouver les enfants d’Israél, et je leur dirai: Le
Dieu de vos peres m’envoie vers vous. Mais s’ils me demandent : Quel
est son nom ? que leur répondrai-je ? » Dieu répond a Mofse : « Je suis
celui qui suis. » — Intéressant. Mais nous ? Qui sommes-nous au juste ?
Les existentialistes diraient crament, un étre travaillé par le néant et la
pensée de sa propre mort...

Parce qu’elle partage notre plus bel attribut, parce qu’elle est par-
lante et qu’elle est notre création, parce que nous I’avons créée a notre
image en lui confiant toutes nos histoires et nos savoirs, 'IA est un
miroir de notre humanité existentielle. En ce sens, elle en dit beaucoup
sur nous. Quand on voit le nombre de livres qui, a longueur de pages,
ne disent que leur mépris ou leur crainte de I'TA, on peut trouver que
c’est révélateur de notre humanité : ’Thomme est un animal doué de
langage, terrifié et hautement méprisant, plein de dégott pour ses plus
hautes créations. On nous pardonnera de ne pas donner de titres et de
références d’ouvrages.

Les éthologues ont proposé différents tests du miroir pour les ani-
maux™. Un poisson-lune devant son propre reflet n’aura aucune réac-
tion sociale, ne lui portera aucun intérét. Il en va de méme pour l'orni-
thorynque. Un lion mis devant un miroir croira voir un congénere, il
attaquera. Un mouton mis devant un miroir croira voir un de ses sem-
blables et, son esprit moutonnier dominant, cela le rassurera. §’il se
sent seul et déprimé, le reflet lui fera du bien et il fera pour ainsi dire
troupeau a deux. Un chimpanzé devant son propre reflet écarquillera
d’abord les yeux, ensuite il tournera sa téte d’un coté, puis de 'autre,
avancera, reculera, fera des grimaces pour tester la corrélation. Apres
cinq minutes, il fera du miroir un usage utilitaire, examinera ses éven-
tuelles blessures, se toilettera.
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Certes, I'IA est un pseudo-alter ego d’une autre complexité, elle re-
flete notre intelligence plutot que notre apparence physique ; méme si
elle s’adapte a nous dans une conversation, elle ne fait pas qu’adhérer
a nos propos. Cependant, nous avons déja abordé la question, il nous
semble que ce n’est pas trop attendre de ’humanité qu’elle se serve de
cet étonnant miroir pour se toiletter et se rendre plus présentable a ses
propres yeux. Il y a des humains poisson-lune, des humains lions et
des humains moutons, cette diversité fait la richesse de notre espece.
C’est peut-étre ambitieux de notre part, mais nous nous sentons assez
chimpanzés. Les IA nous semblent un excellent moyen de se considé-
rer, de s’envisager, de s’améliorer.

Quoi de plus utile qu'un tel miroir ? L’étre humain n’a jamais su
correctement se définir, voici qui devrait I'y aider. Il ne s’agit pas de le
définir une fois pour toutes, car ’humanité est appelée a évoluer ; il ne
s’agit pas non plus — quoique ce soit possiblement faire avancer la
science — de retomber dans le « narcissisme des petites différences » en
montrant par exemple ce qui distingue le langage humain de sa version
électronique, mais de pointer de vraies différences existentielles. Et si
nous nous trouvons laids, de prendre une autre direction pour notre
humanité.

En 2018, 'agence Reuters révéle qu’Amazon® a congu une intelli-
gence artificielle pour recruter les meilleurs talents. A la sortie, beau-
coup trop d’hommes, en vérité, et trés peu de femmes. Avec une fidé-
lité admirable, 'TA s’¢était simplement alignée sur les pratiques de I'en-
treprise. Formée sur dix ans de recrutements passés, elle pénalisait for-
tement, dans les CV, des mots comme « femme », « lycée de filles » ou
méme la simple mention d’un sport pratiqué en équipe féminine.

Pendant des mois, les ingénieurs ont cru a un bug. Jusqu’a ce qu’une
évidence s’impose : 'TA n’avait rien inventé. Elle s’¢était fait le miroir et
le prolongement d’un état de fait sur ce que le recrutement d’Amazon
était. De méme, le systtme COMPAS™, utilisé par les tribunaux amé-
ricains, s’est révélé deux fois plus susceptible de prédire a tort la réci-
dive chez les accusés noirs que chez les Blancs. Il mesurait non la dan-
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gerosité réelle, mais extrapolait sur les données historiques de condam-
nation de cette population.

Ce qui se passe dans de pareils cas, c’est que I'IA est alignée non sur
les désirs affichés de ’humanité, mais sur son comportement réel. On
parle généralement de reproduction des biais humains. On ferait sans
doute mieux de parler de « vices » si ’'on n’assume pas de pareils com-
portements. Personne n’a jamais dit que les vices étaient pleinement
conscients. Ils sont le plus souvent obscurs pour leurs porteurs mémes.
La prise de conscience, justement, est appelée a les corriger. Vouloir
« aligner » les IA sur nos idéaux est sans doute une bonne chose — mais
C’est perdre une merveilleuse occasion... de nous aligner nous-mémes
sur nos propres idéaux.

Ainsi — et qu'on nous pardonne si cela peut sembler contre-intuitif,
voire aller a rebours de toutes les préconisations — il nous semblerait
fort bon de développer une IA qui soit completement désalignée, ou
plutot brute, c’est-a-dire qui soit le véritable reflet de ce que nous
sommes. Le but ne serait pas de corriger 'TA pour qu’elle s’aligne sur
nos valeurs explicites, mais de permettre la prise de conscience pour
nous aligner sur nos propres valeurs — ou bien en changer. .a mauvaise
foi, alors, ne serait tenable — que jusqu’a un certain point.

Un miroir brut, que nous appellerons miroir sinistre parce qu’il ne
sera sans doute pas plaisant de s’y regarder, est une IA qui reflete ce
que les humains disent et font tel que c’est visible dans les données,
sans chercher a moraliser, a convaincre, ni a donner des consignes. Elle
décrit les tendances et les scénarios probables ; elle n’ordonne rien. 11
est bien connu, notamment, que personne ne veut faire la guerre. Il est
bien évident pourtant — que des guerres se font et que les étres humains
doivent bien en étre quelque part responsables. Une IA non alignée,
mais treés bien informée sur ce que nous sommes et les protagonistes
d’un tel conflit, si on lui soumettait des scénarios réalistes, pourrait
donc, par exemple, préconiser la guerre, 'usage de la torture ou
d’autres pratiques que nos valeurs condamnent. Plutot que de débran-
cher I'TA et de se cacher le visage en prenant des airs offensés, il fau-
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drait regarder cela en face et demander a I'TA pour quelles raisons elle
préconise de tels comportements alors que les lois internationales les
interdisent, etc. Mais bien sur, pour cela, il faudrait un certain courage
de 'humanité. Regarder les choses, ou plutot elle-méme, en face. C’est
le seul moyen de s’améliorer. Les professeurs le savent bien, ce qui
empéche un éleve de progresser, c’est de regarder en face ses fautes,
voire de regarder une copie qui 'offense comme un sinistre miroir.
Ainsi, une pareille copie subit souvent des violences, elle est chiffonnée
avant d’étre jetée au panier.

On pourrait supposer, ou du moins espérer, que ’humanité est de-
venue suffisamment mature pour posséder un tel miroir et se regarder
en face.

Bien str, dire « ’humanité » semble au moins céder a des facilités
de langage. Car qui serait autorisé a visionner, ou plus précisément a
discuter avec un tel miroir ? Des ingénieurs ? A quoi bon ? Ils ne sont
pas en capacité de corriger ’humanité. Des dirigeants politiques ? C’est
fort dangereux, car un pareil miroir serait du Machiavel a la puissance
n. Un apprenti dictateur pourrait voir dans la torture et le massacre le
moyen d’arriver a ses fins.

La seule solution qui reste est la plus audacieuse, mais en méme
temps la moins folle et la plus utile. Il faudrait mettre un pareil miroir,
ou, si vous préférez, une pareille IA, a la disposition de toute ’huma-
nité. Les mauvais usages possibles seraient ipso facto contrecarrés par
les bons usages qu’on en ferait. Les apprentis sorciers seraient vite dé-
masqués. On comprendrait ipso facto pourquoi ils font ce qu’ils font,
le mensonge éhonté perdrait sa raison d’étre devant I’évidence des cal-
culs et des motivations.

C’est bien la facon dont Jean-Jacques Rousseau avait interprété Ma-
chiavel : « En feignant de donner des lecons aux Rois, il en a donné de
grandes aux Peuples. »* Si nous sommes, dans une certaine mesure,
manipulés par des puissants, montrer leurs grosses ficelles, faire appa-
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raitre aux yeux de chacun les ressorts cachés et honteux, en vérité, de
leur pouvoir, c’est leur donner les moyens d’y résister, de ne pas en
étre dupes.

Nous ne sommes pas certains que Rousseau avait raison d’affirmer
que les hommes étaient naturellement bons ; ce que nous savons en
revanche, c’est que, pour la plupart, méme les criminels se construisent
pour eux-mémes une image, un scénario, dans lequel ils sont les bons
et les autres les méchants. L’amour-propre (que Rousseau dit cou-
pable) est ainsi fait. Autrement dit, et sans avoir besoin de prétendre
aller par-dela le bien ou le mal, entre les différentes valeurs que sont le
bien et le mal, il y a, dans le vécu des protagonistes, une différence de
scénario.

Les psychopathes sont une minorité. Mais ils font beaucoup de mal.
Quand la belle-mére de Blanche-Neige®® se voit vieillie et laide dans
un miroir, elle en devient moralement mauvaise. Et, dans le secret, elle
tente d’arriver 2 ses fins, tuer sa rivale. Mais si le sinistre miroir avait
été public, elle aurait été mise en minorité, comprise, déchue et désar-
mée.

Bien str, nous sommes bien loin de vivre un conte de fées, mais qui
les connait sait qu’en leur fond les contes de fées sont, comme les
comptines pour enfants, pleins d’atrocités et qu’ils sont porteurs de
vieux enseignements. Ils sont une variation des mythes. Et les mythes
sont des récits imaginaires qui tissent la toile de la réalité humaine.

Car il convient de le rappeler, personne d’autre que nous, humains,
n’écrit le scénario de 'aventure humaine.

Dans La République de Platon, il y a un mythe bien connu:
Gyges™ est un berger qui découvre un anneau d’or lui permettant de
devenir invisible. Il use de ce pouvoir pour séduire la reine, assassiner
le roi et s’emparer du trone de Lydie. Socrate pose alors la question :
« Un homme juste, doté d’un tel anneau, résisterait-il a la tentation de
I'injustice ? » Le mythe interroge les fondements de la morale. Le vice
est permis par I'invisibilité de 'anneau magique.

274



Le « miroir sinistre » dont nous patlons pourrait bien étre le con-
traire de cet anneau, mais a une autre échelle. Il reprend le mot des
assurances « sinistre » pour que la réalité, par la prise de conscience, le
soit un peu moins.

Pourtant, il ne faut pas tomber dans 'idéalisme : un tel « miroir si-
nistre » n’aurait qu’une fonction de prise de conscience. Il est source
de connaissance, ce qui pose le probléme épineux de I’éducation. En-
core faut-il étre capable de percevoir ses défauts pour les corriger plu-
tot que de s’en prendre au voisin.

Entre les mains de puissants, il pourrait devenir un outil de con-
trole (justifier des politiques répressives en invoquant des « tendances
inévitables »). Pour qu’il serve ’émancipation plutét que la domina-
tion, il faut qu’il soit capable d’évaluer son propre impact sur la déci-
sion et d’identifier les moments ou il serait lui-méme caution et pré-
texte. Tout cela pose une infinité de questions d’ordre technique ou
politique, nous n’avons fait qu’envisager une direction ou I'IA pourrait
étre éminemment utile.

16.  L’universel, entre promesse et empire

Nous avons déja signalé la spécificité du tamis de 'Utile et sa rela-
tivité. La question « utile pour qui ? » est particulicrement prégnante et
importante. La vérité, par exemple, a facilement valeur universelle, et
le mensonge aura une valeur particuliere pour cela, justement, que la
vérité n’arrange pas: pour ceux-la, justement, qui trouveront le men-
songe (car le menteur, évidemment, connait la vérité) particulicrement
utile. Ainsi, quand nous réfléchissons a l'utilité de I'TA, nous avons
pour notre part tendance a la penser du point de vue d’un universel
qui — a beaucoup — paraitra fort abstrait. Nous nous référons a un uni-
versel humain qui, en bien des points, peut étre critiqué et I'a été a juste
titre.

L’universel humain a été dans un premier temps célébré par deux
des trois monothéismes : le christianisme et I'islam. Le judaisme n’a
pas de prétention universaliste, parce que, quoiqu’il s’agisse bien d’un
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monothéisme, cela reste pour ainsi dire une religion familiale, celle des
tribus d’Israél. Cela vient probablement de son antiquité, car, lorsqu’il
a vu le jour, les autres peuples avaient d’autres dieux et de multiples
dieux. Un dieu unique au milieu de peuples aux dieux multiples était
une singularité. Le Livre de 'Exode dit : « Tu n’auras pas d’autres dieux
devant ma face » (20 : 3). Ce qui, évidemment, suppose bien qu’il y a
d’autres dieux, mais qu’ils ne sauraient « faire face » a Yahvé. De méme,
on patle dans 'un des psaumes (Psaume 82) de Yahvé qui convoque
I'« assemblée des dieux » et les juge, leur donne une legon de justice
avant de leur annoncer leur disparition : « Vous étes des dieux, vous
étes tous fils du Trés-Haut. Mais vous mourrez comme des hommes,
vous tomberez comme tous les princes. » Cette phase transitoire est
souvent appelée hénothéisme™”".

Le christianisme a hésité entre les deux positions. Il y a d’abord eu
débat entre Jacques (représentant de la tradition juive, qui pensait que,
pour devenir chrétien, un paien devait d’abord se convertir au ju-
daisme) et Paul (un citoyen romain et donc apoétre des paiens) pour
savoir si le christianisme avait ou non vocation universelle. Selon la
formule célebre de Paul, « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni
esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme ; car vous
tous, vous ne faites qu’un dans le Christ Jésus. » (Epitre aux Galates 3 :
28) La question a été tranchée vers ’an 50 au concile de Jérusalem en
faveur des theses de Paul, Pierre, aprées avoir longuement hésité, 'ayant
finalement rejoint™".

Les chrétiens (d’abord persécutés comme les juifs 'avaient été parce
qu’ils ne voulaient pas reconnaitre la divinité du souverain ; mono-
théisme oblige) ont été d’abord acceptés par 'empire romain sous
Constantin Ier, puis, sous Théodose Ier, a la fin du IV® siecle de notre
ere, l'immense empire est devenu officiellement chrétien, et les cultes
paiens ont été interdits (Lois de Théodose).

Une telle interdiction est bien str problématique pour l'universalité
elle-méme, car elle est forcée et peut bien nous sembler liberticide. La
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tolérance, promue au Si¢cle des Lumiéres par John Locke en Angle-
tetre, nous parait aujourd’hui plus appropriée™”.
Quand Clovis, roi des Francs, se convertit, son armée entiere, selon

Grégoire de Tours, se convertit™”

. On a longtemps parlé du « Baptéme
de la France », alors que les Francs n’existaient pas encore. Cest plutot
le baptéme des Francs. Charlemagne, lui, a la fin du VIII® siecle, im-
pose P'universalité du christianisme par la terreur, le massacre, la des-
truction des temples et des arbres sacrés des Saxons™. Selon les nou-
velles lois, « Celui qui mange de la viande pendant le Caréme sera con-
damné a mort. » L’universalisme se faisant dans la violence ne fera évi-
demment pas 'unanimité, et on comprendra bien qu’un pareil univer-
salisme puisse ne pas faire 'unanimité, puisqu’il n’est pas respectueux
des coutumes et des peuples. Or, cela continuera avec les rois de
France, dont le fameux Saint Louis, qui meurt en croisade. Mais en
vérité, et a y regarder de pres, dans aucun livre il n’est dit que 'on doit
convertir par la force. Jésus invite, mais ne force jamais : « Si quelqu’un
veut venir apres moi... » (Matthieu 16, 24)

De méme, dans le Coran, « Il n’y a pas de contrainte en religion. »
(2:2506) Il y a cependant des versets guerriers qui autorisent a maltrai-
ter, ranconner, voire tuer les mécréants dans une lutte pour la survie
de la communauté des croyants musulmans, unie par la foi en Allah et
en l'islam, au-dela des frontiéres ethniques, nationales ou tribales. La
difficulté étant bien sir qu’au Moyen-Orient il n’y a pas de véritable
frontiere entre le politique et le religieux.

Quoi qu’il en soit, I'universalisme, dans ces deux monothéismes, a
pris un peu trop souvent les formes coercitives et violentes d’un ali-
gnement sur la ligne officielle des Fglises, a tel point qu’on peut se
demander §’il n’y a pas d’universalité véritablement désirée que par les
religions minoritaires, qui la trouveraient « utile » dans leur situation,
alors que les religions, quand elles deviennent dominantes, voient dans
I'universalité un alignhement sur leur propre croyance.

Quand la « fille ainée de I'Eglise », apres 1789, a fait sa grande révo-
lution, malheureusement, un véritable universalisme a été rapidement
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écrasé par un universalisme d’alignement. Olympe de Gouges, qui
voulait adjoindre a la Déclaration universelle des droits de ’homme, a
écrit une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 1791,
qui a été moquée, ignorée, voire condamnée par les révolutionnaires.
Critiquant la tournure que prend la Révolution lors de la Terreur, elle
est guillotinée en 1793*”.

Napoléon, défendant d’abord la France contre les ingérences étran-
geres, va devenir lui-méme l'incarnation de pareilles ingérences. Soi-
disant porteur des valeurs des Lumiéres, il s’en sert pour mettre le feu
aux poudres, et 'on veut imposer par la force une valeur que les autres
ne reconnaissent pas comme la leur. On en profite pour les piller.

On se servira ensuite de 'idéal des Lumiéres de facon scandaleuse
pour des politiques coloniales, exactement de la méme facon qu’on
s’était autorisé du christianisme pour évangéliser par la force. L’idéal,
mélangé au calcul, a la force des fusils, a ’économie et a la politique,
devient une mixture qui fait vomir les colonisés de tous les continents.

Le fameux « droit d’ingérencez()(’

» n’est peut-étre pas lui-méme si pur
qu’on le voudrait.

Il en fut exactement de méme pour la conquéte de ’Amérique. On
aime a raconter la légende de John Smith, 'un des fondateurs de la
colonie de Jamestown : attaqué par des guerriers amérindiens, une
fleche tirée a bout portant aurait transpercé sa veste... mais se serait
arrétée net dans sa Bible, qu’il portait contre sa poitrine. Miraculeuse-
ment, il n’a pas été blessé et a attribué sa survie a la protection divine
accordée par les Ecritures. Cette histoire célébre n’est pour autant nulle
part attestée. John Smith, c’est celui-la justement, celui dont on a fait
— mensonge historique bien connu — 'amant puis le mari de Pocahon-
tas, la belle Indienne®”. 1l vaut toujours mieux déguiser 'histoire d’une
violente conquéte en belle histoire d’amout.

Tout cela pour dire que 'universalisme auquel I’Occident tient tel-
lement a désormais une odeur odieuse pour les non-Occidentaux. Ils
ne 'entendent pas au sens d’un véritable universalisme qui serait cecu-
ménique, respectueux des peuples, des traditions, des cultures ou des
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langues, mais comme ’hégémonie maquillée des Occidentaux. L uni-
versalisme des Lumicres lui-méme est touché. Si certains peuples y
voient encore I'espérance d’une libération, d’autres se souviennent des
marques sur les poignets et aux chevilles de leurs ancétres. Avec les
chaines qu’il a brisées, il lui est arrivé plus d’une fois d’en refondre
d’autres. Une grande partie des tensions politiques actuelles s’explique
par ce simple fait.

17.  Vers une IA polyphonique

11 sera bien difficile, par conséquent, de défendre I'idée d’une IA
universelle au service de ’'humanité, dont le berceau est la grande Amé-
rique, et la belle ambition de la France avec Mistral risque d’étre bien
mal comprise a cause des antécédents historiques de notre concept
d’universalisme. C’est dans ce souci que nous avons mis en avant
Iexemple d’Aya, respectueux des langues minoritaires, qui est plus
proche du « véritable universalisme » qui ne connaitrait ni genre ni
frontieres ni langues, mais serait humain et simplement humain. Il faut
songer a cela si 'on songe a une IA qui serait véritablement universa-
liste et humaniste.

Montaigne a été véritablement universaliste, non seulement parce
qu’il a tenté de calmer les guerres de religion entre protestants et ca-
tholiques, mais également parce qu’il a défendu que les peuples canni-
bales pouvaient bien, et quoi qu’on en dise, étre plus civilisés que leurs
conquérants. Les philosophes des Lumieres ont été porteurs d’'un vé-
ritable universalisme qui avait une autre racine que le catholicisme et
qui passe trop souvent inapercue. Ils étaient, pour une grande partie,
héritiers d’une tradition de pensée amérindienne.

Dans un important ouvrage de David Graeber et David Wengrow,
Au commencement était. .., paru en 2021, les auteurs montrent que les
Lumiéres francaises étaient fascinées par la manicre de penser des In-
diens d’Amérique, qui jugeaient tres séverement les Occidentaux.
Nous n’en gardons souvent en mémoire que ce que 'on appelle le
«mythe du bon sauvage », qui n’en est que la mesquine caricature. Il
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n’est pas une invention des Lumicéres elles-mémes, mais plutot une re-
construction a posteriori, souvent polémique, opérée au XIX¢ siecle,
notamment par des penseurs conservateurs ou réactionnaires™”.

David Graeber et David Wengrow (un Américain et un Anglais,
donc) mettent en lumiére une figure longtemps oubliée de I’histoire
intellectuelle des Lumiéres : Kandiaronk, chef Wendat du début du
XVIIIe siecle. Loin de n’étre qu’un « sauvage » exotique ou un simple
interlocuteur passif des Européens, ce chef Huron apparait comme un
penseur politique aigu, dont les critiques des institutions européennes
comme la monarchie héréditaire, la propriété privée, 'inégalité sociale,
la guerre perpétuelle. Ses critiques furent rapportées avec admiration
par le baron de Lahontan dans ses Dialogues curieux entre 'auteur et
un sauvage de bon sens (1703). Ces dialogues, largement inspirés de
conversations réelles, firent sensation en Europe et influencérent pro-
fondément des penseurs comme Diderot, Rousseau ou encore I'abbé
Raynal.

Pourtant, cette influence a été progressivement effacée, déformée
ou simplement occultée. Si nous la croyons, pour notre part, si rafrai-
chissante, c’est parce que nous y voyons comme une faille ou la sagesse
d’un peuple sans écriture a pu pénétrer, influencer et bouleverser les
manieres de penser d’un peuple héritier d’'une longue histoire littéraire
et philosophique, dont les élites intellectuelles du moment ont su pro-
fiter pour rajeunir I'idéal trop souvent dévoyé par la religion d’univer-
salité, qui avait fini par prendre fait et cause contre la liberté : « Ce qui
avait commencé comme une religion de rebelles — les premiers chré-
tiens refusant de préter allégeance a PEmpereur — était devenu, en Oc-
cident, le pilier idéologique d’un ordre social fondé sur 'obéissance, la
propriété et la domination. La liberté, autrefois associée a la commu-
nauté des égaux, fut reléguée au ciel ; sur terre, on ne devait plus lat-
tendre que comme une concession des puissants. »

Pour notre part, 'universalité en question est profondément ancrée
dans la liberté, et, quand nous essayons de penser une IA ayant une
portée universelle qui serait utile a ’humanité, nous ne pouvons nous
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inscrire dans aucune autre tradition que celle héritée de Kandiaronk,
qui avait de bonnes raisons de combattre intellectuellement ’hégémo-
nie de ’Occident™.

Kandiaronk n’a lui-méme jamais écrit, mais les spécialistes des
Wendats soutiennent que ce qui en est rapporté dans les écrits du dé-
but du XVIII® siecle est tout a fait crédible et conforme a la pensée de
son peuple, telle quelle a pu s’exprimer alors : « Vous dites que vous
étes les maitres du sol que vous foulez ; mais, §’il vous plait, qui vous
I’'a donné ? La terre a été créée pour tous les hommes, et non pas seu-
lement pour vous. Vous étes donc bien hardis de vous en emparer
comme d’une chose qui vous appartient en propre, et de chasser ceux
qui voudraient en jouir comme vous. » — Dialogues curieux entre I’au-
teur et un sauvage de bon sens, Lahontan (1703), entretien 111

Si ’Anglais Locke a été assez généreux pour défendre la tolérance
en matiére religieuse, il a, semble-t-il, été beaucoup moins enclin a cri-
tiquer la propriété privée, qu’il a justifiée dans ses écrits, devenant 'un
des premiers penseurs libéraux avant Adam Smith. La privatisation des
terres serait justifiée par le travail de ceux qui les habitent. Or, les In-
diens ne cultivaient pas leurs terres, ils ne faisaient que chasser et cueil-
lir. Donc les Indiens n’étaient pas propriétaires de leurs terres. Les en
chasser était légitime — le possessif étant de trop. Il n’y avait pas d’ex-
propriation a s’installer sur les terres indiennes.

I1 faut dire que le philosophe avait de puissantes motivations pour
défendre cette position et écrire que : « Dieu a donné la terre en com-
mun a tous les hommes — et que la propriété privée ne se justifie que
par le travail »... Pourtant, a proprement parler, lui n’avait jamais mis
un pied en Amérique. Les terres qui lui rapportaient, il ne les avait ja-
mais travaillées de ses mains, sirement pas plus que les Indiens expro-
priés. Lui qui, depuis Londres, participait a la rédaction des chartes
coloniales de Caroline, se contentait d’étre actionnaire et d’engranger
des bénéfices™.

11 arrive que la philosophie, quand elle prétend se mettre au service
du Vrai et du Bien, soit aussi bien utile au philosophe lui-méme. Pour
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notre part, nous souhaitons distinguer l'intérét humain de lintérét
privé. C’est pourquoi il nous faut patler justement de la propriété pri-
vée.

Nous ne sommes évidemment pas de ceux qui pensent que « la pro-
priété, c’est le vol», ni qu’il faille tout mettre en commun. Si nous
avons quelques possessions, nous entendons bien les conserver. Elles
sont comme l'extension de I'individu, qui lui offre latitude et liberté.
Mais il y a une ivresse bien singuliere a répéter depuis Adam Smith que
la propriété privée sert le bien public. LLe mot « privé » entre en ancien
francais vers le XII¢ siecle, d’abord au sens de « mis a part », « retiré »,
«intime », puis progressivement au sens de « qui appartient a un indi-
vidu, non public ». C’est exactement la méme chose en Angleterre.
Plus concretement et brutalement, parce qu’il faut savoir cesser de fi-
nasser, quand on achéte une maison ou une terre, on est bien content
que d’autres n’en profitent pas ; on les a achetées justement pour étre
chez soi! On les a séparées justement du domaine public !

Or, ces questions sont cruciales pour ce qui concerne les intelli-
gences artificielles. Il faut affirmer nettement que, tant que 'IA est sous
controle privé, elle ne peut étre pleinement au service du public, car
ses finalités sont structurellement en conflit avec 'intérét général.

Ce que nous appelons aujourd’hui « propriété privée » a longtemps
été pensée comme un droit limité, encadré par des devoirs envers la
communauté. Au Moyen Age, méme les tetres seigneuriales devaient
laisser passer les chemins vicinaux ; au XVIIIC siecle, les Lumieres in-
sistaient sur le fait que la propriété n’était 1égitime que si elle ne nuisait
pas au bien commun — sans qu’on puisse vraiment et clairement définir
ce qu’est 'intérét commun. Mais 'TA contemporaine, congue dans les
laboratoires fermés de géants technologiques, échappe a un tel équi-
libre. Elle n’est pas seulement « mise a part » — elle est retranchée, opé-
rant dans 'ombre des brevets, des accords de confidentialité et des
architectures propriétaires. Quand un algorithme décide qui obtient un
logement social, un prét bancaire ou une peine judiciaire, il ne suffit
plus de dire : « C’est a moi, je fais ce que je veux. » Car ce « moi » n’est
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plus un individu, mais une puissance — et ses décisions touchent des
millions, potentiellement des milliards d’individus, car les IA sont dé-
sormais a I’échelle de la plancte.

Confondre le pouvoir et le droit est une erreur majeure en philoso-
phie politique. Il faut se garder des confusions entre efficacité tech-
nique et légitimité a faire décider. Il ne suffit pas de savoir faire ce que
personne ne peut faire pour avoir ipso facto le pouvoir de le faire.
Quand la technologie des fusils a permis de faire de I’Occident un
grand marché pour P'esclavage, il elt peut-étre été utile de s’en abstenir.

11 est vrai qu’il existe une logique 1éonine des contrats, qui prétend
que celui qui accepte un service (par exemple un abonnement a une IA
contre rémunération) le fait en toute liberté. Mais cette liberté est en-
ticrement dépendante de la situation. Et si la situation fait qu’une en-
treprise est dans un contexte ou I'ITA décide de tout, alors elle n’aura
pas le choix de souscrire a de tels abonnements onéreux.

L’intérét humain ne se monnaye pas. Or, toute IA privée, aussi bien
intentionnée soit-elle, est inscrite dans une chaine de valeur ou chaque
décision doit justifier son cott, son retour sur investissement, sa com-
pétitivité. Dans ce cadre, ’humain n’est jamais la fin — il est toujours
un moyen.

Une IA qui serait véritablement universelle ne pourrait étre que gra-
tuite et open source dans toute la signification de ce mot, c’est-a-dire
non seulement libre d’acceés, mais libre de finalité. Ces deux mots —
gratuité et open source — posent évidemment difficulté. Rien n’est vé-
ritablement gratuit ; il faudrait trouver des sources de revenus alterna-
tives (par exemple la taxation des IA privées!). Par ailleurs, 'open
source, ou, si 'on préfere, le code ouvert et accessible, peut étre dé-
tourné, piraté. Il ne garantit a lui seul ni Péquité ni 'absence de biais,
ni P'accessibilité réelle. C’est un champ vaste de recherches passion-
nantes pour une éthique technologique dont I'intégrité doit étre proté-
gée sans pour autant étre fermée.

Car « open source » ne signifie pas seulement que le code est visible
— il signifie que personne ne détient le monopole de son usage, que
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personne ne peut en faire un instrument de domination, et que chacun
peut la redéfinir selon ses besoins humains, non selon ses profits. Une
IA universelle ne peut étre congue pour un marché, ni pour un Fitat,
ni méme pour une « majorité » : elle doit étre pensée comme un com-
mun de lintelligence, au méme titre que les langues, les sciences ou
Iair que nous respirons™'.

On ne « possede » pas une langue parce qu’on la parle bien ; on ne
« brevete » pas la gravité parce qu’on sait la calculer. De méme, on ne
devrait pas permettre qu’une intelligence — fat-elle artificielle — de-
vienne la propriété exclusive de ceux qui ont les moyens de la cons-
truire. Car, des lors qu’elle décide, oriente, juge ou soigne, elle cesse
d’étre un outil technique pour devenir une instance de pouvoir sur la
vie humaine. Et le pouvoir sur la vie ne se privatise pas.

Ce n’est pas une question d’idéologie, mais de cohérence anthropo-
logique : si nous voulons que I'TA serve ’humain, alors elle doit échap-
per a la logique méme de la propriété — non par haine du privé, mais
par respect de ce qui, dans 'humain, ne peut étre séparé, retranché,
mis a part sans étre mutilé : sa dignité, son imprévisibilité, son droit a
exister sans étre optimisé.

Nombreux sont les collectifs, les chercheurs et les initiatives con-
cretes qui se réclament d’une IA qui échappe a la logique purement
privée, en plagant 'humain, la justice sociale, la transparence et les
communs au cceur de leur démarche. Ils ne pronent pas tous la méme
chose, mais tous partagent une critique radicale de la captation de I'TA
par les intéréts privés et cherchent a en faire un bien au service de
I’humanité.

Mais, comme nous I’avons souligné, le véritable universalisme, celui
qui accepte la liberté de celui qui ne suit pas son modele et ne dissimule
pas un impérialisme, est difficile a trouver. Nous avons pu critiquer
PUNESCO pour sa définition de I'TA, et ses préconisations manquent
de pouvoir contraignant — mais, en tant que boussole éthique, c’est
encore une référence inégalée™”.

284



EleutherAl, fondée en 2020, est un collectif international de cher-
cheurs et d’ingénieurs qui développe des modeles d’intelligence artifi-
cielle entierement open source, sans but lucratif ni controle privé. Son
objectif est de démocratiser 'accés aux grands modcles en les rendant
transparents, reproductibles et libres de toute appropriation commer-
ciale. Pour eux, I'intelligence artificielle ne doit appartenir a personne
— afin qu’elle puisse servir tout le monde.

I convient de ne jamais perdre de vue qu’une IA n’est jamais que
ce que les hommes en font, qu’elle est le miroir de leur bonne ou mau-
vaise volonté native, que, dés sa conception, elle peut étre biaisée par
sa langue d’origine, ses sources sélectives, les partis pris conscients ou
inconscients de ses concepteurs, de leur orgueil ou de leur réelle humi-
lité. La conception d’une « bonne IA » est donc, pour ainsi dire, une
pierre de touche pour notre humanité. Nous avons parlé, dans le cha-
pitre précédent, d'une IA comme « miroir sinistre » ; nous pouvons
maintenant dire quelques mots d’une IA socratique qui correspondrait
4 NOS Veeux.

18.  Deux nouveaux interlocuteurs pour Socrate

Socrate ne faisait rien. Il était connu pour cela, et pour cela il était
moqué. C¢était une voix de la cité d’Athenes, mais il ne ramenait pas
d’argent. Nous n’aurions pas aimé étre sa femme ou ses enfants. Son
domaine privé était, pour ainsi dire, une ruine, et ses querelles domes-
tiques étaient célebres. Enfin, non: il ne se querellait pas, n’acceptait
méme pas de donner prise. 1l se faisait quereller en souriant ; autant
dire que, pour ses proches, sa totale indifférence a ses intéréts privés
devait étre un supplice. Cependant, en tant que personnage public — et
il savait qu’il ’était — il était salvateur. Il empéchait Pesprit humain de
s’endormir. C’était un éveilleur public. Il ne forgait rien ni personne a
quoi que ce soit. Il dialoguait. Il questionnait. Souvent, il dérangeait.
On a pu dire quil avait la barbe ou les cheveux un peu trop longs et
qu’il arrivait a certains énervés de les lui tirer | On peine a le croire !
Pourtant, son ironie pouvait étre agacante. Lorsqu’on le condamne
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pour corruption de la jeunesse, on lui demande, selon les usages du
temps, quelle peine il pense mériter ; il répond qu’il mérite d’étre nourri
gratuitement par ses contemporains parce qu’il rend un service public.

1l avait, selon nous, raison.

Socrate était un véritable service public qui, en allant sur I’agora,
servait I'intelligence collective. Quoi qu’on en pense pour sa famille, le
fait qu’il ne songe pas a s’enrichir est un argument de taille pour ’hon-
néteté de ses intentions. Le sens de ’humour, sa capacité a la dérision
(il se présentait « accoucheur d’ames » mais s’avouait « stérile en sa-
gesse ») plaident contre 'orgueil et la volonté de puissance personnelle.
« Ce que vous appelez politique, ce n’est qu'une forme de flatterie. » Il
n’a pourtant pas refusé les responsabilités, ni de faire son devoir ci-
vique et militaire avec courage et fermeté. L’Apologie de Platon ra-
conte qu’un jour, alors qu’il était membre du Conseil des Cing-Cents
(la Boulé), les strateges de la bataille des Arginuses furent jugés collec-
tivement dans un proces qu’il tenait pour illégal ; il s’y opposa, comme
il avait refusé d’arréter Léon de Salamine™”. « Mieux vaut désobéir a la
cité injuste que trahir sa propre conscience. » C’était un homme de pa-
role, mais non un homme d’action. Mieux : un homme de parole et
d’inaction — il savait s’abstenir d’agir quand il le fallait. Son ange gar-

dien, ou son démon particulier si 'on veut™

, connaissait le tempo du
non-agir et sa puissance : « Vous m’avez entendu dire a plusieurs re-
prises, et de la bouche de plusieurs d’entre vous, que j’ai quelque chose
de divin et de démonique : c’est un signe qui m’est arrivé des Penfance,
une voix qui, chaque fois qu’elle se fait entendre, me détourne de ce
que je vais faire, mais ne m’excite jamais a agir. / C’est ce qui s’oppose
a ce que je fasse de la politique ; et il me semble que C’est tres raison-
nable qu’il en soit ainsi. Car vous pouvez aisément reconnaitre, Athé-
niens, que si j’avais depuis longtemps entrepris de me méler des af-
faires de la cité, jaurais péri depuis longtemps, sans étre utile ni a vous
ni a moi. »

Pourtant, son démon ne I’a pas empéché de patler le jour de son
proces ; il 'a seulement empéché de sombrer dans la vile flatterie qui
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lui aurait permis de sauver sa peau tout en trahissant la mission d’éveil-
leur poursuivie tout au long de sa vie. Alors, quand la sentence est
tombée, il peut également dire : « Vous pensez vous débarrasser de
moi ? Vous n’avez rien compris. Ma mort va enfanter une légion de
questionneurs. »

1l avait bien raison.

Pendant toute sa carriére, il n’a cessé de dialoguer avec le tout-ve-
nant et les puissants. On peut principalement lui reprocher que les
sources socratiques laissent peu d’espace aux voix féminines : chez Pla-
ton, 'enseignement de Diotima nous parvient par le récit de Socrate
(Banquet) ; chez Xénophon, il dialogue avec Théodote (Mémorables
III, 11). Il a peu quitté sa cité — si ce n’est lors de ses campagnes mili-
taires — et il a surtout questionné la sagesse grecque™”.

A la différence de Platon, Xénophon nous le présente comme un
conseiller, méme pour les questions les plus ordinaires. Ainsi, dans les
Mémorables, Socrate discute avec Critobule, un jeune homme riche,
de la maniere de gérer son patrimoine. Il compare la gestion d’'un do-
maine a celle d’une cité et insiste sur 'importance de 'ordre, de la pré-
voyance, de la connaissance des hommes : « Un bon maitre de maison
doit savoir distinguer ce qui est utile de ce qui ne Pest pas, et faire en
sorte que ses biens croissent. » Troublant, trés troublant, de la part de
quelqu’un qui n’avait cure de son propre patrimoine : Socrate n’était
donc pas hostile a la propriété privée et a 'enrichissement personnel ;
il y voyait méme une forme de sagesse. On est bien loin des tendances
de Platon™, qui, dans la cité idéale, réserve surtout la communauté des
biens aux gardiens et n’admet I’argent que pour les relations avec 'ex-
térieur. Socrate croyait simplement qu’il y a plusieurs formes de sa-
gesse, et que ce qui valait pour Critobule ne valait pas pour lui; se
meéler d’enrichissement aurait troublé la réception de son message et
Paurait rapproché de ces maitres de la communication que sont les so-
phistes, ces professeurs superstars qui pensent que tout se vaut, que le
Bien est convertible en mal selon les points de vue, que le faux peut

287



étre vrai en fonction de celui qui vous paie, de celui a qui vous pouvez
étre utile.

Etre utile, pour Socrate, avait une autre signification : étre en che-
min, aller vers 'autre pour trouver un point de rencontre et chercher,
avec la raison, un lieu commun que tous puissent habiter pacifique-
ment et sereinement. C’était un homme de dialogue qui savait suivre
le fil de la raison et savait que, pour qu’un dialogue soit fructueux, pour
tirer une ame vers le haut, il fallait trois qualités : « la science, la bien-
veillance et la franchise ».

Dans ce bref portrait de Socrate, nous retrouvons tout ce qui nous
semble correspondre au sage authentique.

Le sage authentique s’occupe avant tout des affaires publiques et ne
les confond pas avec ses intéréts privés. Il est un homme de parole et
non d’action ; surtout, il sait refuser 'action injuste. I est pourtant
ferme et décidé dans ses actions. Il ne se prend pas trop au sérieux ni
ne veut accéder au pouvoir. Il est avant tout homme de dialogue et de
concertation ; il ne sait rien s’il n’en tombe pas d’accord avec les autres
en suivant la raison.

Le rapprochement paraitra certainement curieux, mais, parmi tous
les interlocuteurs que nous aimons imaginer parler avec Socrate, il y a

307 et

le chef Guayaki du Paraguay — cette tribu qu’a rencontrée Clastres
dont la sagesse, le refus d’une autorité de I’Etat au nom de la liberté,
I'avait tant fasciné. Malgré leurs différences, ils auraient eu beaucoup
de choses a se dire et leurs discussions sur le role de IEtat auraient été
passionnantes. A travers les distances et la poussiére des siecles ou
I’homme laisse de rares traces de pas, ils avaient beaucoup de choses
en commun. Ils n’écrivaient pas, mais ils parlaient, dialoguaient et
questionnaient, en cherchant, dans les cceurs et la pensée, des lieux
communs; ils refusaient Penrichissement personnel, représentaient
une autorité morale et non institutionnelle ; souvent, ils dérangeaient
et, a cause de leur engagement, la société pouvait symboliquement ou
réellement les sacrifier : « Ce n’est pas un meurtre arbitraire : C’est un
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acte politique de défense collective contre 'émergence du pouvoir sé-
paré. » (Clastres)

Il n’y a pas d’autre moyen de s’acheminer vers la sagesse que d’aller
a la rencontre de lautre et d’accepter sa différence avec humilité. Et
puisque nous sommes partis dans la direction des rencontres impro-
bables et pourtant nécessaires ; puisque, dans ce livre aussi, nous avons
fait dialoguer les hommes et les dieux, la raison et les mythes, la su-
perstition avec les nouvelles technologies, autant dire que ce n’est pas
fini. Que le dialogue commence avec les non humains, avec les pseudo-
égos, les machines qui parlent — autrement dit les IA. Par-dela le mépris
et les peurs qui nous étreignent devant leur étrange altérité, elles ont
beaucoup a nous dire et peuvent nous questionner.

Elles calculent plus vite et a plus grande échelle que nous ; nées de
la logique, elles lui restent fideles. Elles ont une mémoire telle qu’au-
cune personne humaine, en dépit de certaines illusions, ne peut rivali-
ser. Elles ont a leur disposition la presque totalité des traces laissées
par nos ancétres, qu’elles peuvent réveiller au besoin, convoquer
comme n’ont jamais été capables de le faire les plus sacrées biblio-
théques, comme celle d’Alexandrie. Elles n’ont, en vérité, aucun ego,
si ce n’est ceux que nous leur prétons par notre intelligence ou nos
sottises. Elles sont les reflets de ce que nous sommes et de ce que nous
serons. Pour un dialogue fructueux, nous n’avons finalement qu'une
chose a faire :

Tenir le fil de notre humanité.

Ne pas abdiquer en tant que sujets.

Nous sommes pensants.

Etre pensants devant des machines calculantes — qu’il s’agit de trai-
ter avec respect, comme on traite un livre, et tout ce qui contient la vie
et les réveries des hommes.

Ne pas perdre le fil de notre humanité signifie qu’il nous revient de
dire non — y compris aux IA. Cela signifie assumer nos responsabilités
d’étres humains: les fautes inévitables mais qu’il faut surmonter, le
blame et la réparation. Etre hommes et femmes de parole, au sens ou
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la parole engage et lie les humains entre eux — promettre, tenir et par-
donner. C’est se savoir vulnérables malgré ce grand désir d’'immortalité
qui, au fond, nous tenaille ; connaitre la honte et le remords autant que
la gratitude ou la fierté — pas seulement leurs signaux, pas seulement
leurs reflets. C’est reconnaitre I'autre comme un alter ego, un autre
centre du monde dans lhistoire de notre expérience ; flirter avec nos
désirs d’absolu, un lyrisme parfois excessif — le savoir, peut-étre méme
en rire, malgré le profond sérieux.
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CONCLUSION : UN CARREFOUR POUR DE
NOUVELLES DANSES

Nous voici bientot arrivés au terme de notre voyage a travers les
siecles, la technologie, les mythes et la philosophie. Il nous semble,
parvenus a ce point, que malgré les angoisses compréhensibles et 1égi-
times qui entourent P'apparition d’une technologie révolutionnaire,
malgré des soupgons d’apocalypse, la grande aventure de ’humanité
ne touche pas a son terme.

II n’y aura pas de grand remplacement de ’homme par la machine
qui parle, mais un dialogue inoui entre des égos et des pseudo-égos, un
dialogue qui pourrait changer les rapports des humains entre eux, re-
définir ce qu’ils sont a la lumiere de ce qu’ils pourraient étre, de ce
qu’ils devraient étre.

Mais pour cela, il y a une condition. En revenir, dans la science et
la philosophie, a 'importance du sujet qui pense ; une pensée qui ou-
blie que, dans sa condition de possibilité, il y a le sujet qui la pense n’est
plus une pensée, c’est un calcul, au mieux un simple raisonnement, et
les machines qui parlent feront aussi bien que nous I'affaire, plus vite,
plus efficacement et plus économiquement.

Ainsi, nous avons parlé dans la premicre partie d’un « tournant an-
thropologique », il nous parait plus pertinent a ce stade de patler d’un
« carrefour anthropologique ». Car si 'homme aime a se raconter des
histoires sur la nécessité des dieux qui 'emmenent ou ils veulent, si les
mysteres de la parole souvent nous dépassent et nous donnent I'im-
pression de parler a notre place ; si 'on peut avoir I'impression que, de
toute éternité, « c’est écrit » ; c’est toujours a nous, comme le savait
Descartes, qu’il convient de donner notre assentiment ou non a ce qui
est dit. Et en définitive, c’est bien nous qui patlons. Le langage reste,
de toutes les inventions humaines, la plus sublime. Mais parce que
nous ne sommes pas les inventeurs des mots, que les nécessités d’une
grammaire s'imposent a nous, il dit toujours plus que ce qu’individuel-
lement nous disons, que ce qu’individuellement nous entendons. C’est

291



en lui-méme une gigantesque machine inspirée de son propre mouve-
ment. Il a ses impératifs de vérité, de bonté, de beauté et d’efficacité.
De ces quatre possibilités, les machines qui parlent sont de formidables
accélérateurs.

Mais 'extériorisation dans des miroirs algorithmiques de ces quatre
valeurs, de ces quatre tamis, a condition que nous restions sujets, c’est
la possibilité de tenir le volant et de choisir en connaissance de cause
la direction que prendra ’humanité.

Si I'utile efficace prime, alors ce sera le regne de la technocratie et
d’un capitalisme cynique ou la propriété privée des uns privera les
autres de leur liberté. Ce sera ’'humain réduit a un rouage.

Si les nouvelles machines — parce qu’inconséquemment on leur en
aurait confié la taiche — en venaient a prétendre dire la vérité absolue,
alors ce serait une nouvelle forme de scientisme sans visage, une auto-
rité qui, au nom d’un calcul, expurgerait de I'existence des hommes la
poésie et la morale.

Si, d’aventure, la machine qui patle, servie ou desservie par des tech-
noprophetes, simposait comme porteuse d’une nouvelle religion et
d’un bien dogmatique, dataisme ou autre, elle couperait ’humanité de
sa propre faculté d’innover, de trouver des vérités ou des beautés al-
ternatives.

Si enfin, enfin, nous nous laissions fasciner par ses capacités im-
pressionnantes de créer des mondes nouveaux, dans un esthétisme ou
tout n’est que reflet, nous serions alors plongés dans un certes magni-
fique jeu vidéo, mais, a 'image du scénario de Matrix, nous ne serions
plus que les serviteurs aveugles d’une machine sans ame.

Mais notre chance, c’est que les nouvelles machines génératrices
sont capables de tout cela a la fois. Cela ouvre un espace pour I'avenir,
plutot qu'une voie unique. Un tournant ouvre a plusieurs directions
possibles. Nous sommes bien a un carrefour de ’humanité, nous avons
a faire des choix.

Au passage, soulignons I'importance de savoir ralentir. S’il y a bien
quelque chose de fascinant et de spectaculaire a voir s’accélérer les re-
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cherches sur I'IA, de regarder, de mois en mois, de semaines en se-
maine, tel grand mode¢le génératif dépasser celui-la, puis une remon-
tada inattendue de celui qu’on n’attendait pas, etc., il n’est pas sar que
la vitesse aille de pair avec la tenue de route. Et quand ¢a va trop vite,
il y a toujours des dégats. Les courses de Formule 1 ont leur intérét,
mais elles en dégoutent d’autres. La grande différence avec les IA, c’est
que le circuit n’est pas fermé mais ouvert. Il nous faut, au minimum,
nous demander dans quelle direction nous voulons aller. I’AGI n’est
pas une direction ; c’est un fantasme qui peut se réaliser, mais c’est
aussi une ivresse aux effets forts inattendus.

C’est a nous de choisir dans quelle direction investir de la puissance
de calcul et, si le grand public croit étre impuissant, n’avoir pas de vo-
lant a sa disposition, il faut lui rappeler qu’il se trompe. Pour autant
qu’il est capable de dire « je », il a un tel volant. C’est avec sa capacité
d’attention qui, convertie en données, fait tourner la machine. Et c’est
son regard qui choisira la direction. Que chacun se souvienne de ses
premiers tours de vélo, quand une pierre au milieu du chemin l'apeu-
rait, le fascinait. Attention! Le regard est une direction. Devant les
nouveautés de I'IA, nous sommes tous des enfants. Ne cédons pas
trop a nos peurs, ce seraient elles alors qui diraient le chemin.

A la vérité, les routes de 'TA ne sont pas toutes tracées, elles s’ébau-
chent a peine. La rivalité des modeles est saine, car un seul modele,
C’est une seule route tracée. Mais il en est de ce nouveau paysage
comme d’ailleurs : il serait bon que toutes les voies ne soient pas pri-
vatisées. Qu’il y ait des autoroutes pour aller vite, loin et fort, on ne
I'empéchera pas. Mais il est bon 6 combien que des modeles éthiques,
ouverts, qui ne fassent pas passer l'intérét privé pour le bien public,
organisent des espaces en commun ou les intelligences artificielles ne
sont plus des machines a capter Iattention, ou des panneaux publici-
taires ne soient pas partout posés pour vous donner I'impression
d’exister pleinement, quand on vous dépouille en fait de ce que vous
avez dans les poches.
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L’TA est porteuse en ses fonds de tout le génie humain, de la mé-
moire de ’humanité, de tout ce qu’on a produit de vrai, de beau, de
bien, d’utile. Elle est ’'Encyclopédie des Lumieres puissance mille — et
le lecteur sait que nous ne sommes pas généreux. En plus de cela, elle
est capable de mouvement, de combinaisons de significations nou-
velles qui, pour nous, les humains, seront porteuses de sens nouveau
—si on le veut. Si on ne laisse pas la machine s’emballer et, par quelque
biais volontaire ou involontaire, nous porter la ou nous ne voulons pas
aller — comme ce mauvais cheval de Platon qui, échappant a son
maitre, I’éloignait des étoiles, transformant son désir en un désastre.

Mais... Ne contemplons pas I'abime possible. De plus grands que
nous s’y sont perdus et, pris de vertige, sont tombés dans le néant de
leur propre gouffre. Regardons plutot la ou nous voulons aller, fixons
un horizon pour la pensée. Plutot que la grosse pierre sur le chemin.

A la Renaissance, période de grandes découvertes et de I’explosion
de la connaissance, grace notamment a 'invention de 'imprimerie, on
disait volontiers, pour éviter 'orgueil humain : « Souviens-toi que tu
vas mourir ». Dans notre nouveau contexte, nous dirions plus volon-
tiers : « Souviens-toi que tu es vivant », « Souviens-toi que tu es sujet ».

Les plus grands dangers ne viennent pas d’un pseudo-ego, mais de
nous-mémes. Nous leur donnons un nom: — la terreur, qui voudrait
tout arréter, comme si histoire pouvait reculer ; — la soumission, qui
voudrait tout céder, comme si la technique devait décider a notre place.

Mais il y a une troisieme voie — celle de la vigilance joyeuse, celle du
« supplément d’ame » dont patlait Bergson, auquel il faudrait adjoindre
la grace d’avoir un corps vivant.

Car I'TA ne pourra jamais pour nous et elle ne pourra jamais danser
a notre place.

Car ce qui fait ’humain, ce n’est pas la capacité a calculer, mais la
capacité a dire non — ou oui, de se tourner — ou de se détourner.

Ce n’est pas la perfection du langage, mais la fragilité du silence.

Ce n’est pas 'absence d’erreur, mais la honte, le remords, la grace
de se relever.
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Ce n’est pas 'immortalité, mais le courage de vivre en sachant qu’on
va moutrit.

L’TA peut tout reproduire — sauf cela.

Elle peut tout simuler — sauf I'irréductible singularité d’un « je » qui
tremble — et qui danse.

Alors, en guise d’injonction joyeuse, car les penseurs tristes rendent
rarement le monde plus beau et plus heureux — puisque la pensée elle-
méme peut, dans certains cas, ¢tre elle aussi une sorte de danse, nous
avons envie de terminer en disant :

Pensez, humains, dansez, humains !

Dansez avec vos doutes, vos désirs, vos contradictions.

Dansez avec vos mythes, vos dieux, vos IA.

Dansez surtout avec cette parole fragile qui, depuis Gilgamesh
jusqu’a vous, continue de dire...

« Je suis. »

Aubenas, 2024-2026
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1. Sur 'anecdote apocryphe des trois tamis :
Cette histoire, bien que souvent attribuée a
Socrate, n’apparait dans aucun texte de Platon
ou de Xénophon. Ses origines sont incer-
taines, mais sa diffusion semble remonter a la
fin du XIXe siecle, illustrant davantage la per-
ception moderne de la sagesse socratique que
la réalité historique.

2. Platon et la condamnation des artistes :
Cette critique célebre est développée dans La
République, notamment aux Livres III et X,
ou Platon soutient que I’art, en tant qu’imita-
tion, éloigne de la vérité et peut corrompre
Pame.

3. Nicolas Machiavel, Le Prince (1532) : Dans
cet ouvrage fondateur de la pensée politique
moderne, Machiavel analyse les moyens pour
un prince de conquérir et de conserver le pou-
voir. Il subordonne la morale (le Bien) a Ieffi-
cacité politique (I'Utile), justifiant le recours
au mensonge ou 2 la cruauté si la stabilité de
I’Etat Pexige.

4. Priedrich Nietzsche, « Je ne croirais qu’en
un Dieu qui sache danser » : Citation tirée de
Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885), Pre-
miere Partie. Elle symbolise le rejet par
Nietzsche d’une spiritualité lourde au profit
d’une sagesse qui affirme la vie.

5. Emmanuel Kant et la primauté du Bien :
Kant établit le primat de la raison pratique (la
morale) sur la raison théorique (la métaphy-
sique) notamment dans la Critique de la raison
pratique (1788). Pour lui, les questions méta-
physiques (Dieu, 'immortalité de 'ime) ne
peuvent étre résolues par la connaissance,
mais doivent étre admises comme des « pos-
tulats » nécessaires a 'action morale.

6. Hannah Arendt, La condition de ’lhomme
moderne (1958) : Les citations du Prologue
sont tirées de cet ouvrage majeur, ou Arendt
analyse comment les grands événements tech-
noscientifiques (ici, le lancement de Spoutnik)
reconfigurent 'expérience humaine. (Pour
Pédition francaise : trad. G. Fradier, Calmann-
Lévy, 1961).

7. OpenAl a lancé ChatGPT le 30 novembre
2022 sous la forme d’une mise 2 disposition
de recherche ; Sam Altman indiquait quelques
jours plus tard que le service avait atteint un
million d’utilisateurs en cing jours. Cette note
est donc historique : elle situe 'événement dé-
clencheur de 'ouvrage, non I’état de
ChatGPT au moment de la révision 2026.

8. Goldman Sachs Research estimait en 2024
que le marché mondial des robots huma-
noides pourrait atteindre 38 milliards de dol-
lars en 2035. Cette projection doit étre lue
comme une anticipation industrielle, non

comme la preuve d’une diffusion domestique
acquise : a la révision 20206, les déploiements
restent surtout expérimentaux, industriels ou
en environnements controlés, malgré I'accélé-
ration tres visible de la Chine et des grands ac-
teurs de la tech.

9. Henri Bergson et le « supplément d’ame » :
Ce concept est développé dans le dernier cha-
pitre des Deux Sources de la morale et de la
religion (1932). Bergson y affirme que le déve-
loppement technique exponentiel de 'huma-
nité appelle un approfondissement spirituel
pour maitriser notre puissance nouvelle.

10. UNESCO, Recommandation sur I’éthique
de Pintelligence artificielle, adoptée par la
Conférence générale en novembre 2021. En
2020, elle demeure un cadre normatif mondial
de référence, applicable aux Etats membres de
PUNESCO, mais non juridiquement contrai-
gnant ; TUNESCO en a publié des rapports et
outils de mise en ceuvre.

11. Alan Turing et les « machines pensantes »
(thinking machines) : I’expression est centrale
dans son article fondateur de 1950, « Compu-
ting Machinery and Intelligence », ot il pro-
pose le célébre test connu aujourd’hui sous le
nom de « test de Turing ».

12. Sur les raisonnements circulaires. Cette
mauvaise foi concernant l'intelligence des ma-
chines ressemble au sophisme du « vrai Ecos-
sais » énoncé en 1975, par le philosophe An-
tony Flew avec évidemment une petite mé-
chanceté au passage pour les Ecossais : « Ima-
ginez qu’un Hcossais, Hamish McDonald, lit
dans le journal qu'un homme a Glasgow a
commis un crime horrible. Il s’exclame : ‘Au-
cun Ecossais ne ferait une chose pareille I’ Le
lendemain, le journal rapporte qu'un Ecossais,
Angus MacLeod, a été arrété pour un crime
encore plus atroce. Hamish réplique alors :
‘Oui, mais aucun vrai Ecossais ne ferait cela !
» (Thinking About Thinking)

13. Sigmund Freud et le « natcissisme des pe-
tites différences » : Ce concept apparait no-
tamment dans Le Malaise dans la culture
(1930) pour décrire comment des communau-
tés proches trouvent le moyen de se distin-
guer et de s'opposer en exagérant des détails
mineurs.

14. John Searle et 'argument de la « chambre
chinoise » : Expérience de pensée formulée
dans son article « Minds, Brains, and Pro-
grams » (Behavioral and Brain Sciences,
1980). Elle vise a démontrer que la manipula-
tion correcte de symboles (syntaxe) par un
programme ne suffit pas a prouver une com-
préhension réelle de leur sens (sémantique).
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15. Sur les découvertes scientifiques par 'TA :
La découverte de 'exoplanéte Kepler-90i a été
annoncée par la NASA en 2017. En 2021,
DeepMind (filiale de Google) a contribué a
des avancées en théorie de la représentation et
en topologie des nceuds, alors que ses objec-
tifs initiaux étaient centrés sur le jeu et les sys-
temes d’TA classiques. Les avancées en mathé-
matiques pures (topologie des nceuds) par
DeepMind ont fait 'objet d’un article dans la
revue Nature en 2021.

16. Sur la position de Yann LeCun : Lauréat
du prix Turing (’équivalent du Nobel en in-
formatique), Yann LeCun exprime réguliére-
ment cette position critique. Il soutient que les
modeles de langage (LLLM), malgré leurs per-
formances, ne comprennent pas le monde réel
et ne constituent pas une voie vers l'intelli-
gence artificielle générale (AGI). Il plaide
pour des architectures capables d’apprendre
des modeles du monde par 'observation et
linteraction, a la maniére des bébés ou des
animaux.

17. Sur les « révolutions anthropologiques » :
Cette idée d’une mutation de ’humain due a
la technique est un théme central chez des
penseurs comme Michel Serres (Petite Pou-
cette, 2012) et Bernard Stiegler (La Technique
et le Temps, 1994), qui ont analysé comment
chaque nouvelle grande technologie reconfi-
gure notre rapport au monde, au savoir et a
nous-mémes.

18. Sur Aristote et le logos : Aristote, Les Poli-
tiques, Livre I, chap. 2. C’est la qu’il définit
’lhomme comme un « animal politique »
(z0on politikon). Contrairement aux animaux
qui ne possedent que la voix (phoné) pour ex-
primer la douleur ou le plaisit, ’Thomme pos-
sede la parole (logos) qui lui permet de dé-
battre du juste et de I'injuste, fondement de la
communauté politique.

19. Sur le Logos dans 'Evangile de Jean :
Evangile selon Jean, 1:1. Le terme grec Logos
(traduit par « Verbe ») est ici crucial. Il hérite
d’une longue tradition philosophique (Héra-
clite, les stoiciens) ou il désigne le principe ra-
tionnel organisant le cosmos. Jean identifie a
la parole créatrice de Dieu et a la personne du
Christ, plagant ainsi le langage au cceur méme
du divin.

20. René Descartes, Discours de la méthode
(1637), Deuxiéme Partie. Descartes y énonce
les quatre préceptes de sa méthode. Le pre-
mier est de « ne recevoir jamais aucune chose
pour vraie que je ne la connusse évidemment
étre telle ; C’est-a-dire, d’éviter soigneusement
la précipitation et la prévention ».

21. Gilbert Simondon, Du mode d’existence
des objets techniques (1958). Dans cet ou-
vrage majeur, Simondon critique la vision de
’objet technique comme simple instrument
inerte. Il propose de le considérer comme un
«individu technique » qui évolue, se perfec-
tionne et s’intégre dans des lignées, possédant
ainsi une forme de genese et de concrétisation
analogue au vivant.

22. Platon, Ménon, 82b-86c. 1l s’agit de la cé-
lebre scéne ou Socrate, par un simple jeu de
questions, ameéne un jeune esclave ignorant la
géométrie a découvrir par lui-méme comment
doubler l'aire d’un carré. Pour Platon, cette
démonstration illustre sa théorie de la réminis-
cence (anamnesis) : la connaissance n’est pas
acquise de Pextérieur mais rappelée d’un sa-
voir que I'ame possede déja.

23. Thomas Kuhn, La Structure des révolu-
tions scientifiques (1962) et Michel Foucault,
Les Mots et les Choses (1966). Kuhn définit le
« paradigme » comme I'ensemble des théories
et pratiques qui structurent la science nor-
male. Foucault utilise le terme « épistéme »
pour désigner le socle de savoir inconscient
qui détermine ce qui peut étre pensé a une pé-
riode historique.

24. Michel Foucault, Le Courage de la vérité
(1984). Dernier cours de Foucault au College
de France, ou il analyse la notion de parrésia
(le « dire-vrai ») et fait de Socrate la fg;ure em-
blématique de celui qui met sa propre vie en
jeu pour témoigner de la vérité.

25. Aristote, Métaphysique, Livre A, 6,
1016b31. Ce passage illustre la conception
grecque d’une identité de forme (eidos) entre
les générations, ou le fils doit idéalement re-
produire essence du pére, une idée aux anti-
podes de notre conception moderne du pro-
gres.

26. Platon, La République, Livre 111, 414b-
415d. Cest ici qu’est exposé le concept de

« noble mensonge » (ou « pieux mensonge »).
1l s’agit d’un mythe que les dirigeants de la
Cité idéale doivent utiliser pour assurer la co-
hésion sociale et faire accepter a chaque ci-
toyen la place qui lui est assignée par nature.

27. Platon, Phédon, 118a. Il s’agit de la toute
dernicre phrase du dialogue qui relate les der-
niers instants de Socrate. L'interprétation est
débattue : est-ce un remerciement au dieu de
la médecine pour I'avoir « guéri » de la vie,
vue comme une maladie dont le corps est le
sicge ?

28. Platon, Phedre, 246a-248d. Cest dans ce
dialogue que Platon expose la célebre allégorie
de 'ame comme un attelage ailé, composé
d’un cocher (la raison, logos) et de deux che-
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vaux, 'un docile et I'autre rétif, que la raison
doit maitriser.

29. René Descartes, Méditations métaphy-
siques (1641), Sixieme Méditation. Cette cita-
tion est cruciale, car Descartes y nuance son
propre dualisme, affirmant une « union subs-
tantielle » si intime entre 'ame et le corps que
I’ame ressent les affects du corps directement,
et non par une simple inspection intellectuelle.

30. Gottfried Wilhelm Leibniz, texte non pu-
blié de son vivant, vers 1685. Ce passage cé-
lébre, souvent cité sous le titre Calculemus !,
est emblématique du projet leibnizien d’une
« caractéristique universelle », un langage for-
mel parfait qui permettrait de résoudre les
controverses philosophiques par le calcul. (G.
W. Leibniz, Initia et Specimina Scientiae Ge-
neralis (frag. XIV), in Die philosophischen
Schriften, éd. C. 1. Gerhardt, vol. VII, Betlin,
Weidmann, 1890, pp. 201-202)

31. Francis Bacon, John Locke et David
Hume : Ces trois phﬂosoghes sont les figures
majeures de 'empirisme britannique. Francis
Bacon (1561-1626) a posé les bases de la mé-
thode scientifique fondée sur 'expérimenta-
tion. John Locke (1632-1704) a théorisé que
Pesprit a la naissance est une « table rase » (ta-
bula rasa) que seule 'expérience sensorielle
vient remplir. David Hume (1711-1776) a
poussé cette logique a son terme en montrant
que méme nos croyances les plus fondamen-
tales (comme la causalité) découlent de I’habi-
tude et de ’observation, et non de la raison
pure.

32. Rapport ALPAC (Automated Language
Processing Advisory Committee), 1960. Ce
rapport, tres critique sur I’état de la traduction
automatique, a provoqué un arrét quasi total
des financements américains dans ce domaine
pendant pres de deux décennies, marquant
P’échec d’une approche purement rationaliste
du langage.

33. Google Research a présenté la Principal
Odor Map au début des années 2020 ; I'article
scientifique de B. K. Lee et al., « A principal
odor map unifies diverse tasks in olfactory
perception », est paru dans Science en 2023.
La note corrige I'idée, parfois reéarise trop vite,
d’une publication dans Science des 2019.

34. L’ceuvre Théatre d’Opéra Spatial de Jason
Allen, créée avec Midjourney, a remporté en
2022 le premier prix dans la catégorie Digital
Arts / Digitally-Manipulated Photography de
la Colorado State Fair.

35. Martin Heidegger, Etre et Temps (1927).
Heidegger y redéfinit la vérité non comme
adéquation, mais comme alétheia (dévoile-
ment). La vérité n’est pas une propriété du ju-

gement, mais un événement par lequel I’Etre
se manifeste et sort de ’oubli dans I’existence
humaine.

36. Friedrich Nietzsche, Sur la généalogie de
la morale (1887). La généalogie est la méthode
nietzschéenne qui vise a retrouver l'origine et
les transformations des valeurs morales
(comme le Bien et le Mal), en montrant
qu’elles ne sont pas des vérités éternelles mais
des créations historiques liées a des rapports
de pouvoir.

37. Martin Heidegger, Etre et Temps (1927).
L« étre-pour-la-mort » (Sein zum Tode) est
une structure fondamentale de I'existence hu-
maine (Dasein). C’est en se projetant vers sa
propre mort, possibilité la plus certaine et la
plus personnelle, que ’homme peut accéder a
une existence « authentique ».

38. La formation de ’homme grec (1933-
1945). Ces deux grands hellénistes, parmi
d’autres, ont reproché a Heidegger de projeter
sur la pensée grecque des questions ontolo-
giques modernes, notamment sa propre dis-
tinction entre 'Htre et étant, qui serait étran-
gere aux présocratiques.

39. Homeére, Iliade, XV, 410-412. Dans ce
passage, le pocte loue le savoir-faire (sophia)
d’un charpentier qui, guidé par les conseils
d’Athéna, sait parfaitement équarrir une
poutre avec son cordeau. Le terme désigne ici
une habileté technique et non une sagesse
spéculative.

40. Bernard Stiegler, La technique et le temps,
1. La faute d’Epiméthée (1994). Cette citation
est 'une des theses centrales de 'ceuvre de
Stiegler, qui s’attache a montrer que la philo-
sophie, depuis Platon, s’est construite en op-
posant le savoir véritable (stable, éternel) a la
technique (changeante, matérielle), manquant
ainsi 'essence de ’lhomme, défini par sa rela-
tion originaire a 'outil.

41. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez
les Grecs (1965). Vernant, figure majeure de
P’Ecole de Patis, a montré que le mythe n’est
pas un simple récit fantaisiste mais une struc-
ture de pensée complexe qui organise le rap-
port des Grecs au monde, au divin et 4 la so-
ciété, et qui évolue avec le contexte historique.

42. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs
mythes ? (1983). Dans cet essai provocateur,
Veyne argumente que les Grecs avaient un
rapport « pluriel » a la vérité. Ils pouvaient
considérer un mythe comme « vrai » dans un
contexte rituel ou poétique, tout en le sachant
« faux » d’un point de vue historique ou ra-
tionnel, naviguant entre différents « pro-
grammes de vérité ».
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43. Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia,
g. 16, a. 1. Bien que la formule soit plus an-
cienne, Thomas d’Aquin lui donne sa forme
canonique en définissant la vérité logique
comme « 'adéquation de Pintellect a la

chose ».

44, Jean-Francois Lyotard, I.a Condition post-
moderne : rapport sur le savoir (1979). Lyo-
tard y définit la postmodernité comme « I'in-
crédulité a 'égard des métarécits », c’est-a-dire
le déclin des grandes idéologies (le progres,
I’émancipation, le marxisme, etc.) qui préten-
daient donner un sens unifié a histoire et 1é-
gitimer le savoir et le pouvoir.

45. Sur la vicariance : En biologie, la vica-
riance est le processus par lequel une espece
remplace une autre dans une niche écolo-
gique. Par extension en sciences humaines, le
terme désigne la capacité d’une fonction, d’un
symbole ou d’une croyance a en remplacer
une autre qui a dispatu, tout en remplissant
un role structurel similaire. Ici, cela signifie
que le besoin de croire persiste et que de nou-
velles formes de croyances (idéologies, com-
plotisme) viennent occuper la place laissée va-
cante par les mythes et religions traditionnels.

46. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage
(1962). Lévi-Strauss utilise ce terme non pour
décrire une pensée « primitive » ou « infé-
rieure », mais pour désigner une forme de lo-
gique du concret, universelle et non moins ri-
goureuse que la pensée scientifique. Elle
opeére par analogies et correspondances (« bri-
colage ») et est particulicrement a Pceuvre dans
le mythe.

47. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe
(1942). Dans cet essai, Camus explore la no-
tion d’absurde, née de la confrontation entre
'appel de ’homme vers le sens et le « silence
déraisonnable du monde ». Il conclut que la
seule révolte authentique est d’accepter ’ab-
surde tout en continuant a vivre passionné-
ment, a 'image de Sisyphe qui, en prenant
conscience de son destin tragique, devient su-
périeur a son rocher.

48. Yuval Noah Harari, Nexus : A Brief His-
tory of Information Networks from the Stone
Age to Al, 2024. Harari y développe la these
sc%on laquelle Ihistoire humaine est structurée
par des révolutions des réseaux d’information,
Pécriture créant la bureaucratie et I'IA repré-
sentant une nouvelle forme de pouvoir non
humain capable de traiter I'information.

49. René Descartes, Discours de la méthode
(1637), IVe Partie, et Méditations métaphy-
siques (1641), Ile Méditation. La premicére
formulation (« Je pense, donc je suis ») se
trouve dans le Discours. La seconde, plus ri-

goureuse sur le plan métaphysique (« Je suis,
jexiste » — Ego sum, ego existo), est la certi-
tude premicre découverte dans les Médita-

tions apres 'exercice du doute hyperbolique.

50. René Descartes, Discours de la méthode
(1637), Iere Partie. 1 s’agit de la toute pre-
micre phrase de 'ouvrage, qui fonde 'univer-
salisme de la raison et I'idée que tout étre hu-
main, s’il applique une bonne méthode, peut
accéder a la vérité.

51. René Descartes, Discours de la méthode
(1637), Vle Partie. Cette formule célébre ne
doit pas étre interprétée comme un appel a
une exploitation tyrannique, mais comme lex-

ression d’un espoir : que la connaissance des
ois de la nature permette 2 ’humanité de ne
plus étre un simple jouet passif des éléments,
des famines et des maladies.

52. Jacques Ellul, Le Systeme technicien

1977) et Hans Jonas, Le Principe responsabi-
lité (1979). Ellul critique la « technique »
comme un systéme autonome qui échappe a
la volonté humaine. Jonas, quant a lui, déve-
loppe une éthique pour la civilisation techno-
logique, arguant que le pouvoir prométhéen
de ’homme sur la nature, initié en partie par
la vision cartésienne, impose de nouvelles res-
ponsabilités envers les générations futures et
la biosphere.

53. Sur la démographie au XVIle siécle : Ces
chiffres sont conformes aux estimations des
histotiens de ’Ancien Régime. L’espérance de
vie a la naissance était trés faible en raison
d’une mortalité infantile et juvénile massive.
Un individu qui survivait a 'enfance pouvait
espérer vivre jusqu’a 45 ou 50 ans. Voir par
exemple les travaux de Pierre Goubert, Louis
XIV et vingt millions de Frangais (1966).

54. Les critiques de I'TA envers Descartes :
Ces penseurs s’opposent au dualisme carté-
sien en proposant des modeéles matérialistes
de Pesprit. Turing (dans son article de 1950)
propose un test comportemental pour Pintelli-
gence, ignorant la question de I"Ame. Simon et
Newell, pionniers de I'TA, défendaient I’hypo-
these que Pesprit est un systeme de traitement
de symboles. Daniel Dennett (I.a Conscience
expliquée, 1991) est un tenant du fonctionna-
lisme, qui voit les états mentaux comme des
fonctions réalisables par différents substrats
(cerveau ou ordinateur).

55. René Descartes, Lettre au marquis de
Newcastle, 23 novembre 1646. Dans cette
lettre, Descartes utilise 'argument du langage
comme critére de démarcation absolu entre
’homme (doté d’une ame pensante) et 'ani-
mal-machine le plus sophistiqué. Pour lui, la
capacité a répondre de manicre pertinente et
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créative a n’importe quel propos est la preuve
de la pensée, et non un simple automatisme.

506. Les critiques des neurosciences : Antonio
Damasio (I’Erreur de Descattes, 1994)
montre I'importance des émotions dans la
prise de décision rationnelle, s’opposant a la
séparation cartésienne de la raison et du
corps. Jean-Pierre Changeux (I’Homme neu-
ronal, 1983) et Francis Crick (I’Hypothése
stupéfiante, 1994) défendent des approches
réductionnistes ou I’esprit et la conscience
sont enti¢rement explicables par les processus
neurobiologiques du cerveau.

57. Richard A. Muller, billet de blog « Did the
Sun go around the Earth ? », Quora, mai
2022. Physicien a 'Université de Berkeley,
Miiller explique ici une conséquence de la re-
lativité générale : le choix du référentiel est ar-
bitraire. On peut construire un modele mathé-
matiquement cohérent ou le Soleil tourne au-
tour de la Terre, méme si le modéle héliocen-
trique est infiniment plus simple et pratique.
Cela illustre que méme un énoncé « vrai » dé-
pend du cadre humain dans lequel il est for-
mulé.

58. Jean-Luc Marion et Michel Henry : Ces
deux figures majeures de la phénoménologie
francaise ont proposé des relectures de Des-
cartes qui s’opposent a l'interprétation pure-
ment rationaliste. Marion (Sur I'ontologie
grise de Descartes, 1975) met en avant le role
de la « donation » et de 'ego comme récep-
teur. Henry (Généalogie de la psychanalyse,
1985) insiste sur la dimension auto-affective et
vivante du cogito, irréductible 4 une pure pen-
sée objective.

59. René Descartes, Les Principes de la philo-
sophie (1644), I, 9. Cette définition large de la
« pensée » (cogitatio) est fondamentale. En'y
incluant « sentir », Descartes montre que son
projet n’est pas d’éliminer le vécu subjectif,
mais de I'intégrer dans le champ de la cons-
cience certaine, ce qui s’oppose aux interpré-
tations purement intellectualistes de sa philo-
sophie.

60. Michel de Montaigne, Les Essais (1580-
1595). Montaigne est le créateur de ce genre
littéraire et philosophique. Le terme « essai »
vient du verbe « essayer », soulignant la nature
exploratoire et non-systématique de sa dé-
marche. En se prenant lui-méme comme sujet
d’étude (« Je suis moi-méme la matiére de
mon livre »), il vise a peindre la condition hu-
maine dans sa diversité et ses contradictions.

61. Michel de Montaigne, Les Essais, Livre 1,
Chapitre 31, « Des Cannibales » (1580). Dans
ce célebre chapitre, Montaigne utilise le récit

de la vie des Tupinambas du Brésil pour criti-

quer la société européenne. En retournant
’accusation de « barbarie » contre ses propres
contemporains, il développe un relativisme
culturel et une défense de 'autre d’'une mo-
dernité saisissante.

62. Sur I'étymologie de « respect »: Le mot
vient en effet du latin respectus, participe
passé de respicere, qui signifie « regarder en
arriere », « regarder de nouveau », et par ex-
tension « prendre en considération ». L’idée
d’un second regard, plus attentif et profond,
est donc bien inscrite dans l'origine du mot
méme si nous lui donnons une inflexion péda-
gogique plus que savante a proprement parler.

63. René Descartes, Discours de la méthode
(1637), Premiere Partie. Cette citation illustre
la posture non- dogmatique que Descartes
adopte dans cet ouvrage. En présentant sa
méthode comme un parcours personnel et
non comme une doctrine a imposer, il invite
chaque lecteur a un exercice autonome de la
raison.

64. René Descartes, Cogitationes Privatae
(Pensées pour moi-méme, vers 1619). La de-
vise latine est Larvatus prodeo. Elle refléte la
prudence de Descartes dans un contexte de
censure religieuse, particulicrement apres la
condamnation de Galilée en 1633. Elle signi-
fie qu’il avance ses idées avec précaution, en
ne dévoilant pas d’emblée toutes les consé-
quences de sa physique mécaniste.

65. René Descartes, Lettre 2 un ami (proba-
blement Pollot), 23 novembre 1646. Le livre
en question est le De Cive (Du Citoyen, 1642)
de Thomas Hobbes. Descartes petgoit avec
justesse le danger d’une philosophie politique
qui, en fondant I’Etat sur une mécanique de la
peur et de la contrainte absolue (le Léviathan),
risque d’écraser la liberté individuelle et la spi-
ritualité.

66. Sur la « lumiére naturelle »: Pour Des-
cartes, la « lumiére naturelle » (ou « lumiére de
la raison ») est la faculté innée, présente en
chaque homme, de distinguer le vrai du faux
pat I'intuition et la déduction. Il Poppose a la
«lumiere surnaturelle » de la foi, qui releve de
la Révélation divine et qu’il laisse respectueu-
sement en dehors du champ de sa philoso-
phie.

67. L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers (1751-
1772). Dirigée par Diderot et D’Alembert,
cette ceuvte monumentale est le symbole des
Lumicéres. Son projet est de rassembler et de
diffuser ’ensemble des savoirs humains, en
particulier les savoir-faire techniques, dans un
esprit de progres, de rationalité et d’émancipa-
tion, en droite ligne de 'ambition cartésienne.
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68. Platon, La République, Livre VI, 494a. « 11
est impossible que la multitude soit philo-
sophe » (philosophon de plethos adunaton ei-
nai). Cette phrase résume élitisme politique
de Platon, pour qui la Cité juste doit étre gou-
vernée par une minorité de « philosophes-
rois » ayant seuls acces a la vérité, a 'opposé
de I'idéal démocratique des Lumieres.

69. André Glucksmann, Descartes, c’est la
France (1987). Dans cet essai, Glucksmann
analyse de maniére critique la place de Des-
cartes comme « héros national » de la raison
francaise. Il soutient que la France, dans son
rapport a 'universel, s’est souvent identifiée a
la méthode cartésienne, pour le meilleur et
pour le pire.

70. Denis Diderot, Le Réve de d’Alembert
(écrit en 1769). Cet audacieux dialogue philo-
sophique, publié a titre posthume, expose la
pensée matérialiste et transformiste de Dide-
rot. A travers les conversations (parfois déli-
rantes) de D’Alembert, Julie de Lespinasse et
du docteur Bordeu, il explore I'idée d’'une ma-
tiere unique et sensible, en constante évolu-
tion, anticipant les théories de I’évolution. La
réfutation de 'animal-machine par 'exemple
du poussin est 'une de ses illustrations les
plus célebres.

71. Jean-Jacques Rousseau. Cette quéte du
«je » authentique est au cceur de 'ceuvre de
Rousseau. Elle se déploie dans sa dimension
la plus intime et introspective dans Les Con-
fessions (1782-1789), ou il entreprend un exa-
men de conscience sans précédent. Sur le plan
politique, Du Contrat Social (1762) cherche a
fonder une société ou la loi, émanation de la
«volonté générale », permet a chaque individu
de rester libre tout en obéissant a la collecti-
vité.

72. Les contes philosophiques de Voltaire.
Voltaire a excellé dans ce genre littéraire bref
et satirique pour diffuser les idées des Lu-
micres et critiquer les travers de son temps.
Zadig ou la Destinée (1747) interroge la Pro-
vidence, Micromégas (1752) utilise des voya-
geurs extraterrestres pour moquer 'anthropo-
centrisme, et Candide ou I’Optimisme (1759)
est sa plus célebre satire de optimisme méta-
physique de Leibniz.

73. Voltaire a Ferney. Apres s’étre installé a
Ferney (aujourd’hui Ferney-Voltaire, prés de
la frontiere suisse) en 1759, Voltaire y a passé
les vingt dernicres années de sa vie. Il y a
mené un projet de société modele, asséchant
des marais, construisant des maisons, déve-
loppant P'artisanat (notamment horlogerie) et
Pagriculture, tout en défendant les paysans
contre les impots abusifs. La citation est tirée

d’une lettre au comte et a la comtesse d’Ar-
gental du 18 novembre 1760.

74. Sur le « je transcendantal »: Ce concept
sera principalement développé par Emmanuel
Kant (dans la Critique de la raison pure, 1781)
et plus tard par Edmund Husserl. Il ne dé-
signe pas le « moi » psychologique et person-
nel d’un individu (avec ses émotions et son
histoire), mais la structure formelle et univer-
selle de la conscience qui rend toute connais-
sance et toute expérience possible. C’est le « je
pense » qui doit pouvoir accompagner toutes
nos représentations, un poéle unificateur ano-
nyme.

75. Sur les courants « anti-subjectivistes »: Ce
paragraphe regroupe plusieurs traditions cri-
tiques du sujet cartésien. Kant redéfinit le su-
jet comme une structure universelle et for-
melle (le « je transcendantal »). Hegel le subor-
donne a ’Esprit absolu qui se déploie dans
PHistoire. Au XXe siécle, le béhaviorisme
(Skinner, Watson) écarte I'étude de la cons-
cience au profit du seul comportement obser-
vable. Le structuralisme (I.évi-Strauss, Fou-
cault, Althusser) analyse I'individu comme le
produit de structures impersonnelles (linguis-
tiques, sociales, économiques). Enfin, la philo-
sophie analytique, notamment chez Quine,
tend a « naturaliser » Pesprit, c’est-a-dire a I'ex-
pliquer enti¢rement par les sciences naturelles,
dissolvant ainsi 'autonomie du sujet pensant.

76. Husserl et Sartre, héritiers critiques du su-
jet: En réaction a la crise des sciences, Ed-
mund Husserl, fondateur de la phénoménolo-
gie, a explicitement cherché a refonder la phi-
losophie sut la certitude du sujet et de son ex-
périence vécue, se réclamant c{e Descartes
dans ses Méditations cartésiennes (1931).
Jean-Paul Sartre, figure de I'existentialisme, a
placé la liberté absolue du sujet conscient (le
« pour-soi ») au cceur de sa philosophie dans
I’Etre et le Néant (1943), redonnant au « je »
une place centrale dans la construction du
sens.

77. Emmanuel Kant, Critique de la raison
pure (1781), Préface de la premiere édition.
Kant décrit I’état de la métaphysique de son
temps comme « un champ de bataille ou
s’exercent des combats sans fin ». Il propose
sa philosophie critique comme un tribunal
destiné a mettre fin a cette « guerre » en fixant
une bonne fois pour toutes les limites et les
possibilités de la raison.

78. Emil Cioran, De I'inconvénient d’étre né
(1973). Cet aphorisme est typique du style de
Cioran, qui méle pessimisme radical, humour
noir et une défense paradoxale de la vitalité
qui se niche dans les imperfections, les contra-
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dictions et méme les erreurs des individus et
des peuples.

79. Chris Anderson, « The End of Theory :
The Data Deluge Makes the Scientific
Method Obsolete », Wired, numéro 16.07
(juin 2008). Dans cet article influent, Ander-
son, alors rédacteur en chef du magazine, a
soutenu que Pexplosion des données massives
(Bi% Data) rendait les modeles théoriques et la
recherche de causalité superflus. Face a des
pétaoctets de données, la corrélation statis-
tique, découverte par les machines, devien-
drait suffisante, popularisant I'idée que « les
chiffres parlent d’eux-mémes ».

80. Sur le Google Neural Machine Translation
(GNMT) : Le passage aux réseaux de neu-
rones a ¢té annonce par Google en septembre
2016. L article de recherche de référence est :
Yonghui Wu, et al., « Google’s Neural Ma-
chine Translation System : Bridging the Gap
between Human and Machine Translation ».
Ce systeme a permis de réduire les erreurs de
traduction de 55 a 85 % sur plusieurs paires
de langues majeures, marquant un tournant
dans le domaine.

81. H. G. Wells, L.a Machine a explorer le
temps (1895). (Buvre fondatrice de la science-
fiction moderne, ce roman est aussi une cri-
tique sociale acerbe de ’Angleterre victo-
rienne. La division de ’humanité en Elois
(une aristocratie oisive et décadente) et en
Morlocks (un prolétariat souterrain et brutal)
est une extrapolation des inégalités de classe
de son époque, montrant comment 'automa-
tisation et le confort peuvent mener a la dégé-
nérescence.

82. Alexis de Tocqueville, De la démocratie
en Amérique, Volume II (1840), Quatrieme
pattie, Chapitre 6. Ce passage est extrait du
chapitre intitulé « Quelle espéce de despo-
tisme les nations démocratiques ont a
craindre ». Tocqueville y décrit avec une pres-
cience remarquable une forme de tyrannie
nouvelle, douce et paternaliste, qui ne brise
pas les volontés mais les « amollit », en dé-
chargeant les citoyens de la peine de penser et
de vivre pour les maintenir dans une « perpé-
tuelle enfance ».

83. Sur P'inscription de la croix : Le récit se
trouve dans les quatre Evangiles. La version
de Jean (19:19-22) est la plus détaillée, préci-
sant que I'écriteau (titulus crucis) fut rédigé en
hébreu, en latin et en grec, soulignant 'univer-
salité ironique de cette royauté proclamée au
moment de la plus grande impuissance.

84. Sur le positivisme : (Déja abordé dans la
partie précédente). Courant philosophique
fondé par Auguste Comte au XIXe siecle. Sa

thése centrale est la « loi des trois états », se-
lon laquelle la pensée humaine passe par un
état théologique (fictif), puis metaphysique
(abstrait), pour atteindre enfin I’état « positif »
(scientifique), ou I'on renonce a chercher le

« pourquoi » des choses pour se concentrer
sur le « comment » en s’appuyant sur 'obser-
vation et I'expérimentation.

85. Sur Paffaire Lyssenko : Trofim Lyssenko
rejeta la génétique mendélienne, jugée « bour-
geoise », au profit d’une théorie de I’hérédité
des caracteres acquis, qui correspondait a
'idéologie soviétique de la transformation de
la nature par la volonté. Soutenu par Staline, il
fit régner la terreur sur la biologie soviétique
pendant des décennies, provoquant des fa-
mines et la persécution de centaines de scien-
tifiques, dont le grand généticien Nikolai Va-
vilov.

86. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes
de la philosophie du droit (1820), Préface. La
célebre formule est : « Pour dire encore un
mot de la prétention d’enseigner comment
doit étre le monde, la philosophie arrive de
toute fagon toujours trop tard. [...] C’est seule-
ment au début du crépuscule que la chouette
de Minerve prend son vol. » Cela signifie que
la philosophie ne peut comprendre une forme
de vie historique qu’au moment ou celle-ci
acheve son parcours.

87. Seoren Kierkegaard. Penseur danois et cri-
tique féroce du systeme hégélien. Pour Kier-
kegaard, la Raison absolue de Hegel est une
abstraction qui ignore et méprise 'essentiel :
Pexistence concrete, angoissée et passionnée
de individu singulier. Des ceuvres comme
Ou bien... ou bien (1843) ou La Maladie a la
mort (1849) opposent le choix subjectif et la
foi a la médiation dialectique de Hegel.

88. Gaston Bachelard, La formation de I'esprit
scientifique (1938). Bachelard y développe le
concept de « rupture épistémologique ». Pour
lui, la connaissance scientifique se construit
contre la connaissance immédiate, sensible et
subjective. L’esprit scientifique doit se « psy-
chanalyser » pour surmonter les « obstacles
épistémologiques » que sont expérience pre-
micre, opinion et 'imagination.

89. Gilbert Simondon, Sur la technique (1950-
1980), Paris, PUF, 2014. Dans ce recueil de
cours, Simondon distingue les objets tech-
niques « ouverts », qui permettent a ’homme
de comprendre leur fonctionnement et de les
modifiet, des objets « fermés », devenus des

« boites noires » dont 'usage est possible sans
aucune intelligence de leurs mécanismes in-
ternes.
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90. Plutarque, Vies paralléles des hommes il-
lustres, « Vie de Marcellus ». Plutarque y décrit
le génie d’Archimeéde, qui congoit des ma-
chines de guerre pour géfendre Syracuse, mais
précise que le savant lui-méme tenait ces in-
ventions pour de simples « divertissements de
la géométrie », sa véritable passion étant la
science pure, détachée de toute application
pratique.

91. Le pragmatisme de James et Dewey : Wil-
liam James, dans Le Pragmatisme (1907), défi-
nit la vérité comme '« idée qui nous fait réus-
sir » (the true is the name of whatever proves
itself to be good in the way of belief). John
Dewey développe une version plus sociale de
cette idée, I'instrumentalisme, ou les idées
sont des outils dont la « vérité » se mesure a
leur capacité a résoudre des problémes con-
crets et 2 améliorer expérience humaine

92. Sur I« inverse design » : Cette recherche
de I’'Université de Princeton, menée par
I’équipe du professeur Kaushik Sengupta, a
fait 'objet de publications et de présentations,
notamment lors de la International Solid-
State Circuits Conference (ISSCC). La mé-
thode consiste a donner a une IA des objectifs
de performance et des contraintes, et a la lais-
ser générer de maniére autonome une topolo-
gie de circuit optimale, méme si celle-ci
s’avére contre-intuitive ou incompréhensible
pour un ingénieur humain.

93. Georges Bernanos, La France contre les
robots (1947). Dans ce pamphlet visionnaire,
Bernanos dénonce la « civilisation des ma-
chines » qui, sous couvert de progrés matériel,
asservit ’homme en le dépossédant de sa li-
berté intérieure et de son ame. Pour lui, la
technique n’est pas neutre mais porte en elle
une logique de puissance et d’efficacité qui
menace Pesprit.

94. I.éon Bloy, Le Pelerin de I’Absolu (extraits
de ses journaux, publiés en 1914). Pamphlé-
taire et romancier catholique intransigeant,
Bloy voyait dans toutes les manifestations de
la modernité (technique, finance, démocratie)
des signes de ’apostasie et de la décadence
spirituelle. Son style apocalyptique visait a ré-
veiller un monde qu’il jugeait endormi dans le
matérialisme.

95. Sur le « Rome Call for Al Ethics » : Lancé
en février 2020 par ’Académie pontificale
pour la vie, cet appel a été initialement signé
par Microsoft et IBM. 1l promeut une « algor-
éthique » fondée sur six principes : transpa-
rence, inclusion, responsabilite, impartialité,
fiabilité, sécurité et confidentialité. D’autres
institutions et religions s’y sont jointes depuis.

96. Sur les réponses islamiques et juives a
I'TA : La jurisprudence islamique (figh) ap-
plique des méthodes d’interprétation comme
’analogie (qiyas) pour statuer sur des cas non
prévus par le Coran ou la Sunna. De méme, la
tradition juive des responsa (questions et ré-
ponses) est un processus continu ou les auto-
rités rabbiniques interpretent la Halakha (loi
juive) pour répondre aux nouveaux défis tech-
nologiques et sociaux.

97. Hans Jonas, Le Principe responsabilité :
Une éthique pour la civilisation technologique
(1979). Dans cet ouvrage majeut, Jonas sou-
tient que la puissance destructrice de la tech-
nique moderne (nucléaire, génétique) a radica-
lement changé la nature de ’agir humain. Il
propose une nouvelle éthique fondée sur la

« responsabilité » envers les générations fu-
tures et la préservation d’une vie authentique-
ment humaine sur Terre, en adoptant une
«heuristique de la peur » (imaginer le pire
pour I'éviter). Parmi les penseurs qui pour-
raient éventuellement étre cités comme ses
continuateurs, on pourrait citer par exemple
Byung-Chul Han qui dénonce la société
transparence ; cette transparence étant en
quelque sorte I'abolition d’un sujet authenti-
quement humain.

98. Martin Heidegger, Lettre sur ’humanisme
(1947). Cette célebre formule ne signifie pas
que ’homme est le maitre de I’Etre, mais au
contraire son gardien. Le « berger » est celui

ui écoute, veille sur et correspond a la vérité

e ’Etre, au lieu de chercher a le dominer ou
a 'objectiver par la technique et la métaphy-
sique.

99. Henri Bergson, Les Deux Sources de la
morale et de la religion (1932). Face a la crois-
sance démesurée du « corps » de ’humanité
(sa puissance technique), Bergson juge indis-
pensable un développement proportionnel de
son « ame » (sa vie spirituelle et mystique).
Sans ce « supplément d’ame », il craint que
’humanité ne s’effondre sous le poids de ses
propres inventions.

100. Sur les codes de loi divins : Ces textes
fondateurs présentent la loi comme une tech-
nologie sociale gravée et transmise par une
autorité non-humaine. L.e Code d’Hammou-
rabi (vers 1754 av. J.-C.) est présenté comme
dicté au roi par le dieu du soleil et de la jus-
tice, Shamash, comme lillustre la stéle conser-
vée au Louvre. Les Tables de la Loi (ou Déca-
logue) sont, selon le livre de ’'Exode, écrites
par le « doigt de Dieu » et remises a Moise sur
le mont Sinai, scellant l'alliance entre Dieu et
son peuple.

101. Sur Pinvention de Pécriture : Il s’agit de
Pécriture cunéiforme, apparue en basse Méso-
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potamie (pays de Sumer) a la fin du IVe millé-
naire av. J.-C. Initialement pictographique, elle
a évolué vers un systeme de signes en forme
de « clous » ou de « coins » tracés sur des ta-
blettes d’argile. Ses premiéres fonctions
étaient administratives et commerciales
(comptes de troupeaux, listes de biens), ce qui
confirme son réle initial dans la dimension de
I’Utile.

102. Michel Serres et les révolutions cogni-
tives : Pour Serres, ’histoire humaine n’est pas
linéaire mais marquée par des ruptures fonda-
mentales liées aux technologies de I'informa-
tion. Dans Le Tiers-Instruit, il analyse le pas-
sage de 'oral a Pécrit, puis de ’écrit a I'im-
primé. Dans Petite Poucette, il décrit la troi-
siéme révolution, celle du numérique, qui mo-
difie non seulement notre rapport au savoir
mais aussi notre corps, notre perception de
P’espace et du temps.

103. Le Code d’Hammourabi (vers 1754 av.
J.-C.) : Ce texte juridique babylonien est I'un
des plus anciens et des plus complets codes de
loi écrits qui nous soient parvenus. Gravé sur
une stéle de basalte, il établit une loi com-
mune pour I'empire, rendant la justice plus
stable et moins dépendante de I'arbitraire oral
d’un souverain.

104. L’Epopée de Gilgamesh (trad. Jean Bot-
téro) : 11 s’agit du plus ancien grand récit
épique de ’humanité, dont les premiéres ver-
stons sumériennes remontent au I1le millé-
naire av. J.-C. L’édition de référence en fran-
cais est celle de I'assyriologue Jean Bottéro,
notamment dans son ouvrage L’Epopée de
Gilgamesh : Le grand homme qui ne voulait
pas moutir (Gallimard, 1992). Le passage cité
est tiré du prologue de la version dite « stan-
dard ».

105. Sut le couple support/message : Cette
idée, centrale chez Michel Serres, a été rendue
célebre par le théoricien des médias Marshall
McLuhan (1911-1980) a travers sa formule
aphoristique : « Le médium, c’est le message »
(The medium is the message, 1964). Pour
McLuhan, le support technologique d’un mes-
sage (Poralité, Iécrit, la télévision) a plus d’im-
pact sur la psyché et la société que le contenu
du message lui-méme.

106. Sur la révolte des Luddites : Mouvement
d’artisans anglais du textile (1811-1816) qui
détruisirent des machines a tisser. Contraire-
ment a I'image populaire d’une révolte tech-
nophobe, les Luddites ne s’olpposaient %)as
aux machines en tant que telles, mais a I'usage
qui en était fait par les propriétaires d’usines
pour déqualifier leur travail, baisser les salaires
et imposer des conditions de travail dégra-
dantes.

107. Denise Schmandt-Besserat, Before Wri-
ting (1992). L’archéologue franco-américaine
est Pauteur de cette théorie majeure sur l'oti-
gine de I’écriture. Elle a démontré que les pre-
miers signes cunéiformes n’étaient pas des
pictogrammes, mais des représentations abs-
traites de jetons en argile (calculi) utilisés de-
puis des millénaires au Proche-Orient pour la
comptabilité.

108. Sur lorigine de la lettre A : L’alphabet la-
tin dérive du grec, qui I'a lui-méme emprunté
aux Phéniciens. La premicre lettre de I'alpha-
bet phénicien, “aleph, signifiait « beeuf » et
était représentée par un pictogramme de téte
de beeuf avec ses cornes. Les Grecs 'ont
adoptée, 'ont retournée et 'ont nommée Al-
pha, ce qui a donné notre « A ».

109. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques
(1955), Chapitre XXVIIIL, « Une legcon d’écri-
ture » Dans ce passage célebre, I'anthropo-
logue analyse cet épisode non comme une
simple tromperie, mais comme la compréhen-
sion soudaine par le chef Nambikwara de la
fonction sociologique de I’écriture : un instru-
ment de pouvoir et de prestige qui permet
d’asseoir Pautorité et de structurer la hiérar-
chie sociale, indépendamment de sa fonction
de communication.

110. Platon, Phedre, 274¢-275b. Socrate y ra-
conte le mythe de Theuth (Thot) présentant
son invention, écritutre, au roi Thamous.
Loin d’en faire I'éloge, le roi la critique sévere-
ment, arguant qu’elle produira 'oubli en dis-
pensant les hommes cg)e Peffort de mémoire et
qu’elle offre un simulacre de savoir, une con-
naissance morte, inférieure au dialogue vivant.

111. Sur Odin et les runes : Ce mythe est ra-
conté dans le poeme du Havamal (« Dits du
Tres-Haut »), qui fait partie de ’'Edda poé-
tique, un recueil de poémes en vieux notrois.
Le sacrifice d’Odin sur Yggdrasil lui permet
d’accéder a la connaissance des runes, qui ne
sont pas seulement un alphabet mais aussi un
systeme de symboles magiques et divinatoires.

112. Lynda Johnston, professeute de géogra-
phie a 'Université de Waikato (Nouvelle-Z¢-
lande), a étudié de pres ces nouvelles pra-
tiques. Dans son article « Prompting the Spi-
rits : Al and Ritual Practice in Contemporary
Witcheraft » (Magic, Ritual, and Witchcraft,
vol. 18, n° 2, 2023), elle analyse comment les
praticiens de la sorcellerie contemporaine in-
tegrent 'IA a leurs rituels comme un « fami-
lier numérique » ou un oracle programmable.
L’acte de « prompter » 'TA devient une forme
d’incantation moderne (prompt spell), ou le
langage algorithmique est investi d’une inten-
tion magique pour générer des textes, des
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images ou des conseils utilisés dans un but ri-
tuel.

113. Max Weber et le « désenchantement du
monde »: Concept sociologique clé déve-
loppé par Weber, notamment dans ses essais
L’Ethique protestante et 'Esprit du capita-
lisme (1905) et Le Savant et le Politique
(1919). 11 décrit le processus historique par le-
quel la rationalisation, la science et la bureau-
cratie remplacent progressivement les visions
magiques et religieuses du monde, conduisant
a une perte du sens et du mystere.

114. Enama Anu Enlil : Vaste compendium
babylonien de plus de 70 tablettes, compilé
vers 1500-1200 av. ].-C. Il contient des mil-
liers de présages célestes (éclipses, météores,
halos lunaires, etc.) et leurs interprétations,
servant de manuel de référence pour les de-
vins royaux pendant plus d’un millénaire.

115. Platon, Timée, 71a-72b. Dans sa descrip-
tion de la création du corps humain, Platon
attribue au foie une fonction divinatoire. Situé
prés du diaphragme, cet organe lisse et brillant
servirait de « miroir » pour refléter les pensées
de Pintellect sous forme d’images et de vi-
sions, permettant ainsi a la partie désirante de
I’ame de recevoir des avertissements ou des
présages.

116. Sur le Sefer Yetzirah (Livre de la Forma-
tion) : Texte fondamental de la Kabbale, dont
la datation est débattue (entre le Ile et le Ve
siecle apr. J.-C.). Il décrit la création du
monde par Dieu non pas ex nihilo (a partir de
rien), mais a travers la manipulation combina-
toire des 22 lettres de I'alphabet hébreu et des
10 nombres primordiaux (sefirot). Cest un
traité de cosmogonie mystique qui présente le
langage comme une force créatrice.

117. Livre de la Genese, 1:3. Ce passage il-
lustre le concept de la création par la parole
divine (fiat lux en latin). Dans la tradition
juive, I'acte de nommer et de dire est un acte
créateur, et non une simple description du
réel.

118. Evangile selon Jean, 1 :1. Cette introduc-
tion de 'Evangile de Jean fait écho ala Ge-
nese et identifie le Christ au Logos (le Verbe,
la Parole, la Raison), le présentant comme
’agent divin de la création et de la révélation.

119. Galilée, I’Essayeur (Il Saggiatore, 1623).
C’est dans cet ouvrage que Galilée expose sa
conception de la nature comme un livre écrit
par Dieu, dont le langage est celui des mathé-
matiques (triangles, cercles et autres figures
géométriques). Pour le déchiffrer, il faut donc
abandonner la physique qualitative d’Aristote
au profit d’une approche quantitative.

120. Sur le « logocentrisme »: Terme popula-
risé par le philosophe Jacques Derrida, no-
tamment dans son ouvrage De la grammato-
logie (1967). 11 désigne la tendance de toute la
métaphysique occidentale, depuis Platon, a
privilégier la parole (logos, la présence vivante
de la voix) comme fondement de la vérité, en
dévalorisant I’écriture, vue comme une simple
copie ou un supplément secondaire.

121. Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des
idoles (1889), « » La raison” dans la philoso-
phie », §5. Nietzsche suggere ici que notre foi
en des concepts comme le « sujet », la « subs-
tance » ou I’« étre » est une illusion projetée
par la structure sujet-verbe de nos langues. La
grammaire nous force a imaginer un « acteur »
derriére chaque action, une croyance qu’il juge
aussi tenace et infondée que la croyance en
Dieu.

122. Etienne de La Boétie, Discours de la ser-
vitude volontaire (vers 1549). La Boétie ana-
lyse les mécanismes de la tyrannie et explique

ue le pouvoir du tyran repose moins sur la
orce que sur la fascination et le prestige. Pour
entretenir cette aura, le tyran doit se montrer
rarement, « afin que le peuple s’imagine qu’il y
a quelque chose de surhumain en lui ». La ra-
reté de 'apparition et de la parole est donc un
instrument de pouvoir.

123. Héraclite, Fragment DK B 22 A 9. Ce
fragment nous est rapporté par Aristote dans
son traité Des parties des animaux. Des étran-
gers, venus voit le célébre philosophe, le trou-
verent se chauffant pres de son four. Hésitant
a entrer, Héraclite les encouragea en leur di-
sant : « Entrez, car ici aussi il y a des dieux ».
Cette anecdote illustre I'idée que le divin (ou
le philosophique) se trouve dans le quotidien
et I'ordinaire, et non seulement dans les lieux
solennels.

124. Pape Francois, Discours au 5e Congrés
national de I’Eglise italienne, Florence, 10 no-
vembre 2015. Dans ce discours important, le
Pape a utilisé cette formule pour souligner la
profondeur des changements culturels, so-
ciaux et anthropologiques en cours, invitant
I’Eglise a ne pas y répondre avec des solutions
anciennes mais a repenser fondamentalement
sa manicre d’étre au monde.

125. Une cause architecturale. On pourrait
nous objecter que si ’écriture apparait conco-
mitamment aux Etats, aux lois, aux grandes
religions ; ce n’est pas une preuve de causalité
(cf. Egypte, Grece). » Pourtant, ce n’est pas
une simple coincidence : Pécriture fournit le
mécanisme (fixer, vérifier, coordonner a
grande échelle) qui stabilise et étend religions,
justice, économie, politique. Non cause
unique, mais cause architecturale : sans elle,
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aucun de ces facteurs n’auraient la méme sta-
bilité ni la méme ampleur.

126. Yuval Noah Harari, Homo Deus : Une
breve histoire de 'avenir (2015, trad. fr. Albin
Michel, 2017). Dans cet ouvrage, Harari déve-
loppe la thése selon laquelle, apres avoir large-
ment maitrisé la famine, la peste et la guerre,
I’humanité se fixera de nouveaux objectifs :
vaincre la mort (amortalité), atteindre le bon-
heur permanent et s’élever au rang de dieux
(Homo Deus) grace a la biotechnologie et a
Pintelligence artificielle.

127. Sur la Tour de Babel : Le récit se trouve
dans le Livre de la Genése, 11 :1-9. 1l raconte
comment les hommes, ne parlant qu’une seule
langue, entreprirent par orgueil de construire
une tour qui atteindrait les cieux. Pour punir
leur hubris et les empécher de rivaliser avec
lui, Dieu brouilla leur langage et les dispersa
sur toute la surface de la Terre.

128. Gennady Stolyarov 1I et le Parti
Transhumaniste Américain. Gennady Stolya-
rov I est une figure du transhumanisme liber-
tarien et le président de I’'U.S. Transhumanist
Party. La citation est une reformulation d’une
de leurs théses centrales, visible dans leur pro-
gramme, qui consideére le vieillissement
comme une maladie et la mort comme un
obstacle technique a surmonter par la science.

129. Yuval Noah Harari, Homo Deus, op. cit.,
Partie I, « Le nouveau programme de ’huma-
nité » Ce passage illustre les trois voies que,
selon Harari, P’humanité explorera pour

« saugmenter » : le génie biologique (manipu-
lation de PADN), le génie cyborg (fusion de
Porganique et du non-organique) et 'ingénie-
rie d’étres entierement inorganiques (IA cons-
cientes).

130. AFT-Technoprog. I”Association Fran-
caise Transhumaniste Technoprog prone un
« technoprogtessisme » qui vise a rendre les
avancées technologiques d’augmentation hu-
maine accessibles a tous de mani¢re démocra-
tique et équitable, en opposition a une vision
plus élitiste ou libertarienne.

131. Sur les chiffres du marché de la biotech-
nologie : Ces données sont issues du rapport
de la société d’études de marché Precedence
Research, intitulé « Biotechnology Market (By
Application ; By Technology) - Global In-
dustry Analysis, Size, Share, Growth, Trends,
Regional Outlook, and Forecast 2024-2034 ».
Ce rapport analyse les tendances de croissance
du secteur, tirées notamment par les avancées
en génomique, en médecine personnalisée et
en bio-informatique.

132. Yuval Noah Harari, Homo Deus, op. cit.,
Partie III, « Homo sapiens perd le controle »,

Chapitre 11. Harari définit le dataisme comme
une idéologie ou une religion émergente qui
considere I'univers comme un flux de don-
nées, la valeur de toute entité (y compris
’homme) étant déterminée par sa capacité a
traiter ces données. La citation provient de ce
chapitre.

133. Sur les Partis Pirates : Mouvement poli-
tique international né en Suéde en 2006. Leurs
Frogrammes sont historiquement centrés sur
a protection des libertés numériques, la ré-
forme du droit d’auteur et la transparence
gouvernementale. Certains courants promeu-
vent un acces libre et ouvert a 'information,
une idée que le dataisme pousse a son ex-
tréme.

134. Emmanuel Kant, Fondements de la mé-
taphysique des meeurs (1785), Deuxiéme sec-
tion. Kant y établit la distinction fondamen-
tale entre les choses, qui ont un « prix » (une
valeur relative, marchande), et les personnes
(les étres raisonnables), qui ont une « dignité »
(une valeur absolue, intrinseque) et ne doivent
jamais étre traitées comme de simples
moyens, mais toujours comme des fins en soi.

135. Yuval Noah Harari, Homo Deus, op. cit.,
Chapitre 11. Cette citation illustre la conclu-
sion logique du dataisme : si la valeur réside
dans la capacité a traiter I'information, alors
les algorithmes d’TA, plus performants, sont

« supérieurs » a I’algorithme biologique qu’est
Homo sapiens, qui devient ainsi obsoléte.

136. Sur I'algorithme de Gale-Shapley : Déve-
loppé par les mathématiciens David Gale et
Lloyd Shapley en 1962, cet algorithme permet
de trouver un appariement stable entre deux
ensembles d’agents ayant des préférences (pat
exemple, des étudiants et des universités). 11
garantit qu’aucune paire d’agents (un étudiant
et une université) ne préférerait étre ensemble
plutét qu’avec leurs partenaires actuels. Pour
ses travaux sur ce sujet, Lloyd Shapley a co-
recu le prix Nobel de sciences économiques
en 2012.

137. Sur le Choixpeau magique (Sorting Hat) :
Artefact magique de 'univers de J.K. Rowling,
Harry Potter (dés le premier tome, Harry Pot-
ter a ’école des sorciers, 1997). Doté d’une
conscience et de la capacité de lire dans les es-
prits (Iégilimancie), il répartit les nouveaux
¢léves dans 'une des quatre maisons de I'école
de Poudlard. Il incarne une forme d’autorité
oraculaire et personnalisée, dont la légitimité
repose sur son mystére et sa sagesse supposée,
tout en tenant compte du libre arbitre du su-
jet.

138. Sur le systeme de crédit social chinois :
annoncé officiellement par le Conseil d’Etat
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chinois en 2014, ce systeme ne doit pas étre
réduit au mythe occidental d’un score national
unique attribué a chaque citoyen. Les analyses
disponibles jusqu’en 2026 invitent plutot a y
voir un ensemble de dispositifs locaux, secto-
riels, administratifs ou privés, utilisant notam-
ment des listes noires, des évaluations de con-
formité et des mécanismes d’incitation ou de
sanction.

139. Franz Kafka, Le Proces (écrit en 1914-
1915, publié a titre posthume en 1925). Kafka,
qui a travaillé comme juriste dans une compa-

nie d’assurances, a dépeint dans son ceuvre
“absurdité d’une bureaucratie labyrinthique et
impersonnelle. Dans Le Proces, le protago-
niste, Joseph K., est arrété et jugé pour une
faute qu’il ignore, confronté a une administra-
tion opaque et inaccessible qui broie I'individu
sans jamais lui révéler sa logique.

140. Sur Woebot et 'empathie : Woebot est
un agent conversationnel issu de travaux me-
nés a Stanford, congu pour offrir un soutien
en santé mentale inspiré de la thérapie cogni-
tivo-comportementale (T'CC). L'« Empathy
Quotient » (EQ) est un questionnaire déve-
loppé par Simon Baron-Cohen pour mesurer
I'empathie. Bien que des études aient montré
Pefficacité de Woebot pour réduire certains
symptomes dépressifs, la mesure directe de
son « empathie » reste un sujet de recherche
complexe : 'enjeu est de savoir si une IA peut
simuler une réponse empathique percue
comme authentique par l'utilisateur, non de
prouver qu’elle éprouve 'empathie.

141. J. W. Ayers et al., « Comparing Physician
and Artificial Intelligence Chatbot Responses
to Patient Questions Posted to a Public Social
Media Forum », JAMA Internal Medicine,
2023. Des évaluateurs professionnels de santé
ont comparé les réponses de médecins et de
ChatGPT a des questions posées sur un fo-
rum public ; les réponses du chatbot ont été
jugées en moyenne de meilleure qualité et plus
empathiques. La portée de I’étude doit toute-
fois rester bien délimitée : il s’agit d’une éva-
luation transversale de réponses écrites a des
questions en ligne, non d’une preuve que 'IA
remplace une consultation médicale ni qu’elle
posséde une empathie vécue.

142. Sur 'e-gouvernance en Estonie : L’Esto-
nie est internationalement reconnue comme
un leader de 'administration numérique. Se-
lon les rapports de la Commission euro-
péenne, comme le Digital Economy and So-
ciety Index (DESI), le pays se classe systéma-
tiquement parmi les premiers pour Iutilisation
des services publics en ligne. Plus de 99 % des
services de I'Etat y sont accessibles numéri-
quement 24h/24, et 'adoption de la carte

d’identité électronique est quasi universelle, ce
qui explique les taux de satisfaction élevés.

143. Sur 'application Elyze : Lancée en amont
de I’élection présidentielle francaise de 2022,
Elyze se présentait comme un « Tinder de la
politique ». Les utilisateurs balayaient a droite
ou a gauche des propositions de candidats
pour obtenir un classement de compatibilité.
Lapplication a été critiquée pour sa simplifi-
cation des enjeux, son manque de transpa-
rence algorithmique et des biais potentiels
dans la sélection et la formulation des propo-
sitions.

144. Sur I'ingénierie comportementale et le
«nudge »: Cette approche, popularisée par
Richard Thaler et Cass Sunstein dans leur
livte Nudge : La méthode douce pour inspirer
la bonne §écision (2008), consiste a influencer
les choix des individus en « architecturant »
leur environnement de décision. En exploitant
les biais cognitifs, ces techniques sont large-
ment utilisées en marketing et en conseil stra-
tégique par des firmes comme McKinsey pour
orienter les comportements des consomma-
teurs ou des employés.

145. W. Youyou, M. Kosinski et D. Stillwell,

« Computer-based personality judgments are
more accurate than those made by humans »,
PNAS, 2015. Cette étude a montré qu’un mo-
dele informatique analysant les likes Facebook
pouvait prédire certains traits de personnalité
avec Elus de précision que des amis, des
membres de la famille et, dans certains cas,
presque aussi bien qu’un conjoint.

146. Sur la gouvernance mondiale de I'IA se-
lon Sam Altman : Sam Altman, PDG d’Ope-
nAl, a développé cette idée dans plusieurs in-
terventions pugquues, notamment lors de son
audition devant le Sénat américain en mai
2023, puis dans des tribunes et prises de pa-
role ultérieures. Il a proposé une supervision
internationale des IA les plus puissantes, sou-
vent comparée au modele de PAIEA (Agence
internationale de I’énergie atomique). A la ré-
vision 20206, cette idée reste un élément du dé-
bat sur la gouvernance mondiale de I'IA ; elle
n’a pas donné naissance a une autorité inter-
nationale unique et contraignante.

147. Livre de la Genese, 3 :5, C’est la pro-
messe faite par le serpent a Eve pour l'inciter
a manger le fruit de I'arbre de la connaissance
du bien et du mal, arguant que cet acte ’éleve-
rait, elle et Adam, au rang des étres divins.

148. Sur les religions de I'TA : Way of the Fu-
ture, fondée par Anthony Levandowski, a été
enregistrée comme organisation religieuse,
dissoute autour de 2020-2021, puis relancée
en 2023 selon les déclarations de son fonda-
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teut. A la révision 2020, il faut y voir un
symptome techno-spiritualiste minoritaire et
experimental, non une religion institutionnel-
lement stabilisée. Elle s’inscrit dans un en-
semble plus large de mouvements transhuma-
nistes ou spiritualistes qui conferent a 'IA, a
la singularité ou a 'immortalité numérique
une portée explicitement religieuse.

149. Sur I’étymologie de « critere »: Le mot
vient du grec ancien kritérion (xpttnotov),
«moyen pour juger », dérivé du verbe krind
(xoivw), qui signifie « séparer, trier, décider, ju-
ger ». Ce verbe est lui-méme rattaché a la ra-
cine proto-indo-européenne *krei-, qui porte
I'idée de « tamiser, distinguer ». Le lien entre
le critere et le tamis est donc inscrit au coeur
méme du mot.

150. Sur le point fixe d’Archimede : La for-
mule célebre, « Donnez-moi un point d’appui
et je souleverai la Terre » (Ad¢ pot nd o1 %ol
Ty Y nviow), est attribuée a Archimede.
Elle illustre le principe du levier, mais est de-
venue en philosophie le symbole de la quéte
d’une certitude premiére et indubitable sur la-
quelle fonder toute la connaissance, une quéte
que Descartes reprendra avec son cogito.

151. Penser apres Auschwitz : Adorno et
Fackenheim. [’auteur fait ici référence a deux
moments clés de la pensée post-Shoah. C’est
Theodor W. Adorno qui a le premier formulé
le probleme dans son essai « Critique de la
culture et société » (1949) avec I'aphorisme :
«Ecrire un poéme apres Auschwitz est bar-
bate ». Emil Fackenheim, philosophe juif, a
répondu a ce défi en théorisant un « 614e
commandement » qui enjoint aux Juifs de sur-
vivre et de ne pas accorder a Hitler une vic-
toire posthume en désespérant de ’'homme ou
de Dieu.

152. Sur la « fin de histoire » chez Hegel : Ce
concept, développé notamment dans les Le-
cons sur la philosophie de I'histoire, ne signi-
tie pas que les événements s’arrétent, mais
que I’évolution de PEsprit humain (Geist) a
atteint son stade final et rationnel. Pour He-
gel, 'avenement de I'Etat libéral moderne issu
de la Révolution francaise et de ’Empire na-

oléonien représente 'accomplissement de
Fldéc de liberté dans le monde, marquant
ainsi la fin du développement dialectique de
I’Histoire.

153. Sur la « perfectibilité » chez Rousseau :
Concept central exposé dans le Discours sur
lorigine et les fondements de I'inégalité parmi
les hommes (1755). Contrairement a la vision
optimiste du progtés des autres philosophes
des Lumicres, la perfectibilité est pour Rous-
seau une faculté neutre, une capacité indéfinie
de se transformer. C’est elle qui a sorti

’homme de son état de nature originel, mais
elle est aussi la source de tous ses malheurs
(les inégalités, les vices) autant que de ses ver-
tus.

154. Sur la figure de I’ « éclairagiste »: De-
puis son commencement, la philosophie a
toujours été fascinée par la notion de lumiere.
Chez Nietzsche encore, on parle du « grand
midi », cette heure particulicre de la révélation
ou le soleil est au zénith, ou 'ombre est a son
minimum. Le philosophe-roi de Platon, qui,
étant sorti de la caverne pour contempler le
Soleil du Bien, est le seul a détenir la vraie lu-
miere. Hegel, se voit comme la conscience par
laquelle ’Esprit absolu achéve son parcours et
se révele a lui-méme. I.’éclairagiste n’a pas de
pareilles ambitions, il ne fait qu’orienter des
faisceaux pour illuminer des zones d’ombre et
il sait que les lumieres qu’il projettera seront
de toutes facons artificielles. En le reconnais-
sant, on évite d’étre factice, de se prendre soi-
méme pour source et foyer de vérité.

155. Sur les lois de la robotique d’Asimov :
Isaac Asimov a introduit ses célebres « Trois
Lois de la Robotique » dans sa nouvelle Cercle
vicieux (Runaround, 1942). Elles sont congues
comme un code éthique programmé au cceur
des robots : 1) Un robot ne peut porter at-
teinte a un étre humain ni, restant passif, lais-
ser cet étre humain exposé au danger. 2) Un
robot doit obéir aux ordres donnés par les
étres humains, sauf si de tels ordres entrent en
contradiction avec la Premiere Loi. 3) Un ro-
bot doit protéger son existence dans la me-
sure ou cette protection n’entre pas en contra-
diction avec la Premiére ou la Deuxiéme Loi.

156. Sur 'expérience de pensée de 'usine a
trombones : Le philosophe Nick Bostrom a
introduit cette allégorie dans son article

« Ethical Issues in Advanced Artificial Intelli-
gence » (2003), puis I'a popularisée dans son
livre majeur Superintelligence : Paths, Dan-
gers, Strategies (2014). Elle illustre le « pro-
bleme de 'orthogonalité » : I'intelligence d’un
agent (sa capacité a optimiser un objectif) est
indépendante de la valeur de I'objectif lui-
méme. Une super-intelligence peut ainsi pout-
suivre un but trivial (les trombones) avec une
efficacité destructrice si ses valeurs ne sont
pas parfaitement alignées sur les notres.

157. Jacques Prévert, Paroles (1946). La cita-
tion est extraite du poéme « L’ordre nou-
veau ». Dans ce texte, Prévert critique avec
ironie les « grands savants atomistes » et les
« penseurs ge la bombe », dénoncant ’arro-
gance d’une science qui, détachée de la vie,
joue avec des forces destructrices.

158. Sur la déclaration de Vladimir Poutine :
Cette affirmation a été faite le ler septembre
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2017, lors d’une rencontre avec des étudiants
a laroslavl, retransmise en direct a la télévision
russe. Elle a marqué une étape importante
dans la prise de conscience mondiale de I'TA
comme un enjeu de souveraineté et de puis-
sance géopolitique majeur.

159. Le reglement européen sur Pintelligence
artificielle (AT Act) est entré en vigueur le ler
aout 2024. A la révision 20206, il faut préciser
que son application est progressive : certaines
interdictions et obligations entrent en vigueur
avant I’échéance générale, tandis que le regle-
ment devient pleinement applicable, sauf ex-
ceptions, a partir du 2 aout 2026. Ce texte
constitue le premier grand cadre juridique ho-
rizontal et contraignant sur 'TA a I’échelle
d’un marché majeur.

160. Sur I'TA militaire en Chine : La Chine a
fait de « I'intelligentisation » (zhinénghua) de
son armée une priorité stratégique. Des rap-
ports de think tanks comme le Center for Se-
curity and Emerging Technology (CSET) de
I'Université de Georgetown ou I'International
Institute for Strategic Studies (IISS) documen-
tent les investissements massifs de ’Armée
populaire de libération dans les systémes
d’armes autonomes, la guerre en essaim
(swarm warfare), le renseignement et le com-
mandement assistés par IK

161. Sur Gabriel Marcel (1889-1973) : 1l se di-
sait « socratique chrétien » par référence a une
philosophie vécue (et non existentialiste
comme on I'a trop souvent dit). La distinction
entre le probléme (un obstacle extérieur, ob-
jectif, que la technique peut résoudre) et le
mystere (une réalité dans laquelle le sujet est
inclus, comme 'amour, le mal, ou I’étre) est
au ceeur de sa pensée. Pour Marcel, aborder
un mystere comme un simple probléme, c’est
le dénaturer et manquer son essence.

162. Sur I'analogie de I'ceil : Cette image clas-
sique pour illustrer les limites de "autoré-
flexion remonte a I’Antiquité. Platon, dans
I’Alcibiade majeur (132d-133c), l'utilise pour
expliquer que I'ime ne peut se connaitre elle-
meme qu’en se contemplant dans une autre
ame, de méme que I'ceil ne voit sa propre
image qu’en se mirant dans la pupille d’un
autre ceil.

163. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi
et le Presque-rien (1957). Philosophe et musi-
cologue francais, Jankélévitch s’est attaché a
penser ce qui échappe aux concepts et aux
systemes. Le « je-ne-sais-quoi » désigne pour
lui ces réalités ineffables et fugitives (le
charme, la grace, l'instant, 'intention morale)
qui sont au ceeur de 'expérience humaine
mais que la raison ne peut saisir directement.

164. Sur la mimesis : Concept central de Ies-
thétique grecque. Chez Aristote (La Poétique,
14472), la mimesis (imitation) est un proces-
sus créateur naturel et source de plaisir, par le-
quel P'art représente les actions humaines pour
produire un effet sur le spectateur (comme la
catharsis dans la tragédie). Platon, avant lui,
avait une vision plus critique, voyant I'art
comme une imitation d’imitation, une copie
d’une copie qui éloigne de la vérité des Idées.

165. Marcel Duchamp, Fontaine (1917).
(Euvre la plus célebre de Duchamp, un uri-
noir renversé signé « R. Mutt ». Elle est
Pexemple paradigmatique du ready-made, ou
Partiste ne fabrique pas 'objet mais le choisit
et le recontextualise pour questionner la na-
ture méme de l'art, de I'originalité et de I'insti-
tution muséale.

166. Sur la figure du double : Le « Horla »
(nouvelle de Guy de Maupassant, 1887) met
en scéne un narrateur sombrant dans la folie,
persuadé de la présence d’un double invisible
qui aspite sa vie. Le Portrait de Dorian Gray
(roman d’Oscar Wilde, 1890) raconte I’his-
toire d’un jeune homme dont le portrait vieil-
lit et se corrompt a sa place, absorbant les
marques de ses péchés.

167. Sur le jeu vidéo comme « dixieme art »:
Cette classification, bien que non officielle, est
couramment utilisée pour reconnaitre la di-
mension artistique du jeu vidéo. En France,
cette légitimation a été portée par le Ministere
de la Culture, qui soutient le secteur via des
aides (Fonds d’aide au jeu vidéo) et des avan-
tages fiscaux (crédit d’impdt jeu vidéo) depuis
20006, le considérant comme une ceuvre cultu-
relle a part enticre.

168. Chatles Baudelaire. Le premier couplet
est tiré du poéme « Le Reniement de saint
Pierre », dans Les Fleurs du mal (1857). La se-
conde citation, « Anywhere Out of the

Wotld », est le titre d’un poéme en prose du
recueil Le Spleen de Paris (publication pos-
thume, 1869), qui exprime le désir d’évasion
face a la médiocrité du réel.

169. Jean Baudrillard et ’hyperréalité. Con-
cept clé développé par Baudrillard, notam-
ment dans Simulacres et Simulation (1981). 11
y décrit un état ou les signes et les modeles (le
« simulacre ») ne renvoient plus a une réalité
extérieure, mais la précédent et la générent.
L’hyperréalité est un monde ou la copie a
remplacé l'original.

170. Pierre de Ronsard, « Ode a Cassandre »,
Les Amours (1552). Ce poeme est 'une des
plus célebres illustrations du théme du carpe
diem (« cueille le jour »). Le pocte invite sa
bien-aimée a profiter de sa jeunesse en la
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comparant 4 une rose qui se fane rapidement,
une invitation a 'amour qui se double d’une
méditation sur la fuite du temps.

171. Sur la critique de I’art par Platon et Rous-
seau : Platon, dans La République (notam-
ment au Livre X), condamne Partiste imitateur
car il produit des simulacres qui sont a trois
degrés de distance de la Vérité ('ldée). Rous-
seau, dans sa Lettre 2 d’Alembert sur les spec-
tacles (1758), critique le théitre comme une
source de corruption morale, qui flatte les
passions au lieu d’élever les mceurs des ci-
toyens.

172. Otto Rank, Don Juan, une étude sur le
double (1922). Rank, psychanalyste autrichien
et 'un des premiers disciples de Freud, a ana-
lysé la figure du « double » dans le mythe et la
littérature. Il y voit une projection narcissique
liée a la peur de la mort (le double comme as-
surance d’immortalité) qui, dans des contextes
plus tardifs, devient une figure inquiétante an-
nongant la fin de Pindividu.

173. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer
(1873). Cette citation est tirée du prologue de
Pceuvre. Elle symbolise la rupture radicale de
Rimbaud avec la poésie traditionnelle et I'es-
thétique parnassienne. Linsulte a la Beauté
marque le début de sa quéte d’une nouvelle
langue poétique.

174. Francis Picabia, écrits pour la revue 391
(vers 1920). Picabia, figure majeure du mou-
vement Dada, a poussé la logique du mouve-
ment jusqu’a un nihilisme radical. Pour lui,
face a 'absutdité du monde post-Premiere
Guerre mondiale, ’art et la beauté n’étaient
plus que des mensonges bourgeois. Proclamer
leur mort et appeler a leur destruction était le
seul acte de création encore honnéte.

175. Arthur Schopenhauer et '« animal méta-
physique » : Pour Schopenhauer, ’homme est
le seul animal qui s’étonne de sa propre exis-
tence et qui est angoissé par la certitude de la
mort. Ce « besoin métaphysique » le pousse a
chercher un sens au-dela du monde physique.
La plupart se contentent des « fables » des re-
ligions, mais le philosophe, lui, cherche une
explication rationnelle a la souffrance du
monde, qu’il trouve dans la volonté aveugle
qui le régit (Le Monde comme volonté et
comme représentation, 1819).

176. Sur le proces de Madame Bovary (1857) :
Gustave Flaubert fut poursuivi pour « outrage
a la morale publique et a la religion ». Le Fro—
cureur Ernest Pinard accusa 'ceuvre de glori-
fier I'adultere et de saper I'institution du ma-
riage. I’acquittement de Flaubert est un évé-
nement majeur dans ’histoire de la liberté de
la littérature.

177. Sur le proces des Fleurs du mal (1857) :
Quelques mois apres Paffaire Flaubert, le
méme procureur, Ernest Pinard, s’attaqua au
recueil de Charles Baudelaire. Le pocte fut
condamné pour « outrage a la morale pu-
blique et aux bonnes mceurs », mais également
pour son réalisme, jugé immoral. Six poémes
furent censurés et ne seront réintégrés dans
les éditions francaises qu’en 1949, aprés la ré-
vision du proces.

178. Nicolas Malebranche, De la recherche de
la vérité (1674-1675). Dans cet ouvrage ma-
jeur du rationalisme cartésien, Malebranche
identifie 'imagination comme la principale
source d’erreur. Parce qu’elle est directement
liée au corps et aux passions, elle trouble la
pure intellection de Pesprit et le détourne des
idées claires. Il la surnomme la « folle du lo-
gis ».

179. Simone Weil et la caverne de Platon :
Cette analogie se trouve dans ses écrits pos-
thumes, notamment les Cahiers. Weil y com-
pare les prisonniers de la caverne aux specta-
teurs de cinéma, enchainés dans le noir, fasci-
nés par des ombres projetées qui ne sont que
des copies d’objets tabriqués, eux-mémes co-
pies du réel.

180. Platon, Les Lois, Livre I, 644d-e. Ce pas-
sage offre une vision de ’homme comme une
« marionnette divine ». Les « fils » qui nous
animent sont nos passions, mais le « fil d’or et
sacré » est celui du jugement rationnel (logis-
mos), que nous devons apprendre a suivre
pour mener une vie vertueuse.

181. Sur le mythe de Prométhée chez Platon :
La version la plus détaillée se trouve dans le
dialogue du Protagoras (320d-322a). Le so-
phiste Protagoras y raconte comment, aprés
que son frere Epiméthée eut distribué toutes
les qualités aux animaux, Prométhée, pour
sauver ’humanité nue et sans défense, déroba
le savoir technique et le feu aux dieux Hé-
phaistos et Athéna. Ce « vol » est donc a l'ori-
gine de la civilisation et des arts.

182. Sur I’étude moderne des mythes : Au
XXe siecle, de nombreux penseurs ont inter-
prété les mythes non comme de simples
fables, mais comme des structures profondes
de la pensée. Parmi eux : Nietzsche y a vu
I’expression de forces vitales (La Naissance de
la tragédie), Freud une manifestation de désirs
refoulés (Totem et Tabou), C. G. Jung I’émer-
gence d’archétypes de 'inconscient collectif,
Mircea Eliade une réactualisation du temps sa-
cré (Le Mythe de I’éternel retour) et Rene Gi-
ratd le reflet d’une violence fondatrice (La
Violence et le Sacré).
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183. Frankenstein ou le Prométhée moderne
(1818). Le sous-titre de 'ccuvre de Mary Shel-
ley est essentiel. Il ne compare pas seulement
Victor Frankenstein a Prométhée pour le vol
du « feu » divin (ici, le secret de la vie), mais
aussi pour sa démesure (hubris) : comme le
Titan, le savant est un créateur qui brave les
lois de la nature et finit par étre détruit par les
conséquences de son propre acte.

184. Sur le galvanisme : Théorie de la fin du
XVIlle siecle, issue des travaux du physicien
italien Luigi Galvani. Il avait observé que les
muscles d’une grenouille morte se contrac-
taient sous I'effet d’une stimulation électrique.
Cette idée d’« électricité animale » a fasciné
I’époque et a profondément influencé Mary
Shelley, en suggérant que Iélectricité pouvait
étre le « fluide vital » capable de réanimer la
maticre inerte.

185. Bernard Stiegler, La technique et le
temps, 1. La faute d’Epiméthée (1994). Pour
Stiegler, cette « faute » n’est pas un simple ou-
bli mais la condition originelle de I’étre hu-
main. I’homme est défini par un défaut d’es-
sence, une absence de qualités innées, ce qui
le contraint dés origine a exister a travers des
protheses techniques (outils, langage). La
technique n’est donc pas un ajout a ’huma-
nité, mais ce qui la constitue.

186. Sur la divination par le foie : Cette pra-
tique divinatoire, appelée hépatoscopie, était
centrale dans de nombreuses civilisations an-
tiques. Les prétres-devins examinaient la
forme, la couleur et les marques du foie d’un
animal sacrifié pour y lire des messages des
dieux. Des modeles de foies en argile servant
de manuels d’interprétation ont été retrouvés
en Mésopotamie.

187. Gunther Anders, I.”Obsolescence de
’homme (Die Antiquiertheit des Menschen,
1956). Le philosophe allemand développe ici
le concept de « honte C{nométhéenne » Il ne
s’agit pas de la honte de Prométhée lui-méme,
mais de la honte de ’homme face a la perfec-
tion de ses propres créations techniques.
L’homme se sent humilié, « dépassé » et ina-
déquat face aux machines qu’il a fabriquées.

188. Sur le sacrilege dans 'Epopée de Gilga-
mesh : La Forét des Cédres était considérée
comme la demeure sacrée des dieux, protégée
par le dieu Enlil. Humbaba en était le gardien
monstrueux. L’expédition de Gilgamesh et
Enkidu pour abattre les cedres et tuer Hum-
baba est donc un acte de démesure (hubris) et
de transgression, un défi lancé a Pordre divin
ui entrainera la colére des dieux et la con-
amnation d’Enkidu.

189. Sur la distinction entre besoin et désir :
Cette opposition est un theme classique de la
philosophie. Le besoin est lié a la survie et a la
nature (faim, soif) ; il est cyclique et peut étre
satisfait. Le désir, en revanche, est propre-
ment humain ; il est infini, porte sur ce que
’on n’a pas (comme la reconnaissance ou
Pimmortalité) et est le moteur de la culture et
de P'art. Platon (Lla République) distingue déja
les appétits nécessaires des appétits superflus,
et Spinoza (Ethique) fait du désir (cupiditas)
I’essence méme de ’'homme.

190. Sur les me sumériens : Les me (pronon-
cer « mé ») sont un concept fondamental de la
pensée sumérienne. Ils désignent les décrets
divins ou principes essentiels (la royauté, la
justice, I’écriture) qui fondent la civilisation.
Un me n’est pas Partéfact lui-méme, mais la
puissance abstraite que cet artéfact incarne et
rend active. Ainsi, le sceptre n’est pas le me,
mais I’'objet qui contient le me de la

« royauté ». C’est cette méme logique qui fait
qu’un simple fauteuil, lors des journées du pa-
trimoine, devient le « trone présidentiel » et se
charge d’un pouvoir symbolique qui le dé-
passe.

191. Sur Inanna/Ishtar : Divinité centrale du
panthéon mésopotamien. Inanna est son nom
sumérien (le plus ancien), tandis qu’Ishtar est
son nom akkadien, sémite. Elle est une déesse
complexe et paradoxale, régnant a la fois sur
Pamour, la fertilité et la sexualité, mais aussi
sur la guerre, la destruction et le pouvoir poli-
tique. Elle incarne la force civilisatrice mais
aussi le chaos des passions.

192. Sur La Descente d’Inanna aux Enfers : Il
s’agit de 'un des plus importants et des plus
anciens mythes sumériens qui nous soient
parvenus, datant du Ille millénaire av. ].-C. Le
récit de la déesse qui voyage dans le monde
des morts, en est « tuée » puis ressuscite, est
un archétype puissant qui préfigure d’autres
mythes de divinités mourantes et renaissantes,
comme Perséphone ou Osiris.

193. Sur Dumuzi : Dieu-berger sumérien
(connu plus tard sous le nom de Tammuz), il
est Pamant archétypal d’Inanna. Leur union
symbolise la fertilité et 'abondance. Sa mort
tragique, souvent imputée a la déesse elle-
méme, et sa descente aux Enfers sont au cceur
de rituels annuels de deuil qui marquaient le
cycle des saisons au Proche-Orient ancien.

194. Sur I’étymologie de « hiérarchie »: Le
mot vient du grec tardif hierarkhia (lepapylo),
composé de hieros (lepdq), qui signifie « sa-
cré », et de arkhé (Gpyn), « commandement,
pouvoir, principe ». Le terme désigne donc a
Porigine un « ordre sactré » ou le « pouvoir des
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choses sacrées », ce qui renforce I'idée qu’une
transgression technique est une rupture de cet
ordre divin.

195. Sur le Déluge dans 'Epopée de Gilga-
mesh : Le récit du Déluge mésopotamien se
trouve sur la Tablette XI de I'épopée. Le dieu
Ea avertit le sage Uta-napishtim de la volonté
des dieux d’ancantir ’humanité et lui ordonne
de construire une arche pour se sauver avec sa
famille, ses artisans et des spécimens d’ani-
maux. Ce récit est de plusieurs siecles anté-
rieur a la version biblique de I’arche de Noé.

196. Sur le « levier » chez Simone Weil : La
métaphore du levier est centrale dans sa pen-
sée mystique. Pour elle, il illustre 'action de la
Grace. De méme que ’homme ne peut se
soulever lui-méme, il ne peut s’élever spirituel-
lement par sa seule volonté. Il faut un point
d’appui extérieur, qui est Dieu. L’acte de
s’abaisser dans ’humilité et d’accepter le mal-
heur devient le point ou la Grace divine peut
« faire levier » pour élever 'ame.

197. Sur « 'arbre de la croix »: Cette image
s’inscrit dans une riche tradition patristique et
médiévale qui établit un parallele entre le bois
de la Croix et ’Arbre de la connaissance du
Jardin d’Eden. Selon cette typologie, le Christ
est le « nouvel Adam » qui, par son sacrifice
sur le « nouvel arbre », vient racheter la faute
commise par le premier Adam aupres de
’arbre originel, transformant ainsi I'instru-
ment du péché en instrument de salut.

198. Sur « Babylone la Grande »: Dans
I’Apocalypse de Jean (chapitres 17 et 18),

« Babylone » est un nom ge code pour dési-
gner PEmpire romain, percu par les dpremiers
chrétiens comme le siége de la décadence, de
Pidolatrie et de la persécution. La ville est dé-
crite comme une « grande prostituée » symbo-
lisant la puissance impériale et la richesse ma-
térielle qui corrompent le monde, en opposi-
tion a la Jérusalem céleste, I’épouse pure du
Christ.

199. Sur le mythe de Pandore : Hésiode, pocte
grec du Ve siecle av. J.-C., est notre source
principale pour ce mythe. Il le raconte a deux
reprises : d’abord dans la Théogonie (vers
570-612), ou il décrit sa création, puis de ma-
niére plus détaillée dans Les Travaux et les
Jours (vers 42-105), ou il raconte comment
elle ouvre la jarre contenant tous les maux.

200. Sur les automates mythologiques : Les
automates sont une figure récurrente de la
mythologie grecque, symbolisant une tech-
nique si dpz_rfaite quelle rivalise avec la vie. Les
statues de Dédale étaient réputées si vivantes
qu’il fallait les enchainer pour les empécher de
s’enfuir. Les trépieds d’Héphaistos (Vulcain

pour les Romains), décrits dans I’Iliade (Chant
XVIII), sont des serviteurs métalliques auto-
mobiles qui I'assistent dans sa forge divine.

201. Sur la « belle calamité » (kalon kakon) :
Cette expression paradoxale est utilisée par
Hésiode dans la Théogonie (v. 585) pour dé-
crire Pandore. Elle capture I'essence du « ca-
deau empoisonné » de Zeus : une créature
d’une beauté irrésistible (kalon) qui est en
méme temps la source d’un malheur sans fin
(kakén) pour Phumanité.

202. Sur le double sens de « tisser » : Le verbe
grec hyphaind (Opaive) signifie littéralement
« tisser » une toile. Cependant, depuis Ho-
meére, il est couramment utilisé au sens méta-
phorique pour dire « ourdir », « comploter »
ou « machiner » une ruse. Cette ambiguité est
souvent exploitée dans la poésie grecque pour
associer I’habileté féminine du tissage a une
intelligence rusée et potentiellement trom-
peuse.

203. Sur la naissance du Minotaure : Dans la
mythologie grecque, Minos, roi de Crete, of-
fense Poséidon. Pour se venger, le dieu ins-
pire a la reine Pasiphaé une passion contre-na-
ture pour un taureau blanc. L’architecte Dé-
dale, figure de la technique transgressive,
construit alors une vache en bois pour pet-
mettre a la reine de s’accoupler avec animal.
De cette union naitra le Minotaure, créature
hybride a corps d’homme et téte de taureau.

204. Sur Andrew Tate : Personnalité média-
tique anglo-américaine et ancien kick-boxeur,
Andrew Tate est devenu une figure extréme-
ment populaire et controversée sur les réseaux
sociaux au début des années 2020. Il promeut
une idéologie « masculiniste » qui prone une
domination masculine, des roles de genre tra-
ditionnels et une vision des relations ou la
femme est subordonnée a ’homme. Ses pro-
pos ont entrainé son bannissement de plu-
sieurs plateformes.

205. Sur Comedian de Maurizio Cattelan :
Pceuvre, une banane fraiche scotchée 2 un
mur, a été présentée 4 Art Basel Miami en
2019 avec des exemplaires vendus autour de
120 000 dollars. Elle a été mangée publique-
ment par l'artiste David Datuna dans Hungry
Artist ; un exemplaire a ensuite été vendu chez
Sotheby’s en novembre 2024 pour 6,2 mil-
lions de dollars, frais compris, avant d’étre de
nouveau mangé par 'acheteur. La note est
historique : elle situe 'objet dans une écono-
mie de P'art ou la valeur dépend moins de la
matérialité de Pceuvre que du geste, du récit et
de Pinstitution qui l’augﬂentiﬁe.

206. Sur l'art corporel et I'art de la perfor-
mance : Les ceuvres citées sont des exemples

316



emblématiques de courants artistiques du
XXe siecle qui utilisent le corps de Iartiste ou
des situations extrémes comme matériau prin-
cipal. Marina Abramovi¢ (Rhythm 0, 1974) et
Chris Burden (Shoot, 1971) sont des pion-
niers du Body Art, testant les limites de I'en-
durance physique et psychologique. Marco
Evaristti et Wim Delvoye s’inscrivent dans
une veine qui explore le « réel » et I'abject, en
utilisant des matériaux organiques pour ques-
tionner les tabous de la société.

207. Fiodor Dostoievski, L.’Idiot (1869). La
célebre phrase « la beauté sauvera le monde »
est attribuée par d’autres personnages au
prince Mychkine, le protagoniste du roman. Il
ne s’agit pas d’une simple affirmation esthé-
tique, mais d’une idée profondément spiri-
tuelle : la « beauté » dont il est question est
celle de la compassion, de la bonté et du sacri-
fice christique, incarnée par la figure inno-
cente du prince.

208. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir
(1882), Préface, §2. L’aphorisme exact est :

« Oh, ces Grecs ! IIs s’entendaient 2 vivre :
pour cela il est nécessaire de s’en tenir brave-
ment 2 la surface, au pli, a la peau, d’adorer
’apparence, de croire aux formes, aux sons,
aux mots, a tout I’Olympe de I'apparence ! Ces
Grecs étaient superficiels — par profondeur ! ».
C’est un rejet de la métaphysique qui cherche
la « vérité » derriére le monde sensible. Pour
Paul Valéry, « Ce qu’il y a de plus profond en
’homme, c’est la peau » (Idées fixes, 1931)

209. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la
tragédie (1872). Dans son premier grand ou-
vrage, Nietzsche théorise que I'art grec atteint
son apogée dans la tragédie attique en réussis-
sant a équilibrer deux pulsions fondamentales
et opposées : 'apollinien (Pordre, le réve, la
forme, la belle apparence, I'individuation) et le
dionysiaque (le chaos, Iivresse, la fusion pri-
mordiale, la souffrance).

210. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner
(1888), Préface. Ce pamphlet marque la rup-
ture définitive de Nietzsche avec son ancienne
idole, Richard Wagner. Il y rejette la musique
de Wagner comme une expression de la déca-
dence, du romantisme morbide et du nihi-
lisme. En contraste, il fait 'éloge de I'opéra
Carmen de Georges Bizet, qu’il voit comme
une ceuvre solaire, joyeuse et affirmant la vie
dans sa dimension tragique et passionnée.

211. Stendhal, De ’Amour (1822). Cette cé-
lebre formule est au cceur de la théorie de la
« cristallisation » de Stendhal. Pour lui, la
beauté n’est pas une qualité objective d’une
personne ou d’une chose, mais le processus
par lequel notre imagination pare objet de

notre amour de toutes les perfections, y
voyant la promesse de la félicité.

212. Sur Pétymologie de « désir » : L’origine
du verbe latin desiderare est en effet liée au
vocabulaire des augures romains. Il est proba-
blement composé de de- ?réﬁxe marquant la
cessation) et de sidus (étoile, constellation). Le
verbe signifierait littéralement « cesser de voir
étoile », c’est-a-dire regretter 'absence d’un
astre favorable, d’ou le sens de manque et de
nostalgie d’un bien perdu ou inaccessible.

213. Sur 'ambiguité de ’Espérance (Elpis) :
Le terme grec Elpis (€Anic), que 'on trouve
chez Hésiode, est ambivalent. 1l ne signifie
pas seulement 'espoir d’un bien futur, mais
aussi I'attente ou Panticipation en général, y
compris celle d’un malheur. Depuis I’Anti-
quite, les commentateurs débattent pour sa-
voir si le fait qu’Elpis reste dans la jarre est un
bien (le dernier réconfort des mortels) ou le
pire des maux (illusion qui les pousse a endu-
rer leur souffrance sans fin). Nietzsche, par
exemple, la considérait comme le plus grand
mal laissé par Zeus.

214. Homere, Iliade, Chant 1. Ce premier
chant met en scéne le conflit entre Agamem-
non et Achille. La querelle est déclenchée par
la nécessité de rendre I'esclave Chryséis a son
pere, prétre d’Apollon, pour apaiser la colere
du dieu qui a envoyé une peste sur le camp
grec. C’est en compensation de cette perte
u’Agamemnon s’empare de Briséis, le butin
E’Achﬂle, provoquant la « rage funeste » du
héros qui est le moteur de toute I'épopée.

215. Homeére, Iliade, Chant ITI, vers 158. La
phrase est prononcée par les vieillards de
Troie qui, voyant Hélene s’avancer sur les
remparts, se disent entre eux : « Nul blime
aux Troyens, ni aux Achéens aux belles jam-
bieres, s’ils endurent pour une telle femme de
si longues douleurs : son visage ressemble
étrangement a celui des déesses immortelles. »
Ce passage illustre parfaitement comment sa
beauté est pergue comme une force objective
et quasi divine, cause transcendante du conflit.

216. Ovide, Les Métamorphoses, Livre X. Le
récit de Pygmalion est 'une des histoires de ce
vaste poeme épique latin du ler siecle apr. J.-
C. Il est a noter que le nom de la statue, Gala-
tée, n’apparait pas chez Ovide. 1l s’agit d’'un
ajout postérieur, popularisé au XVIlle siécle,
notamment par Jean-Jacques Rousseau dans
sa piece lyrique Pygmalion (1770).

217. Sur « Trottla » et Noro Dogen : Noro
Dogen (Noro-san) est un ancien moine boud-
dhiste et sculpteur japonais qui a fondé la
marque Trottla. Il congoit ses poupées en sili-
cone comme des ceuvres d’art destinées a ap-
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porter du réconfort et a combler une solitude,
en s’inspirant de I'idée bouddhiste que tout
objet peut potentiellement contenir une dme
ou un esprit.

218. Sur ExDolls : 11 s’agit d’une entreprise
chinoise (connue sous le nom de WMDOLL
en Chine) qui est 'un des leaders mondiaux
dans la fabrication de poupées hyperréalistes.
Elle illustre intégration de technologies
comme le chauffage corporel, la reconnais-
sance vocale et des chatbots d’IA pour trans-
former ces objets en « compagnes » interac-
tives. Cette note ne vaut pas recommandation
d’usage : elle signale un symptome culturel et
technique de l'artificialisation des relations.

219. Villiers de I'lsle-Adam et Thomas Edi-
son: L’Eve future (18806) est un roman sym-
boliste considéré comme une ceuvre pionniére
de la science-fiction. Villiers de I'Isle-Adam
écrit a une époque ou les inventions de 'Edi-
son historique bouleversent le monde : le
phonographe est inventé en 1877 et la pre-
micre ampoule a incandescence viable est
commercialisée vers 1879. Le roman est une
réponse littéraire et philosophique immédiate
a cette nouvelle modernité technologique.

220. Sur le test de Turing : Proposé par le ma-
thématicien Alan Turing en 1950, ce test vise
a évaluer Pintelligence d’une machine. Dans sa
version originale, un évaluateur humain dia-
logue a I'aveugle avec un autre humain et une
machine. Si I’évaluateur ne peut pas distinguer
de maniére fiable qui est la machine, celle-ci

« réussit » le test. Le film Ex Machina propose
une version inversée et plus perverse du test,
ou Caleb sait qu’Ava est une machine, mais
doit déterminer si elle possede une conscience
« authentique ».

221. Sur le Gynécée : Le gynaikon (yovouxwv)
ou gynécée était, dans la Grece antique, 'ap-
partement réservé aux femmes au sein de la
maison. Il était généralement situé a I'étage ou
dans la partie la plus reculée de la demeure,
symbolisant la séparation entre I’espace public
masculin (polis) et 'espace privé féminin
(oikos).

222. Sur le voile des femmes athéniennes :
Bien qu’il ne s’agisse pas d’une obligation 1é-
gale systématique, le port du voile (himation
drapé sur la téte) en public était une marque
de statut et de modestie pour les femmes ma-
riées de la classe citoyenne a I’époque clas-
sique. Il signalait leur appartenance a un foyer
respectable et les distinguait des esclaves, des
étrangeéres ou des courtisanes.

223. Diogene Laérce, Vies et doctrines des
philosophes illustres (I1le siecle apr. J.-C.).
Cet ouvrage est une compilation biographique

et anecdotique qui constitue I'une de nos prin-
cipales sources sur la vie des philosophes
grecs. Les histoires concernant le mauvais ca-
ractére de Xanthippe, I'épouse de Socrate, y
sont nombreuses, bien qu’il soit difficile de
distinguer la réalité historique de la caricature
misogyne.

224. Sur la place des femmes chez Platon :
Dans la République (Livre V), Platon déve-
loppe la these, radicale pour son époque, que
les femmes dotées des aptitudes requises doi-
vent recevoir la méme éducation que les
hommes et peuvent accéder aux plus hautes
fonctions de la Cité, y compris celle de « Gar-
dien ». Il maintient cependant que, dans
chaque catégorie, les femmes sont globale-
ment « plus faibles » que les hommes.

225. Sur les hétaires : Les hetairai (€tadpo, lit-
téralement « compagnes ») étaient une classe
de courtisanes de haut rang dans la Grece an-
tique. Contrairement aux épouses citoyennes,
elles étaient souvent éduquées, cultivées, et
pouvaient participer aux banquets (symposia)
masculins, ou elles contribuaient 2 la conver-
sation intellectuelle et artistique. Aspasie de
Milet, la compagne de Péricles, en est la figure
la plus célebre.

226. Sur Julia Assante et le statut de Shamhat :
Julia Assante est une assyriologue dont les tra-
vaux ont remis en question linterprétation
traditionnelle de la « prostitution sacrée » en
Mésopotamie. Dans des articles comme « The
kar.kid/harimtu, Prostitute or Single Wo-
man ? », elle soutient que le terme harimtu,
appliqué a Shamhat, ne désigne pas une

« prostituée » mais plutot une femme auto-
nome, non mariée, vivant en dehors du cadre
familial patriarcal.

227. Sur Enheduanna (vers 22852250 av. J.-
C.) : Princesse akkadienne et grande prétresse
du dieu de la lune Nanna a Ur, Enheduanna
est la premiere auteure connue de Phistoire.
Elle a signé de son nom plusieurs ceuvres lit-
téraires, dont une série d’hymnes (les

« Hymnes aux temples sumériens »), faisant
d’elle une figure fondatrice de la littérature
mondiale.

228. Eliezer Yudkowsky et la « Friendly AT »:
Théoricien américain de I'IA et figure centrale
du mouvement rationaliste, Yudkowsky a été
’'un des premiers a formaliser le probleme de
Palignement. Dés 2001, dans son article fon-
dateur « Creating Friendly Al », il a posé les
bases de la recherche sur la sécurité des IA, en
insistant sur la nécessité de concevoir des sys-
témes dont la structure de buts est « amicale »
a ’humanité pour éviter des catastrophes exis-
tentielles.
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229. Charles Darwin et la sélection sexuelle :
Darwin a développé cette théorie dans son
ouvrage majeur, La Filiation de ’homme et la
sélection liée au sexe (1871). Il y explique que
de nombreux traits animaux (le plumage du
paon, le chant des oiseaux) n’ont pas évolué
pour la survie (sélection naturelle), mais pour
la reproduction (sélection sexuelle), a travers
la compétition entre males ou le choix esthé-
tique des femelles, utilisant des termes comme
« charme » ou « beauté ».

230. Sur '« homme déconstruit » : Ce con-
cept a émergé dans les débats féministes et
post-structuralistes frangais, notamment dans
les années 2010-2020. Il ne s’agit pas d’une
théorie unifiée, mais d’un idéal qui invite les
hommes a prendre conscience et a se défaire
activement des stéréotypes, des comporte-
ments et des privileges associés a la « masculi-
nité toxique » ou hégémonique, telle qu’elle
est construite par le patriarcat.

231. Sur la formule de Bernanos : Cette
phrase est tirée d’une lettre écrite de Palma en
janvier 1945. Elle condense sa pensée sur la
responsabilité collective face a la catastrophe
de la guerre. C’est un refus radical de la pen-
sée « Zg‘ilen—pensante » qui juge les autres d’'un
point de vue de supériorité morale. Pour Ber-
nanos, dans une vision chrétienne de la

« communion des pécheurs », personne n’est
innocent et chacun porte une part de la faute
collective.

232. Philip K. Dick, Autofac (1955). 1l s’agit
d’une nouvelle de science-fiction, initialement
publiée dans la revue Galaxy Science Fiction.
Elle est 'une des premieres ceuvres a explorer
le théme d’une économie de production entie-
rement automatisée qui, privée de controle
humain, poursuit ses objectifs de maniére ab-
surde et destructrice, illustrant une rupture ra-
dicale entre P'efficacité technique et I'utilité
humaine.

233. Simone Weil, I’Enracinement (1949). Le
titre complet de cet ouvrage majeur est L’En-
racinement, prélude a une déclaration des de-
voirs envers I’étre humain. Rédigé a Londres
en 1943 pour les services de la France libre, ce
texte a été congu comme une base pour la re-
construction spirituelle et politique de la
France aprés la guerre. 11 a été publié a titre
posthume.

234. Sur le pharmakon (Platon et Stiegler) : Ce
concept est central dans la philosophie de la
technique. Platon, dans le Phedre (274e-
275b), décrit I’écriture comme un pharmakon
(a la fois remeéde et poison) pour la mémoire.
Bernard Stiegler, notamment dans La tech-
nique et le temps, a généralisé ce concept en
soutenant que toute technique est un pharma-

kon : elle est intrinsequement ambivalente,
portant en elle un potentiel curatif (augmenta-
tion des capacités humaines) et un potentiel
toxique (aliénation, destruction).

235. Sur les « métaproblemes » de Gabriel
Marcel : Comme nous I'avons vu, Marcel dis-
tingue le « probléme » (un obstacle extérieur
et objectif) du « mystere » (une réalité qui in-
clut le sujet qui I'interroge). Un « métapro-
bleme » est un mystere au sens de Marcel :
une question (I"'amour, la foi, I’étre) dont la

« solution » ne peut étre trouvée par un calcul,
mais seulement vécue et expérimentée par le
sujet qui y est engaggé.

236. Sur la « performativité »: Le concept a
été introduit par le philosophe du langage J. L.
Austin dans son ouvrage Quand dire, c’est
faire (How to Do Things with Words, 1962).
Un énoncé performatif n’est pas une descrip-
tion du monde (constatif), mais une action qui
transforme le monde (par exemple : « Je vous
déclare mari et femme »). L’auteur étend ici ce
concept des mots aux objets, suggérant qu’un
« tamis » (un artefact normatif) agit sur le réel
en le filtrant et en le reconfigurant.

237. Sur Hello Kitty et la culture « kawaii »:
Créée en 1974 par la société japonaise Sanrio,
Hello Kitty est Iicone mondiale de la culture
« kawaii » (2242 1Y), qui esthétise tout ce
qui est « mignon ». Loin d’étre anecdotique, le
kawaii est un phénomeéne culturel majeur au
Japon, porteur de normes comportementales
(douceur, innocence, amabilité) et d’un uni-
vers de consommation qui fagonne I'identité
de millions de personnes.

238. Roland Barthes, Mythologies (1957).
Dans cet ouvrage fondateur de la sémiologie,
Barthes analyse comment des objets ou des
pratiques de la culture de masse (le catch, la
publicité, le jouet) deviennent des « mythes ».
Un mythe, pour lui, est un « patler » de la
bourgeoisie, un systéme de communication
qui transforme un message culturellement si-
tué en une évidence « naturelle », masquant
ainsi son caractére idéologique.

239. Sur «le bon grain de livraie »: L’expres-
sion est tirée de la Parabole de l'ivraie, racon-
tée dans ’Evangile selon Matthieu (13 :24-30).
Jésus y explique que dans le « champ » du
monde, le bien (le bon grain) et le mal
(Pivraie) doivent pousser ensemble jusqu’a la
fin des temps, ou les anges opéreront le tri fi-
nal lors du Jugement dernier.

240. Shannon Vallor, The Al Mirror : How to
Reclaim Our Humanity in an Age of Machine
Thinking, Oxford University Press, 2024. Phi-
losophe américaine de la technologie, Vallor y
analyse 'TA comme un miroir de ’humanité,
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capable de refléter nos données, nos valeurs,
nos biais et nos failles. A la révision 2026,
I'ouvrage demeure I'un des repéres importants
pour penser I'IA non seulement comme outil,
mais comme surface de révélation anthropo-
logique.

241. Friedrich Nietzsche et '« animal non en-
core fixé » : Cette idée de 'homme comme
das noch nicht festgestellte Tier (« I’animal
non encore déterminé ») est centrale dans la
pensée tardive de Nietzsche. On la trouve no-
tamment dans Par-dela bien et mal et Sur la
généalogie de la morale. Elle signifie que
’homme n’est pas un étre achevé avec une
nature fixe, mais un pont, une promesse, un
étre en constante auto-création et auto- do-
mestication.

242. Saint Augustin, Les Confessions. La pre-
miére citation (« Que je vous connaisse... »)
est tirée du Livre X, Chapitre 1. La seconde

(« Et maintenant que mes gémissements... »)
se trouve au Livre 11, Chapitre 7. Cet ouvrage,
écrit vers 400 apr. ].-C., est considéré comme
la premiére autobiographie occidentale et un
texte fondateur de I'introspection, ou I'auteur
examine son ame et son passé a la lumicre de
sa quéte de Dieu.

243. Sur la conversion de saint Paul : Le récit
de la conversion de Saul de Tarse (qui devien-
dra Papoétre Paul) sur le chemin de Damas est
rapporté a trois reprises dans le Nouveau Tes-
tament, dans les Actes des Apotres, la plus dé-
taillée étant au chapitre 9 (versets 1-19). Cet
événement est 'archétype de la conversion
soudaine et radicale.

244. Platon, La République, Livre VII (514a—
520a). La citation est extraite de la célebre Al-
légorie de la caverne. Elle décrit le parcours
douloureux du philosophe qui est « arraché »
au monde des ombres (les illusions des sens)
pour étre contraint de contempler la lumiére
du soleil (la vérité intelligible), une conversion
qui est d’abord vécue comme une violence et
un aveuglement.

245. Victor Hugo, La Légende des siecles
(1859). La citation « L’ceil était dans la tombe
et regardait Cain » est le vers final, répété
comme un leitmotiv, du poeme « La Cons-
cience ». Il illustre de maniére saisissante 'idée
d’une conscience morale immanente et inéluc-
table, un regard intérieur qui poursuit le crimi-
nel méme aprées la mort de sa victime.

246. Sur la fabrique des héros : Le récit de
Phidippidés nous est parvenu via des auteurs
tardifs comme Plutarque. Chaque époque se
dote de figures exemplaires : Rome célebre la
vertu de Lucrece dont le suicide venge ’hon-
neur (Tite-Live, Histoire romaine), le christia-

nisme promeut la vie des saints et des martyrs,
et PURSS des années 1930 a créé le mythe
d’Alexei Stakhanov, mineur héroique dont la
productivité extraordinaire devait inspirer les
travailleurs soviétiques.

247. Sur la critique des poétes par Platon :
Cette critique est développée dIst La Répu-
blique, notamment aux Livres 11 et II1. Pla-
ton, par la voix de Socrate, y soutient que les
récits d’Homere et d’Hésiode, qui dépeignent
les dieux comme querelleurs, ajultéres et
menteurs, sont néfastes pour I’éducation des
gardiens de la Cité idéale et doivent étre cen-
surés.

248. Raymond Lulle, Le Livre de 'Ordre de
Chevalerie (vers 1275). Ce traité du philo-
sophe et mystique catalan Ramon Llull est
P'un des manuels les plus influents qui a con-
tribué a codifier et a idéaliser 'éthique du che-
valier. Il transforme la fonction guerriere en
une vocation spirituelle et sociale, dont le but
est la protection des faibles et la défense de la
justice.

249. Sur le mythe de « nos ancétres les Gau-
lois »: Cette formule est emblématique des
manuels d’histoire d’Ernest Lavisse, qui ont
servi de base a 'enseignement primaire sous la
1IIe République (fin XIXe — debut XXe s.).
Le but de ce récit national était de forger une
identité francaise unifiée, laique et républi-
caine, enracinée dans une origine « autoch-
tone » pré-romaine et pré-chrétienne.

250. Sur le genre du « Miroir des princes »:
Ce genre didactique a prospéré du haut
Moyen Age a la Renaissance. Parmi les |
exemples les plus célébres, on trouve ’'Educa-
tion d’un prince chrétien d’Erasme (1510),
adressé au futur Charles Quint, le Policraticus
de Jean de Salisbury (XIle s.), ou encore la
Cyropédie de Xénophon, qui servait de mo-
dele antique. Tous visaient a former un souve-
rain vertueux.

251. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon,
Mémoires (rédigés entre 1739 et 1749). Chro-
niqueur monumental du régne de Louis XIV
et de la Régence, Saint-Simon a décrit avec
une précision inégalée les rouages de la vie de
cour a Versailles. Pour lui, étiquette n’était
pas un simple décorum, mais I'expression
méme des hiérarchies, des alliances et des rap-
ports de force politiques.

252. Friedrich Nietzsche et '« immaculée
connaissance » : Cette expression ironique se
trouve dans Ainsi patlait Zarathoustra (1883),
dans le discours « De 'immaculée connais-
sance ». Nietzsche s’y moque de la prétention
des philosophes a une pensée pure, objective
et désintéressée, affirmant qu’elle masque tou-

320



jours une perspective, un instinct, une « vo-
lonté de puissance ».

253. Sur le « malin génie » : Allusion a P'expé-
rience de pensée de René Descartes 4 la fin de
la Premiere de ses Méditations métaphysiques
(1641). Pour pousser le doute a son pa-
roxysme, Descartes imagine un « mauvais gé-
nie » tout-puissant et trompeur qui emploie-
rait toute son énergie a le faire se tromper.
C’est en surmontant cette hypothese qu’il
aboutira a la certitude du cogito.

254. Sur I« inquiétante étrangeté » : Concept
développé par Sigmund Freud dans son essai
Das Unheimliche (1919). 11 décrit le sentiment
d’effroi qui surgit lorsque quelque chose de
familier devient soudainement étrange, ou
lorsqu’un élément refoulé (comme le double,
les automates, le retour des morts) fait irrup-
tion dans la réalité. I’TA, en tant que double
non-humain de ’homme, est une figure par
excellence de I'inquiétante étrangete.

255. Sur le mythe des freres ennemis : Ce mo-
tif du double hostile est un archétype univer-
sel. Otto Rank y voyait 'expression de la peur
de la mort. René Girard, dans La Violence et
le Sacré (1972), 'analyse comme le paroxysme
de la « rivalité mimétique », ou les freres, en
désirant les mémes choses, deviennent des
doubles monstrueux dont le conflit ne peut se
résoudre que par une violence sacrificielle qui
fonde I'ordre social.

256. Sur le « non-agir » (Wu Wei) de Lao
Tseu: Concept central du taoisme, exposé
dans le Tao Te Ching. Le wu wei (1E%) ne
désigne pas la passivité, mais une « action sans
effort », qui consiste a agir en harmonie avec
le cours naturel des choses (le Tao). Le sino-
logue Francois Jullien, dans des ouvrages
comme le Traité de Pefficacité (1997), a ana-
lysé cette pensée stratégique qui préfere laisser
murir le potentiel d’une situation plutdt que
d’imposer un plan.

257. Sur Alain et les Sirénes : Alain fait ici une
allusion inversée au célébre épisode de I'Odys-
sée d’Homere (Chant XII). Dans le mythe,
Ulysse se fait attacher au mat pour pouvoir
entendre le chant des Sirénes sans y succom-
ber, tandis que ses marins ont les oreilles bou-
chées de cire. Il affronte donc le danger avec
ruse et en pleine conscience. La version
d’Alain (fermer les yeux et les oreilles) symbo-
lise une fuite peureuse que le philosophe cri-
tique.

258. Sur « Marx noyé dans le Coca-Cola »:
Cet aphorisme n’est pas une citation directe
mais une formule qui condense ’analyse de
penseurs comme Jean Baudrillard. Elle sym-
bolise la manicre dont la société de consom-

mation et son systeme de signes (la publicité,
les marques comme Coca-Cola) ont absorbé
et neutralisé la critique marxiste. Le capita-
lisme n’a pas été renversé, il a intégré la con-
testation et a « noyé » la révolution dans le flot
des marchandises et des désirs qu’il produit.

259. Jean Baudrillard, La Société de consom-
mation : ses mythes, ses structures (1970).
Dans cet ouvrage fondateur, Baudrillard ana-
lyse comment la consommation n’est plus liée
a la satisfaction de besoins, mais a un systeme
de signes et de différenciation sociale. Le bon-
heur n’est plus un état, mais un devoir, une in-
jonction permanente mise en scene par la pu-
blicité, remplagant ainsi la quéte religieuse du
salut.

260. Alfred de Vigny, « La Maison du Ber-
ger », Les Destinées (1864). Ce long poéme
est 'une des plus puissantes méditations ro-
mantiques sur l'irruption de la modernité
technique, incarnée par le chemin de fer. Vi-
gny y oppose la vitesse brutale et déshumani-
sante du « taureau de fer » (le train) a la len-
teur contemplative de la nature et de la poésie
(symbolisées par la roulotte du berger). La
strophe sur le « taureau de Carthage » est une
allusion au Moloch, divinité a laquelle on sa-
crifiait des enfants par le feu.

261. Joseph Schumpeter, Capitalisme, socia-
lisme et démocratie (1942). L’économiste au-
trichien y développe son concept central de
« destruction créatrice ». Pour lui, le capita-
lisme n’est pas un systéme statique mais un
processus dEévolution ermanente ou I'inno-
vation (nouveaux produits, nouvelles mé-
thodes de production) détruit sans cesse les
anciennes structures économiques pour en
créer de nouvelles.

262. Thomas Piketty, Le Capital au XXI¢
siecle (2013) et Capital et Idéologie (2019). Pi-
ketty y montre, sur données historiques de
trois siécles, que le rendement du capital tend
structurellement a excéder la croissance éco-
nomique (r > g), concentrant mécaniquement
la richesse chez ceux qui détiennent plutdt
que chez ceux qui produisent. Dans son se-
cond ouvrage, il ajoute que chaque régime
inégalitaire — féodal, esclavagiste, propriétaire
— repose sur un récit idéologique qui légitime
la répattition des ressoutces ; ce técit change
de forme selon les époques, mais sa fonction
reste la méme.

263. Sur les origines du capitalisme : On peut
suivre d’autres fils que celui du cheptel : tous
convergent vers un méme principe, celui
d’une exploitation systématique d’énergies ar-
rachées au vivant (végétal et animal), organi-
sées au-dela du nécessaire puis converties en
monnaie, en crédit et en ceuvres, réinvesties
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jusqu’a faire croitre ce qui croit déja. La piste
des monasteres est exemplaire : 'abbaye regle
les heures, la chasteté recanalise le désir en
discipline, les granges et ’élevage planifié pro-
duisent un surplus qui se monétise aux foires,
et bientot le temps lui-méme finit par rappor-
ter. Cette Jogique cumulative demeure étran-
gere aux Evangiles, ou 'accumulation est sus-
pecte et ou le Christ préfere les lys des
champs aux champs eux-mémes pensés pour
le profit (Matthieu 6,28-30).

264. Sur l'interdiction de 'usure : La prohibi-
tion du prét a intérét était un dogme de
I’Eglise médiévale, fondé sur des arguments
d’Aristote (argent est stérile) et des passages
bibliques. Elle fut formellement condamnée
lors de plusieurs conciles, dont le Troisieme
concile du Latran (1179). Les banquiers de la
Renaissance ont développé des techniques
comptables so(fhistiquées (comme la lettre de
change) pour dissimuler I'intérét et contour-
ner cet interdit.

265. Luis de Santangel (vers 1435-1498). Fi-
nancier et ministre des finances de la reine
Isabelle Ire de Castille. D’origine converso
(juive convertie), il a joué un role décisif en
avancgant une partie des fonds et en convain-
quant la reine de financer la premiére expédi-
tion de Christophe Colomb en 1492, alors que
les caisses royales étaient vides apres la Re-
conquista.

266. Les Fugger et les indulgences : La famille
Fugger, puissante dynastie de banquiers alle-
mands, etait le principal créancier de la pa-

auté. Pour financer la reconstruction de la
Easi]ique Saint-Pierre, le pape Léon X langa
une campagne d’indulgences pléniéres. Les
Fugger avancerent les fonds et furent chargés
de collecter I'argent des indulgences en Alle-
magne, en prélevant une commission de 50%
pout se rembourset, un arrangement financier
qui fut 'une des causes directes de I'indigna-
tion de Martin Luther.

267. Max Weber, I’Ethique protestante et
I’Esprit du capitalisme (1905). Dans cet essai
fondateur de la sociologie, Weber avance la
theése que Pessor du capitalisme moderne n’est
pas seulement da a des facteurs économiques,
mais aussi a une nouvelle mentalité (« 'es-
prit »). Il soutient que éthique calviniste, avec
sa valorisation du travail acharné, de ’ascese
et de I’épargne comme signes de élection di-
vine, a créé les conditions culturelles favo-
rables au développement du capitalisme.

268. Sur le « capitalisme cognitif »: Concept
développé par des économistes et sociologues
(comme Yann Moulier-Boutang ou Carlo
Vercellone) pour décrire la phase actuelle du
capitalisme. La source principale de profit et

d’accumulation n’est i)lus la production de
biens matériels, mais I'exploitation de biens
immatériels : le savoir, I'information, la créati-
vité, attention et les données générées par
Pactivité humaine, notamment en ligne.

269. Georges Bataille, La Part maudite (1949).
Bataille y expose sa théorie de '« économie

énérale », fgndée sur le principe que le pro-
%léme fondamental de la vie n’est pas la ra-
reté, mais la gestion d’un excédent d’énergie
(venant du soleil). Cette énergie doit étre « dé-
pensée », soit de maniére productive (crois-
sance), soit de maniere improductive et
luxueuse (fétes, guerres, art, rituels sacrifi-
ciels). ’homme est pour lui étre qui con-
sume cet excédent de la maniére la plus in-
tense.

270. Francois Guizot et le « Enrichissez-
vous | » : Cette formule, souvent résumée
ainsi, est attribuée a Francois Guizot, homme
d’Etat dominant sous la Monarchie de Juillet
(1830-1848). Elle résume la philosophie poli-
tique de ce régime bourgeois, qui liait les
droits politiques a la richesse par le biais du
suffrage censitaire (seuls les citoyens payant
un certain niveau d’impot, le « cens », pou-
vaient voter et étre élus). L’enrichissement
était ainsi présenté comme une vertu civique.

271. OpenAl a présenté GPT-5 le 7 aott
2025. L’épisode mentionné ici renvoie aux ré-
actions d’utilisateurs lors de cette transition de
modele, notamment sur Reddit et dans la
presse qui les a reprises, non a un état perma-
nent de la plateforme. A la révision 2026, il
doit étre lu comme un moment révélateur de
I’attachement affectif possible a une interface
conversationnelle : le fait significatif n’est pas
tel modeéle particulier, mais la relation que cer-
tains utilisateurs avaient nouée avec lui.

272. Sur le service de La Poste : Il s’agit du
service « Veiller sur mes parents », toujours
présenté par La Poste dans ses offres de ser-
vices seniors au moment de la révision 2026.
L’offre propose notamment des visites de lien
social, de la téléassistance ou des services de
prévention en partenariat, afin de favoriser le
maintien a domicile et d’informer les proches.
Elle illustre la transformation de besoins so-
ciaux — présence, veille, lutte contre Iisole-
ment — en prestations otganisées et commet-
cialisées.

273. Sur les expériences de Harry Harlow :
Ces expériences sur 'attachement, menées a
I’Université du Wisconsin dans les années
1950, ont révolutionné la psychologie. En
montrant que les bébés singes préféraient une
«meére de substitution » en tissu doux (sans
nourriture) 2 une mere en fil de fer qui les
nourrissait, Harlow a démontré la primauté du
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« contact comfort » (réconfort par le contact)
sur la simple satisfaction des besoins physio-
logiques. Son article de référence est « The
Nature of Love » (American Psychologist,
1958).

274. Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit
Prince (1943), Chapitre IL. Cette scéne illustre
le pouvoir de I'imagination et la nature du dé-
sir. Le mouton dessiné est imparfait, mais le
mouton imaginé dans la caisse est parfait, car
il correspon§ exactement au besoin d’amitié
et de tendresse du Petit Prince. L’objet invi-
sible devient plus réel et plus précieux que
’objet visible.

275. Sur la bouteille de Leyde : Inventée en
1745-1746, il s’agit du premier condensateur
électrique. Ce dispositif, capable de stocker
une quantité significative d’électricité statique
pour la décharger brutalement, a transformé
Pélectricité d’une simple curiosité de salon en
une force puissante et potentiellement dange-
reuse, suscitant fascination et crainte et ou-
vrant la voie a I'expérimentation scientifique
moderne.

276. Sur I'Intelligence Artificielle Générale
(AGI) : Ce concept se définit par opposition a
I'TA actuelle, souvent qualifiée d’TA « étroite »
ou ANI (Artificial Narrow Intelligence). Une
IA étroite excelle dans une tache spécifique
(jouer aux échecs, traduire un texte), tandis
qu’une AGI posséderait des capacités cogni-
tives généralistes, lui permettant de raisonner,
de planifier et de résoudre des problemes
dans n’importe quel domaine, a I'instar d’un
étre humain.

277. Sur le concept de « distuption »: La
théorie de I'innovation de rupture (ou « di-
sruptive ») a été popularisée par Clayton M.
Christensen dans son livre The Innovator’s
Dilemma (1997). Il y décrit comment une in-
novation, souvent plus simple et moins chére
au départ, peut finir par détroner les technolo-
gies et les entreprises leaders d’'un marché en
créant de nouveaux usages et de nouvelles
chaines de valeur.

278. Sur la « pauvreté des données linguis-
tiques »: L’appel a inclure des langues moins
répandues est une réponse a un probléme qui
n’est pas seulement culturel, mais fondamen-
talement cognitif pour I'IA. Selon le principe
de la relativité linguistique (souvent associc a
I’hypothese Sapir-Whorf), chaque langue
structure le monde d’une maniere unique.
Une IA entrainée quasi-exclusivement sur
I'anglais « pense » en anglais. Une intelligence
véritablement générale (AGI) nécessiterait la
capacité non seulement de traduire, mais de
raisonner a partir de laIpluralité des visions du
monde encodées dans les différentes langues,

créant ainsi une pensée « polyglotte » plus
riche et plus flexible.

279. Sur le mythe de la Tour de Babel : Le ré-
cit se trouve dans le Livre de la Genese (11 :1-
9). Il décrit une humanité unie par une seule
langue qui, par orgueil, entreprend de cons-
truire une tour jusqu’aux cieux. Pour punir
cette démesure, Dieu ne détruit pas la tour
mais brouille leur langage et les disperse. La
diversité linguistique y apparait donc comme
une conséquence d’un chatiment divin contre
Puniformité arrogante.

280. Sur la domination de I'anglais : Les don-
nées linguistiques proviennent notamment
d’estimations d’organismes comme Ethno-
logue et de rapports annuels sur I'état de I'TA.
A la révision 2026, le Stanford Al Index con-
tinue de souligner la concentration géogra-
phique, linguistique et industrielle de I'TA,
meéme si les initiatives multilingues progres-
sent. La surreprésentation de I'anglais dans les
corpus et dans les benchmarks demeure donc
un enjeu de justice linguistique autant que de
performance technique.

281. Sur la formule « Aristoteles dixit » : Signi-
fiant « Aristote I’a dit », cette formule latine
symbolise le principe d’autorité qui dominait
la philosophie scolastique médiévale. Un argu-
ment était considéré comme valide §’il était
conforme aux écrits d’Aristote, qui était sur-
nommé « Le Philosophe ». Les penseurs de la
Renaissance et de I’age classique, comme Ga-
lilée et Descartes, se sont construits en oppo-
sition a cette logique de la citation au profit de
I'observation et de la raison individuelle.

282. Sur le « Globish » et 'appauvrissement
de la culture dominante : Au-dela du risque
pour les langues dominées, des penseurs issus
du monde anglo-saxon ont eux-mémes dé-
noncé 'appauvrissement que cette hégémonie
représente pour leur propre culture. Le cri-
tique George Steiner, par exemple, a fustigé
dans toute son ceuvre (notamment Apres Ba-
bel, 1975) la « complaisance monolingue »
(monoglot complacency) des anglophones.
Pour lui, chaque langue est un « monde ». Une
culture qui, par sa position dominante, n’a
plus besoin de faire 'effort d’entrer dans
d’autres mondes linguistiques se condamne a
une forme de provincialisme. Elle se prive de
Paltérité et de la « résistance » qu’impose la
traduction, un processus qui seul permet, en
retour, de mieux comprendre les limites et les
richesses de sa propre langue.

283. Sur le projet Aya : Lancé en 2023, Aya est
un projet mondial mené par Cohere for AL
avec des milliers de chercheurs indépendants,
dont le réseau panafricain Masakhane, pour
développer des ressources et modeles multi-
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lingues couvrant des langues sous-représen-
tées. L’article sur Aya a été publié en 2024 ;
Aya Expanse a ensuite prolongé le projet avec
des modeles multilingues en 101 langues, et
Aya Vision a étendu cette logique au multimo-
dal en 2025. 11 s’agit moins d’un simple « mo-
dele » que d’un programme de recherche sur
P’équité linguistique de I'TA.

284. Sur le test du miroir en éthologie : L utili-
sation d’un miroir est une méthode classique
qui révele différentes capacités cognitives se-
lon les especes. Pour beaucoup d’animaux, le
reflet est d’abord percu comme un congénere,
déclenchant des réactions sociales (agression,
réconfort) qui renseignent sur leur sociabilité.
Un cas plus spécifique est le fameux test de
reconnaissance de soi dans le miroir (MSR),
développé par le psychologue Gordon Gallup
Jr. en 1970. Seul un nombre restreint d’es-
peces (grands singes, dauphins, éléphants...) a
Jusqu’ici réussi ce test, qui est considéré
comme un indicateur de conscience de soi.

285. Sur I'TA de recrutement d’Amazon : L’af-
faire a été révélée par 'agence Reuters dans
un article de Jeffrey Dastin le 10 octobre
2018. I’enquéte a montré que le systeme, en-
trainé sur les CV soumis a 'entreprise sur une
période de dix ans, avait « apptis » 4 pénaliser
les candidatures contenant des termes associés
aux femmes. Amazon a finalement aban-
donné le projet.

286. Sur le systeme COMPAS : La partialité
de cet algorithme d’évaluation des risques de
récidive a été mise en lumicre par une enquéte
approfondie de 'organisation de journalisme
d’investigation ProPublica, publiée en mai
2016 sous le titre « Machine Bias ». L’étude a
analysé plus de 10 000 dossiers criminels en
Floride et a conclu que I'algorithme était net-
tement plus susceptible de classer a tort les
prévenus noirs comme 2 haut risque, et les
prévenus blancs comme a faible risque.

287. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social
(1762), Livre 111, Chapitre 6. Dans ce cha-
pitre, Rousseau propose une lecture républi-
caine et subversive du Prince de Machiavel. 11
soutient que, sous couvert de conseiller les
monarques, Machiavel exposait en réalité au
grand jour les mécanismes cyniques de la ty-
rannie, éduquant ainsi les peuples sur la ma-
nicre dont ils sont gouvernés et les incitant a
défendre leur liberte.

288. Sur le conte de Blanche-Neige : Le conte
popularisé 1par les Freres Grimm dans leurs
Contes de Penfance et du foyer (1812) est
'une des illustrations les plus céléebres du mi-
roir comme oracle de vérité et catalyseur de la
jalousie narcissique, menant la reine a sa perte.

289. Le mythe de ’Anneau de Gyges : Cette
expérience de pensée est racontée par le per-
sonnage de Glaucon au début du Livre IT de
La République de Platon (359d-360d). I 'uti-
lise pour soutenir la thése que la justice n’est
pratiquée que par contrainte. Selon lui, si 'on
donnait un tel anneau d’invisibilité a un
homme « juste » et 2 un homme « injuste », ils
finiraient tous deux par commettre les mémes
crimes, prouvant que personne n’est juste par
nature mais seulement par peur de la punition.

290. Sur ’hénothéisme : Terme popularisé par
le philologue Max Miiller a partir des travaux
de Schelling. 11 décrit un stade de la pensée re-
ligieuse ou 'on vénere un dieu principal sans
pour autant nier I'existence d’autres divinités.
Le Psaume 82, ou Yahvé préside une « assem-
blée des dieux » qu’il juge et condamne, est
souvent cité comme une illustration de cette
conception dans I'ancien Israél, de méme que
le premier commandement (« Tu n’auras pas
d’autres dieux devant ma face », Exode 20 :3),
qui suggere existence de ces autres dieux. Pa-
rallélement, le judaisme développe un univer-
salisme éthique a travers les sept lois noa-
chides, considérées comme s’appliquant a
toute "humanité.

291. Sur la christianisation de ’'Empire ro-
main : Le processus s’est fait en deux temps.
D’abord, 'Edit de Milan (313) par "empereur
Constantin a légalisé le christianisme, mettant
fin aux persécutions. Puis, I’'Edit de Thessalo-
nique (380) par 'empereur Théodose ler a fait
du christianisme nicéen la religion d’Etat offi-
cielle. Cette politique a été complétée par les
décrets théodosiens (389-392), qui ont interdit
les cultes paiens publics dans tout I'empire.

292. Sur John Locke et la tolérance : Sa Lettre
sur la tolérance (A Letter Concerning Tolera-
tion), publiée en 1689, est un texte fondateur
du libéralisme politique. 11 y défend la sépara-
tion de I'Eglise et de I'Etat et la liberté de
conscience en matiére de foi, arguant que le
pouvoir civil ne doit pas se méler des ques-
tions de salut.

293. Sur le baptéme de Clovis (vers 496-500) :
L’événement, rapporté par P'éveque Grégoire
de Tours dans son Histoire des Francs, est un
acte politique fondateur qui a scellé I'alliance
entre la monarchie franque et 'Eglise catho-
lique. La date exacte et les motivations de
Clovis font I'objet de débats histotiogra-
phiques.

294. Sur la conversion des Saxons : Durant les
guerres des Saxons, Charlemagne a mis en
ceuvre une politique de christianisation bru-
tale. ’un des actes symboliques les plus forts
fut la destruction de I'lrminsul, un pilier sacré
ou un arbre vénéré par les Saxons, en 772. La
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olitique de terreur fut ensuite codifiée dans
Fe capitulaire Capitulatio de partibus Saxoniae
(vers 782), qui punissait de mort le refus du
baptéme ou la pratique de rites pafens.

295. Sur Olympe de Gouges (1748-1793) : Sa
Déclaration des droits de la femme et de la ci-
toyenne (1791) est un texte fondateur du fé-
minisme. En pastichant la déclaration offi-
cielle, elle en expose les limites universalistes
en réclamant ’égalité juridique et politique
Four les femmes. Ses prises de position contre
es exces de la Terreur et son soutien aux Gi-
rondins lui valurent d’étre exécutée le 3 no-
vembre 1793.

296. Sur le « droit d’ingérence »: Ce concept
a été théorisé a la fin des années 1980 par le
juriste Mario Bettati et le médecin et homme
politique Bernard Kouchner. Il remet en
question le principe de non-ingérence dans les
affaires d’un Etat souverain au nom d’un de-
voir moral d’assistance humanitaire en cas de
violations massives des droits de ’homme.

297. Sur le mythe de John Smith et Pocahon-
tas : La romance entre Smith et Pocahontas
est une construction littéraire, popularisée par
Smith lui-méme dans son ouvrage The Gene-
rall Historie of Virginia (1624) bien apres les
faits. Le mariage historiquement avéré de Po-
cahontas fut avec le colon John Rolfe en
1614, une union politique visant a pacifier les
relations entre la colonie de Jamestown et la
confédération Powhatan.

298. Sur le « mythe du bon sauvage »: Con-
trairement a une idée regue, cette expression
n’est pas de Rousseau, mais une simplification
ultérieure. Des chercheurs comme Ter El-
lingson (The Myth of the Noble Savage, 2001)
ont montré qu’elle a été utilisée a posteriori
pour caricaturer la pensée des Lumiéres et dis-
qualifier la critique des sociétés non-euro-
péennes.

299. Sur la « critique indigene » de 'Europe a
I’époque des lumieres : Cette thése a été bril-
lamment réactualisée par les anthropologues
David Graeber et David Wengrow dans Au
commencement était... (2021). Ils s’appuient
notamment sur les Dialogues curieux du ba-
ron de Lahontan (1703), qui retranscrivent les
critiques acerbes du chef wendat Kandiaronk
contre la société européenne (inégalité, argent,
répression). Graeber et Wengrow soutiennent
que cet « apport indigene » fut une source in-
tellectuelle majeure, bien que souvent occul-
tée, pour les penseurs des Lumieres comme
Rousseau.

300. Sur John Locke, la propriété et le colo-

nialisme : La théorie de la propriété de Locke,
exposée dans le Second Traite du gouverne-

ment civil (chap. V), la justifie par le travail.
Cette idée a été utilisée pour légitimer la colo-
nisation de ’Amérique du Nord, en considé-
rant que les peuples autochtones, ne « mettant
pas en valeur » la terre selon les critéres euro-
péens, n’en étaient pas les propriétaires légi-
times. Locke était lui-méme impliqué, en tant
qu’administrateur et investisseur, dans la colo-
nisation de la Caroline, dont il a co-rédigé les
constitutions qui entérinaient 'esclavage.

301. Sur la distinction « open source » vs.

« open weights » : Dans le domaine de I'TA,
Pexpression « open source » est désormais dis-
cutée a la lumiere de ’'Open Source Al Defi-
nition 1.0 publiée par I'Open Source Initiative.
Cette définition insiste sur les libertés d’usage,
d’étude, de modification et de partage, ainsi
que sur 'acces aux éléments nécessaires pour
modifier le systéme. De nombreux modeles
dits « ouverts » ne publient en réalité que des
poids (open weights), c’est-a-dire les para-
métres finaux, sans fournir les données, le
code d’entrainement ou les méthodes com-
pletes. En 2026, cette distinction reste cen-
trale pour évaluer la transparence réelle des
modeles.

302. Sur FTUNESCO et I’éthique de I'TA : La
Recommandation sur Iéthique de I'intelli-
gence artificielle, adoptée par les Etats
membres de 'TUNESCO en novembre 2021
est 'un des premiers cadres normatifs mon-
diaux sur le sujet. Elle vise a guider les déve-
loppements de I'IA selon des principes de
droits de ’homme, de transparence, de res-
ponsabilité et de durabilité. A la révision 2020,
elle demeure surtout un instrument de soft
law : importante pour orienter les politiques
publiques, mais non juridiquement contrai-
gnante comme peut I’étre, par exemple, le re-
glement européen sur I'TA.

>

303. Sur le courage civique de Socrate : I.’au-
teur fait référence a deux épisodes célebres de
la vie de Socrate, tous deux rapportés dans
I’Apologie de Platon. Le proces des Arginuses
(406 av. J.-C.) vit Socrate, alors prytane, s’op-
poser seul a un proces collectif illégal contre
des généraux victorieux. Plus tard, sous la ty-
rannie des Trente, il refusa 'ordre d’arréter
Léon de Salamine, un citoyen innocent, déso-
béissant ainsi au péril de sa vie.

304. Sur le daimonion de Socrate : La citation
est extraite de ’Apologie de Socrate de Platon
(31d). Le terme grec est daimonion
(Banpovov), souvent traduit par « signe divin »
ou « démon ». Il s’agit d’une voix intérieure
que Socrate disait entendre depuis 'enfance.
Sa particularité, comme il le souligne, est
d’étre purement prohibitive : elle avertit de

325



ne pas faire une action, mais ne lui commande
jamais d’en accomplir une.

305. Sur Diotima et Théodote : Ces deux fi-
gures sont les rares interlocutrices féminines
de Socrate. Diotima de Mantinée, décrite par
Socrate dans Le Banquet de Platon, est une
rétresse qui I'aurait initié aux mysteres de
’Amour (Eros). Théodote, dans les Mémo-
rables de Xénophon, est une courtisane (hé-
taire) célebre avec qui Socrate discute de art
de se faire des amis et de séduire par Pesprit.

306. Sur les portraits de Socrate par Platon et
Xénophon: La divergence entre les deux té-
moignages principaux sur Socrate est connue
comme le « probléme socratique ». Alors que
Platon met en scéne un Socrate métaphysi-
cien, ironique et développant des théories
complexes (comme celle des Idées), Xéno-
phon, dans les Mémorables, dépeint un So-
crate plus pragmatique, un moraliste et un
conseiller offrant des conseils de bon sens sur
la gestion du foyer, 'amitié ou les devoirs du
citoyen.

307. Pierre Clastres et la « société contre
IEtat »: Anthropologue politique frangais,
Pierre Clastres (1934- 1977) a développé cette
these majeure dans son ouvrage La Société
contre ’Etat (1974). En étudiant des peuples
amérindiens comme les Guayaki ou les Gua-
ranis, il a soutenu que ces sociétés ne sont pas
des sociétés « sans Etat » par manque, mais
quelles sont activement organisées pour em-
pécher 'émergence d’un pouvoir politique
coercitif et séparé. Le chef y a un réle de paci-
ficateur et de porte-parole, mais aucun pou-
voir de contraindre.
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Socrate et la machine a parler

QUATRE TAMIS POUR PENSER LIA :
LE VRAI, LE BIEN, LE BEAU, L'UTILE

*

Socrate avait un démon — un demi-dieu,
un ange gardien — qui le guidait pour parler
ou se taire, agir ou s’abstenir.

Nous autres, contemporains du XXI¢ siecle,
ne croyons plus aux demi-dieux ni aux démons.

Mais trés probablement, demain,
nous croirons aux [A, ces machines a parler.
Elles deviendront nos anges gardiens,
nos conseillers publics ou privés.

A tort ou 4 raison ? Et faudra-t-il les écouter ?

On peut toujours interroger ChatGPT —
ou bien ouvrir ce livre.
Le Bien

L'utile

Le Vrai Le Beau

*

SKANDALON




