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PREFACE

I — Un livre sauvé de oubli

L’épopée de la matiére

Vers le milieu du Ier si¢cle avant notre ére, Titus Lucretius Carus compose un ouvrage étrange
: six livres et quelque 7 400 hexametres pour expliquer que tout ce qui existe — les pierres, les corps,
les astres, les sensations et I’ime elle-méme — résulte des mouvements des atomes dans le vide. Il

donne 4 la physique d’Epicure une voix épique et poétique qu’elle n’avait pas encore trouvée.

Le De rerum natura raconte I’épopée de la matiere : I'aventure extraordinaire d’atomes
innombrables lancés dans 'immensité du vide, qui chutent, dévient, se heurtent, rebondissent,
s’enchevétrent, s’assemblent et se dispersent. De leurs rencontres naissent et périssent les pierres, les
corps, les peuples, les astres et les mondes. Tempétes, pestes, batailles, réves et désirs participent
d’un méme drame cosmique : celui d’une matiere éternellement en mouvement, soumise a la

nécessité de sa nature, mais ouverte a 'imprévisibilité des rencontres.

Lucrece substitue ainsi & I’épopée des héros et des dieux une épopée plus ancienne, plus vaste
et plus étrange : celle des atomes. Ses protagonistes sont invisibles, mais leurs aventures engendrent
les mers, les astres, les vivants, les amours, les guerres et les civilisations. Ils ne poursuivent aucun
dessein et n’obéissent a aucune providence ; pourtant, de leurs chocs, de leurs alliances et de leurs

séparations surgit toute histoire du monde.

Le fil fragile des manuscrits

Le poeme circule dans I’ Antiquité, puis disparait progressivement de la vie intellectuelle. Sans
s’effacer enti¢rement, il devient rare et cesse presque d’étre copié. Or, pour un livre qui n’existe que
sous la forme d’un petit nombre de rouleaux ou de manuscrits, I’absence de reproduction signifie

la menace d’une disparition définitive.



Il s’en fallut de peu. Deux manuscrits presque complets furent copiés au IX¢ siecle : le Codex
Oblongus et le Codex Quadratus, aujourd’hui conservés 3 Leyde. Ils témoignent d’une

transmission devenue extrémement précaire, réduite 2 quelques exemplaires dont la survie

dépendait du soin des bibliotheques, de la patience des copistes et du hasard des siecles.

Poggio ou la renaissance du po¢me

Au début du XVessiecle, Poggio Bracciolini, Florentin d’une trentaine d’années et secrétaire de
la chancellerie pontificale, est ce qu’on pourrait appeler un chasseur de livres. Il est persuadé que
I’on a oublié ce qu’était le bon latin et qu’un retour aux sources permettrait de redonner vigueur a

une langue maltraitée depuis des siecles par les doctes mémes qui s’en faisaient profession.

A Poccasion du concile de Constance, Poggio et ses compagnons parcourent donc les abbayes
dela région. Ils examinent les catalogues, interrogent les moines, ouvrent les armoires et déchiffrent
les titres effacés. On ne sait pas exactement o1 Poggio retrouva le De rerum natura. Il semble méme
qu’il n’ait eu qu’un acces restreint au volume lui-méme. Il est plus vraisemblable qu’il en ait fait
exécuter une copie, qu’il envoya a Florence 4 son ami Niccold Niccoli, grand bibliophile et fin

connaisseur des textes antiques.

Mais Niccoli se fait prier avant de restituer 'ouvrage. On comprendra que 'on passe de la
demande amicale 3 une insistance plus soutenue, puis 2 une franche irritation, lorsque votre
correspondant conserve pendant douze ans un précieux manuscrit que vous lui avez confié. La
copie obtenue par Poggio a finalement disparu. Niccoli, cependant, en réalisa une nouvelle

transcription, qui nous est parvenue.

Voici donc le texte qui recommence 2 se reproduire. Il circule de Florence 4 Rome, puis 4
Naples ; il passe de main en main. Il vit parce qu’il est lu, recopié, annoté et commenté. Il vit grice

aux humanistes.

Du Beau au Vrai

Il a pourtant le grand défaut de n’étre guére chrétien et de s’accorder difficilement avec la
doctrine catholique. A nombre de ses premiers lecteurs, il ne parait étre ni le Bien ni le Vrai ; sil
entre, c’est par la porte du Beau. On admire d’abord I'ceuvre du poéte, plus que la pensée du

philosophe, trop €éloignée des cadres mentaux de 'époque.

Un demi-si¢cle aprés sa redécouverte, le poe¢me fait une rencontre décisive : celle de
Pimprimerie. Vers 1473, a4 Brescia, Thomas Ferrandus produit la premitre édition imprimée
connue du De rerum natura. Le livre ne dépend désormais plus seulement de la patience et de
I’habileté de quelques copistes. Il devient plus facile 2 multiplier, donc beaucoup plus difficile 4

faire disparaitre.

En 1497, malgré I'existence d’éditions imprimées, un jeune Florentin recopie de sa propre main
la totalité du poeme. Il s’appelle Nicolas Machiavel. Bien qu'il ne cite jamais explicitement le pocte,
cette copie témoigne de ce que le texte pouvait offrir 4 un esprit attentif aux causes strictement
terrestres des événements. Chez Lucrece, I'univers n’est pas gouverné par une providence : les
mondes naissent de la nécessité naturelle et de rencontres imprévisibles. Machiavel observera de
méme la politique sans y chercher de dessein supérieur, reliant les succés et les chutes des Etats aux
institutions, aux rapports de force et aux circonstances. Si le Florentin compare la fortune a un
fleuve dévastateur, il rappelle que les hommes peuvent construire des digues quand il est calme. La
connaissance des causes ne supprime pas le danger : elle permet d’agir dans un monde qui n’a pas
été disposé pour nous. On comprend des lors qu’un tel po¢me ait pu nourrir une pensée résolue a

expliquer les dynamiques du monde par les forces qui agissent en son sein.



Quelques années apres la rédaction du Prince, en 1517, le synode de Florence interdit
Ienseignement du De rerum natura dans les écoles, le texte paraissant incompatible avec la doctrine
de 'immortalité de I’me. Il faudra attendre le XVIIe siécle et les acrobaties intellectuelles de Pierre
Gassendi pour conserver les atomes et le vide tout en rejetant lirréligion épicurienne. Gassendi
construit un atomisme providentiel dans lequel Dieu crée la matiére et gouverne ’univers. Lucréce

devient ainsi une source que I’on peut combattre, corriger et, en quelque sorte, baptiser.

Peut-étre n’est-il toujours ni le Vrai ni le Bien pour ses contemporains, mais du moins peut-on
désormais en discuter. Le voila installé pour des si¢cles dans le champ philosophique. Lucréce
demeure aujourd’hui 'un des grands témoins de I'atomisme antique. Tout laisse 4 penser qu’il
survivra encore longtemps aux programmes scolaires qui, périodiquement, le font découvrir.

Gageons qu’il survivra au baccalauréat !

Le poeme a ainsi traversé les siecles en changeant plusieurs fois de support et de condition
matérielle. Confié d’abord aux rouleaux, puis aux manuscrits, multiplié enfin par 'imprimerie, il a
survécu grice aux formes successives qui ont permis  ses mots de rencontrer de nouveaux lecteurs.
La présente édition voudrait prolonger cette histoire de la transmission en ajoutant au texte une
nouvelle forme sensible : 'image. Car, chez Lucrece, voir n’est pas un simple ornement de la
connaissance. C’est par la rencontre des corps et de leurs simulacres que commence toute

perception.
II — Faire voir Pinvisible

La connaissance par les simulacres

Chez Lucreéce, toute connaissance commence par une rencontre matérielle entre le monde et
les sens. Les choses agissent sur nous : elles frappent nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gotit
comme notre toucher. Dans le cas de la vision, Lucrece explique cette rencontre par les simulacres,
fines pellicules émises par les corps, qui circulent dans I'espace et viennent frapper nos yeux. Il peut

donc sembler naturel d'accompagner une telle philosophie d'images parlantes et belles.

Les mots ne transmettent pas seulement des idées. Ils font naitre aussi une certaine vision du
monde. Or Lucrece n’est pas seulement 'auteur d’une doctrine : il est le po¢te d’une cosmologie
singuli¢re, d’une manitre de voir la nature, la matitre, le vivant, le désir, la mort et I'infinité des

mondes.

I nous apprend 4 regarder autrement ce que nous croyons connaitre. L ol nous voyons des
choses stables, il nous montre des assemblages provisoires. L ot1 nous imaginons un ordre voulu,
il révele le résultat fragile d’innombrables rencontres. L ol nous croyons apercevoir des formes
immuables, il fait sentir le travail permanent de la composition et de la dissolution. Le monde de
Lucrece n’est jamais immobile : sous la surface tranquille des choses se poursuit I'épopée invisible

de la matiére.

Les images de la pensée

La philosophie occidentale s’est pourtant transmise principalement par les mots. On n’a peut-
étre pas suffisamment remarqué le biais qu’introduit une pensée presque exclusivement confiée au
langage. Les mots sont eux aussi des phénomenes matériels : ils sont tracés sur une page, prononcés
par une bouche, entendus par une oreille. Mais ils ne ressemblent généralement pas aux choses
qu’ils désignent. C’est ce que Saussure appellera I'arbitraire du signe. Le mot « atome » ne

ressemble pas 4 un atome ; le mot « arbre » ne posséde ni branches ni feuilles.



L’image, elle aussi, sélectionne, simplifie et interprete. Elle comporte ses propres conventions,
mais son rapport 2 la chose est généralement moins arbitraire que celui du langage : elle agit par
ressemblance. Une image peut tromper jusqu’a un animal, qui prend un reflet, un leurre ou une
silhouette pour la chose méme ; vous ne le tromperez pas avec le mot qui la désigne. L’image ne
nous livre donc pas le réel sans intermédiaire, mais elle entretient avec lui une parenté sensible que

le langage ne poss¢de pas au méme degré.

Lucrece cherche précisément  rendre visible ce qui ne peut étre pergu directement. Les atomes
sont trop petits pour étre vus ; le vide ne tombe pas sous les sens ; les mouvements premiers de la
mati¢re nous échappent. Le poéte doit donc conduire son lecteur de ce qu’il voit vers ce qu’il ne

peut encore voir.

II lui montre les grains de poussitre qui s’agitent dans un rayon de soleil afin de lui faire
imaginer les mouvements invisibles de la matiere. Il compare les combinaisons d’atomes aux
différentes combinaisons des lettres de I’alphabet. Il évoque les vétements qui sechent, les anneaux
qui s’usent au doigt, les odeurs qui se répandent, les images qui traversent Iair et les corps qui se

forment ou se dissolvent.

La poésie lucrétienne est ainsi une extraordinaire machine a produire des images mentales. Elle
ne se contente pas de définir : elle donne a voir. Elle transforme une physique abstraite en scénes,

en mouvements, en visions et en expériences sensibles.

De nouveaux simulacres

En proposant des images aux lecteurs, nous essayons de retrouver le mouvement d’une pensée
singuliere qui est d'abord perception par des simulacres. Avec les moyens qui nous sont aujourd'hui
donnés, notamment la génération d'images par intelligence artificielle, nous proposons 4 notre tour
des « simulacres » qui viendront frapper la rétine du lecteur et l'aideront  reconstituer la grandiose

vision de l'atomiste.

Un cercle représentant un atome est une convention, non le portrait fidele d’un objet que
personne ne peut voir. Mais I'image posséde une force particuliere : elle rend simultanément
présentes des formes, des positions, des mouvements et des relations que le texte doit exposer les

uns aprés les autres.

Les illustrations de cet ouvrage ne prétendent donc ni remplacer le texte ni représenter
fidelement des objets invisibles. Elles prolongent, par d’autres moyens, le geste pédagogique et
poétique de Lucréce : faire voir par 'imagination ce que les sens ne peuvent saisir directement. La
présente édition voudrait restituer quelque chose de cette puissance de vision. Elle tente, par la
force plastique de I'image, de donner au lecteur un acces sensible 4 'univers lucrétien en mettant 3

profit les ressources offertes par les outils graphiques contemporains.

Lucrece lui-méme comparait son entreprise 4 celle d’'un médecin qui enduit de miel le bord
d’une coupe contenant un remeéde amer. Séduit par la douceur, 'enfant boit ce qui pourra le guérir.
La poésie était le miel dont Lucréce couvrait une doctrine difficile. Les images proposées ici
voudraient jouer un réle comparable : avec un soupgon de beauté, attirer le regard, éveiller

'imagination et conduire doucement le lecteur vers une pensée exigeante.

Emmanuel Philippon
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INTRODUCTION

DE LEUCIPPE A LUCRECE

Avant d’étre un mot de laboratoire, l'atome fut une audace de limagination. Des penseurs grecs
ont parié que, derriére la diversité éclatante du monde, il n’y avait ni caprice divin ni matiére
surgie du néant, mais des corps minuscules, éternels, en mouvement dans le vide. Lucréce

recueille cette intuition plusienrs siecles plus tard et la transforme en poéme.

Leucippe : le premier pas dans le vide

Leucippe est la figure la plus mystérieuse de cette histoire. Il aurait vécu au Ve si¢cle avant notre
¢re, probablement dans le monde ionien, et 'Antiquité lui attribue généralement I'impulsion
initiale de I'atomisme. Presque rien de son ccuvre ne nous est parvenu. Son geste intellectuel,
pourtant, est immense : pour expliquer le changement, il suppose qu’il existe du plein et du vide.

Le plein est formé d’unités insécables ; le vide leur donne I'espace nécessaire pour se déplacer.

Cette idée répond a une difficulté trés ancienne. Comment une chose peut-elle naitre, se
transformer ou disparaitre sans que I’étre sorte du néant ou y retourne ? La réponse atomiste est
simple et vertigineuse : les éléments premiers ne naissent ni ne meurent. Seuls leurs assemblages
changent. Une maison est bitie puis démolie, mais les pierres demeurent ; de méme, les étres se

composent et se décomposent sans que la matiere elle-méme soit anéantie.

Démocrite : donner forme a ’invisible

Démocrite d’Abdere, contemporain plus jeune de Leucippe, développe cette intuition en un
véritable systéme. Les atomes sont innombrables, solides, indivisibles et différents par leur forme,
leur ordre et leur position. Ils ne possedent pas encore les couleurs, les saveurs ou les odeurs que
nous percevons : ces qualités apparaissent lorsque certaines configurations d’atomes rencontrent

nos organes des sens.
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On peut imaginer 'univers comme un alphabet sans fin. Un petit nombre de lettres permet de
former une multitude de mots ; de méme, les mémes éléments, diversement disposés, produisent la
pierre, I'eau, un arbre ou un corps vivant. Lucréce reprendra volontiers cette comparaison des

atomes et des lettres : la mati¢re change de phrase sans jamais perdre son alphabet.

Chez Démocrite, il n’existe pas un monde unique installé au centre d’un décor fait pour
’homme. Dans 'immensité, des tourbillons de matiére engendrent d’innombrables mondes, qui
naissent, vieillissent et se dissolvent. La nature n’est plus un théitre gouverné i chaque instant par
une volonté supérieure ; elle devient un ensemble de processus qu’il faut comprendre par leurs

causes.

Epicure : transformer la physique en art de vivre

Lucrece ne recoit toutefois pas directement I’atomisme de Leucippe et de Démocrite. Entre
eux se tient Epicure, né en 341 avant notre ¢re. Il adopte les atomes et le vide, mais il donne 4 la
physique une destination pratique : délivrer les étres humains de leurs peurs inutiles. Comprendre
les phénomenes naturels empéche de voir partout des signes de colére divine ; comprendre que

’ame est corporelle et mortelle 6te & la mort son cortege de supplices imaginaires.

La tradition épicurienne insiste aussi sur une légere déviation dans le mouvement des corps
premiers, que Lucréce nommera clinamen. Sans cette infime inclinaison, les atomes tomberaient
parallelement sans jamais se rencontrer. La déviation ouvre la possibilité des chocs, des
combinaisons et, dans la lecture de Lucréce, d’une liberté qui ne soit pas entierement enfermée

dans une chaine mécanique de causes.

Lucrece : quand la doctrine devient poéme

Au Ier siécle avant notre ére, Lucréce accomplit donc une transmission en deux temps. 11
célebre explicitement Epicure comme le maitre qui a franchi les murailles du monde par la pensée
; mais, derriére Epicure, se dessine la filiation plus ancienne de Leucippe et de Démocrite. Leucippe
ouvre le vide, Démocrite construit ’architecture atomiste, Epicure en fait une médecine de ’Ame,

et Lucrece lui donne la puissance de la langue latine et du chant.

Cette filiation n’est pas une simple copie. Lucréce explique, argumente, dramatise. Il fait sentir
le vent invisible, montre 'anneau usé par les doigts, suit les poussiéres dans un rayon de soleil, décrit
le désir, la peste et la naissance des mondes. La ol une doctrine pourrait sembler séche, il place des
images, des rythmes et des émotions. Son poeme veut instruire, mais aussi transformer le regard du

lecteur.

Un ancien atome, une question toujours neuve

L’atome des Anciens n’est pas celui de la physique moderne : il n’est ni mesuré par des
instruments, ni décomposé en particules plus élémentaires. Il reste une hypothese philosophique.
Mais I’audace de la démarche demeure famili¢re : chercher derriére les apparences des structures
invisibles, expliquer les phénomenes par des causes naturelles et soumettre les croyances a I'épreuve

du raisonnement et des sens.

En entrant dans le De rerum natura, le lecteur peut donc garder quatre fils en main : rien ne
nait de rien ; rien ne retourne au néant ; tout ce qui existe est corps ou vide ; les formes visibles sont
des assemblages provisoires. A partir de ces principes, Lucréce reconstruit I'univers, 'dime, la
perception, ’'amour, ’histoire humaine et les catastrophes naturelles. C’est a la fois une cosmologie,

une pédagogie et une invitation a vivre sans terreur.
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NOTE SUR LE TEXTE

Le présent document rassemble les six livres du De rerum natura dans une révision contemporaine
de la traduction en vers frangais d’André Lefevre, parue en 1876 et revue pour I’édition de 1899.
Cette version du XIXe siecle, aujourd’hui dans le domaine public, demeure la premiére matiere

francaise de I’édition.

La totalité du poe¢me a été reprise dans une langue plus directe, plus mobile et moins solennelle. Le
texte latin a servi de contréle continu : Pordre des arguments, les images, les répétitions utiles et les
termes philosophiques de Lucréce ont été privilégiés, tandis que les inversions, les périphrases

décoratives et Pemphase imposées a Lefevre par la rime ont été allégées.

Les reperes numériques hérités de I'édition source ont été conservés afin de maintenir les points
d’ancrage du volume. Les planches et le glossaire ont été maintenus. Les appels de note,
volontairement discrets, renvoient 4 un appareil unique réuni a la fin du livre ; les notices ont été

enti¢rement réécrites pour accompagner la lecture sans interrompre le po¢me.

Sources de travail : André Lefevre, De la nature des choses, nouvelle édition revue par I'auteur,
Paris, Société d’éditions littéraires, 1899 ; texte latin des six livres diffusé par Perseus/Scaife et vérifié¢
sur The Latin Library. Cette révision constitue une édition de lecture ; une collation philologique

et un appareil critique définitifs restent 3 établir.

CHOIX DE TRADUCTION

Le latin décide du sens ; Lefevre fournit la premiére matiere frangaise. Ses images et ses élans sont
conservés lorsqu’ils suivent Lucréce. Lorsqu’une formule appartient surtout aux contraintes de
Ialexandrin rimé, elle est remplacée par une expression plus naturelle, sans ajouter au poéme une

comparaison contemporaine étrangére.

La révision privilégie, dans cet ordre, la précision philosophique, la force concrete des images, le
naturel du frangais et le rythme. La rime n’est pas recherchée. Les répétitions qui construisent une
preuve, les brusques changements de ton et les termes techniques — corps premiers, vide,

simulacres, clinamen — sont préservés ou expliqués.

Pour protéger 'architecture du livre et ses illustrations, chaque paragraphe de vers conserve la place
qu’il occupait dans la transcription de Lefévre. Cette correspondance est un systéme de repérage
éditorial, non un alignement critique strict vers latin par vers frangais : Lefevre développe parfois

une image sur plusieurs lignes, resserre un passage ou en déplace légerement les éléments.
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A PROPOS DES NOTES

Les notes sont rassemblées en un seul ensemble a la fin du volume. De simples appels numérotés

permettent de les retronver sans interrompre le mouvement du poéme.

Elles ne supposent ni connaissance du latin ni formation universitaire. Chaque notice fournit
le contexte nécessaire, raconte les mythes et les débats lorsqu’ils interviennent, éclaire les images de
Lucrece et distingue ses hypotheses antiques des connaissances actuelles. Elles peuvent se consulter

au besoin ou se lire comme un second parcours 4 travers le livre.
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VENVS GENETRIX

1. Retour
du printemps

(VENUS GENERATRICE)
$ﬁ

Vénus réveille la nature et répand partout le désir de vivre.
Sous son souffle, mers, terres, oiseaux, troupeaux et humains
entrent dans le mouvement de la génération.

2. Eveil
des vivants

Retour

du printemps

Eveil
des vivants

Mars
apaisé

Fécondité
universelle
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VENUS, PRINCIPE DE GENERATION
L'ouverture associe le désir, la fécondité et la puissance
créatrice de la nature.

Meére des descendants d’Enée, joie des hommes et des dieux,
Vénus nourriciére, sous les astres qui glissent dans le ciel,

toi qui peuples la mer porteuse de navires et les terres fécondes,
puisque par toi toute espece vivante est congue

et, une fois née, ouvre les yeux a la lumi¢re du soleil,

devant toi, déesse, les vents s’enfuient, les nuages du ciel

se retirent a ton approche ; pour toi la terre inventive

fait monter ses fleurs suaves ; pour toi sourient les plaines de la mer
et le ciel apaisé brille, inondé de lumiere.

Dés que parait le visage printanier des jours

et que, libéré, reprend force le souffle fécond du Favonius,

les oiseaux du ciel, les premiers, déesse, annoncent ta venue,

le coeur saisi par ta puissance.

Puis les bétes et les troupeaux bondissent dans les paturages heureux
et traversent 4 la nage les fleuves rapides : capturé par ton charme,
chaque étre te suit avec désir partout ol tu 'entraines.

Enfin, par les mers, les montagnes, les fleuves impétueux,

les refuges feuillus des oiseaux et les campagnes verdoyantes,

tu verses dans tous les coeurs la douceur de 'amour

et fais que chaque espéce, avec désir, prolonge sa lignée.

Puisque toi seule gouvernes la nature des choses

et que sans toi rien ne surgit vers les rives divines de la lumiere,
rien ne devient joyeux, rien ne devient aimable,

je te veux pour compagne dans les vers que j’écris,

ces vers ol j’essaie de chanter la nature des choses

pour notre Memmius, que toujours, déesse,

tu as voulu voir briller, comblé de tous les dons.

Donne donc 4 mes paroles un charme qui ne meure pas.

Et pendant ce temps, fais que les cruels travaux de la guerre,

sur toutes les mers, sur toutes les terres, s’endorment et se taisent.
Car toi seule peux offrir aux mortels une paix tranquille,

puisque les sauvages travaux de la guerre sont gouvernés par Mars,
le puissant dieu des armes, qui souvent se rejette dans ton sein,
vaincu par Péternelle blessure de 'amour.

La nuque lisse renversée, il leve les yeux vers toi,

et nourrit d’amour son regard avide, bouche ouverte, & déesse ;
allongg, son souffle reste suspendu A tes levres.

Quand il repose ainsi sur ton corps sacré,

penche-toi sur lui, enveloppe-le, et de ta bouche

verse de douces paroles : demande, glorieuse Vénus, la paix pour Rome.
Car en ces temps difficiles pour la patrie, je ne peux poursuivre
cette ceuvre Pesprit tranquille ; et le noble descendant des Memmius
ne peut, dans un tel moment, abandonner le salut commun.

LE PROGRAMME DU POEME
Lucréce annonce les corps premiers, le vide et les lois
qui bornent toute chose. 2

Maintenant, préte-moi une oreille libre et un esprit attentif,
dégagé des soucis, pour entendre la vraie doctrine,

de peur que mes présents, ordonnés pour toi avec un soin fidele,
ne soient rejetés avec mépris avant d’avoir été compris.

Je vais commencer par t’exposer 'ordre du ciel et des dieux,

et dévoiler les premiers éléments des choses :

ceux dont la nature crée, augmente et nourrit tout,
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et ceux en lesquels elle défait 3 nouveau tout ce qui meurt.
Dans mon exposé, je les appellerai matiére,

corps générateurs et semences des choses ;

je les nommerai aussi corps premiers,

puisque tout, 4 origine, est formé d’eux.
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["RELIGIO — SUPERSTITION RELIGIEUSE |

(SACRIFICE D’IPHIGENIE)
o

La crainte des dieux, nourrie par I'ignorance,
enchaine les hommes a des rites cruels.
Sous prétexte de piété, le crime prend le nom de devoir.

il

1. LA CRAINTE
Les dieux, capricieux et redoutables,
retiennent le vent.

2. LES PRETRES INTERPRETENT V%{
Ils déclarent qu’il faut

un sacrifice : seule une vie innocente

apaise les dieux.

3. LE SACRIFICE S’IMPOSE
Iphigénie est livrée par son pére.
Le crime prend le nom de devoir.

4. LE CRIME DEVIENT DEVOIR
La peur régne, et I’obéissance aveugle
transforme le crime en devoir.

P |
i 2. 3. 4.
LA CRAINTE LES PRETRES LE SACRIFICE LE CRIME

INTERPRETENT S’IMPOSE DEVIENT DEVOIR
Les dieux Un sacrifice Le crime prend La peur transforme
retiennent le vent. est exigé. le nom de devoir. le crime en devoir.

IB'L ﬁg]

e |
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RELIGIO (TERREUR RELIGIEUSE)
Epicure affronte la peur des dieux et ouvre par la raison
les portes de la nature. 3

Car la nature des dieux doit nécessairement, par elle-méme,
jouir d’une vie immortelle dans une paix parfaite,

loin de nos affaires, séparée de nous par une immense distance.
Libérée de toute douleur, libérée de tout danger,

forte de ses propres ressources, n’ayant nul besoin de nous,
elle n’est gagnée ni par nos bienfaits ni touchée par la colére.
La vie humaine gisait sous nos yeux, honteusement,

écrasée sur terre sous le poids de la religion.

Celle-ci montrait sa téte depuis les régions du ciel,

et menagait les mortels de son visage effrayant.

Le premier, un homme grec osa lever contre elle

ses yeux mortels ; le premier, il osa lui tenir téte.

Ni la renommée des dieux, ni la foudre, ni le ciel

avec son grondement menagant ne le firent céder.

IIs ne firent qu’aiguiser le courage de son esprit :

le premier, il voulut briser les verrous serrés des portes de la nature.
La force vive de son esprit 'emporta.

Il s’avanga loin au-dela des murailles enflammées du monde

et parcourut par I'intelligence et la pensée I'immensité entiére.
De I3, vainqueur, il nous rapporte ce qui peut naitre,

ce qui ne le peut pas, et par quelle loi chaque puissance

regoit sa limite et trouve sa borne profondément fixée.

Ainsi, la religion est a son tour jetée sous nos pieds et piétinée ;
et cette victoire nous éléve A la hauteur du ciel.

IPHIGENIE SACRIFIEE
La superstition n'empéche pas le crime : elle peut elle-
méme le commander. *

Pourtant je crains qu’ici tu ne t’imagines

entrer dans les principes d’une doctrine impie,

et engager sur la route du crime. C’est tout le contraire :

bien plus souvent, la religion elle-méme

a enfanté des actes criminels et impies.

A Aulis, Pautel de la vierge Trivia

fut honteusement souillé du sang d’Iphianassa

par les chefs choisis des Grecs, les premiers parmi les hommes.

A peine le bandeau posé autour de sa coiffure virginale

retomba-t-il également le long de ses deux joues

qu’elle vit son pere, accablé, debout devant 'autel,

et prés de lui les serviteurs cacher le fer ;

elle vit les citoyens fondre en larmes 4 sa vue.

Muette de peur, elle plia les genoux et tomba vers la terre.

Il ne pouvait alors servir 2 la malheureuse

d’avoir été la premiére 4 donner au roi le nom de pere.

Soulevée par les mains des hommes, tremblante,

elle fut conduite a I'autel, non pour qu’une fois le sacrifice accompli,
le brillant Hyménée I’accompagne selon le rite solennel,

mais pour tomber, chaste victime d’un acte impur, au moment méme de ses noces,
triste offrande égorgée par son pére, afin d’assurer 2 la flotte un départ heureux.
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Tant la religion a pu conseiller de malheurs.

LA PEUR DE LA MORT
Les menaces d’un au-delda éternel asservissent
'existence et rendent nécessaire I'étude de I'dme. °

Toi-méme, un jour ou l’autre, vaincu par les paroles terrifiantes des poetes,
tu voudras peut-étre nous quitter.

IIs peuvent en effet inventer pour toi tant de visions

capables de renverser les principes de ta vie

et de troubler de peur toute ta fortune !

Et ce ne serait pas sans raison : si les hommes voyaient

une limite certaine 4 leurs souffrances,

ils trouveraient quelque moyen de résister

aux religions et aux menaces des poctes.

Mais aujourd’hui, aucune raison de tenir, aucun moyen :

on nous dit qu’apres la mort, il faut craindre des peines éternelles.
Car on ignore quelle est la nature de I'dme :

nait-elle avec nous, ou se glisse-t-elle en nous  la naissance ?
Meurt-elle avec nous, dispersée par la mort ?

Va-t-elle visiter les ténebres d’Orcus et ses gouffres immenses ?

Ou bien une puissance divine 'introduit-elle dans d’autres animausx,
comme I’a chanté notre Ennius, le premier

4 descendre du plaisant Hélicon une couronne au feuillage éternel,
appelée  briller de gloire parmi les peuples d’Ttalie ?

Pourtant, dans ses vers immortels, Ennius affirme aussi

qu’il existe des demeures achérusiennes,

ol ne demeurent ni nos 4mes ni nos corps,

mais seulement des simulacres d’une péleur étrange.

C’est de Ia, raconte-t-il, que I'image d’'Homere, toujours florissant,
lui apparut et se mit  verser des larmes salées,

puis a déployer par ses paroles la nature des choses.

Voila pourquoi nous devons étudier avec soin les phénomenes du ciel :
par quelle loi s’accomplissent les courses du soleil et de la lune,

et par quelle force chaque chose se produit sur terre.

Mais d’abord, avec une raison pénétrante, il nous faut voir

de quoi sont faites la nature de esprit et celle de I'ame,

et quelle chose vient terrifier notre esprit quand nous veillons,
malades, ou quand le sommeil nous ensevelit,

au point de croire voir et entendre ceux dont la terre, apres leur mort, tient les os.
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EX NIHILO NIHIL (RIEN NE NAIT DE RIEN)
| - f

Rien ne nait de rien.
Chaque naissance est une réorganisation de matiere préexistante.
Ce qui meurt retourne a la matiére, pour renaitre autrement.

1. Semence

4. Retour
de la matiére

1. 3

Retour

Semence Croissance Décomposition de Ia mriatidre
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EX NIHILO NIHIL (RIEN NE NAIT DE RIEN)
Rien ne nait de rien : chaque étre exige une matiére et
des semences déterminées. ©

140

160

180

Je n’ignore pas combien les découvertes obscures des Grecs

sont difficiles a éclairer dans des vers latins,

surtout quand il faut souvent créer des mots nouveaux,

tant notre langue est pauvre et le sujet nouveau.

Mais ta valeur, et la douceur espérée

d’une tendre amiti¢, me persuadent d’affronter tout effort

et me poussent a veiller dans les nuits sereines,

cherchant avec quels mots, avec quel chant,

je pourrai ouvrir devant ton esprit une lumiére éclatante,

pour que tu voies jusqu’au fond les réalités cachées.

Cette terreur de I’esprit, ces ténébres,

ce ne sont ni les rayons du soleil ni les fleches lumineuses du jour
qui doivent les dissiper, mais 'observation de la nature et explication de ses lois.
Notre point de départ sera donc ce principe :

jamais aucune chose ne nait de rien par une puissance divine.

Sila peur tient ainsi tous les mortels,

c’est qu’ils voient beaucoup de phénomenes sur terre et dans le ciel
sans pouvoir en découvrir les causes

et les attribuent alors A la volonté des dieux.

Mais quand nous aurons vu que rien ne peut naitre de rien,

nous comprendrons plus clairement ce que nous cherchons :

d’ot1 chaque chose peut étre créée

et comment tout s’accomplit sans I’action des dieux.

Car si les choses naissaient de rien,

toute espece pourrait sortir de n’importe quoi, sans avoir besoin de semence.
Les hommes pourraient surgir de la mer,

les poissons de la terre, et les oiseaux éclater du ciel ;

les troupeausx, les bétes domestiques, toutes les espéces sauvages,
naitraient au hasard et occuperaient champs cultivés et déserts.

Les arbres ne porteraient pas toujours les mémes fruits :

ils en changeraient, et tous pourraient tout produire.

Si chaque étre n’avait pas ses propres corps générateurs,

comment pourrait-il avoir une mere déterminée ?

Mais puisque chaque chose nait aujourd’hui de semences précises,
elle surgit et gagne les rives de la lumiere

13 ot1 se trouvent sa matiere et ses corps premiers.

Voila pourquoi tout ne peut pas naitre de tout :

chaque chose possede en elle une puissance particuliére.

Pourquoi voyons-nous la rose paraitre au printemps, le bl¢ dans la chaleur,
et les vignes donner leurs fruits quand 'automne les y invite,

sinon parce que les semences de chaque chose, 4 leur saison,

se sont réunies, et que ce qui se crée peut alors apparaitre,

tandis que le temps convient et que la terre pleine de vie

porte sans danger les étres fragiles vers les rives de la lumiere ?

S’ils naissaient de rien, ils surgiraient soudain,

4 des moments incertains, dans des saisons qui ne sont pas les leurs,
puisqu’aucun élément premier ne pourrait

empécher leur assemblage fécond quand le temps est défavorable.
Etles choses n’auraient pas besoin d’un délai pour grandir,

ni du temps nécessaire 4 'union des semences, si elles pouvaient croitre de rien.
De petits enfants deviendraient soudain des jeunes gens,

et les arbres jailliraient tout 4 coup hors de la terre.

Rien de cela n’arrive, c’est évident : toutes choses

grandissent peu 4 peu, comme il convient 2 leur semence,
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et, en grandissant, conservent leur espéce. Tu peux donc reconnaitre
que chacune se développe et se nourrit de sa propre matiere.

Ajoute que, sans les pluies régulieres de année,

la terre ne pourrait faire monter ses récoltes généreuses ;

et qu’une fois privée de nourriture, la nature des vivants

ne pourrait prolonger I’espece ni maintenir la vie.

Il vaut donc mieux penser que de nombreux corps sont communs

2 de nombreuses choses, comme les lettres le sont aux mots,

que d’imaginer qu’une chose puisse exister sans éléments premiers.
Enfin, pourquoi la nature n’a-t-elle pu former des hommes assez grands
pour traverser 3 pied les profondeurs de la mer,

arracher de leurs mains les hautes montagnes

et vaincre, par leur durée, de nombreux siécles de vie,

si ce n’est parce qu’une matié¢re déterminée a été assignée aux choses
pour leur naissance, et fixe ce qui peut en sortir ?

Il faut donc reconnaitre que rien ne peut naitre de rien :

chaque chose a besoin d’une semence pour étre créée

et se lever dans la douceur de air.

Enfin, puisque nous voyons les terres cultivées 'emporter

sur les terres en friche et produire de meilleurs fruits grice 4 nos mains,
c’est évidemment que la terre contient les éléments premiers des choses :
en retournant les mottes fécondes avec la charrue

et en travaillant le sol, nous les poussons 4 naitre.

S’ils n’existaient pas, sans aucun travail de notre part,

tu verrais chaque chose devenir spontanément bien meilleure.

RIEN NE RETOURNE AU NEANT
La destruction défait les assemblages, mais ne
supprime jamais les éléments qui les composent. ’

Reconnaissons donc que les corps ont leurs éléments,
et qu’ils sont innombrables au coeur de chaque étre,
souvent communs a tous, comme les lettres aux mots.
Si la terre n’a jamais fait naitre de géants

capables de franchir les océans d’un seul pas,
d’arracher les montagnes et de les jeter dans les nuages,
ou de vivre au-dela des limites des siecles,

c’est que chaque forme posséde ses semences propres :
elles reglent sa croissance et fixent ses limites.

Rien ne nait donc de rien : rien ne commence,

rien ne grandit sans matiére et sans semence.

Enfin, si notre travail rend les terres fertiles,

siles champs cultivés gagnent chaque jour sur les friches,
c’est que le sol contient les principes de la vie,

que la charrue réveille en ouvrant la terre.

Sans eux, a quoi servirait tout ce travail ?

Chaque chose atteindrait bien plus facilement,

et d’elle-méme, sa perfection sans culture.

Etablissons maintenant un second principe : la nature
rend 2 leurs éléments les corps qu’elle défait.

Tout meurt, mais rien ne disparait. Si la mort emportait tout,
les formes s’effaceraient d’un seul coup,

sans qu’un travail intérieur ait peu 4 peu défait

les liens qui tenajent ensemble leur matiere.

La forme passe ; les éléments demeurent.

Pour détruire et décomposer un étre,

il faut qu’un choc le brise ou pénétre sa structure.
Etsi le temps livrait au néant absolu

tous les débris qu’il disperse dans son gouffre,
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avec quoi pourrait-il renouveler le monde ?

Avec quoi prolonger les espéces que Vénus fait naitre,

et nourrir, génération apres génération,

les vivants que la terre appelle 2 la lumiere ?

Ou le fleuve rapide et la source jaillissante

prendraient-ils I’eau qui remplit toujours la mer ?

Et quel feu pourrait encore nourrir les astres ?

Le temps aurait tout consumé, si tout pouvait disparaitre.
Mais puisque, depuis une durée sans mesure,

[’univers se renouvelle sans cesse,

c’est que ses éléments survivent 4 la mort.

Le néant n’existe donc pas : rien n’y entre, rien n’en sort.
La mort serait partout simple et instantanée,

€t son premier coup serait toujours le dernier,

si les tissus des corps, plus ou moins serrés,

n’étaient faits de liens différents entre éléments éternels.
Si les formes étaient mortelles jusque dans leurs moindres parties,
un seul choc suffirait a les anéantir.

Mais la matiére varie les accords de ses éléments ;

elle demeure éternelle, tandis que les corps

résistent 4 la séparation aussi longtemps que leurs liens tiennent,
jusqu’au moment ot attaque dépasse leur force.
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CORPORA CAECA (corps INVISIBLES)

Bien des corps existent et agissent sans étre vus.
Le vent frappe, I'odeur atteint, ’humide s’exhale,
et 'usage lent révéle d’invisibles passages de matiere.

<«— 1. Vent invisible

8 «— 2. Odeur
sensible

<«— 3. Séchage

«— 4. Usure

lente
| 2, 3 4,
Vent Odeur Séchage Usure
invisible sensible lente
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LES CORPS INVISIBLES
Vent, odeur, chaleur et usure prouvent l'action de
réalités corporelles imperceptibles. ®

Ainsi rien ne retourne au néant : toute chose

se défait en éléments premiers, eux-mémes impérissables.
Que devient la pluie, lorsque le ciel

la précipite dans la terre qui la regoit ?

Elle devient le blé qui verdit et se dore ;

elle devient I’arbre qui monte et se charge de fruits.
Nous vivons de cette eau ; les animaux s’en nourrissent,
les villes se remplissent d’enfants,

et les foréts résonnent du chant des oiseaux.

Les brebis rassasiées s’allongent dans ’herbe fraiche ;

le lait blanc gonfle leurs mamelles

et se répand en un flot vivant.

Sa force monte 2 la téte des petits,

qui, les jambes encore hésitantes, jouent dans I’herbe neuve :
la jeune génération essaie son élan.

Le fond demeure quand la forme disparait ;

les corps se nourrissent les uns des autres,

et les morts eux-mémes rendent nos naissances possibles.
Tu le vois : le néant ne peut produire I’étre,

ni 'engloutir. Mais tu doutes peut-étre encore

de ces corps éternels que tes yeux ne voient pas.

Je vais te montrer, et tu reconnaitras,

que ces éléments minuscules, ces causes invincibles,
agissent réellement au coeur des choses.

Tu ne vois pas le vent, pourtant il fouette la mer,
disperse les nuages et engloutit les navires.

Ses tourbillons abattent dans les campagnes

les grands arbres qui couronnaient les montagnes ;
foréts et mers frémissent sous sa violence

et répondent avec fureur aux menaces du ciel.

Les vents sont donc des corps : leur masse invisible
balaye la surface de la terre et des mers,

et leurs brusques tourbillons bouleversent le ciel.

IIs ressemblent aux courants impétueux

des fleuves, lorsque les eaux descendues des sommets,
gonflées soudain en torrents, répandent dans les plaines
les débris des bois et des arbres entiers ;

les ponts les plus solides vacillent sur leurs piles

et ne peuvent soutenir I’assaut des eaux.

Les rochers entrainés dans la course du fleuve

brisent les digues avec fracas et emportent

tout ce qui tente de leur résister.

Les vents courent de la méme maniére : leur souffle déchainé,
véritable torrent d’air, s’abat sur les plaines.

Leurs coups répétés rasent tout devant eux ;

la trombe tourne comme un fouet dans 'orage,

enlace sa proie, la serre et la déchire.

Ce sont bien des corps, méme si nous ne les voyons pas.
Le vent du nord avance comme un torrent :

’un reste invisible, ’autre apparait 2 nos yeux.

Nous sentons les parfums, mais leurs particules nous échappent :
elles ne frappent pas les yeux, elles atteignent 'odorat.
Voyons-nous le froid ou la chaleur ?

Et la voix ? Elle n’a ni forme visible ni couleur.
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Pourtant, tout cela doit étre corporel,

puisque nous en ressentons ’action.

Rien ne peut toucher ni étre touché, sinon un corps.
L’eau mouille le linge suspendu sur le rivage ;
étends-le au soleil, et 'eau s’évapore.

Quel ceil I’a vue entrer ou sortir ?

Elle se divise en particules trop fines pour étre apergues.
Avec le temps, le doigt use 'anneau,

et la goutte finit par creuser la pierre.

La lame de fer s’émousse en travaillant le sol,

et le soc de la charrue diminue sous un effort invisible.
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I NAN E (LE VIDE)

Le vide n’est pas un corps, mais I’absence de corps.
Sans vide, nul mouvement n’est possible.
Les corps se meuvent et s’unissent parce qu’il existe des intervalles.

1. Corps apparent

2. Intervalles vides

~ - 3. Passage des atomes
~< .- 4 Mouvement possible

1. 2 3. 4. ,
Corps Intervalles Passage Mouvement
apparent vides des atomes possible
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INANE (LE VIDE)

Sans intervalles vides, aucun passage, aucun
mouvement et aucune différence de densité ne seraient
possibles. °

La dalle du chemin s’use sous les pas.

La statue que I’on salue 4 'entrée de la ville

porte sur sa main de bronze une marque grandissante,
creusée par les innombrables baisers des passants.
Nous voyons bien la mati¢re perdue ; mais chaque grain,
détaché & chaque instant de la forme,

reste caché 4 nos regards par la nature jalouse.

De méme, la croissance lente et réguliere des corps
échappe a 'ceil le plus attentif.

Qui surprendra I’élément qui quitte

un contour amaigri par la vieillesse ?

Qui verra ce que le sel des vagues retire chaque jour
aux rochers suspendus au bord de la mer ?

La nature agit donc au moyen de corps invisibles.
Mais tout n’est pas composé seulement de matiere :

le vide existe aussi. Cette vérité

apaisera le doute qui agite ton esprit ;

elle rendra plus clair le fonctionnement du monde

et donnera 3 mon raisonnement toute ta confiance.

Il existe du vide : un espace libre, sans matiere.
Comment imaginer un mouvement sans espace ?
Puisque tout corps résiste a ce qui le rencontre,

la mati¢re arréterait partout la matiere,

si certains corps ne pouvaient céder devant les autres.
Or, de la mer aux montagnes, de la terre au ciel,

nous voyons la matiére se mouvoir dans tous les sens.
Seul le vide peut ouvrir la voie au mouvement.

Sans lui, rien ne vivrait, car rien ne pourrait naftre
dans un univers compact, prisonnier desa propre masse.
Aussi solide qu’un corps puisse paraitre,

il doit contenir du vide dans sa structure.

L’eau filtre a travers la roche,

et ’humidité ruisselle sur les parois des grottes.

Les aliments se répartissent dans tout le corps ;

la séve monte du tronc vers les branches

et reparait dans les fruits mrs de I’arbre qui grandit.
Le son traverse les portes et les murs,

et le froid pénétre jusqu’aux os.

Par ot ces corps passeraient-ils, s’il n’existait pas de vide ?
Sans cet espace ouvert, tu ne pourrais expliquer
pourquoi des corps de méme volume ont des poids si différents.
Si un morceau de plomb et une pelote de laine

étaient tous deux entierement pleins de matiere,

ils péseraient autant, puisque tout corps tend vers le bas,
tandis que le vide, lui, n’a aucun poids.

Quand deux corps occupent le méme volume,

le plus léger contient donc davantage de vide ;

le plus lourd posseéde une structure plus serrée.
L’existence du vide est ainsi établie.

Pour finir, je dois écarter de ton esprit

une objection qui pourrait obscurecir ce principe.

« L’eau, dit-on, céde devant le poisson ;

le flot repoussé revient remplir le passage

que 'animal ouvre derriere lui.
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Les corps échangent donc leurs places sous une pression continue,
méme si tout I'espace est plein. »

Mais cette réponse ne résout rien.

Car ce que 'eau céde au poisson qui avance,

et le poisson 4 I’eau qui se retire, c’est précisément un espace.
Sans lui, leur double mouvement serait impossible ;

tout corps resterait paralysé dans 'immobilité.

Oui, le vide est présent au coeur méme de la matiére :

c’est de la que tout mouvement peut commencer.

Lorsque deux surfaces collées sont brusquement séparées,
avant que Dair ait rempli I'intervalle,

un vide se forme. Méme si I'air afflue trés vite,

il arrive par vagues successives,

occupant d’abord un point, puis un autre, jusqu’a remplir 'ensemble.
Il ne peut donc combler tout I'espace en un seul instant.

On prétend que Iair se contracte quand les surfaces s’écartent ;
moi, je vois un vide 1A ot se trouvait un corps compact.

Ce qui était vide se remplit ensuite. L’air est subitil,

mais pourrait-il vraiment se resserrer a ce point ? Et méme s’il le pouvait,
pour rentrer ainsi en lui-méme et rapprocher

ses particules dispersées, il aurait encore besoin de vide.

1l faut donc céder a I’évidence, sans détour,

et reconnaitre que le vide existe partout et toujours.

Je pourrais apporter bien d’autres preuves,

si je devais vaincre une résistance plus obstinée.

Mais tu es désormais sur la bonne piste, et ton esprit

avancera sans peine vers la vérité,

comme des chiens lancés sur une trace siire :

leur flair subtil, sous les branches épaisses,

découvre la retraite des bétes sauvages.

Ainsi, en avangant de découverte en découverte,

tu te glisseras toi-méme, au coeur des nuits, jusqu’aux causes,
et tu rameneras au jour les secrets de la nature.

CORPS ET VIDE
Toute réalité est soit un corps, soit I'espace dans lequel
les corps se meuvent, '°

Et si jamais tu faiblissais, si tu t'écartais

ne serait-ce que d’un pas, je peux te le promettre :

mes paroles couleraient encore comme un fleuve,
alimentées par la source ot1 ma pensée ne cesse de boire.

La vieillesse froide gagnerait mon corps,

et les ressorts de ma vie se briseraient,

avant que tout ce que mon esprit a rassemblé dans ses veilles
ait pu passer de mon coeur jusqu’a tes oreilles.

Reprenons : la nature comprend donc deux réalités,

les corps, capables de se rencontrer et de se mouvoir,

et le vide, espace ot ils se tiennent et circulent.

Le simple témoignage des sens confirme I'existence des corps.
Si nous récusons ce premier témoin et les faits eux-mémes,
nous perdons tout point d’appui pour remonter des effets aux causes :
la raison n’a plus ni départ ni guide.

D’autre part, sans milieu, sans espace, sans vide,

ot les corps pourraient-ils se tenir et se déplacer ?

Je t’ai montré comment ces deux réalités agissent ensemble.
Il serait inutile d’imaginer une troisi¢me essence,

qui ne serait ni maticre ni vide.

Rien n’existe sans étendue ni dimension.

36



440

460

480

DERERUM NATURA - LIVREI

Si faible que soit 'impression produite sur nos sens,
ce qui la produit est un corps ; et tout espace ot1 un étre
peut entrer sans rencontrer d’obstacle matériel,
c’est du vide. Ainsi toute chose doit soit agir,

par une force qui lui appartient,

ou sous I’action d’un autre corps,

soit offrir au mouvement un espace ot s’accomplir.
Or I’action et les chocs réciproques
n’appartiennent qu’aux corps matériels,

et un espace libre ne peut étre que vide.

Il n’existe donc rien en dehors du corps et du vide,
aucune troisitme réalité qui puisse un jour

tomber sous les sens ou se présenter a Iesprit.

PROPRIETES ET ACCIDENTS
Certaines qualités sont inséparables des corps ; d'autres
ne sont que des événements passagers. "'

Nous ne reconnaitrons donc pas de troisi¢me nature.
Tout ce que 'on voudrait ranger dans cette catégorie

se rattache aisément aux deux premiceres,

soit comme propriété, soit comme événement.

Jappelle propriété ce quaucune force

ne pourrait retirer d’une chose sans détruire cette chose :
la chaleur du feu, le poids de la pierre,

I’humidité de I’eau, la faculté de toucher propre aux corps,
et, dans le vide absolu, ’absence de résistance.

Tout ce qui peut venir ou disparaitre

sans que I’étre cesse de demeurer ce qu’il est,

comme la guerre et la paix, esclavage et la liberté,

la richesse et la pauvreté, mérite plutdt le nom
d’événement, de circonstance ou d’accident.

Le temps n’existe pas par lui-méme : nous le sentons dans le passage des choses,
dans ce qui fut, ce qui est et ce qui sera.

Qui a jamais touché le temps ? Peux-tu séparer une heure
des réalités qui changent ou demeurent ?

Quand on raconte qu’Héléne abandonna son époux

et que la guerre abattit les Troyens, devons-nous croire
que ces événements existent encore par eux-mémes ?
Non : le temps irrévocable en a repris les causes,

et les hommes ont disparu avec leurs actes.

Toute action est 'événement de corps dans un lieu.

Sans corps, Héléne aurait-elle pu étre belle ?

Sans espace, comment Iétincelle

qui embrasa d’amour le coeur du prince phrygien
aurait-elle grandi jusqu’a incendier Troie ?

Comment le cheval de bois aurait-il versé sur Pergame,
au coeur de la nuit, la vengeance et les flammes ?

Il faut donc refuser aux faits, qui ne sont que des rapports,
la réalité propre que possédent les corps et le vide.

Nés des mouvements qui se produisent en eux,

ils sont les événements des corps et de I’espace.
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* PRIMORDIA ET MINIMA
(CORPS PREMIERS ET MINIMA)

Les corps visibles se brisent, se fondent et se divisent.

Mais il existe des éléments premiers, pleins et solides,
ainsi qu'une limite minimale au-dela de laquelle la division cesse.

b 1. Corps
visibles altérables

> 2. Division

progressive

3. Limite

minimale

Corps
premiers
solides

——————— j A ' L
1. 2 3 4.
_ Corps visibles Division Limite Corps premiers
altérables progressive minimale solides

38



500

520

DERERUM NATURA - LIVREI

PRIMORDIA (CORPS PREMIERS)
Les éléments ultimes sont solides, éternels et soustraits
a toute destruction. ?

Tout corps est un élément premier ou un assemblage d’éléments.
Quand il s’agit d’un élément simple, aucun choc, si violent soit-il,
ne peut ébranler cette unité ultime.

Plein et indivisible, il demeure identique 4 lui-méme.

Tu doutes peut-étre qu’une telle solidité soit éternelle,
puisque nous ne la rencontrons nulle part sous nos yeux.
La foudre et les cris traversent les murs ;

les travaux des mines ouvrent les profondeurs des montagnes ;
le fer blanchit dans le feu, le métal entre en fusion,

la dureté de I’or s’amollit et se défait,

et le bronze glacé devient une nappe brilante.

Lorsque nous tenons une coupe que ’on remplit,

nous sentons 2 la fois le liquide monter

et le métal prendre sa chaleur ou son froid.

Ou trouver alors, dans les corps visibles, une trame absolument solide ?
Ce que les yeux ne montrent pas, la raison nous 'apprend.
Ecoute : quelques vers suffiront 4 te faire comprendre
Iéternité de corps que tu ne peux voir,

et la solidité des éléments, semences

de tout ce qui se meut dans 'immensité de la nature.
Puisque deux réalités entierement différentes

forment ensemble 'univers,

chacune doit exister en elle-méme,

irréductible et pleinement conforme 4 sa nature.

Nous savons que le vide est un espace sans matiére ;

tout corps en est donc absent.

Et réciproquement, tout corps exclut le vide :

Iélément premier est en lui-méme plein et immuable.
Puisque existence du vide est démontrée,

ne faut-il pas qu’il soit entouré de matiere ?

Comment les objets pourraient-ils contenir du vide,

s’ils ne ’enfermaient dans un réseau solide ?

Qu’est-ce que ce contour, ce lien, cette trame,

sinon un assemblage de mati¢re ? Tu comprends maintenant
que, lorsque les corps se désagrégent, la matiere leur survit
et demeure enticre dans ses éléments premiers.

Supprime le vide : I'univers devient enti¢rement plein.
Supprime les corps dont les contours précis

occupent et délimitent Pespace :

’univers se réduit alors 2 un vide sans fin.

Nous sommes donc placés entre deux réalités absolues.

Or rien n’est totalement plein ni totalement vide :

il existe donc des corps solides, dont la présence

permet de mesurer la part du plein et celle du vide.

Aucun choc intérieur, aucune attaque extérieure,

rien ne peut briser 'unité de ces corps premiers.

Sans vide, tu le sais, il ne peut y avoir dans la nature

ni rencontre, ni choc, ni chute, ni rupture.

Sans vide, I’eau, le feu et le froid, qui détruisent les corps,
ne pourraient pénétrer au coeur des étres.

Plus une chose contient de vide,

plus vite et plus profondément elle se défait.

Mais si ’élément premier est plein et inaltérable,

il doit nécessairement étre éternel.
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Enfin, si la matiere n’était pas impérissable,

tout aurait depuis longtemps été repris par le néant,

et un monde enti¢rement neuf aurait di remplacer 'ancien.
Mais nous avons établi que rien ne nait de rien

et que rien ne retourne a ce qui n’existe pas.

II faut donc une substance premiére et immortelle,

dans laquelle la mort défait les étres,

et d’ou sort ce qui remplace ce qu’elle a emporté.

Pour résister au poids des si¢cles et suffire

a ce travail sans fin qui produit puis détruit,

I’élément premier doit étre plein et fortement uni.

Si la nature n’arrétait pas au niveau de 'atome

la dissolution des choses, la matiére,

réduite en poussiére par I'action infatigable du temps,
ne pourrait plus se rassembler assez vite

pour conduire un seul étre jusqu’a sa maturité.

La destruction est rapide ; la croissance est lente.

Soumis au temps et pressés par la force

invincible des jours accumulés,

des corps divisés et broyés 4 I'infini

trouveraient-ils jamais le temps de se reformer ?

Or nous voyons la mort réparer sans cesse la vie,

et chaque forme atteindre son plein développement.

La division doit donc s’arréter 2 une unité ultime.

Mais comment des semences aussi solides peuvent-elles produire
la souplesse et I’écoulement des matieres fluides :

la terre, ’eau, Iair, la vapeur et le feu ?

Grice au vide qui se méle  leurs assemblages.

Si, au contraire, les éléments étaient eux-mémes mous,
d’ot1 viendraient le tranchant du fer et la dureté du rocher ?
L’univers, privé de fondation solide,

s’effondrerait jusque dans ses bases.

Les principes des choses sont donc immuables et fermes.

C’est la maniére plus ou moins serrée dont ces éléments s’assemblent

qui donne leur résistance aux corps qu’ils forment.
Puisqu’une limite constante fixe d’avance

la croissance et la durée de chaque espéce,

puisqu’une ligne que rien ne franchit

détermine le champ de ses possibilités,

et puisque cette régle demeure si fidele

que chaque espece d’oiseau conserve, d’4ge en 4ge,

les couleurs propres a son plumage,

il faut qu’un élément stable réside au fond de tous les corps.
Car si la substance premiére pouvait changer de nature,

si elle pouvait perdre son identité,

nous n’aurions plus aucun moyen de savoir

ce qui peut naitre ou non, ni comment chaque étre porte en lui
la mesure de son développement et la loi

que la nature a inscrite au plus profond de lui.

Comment, sans cette permanence, expliquer que reparaissent
chez les descendants les plus éloignés

les appétits, la démarche et le caractere de leurs ancétres ?
Dans I’élément ultime, indissoluble et intangible,

la petitesse atteint sa limite absolue.

Il n’existe rien de plus petit que cette unité.

Elle ne peut étre isolée comme une partie indépendante

de I’élément dont elle constitue la base,

mais la nature réunit dans chaque corps premier
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un grand nombre de ces points inséparables et étroitement liés.
Pris seuls, ils ne pourraient produire aucune action ;

ils sont donc rassemblés en un bloc dont la force,

résistant a tous les coups, les empéche de se séparer.

Ils ne sont groupés ni par hasard ni par volonté,

mais par la nécessité intime de leur liaison :

unités sans parties, innombrables,

3 jamais incapables de diminuer,

ils soutiennent 'univers, et leur enchainement

préserve éternellement leur simplicité.

Sil’atome n’est pas 'ultime fraction,

le plus petit corps doit lui-méme étre composé

de parties divisibles sans fin ; alors toute chose

se partagerait en moitiés de moitiés, indéfiniment,

et 'infini deviendrait une méme mesure

pour le point le plus petit et pour 'immensité de la nature.
Comment les distinguer alors ? Voyons-nous vraiment

une limite plus nette au petit qu’au grand ?

Nous aurions deux infinis. La raison s’y refuse,

et une seule issue demeure :

’atome, unité pleine et sans parties,

corps simple qui échappe a toute destruction.

Un étre ne se défait qu’en ses propres principes.

Si ces principes n’étaient pas les éléments ultimes,

au lieu de recomposer de nouveaux corps

avec leurs poids, leurs mouvements, leurs chocs et leurs rencontres,
et de permettre ainsi au monde de durer,

ils resteraient sourds a 'appel pressant de la nature ;

réduits en fragments toujours plus petits,

ils lui échapperaient et se dissiperaient entre ses mains.

C’est en les réunissant que la matiere produit les choses.
Comment les réunir si elles se changent en poussiére sans fin ?
Et méme si leur division n’avait pas de terme,

il faudrait encore reconnaitre ceci :

un certain nombre de parties, au moins, ont dfi résister  tous les coups
et traverser sans perte la durée éternelle.

Mais quelle contradiction ! Comment auraient-elles résisté,

MINIMA (PARTIES MINIMALES)
La matiére n’est pas divisible a l'infini : une limite
minimale garantit la consistance des corps.

si elles étaient condamnées 4 rester fragiles ?

Comment auraient-elles survécu aux innombrables attaques
et a ’action interminable des années ?

Is se trompent donc, ceux qui, sans aller au bout de leur raisonnement,
prétendent que le feu seul échappe au temps

et que toute matiere se réduit 2 lui.

Ils suivent dans ce combat leur maitre Héraclite,

penseur devenu célébre par son obscurité,

moins apprécié des esprits qui cherchent la vérité

que de ceux qui aiment, avec une légereté naive,

deviner des secrets derri¢re des formules grandioses et vides.
Un beau son flatte leur oreille, enivre leur jugement,

et ils prennent pour vrai ce qui brille dans les mots.

Peut-on sérieusement croire que la flamme,

A elle seule, ait fourni la matiére de tant de corps diftérents ?
Si tous ses éléments sont de méme nature,

le feu ne pourra produire que plus ou moins de chaleur,
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selon qu’il sera plus dense ou plus dispersé.

Rien d’autre n’en sortira ; je défie quiconque

de tirer d’un principe unique, comprimé ou répandu,

la diversité immense

des formes et des structures visibles.

Certains, il est vrai, introduisent du vide

pour aider le feu dans ses transformations ;

mais dense ou rare, le feu reste du feu.

S’ils refusent le vide parce qu’il géne leur these,

ils ressemblent 4 des voyageurs dont ’habileté stérile

évite une pente et leur fait perdre la route.

Ils reculent devant la difficulté,

sans voir que, sans vide,

tous les corps formeraient une masse entiérement compacte,
incapable de lancer, comme le soleil dans le ciel,

ses gerbes de chaleur et de lumiére.

Rien ne peut rayonner sans espace libre.

Dira-t-on que le feu s’éteint lorsqu’il se rassemble,

et que ses contractions le transforment sans cesse ?

C’est une subtilité sans valeur : si le refroidissement

détruit la chaleur, il détruit le feu lui-méme,

c’est-a-dire le principe que I'on disait premier.

Il faudrait alors que tout renaisse de rien.

Chaque étre posseéde une nature déterminée ; s’il en sort,

il cesse d’étre lui-méme : sa transformation est sa mort.

Si tu ne veux donc pas que la diversité du monde

surgisse du néant, il faut qu’a toute destruction

survive un fond stable et inaltérable.

Puisqu’il existe des corps qu’aucune force ne transforme,
qui conservent éternellement leur nature,

et dont les rapprochements, les distances et les dispositions
font et défont les choses composées,

le feu ne peut pas étre leur unique substance.

Que changeraient, en effet, la présence ou I'absence

de semences toutes identiques ? Elles changeraient de place,
mais garderaient toujours la nature du feu.

Tout ce qu’elles formeraient serait donc encore du feu.
Voici ce qu'impose le bon sens :

il existe des corps premiers,  la base de tous les autres.

Leur forme, leur assemblage, leur ordre et leurs mouvements
font apparaitre la flamme ou la font disparaitre.

Mais ils ne sont eux-mémes ni feu, ni rien qui puisse envoyer
4 nos sens une image perceptible.

Dire que tout est feu, que seuls existent partout

des éléments de flamme,

c’est une folie, quoi qu’en pense Héraclite.

En retournant ’autorité des sens contre les sens eux-mémes,

il fausse 'unique instrument dont nous disposons pour atteindre le vrai.

C’est pourtant par les sens que la flamme se révele 2 lui;;
sur ce poing, il juge donc leur témoignage certain.
Ils lui apprennent ce qu’est le feu ; mais sur tout le reste,
tout aussi clairement percu, il refuse de les croire !

Peut-on pousser plus loin I'incohérence ? Quel recours nous resterait ?
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CONTRE LE FEU UNIQUE
Un seul élément sensible, tel le feu d’"Héraclite, ne peut
engendrer toute chose. '

Comment distinguer le vrai du faux, si nous contestons

le jugement des sens ? Dés lors, nier le feu

ou ne conserver que lui est également arbitraire.

Dire que rien n’existe en dehors du feu,

ou qu’il n’existe aucun feu dans la matiere,

est tout aussi insensé. Voila pourquoi

ceux qui prétendent expliquer 'univers

par les transformations d’un élément unique

n’ont pas compris la loi de la nature,

qu’ils donnent au feu le pouvoir de tout créer,

qu’ils fassent de I’air le moteur souverain,

de ’eau la mére universelle,

ou qu'’ils tirent le monde entier de la terre.

D’autres, moins exclusifs mais tout aussi téméraires,
réunissent les éléments deux par deux comme des couples producteurs :
le feu avec I’air, la terre avec I’eau.

D’autres encore font naitre le monde des quatre éléments.
A leur téte se trouve un penseur illustre,

Empédocle d’Agrigente, sage et gloire

de I'le aux trois promontoires, dont les cotes sinueuses
font écumer le bleu sombre de la mer Ionienne.

Un détroit violent a rompu le lien

qui rattachait autrefois cette rive a I'Tralie.

L3 s’ouvre Charybde ; ici ’Etna bouillonne,

et les jets de sa lave fumante

menacent de lancer un nouvel assaut,

mélant leur foudre souterraine au tonnerre du ciel.

On célebre 4 juste titre I'lle triangulaire :

elle a ses gouffres noirs et son volcan lumineux,

elle est riche de récoltes, de peuples et de trésors.

Mais rien de plus célebre n’est apparu sur ses rives,

rien de plus grand ni de plus précieux que cet homme,
dont la pensée éclate dans des chants presque divins

et proclame des intuitions si hautes

qu’on a peine a croire qu’il soit né comme un simple humain.
Pourtant ce maitre, et tous ceux qui marchent dans son ombre,
esprits moins élevés dominés par sa grandeur,

ces devins merveilleux, ces initiateurs,

ont bien tiré du sanctuaire de leur coeur

davantage de réponses justes

qu’il n’en sortit jamais des trépieds sacrés

ou la Pythie s’agite sous les lauriers d’Apollon ;

mais leur génie a échoué devant les éléments premiers.
Ces hommes, qui dépassaient les oracles, n’ont pas compris le monde :
si grands qu'’ils fussent, leur chute fut profonde.

1Is ont voulu fonder le mouvement sans vide :

c’est leur premiere erreur. Sans vide, comment

expliquer la souplesse des corps 4 structure liche,

Iair, I’eau, le feu, le soleil, la terre, les animaux et les plantes ?
Ensuite, en refusant 2 la matiére une unité minimale,

ils la livrent 3 une division sans fin.

Or il est évident qu’a 'extréme limite

de ce que nos sens peuvent concevoir se trouve 'atome :

il est le minimum de ’étre ; j’en conclus
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que 'atome est 'unité au-dessous de laquelle rien n’est discernable.
Ajoute qu’ils donnent aux choses pour principes

des éléments poreux, que la mort peut dissiper,

détruire dans leur masse et dans leur substance.

L’univers devrait donc finir par retourner au néant,

et la nature renaitre a son tour de rien.

Voila deux erreurs que la raison condamne.

En outre, ces quatre corps, ennemis et destructeurs les uns des autres,
ne pourraient former aucune combinaison durable.

Ils se disperseraient comme, dans 'orage,

le tonnerre, le vent, la pluie et les nuages.

Enfin, siles choses doivent se changer

dans les quatre éléments dont on prétend les faire sortir,
pourquoi ne pas voir aussi dans les choses

les semences de ces éléments eux-mémes ?

Deux possibilités seulement : ou bien, par des retours constants,
ils échangent leurs couleurs, leurs formes,

et tout ce qui constitue leur nature ; ou bien I'eau et la terre,
Iair et le feu, méme réunis, conservent leur identité

et ne deviennent jamais autre chose qu’eux-mémes.

Dans ce second cas, rien ne pourrait naitre de leur mélange,
ni séve, ni sang, ni rien qui pousse ou qui vive.

Chacun garderait sa nature exclusive,

et dans les tentatives stériles du mélange,

le feu, la terre et I’eau resteraient ce qu’ils sont.

Pour éviter ce conflit et corriger cette faiblesse,

il faut un fond commun et neutre, qui permette pourtant

a chaque chose composée de posséder sa nature propre.

Je sais qu’ils prennent pour point de départ le feu du ciel :
le feu devient air, I’air devient pluie, puis la terre

nait de ’eau ; ensuite, en sens inverse,

I’eau redevient air, et ’air redevient feu.

Selon eux, rien n’arréte ces transformations,

qui, du nuage au sol et du sol au nuage,

font monter et descendre leur chaine continue.

Mais une matiére soumise a de tels changements

ne peut constituer un véritable élément premier.

Il faut que quelque chose demeure immuable au fond de tout,
sans quoi le néant aurait depuis longtemps tout effacé.

Ce qui abandonne sa nature et ses propriétés

cesse d’étre ce qu'il était ; autrement dit, il meurt.

Puisque les quatre éléments changent et disparaissent,

ils doivent donc provenir d’autres corps qui demeurent.
Sinon, le monde entier s’effondre dans le néant.

Ne vaut-il pas mieux arracher 'univers 4 ce gouftre

en posant des corps premiers, dont les forces constantes,
par leurs unions et leurs séparations invisibles,

forment les corps changeants : le feu, la terre, I'eau,

et tout ce qui compose le spectacle du monde ?

Mais, diras-tu, les faits sont clairs : toute chose nait de la terre,
s’élance dans Iair vivant et y grandit.

Si les saisons clémentes ne soufflent pas réguli¢rement,

si les pluies ne font pas onduler les moissons,

et si le soleil ne les séche et ne les réchauffe,

la croissance s’arréte et la nature ne produit plus.
Nous-mémes, nous verrions notre corps dépérir

et les ressorts de ses nerfs se dessécher,

si la boisson mélée aux aliments solides
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ne répandait la vie dans nos veines avides.

Oui, ’étre humain se nourrit : je 'accorde.

II possede ses aliments, et chaque étre possede les siens.
Mais si une moitié des choses nourrit ’autre,

c’est que, dans tous les corps qui réparent le notre,

la nature a répandu des éléments communs.

Leurs chocs, leurs rencontres plus ou moins favorables,
les mouvements qu’ils recoivent et transmettent,

les disposent en assemblages différents.

Les semences sont communes ; seul leur ordre varie.
Le ciel, le feu, le soleil, la terre, les fleuves et les mers,
les plantes, les animaux et les humains :

I'univers entier est fait des mémes éléments.
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LITTERAE RERUM (LETTRES DE LA MATIERE)
o

Comme les mémes lettres, diversement rangées,
forment des mots différents,
les mémes corps premiers, diversement unis, produisent des choses différentes.

:/— 2. Ordres différents

Ordres

différents

Mots
différents

Lettres
communes

Corps
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CONTRE LES QUATRE ELEMENTS
Feu, air, eau et terre sont eux-mémes composeés : ils ne
sont pas les principes ultimes. '®

Pourquoi s’en étonner ? Dans mes vers aussi, les mémes sons,
communs 2 plusieurs mots, composent des mots différents,
et quelques lettres identiques, autrement groupées,
apportent aux yeux et aux oreilles des sens nouveaux.

Telle est la puissance des combinaisons.

Imagine alors la nature, immense réserve,

bien plus riche en corps premiers que nos langues en lettres :
elle possede de quoi former I'infinie diversité des étres.

Il faut enfin examiner Anaxagore,

qui a voulu tout fonder sur ’homéomérie,

mot grec que notre langue ne peut traduire d’un seul terme,
mais dont le principe est facile 4 expliquer.

Selon lui, un os est composé de petits os,

le sang, d’une multitude de gouttes de sang,

un organe, d’organes minuscules,

la terre, de terres plus petites,

Ior, de particules d’or,

et la flamme, de semences de feu ;

Ieau serait faite d’atomes d’eau : dans chaque chose,
'ensemble serait identique 4 ses parties.

Il refuse pourtant le vide dans les corps en mouvement

et ne fixe aucune limite 2 leur division :

deux erreurs que nous avons déja réfutées.

De telles semences n’auraient ni force ni durée.

Si elles ressemblent aux corps visibles, elles ne leur sont pas supérieures ;
comme eux, elles seraient promises 2 la destruction.
Comment pourraient-elles fuir la morsure de la mort,
Iattaque qui les poursuit et le choc qui les brise ?

Laquelle sortirait victorieuse de ce combat ?

La terre, I'eau, les os ou le sang ?

Aucune. Rien d’immortel en elles ne résisterait

4 la loi manifeste a laquelle tous les étres sont soumis.

Le néant les attendrait et finirait par les engloutir.

Mais rien ne retourne au néant et rien n’en sort :

ce principe, au moins, est solidement établi.

Puisque les aliments augmentent notre substance,

il est clair que notre sang, nos os et notre chair

se forment A partir d’éléments qui ne sont pas déja eux.

Si chaque aliment, solide ou liquide, contenait

de petites masses de sang et des veines en miniature,

des fragments d’os, de nerfs et de chair mélés,

il serait lui-méme composé de corps qui lui sont étrangers.
Etsi tout ce que produit la terre existe déja en elle,

elle devrait étre faite de tout ce qu’elle contient,

et porter en elle une foule de corps étrangers 4 sa nature.
Changeons les exemples autant que nous voudrons,

la difficulté reste la méme. Prenons le bois : il devient feu, cendre et fumée.
Sa structure devrait donc contenir ces matiéres étrangeres,
ou bien étre elle-méme un principe étranger présent en elles.
La réponse ne change pas.

Anaxagore conserve pourtant une échappatoire,

un refuge séduisant o1 je vais le rejoindre.

« Tout est dans tout, dit-il ; mais nos yeux n’apergoivent
que 'élément qui domine et vient au premier plan,
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celui qui s’impose par sa force et son nombre.

Tous les autres restent cachés. »

Soit. Mais je veux alors voir, sous la meule du moulin,
du sang jaillir du choc de la pierre et du grain.

Je veux trouver dans toute chose une trace visible

des tissus et des corps qui composent les vivants.

1l devrait suffire d’ouvrir ou d’user une surface

pour faire apparaitre ce qui se cache au fond.

Le lait devrait couler de ’herbe et des fontaines,

blanc et doux comme celui qui sort du pis des brebis.
Dans la terre retournée, nos yeux distingueraient

les embryons dispersés de tout ce qui n’est pas encore né,
les feuilles, les épis et les fleurs déja formés.

Le bois fendu montrerait de petites fumées,

des cendres minuscules et des particules de feu.

Or rien de tout cela ne se produit.

La raison écarte donc ce mélange étrange

et reconnait entre les corps un échange

d’éléments communs : sans étre eux-mémes ces corps,
ils les construisent selon leur ordre et leurs liaisons.

On a certes vu, sous le souffle des tempétes,

de grands arbres voisins entrechoquer leurs cimes,

et sur les montagnes couronnées de pourpre

des foyers spontanés jaillir comme des fleurs.

Mais ce n’est pas un feu tout formé qui se cachait dans le bois :
ce sont ses éléments que le choc en arrache,

et leur rassemblement embrase les foréts.

Si tant de biichers dormaient réellement sous I’écorce,
quelle force pourrait contenir leur violence ?

Depuis longtemps, I'incendie aurait rasé la terre.

Ai-je donc exagéré le role de ordre, de la position,

et des mouvements regus ou transmis,

qui permettent a une méme maticre, diversement combinée,
de prendre I’aspect du bois ou celui du feu ?
Mesures-tu I'effet du plus petit changement

entre des corps formés d’éléments presque identiques ?
Les mots eux-mémes semblent ici confirmer la nature :
malgré les lettres communes 2 leurs deux structures,
nous ne confondons pas « bois » et « feu ».

CONTRE L'HOMEOMERIE
Les choses ne sont pas faites de fragments déja
semblables & elles-mémes. '®

Si, contre I’évidence, tu persistes dans cette erreur,
si tu veux rendre le principe identique 4 la chose
et confondre les objets avec ce qui les compose,
les corps premiers perdent toute signification.

Je vois alors la nature retomber dans le chaos,
mélant au hasard, sur un visage pris de délire,
I’amertume des larmes et le tremblement du rire.
Poursuivons maintenant. Puissent mes paroles
éclairer pour toi 'ombre ol nous avangons.

Je le sais, il faudra lutter pour convaincre.

Mais un grand espoir de gloire frappe ma poitrine,
comme le thyrse d’un dieu, et fait vibrer mon ceeur.
Porté par la douce passion des Muses, sans peur,
jentre dans des régions que nul pied n’a foulées.
Quelle joie de boire a vos sources intactes,
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de cueillir pour mon front des fleurs encore vierges,

que les Muses, je le sens et je le veux,

y suspendront comme une couronne jamais portée !
Elles récompenseront le travail du penseur et du poete
qui défait les derniers noeuds de la superstition

et répand une lumiére si vive sur tant de nuit.

Et qui me reprocherait d’envelopper de poésie

tout ce que jaborde, comme d’un parfum d’ambroisie ?
Je fais comme le médecin qui présente 3 un enfant

une potion amere qu’il doit pourtant boire.

Il enduit de miel les bords de la coupe,

afin que cette douceur lui cache 'amertume.

L’enfant est trompé, mais non pas victime : il boit sans crainte,
et le remede descend dans son corps,

emportant avec lui la douleur et la fievre.

La ruse bienfaisante n’a trompé que ses levres.

De la méme maniére, je fais passer une vérité exigeante,
qui parait rebutante  ceux qui ne 'ont jamais gottée.
La foule ressemble A cet enfant : une ruse innocente Iattire.
Séduite sans méfiance par le charme de la Muse,

elle boira sous le miel une doctrine amére.
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SAGITTA IN INFINITUM

(LA FLECHE AU BORD DU MONDE)
2
S’il existait une extrémité du monde, on pourrait y lancer un trait.
S’il passe, la limite n’en est pas une ; s’il heurte un obstacle,
il faut encore un au-dela. Ainsi 'univers n’a pas de bord ultime.

1. Bord supposé :
du monde ) ¢

: * 4. Infini

2. Lancement 4 sans limite

du trait

1. 2 3. 4,
Bord supposé Lancement Passage Infini
du monde du trait ou obstacle sans limite

e ————— At P

I ———
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L'INFINI
L'espace et la matiére n’ont pas de bord ; aucun centre
absolu ne peut retenir l'univers. "

Puissé-je ainsi, mon ami, en te captivant par mes vers,

faire entrer la nature dans ton esprit étonné.

Je ’ai montré la structure de la matiére

et la solidité des éléments constants,

qui se déplacent dans I’espace et résistent au temps.
Demandons maintenant si leur ensemble, I'univers,
possede ou non des limites. Et espace, ce que jappelle

le vide, champ ot existent et circulent les corps,

est-il enfermé dans des frontiéres immuables,

ou s’étend-il sans fin dans I'immensité ?

D’abord, quelle enceinte pourrait entourer le monde

et en dessiner le contour ? Pour étre limité,

I’univers devrait avoir une extrémité.

Or la limite d’un corps se trouve au-dela de ce corps.

Mais on ne peut rien concevoir que I’univers ne contienne,
rien qui soit extérieur 2 la totalité.

L’univers, le tout, n’a donc aucune extrémité.

Peu importe 'endroit ot se place 'observateur :

qu’il avance d’un pas ou de mille,

’infini se retire devant lui sans diminuer.

Supposons pourtant que espace forme une enceinte fermée.
Vajusqu’a son bord ultime

et lance une fleche. Deux possibilités :

ou son élan 'emporte au-dela,

ou un obstacle arréte sa course.

Choisis : il n’existe pas de troisi¢éme réponse.

Dans les deux cas, ol est ta limite ?

Si la fleche rencontre un obstacle,

ousi elle passe et poursuit sa route,

le terme que tu cherchais se trouve encore plus loin.

Place donc ol tu voudras le dernier rivage :

je te suis. Lance encore une fléche ; ce sera toujours en vain.
La fin reculera sans cesse devant le projectile.

Elle se retire a I’infini,

et sa fuite agrandit toujours le champ de la poursuite.
Ensuite, si 'univers, si la totalité des corps,

était entourée de frontiéres infranchissables,

la mati¢re, entrainée par son poids au fil du temps,

se serait entierement accumulée au fond du monde.

Rien n’aurait pu durer sous le ciel ;

il 0’y aurait plus ni ciel ni soleil lumineux.

Une chute éternelle aurait condensé la matiére

et couché les éléments premiers au fond de ’abime.

Mais les corps ne cessent de se faire et de se défaire.

S’ils ne trouvent aucun repos, c’est qu’il n’existe aucun fond,
aucun si¢ge ol leur masse puisse descendre et s'immobiliser.
Le mouvement infatigable s’étend

dans toute 'immensité qu’il peuple,

et une réserve infinie d’éléments entretient son élan éternel.
Enfin, partout nos yeux constatent le méme fait :

une chose en limite toujours une autre.

L’air borne les collines, et les montagnes bornent air ;
P’eau borne la terre, et la terre borne la mer.

Mais rien n’existe a Pextérieur de 'univers.
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C’est donc en vain qu’a travers 'immensité,
depuis le premier matin du temps jusqu’au dernier jour,
les fleuves transparents prolongeraient leur cours :
ils n’épuiseraient jamais leur trajet futur.
Partout, un champ sans mesure s’ouvre au mouvement.
L’univers ne connait aucune fin.
Puisque le vide et la matiere alternent partout,
et se limitent I'un Pautre,
1020 leur ensemble se prolonge nécessairement sans terme.
Sinon, I'un des deux serait borné et ’autre non,
et ce dernier étendrait seul, sans retour ni opposition,
son essence unique et infinie.
Ni le ciel lumineux, ni la mer, ni la terre
ne pourraient alors résister une heure au néant.
Tout serait emporté péle-méle dans le gouffre,
et le genre humain partirait en poussiére,
avec la nature entiere et méme les corps sacrés des dieux.
Mais comment une dispersion aveugle aurait-elle pu
rassembler les éléments d’'un monde ?
Car ce n’est pas volontairement, par un accord réfléchi,
ni selon les plans d’une science exacte,
que les éléments des corps se sont combinés.
Des chocs innombrables, des tAitonnements,
des essais de formes et d’assemblages,
répétés dans I'infinité de 'espace et du temps,
ont fini par produire 'ordre o1 notre univers est né.
Une fois la matiere entrée dans ces configurations,
une longue habitude a maintenu la nature dans ses voies.
1040  Ainsi les fleuves renouvellent sans cesse
les eaux de la mer toujours pleine ;
ainsi, sous la chaleur continue du soleil,
la vie déploie sur la terre une fraicheur toujours nouvelle ;
ainsi notre soleil se nourrit d’un apport constant de feu.
Qu’est-ce qui pourrait résister a la mort,
si un renfort éternel, venu des profondeurs de 'espace,
ne réparait sans cesse les breches des corps ?
Retire aux animaux et aux humains leur nourriture :
tu les verras perdre leurs forces et leurs formes.
De méme, dés que la matiére se retire sans revenir
et cesse de renouveler un étre,
tout assemblage doit se dissoudre et disparaitre.
Qu’est-ce qui pourrait empécher cette dispersion ?
Ce sont les chocs venus de ’extérieur :
tantot leurs coups répétés obligent un corps a tenir,
jusqu’a I'arrivée des éléments qui viendront le réparer ;
tantdt ils font éclater les liens d’un assemblage,
Pouvrent A des éléments nouveaux et donnent aux anciens,
avec la liberté, le temps de fuir leur prison.
1060 Ces échanges supposent une immensité pleine de matiére,
une réserve sans limites, constamment ouverte
au renouvellement de 'univers.
Il faut maintenant te protéger d’une derniére erreur.
Ne crois pas, Memmius, que toute la matiére
tende vers un centre, ni que, sans coups venus de I'extérieur,
sans mouvement vers le haut ou vers le bas, le monde entier
puisse se maintenir en équilibre autour d’un point supréme,
comme si une chose pouvait prendre appui sur elle-méme.
On imagine alors que, sous nos pieds, des étres montent contre leur poids,
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suspendus comme les images que tu vois

flotter sous les objets 4 la surface de I'eau,

et qu’une force ascendante les retient 4 la terre.

On dit que, sous nous, des vivants marchent la téte en bas,
semblables 4 nous et pourtant incapables de tomber ;

ils ne descendraient pas plus vers leur ciel

que nous ne nous envolons vers le notre.

Leur nuit serait notre jour, et les échanges réguliers

entre eux et nous feraient tourner le visage du temps :
quand le soleil se leve pour eux, les étoiles brillent pour nous.
Tout cela n’est qu’un réve, une vision née

d’un premier pas fait hors du chemin.

Il n’existe pas de centre dans un vide infini.

Mais supposons qu’il existe : 2 quoi servirait-il ? Quelle cause
pourrait fixer les choses pres ou loin de ce centre ?
Qu’est-ce que 'infini ? L’espace de I'univers,

ou circulent les poids et les mouvements.

Au centre comme partout ailleurs, 'espace reste libre.
Quel point pourrait immobiliser les corps,

et les soustraire au poids qui les entraine ?

Non : partout le vide céde  la pesanteur,

et partout il laisse passer les corps selon leur mouvement.
Je ne vois aucune attraction secrete

qui ferait tout converger vers un centre nécessaire.

Les inventeurs de cette force centrale

ont d’ailleurs limité son action 1 la terre,

aux mers et aux montagnes, aux pierres,

enfin aux corps denses qui ressemblent au sol.

Mais, selon eux, 'air s’élance loin du centre,

et les semences de feu se rassemblent dans les hauteurs.

Le centre les repousserait ; dans ’éther o1 tremblent

les lumicres des astres, le ciel bleu

entretiendrait le soleil qui se nourrit de feu.

Car si la terre nourrit les humains, et si les branches,

sans la séve que le sol envoie aux racines,

ne peuvent se couvrir de feuilles vertes, il faudrai,
disent-ils, qu’une volite retienne les régions supérieures.
Sinon, les murailles du monde s’envoleraient dans le vide
avec la flamme vagabonde,

entrainant les débris de tous les corps ; le ciel ouvert,
demeure de la foudre, éclaterait en éclairs.

La terre se déroberait soudain sous nos pieds

et tomberait en ruines 2 travers la nature.

Tout, devenu méconnaissable, se mélerait dans le vide,

et disparaitrait, ne laissant dans le néant

que des éléments frappés d’une stérilité sombre,

au milieu d’'une immensité désormais sans formes.

Des qu’un seul grain de matiere s’échappe, tout le reste suit :
la premiére breche ouvre la porte 4 la destruction.

Garde seulement ces principes en mémoire,

et la nature sera 4 ta portée. Méme dans la nuit la plus noire,
avance : chaque découverte fera naitre la suivante,

et des lumieres qui ne s’éteindront plus voleront devant tes pas.
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LIVRE II

LESATOMES
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NAVFRAGIVM (NAUFRAGE CONTEMPLE)

%

Le navfragium (naufrage) n’est pas ici un spectacle héroique, mais une lecon sur la distance.

Depuis la rive siire, le regard mesure 'agitation des eaux, le péril du navire et I'écart qui protége Iobservateur.

La pensée nait de cette mise a distance.

3. Navire
en péril

2. Agitation
des eaux

" 4. Distantia
(distance du regard)

Agitation Distantia
des eaux en péril (distance du regard)
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LE PLAISIR DE COMPRENDRE
Le sage contemple les passions humaines depuis la
sécurité que procure la connaissance. '®

Il est doux, lorsque les vents soulévent la mer,

d’observer depuis la rive, au-dessus des vagues profondes,
un autre lutter contre le naufrage. Non que I'on prenne plaisir
3 la souftrance d’autrui, mais parce qu’il est doux

de mesurer les peines auxquelles on échappe.

Il est doux aussi, depuis un lieu stir, de regarder dans la plaine
des armées livrées au hasard du combat,

et des dangers lointains que 'on ne partage pas.

Mais rien n’est aussi doux que d’établir sa vie

sur les hauteurs tranquilles de la philosophie,

dans la forteresse calme de la sérénité,

et de voir ’humanité errer par cent chemins,

chercher, courir, rivaliser de force et d’intelligence,
épuiser ses journées et ses nuits dans le travail,

gravir un 2 un les degrés de 'ambition,

et vouloir s’asseoir au sommet du pouvoir.

Pauvres esprits humains, aveugles que nous sommes !
Quels dangers et quelle obscurité profonde

entourent ce bref passage qu’est la vie ! Et pourtant,

la nature, regarde, demande tres peu :

que le corps soit délivré de la douleur et 'esprit de 'inquiétude,
sans souffrance ni peur. Rien de plus.

Que réclame le corps pour étre libre de tout mal ? La santé.
Il n’a pas besoin des raffinements préparés pour le plaisir :
la nature s’en passe, et la raison aussi.

Laissons a d’autres les palais ot1 la richesse ajoute

aux festins nocturnes les choeurs et les chants,

le son des cithares et éclat de I’argenterie,

les murs couverts de bronze et d’or,

et les lampes enflammées que portent des statues.

Nous pouvons étendre nos corps sur ’herbe épaisse,

au bord d’un ruisseau frais.

Pourquoi faudrait-il du marbre 4 notre repos,

quand le printemps sourit entre les grands arbres

et couvre ’herbe de fleurs ?

La pourpre et les lits aux couleurs éclatantes

ont-ils plus de pouvoir sur la fievre

que le simple lit d’un pauvre ? La naissance,

le pouvoir supréme et les trésors

ne guérissent aucun mal du corps.

EtPesprit ? Je vois mal ce que sa paix y gagne,

4 moins que, lorsque la plaine bréilante

se remplit du tumulte de la guerre,

quand les grands éléphants marchent devant les soldats,
et que le méme orgueil s’allume sous toutes les armures,
ou lorsque la mer écume sous tes navires,

4 moins, dis-je, que les superstitions,

effrayées a leur tour par tes légions,

ne s’enfuient en déroute au son des armes

et ne laissent ton ceeur libre des inquiétudes communes.
Mais si tout cet appareil n’est qu’un réconfort ridicule,
s’il n’a jamais écarté 'angoisse de la mort,

sila meute des peurs

ne redoute ni les épées ni le fracas des armes,
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et joue sans crainte jusque sous la tente des rois,

si les grandeurs n’impressionnent pas la peur,

pas plus que Por éclatant et la pourpre,

quel recours reste-t-il au sage ?

1l reste la raison et la force de la vérité.

Ne vivons-nous pas, en effet, au milieu de Pobscurité ?
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MOTUS IN RADIO

(LE MOUVEMENT DANS LE RAYON)
@

Dans une chambre obscure, un rayon de soleil révele la danse des poussieres.

Chocs, écarts et tourbillons rendent sensible
le mouvement invisible des corps premiers.

2. Rayon solaire

'3 NG 3. Poussieres
] en tourbillon

--: 4. Mouvement

- © atomique invisible

L, 2, 3. 4.

Chambre Rayon Poussiéres Mouvement atomique
obscure solaire en tourbillon invisible
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MOUVEMENT ETERNEL DES ATOMES
Les corps premiers tombent, se heurtent et
transmettent sans fin leur mouvement. '

La nuit, 'enfant ne voit partout que menaces ;

mais il ne tremble que dans les ténébres.

Nous, nous tremblons méme en plein jour. La peur qui nous poursuit
est-elle plus réelle que les terreurs de la nuit ?

La lumiére du jour ne suffit pas 4 dissiper ces ombres.
Seule la connaissance de la nature peut éveiller dans les esprits,
A défaut du soleil, la lumiére de la raison.

Regarde : je vais éclairer devant toi le chemin.
Jexpliquerai les lois du mouvement et la force

qui régle les unions et les séparations des éléments,

forme puis défait les assemblages,

et fait passer chaque corps premier d’une forme 2 'autre,
voyageur éternel dans U'infinité du vide.

La mati¢re n’est pas un bloc compact et immobile.

Toute forme diminue. Du fond du temps,

nous voyons tout glisser sur la pente des années

et cacher 4 nos yeux la poussiére que I4ge lui arrache.
Pourtant, la nature demeure toujours entiere.

Chaque corps grandit de ce qu’un autre perd ;

le printemps reverdit grice aux automnes fanés.

Ainsi rien ne s’arréte, et tout se renouvelle.

L’existence est prétée ; la vie circule d’un étre 4 autre.
Une espéce décline tandis qu’une autre s’étend

un instant suffit pour changer la face du vivant.

Et les générations humaines, courant sur une route sans fin,
se transmettent en passant la flamme de la vie.

Les atomes pourraient-ils s’arréter ? Leur repos

pourrait-il produire des mouvements nouveaux ?

Le croire, ce serait tourner le dos 4 I’évidence.

La matiere s’agite dans le vide infini ;

c’est donc leur propre poids qui met les éléments en mouvement.
et la diversité des chocs infléchit leur route.

Car ils tombent d’en haut, sans que rien arréte leur chute ;
solides, pesants de leur propre poids,

ils se rencontrent, et ces rencontres les projettent en tous sens.
Ainsi chaque mouvement en engendre un autre.

Pour mieux le comprendre, rappelle-toi que 'espace

n’a pas de fond : aucune région inférieure

ne peut retenir les atomes dispersés.

L’immensité s’ouvre sans limite dans toutes les directions.
1l faut donc en conclure

que, dans un champ sans mesure, rien ne connait le repos.
Un mouvement sans fin regle les rapports

des éléments premiers. Le choc les unit ou les sépare,

et la diversité des pressions

élargit ou resserre les intervalles entre eux.

Certains, plus étroitement groupés, s’attachent avec force ;
leurs formes imbriquées les empéchent de s’écarter,

leurs angles s’accrochent, les chocs resserrent leurs liens :
ils composent le fer rigide,

la roche profonde et tous les corps durs.

D’autres, plus mobiles, errent dans le vide immense,
rebondissent au loin et forment des tissus peu résistants :
ils nourrissent la substance impalpable de Iair
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et la lJumiere éclatante du jour.

Beaucoup, enfin, ne peuvent entrer dans aucun assemblage
ni partager le mouvement des groupes qu’ils traversent ;
toujours en fuite, ils se dispersent au hasard.

Ce spectacle n’est ni rare ni mystérieux :

une expérience familiere le rend presque visible.
Quand, dans 'obscurité d’une chambre fermée,

un rayon de soleil pénetre par une fente,

regarde : dans cette bande de lumiére,

d’innombrables poussitres tourbillonnent,

se rassemblent, se dispersent, repartent sans repos,
comme engagées dans une lutte interminable.

Tu peux alors imaginer les rencontres innombrables
qui agitent les éléments dans I’étendue.

Ainsi le minuscule nous aide & comprendre I'immense :
le moindre phénomeéne nous conduit aux principes premiers.
Compare a Punivers ce nuage de poussicre,

ce petit monde suspendu dans un rayon de soleil.

Je veux que tu y lises

le travail invisible de la matiére.

Vois ces grains changer brusquement de direction

sans que I'ceil distingue ce qui les frappe ;

ils avancent, reviennent, repartent ailleurs.

Des corps invisibles dérangent et recomposent leurs groupes,
car tout élément premier se meut par lui-méme.
Lorsqu’il frappe ces poussicres légeres,

son choc suffit 2 bouleverser leur arrangement.

S’il ne les disperse pas,

il les fait au moins trembler.

Tout ce mouvement vient donc des corps premiers ;

il se transmet de proche en proche jusqu’a nos sens

et atteint enfin les grains que le rayon révele.

Nous voyons la poussiére onduler,

mais la cause de ses mouvements nous échappe.

Voici maintenant, Memmius, un autre exemple

de P’extraordinaire vitesse de la matiére.

Quand 'aube répand sur la terre une lumiere neuve,
quand, dans les foréts sans chemins, les oiseaux

volent en foule et lancent leurs chants limpides,
remplissant a ’envi les bois et Iair,

tu vois avec quelle soudaineté le soleil se leve :

4 peine parait-il que le monde baigne déja dans I’or.
Pourtant les rayons qu’il nous envoie

ne traversent pas le vide seul : I'air les ralentit.

IIs doivent écarter les couches atmosphériques ;

ils n’avancent pas non plus isolément,

mais en faisceaux qui se croisent,

se génent et se retardent mutuellement.

A Pobstacle du dehors s’ajoute donc leur propre interaction.
Les atomes, au contraire, sont simples €t compacts ;
dans le vide absolu, rien d’extérieur ne les arréte,

et leur poids les emporte librement.

PAS DE MONDE FAIT POUR NOUS
La nature n'a pas été ordonnée par les dieux en vue des
besoins humains. °

Leur vitesse doit donc dépasser de beaucoup
celle de la lumiére,
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et, dans le temps o1 le soleil chasse 'ombre,

ils peuvent franchir d’innombrables régions de I'espace.
Qu’est-ce qui les retarderait ? Vas-tu croire

qu’ils se réunissent pour délibérer,

et s’arrétent afin de décider comment le monde doit marcher ?
Que valent donc les discours de ceux

qui jugent la nature incapable, sans intervention divine,
de produire des effets si favorables aux humains ?

Le retour des saisons, la régularité des moissons,

la reproduction des especes,

les élans du désir et les unions

qui empéchent la race humaine de s’éteindre,

toute cette ceuvre de Vénus,

ou le plaisir guide les vivants vers la vie,

tout serait, selon eux, calculé par les dieux.

61



DERERUM NATURA - LIVREII

CLINAMEN (DEVIATION)

Les atomes se meuvent dans I'infini sans haut ni bas absolus.

Le clinamen est une infime déviation, imprévisible et sans cause apparente.

De ce léger écart naissent la rencontre, le choc et la formation des corps.

kY

& ‘“Q\ 2 a \\Q _— 1. Mouvement paralléle
Q@ @ W R’ w
Y ) \‘. A ! \\ \\
Q@R @
| ) Ry ‘yl x \
Q‘ Q Q Q % e C,lipa{nen
s A \ X (déviation)
@ Q@ Q
6 Q \x‘ ;
X \ 9

e 3. Concursus

\: _ (rencontre)
99

— 4. Naissance
g des corps

1 2 I 4,
Mouvement Clinamen Concursus Naissance
paralléle (déviation) (rencontre) des corps
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CLINAMEN (DEVIATION)
Un écart minime rompt les trajectoires paralléles et
rend possibles les rencontres. ?'

Jamais erreur ne s’est davantage éloignée du vrai.

Méme si j’ignorais encore la nature

des éléments premiers,

les défauts du monde et du ciel

suffiraient & me convaincre qu’un univers si imparfait

ne peut étre 'ouvrage d’une intelligence divine.

Mais nous reviendrons sur ce point, Memmius. Achevons
notre étude des lois du mouvement.

1l faut d’abord établir ceci :

aucun corps ne porte en lui une force naturelle

qui le pousse 4 remonter vers le haut.

La flamme semble contredire cette regle :

nous la voyons naitre, grandir et s’élancer vers le ciel.
L’arbre aussi monte et la plante se dresse.

Pourtant, puisque tout corps tend par son poids 2 descendre,
lorsque la flamme bondit jusqu’au faite des maisons,
leche la pierre et dévore le bois,

ce n’est pas une tendance propre quila souleve,

mais une force extérieure qui la pousse.

Ainsi le sang jaillit d’une veine ouverte.

Ne vois-tu pas 'eau repousser vers le haut

la poutre la plus lourde ?

Cent bras peuvent ’enfoncer de toutes leurs forces :

plus elle est descendue profondément, plus violent est le bond
qui la rameéne droit vers la surface,

et plus haut sa téte émerge.

Pourtant personne ne doute que, livrée 4 son seul poids,
elle tomberait dans le vide.

De méme, I'air environnant pousse la flamme vers le haut,
bien qu’elle tende par elle-méme 4 descendre :

une pression extérieure transforme sa chute en ascension.
Ne vois-tu pas aussi de longs sillons de feu

traverser le ciel,

quand la nuit ouvre une bréche dans ses voiles ?

Ne vois-tu pas les étoiles filantes tomber vers la terre ?

Et le soleil, du haut du ciel,

répand au loin sa chaleur et ses rayons.

Les feux du soleil descendent donc vers nous.

La foudre jaillit du nuage déchiré ;

ses éclairs se croisent dans toutes les directions,

mais trop souvent leurs coups s’abattent sur la terre.
Retiens maintenant ce point : conduit par son poids,

tout corps tombe en ligne droite dans le vide.

Mais, 2 un moment et en un lieu qu’on ne peut déterminer,
chaque atome dévie légerement,

juste assez pour qu’on puisse parler d’un écart.

Sans cette déviation, tous les éléments tomberaient
parallelement, comme des gouttes de pluie ;

aucun choc ne se produirait, aucun lien ne se formerait.
Comment la nature aurait-elle alors créé quoi que ce soit ?
Peut-étre supposes-tu que, dans le vide,

les corps les plus lourds tombent plus vite,

rattrapent les plus légers

et produisent par leurs chocs les rencontres fécondes.
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Rien n’est plus faux. Dans Iair ou dans I’eau,

les corps tombent a des vitesses différentes

parce que ces milieux, mobiles et fluides,

n’opposent pas la méme résistance a tous :

ils cédent plus vite devant les masses les plus denses.

Mais le vide, 4 quel corps, en quel lieu ou en quel moment,
pourrait-il résister ? Il est libre de toute matiere,

et 'atome le traverse selon ’élan de son poids.

La différence des masses n’y change rien :

le vide offre a tous un passage égal.

Les plus lourds ne peuvent donc pas rattraper les plus légers
et les frapper dans leur chute,

pour produire les mouvements variés d’ot1 naissent les choses.
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LIBERA VOLUNTAS

(LE MOUVEMENT LIBRE)
=

Le clinamen rompt I'enchainement absolu des causes. Dans les étres vivants,
l'impulsion nait au dedans, se communique aux membres,

puis se déploie en mouvement libre.

1. Barriére
fermée

2. Désir

intérieur

4. Bond

dans la carriere

3. Impulsion
transmise

7

L 2. - 4.

Barriére
fermée

Désir

intérieur

Impulsion
transmise

Bond dans

la carriére
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LIBERA VOLUNTAS (MOUVEMENT LIBRE)
Le clinamen empéche que tous les actes suivent une
chaine entiérement nécessaire. %

1l faut revenir i la déviation,

au plus petit écart que la raison puisse admettre,

si faible toutefois qu’il ne suppose jamais

une chute manifestement oblique.

Nous voyons bien que tous les corps, par leur poids,
tendent vers le bas. Mais qui pourrait affirmer

- quel regard serait assez précis ? -

qu’ils ne s’écartent jamais un peu de la ligne droite ?
Enfin, si tout mouvement nouveau nait toujours
d’un mouvement antérieur,

si aucun écart ne brise la chaine de la nécessité

et n’ouvre dans la matiére une origine nouvelle,

si les causes et les effets se succédent sans fin

dans un ordre qui les enferme,

d’ot1 vient que les vivants échappent parfois 4 cet enchainement ?
D’ot1 nous vient cette volonté libre

qui nous arrache au destin,

et nous conduit 12 ot le plaisir nous appelle ?

Sans qu’une heure ou un lieu 'impose, notre corps se dirige
ol esprit le porte. Le mouvement prend naissance en nous,
et c’est de notre volonté

que P’action se répand dans tous nos membres.
Regarde les chevaux quand la barriere s’ouvre :

ils ne peuvent bondir aussitdt dans la piste

aussi vite que le désir qui brale dans leur poitrine.

II faut un instant pour que la matiere du corps,

mise partout en mouvement,

réponde enfin 4 'ordre de Pesprit.

L’impulsion nait au fond du ceeur,

puis se transmet de membre en membre :

la volonté en est la source intime.

Il en va autrement quand un choc nous atteint du dehors.
Ebranl¢ par cette force,

tout notre corps se met 4 bouger malgré nous,
jusqu’a ce que la volonté reprenne le contrdle.
Méme lorsque I'assaut nous emporte,

que nous roulons, vaincus par I'obstacle,

nous sentons au fond de nous quelque chose
résister, se raidir, lutter,

ralentir parfois la chute ou détourner son cours,
jusqu’a ce que le corps s’arréte enfin.

Ce pouvoir de freiner nos élans, c’est la volonté.
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N

FLVXVS (ECOULEMENT UNIVERSEL) ks

Aucune forme ne demeure identique a elle-méme.
Chaque corps perd sans cesse de la matiére et en recoit d’autre.
La stabilité apparente cache un renouvellement continu.

1. Perte continue

de partxcules \‘

2. Arrivée de

/ matiére nouvelle

" 3. Maintien

e / de la forme

4. Flux sans
interruption

1. Perte continue 2. Arrivée de ‘ 3. Maintien ‘ 4. Flux sans
de particules matiére nouvelle de la forme interruption

=Sl =
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EQUILIBRE DU MOUVEMENT
Dans la profondeur atomique, repos apparent et
agitation incessante coexistent.

Ou bien cet effort libre surgit sans aucune cause,
ou bien, il faut ’'admettre, son mouvement dépend
d’une force qui n’est ni le choc ni le poids,
et dont 'atome porte lui aussi la possibilité.
Le poids empéche certes qu’un agent extérieur
commande seul nos actes ; mais 'esprit qui nous conduit
reste libre malgré la pesanteur.
Cette liberté répond 4 la déviation,
a ce léger écart qui se produit sans trajet imposé,
sans moment ni lieu déterminé.
La mati¢re premiere n’a jamais changé.
Sa trame n’est devenue ni plus dense ni plus rare ;
sa masse n’a subi ni perte ni croissance.
Les éléments qui composent les choses
conservent donc le mouvement qui les animait autrefois,
et le conserveront toujours.
Ce qui nait aujourd’hui naitra encore. Chaque étre possede
a mesure que lui donnent sa nature et ses habitudes
1 lui d t t t ses habitudes,
les limites dans lesquelles il peut croitre et se mouvoir.
L’univers est le tout sans bornes. Quelle force
pourrait arracher au tout une seule de ses parties ?
Ou irait-elle ? D’ou reviendrait-elle ? Quelle puissance extérieure
pourrait bouleverser I'ordre de ses rapports ?
Tout se trouve dans ’ensemble, et rien n’existe au-dehors.
Ainsi, tandis que chaque élément se meut par lui-méme,
'ensemble parait pourtant plongé dans un calme profond.
A moins qu’un mouvement propre, lié a leur forme,
n’arrache certains corps 4 ce repos apparent.
Pourquoi s’en étonner ? Leur substance imperceptible
échappe a nos sens
comment verrions-nous directement leur mouvement,
quand la simple distance nous dérobe chaque jour
celui des corps les plus visibles ?
Regarde la-haut des brebis : leur marche imperceptible
les conduit sur la pente ot elles broutent.
L’instinct les attire vers les herbes les plus fraiches,
perlées de rosée.
Pres d’elles, les agneaux rassasiés

$l
se heurtent de leurs tétes frisées et jouent.
Mais que reste-t-il de ces mouvements vus de loin ?
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FIGURAE ATOMORUM (FORMES DES ATOMES)

R
%

Les atomes different par leur figure, leur arrangement et leur contact.

Ces différences produisent des effets variés sur la matiére.

Cest ainsi que naissent la diversité des corps et des qualités sensibles.

1. Formes lisses

¢?
2 10eeel,
el 5 ¢

3

EFFET : GLISSEMENT ET RONDEUR
— Fluidité, douceur, liquides, spheéres.

G
¥

EFFET : ACCROCHEMENT ET ADHERENCE
— Cohésion, viscosité, résines, colles.

EFFET : RESISTANCE ET DURETE

- Solidité, opacité, pierres, métaux.

EFFET : PENETRATION ET PIQURE
— Volatilité, ardeur, acides, odeurs. .

Formes lisses Formes crochues

Formes fines

Formes anguleuses
et vives
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FIGURAE ATOMORUM (FORMES DES
ATOMES)

La diversité des formes premiéres explique les textures,
saveurs et comportements des corps. **

Une masse blanche immobile sur le vert des prés.
Ailleurs, des légions couvrent la plaine

et roulent en rangs serrés ; sur leurs flancs hérissés de lances,
des cavaliers se précipitent,

secouant la terre sous leur course.

L’éclair des glaives monte vers le ciel ;

la campagne resplendit de bronze sous les pas des soldats,
et écho, frappé par les cris du combat,

les renvoie jusqu’aux étoiles.

Pourtant, du sommet d’une montagne éloignée,

tout ce tumulte semble une lueur immobile,

une simple tache fixée au sol.

Revenons aux éléments premiers.

En examinant leur nature, je découvre

qu’ils different dés Porigine par leurs formes.

Non que chacun soit absolument différent de tous les autres,
mais aucun corps composé n’est en tout point identique aun autre :
les éléments qui les constituent ne peuvent donc avoir une forme unique.
Comment un fil toujours semblable aurait-il tissé,

dans 'immensité, un dessin aussi varié ?

Les éléments sont innombrables ;

pourquoi leurs formes ne seraient-elles pas diverses ?
Considére tout ce qui vit : les humains,

les poissons silencieux aux écailles brillantes,

les bétes, les plantes et les oiseaux,

ceux qui voltigent parmi les feuillages,

comme ceux qui se rassemblent au bord des étangs,

des sources et des mers.

Chaque étre possede sa figure et se distingue de son voisin.
Sans cela, comment ’enfant reconnaitrait-il sa mére,

et la mere son enfant ? Cet instinct appartient a tous
aussi sGrement qu’a nous.

Souvent, devant un temple, préparé pour le sacrifice,

un jeune taureau tombe pres de 'autel fumant,

et le sang écume hors de sa blessure.

Sa mere, privée de lui, parcourt les lieux,

marque le sol de son sabot fendu, marche et regarde,
cherchant partout si quelque trace lui rendra

son petit perdu. Elle s’arréte parfois,

et ses longs mugissements remplissent la forét.

Puis elle revient vers I’étable,

tout entiére absorbée par son malheur.

Ni les herbes épaisses couvertes de rosée,

ni les jeunes arbres, ni le fleuve débordant d’eau claire

ne peuvent détourner sa douleur.

Elle voit d’autres veaux jouer dans les prés,

mais cela ne la trompe pas : elle cherche

celui qui était le sien et qu’elle reconnaissait.

De méme, 'agneau rejoint la brebis qui I'appelle,

et le chevreau répond d’une voix tremblante

3 sa mére cornue. Chacun retrouve,

comme le veut la nature, sa mamelle et son lait.

Choisis maintenant deux épis de la méme espece :
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si semblables qu’ils paraissent,

chacun garde des traits qui lui sont propres.

Ainsi, sur le sein de la terre, les coquillages

peignent de couleurs variées le sable tendre

que la mer tranquille découvre sur les courbes du rivage.
Qui interdirait donc aux éléments de varier ?

Ils existent par eux-mémes ; aucun artisan

ne les a coulés dans un moule unique.

Leurs figures appartiennent i plusieurs types.

Cette diversité éclaire tout. L’éclair du ciel,

plus fin et plus pénétrant, traverse air

bien plus vite que le feu nourri de bois ou de résine.
Pourquoi ? Parce que sa matiere est plus subtile.

II franchit aisément des passages trop étroits

pour notre feu, épaissi par son combustible.

La lumiére traverse la corne,

alors que I’eau en est repoussée.

C’est que les éléments lumineux, plus fins, passent 13 ot 'eau ne le peut.
Le vin s’écoule vite a travers un filtre,

mais ’huile avance lentement, goutte aprés goutte.
Ses éléments sont sans doute plus gros,

ou davantage pris les uns dans les autres ; leurs angles s’accrochent,
etils ne peuvent se séparer assez vite

pour que chacun trouve son chemin

a travers les pores de I'argile.

Autre exemple : le lait et le miel

laissent dans la bouche une saveur agréable.

Mais bois de ’absinthe ou de I’Acre centaurée :
I'amertume te fera grimacer.

Rien de plus naturel. Ce qui plait aux sens

est formé d’éléments lisses et arrondis ;

les boissons rudes et les sucs amers

sont assemblés d’atomes crochus.

Leur contact fait souffrir nos sens,

car ils déchirent en passant les tissus de la chair.
Toute sensation, plaisante ou pénible,

révele ainsi une différence dans la forme des éléments.
Le grincement rauque de la scie

serait-il composé des mémes éléments doux

que le son qui s’¢éveille et soupire

sous les doigts du musicien sur la lyre ?

Les parfums de 'encens montant de 'autel,

le safran répandu sur la scéne,

et Podeur noire d’un cadavre brilé

frapperaient-ils nos narines de la méme fagon ?
Compare encore les couleurs qui reposent agréablement le regard
aléclat qui pique les yeux et les fait pleurer,

aux teintes sombres ou inquiétantes :

comment des effets contraires auraient-ils exactement les mémes causes ?
Non : tout contact agréable vient d’éléments lisses,

et rien ne charme les sens sans quelque rondeur.
Toute impression rude exige au contraire

une certaine ipreté dans la texture des choses.

1l existe aussi des éléments intermédiaires,

ni entierement lisses ni franchement aigus,

dont les petites pointes, 2 demi dressées,

chatouillent sans blesser. L’aunée et la fécule

doivent a ces mélanges leur saveur particuliere.

71



460

DERERUM NATURA - LIVREII

Enfin, la chaleur bréilante et la glace rigide

ne mordent pas avec les mémes dents ;

le toucher nous en donne la preuve.

Le toucher, oui, le toucher : le véritable sens du corps.
11 juge les chocs qui viennent du dehors

comme les blessures secrétes qui naissent en nous,
que le plaisir de Vénus fasse jaillir

les sucs de la génération, ou qu’un mal intérieur
bouleverse douloureusement nos éléments.

11 suffit parfois que ta main glisse

et frappe ton propre corps pour que tu le sentes.
Les faits attestent donc

que les éléments different par leurs formes comme par leurs effets.

Regarde maintenant les corps compacts et rugueux :
des crochets serrés entrelacent étroitement

leurs éléments et nouent leur substance en profondeur.
Le diamant vient en téte :

il résiste a tous les coups. Puis le bronze, qui gémit
quand une porte tourne sur ses gonds,

le silex robuste et le fer inflexible.

Les fluides purs, comme ’eau et I'air,

sont au contraire faits d’éléments ronds et lisses ;

leurs petites spheres, que nul crochet ne retient,
roulent librement dans le sens de leur pente.

Quant aux corps qui se dispersent aussitot qu’on les libere,
comme la vapeur, la fumée ou la flamme,

tous leurs éléments ne sont pas nécessairement ronds et polis,
mais aucun lien puissant ne les attache.

Ils peuvent piquer les sens et traverser les roches,

sans étre pour autant fortement noués,

puisqu’un souffle suffit 2 les disperser.

Ils portent plutdt des pointes droites que des crochets.
La fluidité peut d’ailleurs se méler 2 Pamertume,
comme dans I’eau de mer.

Ce qui blesse y est aigu ; ce qui coule, arrondi.
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FORMA FINITA, COPIA INFINITA

(FORMES LIMITEES, NOMBRE INFINI)
%

Les formes des corps premiers ne sont pas infinies en variété.

Mais chaque figure existe en une multitude innombrable d’exemplaires.
Peu de types, mais une quantité sans nombre.

@ o= L Petit nombre
S de formes

O, 43 g Y
6 I, %‘& }2,@ L 2. Variété

limitée

4 29 ~\
i A g O AN A

i \ ; <, 4. Nombre -
§ S infini d’atomes

| 2 3. 4.

Petit nombre Variété Multiplication Nombre infini
de formes limitée de chaque type d’atomes
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VARIETE LIMITEE, NOMBRE INFINI
Les types de formes sont finis, mais chaque type
posséde une multitude innombrable d’atomes. %

Ces deux types peuvent se méler sans s’enchevétrer ;

ils n’ont pas besoin de crochets pour avancer ensemble.
Il en résulte un corps a la fois fluide et mordant,

icre parce qu’il pique, liquide parce qu’il roule.

Tu peux méme séparer dans 'expérience

les pointes et les rondeurs mélées dans I'eau salée.
Désagrege-les, et leur nature apparaitra.

La terre, en buvant ’eau, la filtre et 'adoucit ;

elle la recueille dans ses réservoirs débarrassée de son Acreté,
car les éléments rugueux du sel

restent pris dans les pores du sol.

De tout cela se dégage

une nouvelle conclusion certaine :

le nombre des formes différentes est limité.

Sans cela, chaque forme nouvelle exigerait

un accroissement sans fin de la taille des éléments.

Or leur loi fondamentale est la petitesse.

Leur dimension exclut une diversité infinie.

Imagine que 'on divise leur mati¢re indivisible en trois ou cinq parties ;
change leur ordre, essaie toutes les combinaisons,

place ces fragments minuscules comme tu veux,

et épuise les arrangements possibles.

Fais-les passer du bas vers le haut, de gauche a droite :
dans un espace aussi étroit,

toute forme vraiment nouvelle demanderait un corps plus grand.
De nouveaux rapports

réclameraient ’ajout de nouvelles parties,

et chaque élément, si petites soient-elles,

pourrait alors croitre sans limite.

Nous avons montré que c’est impossible.

La nature méme de ’atome interdit donc

une infinité de formes différentes.

Autrement, les étoffes éclatantes de I'Orient,

le dos du paon déployant son manteau coloré,

et la pourpre de Mélibée,

teinte du suc thessalien du coquillage,

serajent toujours éclipsés par une couleur plus vive.

Un parfum dépasserait toujours 'ambre, une saveur le miel,
et le chant divin qu’Apollon inspire

aux cordes de la lyre

serait vaincu par une musique encore plus belle.

Tout progresserait sans fin du bon vers le meilleur.

Ou bien, dans la direction opposée,

les choses descendraient sans fin du mauvais vers 'insupportable,
et une horreur toujours plus grande offenserait
Poreille, le gotit, la vue ou 'odorat.

Mais rien de tel n’existe : chaque qualité

atteint une limite extréme.

Reconnais donc que la diversité

des formes reste enfermée dans un nombre fini.

La glace et la violence du feu marquent par exemple

les deux limites du froid et du chaud.

La tiédeur occupe I’espace entre elles,

et ses degrés vont progressivement de la glace au feu.
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La force de chaque qualité est donc bornée ;

les contraires en ferment les deux extrémités.

De Ia découle encore une autre vérité :

si le nombre des formes est limité,

les atomes de chaque forme doivent étre innombrables.
Autrement, le total de la matiére serait fini.

Or nous savons que rien ne borne 'univers.
Quelques mots suffiront, si mes vers ont quelque force,
pour te montrer que les éléments premiers

doivent étre infinis en nombre dans chaque catégorie,
afin d’alimenter les chocs qui composent et défont
sans reliche la trame de 'immensité.

Une espéce vivante peut étre rare dans nos régions

et abondante ailleurs.

Ces immenses éléphants, étrangers a nos terres,

armés d’une trompe qui ressemble 4 un serpent,

se multiplient sur des rivages lointains.

En Inde, leurs troupeaux sont innombrables ;

ils dressent autour de leur pays une muraille d’ivoire,
presque inaccessible aux peuples de I’Occident.

La nature peut donc prodiguer ailleurs

ce qu’elle nous refuse ici.

Allons plus loin. Suppose, je te 'accorde,

un étre absolument unique,

sans aucun semblable dans tout I'univers.

Je dis que sa matiere doit néanmoins étre abondante :
sans une infinité d’éléments,

il ne pourrait ni naitre, ni vivre, ni grandir, ni se nourrir.
Imagine ses germes isolés, flottant au loin

dans 'espace immense.

Quel hasard pourrait les réunir ?

Comment se retrouveraient-ils,

perdus parmi la foule dans cette mer sans fond ?
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MIXTURAE ET PROPORTIONES

(MELANGES ET PROPORTIONS)
$

Les qualités des corps viennent des mélanges, des rapports
et des positions des éléments premiers. Avec peu de formes,
mais des proportions diverses, la nature produit des choses trés différentes.

1. Eléments mélés

Dureté, 4 Légéreté, Chaleur, Vie,

soliditeé, Qualités  souplesse, lumiére, croissance,
résistance.  produites  nourriture. transformation. reproduction.

1, 2, 3y 4.

Eléments mélés Proportions Corps Qualités
diverses différents produites
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MELANGES ET PROPORTIONS
Les propriétés d'un corps dépendent des éléments qu'il
contient et de leur arrangement. 2

Lorsqu’une tempéte provoque un naufrage,

brise le gouvernail, le mic, les vergues et les cordages,
tord la poupe et arrache les bancs,

la mer répand au loin les débris sur ses rivages.

Elle montre ainsi aux humains les traces de sa violence,
leur apprend sa perfidie,

et les avertit de ne pas se laisser séduire

par le faux sourire de son calme.

De méme, si les atomes étaient en nombre limité,
I'immense mouvement de la matiére les disperserait

au cours du temps infini.

Ils ne pourraient plus former d’assemblage durable

ni résister 4 la dissolution perpétuelle.

Mais les faits montrent le contraire : un apport continu
répare les corps et maintient leurs formes.

La réalité elle-méme, en limitant les types d’atomes,
proclame donc que chacun existe en nombre infini.
Voila pourquoi aucun choc, aucune force destructrice
ne peut anéantir d’un seul coup une espece entiere,

et pourquoi aucune puissance créatrice

ne peut rendre éternelle une forme passagere.

Les deux forces se livrent un combat égal

depuis origine du temps.

Le vaincu se reléve, le vainqueur finit par tomber ;

les vagissements du berceau répondent aux silences de la tombe,
’aube chasse la nuit et la nuit revient apres le jour.
Aucune heure ne passe sans méler

aux cris des enfants qui arrivent a la lumiére

les pleurs qui accompagnent les funérailles.

Retiens encore cette vérité ; je voudrais

la graver clairement et durablement dans ton esprit :
parmi les choses que nous connaissons, aucune

n’est composée d’une seule sorte de matiere.

Toute chose est un rassemblement d’éléments,

et plus elle réunit de propriétés, d’aspects et de mouvements,
plus ses principes contiennent

de formes et de catégories différentes.

Commengons par la terre. Elle porte en elle

les sources dont les eaux courantes

renouvellent sans cesse la mer immense.

Elle renferme aussi le feu qui jaillit du sol

et que les Etna vomissent avec violence.

Elle contient les semences des fleurs,

des moissons blondes, des feuillages mouvants,

des fruits généreux et des paturages frais,

tout ce qui nourrit les humains et les bétes des montagnes.
Ce n’est donc pas sans raison que les peuples I'ont appelée
la grande mere des dieux, des hommes et de tous les étres,
et que les anciens pottes grecs

ont représentée sur un char tiré par deux lions.

La terre demeure suspendue dans espace du ciel,

sans pouvoir reposer sur elle-méme ;

les lions domptés figurent sans doute

les enfants les plus farouches adoucis par les soins d’une mére.
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Comme elle abrite les villes derri¢re leurs remparts,
on a posé sur sa téte une couronne de tours,

et son image de pierre traverse encore les peuples
dans la pompe des processions.

Tel est 'ancien culte qu’on lui rend en de nombreux pays.
Ses prétres et son nom rappellent la Phrygie,

car la tradition prétend que c’est Ia

que le blé est apparu pour la premicére fois.

Les Galles, prétres mutilés qui I'accompagnent,
semblent crier que les enfants ingrats envers leurs péres,
et ceux qui méprisent leurs méres,

ne méritent plus de donner naissance 4 des humains.
Les tambours grondent sous leurs mains,

les cymbales éclatent, les cors rauques

et les flates aigués lancent leurs cris.

La musique phrygienne échauffe leur fureur ;

ils courent, joyeux et terribles, la lance au bras,

et la peur pousse aux pieds de la Mere de I'Ida

les 4mes impies, ingrates et violentes.

Sa statue muette traverse la ville,

répandant, croit-on, la santé sur les corps et les esprits.
On jette sur son passage I'or et argent,

des roses la couvrent d’un nuage parfumé

avec ses prétres armés.

Alors ceux que les Grecs appellent

les Curetes phrygiens se lancent dans une danse étrange ;
ivres de sang, ils frappent en cadence

leurs casques redoutables et leurs armes de fer.

Ils imitent les Curétes de Créte,

qui, autour de Jupiter enfant, frappaient en rythme
leurs boucliers de bronze avec leurs lances,

pour couvrir ses cris et tromper Saturne affamé.
Sans eux, la dent du pere aurait laissé

dans le coeur de la mére une blessure éternelle.

Ainsi la danse armée entoure Cybele,

comme pour apprendre aux hommes courageux

a défendre par les armes leur mére et leur patrie,

et 2 honorer leurs parents comme leur sol natal.
Tout cela est une invention ingénieuse,

une belle fiction, non la vérité.

Les dieux vivent dans une paix immortelle ;
contents de leurs biens, ils n’en désirent pas d’autres.
Libres de tout mal, ils ignorent les notres ;

ni le mérite ni la faute, ni la pitié ni la colére

ne les touchent : ils sont trop loin de nous.

La terre, au fond, n’est qu’une masse insensible.
Mais les éléments variés contenus dans sa structure
font naitre au jour une multitude de choses.

Tu peux appeler Céres le blé, Neptune la mer,

si ces noms te plaisent davantage.

Tu peux dire Bacchus au lieu de vin,

et méme donner 2 la terre le titre

de mere des dieux, pourvu que tu saches qu’elle ne Iest pas.
Reprenons. Un méme champ réunit

des animaux qui ne se ressemblent pas :

les brebis laineuses, les chevaux belliqueux,

les baeufs aux longues cornes boivent la méme eau
et respirent le méme air ; pourtant chacun conserve
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les traits de sa nature et les habitudes de son espéce.
Combien d’éléments différents se combinent aussi

dans chaque fleur et dans chaque herbe des prés !

Et dans un seul corps vivant, combien de matiéres et d’organes :
’humidité, la chaleur, les os, les veines, le sang, les membranes,
toutes choses distinctes ot se trouvent réunis

des types particuliers d’éléments.

Les corps que le feu dissout

portaient nécessairement en eux des semences de feu,

de quoi produire une flamme, une lumiére,

des étincelles ou de la vapeur.

Examine de la méme maniére toute autre substance :

tu y découvriras toujours

de nombreuses sortes de principes.

Un méme corps atteint souvent a la fois

le gotit et 'odorat : songe aux victimes

que la peur offre aux dieux pour expier des crimes.

Des effets différents exigent des causes différentes.

La saveur demeure la ot 'odeur se répand,

et les sucs ne suivent pas le méme chemin que les parfums :
il faut donc reconnaitre plusieurs sortes d’atomes.
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ATOMI SINE COLORE

(LES ATOMES SANS COULEUR)
%

Les corps premiers n’ont ni couleur propre ni éclat sensible.
Les couleurs naissent des assemblages, des surfaces, de la lumiére

et des rapports entre les corps composés.

1. Corps premiers

3. Apparition

/ des couleurs

Y
W

4. Couleurs

/ changeantes

Corps premiers Combinaisons Apparition Couleurs

incolores variées des couleurs changeantes
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LES ATOMES SANS COULEUR
La couleur nait des combinaisons et de la lumiére; elle
n‘appartient pas aux principes premiers. %’

Des formes diverses combinent leurs rapports,

et les corps naissent de leur accord.

Considere un instant mes propres vers : chacun contient

des lettres communes 4 plusieurs mots.

Pourtant les mots et les vers

se composent d’éléments différents,

non parce que 'alphabet serait immense,

ou que les mémes lettres ne puissent pas

former deux mots trés différents,

mais parce que leur ordre et leur nombre ne sont pas les mémes.
De méme, beaucoup de choses partagent

des éléments communs, comme les mots partagent des lettres ;
ce qui les distingue, c’est 'ensemble,

la combinaison totale. L’étre humain, ’animal

et la plante naissent donc de principes diversement assemblés.
Tous les corps ne peuvent pas recevoir tous les types d’atomes.
Autrement, quels monstres naitraient de ces mélanges !

Des hommes presque bétes, des bétes presque humaines,

des branches poussant sur des poitrines vivantes,

des créatures terrestres greffées sur des corps marins.

Des Chimeéres crachant le feu

se multiplieraient partout sur une terre

sans régle dans ses créations.

Mais rien de tel n’existe. Les étres appartiennent a des especes ;
en grandissant, ils conservent le type de leur mere,

hérité de principes déterminés.

Dans tout corps, une loi manifeste veut

que seule la part des aliments capable de s’unir

a son activité vivante y pénétre et y demeure.

Les éléments étrangers sont rejetés,

ou dispersés par des chocs incessants :

matiére inutile,

incapable de prendre part a la vie,

ils ont tenté en vain d’entrer dans sa forme et son mouvement.
Ne crois pas que cette régle concerne seulement les vivants.
Elle domine toute chose. Chacune nait

avec son genre et ses caractéres propres.

La différence se trouve donc des origine,

dans la diversité des formes élémentaires.

Il n’est pas nécessaire qu'’il existe une infinité de types,

mais rien ne s’accorde en tout point avec tout.

A la variété des atomes s’ajoutent

celle de leurs poids, de leurs chocs, de leurs rencontres, de leurs distances
et de leurs directions. Ces rapports, plus encore que les substances,
donnent a chaque chose son caractére propre,

font que la mer est la mer et le ciel le ciel,

et les empéchent de se confondre avec la terre.

Poursuis maintenant avec moi cette étude.

Quand tu vois un objet blanc, noir ou d’une autre couleur,

ne va pas en conclure

qu’il contient des germes eux-mémes blancs ou noirs.

La mati¢re premicre est sans couleur ;

entre les éléments et les teintes des corps,

il n’existe ni ressemblance nécessaire ni contradiction.
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Tu diras peut-étre que 'esprit ne peut concevoir 'incolore.
C’est faux. Un aveugle de naissance,

qui ignore les couleurs et la lumiere,

connait les objets par le toucher et en juge les contours.
Un corps sans couleur peut donc étre saisi par les sens
et devenir pour nous une idée précise.

Nous-mémes, dans ’obscurité,

reconnaissons les formes sans voir les couleurs.

La main identifie ce qu’elle rencontre.

Ce que Pexpérience montre, la raison le confirme.
Toute couleur peut se changer en une autre.

Mais un élément premier ne peut se transformer ainsi :
§’il cessait d’étre identique 2 lui-méme,

le monde entier pourrait retomber dans le néant.

Ce qui franchit les limites de sa nature

cesse d’étre ce qu’il était.

Si tu ne veux pas que tout puisse disparaitre,

n’attribue donc aucune couleur aux atomes.

Ils n’en ont d’ailleurs aucun besoin :

leurs formes diverses

suffisent, par leurs combinaisons, 4 produire les nuances.
Tout dépend de leur ordre, de leurs alliances,

des chocs et des réactions qu'’ils échangent.

Tu comprends ainsi comment un objet sombre

peut devenir blanc comme la neige :

la mer, sous I’assaut du vent,

se couvre tout A coup d’écume éclatante.

Tu peux répondre qu’un nouvel arrangement,

un mélange différent,

I’ajout ou la perte de certains éléments,

a transformé sa couleur sombre en blancheur de lait.
Justement. Si la mer n’était composée

que d’atomes bleus, comment pourrait-elle blanchir ?
Quel choc changerait leur couleur propre ?

On pourrait les bouleverser de fond en comble,

mais jamais les rendre blancs.

Suppose alors que 'unité sombre de la mer

contienne des éléments de toutes les couleurs,

comme un cercle ou un carré parfait

peut étre formé de fragments de formes différentes.

Il faudrait au moins que ces couleurs particuliéres
apparaissent réellement aux yeux,

au milieu du bleu uniforme,

comme les parties d’un carré laissent voir leurs propres contours.
Plusieurs figures peuvent se réunir en une seule

sans détruire sa forme générale ;

mais plusieurs couleurs visibles détruiraient 'unité de la teinte.
L’argument qui parait parfois nous conduire

a colorer les principes

s’effondre donc. Il disparait encore mieux

si'on prétend que les corps blancs ou noirs

ne sont pas faits d’éléments tous blancs ou tous noirs,
mais d’un mélange de nuances.

Le blanc, qui ne supporte aucun mélange

de tons sombres capables de le ternir,

naitrait plus naturellement d’éléments sans couleur.
Enfin, la couleur n’existe pas sans lumiére ;

elle ne peut donc appartenir a ’essence premiére des choses.
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Aucune teinte ne réside dans ’atome.

Que deviendrait la couleur dans une nuit complete,
elle qui change selon la lumiere

et selon que ses rayons tombent droits ou obliques ?
Regarde, au soleil, le plumage changeant

qui forme le collier des colombes :

il brile de pourpre et de rubis,

puis tourne au corail ou 4 'émeraude.

De méme, quand le jour ruisselle du ciel,

le paon fait miroiter son manteau.

Puisque la lumiere révele les couleurs par son choc,
elles n’existent pas sans elle.

Comment les percevons-nous ? Par une impression,
un contact de contours dits blancs ou noirs.

La vision est une sorte de toucher de ’ceil ;

or le toucher rencontre une forme, non une couleur.
Pour lui, la figure compte, la teinte non.

Les éléments n’ont donc pas besoin d’étre colorés ;
leur action sur nos sens varie avec leur forme.
Aucune loi n’attache d’ailleurs

une couleur déterminée A une forme déterminée :
tout type d’atome pourrait porter toute couleur.
Pourquoi alors chaque corps de la nature

ne profiterait-il pas de cette possibilité

pour afficher au hasard toutes les teintes ?

Pourquoi les corbeaux ne verraient-ils pas parfois
une blancheur soudaine envahir leurs plumes ?
Pourquoi un germe noir, ou d’une autre couleur,

ne transformerait-il pas quelquefois le cygne en oiseau sombre ?
Divise encore un corps en fragments : tu verras

que plus les parcelles deviennent petites,

plus leur couleur s’affaiblit.

L’or réduit en poudre perd son éclat ;

la pourpre de Sidon, pourtant tres vive,

palit lorsque son tissu se défait fil apres fil.

La couleur s’éteint donc en chemin,

avant méme que 'on atteigne I’élément premier.
Tous les corps n’émettent pas une odeur

ni un son. Les atomes, moins encore,

ne posseédent donc nécessairement ni parfum ni voix.
Pour la méme raison, certains corps peuvent étre sans couleur,
comme d’autres sont privés de son ou d’odeur.

L’ceil ne saisit pas tout ce qui existe,

mais la raison peut le connaitre avec autant de certitude
qu’elle reconnait des corps privés d’autres propriétés.
Etla couleur n’est pas la seule qualité absente

des éléments premiers. Ils n’émettent aucun son,
n’ont aucune saveur,

ne sont par eux-mémes ni chauds, ni froids, ni ti¢des,
et ne dégagent aucune odeur.

Quand tu veux composer un parfum de nard,

de myrrhe et de marjolaine,

tu choisis d’abord, aprés I'avoir purifiée,

une huile aussi neutre et peu odorante que possible,
afin qu’aucune senteur étrangere n’altére

’aréme des fleurs que 'on y fait macérer.
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SENSUS EX INSENSIBILI

(LA SENSATION NEE DE L’INSENSIBLE)
2

Les corps premiers ne sentent rien par eux-mémes.

Pourtant, en se composant autrement, ils produisent
les plantes, les animaux, puis les étres capables de sensation et de pensée.

4. Sensation
et esprit

2. Organisation
végétale

1. Matiere
insensible

Matiere Organisation Corps Sensation
insensible végétale vivant et esprit
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LA SENSATION NEE DE L'INSENSIBLE
Des éléments dépourvus de sensibilité peuvent
composer un vivant capable de sentir. %8

Ainsi le son, la saveur et 'odeur,

pas plus que le chaud, le froid ou la tiédeur,

ne sont des propriétés élémentaires.

Car elles supposent qu’un corps émette des parties.

La mollesse, la fragilité,

la corruption et les autres qualités de ce genre ne sont que des rapports.
L’atome demeure étranger aux maux qui détruisent les corps.
Il faut que les fondements de I'univers soient immortels,

pour que les choses puissent renaitre

et ne sombrent pas toutes dans une mort définitive.

Il est donc certain que les effets sensibles

proviennent d’éléments qui ne sentent rien.

Loin de contredire cette conclusion,

tout ce que nous voyons, sentons et connaissons

nous y conduit et nous oblige a reconnaitre

que insensible est 4 la source du vivant.

Quand I’hiver pluvieux détrempe profondément les sillons
ety laisse fermenter la matiére,

ne vois-tu pas des vers naitre en foule dans la boue ?

Les vivants se composent par transformations.

Les fleuves, 'herbe et les feuillages, devenus nourriture,

se changent en troupeaux ; les troupeaux se changent en nous.
Et nos propres restes nourrissent a leur tour

Iaigle souverain et les bétes sauvages.

Avec tous ces corps mélés, la nature fagonne

les corps, entretient la vie, les sens et I'esprit.

De méme, elle défait la mati¢re compacte du bois,

la transforme en souffle et la déploie en flamme.

Voila combien comptent les chocs, les groupements, les tissus,
Iordre, les mouvements regus ou transmis,

et toutes les combinaisons des éléments premiers.

D’otl1 viendraient autrement nos sensations ?

Rien ne toucherait esprit ni ne frapperait le ceeur,

2 moins que le sensible naisse de principes insensibles.

Bien str, il ne suffit pas, pour produire la vie,

de méler au hasard de la boue, du bois et des pierres.

Mais ai-je jamais dit — souviens-t’en —

que n’importe quel mélange pouvait engendrer

un étre vivant doué de sens et d’Ame ?

Nai-je pas insisté au contraire sur la texture,

le nombre, les rapports, 'ordre et les mouvements,

sur ’accord précis qui manque encore

3 la terre brute et au bois ? Une mati¢re humide en décomposition
peut pourtant animer ces mémes éléments

et faire naitre des vers,

parce que leurs rapports se renversent

et qu’une combinaison nouvelle les rassemble

dans 'ordre particulier ot1 la vie devient possible.

Dire que les étres sensibles sont faits de corps sensibles,
eux-mémes composés d’autres corps sensibles,

ce serait transformer les effets en causes

et rendre 'atome aussi mou et périssable

que les organes ot réside la sensation : nerfs, muscles, vaisseaux.
Admettons pourtant que ces matiéres molles soient éternelles.
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Possedent-elles le sens complet d’un animal,

ou seulement celui d’un organe ? Or un organe isolé

ne ressent pas ce que ressent le voisin

séparé du corps, il ne sent plus rien.

Coupe une main et laisse-la seule :

toute sensation ’abandonne.

II faudrait donc imaginer chaque atome comme un animal entier,
capable d’éprouver toutes les sensations.

Mais comment serait-il encore un principe premier ?
S’il vit, il participe a la condition de tout vivant :

vivre et étre mortel vont ensemble.

Et méme si tu réunissais ces petits animaux,

que produiraient-ils de plus qu’une foule d’animaux ?
Vénus serait-elle incapable d’en faire autant ?

M¢éle un beeuf, un lion et un homme :

aucune union ne produira autre chose que leur propre espéce.
On répond que I'atome abandonne sa sensation

au moment de former un corps. Mais pourquoi 'aurait-il reque
pour la perdre aussitot ? A quoi servirait-elle ?

Regarde plutét les ceufs éclore en oiseaux,

ou la boue humide,

fermentée par les eaux, se remplir de vermine :

nous voyons au moment méme de la naissance
’insensible devenir la source du sensible.

On dira peut-étre que le sensible nait bien de I'insensible,
mais seulement aprés une transformation intérieure
qui précede 'apparition du vivant.

La réponse est simple : je reconnais moi-méme

que les formations précedent les naissances,

et que tout changement vient d’une rencontre de matiéres.
Aucun corps ne sent avant que,

pour construire 'organisme vivant,

des éléments venus de Iair, de la terre, du feu et de ’eau
aient noué les rencontres fécondes

d’ot jailliront les sens,

ces lumieres chargées de protéger I’étre animé.

Des qu’il vit, un choc trop violent peut 'abattre ;

un tourbillon emporte alors

les sens confondus, I’dme et le corps.

L’ordre des éléments se défait ; les ressorts

de la vie cessent d’agir,

et ’ébranlement traverse toute la matiére.

L’4me rompt enfin les mailles de la chair

et se disperse dans I’air en tous sens.

Que peut produire un choc violent, sinon la rupture,

la dislocation de toute la machine ?

Parfois cependant, lorsque le coup est moins brutal,

les mouvements vitaux qui subsistent

apaisent le tumulte du combat

€t repoussent une mort presque victorieuse.

L’ordre se rétablit, tout reprend sa route,

et la vie rallume la lumiére presque éteinte des sens.
Comment autrement I"dme, déja saisie par la mort,
pourrait-elle revenir des portes du tombeau,

si prés du terme ol toute route s’acheve,

au lieu de poursuivre vers la fin qui nous attend ?

La douleur nait quand les forces destructrices
pénetrent les parties vivantes du corps
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et bouleversent les éléments dans leurs profondeurs.

Le plaisir vient lorsque I'ordre des mouvements

se rétablit. D’ot1 cette conclusion :

ni la douleur ni le plaisir ne touchent 'atome.
*élément premier est simple. Aucun mélange en lui,

rien qui puisse souffrir d’un désaccord soudain

ou gotter la joie d’un nouvel équilibre.

Toute sensation est donc étrangere 4 son essence.

D’ailleurs, si les vivants ne pouvaient sentir

qu’a condition d’étre faits d’atomes sensibles,

les éléments dont nous sommes composés

trembleraient eux-mémes d’un rire humain,

et des larmes couleraient sur leurs minuscules visages.

Nous les entendrions discuter entre eux

de leurs propres germes et de leurs combinaisons !

Car dés que tu les rends semblables & un étre périssable,

ils doivent étre nés, eux aussi, d’autres éléments,

eux-mémes composés. Allons plus loin, je te suis :

chaque fois que tu diras « ceci rit, parle ou pense »,

je répondrai que ses germes doivent rire, parler et penser.

Quelle folie, quel égarement !

Puisque tu peux penser et patler avec raison

sans étre composé d’atomes raisonneurs et bavards,

et rire sans éléments rieurs, revenons a notre principe :

la sensation appartient 4 'ensemble du corps vivant ;

’atome reste insensible afin de demeurer éternel.

Tous les vivants ont un méme pére :

le ciel. La terre, mére commune,

regoit la pluie venue d’en haut,

et son sein fécondé

fait naitre les moissons dorées et les feuillages,

les races humaines et les bétes sauvages.

Elle fournit 4 tous de quoi nourrir leur corps,

adoucir leur existence et remplacer les morts :

qui lui refuserait le nom de mere ?

Lorsque la terre reprend ce qui vient de la terre,

le ciel recueille aussi dans ses hauteurs

les éléments qu’il nous avait versés.

Ces atomes qui passent d’un corps 4 I'autre

semblent naitre et disparaitre avec lui,

mais ne doute jamais de leur éternité.

La mort brise leurs liens, non leur unité.

Sans entamer la matiere premiere,

elle regle le cours des transformations,

change les tissus, les formes et les couleurs,

donne les sens 4 un corps puis les transporte ailleurs.
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MVNDI MVLTI

(MULTIPLICITE DES MONDES)
%

Dans 'infini, les atomes ne composent pas un seul monde mais d’innombrables mondes.

Certains naissent, d’autres se maintiennent, d’autres encore se défont.

Rien n’impose un centre unique a |'univers.

1. Monde naissant

2. Monde composé

4. Infini

des formations

i 2. 3 4,
Monde Monde Monde Infini des

naissant composé déclinant formations
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MUNDI MULTI (MONDES MULTIPLES)
Dans l'infini, d'autres assemblages de matiére
produisent dinnombrables mondes. ?°

Tout dépend des rapports et des résistances

que les substances établissent entre elles.

Le fil peut rester le méme tandis que la trame change.

La mer, les eaux, le ciel, la terre et le soleil

partagent des éléments avec les moissons, les plantes et les humains.
Il en va de méme des lettres dont mes vers sont faits :
certaines different, beaucoup sont communes,

mais leur valeur dépend de I'ordre ot art les dispose.
Alinsi travaille partout la nature :

elle combine les mouvements et les formes des éléments,
leurs distances, leurs poids, leurs chocs et leurs accords,
et fait varier sans cesse I’apparence des corps.

Ecoute maintenant avec plus d’attention encore.

Une vérité étrange va frapper ton oreille

et ouvrir devant tes yeux un horizon nouveau.

Aucune idée n’est pourtant si simple

que Pesprit ne commence par lui résister,

et aucun spectacle n’est si merveilleux

que ’habitude ne finisse par émousser notre étonnement.
Regarde I’éclat pur du ciel,

les éroiles dispersées dans son immensité,

la lune et le soleil, ces grandes lumieres.

Imagine que ce spectacle apparaisse soudain,

pour la premiére fois, aux yeux des humains :

que pourrait-on voir de plus beau, de plus surprenant,
de plus impossible a prévoir ?

Aujourd’hui pourtant, nos yeux rassasiés

ont perdu leur étonnement ; nous ne prenons méme plus la peine
de les lever vers la votite du ciel.

Ne rejette donc pas mes paroles

sous prétexte qu’elles sont nouvelles. Suis-les pas 2 pas,
pése hardiment leurs conséquences :

si elles sont fausses, combats-les ; si elles sont vraies, accueille-les.
J aborde maintenant I'infini. Ma pensée franchit

les limites de notre monde et cherche dans I’espace
jusqu’ol peut porter le regard de Pesprit,

quel champ s’ouvre au libre mouvement de I'ime,

et ce qui existe au-dela des murailles enflammées du ciel.
La nature elle-méme le proclame : autour de nous,

en largeur, en longueur, au-dessus comme au-dessous,
Iinfini se déploie,

et I’évidence éclaire 'immensité.

Puisque I’espace sans limites s’ouvre si profondément,
et qu’'un mouvement

éternel et multiple disperse dans ses profondeurs
d’innombrables semences,

comment croire qu’une seule terre et un seul ciel se soient formés ?
Tant de matiére resterait-elle stérile,

alors que des germes semblables 4 ceux dont la nature

a composé notre monde a force d’essais et de rencontres,
dont les chocs spontanés ont produit 'univers,

la terre, les vivants, le ciel et les mers,

n’auraient nulle part ailleurs réussi a se rassembler ?
Non. D’autres amas de matiére existent,
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d’autres mondes habités, semblables 4 ce domaine

que notre ciel enveloppe et maintient.

Quand les atomes abondent et que 'espace est disponible,
rien ne peut empécher

qu’une chose naisse et prenne forme.

Leur nombre est si immense

que mille vies ne suffiraient pas a les compter.

Les semences des corps, entrainées sans cesse

par la force qui les rassemble ici

dans 'ordre que nous connaissons, doivent donc produire ailleurs,
sous d’autres cieux, d’autres terres,

d’autres étres vivants et d’autres peuples humains.

Rien dans 'univers ne grandit seul,

sans famille et sans semblables.

Toute chose appartient 3 une espece et possede des pairs.
Regarde les innombrables animaux,

les bétes des foréts et des montagnes, les oiseaux,

les poissons écailleux, peuples silencieux des eaux,

et enfin les humains : chaque espece a des traits communs.
La lune, le soleil, la terre,

la mer et le ciel ne peuvent donc étre uniques ;

ils doivent eux aussi exister en nombre innombrable dans ["univers.
Chacun porte, comme toute espéce vivante,

la marque profonde de la matiére :

tout corps qui nait

est aussi condamné a mourir.
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CRESCUNT ET DEFICIUNT

(CROISSANCE ET DECLIN)
%
Comme les vivants, les grands assemblages de la nature croissent,

se fortifient, atteignent leur pleine vigueur, puis s’usent et déclinent.
Ce qui nait n’est pas fait pour durer toujours.

3. Pleine

/ vigueur

1. 2. 3. 4.

Naissance Croissance Pleine vigueur Déclin
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CROISSANCE ET DECLIN DES MONDES
Comme les vivants, les mondes recoivent de la matiére,
vieillissent puis se défont. *°

Quand notre ciel, notre terre et notre mer se sont formés,
quand le premier soleil a éclairé ce monde,

une foule de corps a afflué du dehors,

venue de ’ensemble infini :

des atomes qui ont nourri la terre et les eaux,

soutenu la votite du monde

et dressé au-dessus de nous les régions du ciel.

Les chocs distribuent chaque élément 4 sa place,

selon les propriétés qui I’y conduisent :

les terrestres vers le sol, les ardents vers le feu,

les fluides vers I’air, les humides vers ’eau.

Chaque corps croit ainsi jusqu’au niveau

qu’il ne peut dépasser, jusqu’a la limite

que la nature assigne A toutes ses créations.

Puis vient le moment ot le tissu vivant

perd davantage qu’il ne regoit et commence son déclin,
I’heure ot la vie hésite

et ol la nature freine sa force d’expansion.

Tout ce que nous voyons monter d’un pas assuré

vers ’dge mar

recoit plus qu’il ne perd. Les aliments sont facilement retenus,
ils passent de veine en veine,

et la cohésion des organes

équilibre les dépenses et les gains.

Certes, de nombreux éléments s’échappent du corps,
mais il en regoit davantage,

jusqu’au sommet que nul étre ne peut dépasser.

Alors les forces commencent 2 fléchir,

et I’age adulte descend l'autre versant.

Ce qui ne grandit plus se dirige vers sa ruine.

Plus un corps devient vaste,

plus sa surface perd d’éléments sous les chocs.

Les sucs réparateurs se raréfient 4 leur source ;

les canaux affaiblis qui les transportent

les laissent s’échapper sans retour,

et les vides ouverts ne se comblent plus.

Alors il faut mourir. Rien ne restaure

la trame affamée et relichée par la vieillesse.

Les chocs incessants et les assauts du dehors
continuent de troubler et de briser ses ressorts.

La vie finit par s’écouler tout entiére.

Ainsi les murailles d’un monde assiégé par la mort
doivent un jour pourrir et tomber en poussiere.

Rien ne dure sans recevoir constamment

de nouvelles matieres. Mais ce travail lui-méme s’épuise :
les organes s’usent A transporter les sucs nécessaires,

et la nature peine 2 les fournir.

La terre elle-méme a vieilli et ne peut rajeunir.

Elle ne produit plus que des étres plus faibles,

elle qui autrefois donnait naissance a tant de corps puissants
et répandait partout la richesse de la vie.

Ce n’est pas le ciel qui, le long d’un cable d’or,

a fait descendre dans nos champs les especes mortelles,
ni la mer qui les a rejetées sur les rochers.
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Cest la terre qui les a tirées du sein qui les nourrit,

elle qui leur a spontanément offert

les moissons brillantes, la vigne,

le plaisir des amours fécondes et 'herbe verte.
Aujourd’hui nous luttons contre un sol épuisé ;

il accable nos boeufs et épuise nos bras.

Il fournit & peine de quoi user le fer des charrues,

et répond par de maigres récoltes a des efforts croissants.
Le laboureur robuste, lassé de voir

son travail se perdre et son espoir diminuer,

secoue tristement la téte, soupire,

et compare la générosité du passé a avarice présente.
Il vante le sort de ses ancétres,

ces hommes simples et pieux

qui, sur des champs plus petits mais plus fertiles,
auraient mené sous le regard des dieux une vie facile.

Il ne comprend pas que tout décline

et roule sans cesse, sous le poids des années, vers la mort.
Nous le savons désormais. Assez. La nature

échappe 4 la domination des dieux ; elle dure

par sa propre force et agit spontanément.

Par ’éternelle tranquillité ol vous vivez,

dieux paisibles et sereins,

lequel de vous pourrait saisir les rénes

et gouverner I'infini, somme de tous les univers ?

Qui ferait tourner en méme temps tous les cieux,

et répandrait depuis I’air le feu qui féconde la terre ?
Qui pourrait étre présent partout et toujours,

étendre sur le monde le manteau sombre des nuages,
secouer I’air calme de brusques grondements,

et parfois réduire son propre temple en poussiere ?

Ou se retirerait-il dans les déserts pour essayer sa foudre,
arme maladroite dont les coups manquent le coupable
et abattent 'innocent ?
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LIVRE III

L'AMEETLAMORT
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EPICURE, LIBERATEUR DE L’ESPRIT
Sa doctrine dissipe les terreurs comme le soleil chasse
les ombres de la nuit. '

Toi qui le premier as versé tant de lumiére

sur les ténébres et éclairé le chemin de la vie,

j ose poser mes pas dans les traces des tiens,

jose te suivre, gloire de la Greéce,

non comme un rival, mais comme un fils et un disciple.
Comment I’hirondelle égalerait-elle le cygne,

ou les bonds hésitants d’un chevreau

la course puissante d’un cheval ?

Tu es 'inventeur ; dans tes livres,

tu nous transmets tes enseignements comme un pére 2 ses enfants.
L’abeille recueille son trésor au coeur des fleurs ;

ainsi je me nourris de tes paroles et de leur miel,

plus précieux que 'or, digne d’une vie éternelle.

Dés que ta voix nous apprend

que l'univers immense n’est pas 'ouvrage des dieux,

les peurs de Pesprit se dissipent. Le ciel

s’ouvre, et par-deld les murailles du monde,

je vois la matiére se mouvoir dans le vide.

La demeure des dieux apparait 2 mes yeux :

une paix lumineuse,

que ni le vent ni I'orage ne troublent,

o1 jamais un ciel sans nuages

ne laisse tomber le givre durci par I'hiver.

Lanaturey répand tous ses biens ; aucun souci
n’effleure le repos de ces étres sereins.

Nulle part je ne vois les rives souterraines

du Cocyte inventé par les poetes.

Rien n’empéche mon regard de saisir,

a travers le vide et jusque sous mes pieds, le mouvement des choses.
Quand, grice 4 toi, la nature s’éclaire

dans toute son immensité et jusqu’au fond de ses causes,
un frisson de joie sacrée,

une sorte d’effroi divin traverse tout mon étre.
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- METUS MORTIS
(PEUR DE LA MORT)

Ce n’est pas la mort qui nous tourmente, mais I'image que nous en formons d’avance.
La peur nait des récits, des croyances et des visions que I'esprit entretient.
La mort réelle est une simple dissolution du corps et de ses assemblages.

==

2. Récits et
croyances

|
;&
!

3. Terreur
de I'esprit

S——

——— s

4 Dissolution
naturelle

Récits et Terreur de || Dissolution
croyances Pesprit naturelle
—afe— ]
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LA RACINE DES PASSIONS
L'ambition et l'avidité naissent souvent d'une peur
secrete de la mort. 3

Puisque j’ai assez montré

les formes variées et le mouvement éternel

des ¢léments, leur élan spontané et la maniére

dont leurs rencontres ont organisé le monde,

il est temps d’expliquer la nature

de Pesprit et de ’dme. Il faut que mes vers

rejettent au néant la peur des enfers,

qui trouble si profondément la vie humaine

qu’aucun plaisir n’y demeure pur,

tant 'ombre de la mort assombrit chaque joie.
Beaucoup prétendent pourtant préférer

aux souffrances d’une longue maladie ou d’une vie déshonorée
les gouftres du Ténare. Ils affirment savoir ce qu’est "dme :
du sang, un souffle peut-étre, et rien de plus,

et jugent inutile tout enseignement.

Méfie-toi : ces grandes paroles ne sont qu’une posture,
dictée par le désir de paraitre, non par une conviction solide.
Chasse-les de leur patrie, accable-les de malheurs,
force-les a fuir sous le poids de soupgons honteux :
loin des regards, ces fiers parleurs changent de conduite.
Dans quelque désert que leurs maux les poursuivent,
ils implorent les esprits de leurs ancétres

et sacrifient des brebis noires aux divinités d’en bas.
Plus le sort devient dur, plus leur audace tombe,

et plus la religion reprend son pouvoir sur eux.

Juge un homme au moment de I’épreuve ;

observe-le face au danger.

Alors la vérité remonte du fond du ceeur,

le masque tombe et le visage parait.

La cupidité, ambition aveugle,

qui piétinent le droit pour atteindre le pouvoir,

ces complices du crime qui empoisonnent la vie,

et lancent les malheureux, jour et nuit,

4 la poursuite d’une proie toujours fuyante,

se nourrissent d’abord de la peur de mourir.

Le mépris, la honte et la misere,

exclus, croyons-nous, d’une vie stire et prospére,
semblent attendre devant nous

au seuil de la tombe. Pour retarder cette heure

et éloigner son image,

nous ajoutons meurtre 3 meurtre,

richesse a richesse, et certains, couverts d’un butin sanglant,
se réjouissent méme de la mort d’un frere.

La table familiale devient un piege,

ol siegent la haine et la peur.

La méme terreur desséche Penvieux.

Ecoute-le : « Celui-l avance sous tous les regards,
puissant, vétu de pourpre et de gloire,

tandis que je végete dans 'ombre,

sans statue ni nom. Plutét mourir ! »

Combien d’hommes, blessés par la peur de la mort,

en viennent a détester la vie et la lumiére,

jusqu’a se tuer de leur propre main !

Combien ne comprennent pas que cette peur aveugle
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est la source de leurs malheurs, qu’elle détruit la honte saine,
rompt les amitiés

et brise méme les liens du sang dans les crises.

Pour échapper a I’Achéron, des citoyens et des fils

ont trahi leurs parents et livré leur patrie.
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ANIMUS ET ANIMA

(L’ESPRIT ET L’AME DANS LE CORPS)

2. Diffusion

de I'anima \

A2

L’animus siege au centre de I'étre vivant et gouverne;
I’anima est diffusée dans tout le corps et anime les membres.
Ensemble, ils composent I'unité du vivant.

1. Siege

de ’animus

3. Action
commune

Siege
de 'animus

Diffusion
de ’anima

Action
commune

Unité
du vivant
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ANIMUS ET ANIMA (ESPRIT ET AME)
L'esprit directeur et I'ame diffuse sont deux fonctions
corporelles d’'un méme vivant, 3

Dans la nuit, Penfant voit partout des présages funebres ;
mais il ne tremble qu’au milieu des ténebres.

Nous, nous tremblons en plein jour. La peur qui nous poursuit
est-elle plus réelle que les terreurs nocturnes ?

La lumiére du soleil ne suffit pas i chasser ces ombres.
Seule la connaissance peut allumer en nous,

a défaut du jour, la lumiére de la raison.

Commengons. L’intelligence — ou, si tu préferes,
Pesprit, guide et conseil de la vie —

est une partie du corps, un organe parmi les autres,
comme I’ceil, le pied ou la main.

Certains penseurs grecs prétendent au contraire

que la pensée n’a pas de siége déterminé.

Elle serait seulement une harmonie du corps,

une disposition générale qui anime nos ressorts,
comme la santé est I’état sain de organisme,

une maniére d’étre, non une partie particuliére.

Mais les faits démentent cette comparaison.

Le corps peut souffrir en un endroit précis

sans que la douleur atteigne ses parties profondes ;

et 'inverse arrive aussi. L’esprit peut étre blessé

tandis que le reste du corps reste intact,

comme un pied douloureux

ne fait pas nécessairement souffrir le front.

Lorsque le corps repose, immobile, dans le sommeil,

et ne sent plus son propre poids,

quelque chose demeure pourtant éveillé en nous,
ouvert 4 la joie et aux inquiétudes,

agité par mille mouvements dans les réves.

Ce principe vivant n’est donc pas une simple harmonie,
mais une partie du corps. Comment en douter,

quand la vie peut résister 4 la perte de certains membres,
mais s’éteindre dés qu’un souffle subtil,

ou une petite quantité de chaleur,

quitte brusquement les veines et les os ?

Tous nos éléments ne jouent pas le méme role ;

certains comptent davantage pour la conservation de I’étre.
La chaleur et le souffle vital

retiennent en nous la vie,

feu caché dans le sang,

qui s’envole et s°éteint lorsque la mort arrive.

Tu sais maintenant que I'esprit et 'Ame

sont des organes du corps. Laisse aux poetes ce mot d’« harmonie »,
cueilli peut-étre sur 'Hélicon

pour nommer une réalité mal comprise.

Quelles que soient ses origines, laissons-le aux Grecs.
Pour toi, suis avec moi

la suite de cet enseignement.

L’esprit et 'ime ne forment qu’un seul ensemble,

les deux aspects d’'une méme substance.

Mais le principe qui commande et dirige,

nous I'appelons esprit, pensée ou intelligence.

Son siege se trouve I ol naissent I’angoisse et la peur,
ou la joie fait battre la poitrine :
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le coeur est son domaine. De |4, comme un maitre,

il donne 'impulsion

aI’ame répandue dans le reste du corps.

Parfois esprit seul se réjouit ou s’inquiete,

avant que ’émotion gagne I'ime enticre.

De méme, une douleur dans la téte ou dans ’ceil
n’atteint pas nécessairement tout I’organisme.

Quand la pensée s’exalte ou souftre,

I’Ame dispersée dans les membres

peut d’abord rester hors du choc.

Mais si ’émotion devient plus forte,

’Ame entiere finit par répondre :

une sueur péle couvre le corps,

la langue s’embarrasse, la voix

tombe, les oreilles bourdonnent, les forces disparaissent.
Puisque Iesprit exerce un tel pouvoir sur I’ime,

et que sa peur peut abattre les plus solides,

puisque I’4me, 4 son appel, ébranle le corps,

tous deux sont étroitement liés.

Une autre conclusion s’impose :

Iesprit et 'dme sont matériels, puisqu’ils meuvent le corps.
IIs gouvernent ’homme entier, tendent ses ressorts,

le tirent du sommeil et composent son visage :

autant d’actions qui supposent le toucher.

Sans toucher, pas de choc ; sans corps, pas de toucher.
On ne peut échapper a cet enchainement.

Reconnais donc que Iesprit et 'dme sont de la matiere.
Toute leur puissance s’exerce dans le corps ;

ce qu’ils font, ils le font en lui et par lui.
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ANIMA (AME MATERIELLE)

L’anima (dme) n’est pas séparée du corps : elle est faite d’une matiére tres subtile.
Lorsque le corps se défait, cette substance se disperse par les membres et les issues du corps.
Rien d’'immortel ne demeure intact.

/ 1. Anima

(3me matérielle)

o1t 3. Issue par
.7 les membres

4. Dispersio

 (dispersion finale)

Anima Matiére Issue par Dispersio
(4me matérielle) subtile les membres (dispersion finale)
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UNE MATIERE EXTREMEMENT FINE
La rapidité de la pensée réveéle des éléments subtils,
mobiles et étroitement mélés. 3*

Lorsqu’un trait violent fend les os et déchire

les muscles sans atteindre la source de la vie,

la chute et la torpeur qui suivent

laissent bientot place 3 un désir britlant,

a effort confus de esprit pour se reprendre.
L’intelligence est donc corporelle,

puisque les blessures du corps se répercutent en elle.
De quels éléments I’esprit est-il composé ?

Je vais te 'apprendre. Sa mati¢re est extrémement fine ;
elle doit étre faite des corps les plus minuscules.

Un premier regard suffit pour I’établir.

Quoi de plus rapide que I'activité mentale ?

L’élan de la pensée n’a pas de rival.

Puisque son mouvement dépasse

tout ce que 'ceil peut saisir,

sa substance fluide doit étre composée d’éléments
petits, ronds et légers,

capables d’obéir aussitot au plus faible choc.

Pourquoi ’eau cede-t-elle au souftle qui 'effleure ?
Parce qu’elle est faite de corps ronds, fins et mobiles.
Le miel est plus épais et s’écoule plus lentement :

une cohésion plus forte retient

sa matiere moins glissante et plus compacte.

Ses atomes, moins arrondis, s’attachent davantage.

Un souftle léger suffit 4 disperser un tas de graines de pavot,
jusqu’a le raser au niveau du sol,

tandis qu’un vent violent ne déplace pas un amas de pierres.
La forme et le poids sont donc constamment liés

a la vitesse et au mouvement des corps.

Plus leurs éléments sont fins et roulants, plus ils sont mobiles ;
plus ils sont anguleux et lourds, moins ils bougent facilement.
L’esprit obéit pleinement a cette loi.

Puisqu’il est d’une activité extréme, il ne peut étre fait
que de corps tres fins, lisses et arrondis.

Cette idée est précieuse :

elle éclaire bien d’autres questions.

Regarde combien cette trame doit étre légere,

et combien peu d’espace esprit occupe

lorsque ses éléments se rassemblent.

Quand le repos de la mort nous atteint,

Iesprit et 'dme s’enfuient, mais le corps ne perd presque rien
de sa forme, de son volume ou de son poids.

Le mort conserve toute son apparence ;

seuls le souffle et la chaleur intérieure sont partis.

C’est donc que I'dme, faite d’atomes minuscules,

se glisse entre les nerfs, les os et les veines.

Elle peut abandonner tout le corps

sans modifier le contour des membres ;

’apparence extérieure et méme le poids demeurent.
De méme, lorsque le parfum s’est échappé du vin,

que Dair a dispersé 'odeur douce d’un baume,

ou que la saveur d’un fruit s’est perdue,

son volume ne parait pas diminué,

et son poids change 2 peine,
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parce que les odeurs et les saveurs sont faites d’atomes imperceptibles.

QUATRE NATURES DE L'AME
Souffle, chaleur, air et une puissance sans nom
composent la sensibilité. 3

SiI’dme disparait sans changer la forme ni le poids du corps,
c’est donc, encore une fois,

que sa substance se compose d’éléments extrémement subtils.
Elle n’est pourtant pas simple et uniforme.

Le mourant expire un souffle :

I’Ame contient donc du vent, mélé de chaleur.

La chaleur elle-méme ne va jamais sans air,

et toute flamme en contient ; dans les espaces de cette trame légere,
Pair introduit ses innombrables particules.

Mais ces trois éléments — chaleur, souffle et air —
peuvent-ils a eux seuls produire la sensation intérieure,
ce retour de 'impression sur ’étre vivant,

ol certains voient un don miraculeux ?

Non : aucun d’eux ne possede ce pouvoir.

II faut donc leur joindre un quatri¢me élément,

sans nom, presque sans corps, la finesse méme,

d’une mobilité incomparable,

qui éveille la sensation de membre en membre.
Premiére source de I’action, cette substance fluide

met en mouvement la chaleur, puis la force

du souffle, puis I'air ; enfin 'impulsion se répand partout.
Elle traverse les nerfs et le sang,

atteint les os et les moelles,

ety porte le feu du plaisir ou de la fievre.

Si le mal atteint ce principe, c’est la mort.

Tout s’effondre : la vie, frappée en son centre,

ne trouve plus ot s’attacher, perd pied,

et 'dme s’échappe par tous les pores comme une flamme invisible.
Mais tant que le trouble ne franchit pas cette limite,

la vie subsiste et peut reprendre possession du corps.
Quelle loi combine les quatre éléments

et donne sa puissance  leur accord ?

Notre langue latine, pauvre pour cette recherche,

ne me permet d’en dire que ce que je peux saisir,

et encore sous une forme breve.

Les mouvements croisés de ces substances premieres
et leurs forces inséparables ne laissent aucun intervalle
ot ’on pourrait isoler la part de chacune.

Ressorts divers d’un méme étre, elles ressemblent

aux qualités réunies dans nos chairs :

odeur, saveur, chaleur, que des rapports secrets
fondent si étroitement en un seul corps.

Ainsi le souffle, la chaleur et Iair

s’unissent en une substance unique

avec ce quatrieme élément obscur,

moteur subtil d’ot1 part leur mouvement

et d’ou activité se répand dans les membres.

Présent au plus profond de la machine humaine,

il estle pivot qui soutient tout et ne repose sur rien,
comme ’Ame de ’Ame.

Base de la pensée et racine de la vie,

il se cache sous la trame,

formé d’éléments si fins et si rares
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qu’on ne peut ni le voir ni le nommer.

Cest pourtant 12 le principe le plus intime,

le maitre du corps et le fond de Iétre.

Dans ce mélange d’air,

de chaleur et de souffle qui anime notre chair,

un élément doit nécessairement dominer

et ramener les autres 2 une méme unité,

afin qu’apres les pertes d’air, de chaleur ou de souffle,
la sensation vivante subsiste quelque part.

L’4me contient du feu : celui que la colere

allume dans le coeur et fait briller dans les yeux.

Elle contient du souftle : le frisson qui annonce

la peur et secoue nos sens.

Elle contient de I’air : cette mati¢re paisible ot1 repose
Iéquilibre serein du sage.

Le feu domine chez les tempéraments ardents,
prompts a s’enflammer de colére.

Cest lui que les lions soufflent par leurs narines,

qui fait gronder leur poitrine

et déborder leur fureur sans frein.

Chez les cerfs, le souffle froid domine :

il traverse leur 4me et fait trembler leurs membres.
L’air paisible donne aux beeufs leur calme majestueux,
rarement troublé par la fumée noire

de la colére,

et que la peur glace sans pouvoir le renverser.

Leur nature se tient entre ces deux exceés.

En parlant des animaus, je parle aussi de nous.

La sagesse peut milrir certains esprits,

mais elle n’arrache jamais enti¢rement leur tendance dominante.

Elle ne détruit pas si bien le défaut naturel

que 'un ne cede plus facilement 4 la peur,

un autre aux emportements de la colere,

un autre 3 une douceur trop passive.

Les combinaisons de la matiére

font varier de cent facons les caractéres.

Comment trouver assez de noms pour toutes les humeurs ?
Qui pourrait éclaircir toutes leurs causes obscures

et distinguer les formes de tant d’éléments ?
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AFFECTUS CORPORIS

(LES PASSIONS MONTRENT LA NATURE CORPORELLE DE LAME)
%
La peur, la joie, la colére et la douleur agitent I'me
et ébranlent aussitot le corps.
Ce qui souffre et agit ainsi dans les membres
appartient & une nature corporelle.

: \ .~ 2. Le trouble
gagne le corps

4. Preuve d'une
l ime corporelle

1 &, i 4,

Frayeur Le trouble Signes visibles Preuve d’une
soudaine gagne le corps des passions me corporelle
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L’'UNION DU CORPS ET DE L’AME
La sensation nait de leur entrelacement ; séparés, ni
I'un ni I'autre ne demeure vivant, 3

Retenons seulement que, si faibles qu’ils soient,

leurs vestiges ne peuvent jamais étre enti¢rement effacés.
La raison les combat, mais ne les détruit pas.

Sans eux, qu’est-ce qui nous empécherait

d’atteindre la paix parfaite des dieux ?

Les éléments de I"Ame, répandus dans tout le corps,
maintiennent sa durée et soutiennent sa trame.

Des liens profonds unissent le corps et ’dme,

et on ne peut les trancher sans les détruire ensemble.
Peut-on retirer 3 un grain d’encens son parfum

sans anéantir en méme temps la substance qui le porte ?
Ainsi "ime et P'intelligence appartiennent au corps :
Pensemble se défait lorsque leur lien se rompt.

Leurs éléments et leur destin sont mélés

par un accord formé des Iorigine.

Ni I’ame ni le corps ne pourraient, seuls,

produire la sensation.

C’est de leur action commune que nait

la lumiére vitale, centre de I’étre.

Le corps n’est rien sans I"dme ; il ne possede pas 4 lui seul
de quoi naitre, grandir et survivre 3 la séparation.

L’eau peut perdre sa vapeur sans changer profondément,
et rendre sans mourir la chaleur regue du feu.

Le corps obéit 4 une autre loi : quand I'dme 'abandonne,
il s’effondre, et tous ses ressorts se corrompent.

C’est que, des origine, ils ont appris ensemble

ce jeu d’actions dont la vie est faite.

Dans le sein maternel, au moment ot1 I’étre se forme,

on ne pourrait les séparer sans les tuer tous deux.

Leur perte et leur salut sont communs :

comment nier leur parenté native ?

Refuser a la chair toute sensibilité,

et voir dans I’dme seule le principe

de ce travail intime que nous appelons sensation,

c’est nier ’évidence.

L’expérience nous apprend et nous atteste

que le corps participe au sentir.

Quand "dme le quitte, il demeure incomplet,

et la sensation disparait avec leur union.

Il perd ce qui, sans étre tout son étre,

doublait pourtant sa puissance ; la mort lui retire aussi sa propre part.
Certains disent : « Ce n’est pas I'ceil qui voit, mais 'dme ;
el n’est qu’une porte ouverte devant elle. »

Erreur évidente, que la sensation elle-méme réfute,
puisque I'image agit au centre de 'organe visuel.

Une lumiere trop vive blesse I'ceil 5

objet éclatant disparait et le regard échoue.

L’ceil souffre : une porte souffre-t-elle ?

Autant prétendre que, débarrassée de toute porte et de tout ceil,
’4me verrait plus librement et plus clairement.

Je ne peux pas davantage accepter I'idée

du grand Démocrite,

qui unit deux par deux, en alternance,

un élément de ’dme 4 un élément du corps.
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Les principes de I’dme sont si fins

qu’ils doivent étre peu nombreux ; ils demeurent

rares et espacés dans les mailles de la chair.

La nature a tout au plus disposé entre eux

des intervalles comparables & ceux qu’il faut

aux grains les plus légers

pour mettre en mouvement les ressorts délicats des sens.
Nous ne sentons pas tous les chocs ni tous les contacts.
La poussitre ou le fard se pose sur notre peau,

la rosée de la nuit nous mouille,

de fins fils d’araignée barrent notre chemin,

des débris minuscules tombent sur nous : ailes usées
d’insectes, duvet d’oiseau, flocons légers

dont la faible masse ralentit la chute.

D’innombrables petites bétes marchent sur notre corps ;
les pattes des moucherons n’y impriment aucune sensation.
Nous ne percevons rien de tous ces contacts.

Il faut que beaucoup d’atomes du tissu vivant

soient d’abord avertis et mis en mouvement,

avant que les éléments de 'dme, A travers leurs intervalles,
se transmettent les chocs et les réactions

dont Iaccord produit la sensation.

Mais esprit commande plus directement que I'Ame

et tient les clés des portes de la vie.

Des que la pensée abandonne les membres,

aucun atome d’4me resté dans le corps

ne résiste longtemps.

L’ame suit I'esprit et s’échappe avec lui,

laissant le corps pénétré par le froid de la mort.

Le souffle vital demeure tant que I'esprit demeure.
Méme mutilé, démembré, presque enti¢rement déserté
par "dme qui fuit A travers ses veines ouvertes,

le tronc peut vivre encore : Iair vital répare ses pertes.
Tant qu’il garde une petite part d’ime, il s’accroche

au bord de la vie et résiste a la mort.

Lorsque ce qui blesse I'ceil n’atteint pas la pupille,

la vision peut rester intacte et se concentrer en elle.
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MORS ANIMAE

(LA MORTALITE DE L’AME)
iy

L’dme nait avec le corps, croit avec lui,

s’affaiblit avec lui et se dissout avec lui.
Ce qui partage les dges du corps n’est pas immortel.

2. Croissance - i
commune

3. Affaiblissement
partagé

1. Naissance
conjointe

1. 2, 3 4.

Naissance Croissance Affaiblissement Dissolution
conjointe commune partagé finale

[
|
[
|
}
|
|
[
|
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L’AME EST MORTELLE
Une longue série de preuves montre qu’elle naft, souffre
et se dissout avec le corps. 3’

Meéme si la cécité menace,

tant que le globe n’est pas enti¢rement détruit,

la pupille suffit. Mais si ce centre de Porgane,

si délicat dans I’ceil transparent,

est anéanti, le jour peut inonder I'ceil de toute sa lumicre :
pour lui, le monde est déja tombé dans la nuit.

Ainsi 'ame est comme I’ceil, et esprit comme la pupille.
Ecoute maintenant : il est temps que je Cexpose

d’autres vérités, fruit de longues recherches

auxquelles j’ai consacré ma vie et que mes vers accompagnent.
L’ame nait, esprit nait : ils doivent donc mourir.
Comme leurs substances demeurent toujours unies,

un seul des deux mots suffira parfois 4 les désigner.

Ce que je dirai de I"dme, applique-le aussi 4 Iesprit.
Ainsi, lorsque j’affirmerai que I'’Ame est mortelle,
n’oublie pas que I'esprit meurt avec elle.

Je I’ai montré : la substance de I’Ame est si fine

qu’elle traverse les tissus les plus subtils.

L’eau parait lourde aupres d’elle,

le nuage presque solide et la flamme grossiére.

Elle est donc encore plus fluide et plus fugitive.

Le moindre choc suffit 2 ’ébranler :

une vapeur, le reflet d’un nuage,

ou I'image apportée par un réve

peut la mettre en mouvement,

quand nos yeux endormis croient voir fumer les autels.
Lorsqu’une amphore se brise, 'eau s’écoule de toutes parts ;
la flamme et le brouillard se dispersent dans I'air.
Comment les éléments de ’dme,

bien plus fins encore, ne se dissoudraient-ils pas plus vite
une fois séparés de tout le corps ?

Comment pourraient-ils rester unis hors de leur prison de chair ?
Quand le corps, vase renversé sous les coups,

affaibli par la perte du sang,

ne peut plus les retenir, quel obstacle

Iair sans forme et sans limite opposerait-il 4 leur fuite,
lui qui est moins dense que la chair dont ils sortent ?
D’ailleurs, ’4me et le corps sont congus ensemble ;

nous les voyons grandir et décliner ensemble.

A la démarche fragile de 'enfant qui vacille

répond Iélan encore faible de son esprit.

Lorsque le corps de 'adolescent se fortifie,

’Ame devient plus vigoureuse et la raison plus large.
Puis, lorsque les membres ploient sous le poids

des années, 'ime comme le corps

voit ses forces chanceler et ses ressorts s’user.

L’esprit hésite, la langue se trouble ;

tout tombe dans un méme déclin.

A la fin, comme une fumée qui quitte la chair,

’Ame se dissout dans les profondeurs de Iair.

Elle nait et grandit avec sa compagne,

et tombe avec elle sous le poids du temps.

L’inquiétude, la peur et le remords

sont pour I’dme ce que les maladies sont pour le corps.
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Puisqu’ils partagent la douleur,

’Ame doit aussi partager la mort.

L’esprit souffre souvent des maux du corps.

Il s’égare, se perd dans des mouvements étranges ;
parfois la Iéthargie alourdit ses forces

et le plonge dans une torpeur profonde.

La téte tombe, les yeux flottent sans direction ;

il n’entend plus les voix, ne reconnait plus

les visages aimés qui 'entourent avec anxiété,

les joues couvertes de larmes,

et cherchent 4 le rappeler 4 la vie.

Tout nous oblige donc 4 reconnaitre que I'esprit peut se dissoudre.
La maladie envahit ’Ame,

et la mort elle-méme le proclame :

ses deux chemins sont la douleur et le mal.

Regarde encore Ieffet du vin, lorsque sa chaleur

se répand brusquement dans nos veines.

Pourquoi le corps devient-il lourd, le pied incertain ?
La langue s’engourdi, les yeux et esprit

se troublent ; viennent les injures, les disputes, les cris,
et le hoquet qui accompagne livresse.

C’est que la force du vin

attaque et altere 'ime au fond méme du corps.

Or ce qui souffre de troubles passagers

comment résisterait-il 3 une attaque plus forte ?

Il 'y perdrait la vie présente et toute vie future.
Souvent un homme, frappé d’un mal soudain,
tombe sous nos yeux comme atteint par la foudre ;

il écume, gémit, se débat, délire,

ses nerfs se tendent, un rile déchire

$a gorge et UN spasme secoue tout son corps.

La maladie s’est précipitée de membre en membre
sur ’dme, comme la mer écume

et fermente sous la violence du vent.

La douleur chasse et rassemble en gémissements

les éléments de la voix,

qui s’élancent par la bouche

et suivent le chemin qu’ils connaissent.

Le méme poison ronge Iesprit,

désorganise la raison,

et de ses éléments confondus fait jaillir le délire.
Quand ’humeur mauvaise se retire de ses réservoirs,
quand la cause du mal se résorbe,

le corps affaibli se releve et 'dme reprend sa place ;
Pesprit retrouve la direction des sens.

Comment croire qu’une 4me exposée 4 tant de douleurs,
attaquée dans le corps par de telles forces de dissolution,
pourrait, une fois répandue dans Iair, résister aux vents
et vivre sans le support d’ot1 lui vient sa puissance ?
Ses maladies peuvent d’ailleurs étre soignées ;

art médical agit sur elle et la guérit.

J’en conclus encore qu’elle vit pour mourir.

Qu’il s’agisse de "dme ou de toute autre substance,
on ne peut changer son état sans

ajouter ou retirer quelque partie,

ou au moins modifier I’ordre ancien.

L’immortalité, parfaite par définition,

n’admet ni gain, ni perte, ni remplacement.
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Tout étre possede ses limites et meurt s’il les franchit
deés qu’il cesse d’étre ce qu’il était, il est mort.

Malade ou guérie, I'ime

porte donc le signe de la mortalité.

La vérité attaque ici l'erreur de face,

lui coupe toute retraite,

et la convainc sans réponse possible.

Souvent ’homme meurt par étapes

il perd le sentiment membre aprés membre.

Nous voyons la pileur livide

monter de 'ongle au doigt, du pied 4 la cuisse ;

puis la mort glisse vers le tronc,

et le froid marque partout son passage.

L’a4me ne reste jamais entiére :

elle se divise et décroit, preuve qu’elle est mortelle.
Penses-tu qu’en reculant elle rassemble en elle

la sensation abandonnée par chaque membre,

et se replie & temps dans un refuge ?

Mais ’endroit ot tant d’Ame se concentrerait

devrait manifester une vie plus intense.

Or aucun refuge n’apparait. L’Ame décroit et se dissout ;
ses fragments sortent du corps : elle meurt.
Admettons pourtant ton hypothese.

Devant I'avancée de ces morts partielles,

’ame recule en ordre et emporte son pouvoir.

Je maintiens qu’elle demeure mortelle.

Qu’importe qu’elle étouffe en se resserrant ou qu’elle se disperse ?
En bloc ou par morceausx, elle doit périr,

puisque, de tous cotés et 2 chaque instant,

la vie et la sensation diminuent dans ’homme.
Membre et organe, I'Ame occupe dans le corps

une place déterminée, comme I'ceil ou la narine

et tout autre instrument de la vie.

Or chaque sens — ceil, bouche, oreille ou main —
perd, séparé du corps, la sensation et I'existence,

puis pourrit et disparait rapidement.

Sans le corps, 'ame n’est elle aussi qu’un membre mort.
Sans ’homme, elle n’est rien : ’homme lui sert de support,
d’enveloppe — ou de tout autre nom

qui exprime mieux leur union profonde.

L’ame tient au corps, et le corps la contient.

Leur force vient de leur union ;

leur vie et leur salut dépendent de leur accord.
Quand le corps ne la sert plus,

’ame seule ne peut remplacer les organes absents.
Etle corps privé d’dme perd I'usage des sens.

Arraché de son orbite, I'ceil perd 2 la fois

la lumiere et la vue. Ainsi Iesprit et "'dme

ne peuvent rien par eux-mémes. Tant qu’ils demeurent enveloppés
par les membres, mélés aux os et aux nerfs,

pris dans le réseau des muscles et des veines,

leurs éléments subtils sont retenus par ces liens

et ne peuvent se disperser trop largement.

Mais chassés par la mort et répandus dans I'espace,

ils perdent toute capacité d’agir,

puisqu’aucune enveloppe ne contient plus leur force.
L’air deviendrait lui-méme un étre vivant

si ’Ame pouvait s’y recueillir
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ety retrouver 'appui que lui donne I’étreinte du corps.
Jele répete donc : lorsque la vie éteinte

a rejeté le souffle et rompu 'organisme,

Pesprit doit se dissoudre 4 son tour,

et "dme avec lui, puisque leur cause est la méme.

Le corps, aprés la séparation supréme,

s’effondre et pourrit. Comment pourrais-tu nier

que I’dme, sortie du fond de ses retraites,

s’est envolée comme la fumée ?

La structure enti¢re tombe en poussiére.

Cet effondrement ne proclame-t-il pas

que les éléments de I’Ame, ébranlés et expulsés,

se sont échappés par les mailles de la chair,

puis évaporés ?

En leur ouvrant le passage, les détours du corps

ont di briser leur mouvement en courants impalpables,
avant qu’ils ne se dispersent dans air.

L’ame ne s’était-elle pas déja décomposée en nous ?
M¢éme avant la mort, en pleine vie, un choc soudain
peut I’ébranler et presque la dissoudre.

On dirait alors qu’elle va s’écouler tout entiere

et rompre ses liens. Comme a I’heure derniere,

le visage se défait, les forces abandonnent

le corps bléme et sans sang.

L’esprit semble défaillir,

’ame lacher prise ; tout frissonne et tremble,
cherchant 4 se raccrocher au lien qui cede,

tant 'Ame a été secouée au plus profond de la chair.
Un coup plus fort suffirait 3 la disperser.

Et tu voudrais croire qu’une fois hors du corps,

sans support ni enveloppe dans I’espace immense,

sa vapeur diffuse pourrait résister,

non pas mille ans, mais un milliéme d’heure ?

Le mourant sent-il '4dme monter de la poitrine vers la gorge,
puis jusqu’au palais,

et se détacher tout enti¢re d’un seul coup ?

Non : chaque sens s’éteint dans son propre organe,
chaque partie de I"dme est frappée a 'endroit qu’elle occupait.
Si elle s’envolait vers 'immortalité,

pourquoi son départ serait-il si redoutable ?

Comme le cerf abandonne ses vieux bois,

ou le serpent sa peau usée,

elle quitterait avec joie son vétement étroit.

Enfin, si ce que nous appelons esprit ou jugement

nait dans la poitrine,

et non dans la main, le pied ou la téte,

c’est qu’une loi assigne a chaque force

un lieu précis ot elle peut naitre et se déployer.

Cette régle gouverne tout notre corps :

les fonctions de ses parties ne s’échangent jamais au hasard.
Tel est 'ordre des choses. On ne voit pas

le feu naitre de I’eau, ni le froid du feu.

D’ailleurs, si I’Ame était immortelle

et pouvait sentir loin du corps,

il faudrait lui attribuer cing sens.

Comment pourrait-on autrement imaginer

les Ames errant sous terre au bord des fleuves sombres ?
Les anciens poetes et les peintres
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donnent toujours des sens aux fantdmes des morts.
Mais que seraient un nez, des mains ou des yeux sans corps,
des oreilles d’ombre ou une langue de spectre ?

Rien ne sent, rien ne vit sans un ensemble d’organes.
C’est tout notre corps qui vit,

et la sensation est présente dans 'ensemble des membres.
Si une lame soudaine pouvait couper en deux

un corps humain par le milieu,

I’dme se diviserait comme le tronc,

en deux moitiés. Or toute substance qu’un choc

peut décomposer et morceler

ne peut posséder une durée éternelle.

Dans la violence des combats, les chars armés de faux
tranchent brusquement des membres encore chauds ;

le morceau tombé sur le sable palpite.

L’homme ne s’en apercoit pas, tant la perte est soudaine.
La fureur de la lutte "emporte encore

tout entier livré au combat,

son esprit poursuit le carnage avec le reste du corps.

Son bras gauche git pourtant parmi les chars,

les faux et les attelages, avec le bouclier ;

mais il continue 4 parer et croit brandir

la main qu’il n’a plus, celle qui tenait ’épée.

Un autre cherche 4 prendre appui sur sa cuisse coupée,
tandis que son pied isolé crispe ses doigts mourants.
Une téte arrachée a son corps

peut garder un instant la chaleur et les couleurs de la vie,
les yeux ouverts, jusqu’a ce que I'dme

s’écoule enti¢rement avec le sang.

PAS DE TRANSMIGRATION
Une dme ne peut changer indifféremment de corps
sans perdre mémoire, tempérament et identité. *

Quand un serpent s’avance vers toi,

lalangue dehors et la gorge gonflée,

si tu peux trancher son corps qui se tord,

tu verras chaque morceau, mouillé de sang noir,
sauter sous le glaive,

et la partie antérieure se retourner vers la blessure
jusqu’a se mordre elle-méme dans sa fureur.
Faudra-t-il attribuer une 4me 4 chaque trongon,
plusieurs 4mes 4 un seul corps ? Non.

L’dme vivante était une et indivise ;

son unité se brise avec celle du corps.

Tous deux sont mortels,

puisque le fer divise I'ime autant que la chair.
Et si ’Ame est immortelle,

si elle entre en nous au moment de la naissance,
pourquoi les traces de ses ages et de ses actes passés
disparaissent-elles dans un corps nouveau ?

Si elle se transforme au point

d’oublier enti¢rement sa demeure précédente,
cet oubli differe bien peu de la mort.

1l faut donc reconnaitre

que ’dme d’autrefois est morte,

et que celle qui entre dans la vie est nouvelle.

« Mais, dira-t-on, une 4me neuve se joint

au corps déja formé au seuil de la naissance. »
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Pourquoi alors la voyons-nous croitre avec ce corps,
vivre avec lui dans le méme sang ?

Elle devrait grandir pour elle-méme,

comme un oiseau enfermé dans une cage. Or la sensation
se répand partout 4 la fois dans les tissus.

Rien ne sépare donc I'dme du corps,

rien ne la soustrait aux lois de la naissance et de la mort.
Quelle force pourrait unir si étroitement

une dme passagére i sa prison d’un jour ?

Non : 'Ame n’est pas une étrangére en nous.

Elle se méle aux nerfs, aux veines et aux organes.

La sensation atteint méme les os,

méme les dents, que eau glacée saisit

ou qu’un grain de sable dans un fruit fait brusquement souffrir.
Prise dans tant de liens,

comment "dme pourrait-elle s’échapper intacte,

se dégageant des os, des nerfs et des articulations ?

Et si tu imagines une 4me venue du dehors,

coulant de veine en veine dans le corps,

elle devrait d’autant plus se dissoudre et mourir avec lui.
Couler, c’est se diviser : elle serait donc mortelle.

Les aliments, passant a travers les tissus,

de canal en canal,

perdent leur forme et entrent dans de nouveaux assemblages.
De méme, si I'esprit et 'dme descendaient entiers

dans le corps en formation,

ils s’y dissoudraient. De leurs courants

répartis et transformés dans les organes

naitrait alors nécessairement

’Ame qui gouverne notre vie adulte,

une 4me nouvelle qui nait et meurt a son tour,

ayant un premier et un dernier jour.

L’ame laisse-t-elle quelques germes vivants dans le cadavre ?
Qu’elle en laisse ou non, peu importe.

Si elle en abandonne, comment serait-elle entiére et immortelle,
puisqu’une partie d’elle demeure en nous ?

Si elle n’en laisse aucun, si elle bondit hors de sa prison
sans délai et sans perte,

comment expliquer que des chairs en décomposition
fassent naitre des foules de vers ?

D’ou vient cette masse molle et sans sang,

mais pourtant vivante, dans les membres gonflés ?

Tu répondras peut-étre que des 4mes choisissent leurs corps,
et que chacune entre du dehors dans un ver.

Mais quel instinct en conduirait des milliers

vers 'endroit qu’une seule 4me vient de quitter ?

Il faut au moins préciser ceci :

’ame joue-t-elle 'architecte ? Choisit-elle

les germes du ver et construit-elle sa demeure,

ou descend-elle dans un corps déja fait ?

Pourquoi travaillerait-elle elle-méme 4 sa prison,

elle qui, hors du corps, serait libre

de la faim et du froid,

tourments que la nature attache 2 la chair,

et qui n’atteignent Pesprit que par elle ?

Admettons pourtant qu’elle agisse volontairement

pour son propre bien. Par quel passage la ferais-tu entrer
dans le nid qu’elle a cherché ou construit ?
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Non, I’dme ne se fabrique pas un corps.

Et comment expliquer I'accord intime

qui fait de la personne une vie unique,

si’dme est enfermée apres coup dans un organisme achevé ?
D’ou viendraient au lion sa fierté sauvage,

au renard sa ruse, au cerf sa peur,

héritée de ses ancétres ?

D’oui ces instincts propres 4 chaque espéce,

qui grandissent dés 'enfance avec ’dme et le corps,

sinon de rapports fixes et d’une méme loi ?

L’ame est la sceur du corps ; leur développement va ensemble.
Siune 4me immortelle passait d’une forme 2 'autre,

les instincts seraient mélés au hasard.

On verrait les éperviers trembler

devant les colombes,

les chiens de Thrace fuir les cerfs courageux,

et la raison humaine passer dans les animaux.

On répond encore — mais ce ne sont que des mots —

que 'dme immortelle change en changeant de demeure.
Changer, c’est se défaire : elle doit donc mourir.

La modification de son ordre et de ses mouvements

la condamne i la mort. Ses éléments,

répandus dans les membres, périssent avec ’homme.

« Les Ames humaines, dit-on, reviennent dans d’autres humains. »
Pourquoi alors un esprit sage avant la mort

renait-il insensé dans un nouveau visage ?

Pourquoi 'enfant ignore-t-il encore le juste,

et le poulain la raison de Iétalon adulte ?

Parce qu’une méme loi et des rapports constants

font avancer ensemble I'Ame et le corps.

« Lesprit, répond-on, peut redevenir enfant

dans le corps de I'enfant. »

C’est reconnaitre qu’il est mortel,

puisqu’en changeant de corps il perd tant de sa vie passée et de lui-méme.
Sans une affinité profonde,

comment ’dme et le corps, progressant ensemble,
atteindraient-ils au méme moment la force de I’dge ?

Et pourquoi I’dme quitterait-elle les membres vieillissants ?
Craint-elle d’étre prise dans leur pourriture,

ou que le corps affaibli par I’4ge

’écrase sous ses débris ?

Mais une immortelle ne court aucun de ces dangers.

Alors, au moment ol Vénus unit les vivants

et o1 un étre est congu, des 4mes déja prétes

attendraient autour du lit,

se disputant le droit d’entrer les premieres,

2 moins qu’un accord préalable

ne réserve au plus rapide

I’honneur d’essayer le nouveau corps !

Faire voltiger autour des amants

un essaim innombrable d’Ames immortelles rivales,

voila vraiment le plus ridicule des contes.

As-tu jamais vu un nuage naitre sous la mer,

un poisson vivre dans les champs, un arbre au milieu du ciel,
du sang couler du bois ou de la s¢ve d’un rocher ?

Chaque chose poss¢de le domaine ott commence et s’acheve
son développement. Loin des nerfs et du sang,

sans corps, aucune 4me ni aucune pensée ne peut vivre.
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Autrement, pourquoi I’épaule ou I'arriere de la téte,

et méme le talon, ne lui serviraient-ils pas de siege ?
Elle resterait du moins dans quelque membre,

et le vase de Pesprit serait encore 4 'intérieur de 'homme.
Mais nous savons que esprit et "dme

occupent en nous des lieux déterminés,

fixes selon la raison. Comment ne pas nier

qu’ils puissent naitre ou vivre en dehors du corps ?
Quand Iédifice s’effondre,

’4Ame qui s’y répand doit périr avec lui.

Quelle folie d’accoupler le mortel et I’éternel,

de leur attribuer un accord,

un but commun ! Quels éléments sont plus contraires,
quels partenaires moins faits pour s’unir

que P’étre périssable et 'immortel,

condamnés ensemble aux tempétes du destin ?
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NIL AD NOS

(LA MORT N’EST RIEN POUR NOUS)
@

Tant que nous existons, la mort n’est pas la;

quand la mort est la, nous ne sommes plus.
La ou la sensation cesse, il n’y a rien 2 craindre pour nous.

4. Rien a craindre
pour nous

g

f e 3. Aucun sujet

ne subsiste

ey

1. Le vivant
sent et agit

2. La mort ote
toute sensation

1. 2. ) 4.

Le vivant La mort ote Aucun sujet Rien a craindre
sent et agit toute sensation ne subsiste pour nous
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NIL IGITUR MORS EST AD NOS (LA MORT
N’EST RIEN POUR NOUS)

La mort n’est rien pour nous : elle ne rencontre jamais
un sujet vivant qui puisse la subir. >

Trois conditions seulement assurent I’éternité.

La premiere est une unité pleine et impénétrable

aux causes de dissolution et aux coups destructeurs :

C’est le cas des éléments premiers.

La deuxi¢me est espace vide, que rien ne peut frapper,
que nul choc ne divise,

et qui demeure libre et intact.

La troisi¢éme est ’absence totale d’espace extérieur

ou les parties pourraient se disperser :

c’est le cas de 'univers entier.

Ou pourrait-il répandre sa matiere ? Quels corps extérieurs
pourraient le frapper, puisqu’il n’existe rien hors de lui ?
L’4me poss¢de-t-elle la premiere de ces propriétés ?

Non : tu sais que du vide entre dans sa trame.
Possede-t-elle la seconde ? Non : les corps capables

de I'attaquer ne manquent pas,

de renverser sa forteresse

et de lui apporter la mort du fond de 'espace.

Enfin, 'immensité s’ouvre devant sa fuite,

sa dispersion et la perte de sa force.

La porte de la mort lui serait-elle donc fermée ?

La croirons-nous protégée contre les coups mortels,

et I’éleverons-nous a I'immortalité

parce que certains coups la manquent par hasard,

ou cedent parfois

A I’action incertaine d’un reméde ?

Quel sophisme ! Outre les maladies du corps,

dont elle souffre, 'dme possede ses propres maux : le remords
qui la ronge, 'ennui et la peur,

avenir qui I’'accable d’amertume,

le sommeil Iéthargique et ses vagues sombres,

le délire ot1 I'esprit s’engloutit dans I"oubli.

Mon ami, la mort n’est rien pour nous, puisque ’ime est mortelle.
Aux jours ot la grande guerre

arépandu la terreur sous le ciel,

quand le choc des Carthaginois

a ébranlé la terre et la mer,

et que Rome a pu douter de sa domination,

nous n’avons rien souffert, puisque nous n’existions pas.
De méme, apres notre mort, quand sera défait

le lien de I’4me et du corps ot réside toute notre personne,
rien ne pourra nous atteindre : « nous » ne désignera plus rien,
car nous ne serons plus,

méme si la terre se mélait a la mer et la mer au ciel.

LE DEUIL IMAGINE UN ABSENT
Le mort ne regrette ni sa maison ni les siens ; le vivant
projette cette privation. *°

Suppose méme qu’apres le départ de 'dme

une sensation demeure dans nos restes :

elle ne serait plus la ndtre et ne nous concernerait plus,
puisque 'ime et le corps auraient rompu leur union,
celle d’ot1 nait toute la personne.
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Le temps pourrait rassembler notre poussicre,

réunir un jour

nos éléments dans la méme forme :

il ne jetterait aucun pont entre les deux existences.

Notre matiére existait avant d’étre la notre,

mais ceux que nous étions alors sont aussi morts pour nous
que les étres futurs qui reprendront nos éléments.

En contemplant 'immense cours du temps

et le travail sans fin des atomes,

la raison admet que leurs mouvements

ont pu autrefois réunir nos éléments dans le méme ordre.
Mais notre esprit ne peut suivre ces retours :

la continuité est rompue, la mort passe

et libére les atomes de la chaine des sensations.

Quels hasards les années nous réservent-elles ?

Pour souffrir un mal, il faut étre la ot il frappe.

Quel coup pourrions-nous redouter dans la tombe ?

Les maux futurs viendront, mais nous en serons absents,
comme les morts anciens sont absents des maux présents.
Celui qui n’existe pas ne connait aucun souci,

et celui qui n’est plus ressemble a celui qui n’est pas encore.
La vie est mortelle ; a mort, elle, ne finit pas.

Quand tu vois un homme s’attendrir sur son propre sort,
et trembler 4 'idée de pourrir un jour sans sépulture,

ou de subir la morsure des bétes,

comprends qu’un désir secret le tient encore :

il a beau le nier, son erreur se révéle,

et sa conclusion dévie malgré lui.

Il ne sait pas sortir completement de la vie ;

il en conserve une part, une ombre de lui-méme,

qui survivrait a la loi de la mort.

Vivant, il s’imagine mort et pleure sur sa propre perte.

Il ne parvient pas A se séparer du cadavre,

et se plaint d’avoir été créé mortel.

Dans ce réve cruel, il est 2 la fois victime et spectateur :

il se voit livré au loup et aux oiseaux,

il se sent dévoré, comme si la mort

laissait subsister un autre lui,

mort et vivant  la fois, capable de pleurer son absence.
Non : hors de la vie, aucune torture n’existe.

Autrement toutes les formes de sépulture seraient également terribles :

étre embaumé dans le miel ou le bitume,

étre exposé nu sur un rocher,

ou sentir la terre peser sur sa poitrine.

Mais quel supplice y aurait-il, lorsque personne ne le ressent ?
Pourquoi préférer la flamme du biicher aux serres du corbeau,
ou le tombeau au biicher ?

« Tu ne retrouveras plus 'accueil de ta maison,

ta femme, tes enfants, la joie secréte

de les voir courir vers toi,

de leur donner ton coeur et ton nom,

et méme ton sang. Voila les douceurs de la vie,

que la mort t’a retirées en un jour. »
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NATURA INCREPAT

(LA NATURE REPREND L’HOMME)
@
La nature reproche a 'homme de gémir contre la mort.
Si la vie fut bonne, qu’il parte rassasié ;
si elle fut mauvaise, pourquoi vouloir la prolonger ?

v s 2. Réponse 4. Dejgart
9 e de la Nature paisible

1. Plainte

de ’homme

de ’homme

Plainte Réponse

de la Nature

Le banquet
achevé

Départ
paisible
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L'INSATIABILITE DE VIVRE
Aucune durée ne comble celui qui ne sait pas accueillir
le présent. 41

Mais aucun regret ne nous suit dans la mort.

Comprends-le une fois, et la peur disparait.

Toi qui reposes dans une paix profonde,

tu as laissé derriere toi les peines du monde.

C’est nous qui, pres du bticher et de ton corps noirci,
pleurons sans mesure,

désespérant de retrouver celui que nous avons perdu.
Puisque ton sommeil n’est douloureux que pour nous,

et que sa paix met fin 4 toute souffrance,

pourquoi ces longues terreurs et ces visages péles ?

Méme au milieu des banquets, parmi les coupes,

la pensée de la mort se glisse aupres des buveurs couronnés de roses :
« Profitez ! Le plaisir est si court ;

une fois passé, qui pourrait le reprendre ? »

Croient-ils que le mort aura soif,

ou qu’un seul désir survive au dernier souffle ?

Dans le sommeil déja, ’homme s’oublie.

Que sera-ce dans la nuit sans réveil du tombeau ?

Aucun regret, aucun souci quand I’ime et le corps dorment,
bien que la mati¢re ot naissent les désirs

reste encore pres des sens : dés que 'aube parait,

I’homme se rassemble et revient a lui.

La mort, elle, n’a pas d’aube. Quand sa nuit froide

nous surprend, la vie et la pensée

et tout ce qui faisait notre personne disparaissent sans retour.
Si le sommeil n’est rien pour nous, la mort I’est moins encore.
Si la nature elle-méme prenait la parole,

lasse de nos peurs sans raison,

et s’adressait ainsi a 'un de nous :

« Mortel, pourquoi ces pleurs et ce deuil ?

Si la vie t’a jusqu’ici donné de nombreux biens,

et s’ils ne se sont pas écoulés comme de 'eau

dans un vase sans fond, pars satisfait.

Quitte la table rassasié comme apres un banquet,

et entre tranquillement dans la paix éternelle.

Mais si tu as gaspillé mes dons et t’es dégotité de la vie,
pourquoi vouloir encore des fruits que tu laisseras tomber,
et ajouter les pertes de demain 2 celles d’hier ?

La mort met fin 4 ta peine : accueille-la sans colere.

Je ne peux rien inventer de nouveau pour te plaire.

Le monde est fait ainsi, ni pire ni meilleur.

Tu prétends que ton corps est encore fort

et que ton 4ge est dans sa fleur ? Méme si tu vivais mille ans,
les mémes événements reviendraient,

et 'immortalité ne changerait pas leur cours. »

Que pourrait-on répondre ?

La nature parle avec justice et vérité.
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ACHERON IN VITA

(LES ENFERS SONT DANS LA VIE)
i
Les supplices des enfers ne sont pas a chercher apreés la mort.
Tantale, Sisyphe et Tityos figurent,
dans la vie présente, la peur, I'ambition vaine
et les désirs qui dévorent les hommes.

2. Sisyphe :

ambition vaine

4. Les enfers

sont ici-bas

1. Tantale :
peur suspendue 4,

1.

Tantale :
peur suspendue

2

Sisyphe :
ambition vaine

Tityos :
désir dévorant

Les enfers
sont ici-bas
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L'ENFER EST DANS LA VIE
Les supplices mythiques figurent nos passions : peur,
ambition, désir et remords. *?

A celui qui tremble devant la mort,

elle peut dire : « Pourquoi ces pleurs inutiles,

pauvre fou, quand la mort vient mettre fin i tes douleurs ?
Et toi, vieillard, ton désir jamais rassasié

a méprisé les biens que la vie t’offrait

et ne s’est attaché qu’a ce qui manquait ou n’était plus.
Tes jours mal employés sont pourtant achevés ;

la mort se tient devant toi et t’arréte

avant méme que tu aies appris a partir.

Le regret convient mal 4 la vieillesse.

Il est temps : fais place 4 ceux qui viennent. »

Legon forte et juste. Tout se transforme ;

un flot nouveau chasse sans cesse les choses anciennes,
et cet échange rajeunit 'univers.

Rien ne tombe au Tartare ni dans le gouffre des enfers.
Les générations futures ont besoin de matiére ;

elles vivront A leur tour et verront la lumiére.

D’autres nous ont précédés, d’autres nous suivront.

Le cercle ne se brise jamais,

et la vie se transmet d’4ge en 4ge :

elle n’appartient 4 personne, tous n’en ont que I'usage.
Pense au néant que furent pour nous

les siecles immenses écoulés avant notre naissance.

La nature t’offre ce miroir de ce qui viendra apres la mort :
une éternité future semblable au passé.

Qu’y vois-tu de terrible ? Rien : seulement une sécurité,
un calme plus profond que tous les sommeils.

Quant aux chitiments que les poétes placent prés du Cocyte,
ils existent ici : ’enfer habite nos villes.

Le captif terrorisé sous un énorme rocher

suspendu dans les airs,

ce n’est pas Tantale : c’est ’homme

qui tremble sous le destin comme sous la foudre.

Le rocher menagant, c’est sa peur des dieux.

Et Tityos, ce géant dont le vaste corps

est déchiré par les oiseaux,

serait-il vraiment couché sur neuf arpents,

ou méme étendu sur 'univers entier ?

Sa poitrine et ses membres ouverts

ne pourraient nourrir éternellement leurs becs.

Tityos, c’est ’homme abattu

que dévorent les soucis et les amours douloureuses,
tous les vautours que fait naitre le désir.

Sisyphe aussi est sous nos yeux : il lutte,

cherche les faisceaux et la hache du pouvoir,

poursuit sans fin une autorité vide,

et retombe vaincu du sommet de son espoir.

TOUS LES GRANDS HOMMES SONT MORTS
Rois, poétes et Epicure lui-méme ont accepté la loi
commune. ®

Nest-ce pas pousser sur une pente
un rocher qui revient toujours en arricre,
et qui, presque arrivé au sommet,
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roule de nouveau loin du but ?

Verser sans cesse dans une Ame jamais satisfaite

les biens de la vie,

comme les saisons nous rendent chaque année

les fruits et les moissons,

n’est-ce pas ressembler aux filles de Danaos,

qui remplissaient toujours des vases toujours vides ?
Il n’existe ni Furies ni chien A trois tétes :

le véritable spectre, c’est le crime et son remords.
L’Erebe sombre et le souffle empoisonné

qui monterait de sa gueule souterraine,

c’est la peur que le forfait traine apres lui.

L’4me du coupable se nourrit de tourments :
verges, bourreausx, gibets, tenailles et poix bralante
Iassi¢gent en imagination. Sous ses pieds,

le sol manque, il tombe. Méme sans juge ni licteur,
sa conscience veille dans son cceur.

Sous cet aiguillon secret et ce fouet sans pitié,

il ne voit aucun terme 1 sa terreur,

et craint que la mort ne redouble ses souffrances.
Voila ’Achéron et les monstres infernaux

que les crédules tirent de leur propre existence.
Toi qui recules au bord de la tombe,

ne te dis-tu jamais : le bon roi Ancus est mort,

lui qui valait mieux que moi,

et ses yeux se sont fermés pour toujours a la lumiere.

L'AGITATION SANS OBJET
Changer de lieu ne délivre pas de soi : I'ennui suit celui
qui ignore ce qu'il cherche. *

IIs sont morts, ces puissants maitres

qui gouvernaient de grandes nations.

Celui qui langa nos légions sur la mer,

leur ouvrit une route au large,

et foula les profondeurs salées,

sans craindre les clameurs de ’Océan,

Duilius lui-méme a quitté son corps.

Scipion, terreur de Carthage et foudre de guerre,
s’est éteint comme le plus humble paysan.

Tous ceux que Phébus semblait favoriser,

les inventeurs des arts et les lumiéres de esprit,
reposent en paix avec Homere, leur prince.
Sentant le flot de sa vie diminuer,

Démocrite se hita lui-méme vers le port

et inclina une téte mire pour la mort.

Le sage incomparable, le divin Epicure,

a d{ lui aussi céder 2 la loi de la nature,

lui devant qui les autres humains paraissaient
comme les étoiles de la nuit devant le soleil.

Et c’est toi qui cries et te lamentes,

toi dont la vie ressemble déja a la mort !

Vis-tu vraiment ? Tu perds la moitié¢ de ton temps dans le sommeil.
Méme éveillé, tu erres parmi les réves.

Sans connaitre la cause ni le reméde de tes maux,
assailli par une meute de peurs,

ivre d’inquiétude, tu flottes au hasard.

Et tu tindignes de devoir partir ?

Sil’homme cherchait 2 comprendre d’ot1 vient
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ce poids intérieur sous lequel il succombe,

la source des soucis

qui chargent sa poitrine,

le verrait-on hésiter, désirer et craindre ainsi,

sans savoir ce qu’il veut ni ce qu’il cherche ?

Croit-il alléger son fardeau en s’agitant ?

L’un sort de sa maison, qui lui semble une prison,

puis y rentre aussitot,

rapportant avec lui 'ennui qu’il voulait fuir.

L’autre lance son cheval au galop,

comme si sa villa brilait au loin.

A peine arrivé, il bille et cherche dans le sommeil

Poubli trompeur d’un malaise,

puis repart aussitot vers Rome a toute vitesse.

Chacun se fuit ainsi, partout,

sans pouvoir s’éviter, prisonnier de lui-méme,

malade qui ne comprend pas sa maladie.

Cette maladie, c’est la peur de ce qui suit la mort.
1100  Laissez donc les plaisirs inutiles.

Interrogez d’abord la nature des choses,

seule capable d’arracher les causes de ce mal.

Car il ne s’agit pas seulement de ce jour difficile,

mais du repos sans fin et de I'éternité.

Pourquoi aimer avec tant d’angoisse une vie

qui nous apporte tant de soucis ?

Notre course a une limite certaine,

et personne ne peut échapper a cette loi.

Nous tournons sans issue dans un cercle étroit.

Depuis qu’il existe des humains,

aucun plaisir absolument nouveau n’est apparu sous le ciel.

Le bien qui nous manque nous semble inestimable ;

des que nous 'obtenons, un autre nous appelle

et nous laisse encore ouverts A une soif sans fin,

inquiets, cherchant dans le temps obscur

les signes incertains de notre avenir.

Fievre vaine ! Une longue vie

retire-t-elle une seule parcelle de durée a la mort ?

Serons-nous moins longtemps absents ? Que peut notre effort
1120  dans la balance ot repose I’éternité ?

Vivrais-tu cent ans, mille ans ou vingt siecles,

trouverais-tu une rive a ’'abime ?

Pour celui qui est mort depuis un jour comme depuis cent ans,

le néant est également sans limite et sans retour.
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LIVREIV

LESSENSET L'AMOUR
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MELLIS MEDICINA

(LE MIEL DE LA POESIE)
®

Comme le médecin enduit de miel le bord d’une coupe
pour faire accepter un reméde amer, la poésie adoucit la doctrine
et conduit I'esprit vers la vérité.

1. Remede

amer

3. L’enfant boit

sans crainte

2. Bord

enduit de miel

4. La vérité
se transmet

/

Y v RN
G )

S = |}
" VERITAS )
L OMNIA

C,\RMINA
UAE DOCTRINAM

- TATE
EVI SUAVT \
)0 s v ER“ATEMA

Bord enduit L’enfant boit La vérité

de miel sans crainte se transmet

Reméde amer
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LE MIEL DE LA POESIE
Le charme des vers rend accessible une doctrine
austére, comme le miel adoucit un reméde. *°

Jentre dans des régions o1 personne n’a posé le pied.
Je suis heureux de boire a des sources intactes,

et de cueillir des fleurs nouvelles

dont les Muses, je le sens, couronneront mon front,
des fleurs que nul poete avant moi n’a portées,
récompense du travail qui unit le sage et le poete,
brise les derniers liens de la religion

et répand tant de lumiére sur tant de nuit.

Qui pourrait nous bldmer si la poésie

couvre d’ambroisie ce que nous touchons ?

Je fais comme le médecin qui présente 4 'enfant

un remeéde amer mais nécessaire.

Il enduit de miel le bord de la coupe

pour cacher 'amertume 4 cet 4ge imprudent.
L’enfant est trompé, mais non blessé : il boit sans peur,
et le remede descend dans son corps,

chassant les douleurs et les fi¢vres.

La ruse salutaire n’a trompé que ses levres.

Ainsi je fais passer une vérité exigeante,

qui parait amere a ceux qui ne Pont pas gotitée.

La foule est comme un enfant qu’une ruse innocente apaise :
séduite par le charme de la Muse,

elle boira sous le miel le remede difficile.

Puissé-je ainsi, mon ami, grice 4 attrait des vers,
faire entrer en toi la connaissance de la nature

et en faire éprouver la force bienfaisante.
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SIMVLACRA (IMAGES DETACHEES)

Les corps émettent sans cesse de minces simulacra (images détachées).
Ces pellicules traversent I'air en conservant la figure de la chose.

Lorsqu’elles frappent I'ceil, elles rendent la vision possible.

1. Corps émetteur R — e

/ (image détachée)

£ 2

3. Passage
dans I'air

.'»o' “,_-. g lire N

Y 4. Frappe )
A duregard =i

1. 2; 3 4.
Corps Simulacrum Passage Frappe
émetteur (image détachée) dans 'air du regard
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SIMULACRA (IMAGES DETACHEES)
De minces pellicules quittent la surface des corps et
conservent leur forme. %

Je tai expliqué ce que sont les éléments premiers,

leurs formes diverses, et comment, sans moteur extérieur,
ils se déplacent éternellement par leur propre puissance.

Je t’ai montré comment leurs rencontres font naitre les choses,
ce qu’est 'dme et comment elle vit dans le corps,

jusqu’a ’heure ot1 la mort rompt leur union

et la décompose en ses éléments.

Ces questions touchent de prés celles que j’aborde maintenant.
Je vais parler de formes tres fines,

émises par la surface des choses :

nous les appelons simulacres. Ces membranes légeres
volent partout dans ’air,

et ce sont elles qui, de jour comme de nuit, effraient nos esprits,
font apparaitre autour de nous

des figures étranges et des fantémes de morts,

et nous réveillent en sursaut dans le sommeil.

Crois-tu vraiment que des 4mes sortent des enfers

et circulent dans ’air parmi les vivants ?

Rien de nous ne subsiste apres la mort :

la trame est rompue pour toujours lorsque le corps et 'dme
sont tous deux retournés a leurs éléments.

Je dis donc que chaque corps émet

des reflets, de fines pellicules,

des membranes sans épaisseur, copies si fideles

qu’elles conservent 'apparence

de la surface qu’elles viennent de quitter.

L’esprit peut facilement en comprendre I’existence.

Tant de corps laissent échapper de la matiére sous nos yeux,
tantdt en flots diffus que I'on voit onduler,

comme la fumée ou la chaleur du feu,

tantdt sous forme de membranes plus solides :

Penveloppe que le veau déchire en naissant,

la peau que la cigale abandonne au printemps,

ou la vieille dépouille du serpent

que les buissons lui arrachent,

et qui flotte dans les champs ou reste suspendue aux branches.
Pourquoi tout corps ne pourrait-il de méme

émettre de sa surface une copie extrémement fine ?

Nous constatons partout des pertes de matiére.

Etles grains les plus légers, cette poussiere imperceptible
qui tient 4 peine sur le relief des corps,

ne seraient-ils pas les premiers a quitter leur surface ?

Ils se trouvent justement 4 la limite extérieure,

et leur petitesse méme facilite leur fuite.

IIs s’envolent sans changer leur ordre,

gardant 'image de objet d’ott ils sont partis.

Si des émissions montent des profondeurs des choses,
d’autres naissent aussi directement de leur surface.

Les couleurs en donnent un exemple : ne les voyons-nous pas
se projeter sur les voiles tendues au-dessus des théitres,

ces grandes toiles rouges, pourpres ou bleues

qui se déroulent au-dessus de nos tétes ?

L’espace se remplit de leur lumiere colorée ;

la scene, la salle et les rangées de sieges,
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les sénateurs, les femmes et les statues des dieux prennent leurs teintes.
Plus le tissu enferme étroitement le théatre,

plus son éclat joyeux baigne Dair,

transformant toute la lumiére du jour.

Puisque I’¢étoffe projette au loin

une couleur venue de sa surface,

pourquoi tout corps ne pourrait-il émettre une image de ses bords ?
Une pellicule légere se tient 4 fleur de chaque chose,
forme subtile qui s’envole,

et devient imperceptible deés qu’elle s’en sépare.

Si les odeurs, les brumes et les exhalaisons

se déchirent dans I’air et se dispersent,

c’est qu’elles viennent des profondeurs des corps

€t ne peuvent en sortir sans se diviser

dans des passages étroits et tortueux.

Les images de surface peuvent, elles, rester entiéres :
rien ne brise ni ne déforme

la fine membrane qui se détache du contour extérieur.
L’image qui apparait sur une surface brillante,

dans un miroir ou dans ’eau,

reproduit exactement les choses. D’ot1 viendrait-elle,
sinon d’une effigie arrétée au passage ?

Pourquoi une forme pure se détacherait-elle

moins naturellement

que tant d’émissions visibles et réelles ?

Jele répete : il existe des images doubles des choses,
des simulacres trés subtils.

Le miroir les rassemble et les renvoie,

rendant visible ce que leur finesse isolée nous cache.

VITESSE DES IMAGES
L'extréme finesse des simulacres explique leur
propagation presque instantanée. *’

Sans eux, comment 'objet serait-il reproduit

si nettement sur la surface claire ?

L’image est d’une extréme ténuité ;

sa trame ne contient que des fils imperceptibles,

plus fins encore que tout ce que nos sens

peuvent atteindre.

Rien d’étonnant pour qui sait

combien les corps dont la nature se sert peuvent étre petits.
Songe a ces animaux si minuscules

qu’aucun regard ne pourrait distinguer le tiers de leur taille.
Quelle dimension ont alors leur intestin et leur coeur,
leurs membres, leurs articulations,

et la trame méme de leur esprit et de leur 4me ?

Quels éléments minuscules, quels ressorts invisibles !
Frotte seulement une herbe 3 'odeur forte,

de ’aurone,

de la centaurée, de ’absinthe ou du baume :

aussitdt montent en jets imperceptibles

d’innombrables effluves, images des plantes,

fragments si fins de ce qui les émet

que les mots et les sens

s’épuiseraient a vouloir en saisir la petitesse.

Et ces fragments venus de corps connus

ne sont pas les seuls a se mouvoir librement.

1l existe aussi des formes qui se composent spontanément
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dans I’espace que nous appelons lair,

des simulacres changeants qui montent vers le ciel

et, se mélant en mille métamorphoses,

prennent sans cesse de nouvelles figures.

Ainsi les nuages troublent parfois

le visage serein du jour.

Ils se rassemblent dans les hauteurs,

deviennent de grands géants qui passent,

projettent au loin leur ombre, ou prennent la forme de montagnes et de rochers
courant devant les sommets dont ils semblent arrachés.
Autour du soleil apparaissent des bétes inconnues

qui tirent et dirigent ces mirages des nuées.

Avec quelle facilité, quelle rapidité ils naissent !

Ce peuple aérien se forme et disparait sans cesse.

Un excés de matiére coule toujours de la surface des corps.
Selon I'obstacle, il se dissout, s’arréte ou passe :

il traverse les étoffes, se brise contre la pierre,

échoue sur le bois, sans pouvoir y fixer

une image visible 4 cause de sa surface rugueuse.

Mais lorsqu’il rencontre un plan ferme et poli,

il doit s’y arréter.

Ce n’est plus une matiere poreuse qu’il peut traverser ;
avant de briser 'image, I'éclat de la surface la retient.

Si rapide qu’elle soit, elle est saisie au passage,

et quel que soit I'objet placé devant le miroir,

son image y apparait aussitot.

J’ai donc le droit d’en conclure que les contours émettent
un simulacre léger, une membrane impalpable,

et qu’un seul instant en fait naitre par milliers,

sans reliche et sans fin,

avec une vitesse sans égale.

De méme que le soleil lance en un moment

assez de rayons pour remplir 'air de jour,

de méme chaque chose émet sans cesse,

dans toutes les directions, une foule d’atomes.

Voila pourquoi le miroir surprend tant d’images

et reproduit, partout ol porte son éclat,

la forme des objets et jusqu’a leur couleur.

M¢éme dans un ciel pur, une masse d’ombres sombres
peut soudain se lever. On croirait que toutes les ténebres
ont quitté I’Achéron pour envahir les airs,

tant la nuit épaisse qui couvre le monde

produit de figures de peur.

Mais quelle parole, méme savante,

pourrait exprimer la faible quantité de matiére
qu’emporte I'image détachée de ces corps immenses ?
Pour peindre la vitesse des simulacres,

Iespace qu’ils franchissent en un instant,

leur vol dans toutes les directions,

le charme des vers sera plus utile que I'abondance des mots.
Qui ne préfere le chant du cygne au cri des grues

que le vent du sud disperse dans le ciel ?

Une chose est d’abord certaine :

la vitesse va avec la Iégereté.

Elle appartient aux corps dont la matiere est subtile,
comme la flamme et la lumiére du soleil.

Leurs éléments légers coulent en flots pressés,

se chassent les uns les autres a travers les mailles du ciel,
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et glissent sans retour ni obstacle.

La lumiére engendre continuellement de la lumiére,
et chaque éclat pousse celui qui le précede.

Ainsi le simulacre traverse en un clin d’ceil

des profondeurs immenses.

Les atomes qui montent derriere lui

le poussent loin de sa source,

et la finesse de sa trame accélére encore sa course.
Il pénétre 2 travers les choses,

comme filtré par les pores de 'espace.

Ne voyons-nous pas des fragments imperceptibles
s’élancer méme du fond des corps ?

La lumiére et la chaleur du soleil

se répandent soudain dans tout le ciel,

tombent sur la terre et la mer,

et baignent d’or la votite d’ots elles viennent.
Une émission née directement du contour,

sans obstacle pour retarder sa liberté,
franchirait-elle moins vite un espace plus court ?
A temps égal, 'image doit parcourir

plus de chemin encore que la lumiére céleste.
Tout atteste cette rapidité.

Place une eau claire sous le ciel nocturne :

la votite étoilée y apparait aussitor.
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SENSUS (LES SENS)
%

Les sens recoivent fidelement ce qui les frappe.
L’erreur vient du jugement, non de la sensation.
La forme apparente peut différer de la forme interprétée.

1. Apparence
lointaine

2. Objet

dans ’eau

3. Grandeur

apparente

4. Jugement
de P'esprit
1. 2. 3 4.
Apparence Objet Grandeur Jugement
lointaine dans 'eau apparente de Desprit
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COMMENT NOUS VOYONS
La vision nait lorsque les images venues des choses
frappent et informent I'ceil. *

Demande 4 ces grandes lumiéres du monde,
soudain présentes dans le miroir de I’eau,

en quel infime instant leur éclat

a parcouru la distance du ciel 4 la terre.

Il faut céder i tant de témoignages.

Comment douter encore des images ?

Elles frappent tes yeux : tout ce que tu vois vient d’elles.
De méme ’'odeur monte des herbes et des bois,
eau répand sa fraicheur et le soleil sa chaleur.
Un dép6t corrosif qui fume sur les pierres

ronge les murs au bord de la mer ; dans le ciel
volent d’innombrables voix. Une vapeur salée
nous touche le visage quand nous longeons les flots,
tandis que 'absinthe infusée dégage

une saveur amere qui atteint le gofit.

Ainsi, de chaque chose et 4 toute heure,

s’éléve un vaste courant riche de formes,
inépuisable, sans obstacle ni repos.

Car nous sentons, entendons et voyons sans cesse,
et le cours de nos sensations ne s’interrompt pas.
Dans la nuit, lorsque nous touchons un corps,
sa forme est la méme que celle que le jour révele  nos yeux.
La main la reconnait : le toucher et la vue

ont donc un méme objet et une méme origine.
Si, dans ’obscurité, la main rencontre un carré,
ce que le jour montre aux yeux

doit étre I'image d’un carré,

elle-méme carrée. Il est donc certain

que les images causent la vision,

et qu’on ne peut rien voir sans elles.

Ces simulacres, lancés de toutes parts,

se répandent dans toutes les directions.

Mais comme seuls les yeux voient,

I'image nous frappe selon I’endroit ot le regard se tourne.
La forme et la couleur qui représentent I'objet
indiquent aussi sa position ; leur trajet

nous fait sentir la distance entre I’ceil et la chose.
L’image fend I’air qui les sépare,

et doit le pousser devant elle.

Cet air roule jusqu’a nos yeusx, les effleure,

passe sur les pupilles,

et sa pression nous donne la mesure de I’espace.
Plus la colonne d’air est longue,

plus I’objet parait éloigné. Pourtant la sensation
se produit si vite que nous percevons a la fois
Pexistence des choses et leur distance.

Faut-il s’étonner que Iceil ne voie pas

les fragments d’image qui viennent le frapper,
mais que 'objet lui apparaisse entier et net ?
Quand une brise douce nous caresse,

ou qu’un vent froid nous pique,

sentons-nous chaque particule tiede ou glacée ?
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DISTANCE, MIROIRS ET REFLETS
Les images transportent des indices de position et se
réfléchissent selon les surfaces. *°

Non : les effets se fondent en une impression unique.
La méme regle vaut pour tous les chocs extérieurs :
ils font corps, et c’est 'objet entier que nous croyons sentir.
Lorsque notre doigt se pose sur une pierre,

il ne touche que sa surface,

mais ce que nous sentons, c’est la pierre elle-méme,
sa dureté profonde et toute sa nature.

Dans un miroir, 'image semble se détacher

et se tenir derriere la surface qui la renvoie.
L’illusion est précise.

Quand nous regardons par une porte ouverte,

nos yeux suivent librement les objets

placés réellement au loin, hors de la maison.

Deux couches d’air viennent alors jusqu’a nous :

la premicre,  I'intérieur, apporte a I’ceil

les murs, la porte et le seuil ;

puis un air nouveau venu du dehors transporte

ce que le jour éclaire au-dela de entrée.

Quand 'image du miroir s’élance vers nous,

elle pousse devant elle une couche d’air

qui atteint nos yeux

avant que nous discernions la surface polie.

Puis, dés que 'ceil a pergu le miroir,

notre image s’y fixe et revient aussitot,

précédée a son tour d’une nouvelle onde d’air

qui nous touche avant elle

et la fait paraitre plus éloignée.

L’illusion nait donc de ’action successive de ces deux courants.
Rien d’étonnant quand on en connait la cause.

Le miroir transpose nos membres :

il fait de notre c6té gauche le coté droit,

et reproduit I'endroit comme un envers.

L’image ne revient pas dans le méme sens qu’elle est partie :
elle se retourne en touchant le miroir.

Imagine un masque encore mou jeté contre un mur
ou une colonne.

Si la mati¢re dure pouvait repousser ses traits

sans les déformer,

la partie creuse deviendrait saillante,

I’ceil droit deviendrait gauche et le gauche droit.
D’un miroir a 'autre, 'image peut étre réfléchie
cing ou six fois,

et des objets cachés au fond d’une chambre
réapparaitre 4 la lumiere.

Ni la distance ni I’angle ne les soustraient

A ces reflets croisés.

Chaque miroir répond au précédent.

Ce que le premier place 4 gauche, le second

le rétablit a droite, puis le troisi¢me

le remet & gauche : Pordre alterne.

Sur un miroir composé de facettes,

les traits peuvent méme garder leur sens véritable,
soit que I'image, passant de facette en facette,
subisse deux réflexions,
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soit qu’elle se retourne en chemin

en roulant sur les angles polis.

Le reflet suit nos pas et nos gestes ;

ses pieds semblent avancer avec les notres.

C’est qu’il change avec nous de place dans le miroir :
le point que nous quittons ne peut plus le recevoir.
L’image doit toujours correspondre a 'objet,

selon un angle constant.

Notre ceil fuit une lumicére trop forte.

Celui qui fixe le soleil s’aveugle,

tant le jet de ses images lumineuses

tombe avec puissance 2 travers Iair clair.

Leur choc trouble 'organe de la vue,

et les éléments de feu lancés par le soleil

entrent douloureusement dans ’ceil :

leur éclat britle autant qu’il éclaire.

Celui qui souftre de jaunisse voit toute chose jaune.
Une humeur bilieuse sort de son corps,

s’interpose entre les images et ses yeux,

et couvre le regard,

répandant sur le monde sa paleur.

Depuis 'obscurité, nous voyons les objets éclairés.
La couche d’air sombre, plus proche d’abord,

verse son ombre dans 'ceil 5

puis la lumiere lui succede et, par son flux transparent,
chasse ce courant noir.

Comme ses éléments sont plus fins et plus mobiles,
elle pénétre avec plus de force,

remplit les canaux de I'ceil

et rouvre les passages que I"obscurité bouchait.
L’image peut alors entrer librement,

frapper 'organe, et nous la voyons.

ILLUSIONS SANS MENSONGE DES SENS
La sensation transmet son effet, I'erreur vient du
jugement ajouté par l'esprit. *°

Mais depuis le plein jour, I'ceil voit mal dans 'ombre,
parce que le courant lumineux est suivi d’un air sombre
dont I’épaisseur pénetre organe,

engorge les pores

et ferme la route aux images.

Lorsque nous regardons de loin une enceinte,

des tours carrées nous paraissent souvent rondes.

La distance émousse les lignes,

ou plutét confond les angles,

qui n’atteignent plus clairement les sens.

L’épaisseur de Iair intercepte 'image ;

chaque couche traversée la déforme,

jusqu’a ce que les angles disparaissent et que le mur
semble arrondi — non avec la netteté

d’un véritable contour rond vu de pres,

mais avec une ressemblance incertaine.

Sous le soleil, notre ombre semble marcher avec nous
et répondre a chaque geste.

Un air privé de lumiére — car notre ombre

n’est rien d’autre qu’une portion d’air sombre —
pourrait—il imiter un mouvement vivant ?

Non. L’ombre occupe simplement chaque endroit que notre corps,
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en avangant, soustrait 4 la lumiere du soleil.

Le lieu que nous quittons se remplit aussitot d’un jour nouveau,
tandis qu’une autre ombre nait 12 ol nous arrivons.

Nous croyons voir une méme forme sombre nous suivre.
Mais de nouveaux rayons tombent sans cesse

sur le chemin libéré par ceux qui disparaissent,

comme un fil de lumiére continuellement déroulé.

Ainsi la clarté s’efface brusquement 4 un endroit,

puis revient tout aussi vite,

lavant de jour 'ombre & peine formée.

N’accusons pas les yeux. Leur role est seulement de signaler
qu’ici se trouve 'ombre et la la lumiere.

Mais cette lumiére est-elle une seule substance immuable,
ou une suite de rayons toujours nouveaux ?

L’ombre est-elle un étre qui se déplace,

ou simplement une privation momentanée de lumiere ?
Cest a lesprit de juger et de comprendre les causes.

Les yeux ne saisissent pas la nature profonde des choses ;

ils ne sont donc pas responsables des erreurs de I’esprit.

Le navire qui nous porte léve 'ancre et avance,

mais il nous parait immobile ;

les barques au repos semblent fuir vers I'arriere,

et les collines et les champs du rivage

reculent 4 ’horizon.

C’est pourtant nous seuls qui passons devant eux a pleines voiles.
Nous croyons aussi les étoiles fixées a la votte du ciel.

Elles se déplacent pourtant dans une course éternelle,
puisque chaque astre parcourt le ciel

et revient aux points de son trajet.

La lune et le soleil eux-mémes

semblent parfois immobiles, bien que la raison montre leur marche.
Regarde des montagnes émerger au loin de la mer :

la distance les rassemble et en fait une seule ile,

alors que de vastes passages d’eau s’ouvrent entre elles,

assez larges pour laisser avancer des flottes entiéres.

Quand un enfant tourne sur lui-méme puis s’arréte,

la cour continue longtemps 4 tourner autour de lui;

les colonnes semblent se presser les unes contre les autres,
et le toit, privé d’appui,

menacer de tomber sur sa téte.

Lorsque la nature éléve au-dessus des montagnes

le grand flambeau du soleil qui rougit les campagnes,

Pastre parait posé sur les sommets,

les toucher, les baigner et presque les briiler.

A quelle distance sont pourtant ces montagnes d’ot il semble surgir ?
Deux mille traits d’arc, cinq cents jets de lance ?

Entre elles et le soleil s’étendent au contraire des mers immenses,
sous l’infini de Iair,

et des milliers de pays lointains

peuplés d’humains et d’animaux.

Une flaque moins large que la main,

retenue entre les pierres d’un chemin,

ouvre pourtant sous nos pieds des profondeurs

qui paraissent égales a celles du ciel.

Nous y voyons sous la terre les nuages et les astres,

comme les pierres précieuses cachées dans un écrin.

Quand ton cheval s’arréte au milieu d’un fleuve,

baisse les yeux vers ’eau qui passe sous lui :
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I’animal immobile te semblera

emporté en sens contraire par une force secréte.
Tout objet fixe sur les bords du fleuve

semble avancer contre le courant.

Un portique construit sur des piliers égaux

- LIVREIV

déploie deux rangées d’arches parfaitement droites.

Mais si I’ceil regarde depuis une extrémité,
Pespace se resserre peu 4 peu,

les deux cotés se rapprochent,

le sol rejoint le toit,

et ensemble s’achéve en une pointe brumeuse.
En pleine mer, le marin croit que le soleil se leve
sur I'eau et vient y éteindre son feu.

Il ne voit en effet que le ciel et la mer :

sa sensation ne ment pas sur ce qui lui apparait.
Celui qui ignore la cause voit aussi les rames
d’un navire comme brisées 4 la surface de I’eau.
Leur partie hors de I’eau reste droite,

celle qui plonge semble tordue sous les vagues.
La réfraction dévie I'image des rames

au point ot elles traversent la surface mouvante.
Quand des nuages poussés par le vent

passent devant les étoiles,

les astres semblent courir en sens contraire

et quitter I'orbite ot ils sont fixés.

Appuie un doigt sous ton ceil :

une illusion double aussitot toutes les choses.
Les flammes deviennent deux,

les meubles et les plafonds se répetent,

les visages et les corps se dédoublent.

Quand le sommeil nous tient dans ses liens,

et que nous sommes plongés dans sa torpeur,
nous croyons parfois veiller et nous déplacer.

Dans une pitce fermée et en pleine nuit, nous voyons

le soleil et le jour ; les murs semblent s’ouvrir,
des campagnes apparaissent ot nous courons,

avec des mers, des montagnes et un horizon lointain.
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FIDES SENSUUM

(LES SENS FONDENT LA RAISON)
N2

La raison s’appuie sur les sens comme un batiment

sur sa premiere assise.
Si la mesure premiére est droite,
Iédifice tient ; si elle est fausse,

tout se déforme et s’effondre.

3. Raison

construite

4. Erreur

et chute

U
8
1. Sensation _, |
premiére
J

1.

Sensation
' premiere

2

Mesure
vérifiée

Raison
construite

4,

Erreur
et chute
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LA CERTITUDE SENSIBLE
Toute connaissance doit partir des sens, seul critére
capable de corriger une perception. *'

Muets dans le silence de la nuit,

nous croyons entendre des voix,

et nous leur répondons. Combien d’illusions
semblent ainsi ébranler la confiance due aux sens !
Mais elles échouent : les sens restent innocents.

C’est notre jugement qui leur ajoute les inventions du réve.
Distinguer ce que les sens ont réellement pergu

de ce que Pesprit leur fait dire,

voila 'un des savoirs les plus rares.

Certains affirment pourtant que nous ne savons rien.
Ils reconnaissent donc eux-mémes ne rien savoir :
comment sauraient-ils alors que ’homme ne sait pas ?
Mais soit. Que répondre 4 des gens

qui veulent marcher 4 reculons sur la téte ?
Admettons qu’ils sachent au moins cela. Mais d’ot,
s’ils ne croient 4 rien de ce qu’ils pergoivent,

tirent-ils les notions de savoir et d’ignorance ?
Comment distinguent-ils le vrai du faux,

ou I'apparence du corps réel ?

Cherche bien : toute vérité

part des sens, et leur autorité est premicre.

A quoi nous fier davantage qu’a ce qui, par nature,
nous permet de reconnaitre le vrai et de dénoncer le faux ?
La raison pourrait-elle contredire les sens,

si elle nait précisément d’eux ?

Comment jugerait-elle son propre fondement ?

Si les sens sont faux, la raison ’est avec eux ;

tout devient faux en elle.

Loreille pourrait-elle corriger les yeux,

le toucher reprendre 'ouie,

et la langue juger les erreurs de la main ?

Non. Chaque sens possede sa loi,

son rdle et son domaine.

Le chaud, le froid, le dur

et le mou relévent du toucher.

Les couleurs et toutes les formes visibles

relevent des yeux. L’odorat,

le gotit et Poute ont chacun leur organe et leur champ.
Le son a son domaine propre.

Un sens ne peut donc pas en contrdler un autre.

Ils ne peuvent pas davantage se corriger eux-mémes,
car toutes leurs impressions ont une égale valeur,
chacune fidele 4 sa régle particuliére.

Toute sensation est vraie au moment ol elle se produit.
Méme si ’esprit ne comprend pas pourquoi

une tour carrée vue de loin lui parait ronde,

mieux vaut proposer une explication imparfaite

de ces deux apparences certaines

que laisser échapper Iévidence,

ébranler notre confiance premiere

et détruire le fondement dont dépend toute la vie.
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ECHO (REFLEXION DE LA VOIX)
$ .

La voix se propage dans I’air sous forme d’un choc matériel.
Lorsqu’elle rencontre une surface dure, elle s’y réfléchit.
L’écho est le retour du son aprés son impact.
TS NG S :
AL
2 2. Choc
contre la paroi

3. Réflexion
du son

Emission Choc contre Réflexion Retour
de la voix la paroi du son de I'écho

145



DERERUM NATURA - LIVREIV

VOX ET ECHO (VOIX ET ECHO)
Le son est un flux corporel qui se divise, frappe les
parois et revient. >

La raison ne serait pas seule 2 tomber :

la vie deviendrait impossible si nous désespérions
des sens, si nous n’osions plus, guidés par eux,
éviter les précipices et les chemins dangereux,

ou chercher ce qui nous nourrit et nous plait.
Tous les arguments contre les sens sont donc creux,
et se brisent contre leur autorité.

Quand on construit une maison, si la premiére assise
est fausse, si 'équerre dévie de 'angle droit,

si alignement est mauvais,

tout Péquilibre se détruit et le toit ondule.

Le batiment devient de travers, instable,

et finit par tomber,

victime de P’erreur initiale dont tout dépendait.
De méme, la raison procede des sens ;

s’ils étaient faux, elle s’effondrerait avec eux.

Les autres sens ne sont pas plus mystérieux

que le toucher et la vue.

Nous entendons les sons et les voix lorsque leurs ondes
frappent et mettent en mouvement Poreille.
Puisque le bruit et la voix touchent un sens,

ils sont nécessairement des corps en mouvement.
La voix frotte la gorge qui la lance ;

le cri fatigue le larynx.

Les éléments sonores, rassemblés en foule,

se poussent pour sortir par un passage étroit.
Leur courant frappe les parois

et irrite les conduits par lesquels il s’échappe.
Puisque leurs chocs peuvent blesser,

la parole et le cri doivent étre matériels.

Thu sais combien une Iongue conversation

retire de force et d’énergie au corps,

lorsqu’elle se poursuit sans repos

du lever du jour jusqu’a la nuit,

surtout si ’on parle avec éclat.

La voix est donc bien une substance corporelle,
puisque la prodiguer diminue le corps.

Les formes des sons pergus par loreille different :
la trompette pousse un rugissement grave,

la corne recourbée

fait entendre des hurlements rauques,

tandis que le cygne, dans les vallées du Pinde,
exhale une plainte douce et pure.

Des éléments rugueux produisent une voix dure ;
des éléments arrondis donnent les accords agréables.
Le son monte de notre propre corps

et la bouche ouverte lui offre un passage.

La langue, artisan mobile de la parole,

Parréte et le découpe en mots,

dont les levres achévent la forme.

Si la voix ne traverse qu’une faible distance,

nous ’entendons nettement ;

les mots arrivent encore frais,

avec leurs contours et leurs articulations.
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Mais si la distance dépasse leur portée,

ils s’émoussent, la voix se brise,

se brouille dans Iair et perd sa forme.

Nous entendons encore parfois le son,

sans pouvoir distinguer les syllabes,

tant la voix s’est dispersée en fragments incertains.
Quand un crieur proclame un décret devant la foule,
sa voix entre au méme moment dans de nombreuses oreilles.
Elle se divise donc en autant de voix semblables,
puisqu’elle distribue 4 des milliers d’auditeurs

les mémes mots et leur sens.

Mais toutes les émissions ne les atteignent pas.
Certaines se dissipent dans ’air,

d’autres rencontrent des collines ou des murs,
rebondissent en éclats sonores,

et reviennent si semblables 4 des mots qu’elles nous trompent.
Voila le secret des échos.

Dans les lieux solitaires, lorsque le voyageur

appelle 2 haute voix

ses compagnons perdus dans les bois,

les reliefs lui renvoient son appel.

Si plusieurs coteaux se répondent,

le son se multiplie ; certains lieux

répetent un seul mot jusqu’a six ou sept fois.

On raconte alors que les hommes-boucs, les nymphes et les satyres

troublent de leurs jeux, de leurs amours et de leurs rires
le profond silence des foréts.

On croit entendre des cordes résonner,

une fltite répandre sa plainte par ses trous,

et les habitants des environs imaginent avec crainte

Pan, le dieu aux jambes de bouc, secouant les branches
qui couronnent sa téte,

et soufflant sans fin dans ses roseaux

une chanson sauvage.

Cent merveilles semblables trouvent crédit aupres d’eux.
Craignent-ils qu’on croie leurs déserts abandonnés des dieux,
parce que le hasard les a fait vivre loin des villes ?

Ou possedent-ils quelque meilleure raison ?
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PORI CORPORUM (PORES DES CORPS)

Tous les corps sont traversés de pores.
Mais les pores ne sont ni de méme taille ni disposés de la méme facon.
C’est pourquoi I’eau, Iair, la chaleur, ’odeur et le son
ne passent pas de la méme maniére a travers chaque matieére.

<«— 1. Pores serrés

| < 2. Pores allongés

<«— 3. Grandes cavités

=

4
(2 »-/

1. 2 3¢ 4.
Pores Pores Grandes Passage
serrés allongés cavités sélectif ‘
e —_ _—41_
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GOUT ET SAVEURS
Les formes qui touchent la langue déterminent
douceur, amertume ou dpreté. >

Les humains ont toujours été préts

A ouvrir leurs oreilles aux fictions.

Faut-il s’étonner que la voix passe

au-dela des obstacles qui arrétent le regard ?

On se parle 4 travers une porte et 'on s’entend :

le fait est évident.

L’image se perd dans les détours des pores,

tandis que les éléments sonores y filtrent sans dommage.
La vision exige un chemin plus droit,

des passages clairs comme ceux du verre.

La voix, elle, se disperse en fragments innombrables,
qui se reproduisent les uns les autres.

D’une seule voix il en nait mille,

comme une étincelle éclate en feux dispersés.

Elle rayonne au loin, derriere et autour de nous,

et air se remplit de sons dans toutes les directions.
Le simulacre, lui, se déplace toujours en ligne droite
selon I’élan regu. Voila pourquoi nous ne voyons pas
ce qui se trouve derriere nous, alors que 'oreille entend de tous cotés.
La voix elle-méme s’émousse souvent

en traversant les obstacles ; ses traits se brouillent,

et il ne reste plus que le bruit de mots incompréhensibles.
Le fonctionnement de la langue et du palais,

ot se forme le gott, est plus simple.

La saveur se dégage d’abord au moment

ot la bouche broie I’aliment,

comme I’eau jaillit d’une éponge pressée.

Elle se répand dans tous les plis du palais

et pénétre les petits passages de la langue.

Si ses éléments sont lisses et doux,

ils baignent agréablement

la langue humide.

S’ils sont rugueusx, ils la mordent en passant,

et le gotit mesure leur dureté par la douleur.

Le plaisir se tient dans la bouche.

Plus bas, lorsque 'oesophage avale la nourriture

et la distribue aux tissus ou elle se dissout,

le gotit disparait. Peu importe alors la saveur,
pourvu que I'aliment digéré

donne au corps ’humidité nécessaire.

Pourquoi les animaux ont-ils des nourritures différentes ?
Chaque espéce posseéde ses aliments,

et ce qui est amer pour 'une plait 3 'autre.

Le méme corps peut nourrir certains étres

et empoisonner les autres.

La salive humaine peut tuer le serpent

et le pousser a se mordre lui-méme.

L’ellébore est un poison mortel pour ’homme,

mais il nourrit la chévre et la caille.

Pour comprendre ce contraste,

rappelle-toi ce que j’ai expliqué sur les formes

et les combinaisons innombrables des éléments.
Tous les animaux qui mangent ont un corps différent ;
le type de leur espece est imprimé dans leurs traits.
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Cette diversité extérieure révele donc

des textures intérieures varides.

Puisque les éléments laissent toujours du vide entre eux,
les canaux de ces réseaux poreux

doivent avoir des tailles différentes.

ODEURS ET AFFINITES
Chaque odeur trouve des passages adaptés a certaines
especes et demeure étrangére a d'autres. >*

Leur entrée peut étre triangulaire, ronde, carrée,

ou présenter d’autres formes et d’autres plis.

Dans la bouche et la langue comme dans tout le corps,
la forme des conduits répond 4 la figure,

a Pordre et aux mouvements

des éléments qui composent leurs parois.

Ainsi un méme suc, mélé de parties douces et rudes,
plait au palais dont les pores

sont adaptés a ses éléments arrondis,

mais déchire une gorge ot des passages anguleux
Parrétent et accrochent goutte apres goutte.

Toute sensation du golit se ramene a ces rapports.
Quand la fievre nous saisit,

quand la bile ou une autre humeur bouleverse le corps,
tout Pordre intérieur change.

Les éléments se disposent autrement.

Les substances qui convenaient auparavant aux ouvertures
en sont rejetées, tandis que des corps dpres et blessants
entrent seuls dans le réseau ot1 réside le gotit.
Beaucoup d’aliments, le miel par exemple,
contiennent 2 la fois des éléments de I'une et de ’autre sorte.
Passons maintenant aux odeurs. Comment énumérer
toutes les matieres d’ot1 s’échappent

des courants légers de parfum,

roulant sans fin dans I’air en tourbillons d’atomes ?
Selon leur forme, ces particules conviennent plus ou moins
aux différents odorats. Ainsi, a travers I’air,

Iabeille vole vers le miel qui Pattire,

le vautour vers le cadavre,

et la meute, devant le chasseur, suit

la trace laissée au sol par les sabots de la proie.

L’oie aux ailes blanches, gardienne de Rome,
reconnait de loin ’'odeur humaine.

Chaque espece posséde un flair particulier,

qui ’écarte du poison et la conduit vers sa nourriture.
L’odorat protege ainsi les peuples vivants.

Les essences répandues autour de nous

portent plus ou moins loin, mais leur course

n’égale jamais celle de la voix,

encore moins celle des images qui frappent la vue.
L’odeur avance lentement, erre et se dissipe ;

une partie disparait avant de nous atteindre.

D’abord elle monte difficilement du fond des corps,
puisqu’elle se dégage mieux quand la matiere

est coupée, broyée ou brailée :

sa source se trouve donc en profondeur.

Ensuite ses éléments sont plus gros et plus lourds

que ceux du son : un mur les arréte et les disperse,
alors que la voix le traverse souvent.
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IMAGES DE L’ESPRIT
La pensée sélectionne des simulacres subtils et peut
faire apparaitre I'absent. %

1l est donc difficile de découvrir

le lieu exact d’ot1 vient une odeur.

Le message arrive lentement,

et les vents ont altéré sa fraicheur.

La piste devient incertaine, méme pour le chien.

Ce qui arrive aux odeurs et aux saveurs

arrive aussi aux autres sens.

Certaines couleurs ou certaines images

rencontrent des yeux mal disposés et les blessent.
Ainsi le lion, pourtant fier, tremble devant le coq.
Des que P'oiseau sonore

annonce I'aurore de sa voix éclatante

et secoue la nuit d’'un battement d’ailes,

le puissant fauve se détourne et fuit.

Sans doute le coq émet-il des images

qui pénetrent douloureusement dans I’ceil du lion.
Leurs pointes sont si aigueés, leurs coups si pénibles,
que toute sa force ne suffit pas 2 leur résister.

Nos yeux, pourtant, les recoivent sans crainte,

soit qu’ils échappent 4 leur attaque,

soit que ces éléments, une fois entrés,

trouvent des passages faciles pour sortir

sans blesser les tissus.

Quels corps mettent maintenant I'ime en mouvement ?
D’ot1 esprit regoit-il les choses qu’il imagine ?

Je vais 'expliquer bri¢vement.

Au moindre contact, des images se mélent entre elles
et flottent partout dans I'air, plus fines

qu’une toile d’araignée ou une feuille d’or.

L’ceil ne peut plus les saisir. Leur trame et leur mouvement
dépassent les limites du visible.

Elles traversent nos chairs comme un filtre,
atteignent et ébranlent les ressorts délicats

de Pesprit, cette sensibilité intime répandue dans le corps.
De I viennent les visions de chiens infernaux,

de Scyllas, de centaures,

et des ombres de ceux dont la terre a regu les os.
D’innombrables images volent dans Iair :

les unes naissent spontanément de rencontres fortuites,
les autres reproduisent fidélement des choses,
d’autres encore mélent par hasard le vrai et le faux.
Le centaure ne peut étre la copie d’un étre réel,
puisqu’il n’existe aucun centaure dans la nature.
Mais une image d’homme peut facilement se joindre a celle d’un cheval,
si le hasard rapproche et confond

leurs deux membranes également fines.

Ainsi naissent tous les fantémes composés.

Grice a Pextréme mobilité de leurs atomes,

les deux images n’en forment plus qu’une,

et leurs deux chocs atteignent ensemble

un esprit lui-méme trés subtil et rapide.

La preuve est simple.

L’esprit congoit des formes comme I’ceil les voit ;

il doit donc recevoir des impressions semblables.
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Rien, pas méme un lion, n’apparait aux yeux

sans qu’une image nette les frappe.

L’esprit, soumis au méme mécanisme,

voit lui aussi des simulacres de lion,

mais cent fois plus fins que ceux qui atteignent la vue.
Quand le sommeil engourdit nos organes,

Pesprit reste éveillé grice a ces formes légeres

qui I'agitaient déja pendant la veille.

Par elles, il croit voir ceux

que la terre et la mort ont cachés pour toujours.

La nature I'explique. Les sens, plongés dans le repos,
ne peuvent plus agir ;

la vérité n’a plus d’armes contre la fiction.

La mémoire elle-méme s’endort,

et ne dément plus les apparences trompeuses

qui rendent aux morts un semblant de vie.

Ne sois pas surpris de voir ces figures

faire des gestes réguliers et se déplacer.

Nous les voyons telles que le réve les compose.

Une image disparait, une autre lui succede

si vite que leur passage se confond :

la posture change, mais le personnage semble rester.
Pour ne rien laisser dans ’ombre,

il faut maintenant éclaircir plusieurs difficultés.
Pourquoi lesprit fait-il surgir aussitot

'objet que notre désir appelle ?

L’image guetterait-elle le moment de notre souhait
pour venir se présenter exactement a temps ?

La terre, le ciel, la mer, une bataille, une assemblée,
une procession ou un banquet : la nature
préparerait-elle tout sur commande,

alors qu’au méme instant, au méme endroit,
d’autres esprits attendent des pensées tout autres ?
Dans le sommeil, lorsque les figures apparaissent,
portées avec mesure,

et font alterner le mouvement de leurs bras

et de leurs jambes,

un art inné les aurait-il préparées

A leurs danses nocturnes ? Non.

Nous voyons en un instant ce qui, comme une parole,
est composé d’une suite

de moments que le réve rassemble.

A toute heure et en tout lieu,

des images de toute sorte atteignent nos sens,

tant elles sont nombreuses et rapides.

Leur finesse est telle que seul un esprit attentif les saisit.

LES ORGANES N'ONT PAS ETE CREES POUR
LEUR USAGE

L'usage vient apreés la formation des organes ; il n‘en
constitue pas la cause. >°

S’il n’est pas pré, elles passent sans laisser de trace.
Mais Iesprit se tient prét a ce qu’il désire,

car le désir n’appelle rien

que Pattente ne soit disposée a reconnaitre.

Méme les yeux, lorsqu’ils observent un tissu délicat,
doivent faire effort et se concentrer.

Sans attention, la vue ne saisit rien de précis.
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L’objet le plus proche et le plus familier

devient pour I'inattentif

comme il était caché par la distance ou I'obscurité.
Pourquoi s’étonner si I'esprit ne retient au passage

que les images qui répondent 4 son désir ?

Il se trompe souvent et nous trompe,

transformant un nain en géant.

Le mélange imprévu des images

change les traits, I’4ge et le sexe.

La femme dans nos bras devient un homme et disparait ;
tout se transforme, se confond, nait et se détruit.

D’ot viennent ces métamorphoses ?

Le sommeil et Poubli suffisent 4 les expliquer.

Avant tout, garde—toi toujours

du cercle vicieux ot tombent tant d’esprits.

On dit: « L’ceil a été créé transparent pour voir ;

la cuisse plie sous la hanche et sur la jambe

afin que le pied, soutenu par ce pilier mobile,

nous permette de marcher réguli¢rement.

Les bras pendent aux épaules

pour mouvoir les mains, faites d’avance pour leur tiche :
ce sont des serviteurs donnés i nos besoins. »

Ces conjectures sans fondement

renversent partout 'ordre des causes et des effets.

Le besoin ne crée pas les organes : il nait de ce qui existe.
Un membre n’est pas fait pour servir ; nous apprenons a nous en servir.

SOMNUS (SOMMEIL)
Le sommeil survient quand les liens du corps se
reldchent et que I'dme se retire vers l'intérieur. >’

Personne n’a pu voir avant d’avoir des yeux,

ni parler avant de posséder une langue.

La langue existait bien avant le langage,

Poreille avant que les étres apprennent a écouter,

et tous les autres sens

ont précédé I'usage que nous en faisons.

Le désir de leur fonction ne peut donc les avoir produits.
Le poing, 'ongle et la main ont combattu

et fait couler le sang longtemps

avant qu’un projectile de métal traverse air.

La nature apprit 2 ’homme 2 fuir les blessures

avant qu’il oppose un bouclier 4 son ennemi.

La fatigue lui enseigna le repos

avant 'invention des lits,

et la soif n’attendit pas 'amphore pour chercher 4 s’apaiser.
Dans les inventions de I’art,

Iutilité joue évidemment un grand rdle.

Mais pour les instruments que nous n’avons pas fabriqués,
leur possession seule a suggéré 'usage.

C’est le cas des sens et des membres :

rien dans leur formation ne révele un projet

préparé en vue d’une fonction future.

Ne sois donc pas surpris que chaque créature

cherche naturellement sa nourriture.

Nous savons qu’un flux s’échappe sans cesse des corps,
et que I'activité de la vie accélere ces pertes :

le souffle rejette par la bouche

des particules,
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et la sueur exprime d’innombrables déchets.

Le corps, raréfié par ces fuites,

sent sa force et sa vie diminuer.

Il demande 4 la nourriture énergie qui lui manque.
Les sucs réparateurs, conduits par les pores,
comblent dans les organes le vide des pertes,

et répondent 4 la faim qui ouvre nos veines.

La boisson, répandue dans tout le corps,

tombe sur ’estomac comme I’eau sur le feu.

Elle éteint 'incendie accumulé par la chaleur,

qui desséchait le sang et bralait les Ievres.

Ainsi la faim et la soif

sont calmées au coeur de notre chair.

Je vais maintenant expliquer pourquoi les pieds se meuvent
A notre volonté, comment nos ordres

modifient action des membres,

et quels ressorts poussent en avant le poids du corps.
Les mouvements possibles posseédent eux aussi leurs images,
qui visitent Pesprit et le touchent.

La volonté nait alors. Comment agir,

sil’esprit n’a pas d’abord vu

objet qu’il veut atteindre et 'image de I'acte ?

Une fois sollicité, I'esprit éveille aussitot,

grice a leurs liens étroits,

I’ame répandue dans tout le corps.

L’4me transmet aux membres la premiere impulsion,
et bientdt la masse entiere se met en mouvement.

En marchant, le corps s’ouvre davantage,

et I’air, toujours mobile, remplit les pores de la chair.
Il atteint les plus petites parties,

et circule largement dans les tissus.

Ainsi Pesprit et I'air sont comme la voile et le vent
qui font avancer le navire vivant du corps.

Tu t’éronnes que des moteurs si légers

puissent déplacer une masse comme la nétre ?

Songe 4 la puissance du vent,

substance pourtant trés fine,

qui emporte au large les plus grands navires.

Quelle que soit leur vitesse ou leur charge,

un seul bras suffit & diriger leur course

en appuyant sur un gouvernail.

Et que ne peuvent accomplir une roue et une poulie ?
La machine se joue des fardeaux les plus lourds.
Préte-moi maintenant toute ton attention,

et ne refuse pas par avance

les démonstrations.

Ne t'obstine pas dans une erreur

qui contredirait des faits bien établis.

Je vais expliquer comment le sommeil

répand le repos dans nos sens et reliche

les liens de nos soucis. La tiche est délicate.

Ici encore, le charme des vers vaut mieux que ’abondance :
mille cris de grues dispersés dans air

ne valent pas le chant d’un seul cygne.

Le sommeil se produit lorsque I"dme se trouble

et se divise : une partie s’échappe au-dehors,

une autre se retire au plus profond du corps.

Cet abandon détend les ressorts et disperse
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la sensation, dont I"dme est le principe.
Le sommeil ne pourrait suspendre les sens
si ’ame ne perdait pas son ordre,

et ne quittait pas en partie les membres — mais jamais tout entiere.

Autrement, le corps dissous serait livré

au froid de la mort sans réveil.

Pour rallumer au réveil

la sensation vitale, il faut qu’un reste d’ame

demeure dans la trame comme un feu sous la cendre,
prét 4 jaillir de son foyer caché.

Quel travail secret trouble ainsi 'dAme

et relache les membres ? Ecoute,

et que mes efforts ne se perdent pas dans le vent.
D’abord, Iair qui nous entoure

baigne et frappe sans cesse la surface du corps.

Ses assauts répétés ont une force réelle.

Voila pourquoi la plupart des étres sont couverts

de peau, de poils, de membranes, de soie, d’écorce ou de nacre.
Mais les parties intérieures sont elles aussi ouvertes
al'air que la gorge inspire et rejette.
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SOMNIA (LES REVES)

Pendant le sommeil, I’esprit regoit et recombine des images.
Les scénes du réve se forment a partir de simulacra.
Le corps endormi assemble des combinaisons impossibles.

%

~— 4. Tmage
chimérique

- 4

2. Simulacra ——

recus

L.

Corps Simulacra Combinaison Image
endormi regus en réve chimérique
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SOMNIA (REVES)
Les gestes et désirs de la veille se recomposent en
scénes nocturnes. %8

Les chocs atteignent donc la surface et le fond,

puis se transmettent & travers les pores étroits
jusqu’aux éléments premiers.

Une lente désorganisation progresse alors dans I'étre,
bouleverse I’ordre des atomes

et affaiblit Pesprit comme le corps.

Une partie de I"Ame s’échappe, une autre se resserre au-dedans ;
le reste, dispersé dans les membres,

ne peut plus échanger ses mouvements, faute de liaisons.
La nature ferme les passages. Sous ce trouble,

la sensation s’éteint.

Les membres privés de soutien cédent sous leur poids,
le corps languit, les bras et les paupitres tombent,

les genoux se dérobent.

Le sommeil vient volontiers apres le repas,

car la nourriture, comme I’air, se répand dans les veines
et agit sur nous. La plénitude ajoute

un travail intérieur qui alourdit I'esprit

et prolonge la torpeur.

Une plus grande part de "ime s’échappe,

une autre se concentre plus profondément,

tandis que les éléments restés dans les membres

se trouvent plus dispersés et moins liés.

Ce qui occupe habituellement nos pensées,

nos espoirs, nos ambitions et nos travaux,

revient alors dans les réves.

Le général poursuit la gloire et le carnage,

Pavocat cite et interpreéte les lois,

le marin affronte encore la tempéte de la veille.
Moi-méme, fid¢le 2 mon travail, je poursuis

I'ccuvre que je donne 4 ma langue et & mon pays,

et la nature immense s’ouvre 2 moi dans le sommeil.
Ainsi Iillusion nocturne

nous rend les études et les arts qui remplissent nos jours.
Celui qui fréquente sans cesse les théitres

et se passionne pour les jeux

garde longtemps son esprit ouvert

aux images d’objets déja loin de ses sens.

Leurs formes restent devant ses yeux endormis.
Méme éveillé, il croit voir se succéder

les gestes souples et les bonds des danseurs.

1l entend les sons de la cithare

et les cordes parler autour de lui;

la grande enceinte se remplit de foule et de bruit,

la scéne s’illumine de décors magnifiques.

Les habitudes et les gotits ont un tel pouvoir

que les animaux I’éprouvent comme nous.

Souvent le cheval de course, étendu dans ’ombre,
réve, sue, souffle et agite ses flancs,

comme si la barriére s’ouvrait devant lui

et que la victoire I'attendait au bout de la piste.

Les chiens endormis lancent soudain leurs pattes
dans tous les sens et poussent des cris joyeux.

Is plissent et ouvrent leurs narines,
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comme si une piste venait de frapper leur flair.

Méme réveillés, ils poursuivent un instant

les traces d’un cerf imaginaire,

jusqu’a ce que 'aurore dissipe 'ombre et rappelle leurs sens.
Les chiens de la maison, nos gardiens familiers,

secouent brusquement le sommeil

qui effleurait 4 peine leurs paupieres,

et se dressent sur leurs pattes,

comme si un visiteur suspect venait d’apparaitre.

Plus ’Ame d’un étre contient d’éléments rudes,

plus il traite rudement les images de ses réves.

L’oiseau timide, lui, bat des ailes avec peur

et cherche dans les bois sacrés la protection des dieux,
lorsqu’un songe terrible lui montre

un épervier menagant qui fond sur sa proie.

Enfin, quelle action les humains

n’accomplissent-ils pas en dormant ?

IIs renversent des rois, massacrent, remportent des dépouilles,
subissent la défaite, I'esclavage et la terreur,

et crient comme si on les égorgeait sur la place.
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DESIDERIVM (DESIR)

Le desiderium (désir) nait des images que les corps s’envoient mutuellement.
Le regard, I'imagination et I'élan du corps tendent vers I'autre
sans jamais abolir la séparation.
Le manque persiste au cceur méme de I'approche.

¥ 3 : 1 3
Imago emissa

ik / (image émise) \

2P , A

P

5 w et ki\f %

o WHA

L 2 3. 4.
Imago emissa Regard regu Elan du désir Manque
(image émise) persistant
e e

—————— - . - -

159



1040

1060

DERERUM NATURA - LIVREIV

DESIDERIUM (DESIR)
Les images du corps aimé excitent un élan qu‘aucune
possession ne peut entierement apaiser. >°

Le chasseur se voit dévoré par des lions et des tigres,
il lutte, gémit et craque sous leur étreinte,
remplissant I'air de plaintes furieuses.

L’orateur débat de grandes affaires

et prolonge son discours. Un autre révele ses secrets
et avoue lui-méme son crime au bourreau.

Un autre encore se voit mourir : il croit tomber

de tout son poids du sommet d’une montagne.
L’horreur le réveille en sursaut, fou de peur,

et il ne parvient pas aussitot a revenir a lui,

tant le choc se prolonge dans son 4me.

Parfois un dormeur assoifté se penche

sur le bord riant d’un ruisseau ou d’une fontaine,
et croit boire tout le fleuve.

Souvent Ienfant, retenu par le sommeil,

sent un besoin et réve innocemment

qu’il reléve son vétement pres d’un vase ou d’un lac.
11 laisse alors couler toute I’eau de son corps

sur un riche tapis de Babylone.

Quand Idge a miiri les semences de la génération

et que les premiers désirs montent dans le jeune corps,
le réve emprunte a la mémoire une image,

un messager au visage frais et fleuri,

qui excite les parties gonflées par le désir

et accomplit souvent Peffet du plaisir.

Le courant jaillit alors 4 grands flots de sa source,
laissant sa trace sur les vétements.

Cette seve ne s'éveille guere

avant que I’age ait fortifié I'organisme.

Seule une force de méme nature

peut donner 2 la semence humaine 'impulsion qui déclenche I'acte.
Lorsque ses réservoirs s’ouvrent,

elle coule de membre en membre,

puis se rassemble la o1 'instinct la conduit,

pour mettre en mouvement I’organe du désir.
Celui-ci se tend, se gonfle et cherche

a chasser la matiére qui le presse,

en visant le corps aimé d’ot1 vient sa blessure.
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AMOR CAECUS

(L’IDEALISATION AMOUREUSE)
N2

Le désir amoureux ne voit pas I’étre aimé tel qu’il est.
Il recouvre les défauts de noms flatteurs, projette ses propres illusions
et transforme I'objet réel par I'opinion passionnée.

¥ 3. Défaus

renommés
en qualités

2. Regard
troublé par
le désir

4. Dissipation

de I'illusion

L 2. 8 4.

Objet réel Regard troublé Défauts Dissipation
par le désir renommés de I'illusion
en qualités
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CONTRE L'IDEALISATION AMOUREUSE
La passion préte des perfections a l'objet et transforme
les défauts en charmes. %

Un blessé tombe ainsi vers celui qui Ia frappé,

et son sang jaillit dans la direction du trait,
rougissant 'ennemi qui se tient trop prés.

Frappé par Vénus, que le coup vienne d’une femme
dont tout le corps répand 'amour,

ou d’un jeune homme aux membres délicats,

le vaincu tend les mains vers ’auteur de son mal.

Il veut étreindre ce qui attise sa soif,

verser dans ce corps 'essence de son étre,

et atteindre le plaisir que le désir lui promet.

Voila Vénus, voila 'amour tant célébré :

la source du charme qui empoisonne le cceur,
premiére goutte d’un océan de larmes.

Méme absent, I’étre aimé assiege nos sens

par son image et par son nom toujours présents.
Fuis donc ces fantdmes, appats de "'amour.
Détourne ailleurs tes pensées et tes forces.
Décharge, s’il le faut, 'exces du désir,

mais ne renferme pas tout le plaisir dans un seul corps.
Fixer la passion, c’est se forger des chaines

et se soumettre a des peines inévitables.

C’est nourrir I'ulcére en ’'abreuvant d’amour.

La blessure s’enracine,

le délire et le ravage grandissent chaque jour,

si les traits d’une Vénus nouvelle

n’effacent pas I’ancien mal,

et ne détournent Pesprit vers un autre objet.

Eviter ’amour, est-ce renoncer au plaisir ?

Non : c’est en gotter la substance sans "amertume.
Le plaisir est plus pur dans les coeurs libres de passion.
Regarde les amants malheureux : au seuil de la possession,
leur ardeur hésite sur son propre trésor.

Leurs mains et leurs regards ne savent ol se poser,
Iétreinte devient presque douloureuse,

le baiser mord et les dents blessent les levres.

O trouveraient-ils une satisfaction complete ?
Quelle pointe secréte les pousse

contre 'objet, quel qu’il soit,

d’ot1 leur sont venus les premiers germes du désir ?
Vénus adoucit parfois la blessure

et méle un baume a la morsure.

Ils esperent éteindre leur feu dans le feu,

le noyer dans le corps quiI’a allumé.

Mais la nature s’y oppose clairement.

L’amour est la seule faim que la possession nourrit :
plus on la satisfait, plus elle s’aiguise.

Plus le coeur regoit, plus il veut prendre.

Les aliments solides ou liquides,

une fois absorbés, remplissent les vides du corps,

et le besoin s’apaise.

Mais que peut garder 'amant d’un visage aimé ?
Des baisers impalpables, des images sans corps,

des atomes que P’espoir jette au vent en pleurant.
Dans un réve, on cherche parfois 2 boire,
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mais ’eau s’échappe et rien n’étanche la soif.
On poursuit des images de sources
et 'on briile encore au milieu du fleuve.
Ainsi Vénus nourrit I’amour d’illusions
sans jamais le rassasier.
Du beau corps ot les yeux trouvaient mille charmes,
il ne reste dans les mains qu’une ombre.
Quand Vénus, par un premier frisson,
trouble deux étres pleins de jeunesse,
et prépare le champ féminin a recevoir la semence,
les corps enlacés se précipitent dans I’étreinte.
Les souftles, les salives et les dents
1140  se mélent dans des baisers ardents.
Mais que peuvent-ils réellement s’arracher ?
Qui peut se donner tout entier, corps pour corps,
et passer dans celui qu’il aime ? C’est pourtant
le but confus de tant d’efforts,
de ces liens avides et de ces nerfs qui se dissolvent dans le plaisir.
Le désir s’émousse un instant
aprés 'épanchement,
mais I’acces revient bientdt. La rage les reprend,
désirant posséder enfin ce qui les possede.
C’est une blessure cachée, un poison sans remede,
qui ronge et tourmente sans fin.
Puis viennent épuisement et la faim,
la vie suspendue au sourcil d’un tyran,
la fortune détruite par les dépenses,
I'oubli des devoirs et ’honneur compromis.
On choisit les meilleurs parfums,
les chaussures de Sicyone,
les anneaux d’or sertis
d’émeraudes au feu vert.
1160 Les étoffes couleur de mer s’usent
A boire les sueurs de Vénus.
Les biens amassés par les peres
deviennent bracelets et coiffures,
tissus de Malte ou de Cos.
Ce ne sont que parfums, banquets, coupes pleines,
couronnes, fétes, exces et folie.
En vain : le serpent se cache sous les fleurs.
La source de la joie devient source de larmes.
Une amertume monte au milieu des délices
et serre le coeur : remords d’une vie gaspillée,
d’un 4ge précieux volé au devoir,
mot ambigu tombé des levres aimées
et qui reste dans ’dme comme un feu,
regard tendre adressé peut-étre 4 un rival,
ou sourire furtif surpris au passage.
Méme 'amour heureux porte ces dangers.
Et les amours sans retour, malheureuses ?
Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir leurs douleurs.
Crois-moi : veille et suis mes conseils,
1180  évite ces pieges avant qu’ils se referment.
Il est plus facile d’échapper aux filets de 'amour
que d’en sortir une fois pris,
et de rompre le noeud tissé par Vénus.
Méme captif pourtant, 'imprudent
peut encore fuir les liens funestes,
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s’il ne s’oppose pas lui-méme a sa délivrance,

et si, aveuglé par la passion, il ne pardonne pas chez I’étre aimé
tous les défauts de I’esprit et du corps.

Car les amants attribuent a leurs belles

mille qualités qu’elles ne possédent pas.

La laideur et le défaut

deviennent ainsi 4 la mode et captivent les coeurs.
Chacun se moque de I'autre et lui conseille

d’apaiser Vénus, responsable de sa mauvaise chance,
sans voir son propre aveuglement.

La femme malpropre devient « simple et naturelle ».
La brune est « couleur de miel ». Si elle louche un peu,
c’est Pallas aux yeux changeants. Maigre et seéche,

elle devient une biche ; petite, elle est « parfaitement faite »,
une Grice pleine de sel. Grande comme une tour,

elle prend la majesté d’une déesse.

Si elle bégaie, elle est « réservée » ;

si elle se tait, « digne ». Si la maladie la consume

et qu’elle tousse sans cesse,

on admire sa langueur délicate.

Si elle est brusque, jalouse et explosive,

elle a « du feu ». Sielle est lourde et opulente,

CONCEPTION ET HEREDITE
La génération dépend du mélange des semences, des
ressemblances transmises et des conditions du corps. ©'

c’est une sceur de Cérés chére a Bacchus.

Un nez aplati devient celui d’une faunesse ;

une bouche énorme devient « le baiser vivant ».
Je pourrais continuer sans fin.

Admettons méme qu’elle soit aussi belle que tu le veux,
et que Vénus rayonne dans tout son corps.
Est-elle pourtant la seule ? Tu as vécu sans elle.
Elle fait tout ce que fait une femme laide.

Cet étre si parfait peut s’incommoder

de sa propre odeur, tandis que ses servantes s’enfuient
et rient & gorge déployée loin delle.

Pendant ce temps, 'amant pleure devant sa porte,
la couvre de parfums, de couronnes et de fleurs,
et embrasse tristement le seuil impitoyable.

Sila porte s’ouvre et qu’un souftle

lui révele la réalité, il trouve aussitot

un prétexte honnéte pour partir.

Il oublie le grand discours amoureux qu’il préparait,
s’accuse de folie,

et comprend qu’il avait attendu d’un étre mortel
une perfection qui n’existe nulle part.

Les femmes connaissent bien ces choses :

elles montrent la scéne et cachent les coulisses

a ceux qu’elles veulent retenir.

Mais l’esprit peut percer ces petits secrets

et les artifices. Mieux vaut donc celles

qui, indulgentes envers les faiblesses humaines,
reconnaissent les leurs et pardonnent les notres.
Une femme peut aimer sincérement.

Quand le plaisir d’une étreinte vraie

attache son corps a celui de 'amant,

qu’elle cherche dans sa bouche un baiser humide,
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elle s’y donne de tout cceur,

et ouvre le champ d’un plaisir partagé.

Ainsi, chez les animausx,

dans Iétable, la forét ou les prés,

les femelles regoivent I’assaut du méle.

Le frisson qui traverse leurs membres

excite encore davantage celui qui les poursuit.
Regarde pourtant les douleurs et les liens cruels
que les plaisirs partagés peuvent imposer.

Les chiens accouplés au carrefour

tirent chacun de leur c6té et cherchent 4 s’arracher
aux chaines o1 Vénus les retient.

Sans 'attente du plaisir,

se seraient-ils exposés 4 un tel piege ?

Chaque sexe prend donc sa part de joie.
Lorsque la femme, dans I’élan du désir,

reoit la semence masculine,

Penfant ressemble plus ou moins au pére ou  la mere
selon ’équilibre de leur rencontre.

Celui dont le visage méle les deux

et reproduit ensemble ses parents

nait du sang de ’homme et de la femme,

dans un accord égal de leurs ardeurs.

Les fluides lancés par des désirs semblables

se mélent sans que 'un étouffe I'autre.

Parfois un trait d’un grand-pere

ou d’un ancétre plus lointain reparait dans ’enfant.
C’est que le corps des parents cache,

mélés ensemble, des germes différents

transmis par les générations.

Vénus peut ainsi varier les figures

et ramener la voix, les cheveux ou le visage

des aieux, éléments secrets mais réels,

aussi présents en nous que le corps et 'ime.

L'HABITUDE FAIT L'ATTACHEMENT
Une présence ordinaire peut vaincre peu a peu la
résistance et fixer 'amour. %

La semence du pére peut produire une fille,

et celle de la mere contribuer davantage a un fils.
L’embryon vient toujours de deux semences.

S'il ressemble davantage 4 I'un des deux, c'est que

['un des parents a fourni une semence plus abondante ;
et, quel que soit son sexe, on reconnait sans peine

s'il tient surtout de la femme ou surtout de I'homme.
Ce ne sont pas les dieux, hostiles 4 certaines naissances,
qui refusent pour toujours le doux nom de pere

a des époux enfermés dans un mariage stérile.

En vain la peur, qui égare les crédules,

enrichit les autels et les couvre de sang ;

en vain, pour obtenir la semence féconde,

elle harcele le destin et les puissances divines.
L'obstacle vient seulement d'une semence

trop épaisse ou trop fluide pour permettre la conception.
Trop liquide, elle s'échappe du lieu qui la regoit,

sans pouvoir s'y fixer ni prendre corps.

Trop épaisse et trop dense, elle reste a I'entrée,

ou son élan trop lent ne lui permet pas de se méler
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comme il faut A la semence de la femme.
Les couples different, et leurs effets aussi :
certains hommes conviennent mieux 2 certaines femmes,
et certaines femmes recoivent plus facilement
de tel amant la charge d'une grossesse.
On voit des femmes, apres plusieurs unions stériles,

1300  devenir méres dans un nouveau mariage,
lorsqu'elles rencontrent enfin I'homme qui leur convient.
De méme, bien des hommes ne sont devenus peres
et n'ont égayé leur vieillesse d'une famille
qu'apres avoir rencontré dans une nouvelle union
une épouse accordée 2 leur propre nature.
Car seule I'harmonie des organes permet
la fusion intime des semences, en associant
le fluide 4 I'épais et le dense au plus léger.
L'alimentation elle-méme joue son role.
Tel aliment trop riche épaissit la semence ;
tel autre l'affaiblit jusqu'a I'épuiser.
Mais il importe surtout de savoir de quelle maniere
s'accomplit I'acte d'amour. La nature
semble favoriser la position des animaux :
la poitrine appuyée, les hanches relevées,
la femme retiendrait mieux la semence regue.
Elle n'a pourtant nul besoin de mouvements lascifs.
Les secousses joyeuses et les déhanchements
qui tirent 2 'homme le plaisir jusqu'au fond des os

1320 dérangent le sillon et font dévier le soc.
Ecarter ainsi le jet de la semence,
c'est réduire les chances de concevoir.
Voila pourquoi la courtisane recherche ce jeu :
elle offre a 'homme un plaisir plus intense
tout en évitant les grossesses répétées.
L'épouse, dit Lucrece, laisse ces pratiques aux bacchantes.
Une femme moins belle peut pourtant se faire mieux aimer.
Ce n'est ni un visage digne de Vénus nil'action des dieux,
mais un caractére doux, des maniéres aimables et le soin
qu'elle prend de son corps, qui finissent par désarmer
I'homme et lui rendre cher le foyer partagé.
L'habitude s'en méle et, peu  peu, devient amour.
Ne voit-on pas les plus faibles matieres,
a force de frapper, entamer la pierre dure,
et le marbre lui-méme finir par céder
sous la goutte d'eau qui revient sans reliche ?
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LEMONDE,LATERREET L’HOMME

1528 vers dans la révision contemporaine
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EPICURE, BIENFAITEUR MORTEL
Son enseignement offre aux hommes des biens plus
grands que les inventions héroiques.

Quel esprit assez puissant, quelle voix assez forte
pourrait composer, a la hauteur d’une telle doctrine,
un chant digne de celui qui I’'a découverte,
et une louange égale aux bienfaits de ’homme
qui nous a laissé le fruit de sa victoire ?
Un simple mortel suffirait-il 4 tant de gloire ?
Pour un esprit si grand, le nom d’homme parait trop faible :
la grandeur de son ceuvre nous fait voir en lui un dieu.
Oui, illustre Memmius, cet homme fut un dieu,
lui qui le premier découvrit cette maniere de vivre
que nous appelons aujourd’hui la sagesse ; par son art,
il conduisit notre existence, au milieu des tempétes,
des ténebres vers une lumiére calme et pure.
Compare maintenant les anciens bienfaits des autres dieux :
Céres, dit-on, donna les moissons, et Bacchus

bl 3 >
enseigna aux hommes le jus de la vigne.
On pouvait pourtant vivre sans ces présents :
certains peuples, dit-on, s’en passent encore.
Mais peut-on bien vivre sans un coeur apaisé ?
Voila pourquoi mérite davantage le nom de dieu
celui dont les douces consolations, répandues
parmi les peuples, calment encore les esprits.
Vas-tu placer au-dessus de lui les travaux d’Hercule ?
Tu t’éloignerais alors bien loin de la raison.
Que pourrait encore contre nous le lion de Némée,
dont la gueule immense est depuis longtemps fermée ?
Que pourraient le taureau de Creéte ou le sanglier
d’Arcadie, ou ’hydre hérissée d’un collier
de serpents venimeux ? Que nous ferait 3 Rome
Géryon avec ses trois corps ?
Que nous feraient les chevaux de Diomede,
soufflant le feu par les naseaux,
au loin, en Thrace, prés de 'Ismare ? Et les oiseaux
féroces qui hantaient le lac Stymphale ?
M¢éme le terrible serpent, gardien de I’arbre
ou brillaient les pommes d’or,
pourrait enrouler ses anneaux gigantesques,
pres du rivage atlantique, dans ces lieux lointains
ol ni les nodtres ni les barbares n’osent aller :
tous ces monstres ont péri. Mais s’ils vivaient encore,
invaincus, quel mal pourraient-ils vraiment nous faire ?
La terre regorge encore de bétes semblables ;
les montagnes, les foréts profondes
sont pleines de présences qui inspirent la peur.
Mais nous pouvons généralement éviter ces lieux.
Si notre coeur, en revanche, n’est pas purifié,
quels combats et quels dangers nous assaillent malgré nous !
Que de soucis obstinés nous tiennent enfermés !
Que de désirs violents et de peurs nous déchirent !
Orgueil, colere, débauche : dans quels gouftres
le luxe et oisiveté nous précipitent !
Et’homme presque divin qui, par ses paroles,
a vaincu ces monstres de I'esprit et chassé nos terreurs,
non par les armes, mais par la raison,
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ne mériterait pas d’étre compté parmi les dieux ?
Lui surtout, qui a parlé des immortels en homme inspiré
et dévoilé par ses mots toute la nature des choses ?
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3 27
-~ MORS MUNDI (MORTALITE DU MONDE)

Le monde n’est pas éternel : il nait d’assemblages et se défait avec eux.
Ce qui se forme croit, change, vieillit et finit par se dissoudre.
La ruine du monde obéit aux mémes lois que celle des corps.

1. Naissance
du monde

2. Croissance
et ordre

3. Vieillesse
et ruine

4. Dissolution
finale

1. Naissance % 2. Croissance 3. Vieillesse ! 4. Dissolution
du monde et ordre et ruine finale
A CGR 9 o5
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LE MONDE EST MORTEL
La terre, la mer, le ciel et leurs assemblages ont eu un
commencement et connaitront une fin. ®

Je marche sur ses traces et poursuis son raisonnement.

Sa pensée m’a montré par quel pacte chaque chose nait,
combien de temps elle doit durer dans les limites

que les lois profondes de la nature ne lui permettent pas de franchir.
Je t’ai d’abord montré que I"dme obéit 4 ces lois,

qu’elle nait avec le corps

et ne peut rester intacte a travers 'immensité du temps.

Jai aussi démasqué sans recours le mensonge

des images de morts qui trompent nos réves.

L’ordre de mon raisonnement me conduit maintenant 3 montrer
que le monde a eu une naissance et ne peut durer toujours ;
que son corps est mortel ; comment les rencontres de la matitre
ont formé la terre, la mer et la lumiére ;

quels assemblages ont lancé dans le ciel

le disque de la lune et éclat du soleil ;

quels étres vivants la terre a fait surgir,

et quelles créatures de la fable n’ont jamais pu natre ;
comment les hommes ont attribué des noms aux choses

et varié les sons qu’ils échangeaient entre eux ;

enfin, comment la peur des dieux s’est glissée

au fond des coeurs et maintient sacrés

les temples, les bois, les lacs, les autels et les statues,

faisant peser son ombre sur les mortels.

Jexpliquerai aussi quelle force naturelle régle

la course du soleil et le chemin de la lune.

Ne va pas croire que ces astres parcourent librement

leurs cercles éternels entre la terre et le ciel

pour faire pousser les étres vivants et marir les récoltes,

ni que leur mouvement obéit 4 un dessein des dieux.

Les dieux vivent dans une paix sans souci.

Mais méme ceux qui ont bien compris cette vérité,

s’ils s’étonnent encore sans connaitre les causes

des phénomenes qui se produisent dans 'immensité du ciel,
retombent souvent, sous le poids de leur admiration,

dans les anciennes croyances religieuses.

LES PARTIES DU MONDE SE DEFONT
Tout ce qui croft, se transforme et perd de la matiére
porte en soi les signes de la mortalité. ®°

Malheureux ! Ils se donnent de nouveaux maitres,
vigilants et tout-puissants, faute de savoir

ce qui peut exister et ce qui ne le peut pas,

et quelles limites profondes bornent la puissance de chaque chose.
Mais assez de promesses : venons-en aux faits.
Regarde d’abord la mer, la terre et le ciel,

ces trois grandes parties de I'immense univers,

si différentes par leur nature et leur apparence :

un seul jour, Memmius, les livrera toutes 4 la ruine.
Toute la construction du monde s’effondrera,

elle qui résiste depuis si longtemps au poids des 4ges.
Je sais combien cette idée est nouvelle et surprenante,
et combien il est difficile de convaincre par les mots
que le ciel et la terre connaitront une fin.

Ainsi va toute idée qui échappe au toucher
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et au regard, ces deux chemins les plus strs

par lesquels I’évidence atteint notre esprit :

Poreille regoit avec méfiance

ce qu’elle entend nommer pour la premiére fois.

Je patlerai pourtant. Peut-étre que les faits eux-mémes
donneront bientdt raison a mes paroles ;

peut-étre entendras-tu approcher ’heure supréme

— puisse la fortune qui gouverne les événements
tenir ce malheur loin de nous, et la raison seule

te convaincre, sans que la catastrophe ait 4 le faire ! —

’heure ou d’effroyables secousses réduiront le monde en poussicre,

au milieu de craquements terribles,

et ébranleront jusque dans ses fondations.

Mais avant que mon raisonnement prononce cet arrét,
plus certain et plus sacré que les réponses

de la Pythie, assise sur son trépied

sous le laurier d’Apollon,

je vais fortifier ton esprit par un enseignement solide,
pour le délivrer des chaines du préjugé.

Car tu pourrais croire que la terre et la mer,

la lune, le soleil et les feux du ciel

sont des corps divins, voués a 'éternité ;

tu pourrais alors juger coupable d’un crime inexpiable
celui qui annonce que I'ceil du ciel s’éteindra

et qui, par la raison, sape les remparts du monde,
comme un nouveau Titan digne des enfers,

mortel assez audacieux pour appeler mortel ce qui ne meurt pas.
Mais ces choses sont si loin de la divinité,

si indignes d’étre rangées parmi les dieux,

qu’elles nous offrent plutdt 'image exacte

d’une matiere privée de vie et de pensée.

Ne crois pas que I'ime ou l'intelligence

puissent naitre au hasard dans n’importe quel corps.

Un arbre pousse-t-il dans le ciel ? Un poisson vit-il dans un champ ?

Trouve-t-on des nuages au fond de la mer,

de la seve dans la pierre ou du sang dans le bois ?
Chaque force a le lieu que sa nature lui assigne.
L’ime ne peut naitre loin des nerfs et du sang.
Si elle le pouvait, elle apparaitrait pourtant encore dans ’homme :
elle pourrait s’installer dans le crine, I'épaule ou le talon,
mais resterait toujours dans le méme étre,

comme un liquide change de vase sans changer de nature.
Or nous voyons au contraire que la nature fixe

dans le corps humain un lieu déterminé

ol Pesprit et 'dme peuvent naitre et se développer.

A plus forte raison devons-nous refuser de leur imaginer
une demeure hors de tout corps vivant,

dans le feu du soleil ou les hauteurs de I’air,

dans la terre qui se décompose ou dans les eaux de la mer,
matiéres si loin d’étre immortelles

qu’elles ne possédent méme pas la vie.

Et dans quelle partie de ce monde les dieux

auraient-ils établi leur demeure sacrée ?

Leur nature est subtile, tres éloignée de nos sens,

et Pesprit seul peut 4 peine la saisir.

Puisqu’elle échappe au contact de nos mains,

elle ne peut toucher aucun des corps que nous touchons :
ce qui ne peut étre touché ne peut pas toucher a son tour.
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Leur demeure doit donc étre aussi subtile qu’eux,

et sans ressemblance avec les lieux ol nous vivons.

Je le montrerai plus longuement ailleurs.

Mais prétendre que les dieux ont voulu, pour les hommes,
préparer la magnifique structure du monde ;

qu’il faut pour cela louer leur ceuvre admirable,

la croire éternelle et immortelle comme eux ;

qu’il est criminel et impie d’attaquer

par le raisonnement 'antique fondation

que les artisans divins auraient batie

pour ’humanité et mise  ’abri du temps ;

ajouter cent autres fables du méme genre : voila la déraison.
Quel avantage les dieux tireraient-ils de notre gratitude ?
Pourquoi travailleraient-ils pour nous ? Bienheureux,
immortels, que pourrions-nous leur apporter ?

Quel désir aurait pu les pousser

A troubler le calme de leur existence ?

On comprend qu’un étre malheureux veuille changer de vie
mais quel souvenir, quel espoir ou quel danger

aurait fait naitre, dans une existence éternellement heureuse,
le désir d’une beauté nouvelle ?

Faut-il croire qu’avant la naissance du monde

les ténebres rendaient les dieux malheureux ?

Et pour nous, était-ce un mal de ne pas étre nés ?

Celui qui existe peut tenir a la vie,

tant que le plaisir I'y retient doucement ;

mais qui peut regretter ce qu’il n’a jamais connu ?

A celui qui n’a jamais compté parmi les vivants,
qu’importe de n’avoir jamais vu le jour ?

Pour créer le monde, les dieux auraient dt savoir

ce qu’ils voulaient faire et 'imaginer d’avance.

Mais qui leur aurait fourni les modeles des choses ?

Qui leur aurait révélé les propriétés des éléments

et tout ce que peuvent leurs combinaisons ?

A moins que la nature elle-méme ne leur ait donné la legon !
Depuis un temps infini, les innombrables éléments

qui forment la matiére, poussés par les chocs

et entrainés par leur propre poids,

se déplacent de toutes les manieres,

se rencontrent, s’essaient, changent de combinaison.
Ainsi leurs assemblages ont fini par faire surgir les choses.
Le temps suffit 2 expliquer comment les corps premiers
ont rencontré cet ordre et ces accords,

et pris les mouvements qui forment et renouvellent

la trame de 'univers que tu vois.

Méme si j’ignorais de quoi les choses sont faites,

le seul spectacle de la terre et du ciel

me permettrait d’affirmer que le monde ot1 nous vivons
n’a pas été préparé par les dieux pour les hommes.
L’ceuvre elle-méme suffit A nier de tels auteurs.

Sous 'immense volite ondoyante du ciel,

que de montagnes et de rochers,

que de vastes marais occupent la terre !

Ajoute les foréts pleines de bétes et les mers

qui séparent au loin les rivages,

puis le froid interminable et la chaleur meurtriére

qui retirent aux mortels prés des deux tiers du monde.

Le reste se couvrirait de ronces
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si la force humaine ne résistait pas a la nature,

en gémissant sur I'outil qui fend la terre

eten lui opposant son travail pour vivre.

Quelle récolte pourrait monter librement vers air
si le soc robuste, conduit par notre main,

ne retournait pas la terre et ne la soumettait

A notre effort obstiné ?

Et méme alors, quand la récolte, fruit de nos peines,
couvre enfin les champs de verdure et de fleurs,
un soleil trop ardent suffit 4 la bréler ;

ou bien une averse soudaine, le gel,

les vents et leurs tourbillons la ravagent.

LE MONDE A COMMENCE
L’histoire récente des arts et des cités contredit l'idée
d’un ordre éternel. %

Et les bétes féroces ? Pourquoi la nature,

sur terre comme en mer, les nourrit-elle contre ’homme ?
Pourquoi les saisons apportent-elles les maladies,
chacune 4 son tour ? Pourquoi la mort prématurée
erre-t-elle partout, sans regarder I'4ge ?

Comme un marin rejeté par des vagues cruelles,
enfant, lorsque la nature le dépose

sur les rivages du monde, arraché dans la douleur
au ventre de sa mére, git nu sur le sol,

sans défense, sans parole, privé de tout secours.
Des le seuil de la vie, il remplit 'espace

de ses cris plaintifs : tant de maux I'attendent.

Les troupeaux et les bétes sauvages, eux,
grandissent sans hochet et sans nourrice tendre
qui leur parle d’une voix douce et maladroite.
Ont-ils besoin de changer de vétements

avec les saisons ? Leur faut-il des armes

ou de hautes murailles pour protéger leurs biens ?
La terre produit pour tous ce qui leur est nécessaire,
et la nature ingénieuse travaille pour eux.

Puisque le corps de la terre, les eaux,

les souftles légers de I'air et les vapeurs briilantes,
tout ce qui semble constituer le monde,

est formé d’éléments qui naissent et meurent,

le monde entier doit, lui aussi, naitre et mourir.
Car nous voyons partout les mémes lois condamner
un corps au destin de ses parties :

ce qui compose une chose nait et périt comme elle.
Lorsque je vois les membres immenses du monde
s’épuiser puis se reformer,

je sais que le ciel et la terre ont eu un commencement
et qu’une destruction future les attend.

Ne crois pas, Memmius, que j’afﬁrme sans preuve
la mortalité de la terre, de I’eau,

de Iair et du feu, ni que je parle a tort

de leur disparition suivie d’un renouvellement.
Regarde d’abord la terre : 4 chaque instant,

le soleil la brile et la ronge ; sans reliche,

les pas innombrables la frappent, 'usent

et soulévent des nuages de poussiére

que les vents dispersent dans Iair.

La pluie transforme une partie du sol en boue,
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et les fleuves rongent les rives qu’ils longent.

Tout corps qui nourrit et fait grandir d’autres corps
leur abandonne une part de lui-méme.

Puisque la terre est 2 la fois la mere commune

et le tombeau de toutes choses,

elle se dépense et se reforme tour 2 tour.

Il en va de méme des lacs, des sources et des mers.
L’écoulement continu des torrents et des fleuves
montre assez que des eaux nouvelles les alimentent.
Mais tout ce qui afflue est aussi emporté,

et la mer garde ainsi son niveau.

Les vents balaient sans cesse sa surface

et lui retirent tout ce qui déborde ;

le soleil éclatant aspire une partie des caux,

tandis qu’une autre s’infiltre dans le sol.

Elle y perd son sel, traverse la terre,

puis se rassemble aux sources des fleuves

et recommence A couler sur le monde,

dans les chemins que son courant s’est ouverts.
Quant a Pair, sa matiére enti¢re change
d’innombrables fois 4 chaque heure.

Tout ce qui s’échappe des choses se répand

dans cette mer immense ; mais ’air leur rend 4 son tour
des éléments, sans quoi tous les corps,

depuis longtemps dissous, seraient devenus de Iair.
1l ne cesse donc de naitre des choses

et de retomber en elles, puisque tout s’écoule.

Le jour lui-méme est une lumiére toujours nouvelle
que le soleil verse sans reliche dans le ciel.

A chaque instant, une clarté fraiche

remplace celle qui vient de disparaitre.

Car tout rayon se perd dés qu’il atteint un corps.
Dés qu’un nuage passe devant le soleil

et coupe, comme un écran, le chemin de ses rayons,
toute la lumiére située sous lui s’éteint aussitot,

et la terre s’assombrit 4 'endroit ot il passe.

Il faut donc qu’un éclat neuf baigne constamment les choses :
chaque premier jet de lumiere disparai,

et rien ne pourrait rester visible

sila source du jour ne renouvelait sans cesse son feu.
Nos lumiéres terrestres, dans la nuit,

obéissent exactement a la méme loi.

Les lampes suspendues et les torches grasses de résine,
qui brillent en crachant une épaisse fumée,
s’empressent de produire toujours une flamme nouvelle.
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NON NOBIS FACTUS MUNDUS

(LE MONDE N’EST PAS FAIT POUR NOUS)

%
La nature n’a point fagonné le monde pour 'usage de 'homme.
Montagnes, marais, bétes sauvages, maladies et travaux pénibles
montrent qu'il n’est ni centré sur nous ni ordonné pour notre commodité.

3. Dangers
pour ’homme

Terres ingrates Obstacles Dangers pour Usage conquis
naturels I’homme par le travail
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LE MONDE N’EST PAS FAIT POUR NOUS
Ses défauts et ses dangers démentent toute providence
centrée sur les besoins humains.

Le feu succéde au feu sans laisser de vide ;

la clarté naissante suit si vite celle qui meurt

que leur continuité nous parait parfaite.

De méme, le soleil, la lune et les étoiles

tirent sans cesse d’une source nouvelle

les feux qui naissent et disparaissent tour i tour.

Ne les crois donc pas invulnérables au temps.

Les pierres elles-mémes finissent par céder.

Vois les tours s’effondrer, les rochers se décomposer ;
vois les temples et les statues des dieux,

fatigués par les années, se fendre et tomber.

La puissance sacrée ne peut repousser les limites

du destin ni lutter contre les lois de la nature.

Les monuments élevés par les hommes

se désagrégent eux aussi et s’écroulent.

Des blocs se détachent du sommet des montagnes,
incapables de supporter indéfiniment

la force immense de I’4ge.

IIs ne tomberaient pas soudain

s’ils avaient traversé sans dommage un temps infini.
Regarde enfin ce qui entoure la terre,

au-dessus et autour d’elle, et 'enveloppe tout entiére.

Si cet espace, comme certains le disent, produit de lui-méme
toutes choses et les regoit apres leur mort,

il est lui aussi formé d’un corps né et mortel.

Ce qui donne de sa substance pour nourrir d’autres étres
doit diminuer, puis se refaire en les recevant.

Dr’ailleurs, si la terre et le ciel n’ont jamais commencé,
s’ils existent depuis toujours, pourquoi les poctes
n’ont-ils rien chanté avant la guerre de Thebes

et la ruine de Troie ?

Ou tant d’actions humaines auraient-elles disparu,

sans laisser leur fleur dans une mémoire éternelle ?

A mon avis, le monde est encore neuf;

sa nature est récente et son origine proche.

Voila pourquoi certains arts se perfectionnent encore,
pourquoi la navigation regoit chaque jour des inventions,
et pourquoi les musiciens viennent a peine de créer de nouveaux sons.
La connaissance de la nature elle-méme est récente,

et moi, le premier parmi les premiers,

je peux aujourd’hui la faire entendre dans notre langue.
Suppose que tout cela ait déja existé autrefois,

mais qu’une chaleur dévorante ait détruit

des générations enticres et effacé leurs traces,

qu’une grande secousse ait renversé les villes,

ou que des pluies continues aient fait déborder

les fleuves et recouvert les cités :

tu dois d’autant plus reconnaitre que la terre et le ciel périront.
Puisque le monde a déja subi de si grands dangers,

une cause 4 peine plus violente

aurait pu entrainer une ruine générale.

Nous ne nous savons nous-mémes mortels

qu’en nous comparant aux autres : notre corps

subit les mémes maladies que ceux que la nature a fait mourir.
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Trois conditions seulement permettent 3 une chose d’étre éternelle.
La premiere est d’étre un corps parfaitement plein,
impénétrable aux coups capables de séparer ses parties :
telle est la nature des éléments premiers.

La deuxi¢me est de ne pouvoir recevoir aucun choc :

tel est le vide, qui demeure intact

et n’éprouve jamais la moindre atteinte.

La troisitme est de n’avoir autour de soi aucun espace

ol ses parties puissent se disperser et se dissoudre :

tel est le tout de 'univers. Ol pourrait-il s’échapper ?
Quels corps extérieurs pourraient le frapper

et briser sa masse, puisqu’il n’existe rien hors de lui ?

Le monde posséde-t-il un corps parfaitement solide ?

Non : tu sais que le vide est mél¢ 4 sa matiére.

Est-il lui-méme semblable au vide ? Non : il ne manque pas
de corps venus de I'infini, capables de se rassembler

en un violent tourbillon et de I’abattre,

ou de lui apporter quelque autre forme de destruction.

1l existe aussi une immensité de lieu

ot1 les remparts du monde peuvent se disperser,
s’effondrer et perdre leur force.

La porte de la mort n’est donc fermée

ni au ciel, ni au soleil, ni a la terre,

ni aux eaux profondes de la mer : elle s’ouvre devant eux, immense.
Tu dois donc reconnaitre qu’ils ont eu une naissance.

Car des corps mortels n’auraient pas pu,

depuis un temps infini, résister jusqu’a nous  la force des ages.
Regarde maintenant les grandes parties du monde

se livrer sans reliche un combat acharné.

Cette longue lutte ne doit-elle pas finir un jour ?

Le feu pourrait boire toutes les eaux

et, n’ayant plus d’adversaire,

atteindre enfin le but vers lequel il tend.

Jusqu’ici pourtant, son effort échoue :

les fleuves apportent 4 la mer tant d’eau

qu’ils menacent de tout recouvrir sous leurs flots.

Menace vaine elle aussi : les vents balaient la surface,

et le soleil défait I’eau sous ses rayons,

espérant tout dessécher avant que la mer

puisse achever d’envahir la terre.
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Selon Lucréce, le monde ne nait pas d'un dieu ni d’un dessein, mais du mouvement
naturel des éléments éternels. Rien n’est créé : les matiéres, toujours en mouvement,
se séparent selon leur poids et leur nature, donnant naissance, sans intention,

" ORIGO MUNDI

(LA FORMATION DU MONDE)

au monde que nous habitons.

1. Matiéres
confondues

2. Séparation
selon les poids

3. Terre, mer
et ciel

4. Monde constitué
sans dessein

9N
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GENESE DU MONDE
Les éléments se trient selon leur poids et leurs affinités
jusqu’a former terre, mer, air et astres. %

Ainsi le feu et 'eau se font une guerre immense,

ot chacun lutte pour gouverner le monde.

Une fois déja, dit-on, le feu I’a emporté ;

une autre fois, 'eau a régné sur les terres.

Le feu domina lorsque, selon la légende,

les chevaux du Soleil emportérent Phaéton

hors de sa route, A travers tout le ciel.

Alors le pere tout-puissant, saisi d’une vive colére,
frappa le jeune homme de sa foudre

et le précipita de son char vers la terre.

Le Soleil se porta au-devant de sa chute,

rassembla les chevaux dispersés et tremblants,

reprit la lampe éternelle du monde

et remit toute chose sur sa route.

Voila ce que racontaient les anciens poetes grecs,

mais leur récit s’éloigne beaucoup de la vérité.

Le feu peut vaincre lorsque, venus de I'infini,

des éléments de feu se rassemblent en plus grand nombre.
Puis leur force diminue 4 son tour,

si une puissance contraire les repousse ;

sinon, les choses périssent consumées par la chaleur.
De méme, 'eau a pu un jour prendre le dessus,

quand des masses liquides venues de I'infini

ont recouvert, dit-on, les vies humaines.

Puis une force opposée les a repoussées,

les pluies ont cessé et les fleuves ont perdu leur violence.
Expliquons maintenant dans quel ordre

la rencontre de la mati¢re a formé la terre, le ciel,

les profondeurs de la mer, le soleil et la lune.

Les éléments n’ont certainement pas pris conseil entre eux,
ni réglé leur place par une intelligence habile

ils n’ont conclu aucun accord sur leurs mouvements.
Mais, depuis un temps infini, des corps innombrables,
poussés par les chocs et entrainés par leur poids,

se meuvent de toutes les maniéres, se rencontrent

et essaient toutes les combinaisons qu’ils peuvent former.
Apres avoir traversé I'immensité des ages,

éprouvé tous les mouvements et tous les assemblages,
ils finissent parfois par se disposer

dans P'ordre qui devient soudain le commencement
de grandes choses : la terre, la mer, le ciel

et toutes les especes vivantes.

On ne voyait alors ni le disque du soleil

voler dans les hauteurs avec sa lumiére immense,

ni les étoiles du vaste monde, ni la mer,

ni le ciel, ni la terre, ni I’air, ni rien qui nous ressemble.
Il n’existait qu’une masse nouvelle,

une sorte de tempéte confuse.

Puis les parties semblables commencerent a se rejoindre,
les semblables 4 s’unir aux semblables,

et le monde sépara peu a peu ses grands membres.

Les éléments, différents par leur forme,

mélaient encore dans leur lutte les intervalles,

les chemins, les liens, les poids, les chocs,
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les rencontres et les mouvements.

Mais ils ne pouvaient pas tous rester assemblés,

ni se communiquer des mouvements compatibles.

Alors le ciel profond se sépara de la terre,

la mer concentra ses eaux dans un espace distinct,

et les feux purs de I’éther gagnérent leur propre domaine.
D’abord, les éléments de terre, lourds et enchevétrés,

se réunirent au centre

et occuperent les régions les plus basses.

Plus ils se pressaient et s’attachaient les uns aux autres,
plus ils expulsaient les éléments destinés 3 former

la mer, les étoiles, le soleil, la lune et les remparts du monde.
Tous ceux-ci sont faits de semences plus légeres,

plus rondes et beaucoup plus petites que celles de la terre.
A travers les pores de cette masse, I'éther chargé de feu
s’éleva le premier

et emporta avec lui de nombreux éléments légers.

Nous voyons de méme, au matin, la lumiére du soleil
rougir ’herbe couverte de rosée ;

les lacs et les fleuves exhalent une brume,

et la terre elle-méme semble parfois fumer.

Toutes ces vapeurs montent, se réunissent en hauteur

et tendent sous le ciel un voile de nuages.

Ainsi I'éther léger et facile 4 répandre

se condensa autour du monde,

s’étendit largement dans toutes les directions

et enferma le reste dans son étreinte avide.

Puis apparurent les principes du soleil et de la lune,

dont les disques roulent entre la terre et Péther.

IIs n’étaient ni assez lourds pour tomber jusqu’au fond,
ni assez légers pour glisser dans les régions les plus hautes.
Ils demeurérent donc entre les deux,

sans étre retenus par la terre ni absorbés par Péther,

et tournent comme des corps vivants,

membres mobiles du vaste ensemble.

Dans notre propre corps aussi, certains membres bougent
tandis que d’autres restent a leur place.
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SIDERA ET TEMPORA

(LES ASTRES ET LA MESURE DU TEMPS)

Le soleil, la lune et le retour des saisons apprirent aux humains
la mesure du temps. De I'observation des astres naquirent le rythme
des travaux, des semailles et de la vie commune.

1. Observation
du soleil

2. Phases

de la lune

4. Calendrier

des travaux

Observation Phases Retour Calendrier
du soleil de la lune des saisons des travaux

——
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MOUVEMENTS DU CIEL
Lucréce propose plusieurs causes possibles plutét
qu’une explication unique imposée sans preuve.

Apres le retrait de ces matieres, la terre s’affaissa soudain
a 'endroit o1 s’étend maintenant I'immense nappe bleue,
et I’eau salée remplit les creux.

Jour apres jour, la chaleur de I’éther

et les rayons du soleil frappérent la terre de tous cotés,
la resserrant vers son centre et condensant sa masse.
Plus elle se contractait, plus une sueur salée
s’échappait de son corps et grossissait la mer ;

plus aussi des éléments de vapeur et d’air

s’envolaient hors d’elle et se condensaient au loin,
formant les temples lumineux du ciel.

Les plaines s’affaiss¢rent ; les rochers,

incapables de descendre partout également,

resterent plus élevés,

et les montagnes grandirent au-dessus des campagnes.
Ainsi le poids compact de la terre se fixa.

Toute la lourde boue du monde coula vers le bas

et se déposa au fond comme une lie.

Au-dessus restérent, purifiés de leurs éléments lourds,
la mer, puis Iair, puis I'éther enflammé.

Tous sont formés de corps plus fluides,

mais Iéther est le plus fluide et le plus léger.

1l coule au-dessus des souffles de 'air

sans méler sa pure substance a leurs mouvements.

Il leur abandonne les tempétes et les tourbillons,
tandis que, paisible, il poursuit sa course

et entraine les astres dans un mouvement régulier.

La mer nous offre une image de ce mouvement :

ses flots reviennent selon un rythme constant

et gardent une allure presque uniforme.

Quelle cause dirige la course réguliere

des étoiles ? Je vais maintenant Iexpliquer.

Peut-étre d’abord la votite entiére du ciel tourne-t-elle ;
il suffirait que Iair, en la pressant de tous cotés,
forme autour d’elle deux courants opposés :

I'un passerait au-dessus et pousserait vers les hauteurs
les feux qui brillent dans le ciel,

’autre circulerait en sens contraire sous le monde.
Ainsi une roue tourne sous I’eau qui s’écoule,

faisant monter et descendre ses récipients.

Mais le ciel peut aussi rester immobile,

tandis que les étoiles se déplacent a travers lui.
Peut-étre des courants d’éther, enfermés dans son enceinte,
cherchent-ils une issue et, dans leur course,
entrainent-ils rapidement les feux célestes.

Peut-étre encore ’air venu du dehors

les pousse-t-il ; ou bien les astres eux-mémes,

attirés par leur nourriture, suivent-ils dans le ciel

les éléments de feu qu’ils consument en chemin.
Laquelle de ces causes agit dans notre monde ?

1l est difficile de le savoir. Je montre celles

qui peuvent produire ce mouvement dans les mondes divers
que 'univers immense contient.

Jexpose plusieurs explications possibles
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I'une d’elles, nécessairement,
fait tourner les astres au-dessus de nous.
Mais choisir avec certitude laquelle
dépasse celui dont les pas restent liés 4 1a terre.
Pour que notre globe demeure immobile
au centre du monde, il faut que son poids,
en descendant, perde peu a peu sa force
et que sa face inférieure soit naturellement accordée
a lair qui lui sert de support.
Cette union remonte 2 la naissance méme du monde :
voila pourquoi la terre ne pese pas sur lair.
De méme, le poids de nos membres ne nous géne pas :
la téte n’accable pas le cou,
et la masse du corps n’écrase pas les pieds ;
mais un objet extérieur, méme beaucoup plus léger,
nous fatigue lorsqu’il repose sur nous.
Tout dépend de la maniére dont les corps sont unis.
La terre n’est donc pas un poids étranger
jeté soudain dans un air qui ne lui appartenait pas.
Elle est née avec lui, formée dans sa substance,
et tient au monde comme un membre tient au corps.
Quand un tremblement I’ébranle, tout ce qu’elle porte
tremble en méme temps qu’elle.
Cela montre encore qu’un lien profond
unit notre globe au fluide qui 'entoure.
Des Iorigine, Iair, la terre et le ciel
plongent leurs racines dans une méme matiere,
et leur accord appartient a 'unité du monde.
“ame n’est-elle pas faite d’éléments extrémement subtils ?
Elle soutient pourtant tout le poids du corps.
Telle est la force d’une union naturelle.
Lorsque le corps bondit et fend I'air,
c’est 'Ame qui donne 'impulsion et dirige le mouvement.
Vois quelle puissance une trame légere
exerce sur la masse a laquelle elle est attachée :
’4me gouverne ’homme comme I'air soutient la terre.
Le disque lumineux du soleil ne peut étre
beaucoup plus grand ni beaucoup plus petit qu’il ne parait.
Lorsqu’un feu, méme éloigné, envoie jusqu’a nous
ses rayons et sa chaleur,
son corps et son contour visible
semblent 4 peine réduits par la distance.
Puisque la chaleur et la lumiere du soleil
atteignent nos sens et baignent les choses,
sa grandeur réelle doit étre proche de celle que nous voyons.
La lune, qu’elle renvoie une lumiére empruntée
ou brille de son propre feu,
ne peut davantage étre beaucoup plus grande
que la forme qu’elle montre 4 nos yeux.
Car les objets que nous voyons de loin 2 travers I’air
ont d’ordinaire des contours incertains,
tandis que le bord de la lune se découpe
dans la nuit avec une netteté parfaite.
Elle doit donc étre, dans le ciel,
a peu pres telle qu’elle nous apparait depuis la terre.
Enfin, les feux terrestres eux-mémes,
aussi loin que nous puissions distinguer leur flamme,
ne semblent guére changer de taille,
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tant que I'ceil voit clairement leur tremblement.
Jugeons donc les feux du ciel par leur grandeur apparente :
s’ils en different, ce ne peut étre que tres peu.

Ne t'étonne pas qu’un soleil si petit

puisse répandre une telle masse de feu,

inonder de lumicére la terre et le monde entier.
Peut-étre I'univers rassemble-t-il dans ce lieu

des flots de chaleur venus de toutes parts,

qui convergent vers cette unique source,

s’y concentrent et jaillissent ensuite

dans un courant toujours renouvelé.

Un mince filet d’eau, alimenté sans cesse,

peut ainsi arroser et couvrir une vaste prairie.

Ou bien le premier rayonnement du soleil,

faible en lui-méme, échauffe-t-il tout I'espace

parce que Iair, de proche en proche,

prend feu et transmet la chaleur.

Une seule étincelle cachée dans I’herbe

ne suffit-elle pas 2 incendier tout un champ ?
Peut-étre enfin des feux invisibles

se pressent-ils autour du soleil,

sans posséder eux-mémes de lumicre,

mais renfor¢ant les rayons de I’astre brélant.
Comment expliquer maintenant les retours du soleil,
sa marche d’un signe a 'autre,

et le changement de direction qui, apres le solstice,

le meéne du Cancer brilant vers le Capricorne ?
Pourquoi la lune parcourt-elle son cercle en un mois,
tandis que le soleil met une année i faire le sien ?
Plusieurs causes sont possibles.

JOURS, NUITS ET ECLIPSES
Les variations célestes peuvent recevoir diverses
explications compatibles avec les phénoménes. 7°

Commengons par I'explication du sage Démocrite.
Plus un astre, dit-i, se trouve pres de la terre,

moins le mouvement rapide du ciel peut 'entrainer.
Dans les régions inférieures, le tourbillon céleste
perd de sa vitesse ; le soleil avance donc

moins vite que les constellations les plus hautes,

car il circule bien au-dessous d’elles.

La lune, plus basse encore et plus proche de la terre,
avance plus lentement que le soleil

et ne peut suivre la vitesse des étoiles.

Plus le courant qui la porte est faible,

plus les signes du ciel la dépassent rapidement,

la rattrapent et recommencent leur cercle.

Alinsi, ce sont eux qui semblent revenir vers elle chaque mois,
et vers le soleil une fois par année.

Mais deux courants d’air peuvent aussi s’élever

des deux extrémités opposées du monde :

’un pousserait régulierement le soleil

des régions bralantes vers les signes du froid,

et autre le raménerait ensuite

des ténebres hivernales vers les constellations ardentes.
Des flux contraires semblables peuvent guider la lune
et les astres qui parcourent

en plusieurs années leurs immenses circuits.
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Ne vois-tu pas les nuages, poussés par des vents différents,
se déplacer dans des directions opposées,

les plus hauts 4 rebours des plus bas ?

Pourquoi des courants comparables

ne porteraient-ils pas les feux du ciel ?

La nuit envahit le monde lorsque le soleil,

arrivé au bord du ciel, laisse s’épuiser

les derniéres forces de sa flamme,

usée par les chocs et par son long voyage ;

ou lorsque le méme mouvement qui I’a porté au-dessus de nous
I’entraine sous la terre.

Et chaque matin, lorsque I'aurore se leve

et répand sa lumitre rose 4 ’horizon,

peut-étre le soleil, revenant dans le ciel,

envoie-t-il devant lui les premiers rayons du jour.
Peut-étre aussi des éléments de feu se rassemblent-ils
a ’heure fixée, unissent leurs forces

et forment chaque jour un soleil nouveau.

On raconte ainsi que, du sommet du mont Ida,

on voit 4 'aube des feux dispersés

se réunir en une sphére brillante.

Pourquoi s’étonner que des éléments de feu,
rassemblés au méme moment et au méme endroit,
reforment Iastre et renouvellent sa lumiére ?

La nature entiére connait des retours réguliers.

Au moment fixé, la plante du printemps fleurit,
puis, au moment fixé, la fleur tombe.

A un certain age, les dents de 'enfant se détachent ;
plus tard, un léger duvet pousse sur son visage

et accompagne 'arrivée de la jeunesse.

Chaque saison ramene fid¢lement

la foudre, le froid, les vents et les nuages.

Car, dés les commencements, les rapports des éléments
ont établi des lois qui associent

certains événements A certains moments.

Les nuits diminuent quand les jours grandissent,

et les jours raccourcissent quand les nuits s’allongent.
Le soleil doit donc voyager tantdt au-dessus,

tantdt au-dessous de la terre,

et diviser sa route en deux arcs inégaux.

Il rend alternativement a I'un

ce qu’il a retiré a Pautre,

jusqu’au point ot la nuit devient égale au jour.

A cet endroit, également éloigné

des deux extrémes de sa course,

entre les souffles du sud et ceux du nord,

il atteint le milieu du chemin oblique

que son mouvement annuel décrit

A travers le cercle incliné des constellations.

C’est ainsi que les représentations du ciel

nous font comprendre 'ordre de ses mouvements.
Mais peut-étre Iair souterrain est-il plus dense par endroits :
le soleil, ralenti par cet obstacle,

aurait alors plus de peine 4 reparaitre a I’est,

et ’hiver retiendrait longtemps ses nuits

avant de laisser monter la lumiére.

Ou bien les saisons elles-mémes

accélérent-elles et ralentissent-elles
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la réunion des feux qui forment le soleil chaque jour.

Si la lumiére de la lune est un reflet du soleil,

elle ne peut montrer un disque entierement éclairé

que lorsqu’elle regoit de face ses rayons,

en se levant 2 opposé du soleil couchant.

Alors elle domine la nuit depuis I'autre bord du ciel.

Sa lumiere grandit donc a mesure qu’elle s’¢loigne du soleil ;
puis, quand elle revient de signe en signe

et descend de nouveau i sa rencontre,

son éclat se voile peu 4 peu et disparait.

Telle est 'explication de ceux qui font de la lune une sphere
tournant sous les rayons du soleil ;

elle parait trés vraisemblable.

Mais la lune pourrait aussi posséder sa propre lumicre,

et cependant montrer des phases changeantes.

Il suffirait qu’un autre corps, son compagnon,

la suive et vienne régulierement la couvrir,

tout en restant invisible 4 nos yeux par sa nature obscure.
On peut encore imaginer une sphére

dont une moitié brille et dont ’autre reste sombre,

et qui montre tour A tour ses deux faces.

L’hémisphere lumineux, d’abord enti¢rement visible,
rentrerait peu 4 peu sous la moitié noire,

et la rotation produirait toutes les phases.

Babylone défend cette explication

contre celle des Chaldéens et de nos astronomes.

Mais de ’endroit ol1 nous sommes,

comment trancher entre des systemes rivaux ?

Tous deux restent possibles et également défendables.
Enfin, pourquoi la mati¢re ne pourrait-elle pas

former chaque jour une lune nouvelle,

puis la détruire, une autre venant prendre

la méme place et parcourir la méme route ?

Rien ne rend cette hypothese impossible.

La nature nous montre partout des successions réguliéres.
D’abord vient le printemps avec Vénus,

et Zéphyr marche devant eux comme un messager.

Flore couvre leur chemin

de couleurs éclatantes et de parfums.

ORIGINE DES VIVANTS
La terre humide et féconde a produit les premiéres
formes de vie. "

Puis arrive I’été, accompagné de Céres,

dans la poussiere des moissons et les vents chauds.
L’automne suit, avec le dieu du raisin,

les tempétes, les souftles violents

et les éclairs portés par les vents du sud.

Enfin viennent le froid, la neige et la glace,

et ’hiver engourdi, dont les dents claquent.
Pourquoi s’étonner que certains moments

fassent naitre ou disparaitre un astre,

quand tant de phénoménes reviennent 4 date fixe ?
Les éclipses elles aussi peuvent avoir plusieurs causes.
On dit que la lune, corps opaque, passe

entre la terre et le soleil

et cache un instant sa lumiére 4 nos yeux.

Mais un autre corps dépourvu d’éclat
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pourrait également se placer devant le soleil.

Le soleil pourrait méme étouffer momentanément
sa propre flamme, puis retrouver son éclat

aprés avoir traversé une région hostile

qui Pempéchait de braler.

Lorsque la lune s’éclipse, on explique de méme

que la terre, passant entre elle et le soleil,

projette sur son disque un vaste cone d’ombre.
Mais un autre corps sombre pourrait aussi

se glisser entre les deux astres

et barrer un moment le passage de la lumiere.
Enfin, si la lune brille de son propre feu,

elle peut rencontrer au cours de sa route

une matiére qui Pentrave et éteint ses rayons.

Tu vois maintenant comment les profondeurs du ciel
ont pu donner naissance aux corps qui les habitent,
par quelle force le soleil et la lune se déplacent,

et quelles causes peuvent régler leurs révolutions ;
pourquoi ces deux yeux du monde ferment parfois
leur lumiére et couvrent soudain la terre d’ombre,
avant de se rouvrir sur 'univers

et de lui rendre leur regard lumineux.

Revenons maintenant aux débuts du monde.
Voyons quelles premiéres formes la jeune terre,
encore tendre, essaya de faire monter vers la lumiére
et livra aux souffles changeants de I’air.

Elle produisit d’abord les herbes :

leur éclat mouvant couvrit les collines et les plaines,
et les prairies se remplirent de verdure.

Puis les arbres, trouvant libre leur chemin,
s’élancérent A ’envi dans les airs.

Comme les poils, les plumes et les crins
apparaissent sur les jeunes animaux,

la terre, jeune elle aussi,

se couvrit alors d’herbes et de petits arbres.

Ensuite elle fit naitre les especes vivantes,
innombrables et diverses, du sein de ses terres.

Elles ne sont pas tombées du ciel,

ni sorties des eaux salées de la mer :

la terre les a produites ; elles sont son ceuvre,

et C’est a juste titre qu’on la nomme leur mére.
Aujourd’hui encore, de nombreux étres

se forment dans le sol grice 4 la chaleur et 4 ’humidité.
A plus forte raison, dans sa jeunesse féconde,
fécondée par un ciel lui aussi plein de force,

la terre pouvait-elle produire des étres plus nombreux et plus vigoureux.

D’innombrables oiseaux sortirent d’abord de leurs ceufs
et ouvrirent leurs ailes au soleil du printemps.

Ainsi, au début de I’été, la cigale

quitte aujourd’hui encore son enveloppe,

cherchant aussitot la vie et la nourriture.
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FORMA MAL APTA
(FORMES MAL AJUSTEES

La nature tente d’innombrables combinaisons de parties.
Certaines donnent naissance a des formae mal aptae
(formes mal ajustées), incapables de se nourrir,
de se mouvoir ou de durer.

Les especes viables seules subsistent.

1. MEMBRES
SANS FONCTION

Membres

sans fonction sans prise sans soutien non viable
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FOEDERA NATURAE

(LIMITES DE LA NATURE)
%

Toutes les combinaisons de corps ne peuvent pas durer.
Certaines parties s’accordent, d’autres se heurtent ou se défont aussitot.
La nature ne conserve que les assemblages capables de subsister.

1. Formes viables
2. Accord des parties

1. 2, 3. 4, .
Formes Accord Formes Limite !
viables des parties instables naturelle ‘
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FORMES VIABLES ET NAISSANCES VAINES
La nature a essayé de multiples combinaisons ; seules
celles capables de vivre ont subsisté. 7

Puis la terre fit naitre les premiéres générations humaines.
Partout ot1 la chaleur et ’humidité s’étaient réunies,
des sortes de matrices grandirent dans le sol,

attachées 2 lui par leurs racines.

Quand le terme arriva, ces matrices s’ouvrirent.

Des que enfant, arrivé 2 maturité,

voulut sortir de son enveloppe ti¢de et respirer Iair,

la terre lui offrit par de nombreux conduits

un liquide semblable au lait, coulant de ses pores.
Ainsi, apres 'accouchement, les aliments de la mére
se transforment et remplissent ses seins de lait.

L’air humide servait de vétement aux nouveau-nés ;

la terre les couchait sur une herbe épaisse

et leur donnait une nourriture abondante.

Le froid, les chaleurs extrémes et les vents violents
n’existaient pas encore dans ce printemps du monde.
Car toute chose commence dans la douceur, puis grandi.
Jele répete donc : la terre fut leur mere et leur nourrice.
Ce nom lui convient, puisqu’elle fit naitre

presque en méme temps le genre humain,

les animaux qui vivent dans les plaines,

les bétes sauvages des montagnes

et les oiseaux qui traversent le ciel.

Mais le temps mit fin 4 sa fécondité.

Comme une femme épuisée par I’dge,

la terre dut se soumettre 2 la loi

qui transforme sans cesse I’ensemble du monde.

Un état succéde toujours a un autre ;

rien ne demeure identique 4 soi-méme,

et toute chose passe d’une forme 4 une autre.

L’une vieillit, s’affaiblit et tombe ;

une autre grandit et sort de obscurité.

Ainsi changent le monde et la terre :

elle ne peut plus ce qu’elle pouvait autrefois,

et peut aujourd’hui ce qu’elle ne pouvait alors.

Dans sa jeunesse, elle essaya certainement de produire
des étres étranges, incomplets ou mélés :

des créatures réunissant les deux sexes,

ni tout 2 fait males ni tout 2 fait femelles ;

certaines sans pieds, d’autres sans mains ou sans yeux ;
d’autres encore privées de bouche,

ou composées de membres mal assortis,

incapables de vivre, de se déplacer,

de saisir une nourriture ou d’éviter le danger.

La jeune terre produisit beaucoup de monstres semblables,
mais la nature les empécha de durer.

Ils ne trouvaient ni nourriture ni union féconde,

et ne pouvaient atteindre I’4ge adulte.

Nous savons combien de conditions doivent se rencontrer
pour qu’une espece puisse se reproduire :

il lui faut d’abord une nourriture adaptée,

puis des organes qui transmettent la semence,

et enfin des rapports convenables entre les sexes,

pour permettre I'union du méle et de la femelle.
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Combien de formes ont donc d disparaitre
avant de pouvoir transmettre la vie !

Celles qui se sont maintenues jusqu’a nous

le doivent  une qualité particuliere :

la ruse, la force ou la vitesse.

D’autres ont survécu grice a leur utilité,

qui leur a valu la protection des hommes.

La ruse a sauvé le renard ; la force,

les lions et les autres bétes féroces ;

la rapidité, les cerfs. Les chiens au coeur fidele,
toujours en éveil, et les bétes de somme

ont trouvé aupres de nous nourriture et défense.
Les brebis laineuses, les boeufs et les troupeaux
ont fui les animaux sauvages,

pour trouver sous notre garde des piturages tranquilles,
en échange des services qu’ils nous rendent.
Mais les especes incapables de vivre seules

et qui ne pouvaient, par leur utilité,

acheter leur nourriture et notre protection,

sont restées exposées jusqu’a leur disparition,
enchainées par leur nature,

victimes de la violence et proies de la mort.

La terre n’a pourtant jamais produit de centaure.
Jamais un étre hybride, assemblant

deux corps si différents et si mal accordés,

avec des instincts, des caracteres et des 4ges distincts,
n’a pu former une unité réelle.

Le simple bon sens suffit 4 le comprendre.

En trois ans, le poulain devient presque adulte
au méme 4ge, 'enfant quitte 4 peine le sein

et le cherche souvent encore dans son sommeil.
Lorsque le cheval vieillit et peine & porter

le poids de son corps fatigué,

I’homme commence seulement 4 voir fleurir

le duvet de I’'adolescence sur son visage.
Comment ’lhomme et le cheval pourraient-ils vivre ensemble
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PRIMI HOMINES

(LES PREMIERS HUMAINS)

i
Selon Lucréce, les premiers humains vivaient sans culture, sans métal,
sans maisons construites ni artifices. Robustes et errants, ils trouvaient
dans les foréts, les sources, les fruits spontanés et les cavernes

les seules ressources nécessaires a leur survie. i

1. Corps robustes
et vie errante

B~ 4 =
3. Cavernes et foréts

L 2, S 4.

Corps robustes Nourriture Cavernes et foréts Vie solitaire

et vie errante spontanée pour abri gouvernée par le besoin
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LES PREMIERS HUMAINS

Robustes et sans techniques, ils vivent dispersés, guidés

dans un méme centaure ?

Que dire des Scylla, dont la taille porterait

une meute de chiens marins,

ou de tous ces corps composés de natures incompatibles ?
Rien en eux ne suit le méme rythme :

ni la jeunesse, ni I’dge adulte, ni la vieillesse

leurs désirs, leurs mouvements

et leurs nourritures mémes different.

La cigué tue ’homme,

mais la chévre barbue la mange avec plaisir.

Le feu brtile le poil fauve du lion ;

aucune fourrure, aucune chair, aucun sang

d’animal vivant ne résiste  sa violence.

Comment la Chimere, lion par devant,

chévre au milieu et serpent par derriére,

aurait-elle pu vomir des flammes sans se consumer ?
Non : méme dans la jeunesse de la terre et du ciel,
prétexte commode pour mille récits,

de telles formes fantastiques n’ont jamais existé.
Autant prétendre que les premiers hommes,

avec leurs membres gigantesques,

pouvaient franchir les mers d’un bond

et faire tourner le monde d’une seule main ;

que 'or coulait en fleuves

et que les arbres portaient des pierres précieuses.

La terre possédait sans doute d’innombrables semences
capables de produire bien des étres,

mais rien ne permet ces assemblages invraisemblables,
ces mélanges de parties étrangeres.

Les plantes, les herbes et les moissons

que la terre produit encore aujourd’hui

gardent chacune leur nature et ne se confondent pas.
Chaque espéce suit son chemin,

dans les limites fixées dés son origine.

Lorsque les premiers hommes apparurent sur terre,
ils étaient aussi robustes que leur mere.

Des os plus solides soutenaient leur corps,

et de puissants muscles en assuraient les mouvements.
Leur peau résistait aux coups ;

ni le chaud, ni le froid, ni la faim ne les abattaient facilement.
Pendant des milliers de cycles du soleil,

ils vécurent nus sous le ciel, comme les bétes.
Personne ne connaissait encore le fer;

personne ne labourait les champs ni ne plantait les arbres.
Ils n’avaient ni soc pour retourner la terre,

ni faux pour couper les vieilles branches.

Les dons de la terre et du ciel,

et la chaleur du soleil, étaient leurs seules richesses.
Contents de ce qui poussait spontanément,

ils mangeaient sous les chénes des foréts

ils cueillaient les fruits de ’arbousier,

que Phiver colore encore aujourd’hui de rouge.

Dans ces temps anciens, la terre, plus généreuse,
produisait pour eux des fruits plus nombreux et plus gros.
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La nature nouvelle offrait une table abondante

aux premiéres générations vivantes.

IIs buvaient dans les rivieres qui les appelaient,
comme leur fraiche rumeur, descendant des montagnes,
attire encore de loin les bétes assoiffées.

Le soir, ils gagnaient les retraites des nymphes,

la ot1 les sources jaillissent des rochers humides,

se répandent en nappes,

bondissent A travers les mousses vertes

et courent vers les plaines ouvertes.

IIs ignoraient encore I'usage du feu.

Ils ne savaient méme pas couvrir leur corps nu

avec les peaux des animaux.

IIs se réfugiaient dans les grottes des montagnes,
sous les foréts ou derriére des broussailles,

pour échapper 2 la pluie et aux vents.

Ils ne connaissaient ni amitié ni action commune.
Chacun prenait ce que le hasard lui offrait,

se protégeait lui-méme et vivait pour soi.

La faim le guidait, et la force faisait loi.

Le désir partagé

ou la violence du male

réunissait les corps sous les arbres.

Parfois un fruit, quelques poires choisies

ou une poignée de glands achetaient les faveurs de la femme.
Leurs pieds étaient rapides et leurs mains puissantes.
IIs langaient des pierres de loin et frappaient de pres
avec de lourds batons les bétes des foréts.
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ORIGO VOCUM (ORIGINE DES LANGUES)

Les langues ne naissent pas d’'un seul inventeur, mais d’usages partagés.
Des cris naturels deviennent des sons répétés, puis des signes reconnus.
La parole se forme peu a peu dans la vie commune des hommes.

1. Cris

naturels

2. Répétition
des sons — >,

1. Cris naturels i 2. Répétition des sons 3. Usage commun 4. Mots partagés
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ORIGO VOCUM (ORIGINE DES LANGUES)
Les mots naissent des cris, des gestes et des usages
communs, non d'un inventeur. 7*

Souvent vainqueurs, parfois obligés de fuir,

ils s’allongeaient, comme les sangliers,

la o1 la nuit les surprenait,

couverts d’herbes et de branches.

Ils attendaient le jour dans un sommeil silencieux,

sans remplir la nuit de cris,

sans chercher avec angoisse le soleil disparu.

Nus sur la terre nue, ils savaient que le ciel

rendrait bientdt passage a la lumiére.

Habitués des 'enfance 4 voir la nuit et le jour alterner,
ils ne s’étonnaient pas du coucher du soleil

et connaissaient son retour régulier.

Ils ne craignaient pas qu’une nuit éternelle

dérobe pour toujours la lampe du monde.

IIs redoutaient plutdt les dangers soudains

que Pobscurité faisait peser sur leur sommeil.

Souvent 'attaque d’un sanglier ou d’un lion

les chassait de leur abri rocheux.

Affolés, ils s’enfuyaient dans 'ombre,

abandonnant leur couche de feuilles 4 ces hotes féroces.
Ne crois pourtant pas que la mort, en ces premiers temps,
retirait beaucoup plus d’étres 4 la lumiere.

Certes, plus d’un homme, surpris par une béte,

était dévoré vivant,

proie palpitante enfermée dans un tombeau de chair.
Voyant les dents entrer dans ses entrailles,

il remplissait les foréts de ses cris.

Ceux qui parvenaient a fuir 3 moitié dévorés

couvraient de leurs mains tremblantes leurs plaies affreuses
et appelaient la mort pour mettre fin 4 leurs souffrances.
Sans soin, ils laissaient les vers

épuiser avec leur blessure une vie qu’ils ne savaient sauver.
Mais on ne voyait pas, comme aujourd’hui,

la guerre tuer en un seul jour des milliers ’hommes,

ni les vagues furieuses briser contre les rochers

des navires chargés de marins.

La mer se déchainait alors sans trouver de victime,

et sa menace se perdait inutilement.

Le calme trompeur de sa surface

n’attirait personne dans ses pieges,

car I'art funeste de la navigation n’existait pas encore.
Les anciens mouraient de manque ; nous mourons d’exces.
Ils avalaient par hasard un poison ; aujourd’hui,

nous savons trop bien le préparer pour les autres.
Quand les hommes eurent découvert les peaux et le feu,
et que ’homme et la femme s’unirent sous un méme toit,
ils reconnurent dans leurs enfants,

nés de leurs deux corps, le fruit de leur union.

Alors leur ancienne rudesse commenga 4 diminuer.
Habitués  la chaleur du foyer,

leurs corps supporterent moins bien le froid du ciel.
L’amour adoucit leur nature sauvage,

et la tendresse des enfants calma les parents.

Le ceeur le plus dur céda aux caresses.
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Puis les voisins commencérent 2 se lier d’amitié

et a respecter les limites de leurs terres.

Les femmes et les enfants, faibles et vulnérables,
faisaient assez comprendre par leur voix

que le fort devait prendre soin du faible.

Ils obtinrent ainsi une protection commune.

Cette alliance n’empéchait ni les disputes ni les violences,
mais la plupart respecterent sans doute leur parole.

Sans un tel accord,

les groupes humains auraient disparu dés leur naissance,
et leurs descendants ne seraient jamais arrivés jusqu’a nous.
Le besoin fit naitre les noms des choses.

1l varia les sons et donna des nuances 2 la voix.
L’homme obéit 4 la méme impulsion que 'enfant,

qui montre du doigt ce qu’il désire,

remplagant par un geste les mots qu’il ne posséde pas.
Tout étre essaie d’utiliser les forces qu’il sent en lui.

Le jeune veau baisse déja la téte

et menace avec des cornes qui n’ont pas encore poussé.
Les petits des lions s’exercent & mordre ;

les jeunes panthéres jouent au combat

avec leurs griffes molles et leurs dents 4 peine formées.
L’oiseau encore maladroit se confie

au faible mouvement de ses ailes nouvelles.

Croire qu’un seul homme a inventé tous les noms

et que les autres les ont simplement répétés,

c’est une absurdité. Comment aurait-il parlé le premier,
fixé les sons et nommé toutes les choses,

s’il était seul A savoir le faire ?
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IGNIS INVENTUS

(LA DECOUVERTE DU FEU)

~ 3. Cuisson et
. protection

Le feu, d’abord apercu dans la nature, fut recueilli
puis conservé par les hommes. Il donna chaleur, lumiére,
protection et transforma la nourriture par la cuisson.

2. Flamme
recueillie

Feu naturel
apercu

Flamme
recueillie

Cuisson et Premier foyer
protection commun
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FEU, FAMILLE ET COMMUNAUTE
La maitrise du feu et les liens affectifs rendent possible
une vie plus douce et plus stable. 7®

Pourquoi les autres n’en auraient-ils pas été capables ?

S’ils n’avaient pas déja échangé entre eux des signes sonores,
comment 'inventeur aurait-il compris 'utilité du langage ?
Comment aurait-il fait deviner aux autres

le sens qu’il donnait & chaque mot ?

Aurait-il pu, seul contre tous,

les forcer 4 apprendre et 4 suivre son exemple ?

Ses lecons auraient été perdues pour des oreilles sans préparation.
Le bruit incompréhensible de ses paroles

aurait vite irrité ses auditeurs,

et il aurait d{ se taire devant eux.

Pourquoi donc s’étonner que les hommes, doués d’une voix,
afent donné des usages différents a des sons différents,
selon les impressions qu’ils voulaient exprimer ?

Les animaux eux-mémes, qui n’ont pour langage que le cri,
font entendre tour A tour

lajoie, la douleur, la peur et le désir.

L’expérience le montre. Lorsque la chienne robuste

entre en fureur, son museau se plisse,

ses dents se découvrent et étranglent ses aboiements.

La rage et la menace déforment sa voix,

si différente du bruit joyeux qui accueille son maitre.
Quand elle joue doucement avec ses petits,

les pousse de la patte et les leche,

ou les saisit sans force entre ses dents

pour répondre 2 leurs faibles morsures,

sa voix devient un murmure caressant.

Ce n’est pas le méme son que ses plaintes

lorsqu’elle gémit, abandonnée,

ou rampe devant le fouet en demandant grice.

Le hennissement des chevaux change aussi :

il exprime tantét 'ardeur du jeune étalon

qui bondit parmi les juments,

tantdt ’excitation du coursier

dont les naseaux frémissent avant le combat,

tantdt encore d’autres mouvements de son coeur.

Observe aussi les innombrables oiseaux.

L’orfraie, I'épervier et le plongeon,

qui cherche sa nourriture sous les eaux,

font varier leurs cris selon qu’ils attaquent ou se défendent.
Combien de tons différents prennent leurs voix !

D’autres oiseaux changent encore d’appel

selon la saison. Ainsi, lorsqu’ils se rassemblent,

la corneille et le corbeau semblent appeler

tantot le vent et 'orage, tantdt la pluie.

Puisque tant d’animaux presque muets

expriment leurs émotions par des cris différents,

comment ’homme, fait pour parler,

n’aurait-il pas su donner des sens divers aux sons de sa voix ?
La découverte du feu reste un autre probleme.

D’ot la premiere flamme est-elle venue sur terre ?

La foudre a pu la donner, allumant partout des foyers.

Ne vois-tu pas le ciel entier s’embraser

quand des chocs invisibles mettent le feu aux nuages ?
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Dans les foréts secouées par le vent,

les arbres se heurtent les uns aux autres ;

le bois s’échauffe, les branches fument,

et le frottement fait parfois jaillir Ia flamme.

Peut-étre les hommes ont-ils regu ainsi

leur premiére étincelle.

Pour cuire et attendrir les aliments,

ils prirent exemple sur le soleil,

qui mirit les fruits et ramollit ce qu’il frappe.

Les esprits les plus inventifs et les mains les plus habiles
ajouterent peu a peu, grice au feu,

de nouvelles ressources A la vie humaine.

Des rois batirent des citadelles au-dessus des villes,
refuges fortifiés, puis distribuerent a chacun

une part des troupeaux et des terres communes,

selon la beauté, la force ou le courage.

Car la force comptait alors plus que tout, et 'apparence beaucoup.
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FOEDUS CIVILE

(LE PACTE CIVIL)

Selon Lucrece, les hommes, d’abord dispersés et sauvages, apprennent peu a peu
a vivre ensenble. De la famille nait le voisinage; du secours mutuel nait la confiance;
de la confiance nait ’accord de se nuire le moins possible; enfin, de cet accord
naissent les lois et la communauté.

1. Formation 2. Entraide 3. Accord pour 4. Lois et
de la famille entre voisins limiter la violence communauté

S e o5
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PROPRIETE, ROIS ET LOIS
Richesse et ambition produisent domination, conflits,
puis recherche d’un ordre commun. 7

Puis I’or fut découvert et retira sans peine
leur prestige 4 la force et 4 la beauté.
Les hommes beaux et puissants suivent désormais
le plus riche et marchent dans son cortege.
Pourtant, vivre avec sagesse dans la pauvreté
et désirer peu, c’est posséder le bien le plus str.
Mais qui accepte vraiment de prendre la raison pour guide ?
Chacun cherche une base solide 4 sa fortune,
veut devenir puissant, célebre et respecté,
et croit que la richesse lui garantira le repos.
Espoir trompeur : en luttant pour monter,
les ambitieux s’engagent sur des chemins bordés de précipices.
’envie tonne au-dessus d’eux
L’envie tonn d d
et les jette brutalement dans ’abime de la mort.
Mieux vaut vivre dans la paix et savoir obéir
que chercher un tréne et mourir de soif de gloire.
Laisse-les donc s’épuiser sur cette pente glissante,
y répandre leur sueur et leur sang.
La foudre frappe les sommets ; de méme, ’envie
b 3
dirige ses coups vers les hauteurs de la vie.
Il en fut ainsi hier, il en sera ainsi demain.
Car les hommes croient volontiers sur parole
et suivent le chemin ouvert par les autres,
guidés par leurs opinions plutdt que par leur propre jugement.
Les rois finirent donc par tomber,
et avec eux I’ancienne majesté des trones
et orgueil du sceptre. Dans leur sang,
la couronne jadis brillante fut piétinée
par la foule, regrettant trop tard son rang élevé :
la colére aime écraser ce que la peur adorait.
Alors vinrent le désordre et la confusion
3
chacun voulant prendre pour soi le pouvoir.
Il fallut choisir des magistrats
et établir des lois pour garantir les accords.
Epuisés par des conflits interminables,
les hommes accepteérent d’autant plus volontiers ces contraintes.
Avant les lois, la vengeance ne connaissait aucune limite
et dépassait chaque jour la mesure
que la justice lui imposa ensuite.
La violence et I'arbitraire faisaient peser sur tous
) . .
)
la peur d’une revanche toujours possible
qui empoisonnait les biens de la vie.
L’agresseur tombait dans le piege qu’il avait tendu,
et le crime revenait sur celui qui 'avait commis.
Il n’existe ni paix ni repos pour ceux
qui rompent le pacte de la vie commune.
Meéme s’ils cachent leur faute i la terre et au ciel,
peuvent-ils étre certains qu’elle restera toujours secrete ?
es réves la dénoncent souvent ;
L lad t t
la fievre et le délire font parfois remonter
4 la lumiére des crimes depuis longtemps enfouis.
oyons maintenant quelle cause a répandu partou
A% t t quell d tout
a croyance aux dieux, rempli les villes d’autels
1 di li les villes d’autel
et établi les cérémonies solennelles
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qui accompagnent encore les grands événements ;

d’ot1 viennent ces terreurs religieuses

qui ont fait naitre tant de fétes

et font encore surgir de nouveaux temples.

La raison peut expliquer tout cela.

Les premiers hommes voyaient sans doute,

éveillés ou dans leurs réves, des images de dieux,

formes immenses et éclatantes.

Ils leur attribuérent une pensée,

car leurs mouvements majestueux et leurs voix puissantes
semblaient témoigner d’une force extraordinaire.

Ils leur préterent aussi la vie et 'immortalité.

Ces figures conservaient toujours le méme visage,

sans paraitre vieillir ni changer,

comme si aucun choc ne pouvait les atteindre.
Comment ne pas leur attribuer une paix parfaite,
puisqu’ils les voyaient accomplir dans leurs réves
d’innombrables prodiges sans effort,

et sans jamais étre troublés par la peur de mourir ?

Puis le retour régulier des saisons,

P’accord entre le ciel et le cours de ’année,

dont ils ne comprenaient pas les causes,

les pousserent 4 tout remettre entre les mains des dieux,
capables, pensaient-ils, de gouverner le ciel d’un signe.
IIs placérent donc dans les hauteurs leur demeure et leur trone,

RELIGIO ET CIEL
Les hommes attribuent aux dieux les mouvements
réguliers du ciel qu'ils ne savent pas expliquer. "’

12 ot1 roulent le soleil et la lune,

ol passent le jour, la nuit sombre et ses feux,

les éroiles qui glissent, les vents,

la pluie, les nuages, la neige et les tempétes,

les mouvements soudains de I’air,

la gréle, la foudre et le grondement du tonnerre.
Malheureux humains ! En livrant le monde

a des dieux que vous armiez de colére,

combien de maux ajoutiez-vous a vos souffrances !
Quelles angoisses prépariez-vous pour vous-mémes,

et quelle source de larmes pour vos descendants !

La piété ne consiste pas a se montrer souvent

la téte couverte devant une pierre,

A visiter tous les autels les bras tendus,

3 les couvrir du sang des animaux,

a multiplier les voeux et 4 baiser le sol des temples.

Elle consiste 4 pouvoir regarder toute chose

avec un esprit calme et paisible.

Lorsque nous levons les yeux vers les profondeurs du ciel,
vers ’éther brillant d’étoiles,

vers la course du soleil et de la lune,

une inquiétude jusque-1a cachée sous nos autres peines
se réveille et nous demande

si des dieux tout-puissants gouvernent ces mouvements.
L’ignorance des causes trouble alors notre esprit.
Nous nous demandons si le monde a commencé,

s’il aura une fin,

combien de temps ses remparts pourront supporter
les chocs incessants qui travaillent leur matiere,
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ou s’il a recu des dieux une force éternelle
capable de résister sans fin
et de porter 4 jamais
le poids immense du temps.
Quel coeur ne se serre pas sous la peur des dieux,
quel homme ne courbe pas la téte
lorsque les roulements de la tempéte parcourent le ciel
et que la terre tremble sous les coups du tonnerre ?
Alors les peuples et les nations
1280  croient venu le moment de payer leurs fautes.
Méme les rois, enivrés de leur puissance,
cherchent quel crime ou quel blaspheme
les livre 4 la vengeance divine.
Quand un général romain, emporté par la tempéte,
voit les vents balayer ses navires,
ses légions et ses éléphants,
vers qui se tourne-t-il ? A qui promet-il des offrandes
pour obtenir le calme et des vents favorables ?
Aux dieux, toujours aux dieux. Pourtant, bien souvent,
le tourbillon le saisit malgré ses prieres
et le précipite au fond de la mort.
Quelle force secrete abat ainsi le puissant,
piétine les faisceaux et les haches de Rome,
et semble se jouer des grandeurs humaines ?
Quand la terre céde sous ses pieds,
quand les villes tombent et que les murailles s’effondrent,
faut-il s’étonner que ’homme se sente faible,
qu’il attribue aux dieux la puissance qui le brise
et leur confie 'empire de tout 'univers ?
1300  Passons. Lor, le cuivre, I'argent,
le plomb et le fer furent découverts
lorsque le feu ravagea les montagnes.
Peut-étre la foudre avait-elle incendié les foréts ;
peut-étre des ennemis, au cours d’un combat,
avaient-ils dressé entre eux des barri¢res de flammes ;
peut-étre les hommes voulaient-ils débarrasser
un sol fertile des arbres et des broussailles,
ou entourer leurs proies d’un cercle de feu.
Car avant les filets et les chiens,
le feu et les fosses suffisaient a la chasse.
Quelle que soit la cause, lorsque I'incendie
avait bralé les bois jusque dans leurs racines
et chauffé les veines de la terre,
des matiéres fondues coulaient dans les creux :
ruisseaux de cuivre, de plomb, d’or ou d’argent.
Le métal se figeait en nappes brillantes.
Attirés d’abord par ses couleurs,
les hommes ramasserent ces gouttes éclatantes.
Puis ils virent qu’en refroidissant elles conservaient
1320 la forme du creux qui les avait regues.
Ils comprirent qu’une chaleur assez forte
permettrait de faire couler le métal dans un moule,
et qu’on pouvait I’étirer, le battre,
Pamincir et "aiguiser.
Ils en tireraient des outils pour couper les branches,
fagonner le bois et équarrir les poutres,
tailler, creuser, percer et retourner la terre.
Ils essayerent d’abord sans distinction
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Pargent, or et le cuivre.

Mais I’or et I'argent, trop tendres,

pliaient sous les coups et résistaient mal aux travaux difficiles.
Le cuivre prit donc le dessus.

L’or, émoussé, resta longtemps inutile ;

aujourd’hui l’or régne, et le cuivre est méprisé.

Ainsi le temps change la valeur des choses.

Ce qui fut honoré tombe dans I'oubli ;

ce qu’on négligeait monte au premier rang,

devient Pobjet de toutes les louanges

et le désir de tous les hommes.

Comment le fer fut ensuite découvert,

ta raison, Memmius, peut le comprendre sans maitre.

La nature avait donné aux premiers hommes pour armes
les mains, les ongles et les dents,

puis les pierres et les branches arrachées aux arbres.

Ils y ajoutérent ensuite le feu,

puis découvrirent le cuivre et le fer.

Le cuivre fut connu le premier, car il était plus abondant
et se travaillait plus facilement.
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AES ET FERRUM |

(L’AIRAIN ET LE FER)
<
Les premiers humains se servirent d’abord de leurs mains, |
de pierres et de branches. Puis vinrent I’airain et le fer,
qui accrurent a la fois les travaux utiles de la vie
et la puissance des armes.

1. Pierres
et branches

2. Découverte
de Iairain

3. Domination
du fer 4. Travail

et guerre

1 2 3: 4,

Pierres et Découverte Domination Travail et

branches de I'airain du fer guerre
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AGRICULTURA ET ARTES

(AGRICULTURE ET ARTYS)

En observant la nature, les humains apprirent a planter, greffer
et cultiver. Ils imitérent aussi le chant des oiseaux et le souffle
du vent dans les roseaux : ainsi naquirent les arts,

perfectionnés par |'usage et I'expérience.

1. Observation

' / de la nature
N "

3. Naissance
des arts

ﬁ:/.

4. Expérience
perfectionnée

Observation Plantation Naissance Expérience
de la nature et greffe des arts perfectionnée
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ARTS, AGRICULTURE ET PROGRES
L'expérience, le besoin et l'imitation conduisent
lentement aux techniques et a la culture. 7

Avec le cuivre, on labourait la terre ;

avec lui, on ouvrait dans les combats des blessures profondes,
on gagnait des champs et des troupeaux,

et tout ce qui était sans arme cédait devant lui.
Puis I’épée de fer se répandit peu 2 peu,

et la faux de cuivre devint inutile.

Le fer ouvrit les champs, arma les hommes

et décida désormais du sort des batailles.
L’homme apprit d’abord 4 combattre 2 cheval,
tenant les rénes d’une main et ses armes de ’autre.
Plus tard seulement, il attela deux chevaux,

puis quatre, 4 des chars garnis de lames.

Enfin les Carthaginois apprirent aux éléphants,
ces grands beeufs de Lucanie portant des tours,

3 jeter la terreur parmi les hommes

avec leurs trompes pareilles 4 des serpents.

Ainsi la guerre inventa 'une apres 'autre

toutes les machines de peur et de mort,

chaque horreur faisant naitre la suivante.

Pour vaincre, les hommes essayeérent tout :

ils dresserent des taureaux a charger,

et lacheérent des sangliers féroces.

Des gardiens marchaient devant les armées

en tenant des lions en laisse.

Mais en vain : excités par le carnage,

ces animaux se ruaient au hasard,

secouant leurs criniéres dans une rage aveugle.
Les chevaux reculaient et n’obéissaient plus au frein ;
rien ne pouvait calmer leur panique

ni les ramener au combat.

Les lionnes bondissaient d’un rang a 'autre,
attaquaient de face ceux qui résistaient

et mordaient dans le dos ceux qui fuyaient.

Elles s’accrochaient aux corps renversés,

y plantaient leurs griffes et leurs crocs puissants.
Les taureaux écrasaient les sangliers

et plongeaient leurs cornes dans le ventre

des chevaux tombés. Partout ils semaient la mort,
broyant fantassins et cavaliers.

Les sangliers eux-mémes pergaient leurs alliés

et couvraient de leur sang les pointes brisées des lances.
Les chevaux tentaient en vain d’éviter

les défenses obliques en se cabrant ;

les jarrets ouverts, ils s’effondraient soudain

et faisaient trembler le sol sous leur chute.

La fuite, la peur, le tumulte et les blessures
réveillaient chez ces bétes

les instincts que le dressage avait contenus.

Leurs maftres les regardaient s’échapper,
incapables de les reprendre.

Aujourd’hui encore, un éléphant blessé

mais non abattu par un trait

peut fuir en écrasant ceux qu’il devait protéger.
Le résultat était prévisible. J’ai pourtant du mal  croire
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que les hommes n’aient pas compris d’avance

les désastres auxquels les exposait une telle expérience.
Peut-étre cette erreur s’est-elle produite

dans beaucoup de mondes dispersés dans I'infini,

et non pas seulement dans le notre.

Chez nos ancétres, d’ailleurs, I’espoir de vaincre
comptait peut-étre moins dans ces essais

que le désir de tuer en mourant eux-mémes.
Inférieurs en nombre et en armes,

ils voulaient au moins voir leurs ennemis périr avec eux.
Le tressage des fibres précéda probablement le tissu.
Le métier 4 tisser ne put apparaitre qu’apres le fer,

car il exigeait des instruments délicats :

le fuseau, la navette,

les cadres, les traverses et les lames.

Les hommes travaillérent la laine avant les femmes,
parce qu’ils étaient plus forts

et s’emparaient d’abord de tous les métiers.

UNE HISTOIRE SANS DESSEIN
Le progrés avance par essais successifs, non selon un
plan providentiel. 7

Puis les rudes cultivateurs, jugeant ce travail indigne d’eux,
I’abandonnérent aux femmes

et choisirent des tiches plus dures,

propres 4 fortifier leurs bras et leur caractere.

La nature elle-méme enseigna art de planter,

de greffer et de cultiver.

Les glands et les fruits tombés des arbres

faisaient pousser a leur pied de jeunes plants.

Les hommes apprirent a les greffer sur d’autres branches
et 2 planter de nouvelles espéces.

A force d’essais, de travail et de soins,

ils virent, dans leurs terrains préférés,

les fruits perdre peu a peu leur 4preté sauvage.

Les foréts reculérent sur les montagnes,

laissant aux hommes les plaines et les collines.
Autour des lacs et le long des rivieres,

les prés, les moissons et les vignes s’étendirent,
traversés par les lignes pales des oliviers,

qui couraient des hauteurs jusqu’aux vallées,

comme aujourd’hui encore nous mélons dans nos campagnes
les arbres fruitiers, dont les feuillages et les fruits
bordent et décorent les terres cultivées.

Les hommes apprirent des oiseaux 4 former des sons.
Leurs levres imitérent leurs chants limpides

bien avant que la poésie et la musique

fassent entendre leurs mélodies savantes.

Le vent soupirant A travers les roseaux

leur donna I'idée des premieres fléites rustiques.

Puis la fltite répandit ses plaintes amoureuses

dans les lieux solitaires et les clairieres ombragées,
sous les doigts des musiciens,

invention née du loisir des bergers.

Ainsi la raison humaine fit apparaitre peu 4 peu

tous les arts que le temps amenait sur son chemin.
Lorsque le corps et esprit étaient disposés au repos,
une fois la faim calmée,
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leur charme adoucissait ces hommes encore simples.
Etendus dans Pherbe épaisse, prés d’une eau vive,
sous 'ombre d’un grand arbre, heureux de peu,

1460  nos ancétres se reposaient ensemble,
profitant des beaux jours
qui couvrent la terre verte de fleurs.

Les jeux, les conversations, les rires et les chants
célébraient alors la muse des bois.

Ils tressaient des fleurs sauvages en couronnes,
enroulaient des feuillages autour de leurs épaules,
et dansaient gaiement sans connaitre la mesure.
Quand leurs pieds lourds retombaient

sur le sein de la vieille terre,

quels éclats de rire saluaient leurs premiers pas de danse !
Tout leur semblait nouveau et merveilleux.

1Is veillaient en chantant et oubliaient le sommeil.
Ils essayaient des airs, les lévres tendues,

sur la rangée des tuyaux de leurs flttes.

Ces jeux charment encore nos veillées ;

nous connaissons mieux le rythme et les notes,
mais notre plaisir est-il plus grand

que celui de ces premiers enfants de la terre ?
Nous préférons toujours le bien que nous avons,

1480  tant que le souvenir n’en connait pas de plus doux.
Des qu’un objet nouveau apparait, il regoit nos faveurs
et fait perdre leur prix aux inventions anciennes.

Ainsi les glands furent méprisés,
puis les lits d’herbe et de feuilles.
Les peaux arrachées aux animaux eurent aussi leur heure.
Leur découverte suscita peut-étre une telle envie
que leur premier possesseur fut tué par trahison,
et que les vainqueurs, en se disputant la peau sanglante,
la déchirerent sans méme pouvoir en profiter.
Les peaux ont perdu leur valeur. Aujourd’hui,
un peu d’or et de pourpre provoque nos guerres
et nos soucis dévorants. L’objet change, le crime demeure.
Et c’est nous, plus que les anciens, qui sommes coupables.
Leur nudité avait besoin des peaux
pour résister au froid ; mais quel besoin avons-nous
de Por et des dessins tissés
sur une ¢toffe de pourpre ?
Un vétement ordinaire nous protége tout aussi bien.
Ainsi ’homme se fatigue inutilement,
1500 et consume sa vie dans un travail sans fin.
Son désir ne sait pas ol s’arréter
ni jusqu’ou peut réellement grandir le plaisir.
Cette erreur I’a poussé loin du port, en pleine mer,
et fait lever autour de lui tant de vagues sanglantes.
Le soleil et la lune, ces deux grands luminaires,
dont les clartés suivent le mouvement du ciel,
apprirent aux hommes la mesure du temps
et le retour régulier des saisons et des années.
Déja les villes avaient des murailles et des tours ;
la terre était partagée en champs cultivés ;
de grands navires déployaient leurs voiles sur la mer,
et les peuples concluaient des alliances
pour la guerre comme pour la paix, lorsque les poetes
commencérent i transmettre les événements anciens.
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’écriture venait 4 peine d’étre inventée.
Au-deld, tout se perd dans 'obscurité,
et quelques traces seulement permettent de deviner le passé.
Ainsi les murailles, les vétements, les navires,
Pagriculture, les armes, les lois et les villes,
comme tous les autres biens,
la peinture, la sculpture, la poésie et la science,
sont nés du besoin et de Pexpérience,
qui avance par essais, sans jamais s’arréter.
Le temps fit apparaitre chaque invention a son heure,
et la raison la conduisit vers la lumicére.
Les découvertes s’éclairérent les unes les autres
et I'art, reprenant chacune d’elles,
la porta peu & peu vers une plus grande perfection.
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LIVRE VI

LESMETEORES ET LES MALADIES

1303 vers dans la révision contemporaine
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ATHENAE ET MEDICINA EPICURI

(ATHENES ET LE REMEDE D’EPICURE)

N~

Athénes a donné aux hommes les arts, les lois et la cité,
élevant I’esprit par la beauté et la justice.
Mais Epicure a donné un reméde plus profond encore :
en guérissant le cceur agité par les désirs et les craintes,
# il conduit '’homme de la tourmente vers la paix.

1. Athénes donne

:\ « les arts et les lois
NIV - -

craintes
w s’en échappent
NN

¥ répare et
) purifie

~/

Athenes donne Le ceeur Désirs et Epicure
les arts et les lois comme vase fissuré | craintes s'en échappent |  répare et purifie
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ATHENES ET LE REMEDE D’EPICURE
La cité qui donna les arts aux hommes recut aussi la
doctrine capable de guérir I'ame. &

Atheénes, dont le nom rayonne,

fut la premiére 2 donner aux mortels

les moissons et des lois,

comme si elle leur avait offert une seconde vie.

Elle fut aussi la premitre & proposer

un remede stir aux souffrances humaines.

Car c’est d’Atheénes qu’est venu cet homme au vaste esprit,
source de vérité, qui répandit sur le monde sa lumicre.
Mort depuis longtemps, il vit encore dans sa gloire,

et ses bienfaits I’élevent presque jusqu’aux dieux.

Il voyait que les hommes avaient presque assuré leur subsistance
et repoussé la faim par leur travail ;

que les puissants vivaient entourés d’honneur et de richesse,
que la gloire des péres augmentait

avec celle de leurs enfants ; et pourtant aucun homme,
pas un seul, n’échappait a l'emprise

des soucis qui asservissent I'esprit.

II comprit que le mal, ce gotit amer

capable d’empoisonner tous les dons du sort,

ne venait pas des choses versées dans le vase,

mais du vase lui-méme : fendu, sans fond,

il ne pouvait jamais étre rempli ;

et son amertume corrompait tout ce qu’on y versait.
Ce vase, il le vit clairement, c’était notre coeur.

Il le purifia par ses paroles vraies.

11 fixa des limites au désir et a la peur,

montra le bien supréme auquel nous aspirons tous,

et le chemin direct, stir et facile,

qui peut nous y conduire.

Il expliqua quels dangers menacent les humains,

et comment le hasard ou les lois nécessaires du monde
font naitre les douleurs diverses

qui accompagnent notre condition mortelle.

Il montra par quelles portes les souffrances

entrent dans Iesprit, et combien sont vains

les soucis qui bouleversent nos ceeurs.

Dans la nuit, Penfant imagine des monstres ;

mais lui ne tremble que dans I"obscurité.

Nous, nous tremblons méme en plein jour.

Nos peurs sont-elles donc plus réelles que les siennes ?
La lumiére du soleil ne suffit pas a dissiper ces ombres.
Seule la connaissance de la nature

peut allumer dans esprit la lumiere de la raison.

EXPLIQUER, NON ADORER
Les phénomenes terribles doivent étre rapportés a des
causes naturelles multiples. &'

Je reprends donc ici cette ceuvre de guérison.

J’ai montré que toute chose née porte en elle

la possibilité de se dissoudre, y compris

le vaste monde et tout ce qui existe sous le ciel.

Les chemins s’ouvrent maintenant devant le char

ol 'espoir de vaincre m’a fait monter.

Les obstacles et les dangers n’ont fait qu’accroitre sa gloire.
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Le but est 2 notre portée,

et lerreur, découragée, recule devant nous.

Mais il reste a expliquer les phénomenes du ciel et de la terre
qui maintiennent les coeurs dans la peur du mystere

et courbent I’esprit sous la superstition.

Nous connaissons ’origine de cette soumission :

ici comme partout, I'ignorance des causes

remet aux dieux le pouvoir sur les choses.

Pourtant, les dieux vivent dans une paix sans souci.
Méme ceux qui le savent bien,

s’ils s’interrogent encore avec étonnement

sur les phénomenes qui se produisent dans le ciel,
retombent souvent, devant ce qu’ils admirent,

dans les anciennes croyances religieuses.

Malheureux ! Ils imaginent partout

des maitres vigilants et tout-puissants,

faute de savoir ce qui peut exister,

ce qui ne le peut pas, et quelles limites fixent la puissance de chaque chose.
Sans guide, leur esprit erre dans une obscurité confuse.
Lorsqu’ils ne trouvent pas la cause d’un phénoméne,
ils y voient nécessairement la décision des dieux.
Rejette loin de toi ces fables et comprends

ce qui convient 2 la paix des étres bienheureux.

Sinon, les dieux dont tu crois troubler le repos
viendront, sous forme d’images, assiéger ton coeur.
Non qu’une offense puisse réellement les atteindre

ou les pousser a la colére et 4 la vengeance ;

mais toi, si tu imagines des flots de haine

dans la paix immobile des immortels,

tu ne pourras plus approcher leurs sanctuaires sans crainte,
ni recevoir avec un esprit serein

les images qui se détachent de leurs formes sacrées

et font connaitre les dieux aux hommes.

Vois donc quelle vie attend celui qui reste superstitieux.
Pour chasser cette erreur dangereuse,

j’ai déja beaucoup expliqué ; mais il me reste

a revétir de poésie

les combats des nuages et les phénomenes de I’air.

Je vais chanter I’éclair, le tonnerre,

les tempétes, leurs effets et leurs causes,

que I'ignorance attribue au secret des dieux.

Je ne veux pas te voir trembler devant le ciel,

guettant partout ’'annonce d’un prodige,

observant d’otr part Péclair et vers ot il va,

comment il entre dans les maisons,

traverse les murs et ressort apres les avoir frappés.
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TONITRVS (TONNERRE)

Le tonitrus (tonnerre) nait de chocs, de compressions et de frottements dans les nuées.
L’éclair surgit comme une décharge violente, puis le son se déploie dans I'air.
Le ciel agit ici comme une immense chambre de collision.

)
N

B

1. Compressio
(compression
des nuées)

2. Frottement
interne

L

Compressio Frottement Eclair Déploiement

(compression interne du son
des nuées)

217




100

120

140

DERERUM NATURA - LIVRE VI

TONITRUS (TONNERRE)
Chocs, déchirures et vents comprimés dans les nuages
produisent le fracas.

Calliope, montre-moi le chemin vers le but que je cherche,
et conduis-moi jusqu’a lui.

Repos des hommes, plaisir des dieux,

muse savante, permets-moi de remporter la victoire
et de recevoir de ta main la couronne.

Le ciel tremble lorsque le tonnerre éclate,

parce que les nuages, poussés par les vents,

se heurtent dans les hauteurs.

Le bruit ne part jamais d’une région claire :

il nait 12 ot1 s’amassent et se mélent

d’épaisses masses de nuages.

Un nuage n’est pas aussi dense que la pierre ou le bois,
mais il n’est pas non plus aussi léger

que la fumée ou la brume.

S’il était trop lourd, il tomberait comme un bloc ;
s’il était trop peu consistant, il se disperserait dans I’air
€t ne pourrait retenir dans sa trame

Ieau, la neige et la gréle.

Il murmure dans le ciel comme les grandes toiles
tendues au-dessus des théatres,

entre les mits et les poutres,

lorsque le vent furieux les déchire

et les fait claquer comme du parchemin.

Il ressemble aussi & un vétement suspendu,

qui se plaint sous les coups du vent.

Ainsi craquent les plis du manteau des nuages.
Parfois, emportées dans des directions opposées,
les masses se frolent sans se heurter de face.

Le frottement de leurs flancs produit un bruit sec
qui se prolonge et fatigue I'oreille,

jusqu’a ce que les nuages se soient dépassés.

Parfois aussi tout le ciel tressaille sous le tonnerre,
comme si une explosion profonde

faisait sauter les murailles du monde.

C’est qu’un tourbillon de vent puissant

s’enferme soudain dans un nuage,

le tord, le comprime et épaissit ses parois,

jusqu’a former une cavité sombre.

Sa force grandit dans cette prison,

puis la fait éclater avec un fracas terrible.

Une vessie gonflée d’air

éclate de la méme maniére sous la pression.

Le nuage peut encore gronder comme les arbres
lorsque les vents courent dans la forét

et remuent I'épaisseur des feuilles.

Les nuées ont elles aussi mille rameaux,

et le vent du nord se joue dans ces foréts du ciel.
Un courant violent peut également frapper directement
un nuage et le déchirer.

Sur terre, ol leur force est pourtant moindre,

les vents arrachent les chénes avec leurs racines ;
que ne peuvent-ils pas dans les hauteurs, ot rien ne les arréte ?
Les nuages ont aussi des vagues,

et leurs masses qui se brisent les unes sur les autres
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produisent une plainte profonde, comme les fleuves
ou la mer immense sous la tempéte.

Lorsque la foudre tombe d’un nuage dans un autre
et rencontre une masse chargée d’eau,

elle s’éteint avec un grand bruit et siffle,

comme le fer rouge sorti de la forge

qu’on plonge dans I’eau froide.

Si le nuage est sec, la foudre le dévore :

il prend feu et éclate en grondant.
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FULMEN

(LA FOUDRE)

Dans les nuages s’assemblent des germes de feu subtils.
Par compression et frottement, ils s’enflamment et se tendent.
Le trait enflammé est alors expulsé avec violence vers la terre.

Nous voyons [éclair avant d’entendre le tonnerre,
car la lumiere nous parvient plus vite que le son.

1

Germes
de feu dans
les nuages

N N =

Expulsion
> du trait
“enflaimmé =

_ Lumiére plus
rapide que le son

1. 2

Germes de feu

3. 4.

dans les nuages

Compression et
frottement

Expulsion du trait
enflammé

Lumiére plus
rapide que le son
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FULMEN (ECLAIR)
La foudre se forme par I'accumulation, le frottement et
I'expulsion de matiére ignée. %

Ainsi, poussé par un vent violent

sur le sommet d’une montagne couverte de lauriers,
un incendie crépite et tourbillonne.

Aucun arbre ne craque d’une maniere plus lugubre
que le laurier d’Apollon saisi par le feu.

Souvent aussi, la glace accumulée dans les nuages
crépite lorsque le tourbillon la brise en gréle,

et que le vent du nord disloque

les masses de vapeur durcies par le froid.

L’éclair peut jaillir du choc : les nuages

contiennent de nombreux éléments de feu.

Une pierre frappée par le fer ou par une autre pierre
lance elle aussi une gerbe d’étincelles.

Nous voyons I’éclair avant d’entendre le tonnerre.
La lumiére et le son partent pourtant ensemble,
mais I'image se déplace plus vite que le bruit.
Regarde de loin un btcheron frapper un arbre :

tu verras la hache entrer dans le bois

avant que le son du coup n’arrive jusqu’a toi.

Voila pourquoi le tonnerre suit 'éclair.

Tous deux viennent du méme choc dans Iair,

mais nos sens les regoivent séparément :

la méme explosion produit la lumiére et le son.
Parfois la lueur bondit, court et tremble :

le vent répand au loin son éclat mobile.

Enfermé dans le nuage, il y creuse une cavité,
repousse la matiére et forme une votite épaisse.

Sa violence I’échauffe, puis le projette au-dehors.
Car le mouvement peut enflammer les corps :

le plomb lancé trés vite peut fondre en tournoyant.
Sous 'action de ce vent bralant, le nuage se déchire,
et les éléments de feu s’en échappent

en traits éblouissants qui frappent nos yeux.
Ensuite seulement le bruit atteint nos oreilles,

car le son se déplace moins vite que I'image.

Mesure maintenant ’élan de ces forces

et 'épaisseur des nuages accumulés.

Depuis la terre, nous ne voyons que leur surface ;
leur profondeur entiere nous échappe.

Observe parfois ces montagnes flottantes

que les vents emportent a travers le ciel,

ou ces sommets superposés qui s’élevent

dans un air calme, lorsque les vents du nord se taisent,
et s’installent dans les régions lumineuses :

tu comprendras la masse immense de leurs fondations.
Leurs cavernes semblent creusées dans des rochers suspendus.
Les vents enfermés y grondent et menacent,
comme des lions derriére les barreaux,

furieux de leur captivité.

Ils tournent dans leur prison et cherchent une sortie,
jusqu’a ce qu’une fissure s’ouvre dans les parois

et libére, au milieu des éclairs,

les feux cachés dans les fournaises de Iair.

Ces éclairs rapides, chargés d’une lumiére d’or,
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naissent des éléments de feu

que la chaleur du soleil a répandus dans les nuages.
Quand un nuage ne contient presque pas d’eau,

ses bords prennent une couleur d’aurore.

Comment pourrait-il répandre cette lumiere

sans les semences que le soleil verse en lui ?

Le vent les presse et les concentre,

jusqu’a ce que leur force comprimée

se libére en une coulée de flamme.

Un éclair peut méme apparaitre lorsque des souffles plus doux
écartent et dispersent un nuage.

La lumiere se dégage alors de la matiere qui se défait ;
les éléments de feu tombent sans produire de tempéte,
et I’éclair passe sans fracas ni terreur.

Pour comprendre la nature de la foudre,

regarde les traces qu’elle laisse apres son passage.

Les marques noires et 'odeur de soufre
indiquent-elles autre chose que le feu ?

La foudre est une flamme : elle peut soudain
embraser nos toits et descendre

dans les maisons qu’elle réduit en cendres.

C’est un feu tres fin, formé d’éléments subtils,

que presque rien ne peut arréter. Comme la voix,

il traverse les murs ; ni la pierre

ni le métal ne lui opposent une barriére suffisante.

Le cuivre et 'or fondent sous son souffle.

Parfois le vase reste entier,

mais le vin qu’il contenait a disparu :

la chaleur pénétre "'amphore, élargit ses pores

et permet au liquide vaporisé de s’échapper.

Un siecle de soleil ne produirait pas le méme effet.
Telle est I'intensité extraordinaire,

presque irrésistible, du feu que lance la tempéte.

Mais quelle cause le précipite ainsi ?

D’ou vient ce trait bralant qui fend les tours,

arrache les poutres et les toits,

renverse les maisons et les monuments,

frappe les hommes et couche les troupeaux dans les champs ?
D’ot1 vient cette masse de désastres ?

Je vais répondre sans retarder davantage ma promesse.
La foudre nait dans les nuages épais et sombres,

non dans les légers flocons dispersés sous un ciel clair.
Qui n’a jamais vu les nuées se rassembler

comme une armée funébre ?

Qui n’a pas cru que toutes les ténébres

quittaient les fleuves des enfers

pour remplir les cavernes profondes de air ?

La nuit devient si lourde, le ciel prend un visage si sombre,
lorsque 'orage s’appréte

3 lancer la foudre et aiguise ses éclairs !

Souvent un nuage noir, pareil 2 un fleuve de poix,
chargé de vent et de feu, descend vers la mer.

Il avance dans ’obscurité, entrainant une trombe,
colonne gonflée de nuit et de tonnerre.

Sur terre, les hommes tremblent et courent vers leurs maisons
rien qu’en voyant cette tempéte marcher sur les eaux.
Les nuages suspendus au-dessus de nous

doivent étre tout aussi épais.
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Pour jeter sur le monde un manteau si sombre,

il faut que leurs couches innombrables

arrétent les rayons et accumulent 'ombre.

Si le ciel ne portait pas une masse immense de nuages,
d’ot1 viendrait cette avalanche d’eau

qui gonfle les fleuves et transforme les plaines en mers ?
Ces nuages sont donc pleins de vent, d’eau et de feu ;
voila pourquoi ils produisent éclairs et tonnerre.
Tu sais que le soleil alimente sans cesse

cette réserve de chaleur,

en déposant des éléments de feu dans les nuées

que la tempéte rassemble en un méme lieu.

Le vent se méle A leur maticre,

la comprime et fait jaillir ces éléments.

Enfermé dans la fournaise, il devient lui-méme plus violent,
excité 2 la fois par le feu rencontré

et par la rapidité de son mouvement.

Le vent s’embrase ; le feu déchire le nuage

et libére toute sa force. Alors la foudre est préte,

elle tombe et colore I’air de rouge ;

Iespace se remplit des lueurs de I'éclair.

Puis le tonnerre éclate, et le ciel semble s’ouvrir ;

on croirait voir les morceaux de la votite

pendre au-dessus de nous.

Au grondement qui roule dans le ciel,

la terre entiére répond en tremblant.

Enfin la pluie tombe, épaisse et lourde ;

on dirait que Péther tout entier se change en eau

et veut replonger le monde dans la boue du chaos.
Telle est la quantité d’eau que le vent du nord libére
en déchirant les nuages au milieu des éclairs.

Mais le vent peut aussi, sans entrer dans la nue,

la frapper de 'extérieur et 'ouvrir

4 'endroit ot la foudre déja formée attend.

Des qu’une issue apparait, ’éclair se précipite

et court de proche en proche sous I'effet du choc.
Parfois le vent ne contient d’abord aucun feu.

Il s’échauffe pendant sa course rapide :

il perd les éléments trop grossiers

et en recueille dans air de plus subtils,

qui se mélent 3 lui et 'enflamment.

Le plomb lui-méme s’échaufte lorsqu’il vole trés vite :
sa matiere abandonne des éléments lourds

et regoit ceux du feu dispersés dans lair.

Il arrive aussi que le feu manque des deux cotés,

et qu’un vent froid frappe un nuage froid.

Le choc suffit alors A faire naitre la flamme,

car il arrache des éléments de feu

ala fois au corps qui frappe et au corps frappé.
Ainsi Iétincelle jaillit du fer et de la pierre.

Meéme si les deux matiéres sont froides,

leur rencontre produit une explosion bralante.

POUVOIR ET SAISONS DE LA FOUDRE
Ses effets varient selon la texture des corps, I'état de
I'air et les saisons.

L’éclair peut donc s’allumer partout
ol se rencontrent des éléments convenables.
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D’ailleurs, les vents sont-ils vraiment si froids ?
Le mouvement violent qui les porte vers les hauteurs,
méme s’il ne produit pas encore de feu,
a nécessairement réchauffé leur souffle.
La foudre fend I’air avec une extréme rapidité.
Ce qui donne une telle force 4 son trait,
c’est la pression accumulée
dans le nuage qui retient son élan.
Lorsque la paroi céde enfin sous la charge,
le feu jaillit au loin,
comme un projectile lancé par une machine de guerre.
Ajoute que la foudre est formée
’éléments si fins que presque rien ne P'arréte.
Elle trouve des passages dans toutes les matieres,
évite les chocs qui ralentiraient sa course,
et sa vitesse correspond 2 la finesse de sa structure.
De plus, tout corps lourd tombe par sa nature,
et les chocs qu’il regoit en chemin
augmentent encore son poids et sa vitesse.
Il brise alors plus facilement les obstacles
et poursuit sa route 3 travers eux.
Sa vitesse grandit 4 mesure qu’il avance.
L’¢élan acquis au cours d’un long trajet
se joint a sa force premiere
et rassemble dans une méme trainée
les éléments de feu dispersés dans air.
Leurs chocs répétés accroissent peut-étre encore sa rapidité,
durcissent le trait et rendent le coup plus terrible.
Certains corps restent pourtant intacts aprés son passage :
le fluide subtil les traverse comme les mailles d’un tamis.
Mais lorsque des corps plus serrés
opposent leur masse 2 la pointe de la foudre,
sa violence les réduit en morceaux.
Le cuivre fond immédiatement, ’or se ramollit et bout.
La flamme tres fine y plonge
ses éléments lisses et presque impalpables ;
les liens de la matiere se relichent,
et la chaleur soudaine ouvre et dissout le corps.
C’est surtout en automne et au printemps
que le ciel éroilé et la terre
tremblent sous les coups du tonnerre.
L’hiver manque de chaleur ; 'été manque de vents
capables de condenser les nuages.
La combinaison qui produit la foudre
se rencontre surtout dans les saisons intermédiaires,
lorsque la chaleur et le froid
se jettent I'un contre 'autre dans un passage étroit.
La foudre exige la lutte
de ces deux forces qui fabriquent les orages ;
elle nait du tumulte de [air.
Au printemps, les chaleurs nouvelles rencontrent hiver qui s’éloigne ;
en automne, le froid qui arrive
affronte I’été qui se retire.
La rencontre est la méme et le trouble aussi grand.
Dans les deux cas, la méme hostilité méle
I’hiver rude et I’été briilant :
ce sont les véritables guerres de 'année.
Ne t’étonne donc pas que la tempéte et la foudre
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reviennent réguliérement aux saisons

oli cette opposition rassemble sans cesse

les feux, les vents et les eaux du ciel.

Voild comment 'observation permet de comprendre
la mati¢re de la foudre et la puissance de ses coups.
Mais y voir un message des dieux,

c’est affaire de 'augure,

qui retourne des vers étrusques

pour savoir d’ot vient Iéclair, o1 il va,

par quel chemin il traverse les lieux fermés,
comment il en ressort pour retourner au ciel,

et quel danger secret annonce le tonnerre.

Mais si Jupiter tonne, si les dieux

lancent a leur volonté le feu 4 travers les nuages,

avec le tremblement et les grondements du ciel,
pourquoi les criminels heureux restent-ils impunis ?
Pourquoi la flamme ne traverse-t-elle pas le corps

du coupable oublié par la justice,

afin d’offrir aux hommes une legon éclatante ?

Trop souvent, au contraire, c’est un innocent,

un homme au coeur irréprochable, qui se débat
apres avoir été frappé soudain par la foudre,

victime aveugle du tourbillon céleste.

Pourquoi les dieux gaspilleraient-ils leur force dans le désert ?
S’exercent-ils 4 lancer leur arme ?

Pourquoi la laisser se perdre et s’émousser dans la terre ?
Pourquoi Jupiter, pere des dieux,

ne la garde-t-il pas pour ses ennemis ?

Et pourquoi ses foudres restent-elles silencieuses
lorsque le ciel est sans nuage ?

Attend-il que le vent du nord construise

des degrés de vapeur pour pouvoir descendre ?
Pense-t-il mieux viser en se rapprochant ?

Pourquoi alors frappe-t-il les profondeurs de la mer
et gaspille-t-il ses coups sur les vagues ?

S’il veut que nous puissions éviter la foudre,
pourquoi ne nous montre-t-il pas ot elle va tomber ?
S’il veut nous surprendre, pourquoi I’'annoncer

par les ténebres, les grondements et les signes

qui nous font fuir

et indiquent assez clairement ot1 le danger se prépare ?
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NUBES ET TURBINES

(NUAGES ET TROMBES)
<

Les vapeurs s’élevent de la mer et de la terre,
se rassemblent pour former des nuages.
Les vents les creusent et les font tourner,
et parfois une colonne en rotation descend
vers la mer, trainant avec elle pluie et embruns.

3
¥ g
= B

1

e - 3. Rotatio \
: / des vents

S

2. Formation
- des nuages

| 4. Trombe
 « descendant
vers la mer

S===
1. Vapeurs
dispersées -

Vapeurs Formation Rotation Trombe
dispersées des nuages des vents descendant
vers la mer
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NUAGES ET TROMBES
Les masses d‘air et d’eau s’‘assemblent, tourbillonnent et
descendent en colonnes.

Et comment expliquer ce fait évident :

la foudre éclate au méme moment dans cent lieux différents ?
Un seul bras suffirait-il 2 tant de traits ?

La pluie aussi tombe pourtant sur de vastes régions a la fois.
C’est donc la rencontre naturelle des éléments

qui fait jaillir Peau ou le feu des nuages.

Enfin, pourquoi la foudre frappe-t-elle les temples sacrés,
et méme ceux de Jupiter ? Pourquoi brise-t-elle

les statues des dieux

et transforme-t-elle leur honneur en outrage ?

La réponse est la méme que lorsqu’on demande
pourquoi la foudre tombe surtout sur les montagnes
et laisse ses marques sur les sommets les plus hauts.
Passons 4 une autre forme de tempéte,

que les Grecs, d’apres son effet, appellent préster :

la trombe qui descend du ciel vers la mer.

On voit une colonne épaisse glisser des nuages ;
autour d’elle, I’eau bouillonne violemment

sous le souffle déchainé du vent.

Malheur au navire pris dans son tourbillon !

La cause de ce phénomene est naturelle.

Lorsqu’un vent furieux ne peut déchirer le nuage

qui Pemprisonne, il I’étire vers le bas

en une longue colonne, comme si un bras puissant

le poussait du ciel vers la mer.

Puis le vent, exaspéré par sa prison,

s’engouffre au-dehors et souleve les vagues.

Il a entrainé le nuage dans son mouvement tournant,
et sa force augmente encore le poids de la colonne.
Tous deux plongent ensemble dans I’eau,

et le fracas de Iair

fait bouillonner la surface de la mer.

Parfois la trombe rassemble autour d’elle

des vapeurs rencontrées au cours de sa marche,

puis s’incline vers les terres.

Le sol arréte son mouvement, la brise,

et elle répand au loin la tempéte.

Mais cela reste rare : les montagnes

font obstacle aux vents, qui trouvent plus facilement
un espace libre au-dessus de la mer et dans le ciel.

Les nuages sont formés d’innombrables éléments fins
que les rencontres du hasard ont accrochés les uns aux autres.
Leurs angles subtils créent des liens faibles,

mais suffisants pour tenir ensemble la trame flottante.
Au début, il ne s’agit que de petits flocons de brume.
Le vent les réunit peu a peu

et les emporte en masses de plus en plus grandes,
jusqu’a ce qu’ils se déchirent et produisent la tempéte.
Ces éléments fins, ces premicres formes de nuages,
composent aussi les vapeurs

qui entourent le sommet des hautes montagnes.
Avant méme que leurs masses réunies

deviennent visibles au-dessus des plaines,

les vents les poussent vers les sommets.
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Puis, quand un aftlux continu de vapeur les a grossies,
elles semblent monter

directement des hauteurs humides.

Car le vent souffle plus librement en altitude :

la raison et nos propres sens,

lorsque nous montons, le confirment.

Les émanations de la mer nourrissent constamment les nuages.
Le linge suspendu sur le rivage se charge d’humidité :
comment douter que l’air recueille sans cesse

une grande quantité d’eau sur la vaste mer ?

Mais cette eau doit se transformer en vapeur,

car sa matiére liquide ne pourrait monter telle quelle.
Vois aussi les vapeurs sortir des fleuves

et de la terre elle-méme,

s’élever d’un mouvement presque invisible

et se rassembler dans le ciel en nuages.

La région chaude de Iéther

peut également resserrer les brumes dispersées.

Et parmi les éléments qui forment les nuages,

certains arrivent du dehors. Tu sais qu’entre les mondes
s’étend une immensité d’espace,

et que des corps innombrables y voyagent

sans fin et avec une vitesse extréme.

Ne t’étonne donc pas qu’une masse d’ombre
enveloppe en un instant les montagnes et la mer,

et recouvre soudain des pays entiers.

Les passages et les pores de I’espace

ouvrent de toutes parts des chemins

a Pentrée comme 2 la sortie de ces éléments fluides.

Tu comprends maintenant d’ou vient eau

que les nuages rassemblent et répandent en pluie.

Le nuage et la pluie ont la méme origine,

puisqu’ils sont formés des mémes éléments.

Comme notre corps grandit grice a ses liquides,

de méme que par le sang et la sueur,

le nuage se forme et grossit avec I'eau qu’il absorbe.
Lorsqu’il erre, masse suspendue, au gré des vents
au-dessus des vagues couvertes de brume,

il recueille d’innombrables éléments d’eau.

Il en monte de la mer et des fleuves,

puis les vents du sud les rassemblent.

Les vents du nord frappent ensuite les nuages,

et le poids des masses entassées dans les hauteurs

les presse de tous cotés : alors 'eau sécoule.

Il pleut aussi lorsque la chaleur du soleil

ouvre et dissout le nuage,

comme la cire fond et tombe en gouttes prés d’une flamme.
Le vent peut également éclaircir sa matiere,

et la pluie devient plus violente lorsque les nuages
ajoutent leur propre mouvement a la force des vents.
Elle dure longtemps et tombe avec puissance

quand les éléments d’eau s’accumulent,

quand les nuages lourds s’empilent les uns sur les autres
et se déchirent de tous cotés,

tandis que le sol trempé leur renvoie de nouvelles vapeurs.
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IMBER ET IRIS

(PLUIE ET ARC-EN-CIEL)

Les vapeurs s’élevent des eaux et des terres humides
sous Iaction du soleil. Elles se condensent en nuages
dans les hauteurs, puis, devenues plus lourdes,
elles tombent en pluie bienfaisante sur la terre.
Quand le soleil brille dans 'air encore chargé d’humidité,
... ses rayons se déploient et un arc lumineux apparait.

g 75 Condensaﬁgn ~
. %=~ dans les nuages,

déployée dans
humidité

de la pluie

i 2, 3 4.
Vapeur Condensation Chute Lumiere
élevée dans les nuages de la pluie déployée dans
’humidité
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PLUIE, ARC-EN-CIEL ET PHENOMENES DU
CIEL

Des causes matérielles suffisent a expliquer les eaux
suspendues et les couleurs atmosphériques. 8

Si des rayons obliques du soleil traversent la pluie,

ils peignent aussitot sur le front du ciel humide

la courbe de I’arc-en-ciel et ses couleurs changeantes.

Les autres phénomenes qui se forment dans Dair,

et les dangers que portent les tempétes,

la neige, la gréle, les vents violents, le givre,

le froid qui resserre les choses

et durcit 'eau jusqu’a arréter les fleuves,

s’expliquent eux aussi par les éléments premiers,

leurs formes et les maniéres dont ils s’unissent.

Les tremblements de terre ont également des causes naturelles.
Pour les comprendre, imagine d’abord

que la terre, sous sa surface comme au-dessus,

contient des vents, des lacs et des cavernes,

de vastes espaces vides et des rochers qui menacent de tomber.
Des fleuves souterrains coulent sous son dos immense

et entrainent avec eux des blocs et des débris.

Sa structure profonde ressemble 4 celle que nous voyons.
De I viennent les secousses terribles

qui montent des profondeurs et répandent les désastres,
lorsque le temps fait céder les piliers d’une caverne.

Des montagnes entiéres peuvent alors s’effondrer,

et ’ébranlement se propager dans toutes les directions.

Le poids modeste d’un chariot qui passe

ne suffit-il pas a faire vibrer les maisons ?

Les murs des bitiments ne tremblent-ils pas

sous la course des chevaux,

lorsque les roues cerclées de fer frappent le sol ?

Parfois une immense masse de terre

s’affaisse soudain dans une mer souterraine,

épuisée par I’4dge ; le mouvement des eaux

fait alors vaciller le globe.

Ainsi un récipient rempli d’eau tremble sur sa base

tant que le liquide qui vient d’y tomber continue d’osciller.
Il se peut aussi qu’un vent enfermé dans les cavernes
concentre soudain toute sa force

et frappe violemment une paroi de sa prison.

La terre penche alors du coté ot le vent la pousse,

et tous les bitiments élevés a sa surface

s’inclinent dans la méme direction.

Plus ils montent haut, plus leur sommet menace de tomber ;
les poutres se déplacent et pendent hors de leur équilibre.
Devant de telles masses qui s’ébranlent,

les hommes craignent que I’heure supréme ne soit arrivée,
celle ot1 la nature entiére attend sa mort.

Etssi le vent ne pouvait parfois reprendre son souftle,
quelle force arréterait son élan ?

Mais il doit se relicher, reculer,

puis repartir, et ce recul diminue sa violence.

Voila pourquoi la menace s’arréte souvent avant la catastrophe.
La terre qui penchait se redresse,

et son propre poids la ramene vers I’équilibre.

Tu comprends aussi pourquoi la secousse souterraine
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épargne parfois les constructions basses

et se fait surtout sentir au sommet des plus hautes.
Un tourbillon venu du dehors

ou formé sous terre peut encore s’accumuler

dans les cavités, y gronder et tourner longtemps.
Puis sa force concentrée éclate soudain,

se libére d’un bond

et ouvre dans le sol une immense fissure.

C’est ainsi que le Péloponnése vit disparaitre Aegium,
et que Sidon, sceur de Tyr, fut engloutie.

Combien d’éruptions de vents et d’effondrements
ont arraché des villes 4 la lumiére !

Combien de murailles puissantes sont tombées
dans les profondeurs, et combien de cités anciennes
ont disparu dans la mer avec leurs habitants !
Lorsque les vents enfermés dans la terre

ne parviennent pas  briser le sol,

ils se divisent entre ses nombreux passages

et répandent dans les plaines un tremblement diffus.
Ainsi le froid pénétre au fond de nos veines

et fait frissonner notre chair malgré nous.
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TERRAE MOTUS

(TREMBLEMENT DE TERRE)
, @

Le sol tremble lorsque des mouvemnents naissent en profondeur.
Cavernes et vents comprimés déplacent d'immenses masses de terre.
Le choc en surface révele des causes souterraines, non la colére divine.

1. Secousse
en surface

2. Cavernes

et fissures =~

4. Mouvement
des masse

4.

Secousse Cavernes Vents Mouvement
en surface et fissures comprimés des masses
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TERRAE MOTUS (TREMBLEMENT DE TERRE)
Vents comprimés, cavernes et déplacements souterrains
ébranlent la surface. &

La peur vient d’en bas et d’en haut :

au-dessus, les maisons ; au-dessous, les cavernes.

La nature va-t-elle, dans une catastrophe soudaine,
faire tomber toutes ses parties les unes sur les autres
et remplir de son propre corps les vides de ses profondeurs ?
Meéme si la foule reste convaincue

que le monde est stable et éternel,

de tels dangers plantent au fond des coeurs

une pointe de peur difficile 3 arracher.

La terre se dérobe soudain sous nos pieds ;

le reste du monde semble tomber avec elle,

tout s’écroule et se méle dans un immense abime,
et ’on croit voir ’'univers retourner au néant.
Expliquons maintenant pourquoi la mer ne grandit pas.
Elle regoit pourtant une masse énorme d’eau :

tous les fleuves y arrivent de toutes parts,

les tempétes et les pluies s’y ajoutent,

et ’eau tombe 2 torrents sur le monde

avant de revenir finalement vers elle.

Pourquoi son niveau ne monte-t-il pas ?

Mais devant 'immensité de 'océan,

tout cet apport compte moins qu’une goutte.

Cela suffit déja a dissiper 'étonnement.

En outre, le soleil absorbe une partie de la mer.
Nous voyons ses rayons sécher les vétements mouillés ;
la méme chaleur agit en méme temps

sur 'immense surface des océans.

Méme si elle enléve peu d’eau A chaque endroit,
I’évaporation totale devient considérable

sur une étendue aussi vaste.

Ajoute ce que les vents emportent

en balayant la surface. En une seule nuit,

ils séchent souvent les routes inondées

et durcissent la boue en une crofte.

Enfin les nuages prennent a la mer

eau qu'’ils dispersent ensuite en pluie

sur les terres, sous la poussée des vents.

Quelle quantité faut-il pour arroser le monde entier !
La terre elle-méme est pleine de pores et de cavités.
Elle entoure la mer par le fond et par les rivages.
Elle lui verse une partie de ses eaux,

mais recoit aussi les siennes, les filtre

et les ramene, purifiées, aux sources des fleuves.

De 14, Peau reprend son chemin régulier

dans les passages qu’elle a ouverts au cours du temps.
Venons-en aux volcans. Lorsque 'Etna

rejette par moments tant de flammes

et de tourbillons que les habitants de Sicile,

les yeux fixés sur la montagne,

voient le ciel rempli de fumée et d’étincelles

et se demandent avec angoisse

si la nature va reconstruire 'univers,

ces tempétes de feu ne sont pas des prodiges.

Elles obéissent 4 des causes naturelles.
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Il faut ici porter sur le monde

un regard vraiment large.

Souviens-toi que le tout est infini,

qu’un seul ciel représente une part minuscule de 'ensemble,
et que ’homme lui-méme est presque rien devant la terre.
Prends cette vérité comme mesure :

combien de phénomenes cesseront de t’étonner !
Sommes-nous surpris lorsqu’un homme est agité

par le feu soudain d’une fi¢vre,

ou souffre d’une autre maladie ?

Son pied gonfle ; une douleur vive

attaque ses dents ou pénetre jusque dans ses yeux.

Un feu intérieur s’allume,

se répand et brtle sa chair.

Cela n’étonne personne : tant d’éléments circulent dans lair,
et tant d’émanations nocives montent de la terre

qu’elles peuvent produire les maladies les plus terribles.
De méme, 'immensité qui nous entoure

fournit au globe assez d’éléments venus du dehors

pour faire trembler la terre,

lancer des tourbillons sur les champs et les mers,

allumer I’Etna et mettre le ciel en feu,

lorsque des éléments britlants se rassemblent en grand nombre.
L’air s’embrase, comme il se change en pluie

quand les éléments d’eau remplissent trop les nuages.

Tu demandes si cette tempéte de flammes

n’a rien d’extraordinaire ? Memmius,

un ruisseau parait un grand fleuve a celui qui n’en a jamais vu.
Nous exagérons ainsi tout ce qui est nouveau.

Un arbre, un homme, un phénomene : ce que nous voyons
nous parait toujours le plus grand qui puisse exister.
Pourtant la terre entiére, avec la mer et le ciel,

ne compte presque pas devant 'immensité de 'univers.
Expliquons donc comment I’Etna

rejette périodiquement ses flammes.

La montagne est d’abord creuse ;

des parois de pierre entourent ses vastes cavités,

ol se trouvent de Iair et du vent,

car le vent n’est rien d’autre que de air en mouvement.
Cet air tourne, s’échauffe et commence 4 briiler.

En frappant et en frottant les rochers,

il en arrache une flamme violente.

Il se dresse alors et jaillit des profondeurs,

répandant au loin du feu et des cendres bralantes.

Il roule dans une épaisse fumée

des blocs énormes, dont le poids montre assez

la force du vent qui les a soulevés.

De plus, la mer entoure presque entiérement

le pied de la montagne et frappe ses rivages.

Des passages souterrains partent des fonds marins

et montent jusqu’au sommet.

Le vent s’y engage par des conduits étroits,

puis ressort en tourbillons de feu,

de poussiere et de pierres.

Au sommet, ces conduits s’élargissent

en bouches que nous appelons les ouvertures du volcan,
et que les Grecs nomment cratéres.

Mais lorsqu’un phénomene reste incertain,

234



720

DERERUM NATURA - LIVRE VI

il faut parfois proposer plusieurs causes possibles,

dont 'une seulement agit réellement.

Tu vois de loin un corps étendu sans vie :

le froid, la maladie, une arme ou un poison

ont pu le tuer, mais tu ignores lequel.

Tu dois donc prendre en compte toutes ces possibilités.
Nous ferons de méme pour beaucoup d’autres phénomeénes.
Pourquoi le Nil, seul parmi les fleuves,

grossit-il en été et déborde-t-il

au moment ot la chaleur desséche les plaines ?
Peut-étre les vents du nord, soufflant avec force

a ’entrée de la mer, arrétent-ils son courant

et refoulent-ils ses eaux dans son lit.

C’est la saison des vents étésiens,

qui partent des régions froides de 'Ourse

et s’opposent directement au fleuve.

Car celui-ci vient du sud,

a travers les peuples brtilés par le soleil tropical,

et sort des profondeurs de I’ Afrique.
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AETNA (LE FEU SOUTERRAIN)

Les volcans ne sont point des bouches divines.
Le feu souterrain, l'air et les matieres circulent dans des canaux profonds.
Les éruptions sont le résultat de ces mouvements cachés.

2. Conduit principal oS

Eruption et Vents et
projections principal feux profonds
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AETNA (LE FEU SOUTERRAIN)
Le volcan est une circulation de vents, de roches et de
feu, non la bouche d'un dieu.

Peut-étre encore les vents remuent-ils le fond de la mer
et entassent-ils du sable devant ’embouchure.

La sortie se trouve alors barrée ; le fleuve grossit,

car son eau ne peut plus s’écouler librement

par un passage encombré.

Ou bien sa source elle-méme augmente-t-elle soudain.
Les vents d’été peuvent pousser vers ces régions

de grandes masses de nuages,

les condenser contre les montagnes

et les faire éclater en torrents de pluie.

Enfin le soleil ardent peut faire fondre

les neiges des sommets,

et provoquer ainsi les crues

que la Nubie envoie vers I’Egypte.

Parlons maintenant de ces cavernes dangereuses

et de ces lacs appelés Avernes,

parce que les oiseaux y trouvent la mort.

Des qu’ils approchent, leurs ailes perdent leur force,
se replient soudain,

et ’oiseau, comme s’il oubliait de ramer dans ’air,
laisse tomber sa téte alourdie

et s’abat sur le sol ou dans I’eau.

C’est ce qui arrive au lac d’Averne pres de Cumes,

au pied du Vésuve, o des matiéres bitumineuses
répandent leurs émanations épaisses et mortelles.
Athenes possede elle aussi, pres du sanctuaire

ou Pallas protege I’ Acropole,

un lieu que les corneilles n’approchent jamais,

méme lorsque encens monte des autels.

Ce n’est pas pour éviter la colere de la déesse,

que Poiseau aurait autrefois offensée,

comme le racontent les poetes grecs,

mais parce qu’une force naturelle 'écarte de cet endroit.
On dit qu’il existe en Syrie des terrains semblables.
Méme les quadrupedes y meurent :

a peine ont-ils posé le pied sur ce sol qu’ils tombent,
comme s’ils étaient sacrifiés aux puissances des morts.
Mais tu connais déja la nature du pouvoir qui les frappe.
Vas-tu méler 4 explication claire des faits

des ombres et des esprits qui, depuis les fleuves infernaux,
attireraient les Ames des vivants

par ces prétendues portes des enfers ?

On raconte de méme que le cerf, par son souffle,

fait sortir les serpents de leurs retraites.

La raison rejette et dissipe ces fables.

Mais la question mérite une explication complete.

Je te rappelle que la terre contient

des éléments de toutes sortes,

certains favorables 2 la vie, d’autres malades ou mortels.
Nous avons déja établi que chaque espece

réagit différemment selon la forme

et la combinaison des éléments qui la rencontrent.

Ce qui convient 4 'une peut nuire a Pautre.
Beaucoup de substances blessent
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les conduits de Poreille ou de I’ceil 5

certaines odeurs agressent la langue et le nez,

et certains contacts mettent le corps en danger.
L’homme est donc assiégé de toutes parts,

et chacun de ses sens peut recevoir mille blessures.

On connait d’abord certains arbres

dont 'ombre rend malade celui qui s’endort dessous,
en faisant pénétrer dans sa téte un poison douloureux.
Sur les hauteurs de ’'Hélicon pousse une fleur mortelle :
son odeur suffit 2 donner la mort.

Partout, les corps qui peuplent 'univers

laissent sortir des éléments trés divers.

La terre, qui les rassemble dans son sein,

conserve leurs forces dans les mélanges qu’elle produit.
Un homme endormi qui respire

la fumée d’une lampe éteinte

peut perdre brusquement connaissance,

comme frappé par un mal qui engourdit.

L’odeur 4cre du castoréum est dangereuse pour les femmes,
surtout a certains moments du mois :

leurs membres s’affaiblissent, et leurs mains

laissent tomber les objets qu’elles tenaient.

Bien d’autres substances relichent ainsi nos forces

et viennent troubler "dme au fond du corps.

Le bain pris aprés un festin a causé bien des morts ;
combien d’estomacs trop pleins ont succombé

dans une eau un peu trop chaude !

La fumée étouffante du charbon,

si rien ne P'arréte, pénétre facilement le cerveau.

Chez celui que brile la fievre, 'odeur du vin

peut suffire 4 produire un choc violent.

La terre contient beaucoup de soufre

et fait monter de ses profondeurs un bitume noir a 'odeur forte.
Que de vapeurs mortelles respirent ceux

qui ouvrent ses entrailles avec le fer !

L’or et Pargent des mines sont eux aussi des poisons.
Regarde le visage et le teint des mineurs :

tu sais combien leur vie est courte,

combien vite meurent ceux qui accomplissent ces travaux pénibles.

La terre ne peut retenir toutes ces émanations ;

elle doit les rejeter au-dehors.

Voila pourquoi elles abattent I'oiseau qui passe.
Une vapeur invisible et malsaine

empoisonne P'air au-dessus de ’Averne.

L’oiseau qui entre dans cette zone

se trouve enveloppé par un air dangereux.

Il tombe a I’endroit ot1 ’émanation est la plus forte,
encore vivant et palpitant.
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INCREMENTA NILI

(LES CRUES DU NIL)

Pour les phénomenes éloignés, Lucréce admet plusieurs causes naturelles :
des vents contraires qui arrétent le cours du fleuve vers la mer,
des pluies abondantes tombant dans les régions lointaines,
la fonte des neiges sur les montagnes, et le fleuve,
ainsi gonflé, déborde alors sur ses rives et couvre les terres.

1. Veats
bloquant —_

’écoulement

3. Fonte

montagneuses

des neiges 4?\1

I; 2 4 Fleuve
@ﬁ* débordant

sur les terres

£

Vents
bloquant
’écoulement

Pluies dans les
régions lointaines

Fonte des neiges
montagneuses

Fleuve
débordant
sur les terres
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LES CRUES DU NIL
Lucréce juxtapose plusieurs mécanismes possibles pour
un phénomene lointain. %

Sa chute n’est d’abord que 'effet d’un spasme.

C’est en bas, dans la boue d’ott monte le poison,

que son souffle vital s’éteint définitivement,

vaincu par la violence de la vapeur.

Il est également possible que cette ouverture de la terre

retire presque tout I'air autour de Poiseau.

Des qu’il atteint cette région raréfiée,

il ne trouve plus le fluide qui soutenait son vol.

1l bat des ailes en vain, chancelle,

et ne rencontre plus aucun appui.

Le support de I’air lui manque entiérement.

Epuisé par le vide, son propre poids

le fait tomber sur le sol,

ot son souffle vital s’échappe par les pores ouverts.

Les puits paraissent plus froids en été qu’en hiver.

En été, la terre chauffée rejette vers Iair

les éléments de chaleur contenus dans sa masse.

Plus sa surface devient briilante,

plus I’eau profonde semble fraiche.

En hiver, au contraire, le froid resserre le sol,

le rend plus dense,

et fait sortir vers les puits la chaleur enfermée en lui.

La célebre fontaine d’Ammon

est froide le jour et devient chaude la nuit.

Ceux qui aiment le mystere prétendent, contre toute raison,

que le soleil la chauffe en passant sous la terre

lorsque I'obscurité couvre le monde.

Mais ses rayons ne parviennent pas a chauffer I'eau
pendant le jour,

au moment méme ol leur puissance est la plus grande ;
et ils traverseraient la masse épaisse de la terre

pour atteindre la source pendant la nuit,

alors qu’un simple mur suffit presque

3 empécher leur chaleur d’entrer dans nos maisons ?
Cherchons une autre cause. Le sol autour de cette source
est plus poreux qu’ailleurs,

et contient beaucoup d’éléments de feu.

Lorsque la nuit apporte le froid,

la terre se contracte,

comme une éponge serrée dans la main,

et pousse vers I’eau la chaleur dispersée dans ses pores.
La source parait alors chaude au toucher et au gott.
Quand le soleil revient,

le sol se dilate et reprend la chaleur.

L’eau lui rend, par les mémes passages,

les éléments de feu qu’elle en avait regus,

et retrouve sa fraicheur jusqu’au soir.

De plus, sous les rayons du soleil,

Peau elle-méme se dilate et remue,

laissant sa chaleur s’échapper en vapeur,

comme la glace au printemps

relache son étreinte autour de ’eau.

Une autre source froide produit un phénoméne étonnant :
*étoupe et la résine s’enflamment
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deés qu’elles touchent son eau,

et leur feu se refléte sur sa surface agitée.

Cette source doit contenir de nombreux éléments de feu,
auxquels s’ajoutent ceux qui montent de la terre.

1ls traversent ’eau et sortent i I’air libre,

assez chauds, une fois réunis, pour allumer les matieres seches,
mais pas assez nombreux pour réchauffer toute la source.
Une force sous I’eau doit les pousser,

les faire sortir et se rassembler dans I’air.

On voit un phénomene comparable pres d’Arados :

une source d’eau douce jaillit au milieu de la mer,

sans se méler 4 'eau salée qu’elle repousse.

En d’autres endroits encore, la mer conserve

des jets d’eau douce parfaitement purs,

ressource précieuse pour les marins assoiffés.
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LOCA PESTIFERA

(LIEUX PESTIFERES)

I1 est des sols, des eaux, des sources, des lacs, ou des exhalaisons
souterraines qui émettent des effluves nuisibles a la santé.
Les oiseaux et les animaux en sont frappés, et ’homme avisé
apprend a éviter ces lieux funestes.

2 Vapeurs 3

invisibles

3. Effets sur

oiseaux et

Sols de
compositions
différentes

Vapeurs
invisibles
émises

Effets sur
oiseaux et
animaux

Lieu nocif
évité par
’homme

242




920

940

960

DERERUM NATURA - LIVRE VI

EAUX ETRANGES ET VAPEURS MORTELLES
Sources, lacs et lieux nocifs manifestent les échanges
invisibles entre sols, airs et corps. *°

Ainsi les éléments briilants dispersés dans la source
peuvent monter a travers I’eau,
puis se méler dans I'air aux éléments de feu
déja présents dans la torche et I'étoupe.
Le simple contact suffit alors 3 produire la flamme.
Une torche éteinte, approchée rapidement d’une lampe,
se rallume avant méme de toucher
la flamme. Bien des corps prennent feu a distance,
par la seule action d’une forte chaleur,
sans contact direct avec le feu.
La source peut s’expliquer de la méme maniere.
Il est temps maintenant, Memmius, de montrer
quelle relation unit le fer 4 la pierre magnétique,
que les Grecs appellent magnés,
du nom de la région ot elle fut découverte.
Les hommes admirent le pouvoir de cette pierre,
qui fait tenir une chaine d’anneaux,
chacun suspendu au précédent sans lien visible.
On en voit parfois cinq ou davantage
pendre en ligne et bouger au moindre souftle,
chacun recevant de 'autre
la force transmise depuis la pierre.
Si puissant et continu est I’attrait de 'aimant.
Mais avant d’attaquer directement ce probléme
et d’en atteindre le principe,
il faut poser quelques repéres et faire un détour.
Préte plus que jamais attention a mes paroles.
D’abord, tous les objets visibles
laissent s’échapper de leurs surfaces
d’innombrables éléments qui frappent nos yeux.
Les odeurs sortent de certains corps

bl
la fraicheur émane des fontaines,
la chaleur du soleil, et des vagues de la mer
une vapeur salée qui ronge les murs du rivage.
Les sons traversent |air et entrent dans nos oreilles.
L’absinthe distillée répand une amertume,
et lorsque nous marchons au bord de la mer,
une saveur de sel atteint notre bouche.
Ainsi un flux constant
s’écoule de toutes les choses dans toutes les directions,
sans interruption ni repos.
Nos sens restent toujours ouverts :
nous percevons sans cesse formes, odeurs et sons.
Deuxiéme principe : tous les corps contiennent des pores.
Nous I’avons déja établi au début de cet ouvrage,
et cette vérité soutient beaucoup d’autres preuves.
Elle est si étroitement liée au phénomeéne présent
qu’il faut la garder fermement a I’esprit.
Rien n’existe en effet, sinon des corps mélés de vide.
L’eau traverse les rochers goutte a goutte
et suinte de leurs parois.
La sueur passe a travers les tissus de la chair.
La barbe et les poils percent notre peau.
La nourriture, transportée par le sang,
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parvient jusqu’aux extrémités et jusqu’aux ongles.
Le chaud et le froid se propagent dans le cuivre ;
nous les sentons traverser 'or et 'argent

quand un vase rempli britle ou glace nos doigts.
Les voix passent & travers les murs,

ainsi que les odeurs, le froid et la chaleur du feu.
La chaleur traverse méme le fer

dont une cuirasse enveloppe le corps.

Les maladies aussi s’infiltrent du dehors.

La tempéte monte de la terre au ciel

et disparait aussi vite qu’elle est apparue.

Il faut donc que des passages existent partout.
Mais les éléments répandus dans l'air

- LIVRE VI

n’agissent pas de la méme maniére sur tous les corps.

Les uns les accueillent, les autres les repoussent.
Le soleil cuit et desséche la terre,

mais il reliche la glace et fait fondre,

sur les hautes montagnes, les neiges de I’hiver.
La cire s’amollit sous ses rayons.

Le feu contracte la chair et durcit la peau,
mais rend I'or liquide et fait fondre le cuivre.
L’eau refroidit une lame sortie du feu,

mais assouplit la peau durcie par la chaleur.
La feuille d’olivier semble au chevreau

un mets aussi doux que 'ambroisie,

alors qu’elle est trés amere pour ’homme.

Le porc fuit 'odeur de la marjolaine :

les parfums qui nous raniment

agissent sur lui comme un poison.

La boue nous parait sale et répugnante ;

le porc la préfere 4 I'eau claire,

s’y baigne et s’y roule avec plaisir.

Avant d’expliquer le pouvoir de Paimant,
posons donc encore un principe important :
les pores n’ont pas partout la méme forme.
Les passages ouverts dans les corps

sont adaptés a des éléments différents.
Chaque sens n’a-t-il pas son domaine propre ?
Les objets et les impressions qu’il regoit varient.
L’un accueille les sons, un autre les odeurs,
un autre encore les saveurs des aliments.

La structure des matiéres est donc trés diverse.
Telle émanation passe 4 travers la pierre,

telle autre a travers le bois, le verre ou le métal.
L’image traverse le verre,

la chaleur traverse 'or et 'argent.

Chaque flux avance plus ou moins vite

selon sa propre nature et selon les chemins
que la matiere lui ouvre.

Une fois ces principes établis et confirmés,

le reste devient plus clair.

La tiche est maintenant facile :

nous pouvons comprendre ce qui attire le fer.
De I'aimant s’écoule un grand nombre d’¢léments
dont les chocs repoussent

Pair placé entre la pierre et le métal.

Dés que cet espace se vide,

les éléments du fer se déplacent ensemble.
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L’anneau avance sans se désunir,

car toutes ses parties restent liées dans le mouvement.
Peu de corps possedent en effet

une cohésion aussi forte

que la rigidité froide et résistante du fer.

Ne t’étonne donc pas que 'anneau suive

le mouvement de ses éléments poussés vers I’avant

et se déplace tout entier

jusqu’a atteindre la pierre puissante.

Une force invisible I’y fixe et le suspend.

Partout o1 I’air se retire,

le mouvement se produit, par le haut ou par le c6té,
et le chainon le plus proche vient rejoindre la chaine.
Sans les pressions qui s’exercent autour de lui,

le fer ne pourrait pas monter contre son propre poids.
Un autre effet I’aide et accélére son mouvement :
Pair situé au-dessus de lui devient plus rare,

tandis que I’air inférieur se dilate et monte,

poussant ’anneau par derriére vers 'espace libéré.
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MAGNES (AIMANT)

Le magnes (aimant) agit sans contact visible.
Il met en mouvement un premier anneau, puis transmet ce mouvement de proche en proche.
Une chaine entiére peut ainsi demeurer suspendue.

«— 1. Pierre magnétique

<—— 2. Premier anneau

= 3. Transmissio

(transmission du
mouvement)

Pierre Premier Transmissio Suite
magnetique anneau (transmission du suspendue
mouvement)

e e )

T ——
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MAGNES (AIMANT)
La pierre magnétique agit par une chaine de flux, de
vides et de transmissions corporelles. '

L’air frappe constamment les corps qu’il entoure.
Mais sa force augmente lorsque le vide

ouvre devant le métal un chemin libre.

L’air pénétre aussi dans le fer par ses pores

et pousse ses fibres de I'intérieur,

comme un vent favorable gonfle la voile d’un navire.
Tous les corps contiennent des pores et des cavités.
Puisqu’ils sont entourés d’air,

ils doivent en renfermer une certaine quantité.

L’air caché dans le tissu métallique

s’agite sans cesse dans sa prison rigide,

ébranle le fer et ’entraine avec lui.

Cette pression intérieure agit dans le méme sens

que toutes les forces dirigées vers le vide.

On voit aussi le fer s’éloigner de 'aimant,

ou alternativement le suivre et le fuir.

J’ai vu de la limaille de fer de Samothrace

s’agiter et bondir dans un récipient de cuivre
lorsqu’on plagait un aimant au-dessous,

comme si I’attraction et la répulsion se disputaient sa matiére.
Le cuivre interposé rompt alors I'accord naturel.

Ses propres émanations remplissent espace.

Les éléments venus de 'aimant trouvent les passages fermés,
frappent le cuivre et s’accumulent,

puis repoussent A travers lui le fer

qu’ils attiraient lorsque rien ne les séparait.

Ne t'étonne pas que 'aimant n’agisse pas ainsi

sur tous les autres corps. Certains, comme lor,

sont trop lourds pour bouger ;

d’autres, comme le bois, sont percés de tant de pores
que les éléments de I’aimant les traversent

sans transmettre assez de mouvement 3 leur masse.
Le fer posséde une structure intermédiaire.

Lorsque les émanations du cuivre remplissent ses pores,
les flux magnétiques, ne pouvant plus le traverser,
doivent pousser le corps tout entier.

Ces affinités entre les structures

ne sont pas rares dans la nature,

qui en offre beaucoup d’aussi étonnantes.

La chaux unit fortement les pierres ;

la colle animale attache les planches,

et le bois se briserait dans ses fibres

avant que le lien de la colle ne cede.

Le vin se mélange facilement 4 I’eau,

mais la poix et 'huile refusent de s’y unir.

La couleur du coquillage pénetre profondément la laine ;
la pourpre s’attache a chaque fil

et la mer enti¢re ne pourrait la laver,

méme si elle y déversait toutes ses eaux.
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SEMINA MORBI

(LES SEMENCES DE MALADIE)

Il est des particules imperceptibles qui sont hostiles aux corps vivants.
Portées par l'air, dissoutes dans I'eau ou mélées aux aliments,
elles pénétrent en nous et y sement le désordre.
Ainsi, un lieu tout entier peut devenir malsain

et frapper de maladie tous ceux qu1 I'habitent.

: 1 Partlcules '

etrangeres

dans l'air N\ .

¥ 2 Contamination
de I'eau et des

Particules Contamination Entrée Maladie
étrangeres de I'eau et des dans le corps collective
dans l'air aliments
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SEMINA MORBI (SEMENCES DE MALADIE)
Des particules incompatibles avec nos corps se
répandent dans l'air, I'eau ou les aliments. %

L’étain mélé au cuivre produit le bronze ;

le mercure regoit et fixe I'or.

Je pourrais donner bien d’autres exemples.

Mais pourquoi prolonger ce détour ?

Tu n’en as pas besoin. Résumons

la loi qui gouverne ces unions.

Deux corps s’assemblent étroitement

lorsque les pleins de I'un s’adaptent aux vides de I'autre,
ou lorsque leurs structures posseédent

des crochets et des anneaux capables de s’engrener.
Cest ce qui arrive entre le fer et aimant.

Je vais maintenant expliquer les fievres et les épidémies,
et montrer quelles forces malsaines,

quelles émanations apportent soudain la mort aux vivants.
Parmi les innombrables éléments qui circulent dans Dair,
certains entretiennent et protégent la vie;

d’autres servent la mort.

Lorsqu'’ils se rassemblent, ils infectent le ciel,

et une foule de maladies se répand dans I’air.

Tantdt elle arrive du dehors,

comme un nuage venu a travers l’espace ;

tantdt elle monte de la terre,

surtout dans les régions humides ot de fortes pluies
ont été suivies trop vite par une forte chaleur.

Regarde d’abord comment I’eau et le climat

affectent I’étranger loin de son pays natal.

L’air ne change-t-il pas avec chaque région ?

La Bretagne et I’Egypte,

situées sous des parties différentes du ciel, respirent-elles le méme air ?
Le soleil de Cadix n’est pas celui de la mer Noire,

ni le ciel bralant qui assombrit la peau des Africains.
Aux quatre coins du monde, sous des vents opposés,
les régions ont des climats différents ;

leurs habitants different par les traits et la couleur,

et chacune connait des maladies particulieres.
L’¢léphantiasis nait pres du Nil

et limite presque toujours ses ravages a I’Egypte.
L’Achaie frappe les yeux, ’Attique les pieds ;

ailleurs, d’autres organes souffrent,

selon la nature changeante de 'atmosphere.

Ilarrive qu’un air étranger au notre

se déplace vers nous comme un brouillard rampant.

Un souffle hostile se répand de proche en proche,
impreégne notre atmosphére et la transforme.

Notre air devient semblable i celui qui Penvahit,

et notre ciel se change en un ciel inconnu.

Le poison ainsi propagé

tombe sur les eaux et sur les produits de la terre ;

tout ce qui nourrit les hommes et les troupeaux se corrompt.
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)

La pestis (propagation du mal) chemine par les souffles, les contacts et les lieux clos.
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La cité devient un réseau de passages ou les corps transmettent le mal malgré eux.

s

Le désordre de la foule obéit pourtant a une logique matérielle.

Propagation
dans la cité

des corps

infectés
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PESTIS ATHENIENSIS (PESTE D'ATHENES)
Le poéme s’achéve sur la contagion, la rupture des liens
sociaux et l'indifférence de la nature. %

S’il reste suspendu dans Iair, I’air nous le rend :

nous baignons dans ce mélange et,

en respirant, nous absorbons ses éléments malades.
Voila pourquoi les beeufs et les troupeaux de moutons
sont parfois décimés par une épidémie.

Il importe peu que nous allions nous-mémes

dans une région dont I'air nous est dangereux,

ou qu’une masse de vapeurs mortelles,

atmosphere nouvelle et hostile,

vienne soudain infecter notre propre ciel.

Cest ainsi qu’autrefois une tempéte de mort

s’abattit sur Athénes,

remplit les plaines et les routes de terreur,

et vida la ville de ses habitants.

Née dans les profondeurs de I’Egypte,

Iépidémie traversa de vastes espaces et de grandes mers,
puis s’installa dans la cité de Pandion.

Des milliers d’hommes, frappés les uns apres les autres, mouraient.
D’abord une chaleur brilante saisissait la téte,

et les yeux rougis répandaient une lumicére fiévreuse.
La gorge, couverte d’ulceres, se fermait ;

un sang noir en tapissait les conduits.

Le mal gagnait la langue, messagere de Pesprit :

lourde, raide, rugueuse au toucher, elle s’enflammait

et perdait sa force. Puis I'infection

descendait dans la poitrine et atteignait le coeur,
assiégeant le centre méme de la vie.

Alors les derniéres défenses du corps s’effondraient.

La bouche malade exhalait une haleine infecte,

odeur de pourriture et de cadavre.

Les forces de I'esprit diminuaient ; tout cédait,

et le corps épuisé approchait de la mort.

Une angoisse continuelle pesait sur les malades,
accompagnée de plaintes et de cris de peur.

Dans des souffrances qui ne laissaient aucun repos,
leurs nerfs se raidissaient,

leurs muscles se contractaient en secousses répétées,
épuisant jour et nuit des corps déja brisés.

La peau ne semblait pas révéler 'incendie intérieur :

au toucher, elle n’était que modérément chaude.

Mais des rougeurs et des ulceres

semblables 4 ceux du feu sacré couvraient tout le corps,
bralé en profondeur par une flamme intense.

Le feu dévorait la chair jusqu’aux os

et couvait au fond de ’estomac.

Le tissu le plus léger,

le vétement le plus fin leur était insupportable.

Ils cherchaient sans cesse le vent, le froid et I’eau,

et plongeaient nus leur corps briilant dans les sources glacées.
Beaucoup se penchaient au-dessus des puits

et y tombaient, la bouche ouverte.

Leur soif était telle qu’un fleuve entier n’aurait semblé qu’une goutte.
IIs ne connaissaient aucun répit, seulement une lourde torpeur.
Epuisés, ils restaient étendus.
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La médecine, impuissante, regardait leur agonie,
tandis que, gonflés par des nuits sans sommeil,

leurs yeux brtilants roulaient dans leurs orbites.
D’autres signes annongaient encore la mort :

un esprit troublé par Pangoisse et la peur,

un regard égaré, un visage marqué de fureur,

les sourcils froncés, un bourdonnement

dans les oreilles, une respiration courte,

ou au contraire rare et profonde,

et le cou constamment couvert d’une sueur brillante.
Une toux rauque arrachait 2 leur gorge

de petits crachats jaundtres, salés et répugnants.

Les mains se crispaient, le corps tremblait,

et le froid montait lentement mais stirement

des pieds jusqu’au coeur. A 'approche de la fin,

le nez s’amincissait et se pingait,

les yeux rentraient, les tempes se creusaient,

la peau devenait dure et froide ; la bouche

s’ouvrait entre les dents, tandis que le front se tendait.
Puis le corps se couchait dans la rigidité de la mort.
Rares étaient ceux qui voyaient la lumiere du huitieme jour,
et presque aucun n’atteignait le neuvieme.

Si I'un d’eux franchissait ce terme,

la mort I’attendait souvent un peu plus tard.

Le poison reparaissait dans d’affreux ulcéres

et dans un écoulement noir venu des entrailles.

Au milieu de violents maux de téte,

un sang corrompu jaillissait parfois du nez,
emportant avec lui les forces et la substance du corps.
Chez ceux qui échappaient a cette hémorragie,

le mal descendait dans les nerfs et les os,

jusqu’aux organes de la génération.

Certains, terrifiés a I'idée de mourir,

acceptaient qu’on les mutile pour rester en vie.
D’autres survivaient sans pieds, sans mains ou sans yeux :
si faible fat-elle, la vie leur semblait encore précieuse,
tant la peur de la mort possédait leur étre.

Plus d’un perdait méme le souvenir de soi

et ne savait plus se reconnaitre.

Des corps sans sépulture s’entassaient sur les places.
Les animaux de I’air et de la terre

fuyaient leur odeur mortelle ;

s’ils touchaient aux cadavres, ils mouraient 2 leur tour.
La nuit, aucune béte ne quittait la foré,

et aucun oiseau ne traversait imprudemment ces lieux
sans recevoir la terrible maladie.

La plupart languissaient puis mouraient.

Les chiens surtout jonchaient les rues,

tandis que la mort arrachait le souffle 4 leurs corps fideles.
Les morts étaient emportés en désordre, sans cérémonie.
Il n’existait aucun remeéde stir et commun.

Ce qui avait permis a 'un de rester vivant,

de respirer encore I'air du ciel,

devenait pour I'autre un poison fatal.

Mais le signe le plus terrible de tous

était le désespoir qui saisissait les malades.

Dés qu'’ils se sentaient frappés, comme des condamnés,
ils perdaient courage,
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ne voyaient plus que la mort et mouraient de la regarder.
Rien ne faisait obstacle 4 la puissance du mal.

La contagion, transmise sans reliche,

accumulait les victimes.

Celui qui, par amour de la vie et peur de la mort,
abandonnait les siens pour s’¢loigner,

payait cet abandon par la honte et la solitude.

Il mourait sans aide,

comme un mouton ou un baeuf oublié dans un champ.
Ceux que la pudeur, Pamitié

et les plaintes de leurs proches retenaient aupres des malades
se donnaient tout entiers et mouraient d’épuisement.
Telle était souvent la fin des meilleurs.

Quand ils revenaient, pleins de douleur et de larmes,
apres avoir enseveli des familles entieres,

le chagrin les couchait 4 leur tour sur un lit funébre.
Dans ce temps de malheur, personne

n’échappait 4 sa part de mort et de souffrance.

La maladie se jetait au fond des pauvres maisons.
Bergers, bouviers, laboureurs robustes,

tous gisaient brisés sur leurs lits misérables.

La pauvreté les livrait sans défense.

Les enfants mouraient sur le corps de leurs parents,
et partout le méme spectacle aurait frappé tes yeux.
Des campagnes, la mort reflua vers la ville

avec les paysans qui cherchaient un refuge

des les premiers signes de la maladie.

La foule remplissait les cours et les maisons,

offrant A la mort une récolte facile.

Beaucoup, brtlés par la soif, tombaient pres des fontaines
et mouraient dans la rue, hors d’haleine,

aprés avoir bu trop avidement I'eau fraiche.

Dans les quartiers pauvres erraient des étres

2 demi morts, couverts de haillons sales

et de saleté, le corps déja en décomposition.

Leurs os saillaient sous la peau ulcérée,

presque ensevelie sous des crottes de pus.

Les morts remplissaient méme les sanctuaires.

Les gardiens des temples avaient fait des lieux sacrés
des dépots d’ossements et de cadavres.

Que comptaient encore les autels et les dieux

devant la douleur présente ?

Les coutumes funéraires respectées pendant des siecles
avaient disparu. Chacun,

seul avec son deuil au milieu du désordre commun,
enterrait comme il pouvait celui qu’il avait aimé.

La misere inspira des violences nouvelles

et des actes qu’on n’aurait jamais imaginés.

Des hommes plagaient les corps de leurs proches

sur des btichers préparés pour d’autres,

puis, la torche 2 la main, défendaient le feu.

Au milieu des cris, ils se battaient corps a corps,

préts a mourir plutdt qu’a abandonner leurs morts.
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GLOSSAIRE DES TERMES ATOMISTES

Les équivalents latins sont indigués lorsqu’ils éclairent l'usage de Lucréce. Les traductions
varient selon les éditions : un méme mot peut étre rendu par « atome », « principe », « corps

premier » ou « semence ».

Ame (anima) — Principe vital répandu dans le corps. Chez Lucrece, I'Ame est matérielle, composée

d’éléments tres fins, née avec le corps et mortelle avec lui.

Assemblage (concilium) — Union provisoire d’atomes. Les étres ne sont pas des substances créées une

fois pour toutes, mais des compositions capables de croitre, de se modifier et de se défaire.

Ataraxie — Absence de trouble de I'esprit. C’est 'un des buts de la sagesse épicurienne : dissiper les

peurs vaines, notamment celles des dieux et de la mort.

Atome (atomos) — Du grec « indivisible ». Lucréce emploie rarement ce mot et préfere parler de corps
premiers, de principes ou de semences des choses. L’atome antique est plein, solide, éternel et

imperceptible.

Choc (ictus) — Rencontre ou impact entre des corps premiers. Les chocs, rebonds, accrochages et

séparations expliquent la formation et la dissolution des composés.

Clinamen (déclinaison) — Infime déviation spontanée dans la chute des atomes. Elle permet leurs
rencontres et empéche que tout mouvement soit réduit & une succession absolument rigide et

parallele.

Corps (corpus) — Toute réalité capable d’agir ou de subir une action, de toucher ou d’étre touchée.

Pour I'atomisme, seuls les corps et le vide existent par eux-mémes.

Corps aveugles ou invisibles (corpora caeca) — Corps matériels trop petits pour étre pergus
directement. Lucréce en établit Pexistence par leurs effets : vent, odeur, évaporation, usure ou

croissance.

Corps premiers (corpora prima) — Eléments ultimes dont sont formées toutes les choses. Ils ne sont

ni engendrés ni détruits et ne contiennent aucun vide intérieur.

Dissolution — Séparation des éléments qui formaient un composé. Mourir ou se détruire ne signifie

pas retourner au néant, mais rendre 4 la maticre les éléments d’un assemblage.

Eléments / semences des choses (semina rerum) — Noms poétiques et pédagogiques donnés aux
atomes. Comme des semences, ils contiennent les possibilités de composition dont naissent les

formes visibles.

Epicurisme — Philosophie qui associe une physique atomiste, une théorie matérialiste de la

connaissance et une éthique du plaisir sobre, de ’'amitié et de la tranquillité.

Forme atomique (figura) — Configuration géométrique d’un atome. Les différences de forme

contribuent  expliquer la dureté, la fluidité, le gotit, 'adhérence ou la mobilité des corps composés.

Infini (infinitum) — Absence de limite de I'univers. Le nombre des atomes et I’étendue du vide sont

infinis ; il peut donc exister une pluralité de mondes.

Intermondes (intermundia) — Espaces séparant les mondes. Dans la tradition épicurienne, les dieux

vivent dans ces régions paisibles sans administrer les affaires humaines.

Mati¢re (materies) — Ensemble éternel des corps premiers et de leurs combinaisons. Elle change

continuellement de forme, mais sa quantité ne surgit pas du néant et ne s’y abime pas.

Minima — Parties minimales congues a I'intérieur de ’atome. Elles ne sont pas des atomes séparés, mais

la limite théorique au-dela de laquelle aucune division n’est possible.
q q p
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Monde (mundus) — Systéme cosmique organisé, avec ciel, astres, terre et vivants. Il est né d’une

combinaison de matitre, n’est pas éternel et n’est pas nécessairement unique.

Mouvement (motus) — Etat permanent des atomes dans le vide. Chute, déviation, choc et rebond

rendent possibles les transformations de la nature.

Nature (natura) — Ensemble des choses et des processus qui les produisent. Elle n’est pas une personne

ni une providence : elle désigne 'ordre immanent des causes matérielles.

Néant — Absence absolue d’étre. Le principe « rien ne nait de rien » et son complément « rien ne

retourne au néant » interdisent toute création ou destruction absolue de matiére.

Nécessité et pactes de la nature (foedera naturae) — Limites et régularités propres aux étres : chaque

type de corps possede des possibilités déterminées de naissance, de croissance et d’action.

Plaisir (voluptas) — Bien naturel qui oriente la vie épicurienne. Il ne signifie pas ’excés, mais d’abord

A

I’absence de douleur du corps et de trouble de I’dme.

Plein (solidum) — Réalité corporelle résistante, par opposition au vide. Les atomes sont absolument

pleins ; les corps visibles, eux, contiennent des intervalles vides.

Poids (pondus) — Tendance des atomes 4 se mouvoir dans une direction naturelle 2 travers le vide. Il

ne suffit pas a expliquer les rencontres, d’ot1 le role de la déclinaison.

Qualité — Propriété lide 3 un composé, comme la couleur, la chaleur ou la saveur. Les atomes eux-

mémes ne possédent pas toutes les qualités sensibles qu’ils produisent par leurs arrangements.

Religio — Chez Lucréce, puissance de crainte et de superstition qui attribue aux dieux les phénomenes

naturels et peut pousser les humains 4 la violence. La connaissance des causes doit en libérer.

Sens et sensation — Point de départ de la connaissance. Les sens reoivent matériellement 'action des

choses ; 'erreur nait surtout des jugements ajoutés trop vite a ce qu’ils donnent.

Simulacres (simulacra) — Pellicules extrémement fines émises par la surface des corps. Elles traversent

Pespace et, en frappant les yeux ou Iesprit, rendent possibles vision, imagination et réve.

Texture / tissu (contextum) — Organisation interne d’un composé : maniére dont ses atomes sont

lis, espacés et orientés. La texture explique une grande partie de ses propriétés.

Vide (inane) — Espace incorporel dans lequel les corps se trouvent et se meuvent. Sans vide, aucun

déplacement, aucune différence de densité et aucun assemblage ne seraient possibles.

Volonté libre — Capacité des vivants 2 initier certains mouvements. Lucréce la relie 4 la déclinaison

atomique, sans la réduire 4 une intervention surnaturelle.
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NOTES

Les appels suivent lordre du poéme, des premiers vers du livre I i la peste d’Atheénes. Les termes
latins ne sont conservés dans les titres que lorsqu’ils aident a reconnaitre une notion

importante.
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1. Vénus, principe de génération

Lucréce ouvre son po¢me comme un auteur d’épopée : il invoque une divinité avant d’entreprendre un
vaste récit. Mais sa Vénus n’est pas seulement la déesse des aventures amoureuses. Elle incarne la
puissance de naissance, de désir et de renouvellement qui traverse la nature entiere. L’expression « meére
des descendants d’Enée » rappelle aussi que les Romains se disaient issus du héros troyen Enée, fils de
Vénus. Cette entrée majestueuse ne signifie donc pas que Lucréce renonce 4 'atomisme. Dans la
philosophie d’Epicure, les dieux existent, mais ils vivent loin des affaires humaines et ne gouvernent pas
le monde. La déesse fonctionne ici comme une présence poétique : elle donne un visage sensible 3 ’élan

impersonnel du vivant.

%, Le programme du po¢me

Le De rerum natura est 4 la fois un poe¢me, un traité de physique et une médecine de I’esprit. Lucréce
s’adresse 4 Memmius, homme politique romain dont nous connaissons mal la relation exacte avec le
pocte, et lui promet de dévoiler « la nature des choses ». Les deux premiers livres posent les fondations
: corps premiers, vide, mouvement et combinaisons de la mati¢re. Les livres III et IV examinent ’dme, la
mort, les sensations, les images et le désir. Les livres V et VI racontent la formation du monde, I’histoire
humaine et les phénomenes qui inspirent la peur, du tonnerre aux épidémies. Le but n’est jamais
purement encyclopédique : comprendre les causes naturelles doit libérer des terreurs religicuses et rendre

la vie plus paisible.

3. Religio, la terreur religicuse

Le mot latin religio ne correspond pas exactement  notre mot « religion ». Il peut désigner le respect
des rites et des obligations envers les dieux, mais aussi le scrupule, Pinterdit et la crainte qui paralysent.
Lucreéce vise surtout cette seconde face : la conviction que chaque orage, maladie ou malheur révele une
volonté divine qu’il faut apaiser. Epicure apparait alors comme un libérateur. Il ose lever les yeux vers ce
qui terrorise les humains et franchir par la pensée les « murailles du monde ». Lucréce ne remplace pas
une foi par une autre : il veut retirer aux phénomenes naturels leur caractére de menace personnelle. La
foudre peut tuer, mais elle n’est pas un message. C’est cette différence entre un danger réel et une

intention imaginaire qui ouvre 'espace de la liberté.

4, Le sacrifice d’Iphigénie

Dans les récits qui entourent la guerre de Troie — dont I'Iliade, attribuée 2 Homere, est le grand poeme
fondateur — la flotte grecque se trouve immobilisée 3 Aulis : aucun vent ne lui permet de prendre la
mer. Le roi Agamemnon accepte alors de sacrifier sa propre fille, Iphigénie, afin d’obtenir des dieux un
vent favorable. Selon certaines versions, la jeune fille est conduite a 'autel sous prétexte qu’elle doit
épouser le héros Achille. Lucréce choisit cet épisode pour retourner une accusation souvent adressée aux
philosophes matérialistes : ce n’est pas nécessairement ’'abandon de la religion qui conduit au crime. La
croyance religieuse elle-méme peut, lorsqu’elle exige une obéissance aveugle, donner au crime le visage

du devoir et transformer un pere en sacrificateur de son enfant.

5. La peur de la mort

Pour les épicuriens, la peur de la mort empoisonne bien plus que nos derniers instants. Elle travaille
silencieusement Pexistence enti¢re : elle nourrit 'ambition, ’avidité, la recherche de gloire et le besoin
de se protéger par des richesses ou des pouvoirs. A cette inquiétude s’ajoute la crainte des supplices aprés
la mort, que les poctes et les prétres ont peuplés de juges, de monstres et de chitiments éternels. Lucrece
veut donc comprendre ce que sont esprit et 'dme, non par curiosité abstraite, mais pour savoir s’ils
peuvent survivre au corps. Sa réponse sera matérialiste : 'dme nait avec le corps et se défait avec lui. Si
aucun sujet ne subsiste pour souffrir, la mort ne doit plus étre imaginée comme une expérience

interminable.

¢, Rien ne nait de rien

« Rien ne nait de rien » ne signifie pas que rien de nouveau ne puisse apparaitre. Une plante, un animal

ou un monde peuvent naitre ; mais ils ne surgissent pas sans maticre ni conditions. Si tout pouvait venir
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de rien, observe Lucrece, les poissons sortiraient de la terre, les arbres pousseraient en un instant et les
. . . o , . . . s

saisons ne joueraient aucun rdle. La régularité des naissances révele donc Iexistence de « semences »

propres 4 chaque formation. Il ne s’agit pas encore de graines au sens biologique ni de génes : le mot

désigne les éléments matériels et les combinaisons nécessaires. Ce principe ancien ressemble a une regle

de conservation, mais il ne faut pas le confondre avec une loi mesurée de la physique moderne. Il fonde

avant tout une méthode : chercher les causes au lieu d’invoquer le miracle.

7. Rien ne retourne au néant

La seconde moitié¢ du raisonnement compléte la premiere : si rien ne nait de rien, rien ne peut non plus
disparaitre absolument. Lorsque le bois brtile, lorsque I'eau s’évapore ou lorsqu’un vivant meurt, la
forme visible se défait, mais ses ¢éléments entrent dans d’autres circulations. Lucrece regarde la nature
comme un immense systétme de préts et de restitutions : la pluie nourrit le bl¢, le blé nourrit les corps,
les corps rendent leur matiére 4 la terre. La mort n’est donc pas une gomme qui efface étre ; elle est une
séparation. Cette vision donne au po¢me son mouvement profond : tout composé est provisoire, mais
la matiére ne cesse jamais. L’idée vaut pour une feuille comme pour une cité ou un monde entier. Ce qui

dure, ce n’est pas la forme, mais la possibilité permanente de nouvelles formes.

8, Les corps invisibles

Lucréce ne peut montrer un atome i son lecteur. Il choisit donc une démarche indirecte : partir d’eftets
visibles pour remonter 4 des causes invisibles. Le vent renverse des arbres et souléve la mer sans que nous
voyions les corps qui le composent. Une odeur traverse une pi¢ce ; un vétement humide séche ; une
bague s’amincit au doigt ; une goutte creuse peu a peu la pierre. Dans tous ces cas, quelque chose agit
sans se laisser saisir isolément par les yeux. Le raisonnement est remarquable parce qu’il transforme
expérience quotidienne en instrument de pensée. Il ne prouve pas I'existence des atomes modernes,
mais il apprend 4 ne pas confondre I'invisible avec I'inexistant. Une grande part de la science procede
encore ainsi : elle construit I'existence d’une réalité 2 partir des traces, des effets et des régularités qu’elle

laisse.

%, Inane, le vide

Pour qu’un corps se déplace, il faut qu’il puisse occuper une place qui n’est pas déja entierement remplie.
Les atomistes donnent a cet espace le nom de vide, inane en latin. L’idée était audacieuse : plusieurs
philosophes grecs avaient soutenu que le « non-étre » ne pouvait exister ni méme étre pensé. Leucippe,
Démocrite puis Epicure répondent qu’un vide réel est indispensable au mouvement. Lucréce s’appuie
aussi sur les différences de densité : la laine, le bois et la pierre n’ont pas le méme poids pour un méme
volume, parce que leurs assemblages contiennent des proportions différentes de plein et de vide. Ce vide
antique n’est pas exactement celui de la physique contemporaine. Il est d’abord Iintervalle sans corps

qui permet aux atomes de passer, de se séparer et de se recomposer.

10, Corps et vide

Toute 'ontologie de Lucréce tient dans une formule d’une simplicité vertigineuse : il existe des corps et
du vide. Les corps peuvent toucher ou étre touchés, agir ou subir une action. Le vide, lui, n’agit pas : il
offre I'espace dans lequel les corps se trouvent et se déplacent. Les couleurs, les sons, les pensées, les
guerres ou les amours ne constituent pas une troisieme sorte de réalité. Ce sont des propriétés, des effets
ou des événements qui appartiennent a des assemblages corporels. Cette réduction n’appauvrit pas le
monde aux yeux de Lucréce ; elle lui permet au contraire d’expliquer comment une immense diversité
peut naitre de principes peu nombreux. La question n’est plus « quelle puissance cachée a voulu cette
chose ? », mais « de quels corps, de quels intervalles et de quelles rencontres cette chose résulte-t-elle ?

»

11, Propriétés et événements

Lucrece distingue ce qui appartient inséparablement 2 une chose de ce qui lui arrive. Le poids et la
résistance sont liés a la matiére corporelle ; espace est inséparable du vide. En revanche, la richesse, la

pauvreté, la guerre, la paix, Pesclavage ou la liberté sont des événements : ils ne peuvent exister seuls, mais
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surviennenta des étres et 3 des sociétés. Le latin oppose ici les coniuncta, propriétés attachées, aux eventa,
choses arrivées. Cette distinction permet 4 Lucréce de parler de réalités historiques sans les transformer
en substances éternelles. La guerre est bien réelle, mais elle n’est pas un élément du monde comparable
aun atome. Méme le temps n’existe pas indépendamment : nous le percevons  travers les changements,

les mouvements et la mémoire de ce qui s’est produit.

12, Primordia, les corps premiers

Lucréce emploie plusieurs expressions pour parler des atomes : « corps premiers », « principes », «
commencements », « semences des choses ». Le mot grec atomos signifie « qu’on ne peut couper »,
mais le poete latin préfere souvent des termes plus concrets et plus féconds. Ces éléments sont
absolument pleins, solides et éternels. Ils ne contiennent aucun vide intérieur ; sans quoi ils pourraient
étre traversés, divisés et finalement détruits. Leur indestructibilité explique que la matiére survive a
toutes les transformations. Il ne faut pas les confondre avec les atomes de la chimie moderne, qui
posseédent une structure interne et peuvent étre divisés en particules plus petites. L’atome de Lucrece est
une hypothese philosophique : le point d’arrét nécessaire pour empécher que toute chose se dissolve
dans une division sans fin.

13, Minima, les parties minimales

Comment un atome peut-il avoir une forme s’il n’a aucune partie ? Lucréce répond en imaginant des «
parties minimales ». Elles ne sont pas des morceaux que I'on pourrait détacher et réunir séparément ;
elles désignent les plus petites extrémités concevables d’un corps premier. Un atome crochu, rond ou
allongé doit posséder une organisation, mais cette organisation ne peut étre décomposée a I'infini. Les
minima fixent donc une limite 4 la petitesse. L’idée peut sembler étrange, car elle tente de penser une
partie qui n’existe jamais isolément. Elle répond pourtant & un probléme précis : si aucune limite
n’arrétait la division, un grain de poussi¢re contiendrait autant de parties qu’un monde, et aucune
grandeur stable ne pourrait se former. La matiere aurait des contours visibles sans posséder de dernier

contour réel.

14, Contre le feu unique

Héraclite d’Ephése, penseur grec des alentours de 500 avant notre ere, est souvent associé a 'idée d’un
monde gouverné par le feu et par la transformation. Lucréce lui reproche de faire d’un élément sensible
le principe de toutes choses. Comment le feu, qui briile et posséde des qualités déterminées, pourrait-il
produire 2 lui seul le froid, ’humidité, la solidité, les saveurs et la variété des vivants ? L’objection vise
moins un exposé fidele de toute la pensée d’Héraclite qu’un adversaire philosophique utile. Pour
I’atomiste, aucun corps visible ne peut étre ’élément ultime, car tout corps visible change, se mélange et
se décompose. Le feu lui-méme doit donc étre un assemblage de corps plus simples. Lucréce construit

sa doctrine en mettant les hypotheses rivales a I’épreuve de la diversité concrete du monde.

15, Contre les quatre éléments

La théorie des quatre éléments — terre, eau, air et feu — est surtout liée au philosophe grec Empédocle.
Celui-ci parlait de quatre « racines » éternelles, que ’Amour unit et que la Discorde sépare. Cette vision
a connu une fortune immense : elle a marqué la médecine, ’alchimie et 'imaginaire européen pendant
des siecles. Lucrece lui reconnait une certaine grandeur poétique, mais refuse de prendre pour principes
ultimes des matiéres que nous voyons changer. L’eau devient vapeur ou glace ; la terre se méle a 'eau ; le
bois libére du feu. Si ces éléments se transforment et possédent des qualités sensibles, ils doivent eux-
mémes étre composés. La critique révele une régle de atomisme : explication ne doit pas s’arréter a ce

qui est familier, mais descendre jusqu’a des éléments qui ne naissent ni ne meurent.

16, Contre ’homéomérie

Anaxagore avait défendu I'idée que chaque chose contient des portions de toutes les autres, certaines
dominant selon le corps considéré. Une matiere comme [os serait ainsi composée de parties d’os, la chair
de parties de chair ; les commentateurs ont appelé ces éléments « homéoméries », c’est-a-dire parties

semblables au tout. Lucréce objecte qu’une telle théorie repousse le probleme au lieu de le résoudre. Un
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minuscule morceau d’os devrait déja posséder la dureté, la couleur et la structure de I'os, et pourrait étre
divisé 4 son tour. L’atomisme propose une autre image : les choses ne sont pas faites de versions
miniatures d’elles-mémes, mais d’éléments qui changent de résultat selon leur forme et leur ordre.
Comme les lettres ne ressemblent pas aux mots qu’elles composent, les principes de la matiere ne

ressemblent pas nécessairement aux corps visibles.

7, Linfini

Lucréce refuse I'idée d’une frontiére ultime du monde. Il propose une expérience de pensée : supposons
que quelqu’un atteigne le bord de 'univers et lance un javelot. Si le javelot continue, ce n’était pas le
bord ; §’il est arrété, quelque chose se trouve encore au-dela pour I'arréter. Dans les deux cas, la limite se
dérobe. L’espace est donc infini, et la matiere doit étre assez abondante pour ne pas se disperser
entierement dans cette immensité. Un univers sans bord ne poss¢de pas davantage de centre absolu. La
Terrene repose nisur un socleniau point privilégié d’une création organisée pour nous. Cette ouverture
cosmique est 'une des expériences les plus dépaysantes du poéme : le monde humain perd sa position

centrale, mais gagne une appartenance 4 une nature infiniment plus vaste.

'8, Le plaisir de comprendre

Le célebre passage du spectateur a 'abri pendant une tempéte peut paraitre cruel : serait-il doux de
regarder les autres souffrir ? Lucréce précise que le plaisir ne vient pas du malheur d’autrui, mais de la
conscience d’avoir échappé au méme danger. La philosophie offre un point de stabilité depuis lequel on
voit mieux les ambitions, les rivalités et les peurs qui agitent les humains. Le sage n’est pas placé au-dessus
de tous par le rang ou la richesse ; il se tient dans un « temple serein » construit par la connaissance.
Cette image a traversé les siécles parce qu’elle pose une question durable : comprendre nous sépare-t-il
du monde ou nous permet-il d’y vivre avec moins de panique ? Chez Lucréce, la tranquillité n’est pas

Pindifférence, mais la fin de 'aveuglement.

19 Le mouvement éternel des atomes

Les corps premiers n’attendent pas une impulsion initiale venue de I'extérieur. Dans le vide infini, ils se
meuvent depuis toujours : ils tombent sous leffet de leur poids, se rencontrent, se heurtent,
rebondissent et transmettent leur mouvement. Les corps visibles paraissent parfois immobiles parce que
leurs éléments sont pris dans des équilibres et des enchevétrements. Lucréce compare I'agitation invisible
aux poussiéres que révele un rayon de soleil : elles s’élancent, changent de direction et se poussent les
unes les autres. Cette image ne décrit pas le mouvement brownien au sens scientifique moderne, mais
elle en possede la puissance intuitive. Elle invite 4 voir la stabilité comme un effet collectif. Une pierre
immobile n’est pas une mati¢re endormie : ¢’est une multitude de mouvements maintenus dans une

forme durable.

%0, Un monde qui n’a pas été fait pour nous

Lucréce s’oppose 4 I'idée que les dieux auraient construit le monde pour le bien des humains. Il suffit,
dit-il, d’observer combien la Terre nous résiste : régions inhabitables, froid, chaleur, bétes dangereuses,
maladies, récoltes incertaines, naissance douloureuse et mort inévitable. Ces défauts seraient étranges
dans une demeure congue spécialement pour nous. L’argument n’affirme pas que la nature est mauvaise.
11 ui retire toute intention : elle ne cherche ni a nous servir ni 2 nous punir. Les vivants apparaissent dans
certaines conditions et apprennent a utiliser ce qu’ils trouvent. Cette pensée inverse la perspective
habituelle. Nos organes, nos techniques et nos sociétés doivent s’adapter au monde ; le monde n’est pas

Iajustement préalable de toutes choses 4 nos besoins.

21 Clinamen, la déviation

Le mot clinamen est devenu célebre, mais Lucrece parle surtout du fait que les atomes « dévient » trés
légerement de leur trajectoire. S’ils tombaient tous paralltlement, 4 la méme vitesse, ils ne se
rencontreraient jamais et aucun monde ne pourrait se former. Il faut donc qu’a un moment et en un
lieu impossibles & déterminer exactement, un corps premier s’écarte « d’un minimum » de la ligne

droite. Cette déviation ne ressemble ni a un grand virage ni a une décision consciente de 'atome. Elle

263



introduit une irrégularité minuscule dans la chute. L’idée répond 2 deux problémes a la fois : expliquer
les premiers chocs de la matiere et empécher que toute I’histoire du monde soit enfermée dans une

mécanique absolument rigide. Le clinamen est ainsi le petit écart par lequel la rencontre devient possible.

22, Libera voluntas, le mouvement libre

Lucrece observe que les étres vivants ne se mettent pas toujours en mouvement sous Ueffet d’un choc
extérieur. Un cheval retenu dans la barriere du départ rassemble son élan avant de bondir ; un humain
peut orienter son corps selon une décision. Pour rendre compte de cette capacité, le poete relie la volonté
au clinamen. Il ne prétend pas expliquer en détail comment une déviation atomique devient un choix
réfléchi. Il veut surtout éviter deux extrémes : une 4me surnaturelle indépendante du corps, et un univers
ol chaque geste serait la conséquence nécessaire d’une chaine commencée depuis I'éternité. La liberté
épicurienne reste corporelle. Elle n’est pas absence de causes, mais possibilité d’initier un mouvement
depuis I'organisation vivante elle-méme. Cette tentative ancienne ouvre un débat qui demeure :

comment penser la liberté dans un monde soumis a des lois naturelles ?

3, L’équilibre du mouvement

Vu de loin, un troupeau sur une colline peut sembler former une tache blanche immobile ; de pres,
chaque animal avance, broute ou change de place. Lucréce utilise ce genre de contraste pour expliquer
comment un corps parait au repos alors que ses éléments sont en agitation. A Péchelle visible, les
mouvements opposés peuvent se compenser et maintenir une forme. A Péchelle des atomes, rien n’est
définitivement arrété. L’équilibre n’est donc pas I'absence de mouvement, mais une organisation assez
stable pour que le mouvement ne change pas immédiatement I'aspect du tout. Cette idée permet de
penser ensemble la permanence et le changement : une chose demeure elle-méme pendant un temps,

tout en échangeant de la matiére, en subissant des chocs et en préparant sa future dissolution.

24, Figurae atomorum, les formes des atomes

Les atomes de Lucréce different par leur forme, leur taille et leur poids, non par la couleur, 'odeur ou la
chaleur. Certains sont lisses et ronds, d’autres crochus, anguleux ou ramifiés. Ces différences expliquent
les comportements des matiéres : des éléments lisses glissent facilement et produisent des liquides doux
; des formes rugueuses accrochent les tissus et donnent une sensation 4pre ; des crochets solides
contribuent a la cohésion du fer. Il ne s’agit pas d’une observation microscopique, mais d’un modele
construit A partir des effets sensibles. La forme géométrique joue le rdle d’un vocabulaire élémentaire.
En changeant les pi¢ces et leur maniére de s’emboiter, la nature obtient la dureté, la fluidité, la fragilicé

ou la viscosité sans avoir besoin d’attribuer ces qualités aux atomes eux-mémes.

25, Des formes limitées, des nombres infinis

Lucrece soutient que les formes possibles des atomes ne peuvent étre infinies. Une forme infiniment
grande ou munie d’un nombre infini de parties ne serait plus un corps premier de tres petite taille. Il
existe donc un ensemble limité de configurations atomiques. En revanche, le nombre d’atomes de
chaque forme est infini : sans cette abondance, la matiére se serait depuis longtemps dispersée dans le
vide sans limite, et les mondes ne pourraient ni se former ni se renouveler. La distinction est subtile.
L’alphabet ne possede qu’un nombre restreint de lettres, mais ces lettres peuvent étre répétées sans
épuisement et former une multitude de textes. De méme, la nature dispose d’un répertoire fini de formes
et d’un stock inépuisable d’exemplaires. La diversité vient des combinaisons plutét que d’une invention

infinie de nouveaux éléments.

26, Mélanges et proportions

Deux corps peuvent contenir des types d’atomes semblables sans avoir les mémes propriétés, parce que
leurs proportions et leurs arrangements different. Lucréce revient souvent 4 I'exemple des lettres : les
mots « mer » et « meére » utilisent presque les mémes signes, mais leur ordre change le sens. Dans la
matitre, une différence de quantité, d’orientation ou d’enchevétrement transforme aussi le résultat.
Cette idée évite d’attribuer une essence spéciale a chaque chose visible. Le lait, le sang, I'os ou la flamme

77N

ne réclament pas chacun un élément créé a leur image ; ils naissent d’un vocabulaire matériel commun.
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Lucréce ne dispose évidemment ni de la chimie ni de la notion moderne de molécule. Mais il saisit une
intuition féconde : les propriétés d’un ensemble dépendent non seulement de ses composants, mais de
leur architecture.

?7, Des atomes sans couleur

Si les atomes étaient rouges, bleus ou verts, demande Lucréce, comment expliqueraient-ils les
changements de couleur ? Un objet pilit, rougit, brunit ou devient transparent selon la lumiére, le
mélange et la transformation de sa matiére. Les corps premiers doivent donc étre dépourvus de couleur
afin de pouvoir produire toutes les couleurs par leurs arrangements. Lucréce remarque aussi que la
couleur exige une certaine lumiére et une relation avec 'ceil. Elle n’est pas une petite peinture enfermée
dans chaque élément. Cette théorie n’est pas celle de I'optique moderne, mais elle distingue déja les
propriétés élémentaires des effets qui apparaissent 4 un niveau composé. La couleur appartient 2 la
rencontre entre une structure matérielle, un milieu lumineux et un organe sensible. Elle est réelle sans

étre primitive.

28, La sensation née de I'insensible

Comment des atomes qui ne sentent rien peuvent-ils former un animal capable de douleur, de plaisir et
de pensée ? Lucréce répond que les propriétés du tout ne doivent pas étre présentes a 'identique dans
chaque partie. Les lettres d’un poeme ne comprennent pas le poéme;; les pierres d’une maison n’habitent
pas la maison. La sensation apparait lorsque des éléments suffisamment fins sont organisés dans un corps
vivant et transmettent les mouvements jusqu’a I’Ame. Il serait inutile, selon lui, de donner une sensibilité
aux atomes : il faudrait alors leur attribuer des organes, donc des parties, et ils cesseraient d’étre
indivisibles. Cette argumentation offre une forme ancienne de ce que nous appelons aujourd’hui
I’émergence : une capacité nouvelle peut appartenir a une organisation sans appartenir séparément a

chacun de ses composants.

2%, Mundi multi, la pluralité des mondes

Un univers infini contient une matiére infinie et aucun centre privilégié. Dans ces conditions, estime
Lucrece, il serait invraisemblable qu’un seul monde se soit formé. Ailleurs, des atomes doivent avoir
rencontré des configurations capables de produire d’autres terres, d’autres ciels et peut-étre d’autres
vivants. Ces mondes ne sont pas des copies exactes du notre et ne sont pas alignés dans un ordre voulu.
IIs naissent 4 de grandes distances, se développent et disparaissent. L’idée de « mondes multiples » ne
correspond pas directement aux exoplanétes ou au multivers des cosmologies contemporaines. Elle vient
d’un raisonnement philosophique sur I'infini. Mais elle décentre radicalement ’humanité : notre monde

n’est ni unique par nécessité, ni placé au coeur d’une création dont il serait la destination.

30, La croissance et le déclin des mondes

Pour Lucrece, un monde est un composé matérie]l comme un arbre, un animal ou une cité. Il regoit
d’abord davantage de mati¢re qu’il n’en perd ; il grandit et atteint une période de stabilité. Puis ses liens
se reldchent, ses ressources s’épuisent et les pertes 'emportent sur les apports. La terre se fatigue, les
montagnes s’usent, les mers et les vents travaillent les limites du monde. Cette biographie cosmique
permet de penser la mortalité sans exception : ce qui a commencé par une réunion d’éléments peut finir
par leur séparation. L’univers infini demeure, mais chaque monde particulier est périssable. Cette
différence entre le tout sans bord et les mondes mortels protége I'atomisme d’une catastrophe absolue :

la fin de notre monde ne serait pas la fin de toute matiére ni de toute possibilité.

31, Epicure, libérateur de Pesprit

Lucrece célébre Epicure avec le vocabulaire réservé aux héros et aux dieux. Le philosophe a franchi par
la pensée les murailles du monde, vaincu la religio et rapporté aux humains la connaissance des limites
naturelles. Cette exaltation pourrait sembler contradictoire avec une doctrine qui refuse le culte des
puissances providentielles. Elle traduit plutdt la gratitude du disciple. Epicure n’a pas sauvé les hommes
par un miracle ; il leur a montré qu’ils pouvaient se délivrer eux-mémes en comprenant. Son héroisme

est intellectuel et thérapeutique. Il ne tue ni lion ni monstre mythologique : il combat les peurs invisibles
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qui poussent a sacrifier la vie présente. Le ton passionné de Lucréce rappelle que I'ataraxie épicurienne
n’est pas une philosophie froide. La tranquillité peut naitre d’un éblouissement devant une pensée qui
ouvre le monde.

32, La racine cachée des passions

L’ambition, I’avidité et la rivalité semblent poursuivre des objets différents : argent, les honneurs, la
victoire politique. Lucréce soupgonne pourtant une racine commune, la peur de la mort. Accumuler
donne l'illusion de batir une forteresse contre le temps ; laisser un nom célebre promet une survie
symbolique ; dominer les autres parait éloigner la fragilité ordinaire. Mais ces remedes aggravent le mal.
Ils rendent Pexistence dépendante du jugement d’autrui et exposent a des conflits sans fin. L’épicurisme
ne condamne pas toute activité ni tout plaisir. Il distingue les besoins naturels, relativement faciles a
satisfaire, des désirs illimités que rien ne peut combler. La philosophie devient ainsi une enquéte sur le

désir : que cherchons-nous réellement lorsque nous croyons chercher toujours davantage ?

33, Animus et anima, I’esprit et I'Ame

Le frangais traduit souvent par « 4me » deux mots que Lucréce distingue. L’animus est la partie
directrice : il se situe principalement dans la poitrine, 1a ot1 se manifestent la peur, la joie, la colere et la
décision. L’anima est répandue dans tout le corps et assure la sensibilité, le mouvement et la vie des
membres. Les deux forment pourtant une seule nature corporelle. On pourrait comparer 'animus 3 un
centre de coordination et ’anima 4 un réseau diffus, 4 condition de ne pas y voir une anatomie moderne.
Lucréce cherche surtout a retirer I’ame au monde des substances immatérielles. Pensée, émotion et
sensation appartiennent au vivant tout entier. Quand le corps est blessé, "ime souffre ; quand I'ime se
trouble, le corps tremble. Leur union n’est pas une cohabitation accidentelle, mais la condition méme

de la vie.

34 Une matiére extrémement fine

La pensée peut parcourir en un instant de grandes distances, réveiller un souvenir ou mettre le corps en
mouvement. Lucréce en conclut que 'dme doit étre composée d’éléments d’une finesse et d’une
mobilité exceptionnelles. Une petite impulsion suffit 4 les déplacer, puis leur mouvement se transmet
aux éléments plus lourds du corps. Le raisonnement part une nouvelle fois d’un effet pour imaginer une
structure invisible. L’dme est matérielle, mais elle n’est pas une matiére grossiére comparable 2 'os ou a
la pierre. Sa subtilité explique aussi pourquoi elle peut se disperser rapidement lorsque le corps se défait.
Cette conception ne correspond ni au cerveau ni au systetme nerveux tels que nous les connaissons. Elle
constitue néanmoins une tentative cohérente pour relier 'expérience intérieure 3 I'organisation

physique du vivant.

35, Les quatre natures de ’Ame

Lucrece décompose I"dme en quatre sortes d’éléments. Le souffle rend compte du mouvement et de
Iagitation ; la chaleur, de 'ardeur vitale ; I’air, du calme et de la respiration. A ces trois natures s’ajoute
une quatri¢me, si fine qu’elle ne posseéde pas de nom : elle serait au principe de la sensation elle-méme.
Les tempéraments varient selon la proportion de ces composants. Le lion contiendrait davantage de
chaleur, le cerf davantage de souffle craintif, le boeuf une part plus paisible d’air. Cette physiologie est
ancienne et imagée, non scientifique au sens actuel. Elle montre cependant comment Lucréce refuse
d’expliquer le caractere par une 4me venue d’ailleurs. Courage, colére ou peur sont liés a des équilibres

corporels. La diversité psychologique appartient 4 la diversité de la matiére vivante.

3¢, L’union du corps et de I'ame

Le corps sans 4me ne sent rien ; I"dme séparée du corps ne peut davantage conserver une vie personnelle.
Lucrece insiste sur leur entrelacement dés la naissance. Les éléments de I’4me se glissent entre ceux du
corps, regoivent les chocs des sens et transmettent les décisions aux membres. Une blessure profonde
peut faire perdre connaissance ; la peur accélere le coeur ; la maladie trouble la pensée. Tous ces
phénomeénes montrent, selon lui, que les deux natures dépendent 'une de I'autre. L’image n’est pas celle

d’un pilote installé dans un navire qu’il pourrait quitter intact. Corps et 4me ressemblent plutdt aux
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propriétés d’'un méme tissu vivant. Cette unité permet 4 Lucréce de préparer sa these centrale : la mort

n’emprisonne pas une me séparée, elle défait 'organisation qui rendait possible le sujet.

37, L’ame est mortelle

Le livre IIT accumule les arguments comme les maillons d’une chaine. L’4me grandit avec Penfant, mrit
avec I'adulte et s’affaiblit avec la vieillesse. Le vin, la fievre, épilepsie, la douleur ou un choc peuvent
altérer la pensée. Une médecine agit sur le corps et rend parfois I'esprit 4 lui-méme. Enfin, "ime ne peut
quitter le corps sans perdre 'enveloppe et les organes qui lui permettaient de sentir. Pour Lucréce, tout
ce qui nait, change, souffre et peut étre divisé est mortel. Cette démonstration vise moins 4 humilier
’étre humain qu’a le délivrer. Une 4me immortelle serait exposée 4 des peines éternelles 5 une dme
corporelle cesse de sentir au moment ot son assemblage se défait. La fin de la conscience devient ainsi la

fin de toute souffrance possible.

38, Pas de transmigration des Ames

Plusieurs traditions antiques imaginaient que I"dme passe d’un corps a un autre apres la mort. Pythagore
et Platon ont notamment associé cette transmigration a des cycles de réincarnation. Lucréce demande
alors pourquoi nous ne nous souvenons pas de vies antérieures. Si une 4me adulte entrait dans un
nouveau-né, pourquoi adopterait-elle la faiblesse, le caractére et le développement progressif de 'enfant
? Et comment une 4me humaine pourrait-elle s’ajuster au corps d’un animal sans perdre son identité ?
Pour I’atomiste, tempérament, mémoire et sensation dépendent d’une organisation corporelle précise.
Changer entierement de corps ne serait pas déménager la méme personne dans une autre maison ; ce
serait défaire les conditions qui faisaient cette personne. La continuité imaginaire de I'ime se heurte donc

i la continuité réelle du vivant.

3%, « La mort n’est rien pour nous »

La formule la plus célebre de I'épicurisme repose sur une distinction simple. Tant que nous sommes
vivants, la mort n’est pas présente ; lorsqu’elle est présente, nous ne sommes plus 13 pour la subir. Nous
pouvons souffrir en I'attendant, souffrir de mourir, ou souffrir de la mort des autres, mais nous ne
pouvons éprouver notre propre état de mort. Lucréce renforce 'argument par une symétrie : I'éternité
qui a précédé notre naissance ne nous tourmente pas ; pourquoi I’éternité qui suivra notre vie serait-elle
différente ? Cette pensée ne nie ni le deuil ni I'instinct de conservation. Elle vise I'image impossible d’un
mort qui assisterait a son absence, privé pour toujours des biens de la vie. La ol aucun sujet ne sent, il

n’y a ni manque ni douleur.

0, Le deuil imagine un absent

Lorsque nous pleurons un mort, nous nous représentons souvent ce qu’il « perd » : sa maison, ses
enfants, ses plaisirs, la lumiére du jour. Lucréce observe que cette privation n’existe que pour les vivants
qui 'imaginent. Le mort ne se tient pas quelque part, conscient d’étre séparé des siens. Il ne désire plus
ce qu’il ne peut plus éprouver. Cette remarque peut sembler séche devant la douleur du deuil. Elle ne
prétend pas supprimer la peine de ceux qui restent, mais empécher qu’ils ajoutent  leur perte I'image
d’une souffrance éternelle du disparu. L’épicurisme distingue ainsi deux réalités : le manque véritable
que les proches ressentent, et le manque fictif attribué i celui qui n’a plus de sensation. La consolation

vient de cette séparation difficile, mais nette.

41 L’insatiabilité de vivre

Lucréce fait parler la Nature comme une personne qui interpelle 'homme mécontent. Si tu as
pleinement gotité les joies de la vie, dit-elle, tu peux quitter le banquet rassasié ; si tu les as laissées
s’écouler sans les recevoir, une durée supplémentaire ne changera rien. L’image du banquet vient de
Iéthique épicurienne : le bonheur ne dépend pas d’une quantité infinie de temps ou de plaisirs, mais de
la maniere dont on habite le présent. Celui qui réclame toujours « encore » transforme la vie en récipient
percé. Cette critique ne commande pas de désirer la mort. Elle cherche 4 désarmer I'idée qu’aucune
existence ne pourrait étre assez longue. L’infinité du temps n’ajouterait rien 3 un plaisir complet, pas

plus qu’une assiette sans fin ne rend un repas meilleur.

267



2, L’enfer est déja dans la vie

Lucrece relit les grands supplices des Enfers comme des images de nos passions. Tantale, terrorisé par le
rocher suspendu au-dessus de lui, représente ’lhomme accablé par la peur des dieux. Tityos, dont le foie
est dévoré sans fin, figure le désir qui ronge. Sisyphe, toujours occupé a pousser son rocher, ressemble 2
I'ambitieux qui sollicite le pouvoir et retombe sans cesse. Les Danaides, condamnées 4 remplir un vase
percé, incarnent 'insatisfaction. Cette interprétation ne cherche pas seulement a4 nier un au-dela
mythologique. Elle montre comment nous fabriquons ici méme les peines que nous redoutons apres la
mort. L’enfer n’est pas un lieu souterrain : il apparait lorsqu’une passion illimitée transforme chaque

réussite en nouveau manque et chaque peur en chitiment quotidien.

3, Tous les grands hommes sont morts

Lucrece aligne les figures illustres : rois puissants, conquérants, po¢tes, philosophes, et finalement
Epicure lui-méme. Tous ont quitté la vie. Le rappel n’est pas une banalité décorative. Il oppose la loi
commune de la nature 3 'exception que chacun espere secrétement pour soi. La gloire n’empéche pas le
corps de se dissoudre ; le génie ne négocie pas avec le temps. En plagant Epicure dans cette série, Lucréce
refuse méme de sauver son maitre par une immortalité personnelle. Sa pensée demeure dans les esprits,
mais ’homme est mort. Cette égalité devant la fin peut humilier 'orgueil ou apaiser 'angoisse. Si les plus
grands ont accepté la condition mortelle, la mort n’est pas une injustice singuliére qui s’abat sur nous

seuls.

44, L’agitation sans objet

Un homme quitte précipitamment sa maison, puis revient presque aussitdt ; il part pour sa villa de
campagne, mais s’y ennuie dés son arrivée. Lucréce décrit avec une précision presque moderne cette fuite
perpétuelle. Le probleme ne vient pas du lieu : ’homme se transporte lui-méme avec son inquiétude. Il
ne sait pas ce qu’il cherche, seulement qu’il ne supporte plus ce qu’il éprouve. Le voyage, la distraction
oule changement d’occupation peuvent étre agréables, mais ils ne guérissent pas une peur dont on refuse
d’examiner la cause. L’épicurisme demande donc un arrét intérieur : reconnaitre les désirs qui nous
agitent, distinguer les besoins réels des manques imaginaires et comprendre la mort. Sans cette enquéte,

le monde entier devient une série de pi¢ces ol 'on entre pour vouloir aussitot en sortir.

5, Le miel de la poésie

Lucrece compare sa méthode a celle d’un médecin qui enduit de miel le bord d’une coupe contenant un
remeéde amer. L’enfant, séduit par la douceur, boit ce qui doit le guérir. La doctrine atomiste peut
sembler difficile ou inquiétante : elle retire aux dieux le gouvernement du monde, rend I’dme mortelle
et décrit 'univers comme une rencontre de corps. La poésie offre alors le miel des images, du rythme et
delalangue. Cette comparaison n’abaisse pas les vers au rang d’emballage trompeur. Le plaisir fait partie
de la guérison épicurienne : il attire 'attention, donne une forme mémorable au raisonnement et permet
d’éprouver la beauté d’'un monde sans providence. Lucréce ne cache pas 'amertume ; il apprend au

lecteur a la gotiter autrement.

#¢, Simulacra, les images détachées

Pour expliquer la vision, Lucréce imagine que les corps émettent sans cesse de tres fines pellicules de leur
surface. Ces simulacres conservent la forme et I'ordre extérieur de 'objet, comme une peau légere ou
Pempreinte d’un sceau. Ils traversent Iair et frappent les yeux. L’idée vient du mot grec eiddlon, « image
» ou « apparence », employé dans la tradition atomiste. Elle permet de rendre la perception entiérement
matérielle : voir n’est pas recevoir une forme immatérielle ni envoyer un rayon mental vers les choses,
mais entrer en contact avec ce qu’elles émettent. Les simulacres ne sont évidemment pas les photons de
la physique moderne. Ils constituent un modele ancien, remarquable par son effort pour relier objet,

espace et organe dans une méme chaine corporelle.

%7, La vitesse des images

Les simulacres doivent parcourir espace avec une rapidité extréme, car nous apercevons aussitdt le ciel,

une montagne lointaine ou un visage qui se tourne. Lucrece explique cette vitesse par leur finesse :
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presque sans poids, ils rencontrent peu de résistance et se déplacent a travers les intervalles de Iair. Les
objets en émettent continuellement, si bien que la vision semble stable malgré le renouvellement
incessant du flux. Le poete utilise plusieurs analogies — lumiére du soleil, odeurs, fumée — pour rendre
cette propagation imaginable. La théorie est fausse dans son mécanisme, mais juste dans son exigence :
une explication de la vue doit tenir compte de la distance et du temps de transmission. Le monde visible

n’entre pas dans ’ceil comme un tableau immobile ; il nous atteint par un processus.

8, Comment nous voyons

Dans le modele de Lucréce, I'ceil regoit les simulacres venus des choses. Leur ordre reproduit la surface
de I'objet et provoque dans I'organe une sensation correspondante. La vision est donc une forme de
toucher a distance, rendue possible par des corps extrémement fins. Cette idée s’oppose a d’autres
théories antiques selon lesquelles I’ceil émettrait un feu ou un rayon vers ce qu’il regarde. Lucréce doit
aussi expliquer pourquoi nous percevons la distance : les simulacres poussent devant eux une couche
d’air, et la quantité de cet air informerait ceil sur 'éloignement. Le mécanisme n’est pas celui que décrira
Poptique, mais le projet est cohérent : aucune faculté mystérieuse n’est nécessaire. Voir résulte d’une

rencontre entre I'objet, le milieu et un organe matériel.

4, Distance, miroirs et reflets

Un miroir ne contient pas le visage qu’il montre. Pour Lucréce, les simulacres frappent la surface polie,
rebondissent et reviennent vers 'ceil. En changeant de direction, ils produisent I'impression d’une image
située derriére le miroir. Les inversions et les déplacements du reflet deviennent ainsi des effets de trajet.
Le poete compare aussi les images aux mouvements d’une balle ou d’un masque retourné. Certaines
explications sont ingénieuses, d’autres embarrassées, car la géométrie de la réflexion demande une
précision que 'atomisme ancien ne posséde pas encore. Mais la question centrale est clairement posée :
une perception peut étre fidéle 2 un flux regu tout en donnant une interprétation spatiale trompeuse.
Le miroir n’accuse pas les sens de mensonge ; il révele que Pesprit doit comprendre le chemin suivi par

ce qu’ils regoivent.

59, Les illusions et la vérité des sens

Une tour carrée parait ronde de loin ; un bateau immobile semble bouger lorsque nous sommes
emportés par un autre ; une rame plongée dans ’eau parait brisée. Lucréce connait de nombreuses
illusions, mais il refuse d’en conclure que les sens trompent. La sensation rapporte correctement I'effet
qu’elle regoit dans certaines conditions. Lerreur commence lorsque Iesprit ajoute trop vite : « la tour
est ronde », « le bateau avance », « la rame est cassée ». Les sens ne possedent pas le savoir nécessaire
pour corriger eux-mémes la distance, le milieu ou le mouvement de observateur. Cette défense peut
sembler paradoxale, mais elle protege la possibilité de toute connaissance. Pour découvrir une illusion,
nous comparons encore des perceptions, nous nous rapprochons, nous touchons, nous changeons de

point de vue. On ne corrige pas les sens en les abandonnant, mais en les interrogeant mieux.

51, La certitude sensible

Si'on rejette entierement les sens, demande Lucréce, avec quoi pourra-t-on distinguer le vrai du faux ?
La raison elle-méme tire ses matériaux de la perception. Un outil faussé ne peut pas étre corrigé par une
mesure qui dépend du méme outil ; il faut donc reconnaitre aux sensations une validité premiére. Cela
ne signifie pas que toute apparence donne immédiatement la structure du monde. Le raisonnement
atomiste dépasse largement ce que les yeux voient. Mais ses hypotheses doivent partir d’effets sensibles
et rester compatibles avec eux. Cette confiance est 'un des piliers de I’épicurisme, avec les anticipations
et les sentiments de plaisir ou de douleur. Elle fonde une connaissance humble : nous pouvons nous
tromper dans nos jugements, mais nous n’avons pas d’autre accés au monde que les rencontres

corporelles dont les sens gardent la trace.

52, Vox et echo, la voix et I’écho

La voix est corporelle parce qu’elle fatigue la gorge, frappe loreille et peut se disperser dans Iespace.

Lucréce I'imagine comme un flux de petites formes issues de la bouche. Ces éléments se divisent,
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rebondissent sur les parois et reviennent parfois sous la forme d’un écho. Dans les montagnes, plusieurs
réflexions successives peuvent donner I'impression que des voix cachées répondent. Le pocte explique
ainsi la naissance des récits de nymphes, de satyres ou de faunes : lorsque la cause physique est inconnue,
I'imagination peuple le paysage d’étres invisibles. Le mécanisme atomique du son n’est pas notre théorie
des ondes, mais Lucréce comprend que la parole exige un milieu, se propage, perd de sa force et peut étre

réfléchie. Une merveille acoustique devient histoire d’un trajet.

>3, Le gofit et les saveurs

Le gotit nait lorsque les éléments d’un aliment sont pressés contre la langue et le palais. Des formes lisses
et rondes produiraient la douceur ; des éléments crochus ou anguleux, 'amertume et 'ipreté. La méme
substance peut paraitre agréable 4 un vivant et repoussante i un autre parce que les passages de leurs
organes ne sont pas construits de la méme maniére. La maladie modifie également le corps : un aliment
habituellement doux devient amer lorsque les voies de la langue et les mouvements internes ont changé.
Cette théorie traduit les saveurs en relations de forme et de texture. Elle est tres éloignée de la chimie des
récepteurs gustatifs, mais elle refuse déja de traiter le gotit comme une propriété absolue enfermée dans

Iobjet. La saveur appartient i la rencontre entre une matiére et un organisme.

54, Les odeurs et leurs affinités

Les odeurs se diffusent moins loin que les images ou les sons, car leurs éléments seraient plus lourds et
plus irréguliers. Elles pénetrent les narines par des passages dont la forme varie selon les especes. Voila
pourquoi le miel attire certains animaux, pourquoi une proie peut étre suivie a la trace et pourquoi une
odeur agréable pour 'un déplait & 'autre. Lucréce parle d’« affinités » matérielles : certaines formes
trouvent facilement leur chemin dans certains corps, tandis que d’autres sont arrétées. Ce modele
explique également l'orientation des animaux sans leur attribuer un savoir mystérieux. L’odeur est
invisible, mais elle transporte une information réelle sur sa source. Une fois encore, I'atomisme part
d’une expérience familiere — sentir sans voir — pour montrer que des corps subtils relient

continuellement les vivants a leur environnement.

55, Les images de Pesprit

Nous pouvons penser a un absent, voir en réve un mort ou imaginer un centaure qui n’existe pas.
Lucreéce explique ces phénomenes par des simulacres encore plus fins que ceux de la vision ordinaire. Ils
pénétrent directement Iesprit, qui peut sélectionner, combiner et enchainer leurs formes. Le centaure
nait ainsi de la rencontre rapide d’une image humaine et d’une image de cheval, non de I’émission d’un
animal réellement hybride. L’esprit parait choisir une image au moment méme ou il la cherche, mais
Lucrece suppose qu’une multitude d’images circulent continuellement et que I’attention rend certaines
d’entre elles efficaces. Cette théorie matérialise jusqu’a 'imagination. Elle ne réduit pas I'esprit 2 une
copie passive : la combinaison, le désir et I’habitude organisent le flux et produisent des scénes qui n’ont

jamais été percues telles quelles.

5¢, Les organes n’ont pas été créés pour leur usage

Nous sommes tentés de dire que les yeux ont été faits pour voir, les jambes pour marcher et les dents
pour macher. Lucréce renverse cette fagon de parler. Les organes ne sont pas apparus en vue d’une
fonction future ; ils se sont formés, puis les vivants ont découvert ce qu’ils pouvaient en faire. L’usage
vient apres la structure. Une langue existe avant la parole articulée, des membres avant les techniques qui
les exploitent. Le poéte combat ici une explication finaliste, qui transforme le résultat en intention
initiale. Sa position n’est pas encore la théorie de I'évolution, mais elle prépare une manitre non
providentielle de penser ’adaptation. Les fonctions peuvent émerger de formes disponibles, et les formes
qui ne permettent ni survie ni reproduction disparaissent. La nature ne dessine pas un outil avant de

fabriquer I'organe.

57, Somnus, le sommeil

Le sommeil n’est pas pour Lucréce une visite de ’dme dans un autre monde. Il survient lorsque les

éléments du corps sont ébranlés par la fatigue, la nourriture ou Iair, et que les liens qui maintiennent la
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sensation se relichent. Une partie de I"dme se retire vers I'intérieur, une autre se disperse, les membres
perdent leur tension et les voies sensorielles répondent moins aux chocs extérieurs. Cette physiologie est
ancienne, mais elle traite le sommeil comme un état corporel gradué. On s’endort parce que
Iorganisation de la veille se défait temporairement ; on se réveille lorsque les mouvements internes se
recomposent. Le phénomene qui paraissait mystérieux devient une variation de I’équilibre matériel.

A

Méme I’'abandon quotidien de la conscience n’exige ni départ de ’dme ni intervention divine.

58, Somnia, les réves

Les réves prolongent souvent les occupations de la veille. L’avocat plaide, le soldat combat, le marin
affronte la mer, le chien poursuit une piste et le cheval semble courir dans son sommeil. Les habitudes
ont préparé Pesprit 4 recevoir certaines images et a enchainer certains gestes. Les désirs qui n’ont pas
trouvé d’issue reviennent également sous forme de scénes nocturnes. Lucréce n’y cherche ni présage ni
message envoyé par les dieux. Le réve est un montage produit par des simulacres, la mémoire, 'attention
affaiblie et les mouvements du corps. Cette explication n’empéche pas les réves d’étre intenses ou
révélateurs de nos préoccupations ; elle leur retire seulement une origine surnaturelle. La nuit ne nous
ouvre pas un autre univers : elle redistribue les fragments du notre selon les traces laissées par la vie

éveillée.

5%, Desiderium, le désir amoureux

Le désir commence par des images du corps aimé qui frappent Pesprit et mettent en mouvement la
matiere sexuelle. Lucréce décrit avec une franchise rare 'excitation, I'étreinte et I'insatisfaction qui peut
survivre A la possession. Les amants cherchent 4 se fondre I'un dans I'autre, mordent, pressent,
embrassent, mais aucun corps ne peut entrer tout entier dans I'autre. Le désir se nourrit alors de ce qu'il
ne peut accomplir. Le passage ne condamne pas toute sexualité ni tout attachement. Il vise la passion
devenue dépendance, lorsque I'imagination concentre sur une seule personne la promesse d’un plaisir
absolu. Le remede épicurien consiste a séparer le besoin corporel des fictions qui I'enflamment. La
violence de la description montre combien I"ime peut étre agitée par des images qu’elle transforme elle-

méme en manque infini.

60, Contre ’idéalisation amoureuse

Lucréce compose une galerie comique des défauts que la passion rebaptise en qualités. Une femme
bavarde devient « vive », une petite « menue », une grande « majestueuse » ; chaque trait regoit un
nom flatteur emprunté parfois aux déesses. Cette satire reprend des lieux communs de la comédie
antique, mais elle sert une analyse précise : 'amoureux ne voit pas simplement un objet, il interprete
chaque perception selon son désir. Les sens donnent un visage, une voix, une démarche ; le jugement
passionné construit la perfection. Lucrece peut choquer par sa rudesse et par un regard trés masculin
propre 4 son époque. Il faut pourtant distinguer la misogynie de certaines formules et la portée générale
de P'observation : le désir sélectionne, embellit et transforme, puis prend son propre récit pour la réalité

de Iautre.

¢1, Conception et hérédité

La biologie de Lucréce repose sur I'idée antique que ’homme et la femme émettent tous deux une
semence. La conception dépend de leur rencontre, de leur force relative et de ’état des corps. Les
ressemblances familiales peuvent venir du pére, de la mere ou de traits plus anciens conservés dans la
lignée. Cette théorie cherche  expliquer pourquoi un enfant ne reproduit jamais exactement un seul
parent. Elle ne connait ni ovule, ni spermatozoide, ni chromosomes, et certaines affirmations sur la
fertilité sont évidemment dépassées. Son intérét est ailleurs : la génération n’est pas un souffle divin qui
impose une forme toute faite. Elle résulte d’'un mélange matériel, porteur d’une histoire familiale.
Lucrece tente ainsi d’intégrer la naissance, la différence des sexes et ’hérédité dans la méme nature que
le reste du monde.
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62, L’habitude fait ’attachement

Apres la satire de la passion, Lucréce reconnait qu’un lien peut naitre sans beauté exceptionnelle ni coup
de foudre. Une personne de caractere agréable, attentive et facile 4 vivre finit par vaincre la résistance. Le
pocte compare cette action 2 la goutte d’eau qui creuse la pierre par sa répétition. L’image déplace
I'amour du domaine de I’éblouissement vers celui du temps partagé. Elle suggere qu’une relation durable
peut se construire par la présence, les soins et la familiarité plutét que par I'idéalisation. Le passage ne
correspond pas a notre conception compléte de 'amour réciproque, et son vocabulaire reste marqué par
le point de vue masculin de I'auteur. I ouvre néanmoins une issue plus douce : 'attachement n’est pas

nécessairement la fi¢vre décrite auparavant;; il peut devenir une habitude choisie et paisible.

63, Epicure, bienfaiteur mortel

Au début du livre V, Lucréce compare Epicure aux grands bienfaiteurs de ’humanité. Céres aurait
donné le blé, Bacchus le vin, Hercule débarrassé le monde de monstres. Mais ces dons ne sont pas
indispensables partout, et les monstres mythiques ne menacent plus les hommes. Epicure, lui, a
combattu des adversaires toujours présents : la peur des dieux, la crainte de la mort et les désirs sans
limite. Son bienfait touche donc chaque existence. Lucréce va jusqu’a employer un langage presque
divin tout en rappelant que son maitre est mortel. Ce paradoxe est volontaire. La grandeur d’Epicure ne
vient pas d’une nature surnaturelle, mais de ce qu’un humain a pu découvrir par la raison. Le véritable

salut n’exige pas un dieu descendant du ciel ; il peut étre transmis par une parole.

¢4, Le monde est mortel

Le ciel, la mer et la terre paraissent si vastes qu’on les imagine éternels. Lucréce leur applique pourtant la
méme régle qu’a tous les composés : ce qui posseéde des parties, recoit des chocs et échange de la matiére
peut se défaire. Le monde a eu un commencement et connaitra une fin. Cette thése s’oppose & plusieurs
cosmologies antiques qui considéraient I"ordre céleste comme impérissable ou divin. Elle ne signifie pas
que P'univers entier disparaitra dans le néant. Notre monde n’est qu’un assemblage parmi d’autres dans
Pinfini. Sa dissolution rendra ses éléments disponibles pour de nouvelles formations. Le caractére mortel
du cosmos prolonge ainsi la legon du livre III : aucune grandeur visible, pas méme le ciel, n’échappe a la

condition matérielle que nous partageons.

¢, Les parties du monde se défont

Lucreéce cherche dans les transformations ordinaires les signes de la mortalité du monde. Les montagnes
s’érodent, les pierres se brisent, les fleuves emportent la terre, la mer attaque les rivages. Les astres
semblent nourrir leur lumiére et perdre continuellement de la matiére. La Terre, comparée 4 une meére
vieillissante, ne produirait plus les mémes récoltes ni les mémes étres qu’autrefois. Certaines observations
sont justes, d’autres relévent d’une vision antique du déclin. Leur fonction est commune : montrer que
la stabilité du monde n’est qu’une durée trés longue 4 'échelle humaine. Nous confondons facilement
ce qui dépasse notre vie avec ce qui n’a pas de fin. Lucréce apprend a lire 'usure lente, presque invisible,

comme le signe qu’un assemblage gigantesque reste soumis aux mémes échanges que les plus petits corps.

6, Le monde a commencé

Si le monde et les sociétés existaient depuis une éternité, demande Lucrece, pourquoi les arts, les
techniques et les récits historiques paraissent-ils si récents ? Pourquoi ne connaissons-nous pas une
infinité de guerres, de poetes et de cités antérieures ? L’argument repose sur la mémoire culturelle
disponible 2 Rome et ne peut évidemment remplacer la géologie ou I’archéologie. Les traces peuvent
disparaitre, et 'absence de récit n’est pas la preuve d’une absence d’événement. Mais la question est
importante : le monde humain possede une histoire, et les institutions que I'on croit naturelles ont
commencé. Lucréce refuse I'image d’une civilisation donnée une fois pour toutes. Langage, agriculture,
métal, lois et poésie apparaissent progressivement. La nouveauté des arts devient pour lui un indice de

la jeunesse relative de notre monde.
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¢, Le monde n’est pas fait pour nous

Le livre V reprend et développe l'attaque contre la providence. Une grande partie de la Terre est couverte
de mers, de montagnes, de marais ou de régions trop chaudes et trop froides. Les cultures exigent un
travail incessant et restent exposées aux intempéries. L’enfant humain nait nu, faible et incapable de se
nourrir seul, tandis que de nombreux animaux disposent immédiatement de défenses ou d’abris
naturels. Si un dieu avait congu I'univers pour notre usage, ce résultat serait singuli¢rement imparfait.
Lucréce ne cherche pas a prouver que la vie n’a aucune valeur. Il refuse de prendre notre présence comme
le but qui expliquerait tout le reste. L’humanité est une possibilité locale de la matiere, non la raison

pour laquelle les astres, les océans et les saisons existent.

%8, La genése du monde

Au commencement de notre monde, il n’existe pas encore de terre, de mer ou de ciel séparés. Une
multitude d’atomes se heurte dans un mélange instable. Peu 2 peu, les éléments s’assemblent selon leurs
formes, leurs poids et leurs affinités. Les plus lourds se concentrent vers le bas et forment la terre ; des
mati¢res plus fines donnent Iair, les feux célestes et les astres ; 'eau se rassemble dans les creux. Cette
cosmogonie n’obéit d aucun plan. La séparation des grandes régions du monde ressemble & un tri produit
par les mouvements de la matiere. Elle ne correspond pas 4 Phistoire scientifique de la Terre, mais elle
remplace le geste d’un créateur par une succession de processus. L’ordre apparait aprés les rencontres ; il

n’est pas le dessin qui les précede.

%, Les mouvements du ciel

Pour expliquer le mouvement des astres, Lucrece présente souvent plusieurs hypothéses. Le ciel peut
tourner autour de la Terre, ou les étoiles se déplacer dans un ciel immobile ; des courants d’air peuvent
les entrainer ; des feux peuvent naitre et s’éteindre successivement. Cette pluralité surprend le lecteur
habitué 2 attendre une réponse unique. Elle vient d’une régle épicurienne : lorsqu’un phénomeéne
lointain admet plusieurs causes naturelles compatibles avec les observations, il ne faut pas transformer
une possibilité en certitude. Le but moral est déja atteint si 'on montre que les dieux ne sont pas
nécessaires. Cette prudence posséde une vraie valeur intellectuelle, méme lorsque les scénarios proposés
sont faux. Lucréce distingue ce qui doit étre affirmé — la causalité naturelle — de ce que les données

disponibles ne permettent pas encore de décider.

70, Jours, nuits et éclipses

Le lever du soleil, la succession des jours et des nuits, les phases de la lune ou les éclipses ont longtemps
été chargés de présages. Lucrece leur cherche des causes matérielles : rotation du ciel ou des astres,
renouvellement de feux, interposition d’un corps, extinction temporaire. Il ne posseéde pas un modele
astronomique exact et accepte plusieurs explications possibles. Ce qui compte est de briser le lien entre
irrégularité céleste et coléere divine. Une éclipse n’annonce pas une catastrophe ; elle résulte d’'un
arrangement de corps. Cette démarche ne supprime pas 'émerveillement. Elle transforme le ciel en
probleme ouvert plutdt qu’en écriture secréte adressée aux humains. La connaissance commence
lorsque I’on cesse de demander « que veut dire ce signe ? » pour demander « dans quelles conditions ce

phénomene se produit-il ? »

71, L’origine des vivants

Lucréce imagine une Terre jeune, humide et féconde, capable de faire naitre directement les premieres
plantes et les premiers animaux. Des sortes de matrices enracinées dans le sol auraient nourri les nouveau-
nés avec un liquide comparable au lait. Cette scéne prolonge la figure de la Terre-meére, mais elle reste
enti¢rement matérielle : la vie vient du sol, de la chaleur, de ’humidité et de combinaisons favorables. La
génération spontanée était une hypothese courante dans I’ Antiquité et restera admise longtemps ; elle
ne correspond pas 2 la biologie actuelle. L’idée importante est historique : les especes n’ont pas toujours
occupé un monde préparé pour elles. Elles apparaissent dans une Terre qui se transforme. La vie

appartient a la nature et 2 son passé, non a une création séparée de la matiere.
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72, Formes viables et naissances vaines

La Terre primitive aurait produit de nombreuses formes étranges : étres privés de membres, corps
incapables de se nourrir, monstres réunissant des parties incompatibles. La plupart disparaissent parce
qu’ils ne peuvent ni atteindre la nourriture, ni se protéger, ni se reproduire. Seules les organisations
capables de maintenir leur vie et de laisser une descendance se prolongent. Ce passage a parfois été
rapproché de la sélection naturelle. La ressemblance existe : la survie dépend de la viabilité, non d’un
plan. Mais Lucréce ne décrit ni transformation progressive des espéces ni héritage des variations au sens
de Darwin. Il imagine plutot une profusion initiale suivie d’un tri. La force du texte tient 4 son anti-
finalisme : les formes qui vivent ne sont pas celles qu’une intelligence a choisies, mais celles qui ont pu
durer.

73, Les premiers humains

Lucrece ne peint pas un 4ge d’or perdu. Les premiers humains sont robustes, mais leur vie est dure : ils
habitent les bois et les cavernes, ignorent I'agriculture, les vétements, le feu maitrisé et les lois. IIs se
nourrissent de ce qu’ils trouvent, fuient les bétes et meurent souvent sans secours. Ils ne connaissent pas
encore les grandes guerres, mais cette absence vient moins de la vertu que du manque de techniques et
de richesses & conquérir. La civilisation apporte 4 la fois protection et nouveaux dangers. Ce récit refuse
Iidée que les institutions humaines seraient naturelles et éternelles. Famille, langage, propriété, pouvoir
et arts émergent lentement de besoins, d’imitations et d’accords. L’humanité n’entre pas achevée dans

I’histoire ; elle apprend 4 devenir sociale.

7%, Origo vocum, P’origine des langues

Personne, selon Lucrece, n’a distribué les noms aux choses comme un législateur réunissant ’humanité.
Comment un inventeur aurait-il pu concevoir tout le langage avant de parler, puis obliger les autres 2 le
comprendre ? Les mots naissent plutdt des cris, des gestes, des émotions et des usages communs. Les
animaux eux-mémes émettent des sons différents selon la peur, la douleur, 'appel ou la joie. Les humains
ont peu A peu stabilisé certaines voix pour désigner ce qui comptait dans leur vie. Cette théorie n’est pas
une linguistique complete, mais elle saisit le caractére collectif et historique de la langue. Un mot ne
ressemble pas nécessairement 4 la chose qu’il nomme ; il acquiert sa valeur parce qu’un groupe 'emploie,
le répete et le transmet. La parole n’est pas un don tombé du ciel, mais une invention sans inventeur
unique.

75, Feu, famille et communauté

La découverte du feu transforme la vie : il réchauffe, éclaire, cuit les aliments et rassemble les corps.
Lucrece imagine aussi que la formation des couples et 'attachement aux enfants adoucissent peu 4 peu
les moeurs. Les plus forts apprennent 2 ménager les plus faibles, et les voisins concluent des accords pour
ne pas se nuire. Tous ne respectent pas ces pactes, mais la plupart comprennent qu’une vie commune
exige des limites 4 la violence. Le passage ne décrit pas un événement unique ; il compose une histoire
plausible a partir de besoins ordinaires. La société nait moins d’une loi imposée que d’une vulnérabilité
partagée. Se chauffer ensemble, reconnaitre un proche, protéger un enfant : ces gestes modestes

deviennent les premieres institutions d’un monde humain.

76, Propriété, rois et lois

Lorsque certains hommes accumulent des terres, des troupeaux, du métal ou des richesses, la différence
de possession devient différence de pouvoir. Des rois apparaissent, distribuent les biens et fondent leur
autorité sur la force ou la réputation. L’envie et 'ambition provoquent ensuite des renversements
violents. Fatigués de vivre dans la vengeance et I'insécurité, les humains établissent des magistrats et des
lois. Lucréce propose ainsi une histoire matérielle de la politique : les institutions ne descendent pas des
dieux, elles répondent 2 des conflits produits par la propriété et le désir de domination. La justice n’est
pas une essence éternelle identique partout. Elle prend la forme d’un pacte utile, destiné 3 empécher que
chacun vive dans la peur des autres. Cette vision annonce, sans s’y confondre, certaines théories

modernes du contrat social.
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77, Religio et le ciel

Les premiers humains contemplent le ciel, voient les astres revenir avec une régularité impressionnante
et entendent le tonnerre sans en connaitre les causes. Ils attribuent alors ces mouvements i des dieux
puissants et placent leurs demeures au-dessus du monde. La peur se méle a I’émerveillement : une éclipse,
un éclair ou une tempéte parait manifester une volonté. Lucréce ne se moque pas simplement de
Iignorance. Il reconstruit le chemin qui méne d’une expérience réelle 4 une interprétation religieuse.
Lorsque nous ignorons le mécanisme d’un phénomeéne, nous sommes tentés de lui préter une intention
comparable 4 la nétre. La physique épicurienne doit rompre cette projection. Les dieux, s’ils existent,

vivent dans une paix parfaite ; le ciel suit ses propres causes et ne surveille pas les affaires humaines.

78, Arts, agriculture et progres

Les techniques apparaissent par observation, imitation, essai et transmission. Le soleil et la foudre
montrent le feu ; les branches entrelacées suggerent le tissage ; la nature enseigne les semailles lorsque des
graines tombées produisent de nouvelles plantes. Le métal fondu par un incendie révele qu’il peut étre
travaillé. Chaque invention en prépare une autre, sans qu’aucun esprit n’ait congu d’avance 'ensemble
de la civilisation. Lucréce offre une histoire du progres faite de milliers de gestes anonymes. Elle n’est
pourtant pas triomphale. Le métal sert 2 la charrue comme 4 épée ; les navires ouvrent des échanges et
des guerres ; le luxe crée de nouveaux besoins. La capacité technique augmente, mais le bonheur ne suit

pas automatiquement. Sans sagesse, "abondance multiplie les moyens de I'inquiétude.

79, Une histoire sans dessein

L’histoire humaine avance chez Lucréce, mais elle ne marche vers aucune destination prévue. Les
besoins, les accidents, 'imitation et le désir de confort produisent des inventions. Certaines rendent la
vie plus stire ; d’autres développent la guerre, la richesse et la rivalité. Il n’existe ni ige d’or parfait 3
retrouver ni progrés moral garanti. Cette absence de dessein rapproche histoire de la nature : une forme
durable apparait lorsqu’une suite de rencontres trouve un équilibre, puis elle peut se transformer ou se
défaire. Les institutions humaines sont donc réelles sans étre sacrées. Elles ont commencé, répondent a
certaines conditions et peuvent changer. La legon épicurienne reste la méme : 'accumulation des
moyens ne suffit pas 4 libérer de la peur. Une civilisation trés avancée peut demeurer intérieurement

misérable si elle ignore la mesure des désirs.

80, Athénes et le reméde d’Epicure

Athenes ouvre le livre VI sous un double visage. La cité a donné aux hommes des cultures, des lois, des
arts et une vie plus douce ; elle a aussi vu naitre Epicure, qui a découvert un remede pour 'dime. Le
philosophe examine les limites du désir, montre ce que la nature exige réellement et trace un chemin vers
la tranquillité. Lucrece reprend ici 'image médicale : ’humanité possede des richesses et des techniques,
mais son coeur reste malade. Le contraste prépare aussi la fin du poéme. La méme Athénes sera dévastée
par la peste, et les institutions les plus prestigicuses s’effondreront devant la contagion. Entre le remede
philosophique et la catastrophe, le livre demande ce que peut la sagesse dans un monde qui ne garantit

ni la santé ni la justice.

81, Expliquer plutot qu’adorer

Le livre VI traite des phénomenes les plus propres 4 réveiller la terreur : tonnerre, foudre, trombes,
séismes, volcans, eaux mortelles, magnétisme et épidémies. Lucréce ne prétend pas toujours posséder la
cause exacte. Il cherche 4 montrer qu’une ou plusieurs explications naturelles sont possibles. Cette
méthode suffit A retirer le phénomeéne au domaine du prodige. Un éclair demeure dangereux, mais il
cesse d’étre une arme choisie par Jupiter contre une victime. La différence est décisive : on peut observer,
comparer et discuter une cause matérielle ; on ne peut que trembler devant une volonté divine
imprévisible. Les pages scientifiques ont vieilli, parfois beaucoup. Leur projet reste vivant : ne pas adorer
ce que I'on pourrait apprendre & comprendre, et ne pas confondre I'ignorance présente avec une preuve

du surnaturel.
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82 Tonitrus, le tonnerre

Lucréce propose plusieurs mécanismes pour le tonnerre. Des nuages peuvent se heurter comme de
grandes voiles, se déchirer sous la pression, enfermer des vents qui grondent dans leurs cavités ou éclater
lorsque ’air comprimé trouve une issue. Le ciel devient une immense architecture de masses, de surfaces
et de résonances. Certaines comparaisons viennent de Pexpérience quotidienne : le bruit d’une toile
tendue, d’un récipient qui éclate ou du vent dans une forét. La météorologie moderne décrit autrement
la formation du tonnerre, liée 3 'expansion brutale de I'air chaufté par Iéclair. Mais la méthode de
Lucrece mérite attention. Il cherche des analogies contrélables et refuse que le fracas prouve la colére

d’un dieu. Le bruit terrible est ramené 4 des chocs et 4 des pressions.

83, Fulmen, Péclair et la foudre

Lucrece imagine que les nuages accumulent des éléments de feu. Le frottement, la pression et le choc les
concentrent jusqu’a ce qu’un trait bralant perce I'enveloppe nuageuse et se précipite vers le sol. La
foudre est comparée a I'étincelle tirée du fer ou de la pierre, agrandie a I'échelle du ciel. Le poete distingue
parfois la lumiére visible de la force destructrice qui 'accompagne et s’interroge sur leur vitesse. Son
explication ne connait pas les charges électriques, mais elle remplace 'arme de Jupiter par un processus
physique. Cette transformation possede aussi une portée politique et religieuse : si la foudre frappait
selon une justice divine, pourquoi atteindrait-elle des temples, des innocents ou des lieux déserts ?

L’irrégularité des coups parle contre I'intention.

84, La puissance et les saisons de la foudre

Pourquoi la foudre fond-elle parfois le métal sans braler un contenant, brise-t-elle une jarre ou laisse-t-
elle intact un corps voisin ? Pourquoi parait-elle plus fréquente a certaines saisons ? Lucréce compare les
textures des matieres, ’humidité de I'air, la densité des nuages et les voies qu’un trait peut emprunter. Il
suppose que certains éléments traversent facilement un corps et restent arrétés par un autre. Beaucoup
de détails sont aujourd’hui dépassés, mais 'enquéte refuse les explications générales qui ne tiennent pas
compte des différences. Un méme phénomene produit des effets variés selon les conditions. Cette
attention aux cas constitue I'une des qualités du livre VI. Lucréce ne se contente pas d’affirmer « la
foudre est matérielle » ; il demande comment sa matiére agit sur le bois, la pierre, le bronze, le vin ou le

corps vivant.

85, Nuages et trombes

Les nuages se forment lorsque des particules d’eau et d’air s’assemblent dans les hauteurs. Ils peuvent se
renforcer par les vapeurs venues de la mer et de la terre, se déplacer sous I'action des vents, puis se
déchirer. Pour les trombes, Lucrece imagine un vent enfermé qui met une masse nuageuse en rotation
et I’étire vers la mer comme une colonne. La description méle observation, analogie et hypothése. Elle
évoque ce que nous appelons aujourd’hui une trombe marine ou une tornade, sans en connaitre la
dynamique météorologique. Le ciel n’est plus un plafond immobile : c’est un milieu rempli de
circulations, d’équilibres instables et d’échanges avec la surface. La violence du phénomene vient de cette

organisation matérielle, non du passage d’un étre surnaturel.

8¢, Pluie, arc-en-ciel et phénomenes du ciel

La pluie nait lorsque les nuages accumulent trop d’humidité, se compriment et libérent leurs eaux. Le
soleil, la chaleur et les vents participent aux échanges qui font monter les vapeurs et retomber les gouttes.
L’arc-en-ciel apparait dans une région humide opposée au soleil, lorsque la lumi¢re rencontre les
gouttelettes et se décompose aux yeux de 'observateur. Lucrece ne posséde pas la théorie de la réfraction,
mais il saisit que la couleur dépend a la fois de la lumiére, de ’eau et de la position du regard. La merveille
demeure enti¢re ; elle change seulement de statut. Expliquer un arc-en-ciel ne le rend pas moins beau.
Cela évite d’en faire un signe personnel ou une promesse inscrite dans le ciel. La connaissance déplace

I’émerveillement de l'intention supposée vers le phénomene lui-méme.
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8, Terrae motus, les tremblements de terre

Sous la surface solide, Lucréce imagine de vastes cavités remplies d’air, d’eau et de roches. Un vent
souterrain peut s’y accumuler, déplacer des masses, ébranler les parois ou chercher une issue. Le sol
tremble alors comme un bitiment secoué par le passage d’un lourd chariot. D’autres séismes viendraient
de leffondrement de cavernes ou de courants d’eau profonds. La tectonique des plaques fournit
aujourd’hui un autre cadre, mais I'intuition essentielle est claire : "'immobilité du sol est une apparence
locale. La Terre possede une profondeur active, traversée de forces que nous ne voyons pas. Lucréce
retire ainsi le séisme aux mythes des dieux ou des géants souterrains. La catastrophe n’est pas un jugement

; elle résulte de la structure et des mouvements d’un monde matériel.

88 L’Etna et le feu souterrain

L’Etna, en Sicile, était 'un des volcans les plus célebres de ’Antiquité. Les mythes plagaient sous la
montagne la forge du dieu Vulcain ou le géant Encelade, dont les mouvements provoquaient les
éruptions. Lucréce refuse ces personnages explicatifs. Il imagine un réseau de cavernes ot circulent I'air,
le feu, les pierres et des matiéres inflammables. Les vents attisent la chaleur, arrachent des fragments et
les poussent vers les ouvertures. Cette géologie est rudimentaire, mais elle constitue un geste puissant :
la montagne posséde une anatomie, pas une intention. L’éruption devient un probleme de conduits, de
pressions et de combustibles. Le po¢te conserve le spectacle terrifiant du volcan tout en le faisant entrer

dans la continuité des phénomenes terrestres.

89, Les crues du Nil

Le Nil débordait chaque année et déposait sur les terres d’Egypte un limon indispensable aux cultures.
Pour un Romain, l'origine de cette crue lointaine restait mystérieuse. Lucréce énumeére plusieurs
possibilités : vents saisonniers qui repoussent les eaux, pluies tombées tres loin en amont, fonte de neiges
dans des montagnes inconnues, accumulation de sable ou apport de la mer. Plusieurs de ces hypotheses
sont fausses ou incompletes ; les pluies de la région des Grands Lacs et des hauts plateaux africains jouent
le role décisif. L’intérét du passage réside dans son honnéteté. Lucréce ne possede pas I'information
nécessaire et ne prétend pas la posséder. Il transforme une ignorance en éventail de causes naturelles,

laissant la recherche ouverte plutdt que de combler le vide par un prodige.

?°, Eaux étranges et vapeurs mortelles

Certaines sources sont chaudes, d’autres froides ; certaines semblent pétrifier les objets, enflammer une
mati¢re ou rendre malade. Des oiseaux tombent dans des lieux ot air est chargé d’émanations nocives.
Lucrece rassemble ces récits pour montrer que I’eau et le sol transportent des éléments invisibles capables
d’agir tres différemment sur les corps. L’Antiquité connaissait notamment des grottes, des lacs et des
régions volcaniques ot1 des gaz pouvaient asphyxier les animaux. Les explications particuli¢res du poete
ne sont pas toujours vérifiables, et certains exemples relévent de traditions merveilleuses. Mais son
principe est fécond : une propriété surprenante n’abolit pas la nature. Elle invite a chercher la

composition du milieu, les substances dissoutes et les échanges entre terre, air, eau et vivant.

’1, Magnes, la pierre d’aimant

La pierre magnétique doit son nom traditionnel 4 la Magnésie, région du monde grec, bien que I’histoire
exacte du mot reste incertaine. Lucrece décrit une expérience spectaculaire : des anneaux de fer peuvent
s’attacher les uns aux autres en chaine sous I’action d’un aimant. Pour expliquer cette force sans contact
visible, il imagine que la pierre émet un flux d’atomes qui chasse I'air entre elle et le fer. L’espace ainsi
libéré, combiné & des mouvements internes, attirerait le métal. Le mécanisme est faux, mais le probléme
est admirablement posé. Comment un corps peut-il en mouvoir un autre 2 distance ? Lucréce refuse
d’appeler « sympathie » mystérieuse ce qu’il ne comprend pas encore. Il construit une histoire de flux,

de vide et de pression qui reste enti¢rement matérielle.

92, Semina morbi, les semences de maladie

Les maladies peuvent venir de « semences » répandues dans I’air, ’eau ou les aliments. Certaines
5

particules conviennent a notre corps et le nourrissent ; d’autres pénétrent ses voies, troublent son
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équilibre et déclenchent la fievre ou la douleur. Lucréce n’identifie pas des microbes et ne formule pas
une théorie microbienne de la contagion. Le mot « semence » appartient 4 son vocabulaire atomiste
général. Mais I'idée qu’un milieu transporte des agents corporels invisibles capables de rendre malade est
remarquable. Elle éloigne I'épidémie du chitiment divin et permet de penser la différence des climats,
des populations et des expositions. Une maladie n’a pas besoin de choisir sa victime ; elle rencontre un
organisme dans certaines conditions. Cette causalité impersonnelle prépare la terrible description finale
de la peste d’Athénes.

%3, La peste d’Athé¢nes

Lucrece reprend largement le récit de Ihistorien grec Thucydide, témoin de I'épidémie qui frappa
Athenes 4 partir de 430 avant notre ¢ére pendant la guerre du Péloponnese. II décrit les symptomes, la
soif, la contagion, I’épuisement des soignants, entassement des morts et I'effondrement des rites
funéraires. Le po¢me s’achéve sur des familles qui se battent pour briler leurs proches. Cette fin est
saisissante apres six livres destinés a libérer de la peur. Elle rappelle que la philosophie ne promet pas une
nature bienveillante ni 'immunité contre la catastrophe. Elle peut seulement retirer au malheur 'idée
d’une punition divine et aider a regarder les causes. On ignore si Lucrece voulait terminer exactement
ainsi ou sile poeme est resté inachevé. Dans les deux cas, aucune consolation artificielle ne vient refermer
le monde.
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