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LES PLEURS

MARCELINE DESBORDES-VALMORE

PREFACE

Une grande parmi les grands

Balzac I'admirait. Verlaine la fait figurer dans son recueil Les Poétes
maudits et s’arréte devant « ces tremblements maternels », cette passion
« si chaste, si discrete, si forte et émouvante », cette ceuvre « douce et
sincere ». Baudelaire, malgré sa misogynie notoire, reconnait en elle une
«ame d’élite » et affirme qu’elle « est et sera toujours un grand poéte ».
Hugo, enfin, a pu regretter qu’elle n’ait « obtenu que la moitié du triomphe
réservé a un talent tel que le sien ».



C’était vrai hier. C'est encore vrai aujourd’hui. Peut-étre méme
davantage.

Pourquoi une telle obscurité pour une femme qui mériterait tant de
lumieres ? Sa féminité n’explique pas tout. Marceline Desbordes-Valmore
est, par excellence, la poétesse de la corde sensible. Elle nous parle de
I'intime, des frémissements, de nos fragilités — autant de choses qu’on
n’aime pas a montrer. Elle est 'auteure des Pleurs, que nous présentons
aujourd’hui ; et ceux qui savent, c’est-a-dire ceux qui aiment, pourraient
bien cacher ce livre comme on cache ses larmes.

Pourtant, pour étre plus humain, il serait temps que ’humanité cesse de
dissimuler ses blessures. Je pleure, donc je suis: mais que suis-je, si je
pleure, sinon un étre humain ? Si 'on avouait davantage ses pleurs, on en
ferait sans doute moins couler.

C’est la toute la raison d’étre des Pleurs de Marceline Desbordes-
Valmore. C’est une chance, par-dela le temps, de rencontrer une ame a
aimer. Et pour pouvoir l'aimer bien, et mieux, commencgons par
comprendre d’ou elle vient : parlons de sa vie.

Un mot encore pourtant avant de commencer : il est d’'usage, dans
I'édition, de faire des présentations critiques de l'ceuvre rééditée. On
mobilise alors tout un appareil critique; on rivalise d’érudition pour
proposer une ceuvre accompagnée, éclairée, annotée par des lecteurs
rigoureux. Cette édition n’a ni les moyens ni 'ambition de fournir un tel
travail universitaire. Ceux qu'une telle approche intéresserait ouvriront
avec profit I'édition d’Esther Pinon, GF-Flammarion, 2019.

Pour notre part, nous ne prétendons pas expliquer I'ceuvre de Marceline
Desbordes-Valmore, et nous ne cherchons pas a I'expliquer. C'est peut-étre
manquer de nuance et d’ambition ; nous voulons seulement partager un
amour : celui que nous portons a une poétesse qui ne fut jamais chiche dans
sa facon d’aimer, et qui savait ouvrir son cceur avec simplicité.

Emmanuel Philippon

Co-fondateur des éditions Skandalon



NOTICE BIOGRAPHIQUE

1. I’enfance déracinée

Marceline Desbordes nait a Douai le 20 juin 1786, dans une maison
modeste de la rue Notre-Dame. Douai n’est pas un point sur une carte, une
ville du Nord ; c’est une rue, une église, des cloches qui rythment la vie, un
cimetiere, des remparts, des voix, des jeux, des pauvres et des bourgeois,
des sourires et des chansons. A 'angle de la rue qui méne a sa maison, il y
avait un...

Vieux puits emmantelé de mousse et de gazons,
Flot caché qui lavait le rang de nos maisons,
Centre d’égalité pour tout le voisinage,
Innocent cabaret du vieux et du jeune dge,
Par le riche et le pauvre envahi chaque jour ...
... un puits de nostalgie, car elle se souvient ; ce puits, cet abreuvoir, était
un lieu de rendez-vous pour le bonheur ...
Car au soleil couchant, du fond de leurs familles,
Glissent au rendez-vous les plus petites filles,
Pareilles aux ramiers que I’on se plait a voir
S’abattre et s étaler au bord d’un abreuvoir,
Dans le gravier qui brille imbiber leur plumage
Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage.
Elle était de ces enfants-13, oiseaux en robes, petits aux longs cheveux.

Avant d’étre poétesse de 'dme, Marceline est une enfant d'un lieu.

Elle grandit dans une famille nombreuse, fragile, travailleuse. Son pére,
Antoine-Félix Desbordes, est peintre et doreur. Il peint des armoiries, des
voitures, des ornements d’église. Sa mére, Catherine-Joseph Lucas, file le
lin, une douce activité répétitive, si familiere, si rassurante. Autour d’eus, il
y a les enfants, la grand-mere, les gestes du ménage, le bruit des outils, les
petites ressources — pas I'abondance, loin de 13, mais que sait de cela une
petite fille élevée dans 'amour et la simplicité ?

« Maison de la naissance, 6 nid, doux coin du monde !
O premier univers oti nos pas ont tourné ! »
Dans une maison pleine de rites, d’habitudes et de menus
enthousiasmes d’enfant, la mere tient une place immense.

Marceline la gardera dans sa mémoire comme une figure lumineuse,
presque irréelle a force d’étre aimée. La mere n’est pas seulement celle qui
soigne ou nourrit. Elle est toute la chaleur d'un monde qui vous ouvre les
bras, la douceur qui rend la vie possible. Plus tard, quand elle disparaitra,
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Marceline ne perdra pas seulement une personne : elle perdra une maniére
d’habiter la terre.

Le pere, lui, appartient a un monde qui va s’effondrer. Son métier
dépend encore des formes anciennes : les blasons, les églises, les signes
d’un ordre social qui sera bientot renversé. La Révolution ne sera donc pas,
pour la famille Desbordes, une idée lointaine, la vague espérance d'un
monde nouveau. Elle gachera le pain quotidien. Elle abimera le métier du
pere. Elle abimera le pére.

Mais en attendant, c’est'innocence. Marceline court, regarde, écoute. Sa
sceur Cécile lui apprend a lire. Son frére Félix est un doux compagnon. Les
petites amies de Douai, les fleurs ramassées, les remparts, les rondes, les
tombeaux du cimetiére voisin : tout cela forme un monde intérieur qui ne
la quittera plus. L’église Notre-Dame, si proche, lui donne aussi une
premiere éducation, le golit de la priére, des images, des chants. Et elle
chante ! Elle chante si bien !

En vérité, elle apprend bien peu sur les bancs de I'école, mais elle
apprend autrement. Elle apprend par la voix. Par les gestes. Par les visages.
Par la musique ; par cette attention premiére que les enfants possedent
avant qu’on leur dise quoi regarder. Elle a un filet de voix clair. Pour tout
dire, 'organiste de Notre-Dame est son vrai professeur. Sa poésie est née
du chant, non des cahiers des écoliers. Elle ne sait pas les mots savants ;
elle sait, d’'une mélodie, le souffle et les modulations.

Marceline est donc d’abord I'amie d'un lieu, berceau de son enfance.
Mais il semble bien que le temps lui soit étranger, hostile, que le temps soit
toujours le temps de I'arrachement a ce qui rend la vie précieuse. Pour
commencer, il y ala grande Histoire qui bouleverse la petite ville. Le temps
de la Révolution.

La Révolution transforme Douai. Les églises sont atteintes, les signes
religieux renversés, les images familiéres profanées ou déplacées.
Etonnement et stupeur. Le monde qui semblait stable devient soudain
précaire. Les lieux eux-mémes paraissent pouvoir étre blessés. C’en est fini
d’une certaine légereté ; on redécouvre le poids des choses ; tout ce qui a
été bati se révéle comme une possible ruine.

Le pére fait faillite. La famille quitte la maison de la rue Notre-Dame
pour un logement plus pauvre. Il tiendra bientdt un cabaret. La chute
sociale se voit dans les choses simples : les meubles, la rue, la maniére de
vivre, les visages qui se ferment. L'enfant comprend peut-étre sans
comprendre. Elle sent que quelque chose s’est retiré.



Puis vient I'’époque ou la famille se déchire, tout simplement et
lamentablement.

Catherine, la mere, quitte le foyer avec safille. Il y ala un épisode délicat,
douloureux, dont un voile de pudeur n’a jamais été retiré. Les biographes
I'ont raconté de diverses maniéres. La misere, 'espérance, 'amour,
I'égarement peut-étre : enfin, tout se méle. La mére cherche une issue. Elle
réve des Antilles, ol une parente pourrait aider la famille. Avant le grand
départ, il y aura Roubaix, Lille, les théatres, les villes traversées.

Marceline suit.
On n’a pas choisi l'errance, mais on y est.

A Lille, elle est engagée comme « petite utilité » au théatre. Il ne s’agit
pas encore d’'une vocation brillante, mais d’'une nécessité. Il faut faire
entrer de I'argent. L'enfant chante et joue. Elle entre sur la scéne par
I'étroite porte du besoin. L’enfance est loin déja et n’a plus le visage et le
golt de I'enfance.

On va de Lille a Rochefort, de Rochefort a Bordeaux, puis vers Bayonne.
Le projet d’Amérique. On en parle, on le pese et le soupése. Il promet une
réparation. Il promet un secours. Il promet ce que les réves promettent
quand la vie est trop pauvre : un ailleurs.

A la fin, la mére et la fille embarquent pour la Guadeloupe. L’avenir
s’ouvrirait-il enfin ? Erreur : c’est une impasse et cette fois pour de bon, la
fin de I'insouciance. Pas de terre promise dans les colonies, mais de graves
troubles politiques, la violence coloniale, 1a maladie, I'absence des secours
espérés : tout se referme. Catherine meurt de la fievre jaune. Les vérités
qui font mal sont tellement simples a énoncer.

2. Sur la scéne éperdue

Lorsqu’elle revient des Antilles, elle n’est plus une enfant, mais elle n’est
pas encore une femme. Elle a seize ans a peine. Sa mere repose dans une
tombe étrangere. Son pére est pauvre. La famille est dispersée. Les
anciennes sécurités de Douai sont brisées. Le foyer existe encore, mais il
n’a plus cette force d’enveloppement qu’il avait dans I’enfance. Une béance
dans le cceur qui fera d’elle une assoiffée d’amour.

Elle aimera plus tard dans la crainte et le tremblement, comme si tout
bonheur devait fatalement étre menacé. Mais la vie ne lui laisse pas le
temps de se replier.



Il faut manger et aller de I'avant.

Et pour vivre, elle reprend le théatre. Elle sait chanter ; elle posséde une
voiX, une présence, une sensibilité immédiatement perceptible. Si elle n’est
pas précisément belle, elle est infiniment touchante. Elle entre donc dans
ce monde difficile, mouvant, dur et méme dangereux pour une jeune fille.
Elle y entre avec ce qu’elle a: son chant, sa mémoire, sa grace et sa
nécessité.

A Lille, puis a Rouen, elle apprend le métier.

Elle joue les jeunes premiéres, les ingénues. Elle plait. C'est de son age
et c’est de son visage. Elle touche. Tres t6t, ceux qui I'entendent sentent
qu'il y a chez elle plus qu'une jolie voix. Il y a cette vibration particuliére
qui trouve écho dans d’autres cceurs. Elle apprend le rythme. Elle apprend
le souffle. Elle apprend la valeur d’un silence. Elle apprend qu’une phrase
ne vit pas seulement par ce qu'elle dit, mais par la maniére dont elle
parvient a vous cueillir.

On a souvent insisté sur son manque d’instruction. Réel, bien str. Elle
n’a pas suivi la grande formation classique réservée aux hommes. Elle n’est
pas passée par les disciplines savantes qui donnent I'autorité. Mais ce n’est
pas de l'autorité qu'on donne quand on offre des fleurs. Elle donnait ce
qu’elle avait : sa grace et sa fragilité.

J’ai voulu, ce matin, te rapporter des roses ;

Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes

Que les noeuds trop serrés n’ont pu les contenir.

Les neeuds ont éclaté. Les roses envolées

Dans le vent, a la mer s’en sont toutes allées.

Elles ont suivi I’eau pour ne plus revenir.

Une fleur arrachée a son terroir. C’est ainsi qu’elle se pense et ainsi

qu’elle s’offre a la vie et au public. Une fleur qu’on veut garder, regarder,
aimer pour sa fragilité pleine d’émotions.

En 1804, elle arrive a Paris et débute a 'Opéra-Comique. Elle a dix-huit
ans. C’est jeune, tres jeune, surtout apres ce qu’elle a déja traversé. Elle
obtient du succes. Rien d’écrasant, rien qui la mette définitivement a I'abri,
mais assez pour qu’on la remarque. Elle chante, elle joue, elle existe enfin
dans la lumiere.

Lumiére instable, et vacillante comme elle.

La scene donne et reprend. Un engagement peut finir. Un directeur peut
changer. Le public peut se lasser. Une jeune comédienne dépend de regards
qu’elle ne maitrise pas. Elle vit dans un monde ou il faut plaire sans se



perdre, étre sensible sans avoir le genou qui plie, paraitre légére quand on
porte déja une grande fatigue intérieure. Une ame expres formée pour la
beauté de I'attachement, jetée dans I'instabilité. Tout bouge, pas un lien qui
ne tienne.

Elle cherche le foyer, et la route continue.
Elle cherche la fidélité, et 1a vie lui apprend I'abandon.
L’amour vient alors.

Il ne vient pas comme une idée. Il vient comme une force. Marceline
aime jeune, avec cette confiance que rien n’a encore réussi a tuer tout a fait,
malgré la mort, malgré la misere, malgré l'exil. Elle aime comme elle
chante : avec tout ce qui tremble en elle. Elle aime autant qu’il faut aimer
pour se blesser encore.

Louis Lacour la quitte pour I'armée sans savoir, semble-t-il, qu’elle est
enceinte. Marceline se retire a Rouen, aupres de ses sceurs. En septembre
1806, elle donne naissance a une petite fille, Louisa. L'’enfant meurt
quelques semaines plus tard. Un petit étre sur lequel elle aurait pu fixer son
amour.

A vingt ans, Marceline connait déja la maternité et le deuil de la
maternité. Elle a porté un enfant. Elle I'a vu naftre. Elle I'a perdu presque
aussitot. Toute arrosée de larmes, la vie n’aura plus jamais le méme gofit !
Apreés cela, la tendresse n’est plus la méme. La joie n’est plus la méme. La
priére n’est plus la méme. Elle qui savait si bien les beautés de 'enfance
sait ce qu’'un berceau promet, et ce qu'un berceau peut reprendre. Elle sait
qu’un enfant, c’est une petite bouille attendrissante, une présence absolue,
un étre de besoins et une angoisse de chaque instant.

La mort de Louisa donne a sa jeunesse une gravité précoce.

Marceline n’est pas durcie par cette épreuve. C'est ce qui frappe.
Beaucoup d’ames, pour survivre, se ferment. Elle, au contraire, semble
devenir plus perméable encore. La douleur n’éteint pas en elle la faculté
d’aimer. Elle 'approfondit. Elle ne la rend pas froide. Elle la rend plus
attentive, plus vaste, plus humaine.

Etle temps, le temps qui dévore ses enfants et approfondit les chagrins,
court et la presse de sa nécessité. Il n’est qu'un temps, celui de I'éternel exil.
Apreés Rouen, vient Bruxelles. Apres Louis Lacour, il semble que ce jeune
coeur n'a pas encore désappris a aimer, a s’attacher. Avec Eugeéne,
Marceline entre dans une histoire plus longue, plus sociale, plus
douloureusement impossible.



En 1807 paraissent ses premiers vers ; ses premiers vers sont un chant
qui sera mis en musique par Joseph Henri Mées :

O toi que ma tremblante main
Traga pour mon amie ;

Billet, quel que soit ton destin,
Ah ! mon ceeur te [’envie.

Tu me fus par [’amour dicté,
Scellé par la constance,

Et sous les yeux de la beauté
Porté par ’espérance.

Ses doigts de rose vont t ouvrir
A l'ombre du mystere,

Ses beaux yeux vont te parcourir
Aux flambeaux de Cythere.

Va cacher sur son sein charmant
Ma peine et mes alarmes.

Puisse, hélas ! un heureux moment
T’y baigner de mes larmes.

3. Les sillons de ’'amour

1808 ! Plus de théatre. 1808, c’est I'année de 'amour. L’amour pour
qui ? Les biographes ont cherché son nom. Ils ont rapproché les lettres, les
poémes, les silences. Ils ont interrogé les dates. IlIs ont voulu reconnaitre
un visage derriere les élégies. En vain. Les noms d’Eugéene Debonne et de
Hyacinthe de Latouche reviennent dans les hypotheses, avec plus ou moins
de force selon les périodes de sa vie et selon les lecteurs. Pourtant,
Marceline a dii souvent le répéter, ce nom, le murmurer, le susurrer. Mais
elle ne I'a jamais écrit. Trop précieux pour cela, sans doute.

Elle aime avec cette pureté qui ne calcule pas. Elle ne se protege pas
assez. Peut-étre ne sait-elle pas le faire. Peut-étre ne le veut-elle pas. Le
coeur qui se garde trop ne regoit rien de grand. Le sien recoit tout : I'élan,
'attente, la honte imposée par le monde, I'espérance, la dépendance, la
blessure.

Elle est jeune femme sans fortune, sans rang, ancienne comédienne. Elle
est femme devant une société qui ne pardonne guére aux femmes ce qu’elle
permet aux hommes. L’amour, pour elle, engage tout son étre. Il engage sa
place. Il engage son honneur. Il engage son avenir matériel. Il 'expose.

Et pourtant, elle aime.

Elle aime parce que I'amour lui apparait comme une patrie possible.
Apres tant de départs, apres tant de pertes, aimer, c’est croire qu’un lieu
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existe encore. Non pas forcément une maison. Mieux que cela : un étre sur
lequel on peut compter.

De cet amour nait un enfant, Marie-Eugéne.

Marceline devient mere de nouveau. Avec lui, 'amour prend corps. Un
petit corps fragile pour un amour immense. Il n’est plus seulement
souvenir, lettre ou parole attendue. Il respire. Il grandit. Il appelle. Il a
besoin d’elle. Elle aime. Elle est seule, désormais, avec son enfant. Marie-
Eugéne devient pour elle une raison de tenir.

Elle a déja beaucoup perdu. Oh, luij, elle veut le garder. Elle veut sauver
au moins cela: cet enfant, cette tendresse, cette part d’avenir. Dans une
existence encore incertaine, il est un centre. Un petit centre briilant.

Mais autour d’eux, rien n’est vraiment solide.

L’amour qui I'a fait naitre ne s’achéve pas en foyer. Une béance encore.
Pourquoi tant d'impossibilité ? Les raisons sont sociales, familiales,
morales, matérielles. Peu importe, en vérité. Pas de foyer, une mere seule
avec son enfant, de plus en plus consciente. Le sentiment peut étre
immense, et cependant ne pas suffire a faire une vie. L’amour qui déborde
creuse des sillons de solitude sur les joues de qui aime encore, toujours.
Tragique connaissance qu’elle a su explorer jusqu’a son fond sans jamais
vouloir ou pouvoir s’en détourner.

Mais pas de temps pour la tragédie : il faut bien avancer et se nourrir,
faire ce qu’enfin elle sait faire. Elle ne se raidit pas dans la grandeur. Elle
reste humaine. Elle souffre. Elle travaille. Elle écrit. Elle retourne a la scéne
quand il le faut. La scéne revient toujours, comme une nécessité et comme
une discipline. Elle joue a ’'Odéon. Puis elle part pour Bruxelles, au théatre
de la Monnaie. Elle continue cette vie d’engagements, de départs, de
chambres provisoires, de répétitions, de fatigue et de demi-succeés. Il faut
bien vivre ! Et en 1816, Marie-Eugene meurt.

Il a un peu plus de cinq ans.
Et elle descend bas. Bien bas. Pourtant, elle n’a pas maudit Dieu.

O Dieu ! quand de mon fils sonna I’heure supréme,
Un doute affreux ne m’a pas fait frémir :

Non, cet étre charmant, au sein de la mort méme,

N’a fait que s endormir.

O tendresse ! 6 douleur ! 6 sublime mélange !

Ses yeux remplis d’amour se ferment sur mes yeux ;
Je m’attache a son corps... Ce n’était plus qu’un ange
Qui s’envolait aux cieux.
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Et le temps assassin file et court. Marceline continue. Il le faut bien. Elle
continue parce que la vie insiste. Parce qu'il faut travailler. Parce qu’il faut
aimer encore, ou du moins ne pas se laisser mourir a I'amour. Parce que
I'ame, chez elle, ne se referme pas.

Et...
En 1817, a Bruxelles, elle épouse Prosper Valmore.

Marceline devient Valmore. L’amour lui a trouvé un nouveau nom. Un
amour qui a bien voulu d’elle, qui ne I'a pas repoussée, dédaignée, un
amour couronné de retour ? Une stabilité, peut-étre — qui sait? — un
havre de félicité entre les bras d’'un homme, une consolation pour ses
nombreux chagrins ?

4. La vie, la mort et I'ceuvre

Le mariage avec Prosper Valmore, en 1817, ouvre une nouvelle période
dans la vie de Marceline. Prosper est acteur. Comme elle. Il connaitla scéne,
les engagements incertains, les départs, les villes ou I'on arrive pour une
saison et que I'on quitte dés que le contrat se défait. La vie devient précaire
a deux : une ame s’attache a une autre dme, un corps se soude a un autre
pour construire quelque chose de nouveau. Un couple, et puis un foyer. Ils
sont a deux dans la tempéte, bientét a trois.

En 1818, Marceline met au monde une petite fille, Junie. L’enfant meurt
trois semaines plus tard. Encore un berceau refermé presque aussitét. Un
foyer qui s’auto-consume dans le chagrin, encore.

En 1819 parait son premier grand recueil, Elégies, Marie et Romances.
Un livre original parce qu’il semble avoir été écrit par la vie elle-méme, non
par I'étude. L’ame qui s’exprime est ame d’artiste : elle sait plaire, mais
n’écrit pas pour plaire mais pour partager. Marceline ne sépare pas le chant
de la vie. La simplicité en poésie est le supréme génie ; elle I'atteint parce
qu’elle ne I'a jamais quitté.

En 1820, son fils Hippolyte nait. Un enfant qui, lui, survivra. Si précieuse
exception dans une vie marquée par le deuil et la fatalité. Hippolyte sera
un point d’appui, une continuité, un lien vivant entre sa mére et I'avenir.
Féconde en poésie aussi, la méme année, Marceline publiera de nouvelles
Poésies. Sa réputation s’affirme. Elle n’est plus seulement une comédienne
qui écrit. Elle devient une poétesse. On 'admire et la lit.

En 1821 nait Marceline-Junie-Hyacinthe Valmore, bient6t surnommée
Ondine. Elle deviendra, elle aussi, une dme de poésie et de fragilité.
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Pourtant, la vie de famille n’atteint pas a cette stabilité qu'on pouvait
espérer. Foyer instable.

Paris, Lyon, Bordeaux, puis de nouveau Lyon : les villes se succédent.
Prosper dépend des théatres. Marceline suit, porte, organise, écrit, éléve
ses enfants, s'inquiéte pour l'argent, pour les engagements, pour les
maladies, pour I'avenir. Elle a écrit dans les intervalles. Entre deux départs.
Entre deux inquiétudes. Entre les soins pour les enfants, entre les lettres,
les démarches, les dettes, les maladies.

Et pourtant, I'ceuvre avance.

En 1821 paraissent Les Veillées des Antilles, ot revient'écho du voyage
ancien et du traumatisme de I'exil. La Guadeloupe n’a pas disparu de sa
mémoire. Ce n’est pas un simple épisode de jeunesse. C’est une source
obscure, mélée de douleur intime et d’indignation devant l'injustice. Sa
sensibilité n’est pas seulement sentimentale. Elle est morale.

Pays des Noirs ! berceau du pauvre Arséne,

Ton souvenir vient-il chercher mon cceur ?

Vent de Guinée, est-ce ta douce haleine

Qui me caresse et charme ma douleur ?

M’apportes-tu les baisers de ma mere,

Ou la chanson qui console mon pere ? ...

Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

Pour étre bons, restez enfants !

Negre captif, courbé sur le rivage,

Je te vois rire en songeant a la mort ;

Ton ame libre ira sur un nuage,

O ta naissance avait fixé ton sort.

Dieu te rendra les baisers d’une mere

Et la chanson que t’apprenait ton pere ! ...

Jouez, dansez, beaux petits blancs ;

Pour étre bons, restez enfants !

En 1823, a Bordeaux, Marceline quitte définitivement la scéne pour

I'écriture. Elle a vieilli, ne peut plus jouer les ingénues, méme si son coeur
garde toute la douceur de I'innocence. Elle se consacre a ses enfants et a

son ceuvre.

En 1824, elle publie Elégies et poésies nouvelles. En 1825 nait Inés, sa
derniere enfant. En 1826, une pension annuelle lui est accordée par la
Maison du roi, grace a des soutiens influents. Ce secours compte
matériellement. Il dit aussi quelque chose de sa reconnaissance. Marceline
n’est pas une voix ignorée de tous. Elle est lue, aidée, remarquée. Et surtout,
ce qui importe, elle est aimée. Dans la littérature, semble-t-il, elle s’est
trouvé une petite place a elle. Oui, mais elle sait toute la fragilité des choses.
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En 1827, les Valmore repartent a Lyon. Marceline retrouve la ville
difficile, bruyante, active, traversée par le travail de la soie et la dureté
sociale. Une ville de tension, de fatigue, de malaise pour qui sait voir les
pauvres. Et elle sait voir, entendre, sentir. Bientot, elle le fera savoir.

En 1828, elle perd son oncle Constant Desbordes, si important dans sa
mémoire familiale. Lui aussi appartient a ce monde premier, celui de Douai,
de I'atelier, de la peinture, des images de I'enfance. Sa mort coupe encore
un lien avec l'origine. Marceline continue d’avancer, mais elle avance en
laissant derriére elle des étres qui formaient sa terre intérieure.

En 1829 paraissent ses (Euvres, souvent désignées ensuite comme les
Poésies de 1830, ainsi que A mes jeunes amis. Elle se souvient de ses amis
d’enfance et n’a jamais rompu le lien avec 'enfant-oiseau qu’elle était.

Depuis sa plus tendre enfance, le mot Révolution faisait frémir ses
oreilles, avec ses affres, avec ses morts. Qui que ce soit qui tombe —
aristocrates, bourgeois ou ouvriers —, la révolution, c’est le nom que
prennent les assassinats quand on ne prend plus le temps de les compter.

On est en 1830 ; la révolution de Juillet passe par Lyon. Les Valmore la
voient, la vivent, I'’éprouvent. L'Histoire n’est plus une abstraction. L’a-t-
elle jamais été ? Elle entre avec la certitude de la cruauté dans les rues,
divise et décime les familles. L’année suivante, Marceline assiste a la
premiere insurrection des canuts. Il y ale chant désespéré des ouvriers que
le crépitement des balles ne saurait étouffer, le cri des femmes que la
poétesse saura relayer bient6t. Ces douleurs-la ne sont pas encore Dans la
rue ; elles préparent pourtant le versant fraternel des Pleurs.

En 1832, la famille passe par Rouen. L’année suivante, une cabale vise
Prosper Valmore. Il est hué. Le couple doit quitter la ville et gagner Paris.
Précarité matérielle, et sentiment d’exil forcé : rien de vraiment nouveau
sous le soleil des peuples et des tribulations, si ce n’est les vers qui sont
'occasion de ces mots d’introduction a une vie tourmentée : Les Pleurs;
titre minimaliste pour des vers qui se récitent bas, mais qui élevent
I’humanité.

Ces pleurs ne sont pas seulement ceux d'une femme blessée. Ce sont les
pleurs de toute une vie devenue parole. Les pleurs de I'’enfance perdue. Les
pleurs de la mére morte. Les pleurs des enfants disparus. Les pleurs de
I'amour impossible. Les pleurs de la pauvreté. Les pleurs des humbles. Les
pleurs d'une ame qui ne se ferme pas devant la déception, les deuils et ce
qui souffre.
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Ces pleurs qui deviennent chant, connaissance, priere, parfois révolte.
[Is donnent a la douleur une profondeur courageuse, portée par la dignité.
[Is transforment ce qui aurait pu rester la plainte privée d’'un individu isolé
et tourmenté en poésie partageable, en un chant d'une rare humanité. C’est
la que la maturité de Marceline apparait pleinement. Elle ne raconte pas
seulement ce qu’elle a vécu. Elle donne forme a ce qui, dans la vie humaine,
reste souvent muet. C’est le devoir de la littérature selon Albert Camus, qui
n’ajamais commis 'erreur de mesurer la grandeur a la célébrité.

Les Pleurs n’arrivent pas comme un accident. IIs savent tout des pleurs
de I'enfant, de I'innocence bafouée, mais ils sont conscients dans leur
nudité, dans leur total dénuement. Platon faisait de 'amour un enfant de
Pénia, la pauvreté.

5. Reconnaissance et pauvreté

Avec Les Pleurs, Marceline Desbordes-Valmore a donné 'un de ses
grands livres. Par lui et en lui, Marceline est reconnue. Elle n’est plus une
voix isolée. On communie dans ses chagrins. Elle est lue et saluée par les
plus grands, aimée par les petits. On lui reconnait une sensibilité rare, une
musique nouvelle, une profondeur inimitable. Mais si elle a désormais un
nom, elle manque parfois de pain. Maudite, disait Verlaine. Peut-étre, a
moins que ce ne soit beaucoup plus simple. Une vie de deuils, d’amours
décus, de pain incertain est le lot du plus grand nombre au 19° siécle. Il se
trouve qu’elle chante et que, par I'écriture, sa voix a su porter, parvenir
jusqu’a nous. Elle est une discréte ancétre de la chanson réaliste, la gouaille
et I'argot en moins, mais une tendresse infinie pour la misére universelle.
Pour I'heure, elle a tiré sa révérence a la chanson et a la scéne, elle écrit.

Apres Les Pleurs, 'ceuvre continue. Pauvres fleurs parait en 1839, puis
Bouquets et Priéres en 1843. Elle dit avec délicatesse ce que des voix plus
fortes écrasent innocemment, saisit I’humble éclat des choses que
personne ne remarque. Puis il y a les bouquets et les priéres : non pas une
fuite hors du monde, mais une maniére de déposer devant Dieu ce que la
vie ne permet pas toujours de porter seule.

Marceline avance ainsi: avec des fleurs et avec des priéres. Avec les
fleurs de son chagrin, elle s’incline vers la tombe. Elle prie avec les morts.
Elle prie avec les pauvres. Elle prie avec ce qui reste quand les forces
humaines ne suffisent plus.

Dans ces années, sa poésie s’élargit encore.
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Elle ne perd rien de sa profondeur intime. Elle sait toujours dire 'amour,
I'absence, l'attente, le tremblement du cceur. Mais elle regarde aussi,
surtout, vers ceux qui souffrent autour d’elle. Les humbles, les ouvriers, les
enfants, les étres exposés a la dureté sociale, la rape insupportable de la
réalité.

Le poéme Dans la rue, lié a la seconde insurrection lyonnaise de 1834,
appartient a ce prolongement. Il ne prépare plus Les Pleurs : il montre ce
que Les Pleurs avaient déja rendu possible, c’est-a-dire une pitié assez
large pour entendre aussi la rue.

LA FEMME
Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts.
Le prétre est la, marquant le prix des funérailles ;
Et les corps étendus, troués par les mitrailles,
Attendent un linceul, une croix, un remords.
Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe.
Ou va-t-il ? Au Trésor, toucher le prix du sang.
1l en a bien versé ! mais sa main n’est pas lasse :
Elle a, sans le combattre, égorgé le passant.
Dieu I’a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées
Les femmes, les enfants, qui s envolaient aux cieux.
Les hommes... les voila dans le sang jusqu’aux yeux.
L’air n’a pu balayer tant d’dmes courroucées.

A mesure que les années passent, les deuils ne cessent pas. La famille
reste le centre briilant de son existence. Hippolyte, Ondine, Inés: ses
enfants peuplent son ame jusqu’a ce qu'elle n'en chérisse plus que le
souvenir.

Ines, la plus jeune, meurt en 1846.

Nouvelle blessure. On ne s’habitue pas. Aucun amour jamais n’est le
méme et aucun deuil ne répéte exactement un autre deuil. Chaque mort
arrive avec son visage, sa date, sa chambre. Et son silence particulier.

6. La fin, ou presque

Quand vient la fin, Marceline ne s’efface pas. Elle se dépouille. Elle n’a
plus rien, en vrai, que son amour, sa foi, sa pitié, cette attention au monde
que rien, pas méme les coups répétés du malheur, ne parviennent a abolir.

Apres Bouquets et Priéres, publié en 1843, elle écrit encore, elle publie
des récits, des contes, des scenes. Elle correspond. Elle soutient les siens.
Elle demande parfois secours. Elle remercie. Elle s’inquiéte. Elle prie. Elle
travaille. A-t-elle un jour vraiment arrété ? Dans I'inquiétude matérielle.
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Dans le bruit des soucis, elle s’est toujours activée. A la lecture de ses
poemes, c’est une illusion naturelle de croire qu’'elle a passé sa vie a
attendre ; c’est qu’elle savait que la grande affaire de sa vie, 'amour, ne se
force pas.

Les années 1840 sont dures pour les romantiques, et plus dures encore
pour les femmes. La faveur change. Les modes littéraires passent. Les
éditeurs hésitent. Les journaux se déplacent vers d’autres noms. Marceline,
qui avait été reconnue, se retrouve plus difficilement publiée. Une vieille
femme intéresse moins qu’'une jeune et on se détourne aisément de la
pauvreté.

Elle sait cela.
Pour y avoir briévement go(ité, elle sait ce que vaut la gloire.
Et Inés meurt.

Et le deuil revient qui ne I'a jamais vraiment quitté. On est en 1846.
Encore une enfant. Encore une fille. Encore une part de sa chair rendue a la
terre. Encore un nouveau silence. Une voix tendre et aimée qu’'on
n’entendra plus.

Lorsqu’un enfant meurt, c’est 'avenir qui se retire. Il faut bien continuer
pourtant. Morale de pauvre. Un peu trop rabachée comme des habits qu'on
a trop mis et qui tombent en lambeaux. Mais il faut avancer tant qu’il reste
des vivants a aimer.

Il lui reste Hippolyte.
Il lui reste Ondine.

Ondine surtout, sa fille et son ame sceur, une poétesse comme elle et
tellement délicate. Lumineuse et menacée. Elle est douée, infiniment
sensible, infiniment fragile. Sa santé inquiéte. Elle fait des allers-retours en
Angleterre pour consulter le docteur Curie. L’espoir est bien lointain et
I'espoir est bien vain. Ce n’est pas Marceline, c’est sa fille Ondine qui, entre
deux quintes de toux, a écrit ces vers d’adieu :

Regarde ! avec amour la terre se couronne ;

Sous les vents attiédis son front réve et frissonne ;
L'herbe rajeunissante habille le rocher

Ou les nids amoureux vont déja se cacher.
Regarde ! a flots pressés la séve monte et chante.
On voit les bois frémir :

Donne toute ton ame au tableau qui t'enchante,

O toi qui dois mourir !

Ecoute ! la nuit pure a soulevé ses voiles,
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Et berce l'univers aux hymnes des étoiles ;
Sous les rameaux touffus une touchante voix
S'éleve, traduisant l'ame errante des bois ;
C'est un oiseau, le seul qui soupire et qui veille ;
Ecoute-le geémir,
Et garde cette voix longtemps a ton oreille,
O toi qui dois mourir !
En 1853, Ondine meurt a son tour. La phtisie.

Elle avait trente et un ans. Sa mere en avait soixante-sept ; il lui restait
quelques années a vivre apres sa fille, avant que le cancer ne vienne enfin
la saisir, le 23 juillet 1859.

Mais pourtant, et c’est le privilége des poétes, elle n’est pas morte. Ses
phrases remuent d’autres cceurs que ceux des siens ; ses vers remuent les
levres de ceux qui ont appris a les chérir, a les aimer.

Car en vérité, elle le savait. On ne vit que par le cceur des autres.

E P
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REVELATION.
L

Vois-tu, d'un cceur de femme il faut avoir pitié ;
Quelque chose d’enfant s’y méle a tous les ages ;
Quand elles diraient non, je dis oui. Les plus sages
Ne peuvent sans transport se prendre d’amitié :
Juge d’amour ! Ce mot nous rappelle nos meres ;
Le berceau balancé dans leurs douces prieres ;
L’ange gardien qui veille et plane autour de nous,
Qu’une petite fille écoute a deux genoux ;

Dieu qui parle et se plait dans une ame ingénue,
Que 'on a vu passer avec I'errante nue,

Dont on buvait I'haleine au fond des jeunes fleurs,
Qu’on regardait dans I'ombre et qui séchait nos pleurs ;
Et le pardon qui vint un jour de pénitence,
Dans un baiser furtif redorer I'existence !

Ce suave lointain reparait dans 'amour ;

Il redonne a nos yeux I’étonnement du jour ;
Sous ses deux ailes d’or qu'il abat sur notre ame,
Des prismes mal éteints il rallume la flamme ;
Tout s’illumine encor de lumiere et d’encens ;

Et le rire d’alors roule avec nos accents !

Des pompes de Noél la native harmonie
Verse encor sur I'hiver sa grace indéfinie ;

La cloche bondissante avec sa grande voix,
Bouge l'air en vibrant : Noél ! comme autrefois ;
Et ce ciel qui s’emplit d’accords et de louanges,
C’est le Salutaris et le souffle des anges !

Et puis, comme une lampe aux rayons blancs et doux,
La lune, d’'un feu pur inondant sa carriere,
Semble ouvrir sur le monde une immense paupiere,
Pour chercher son Dieu jeune, égaré parmi nous.

« Oh I qu’elle soit heureuse entre toutes les femmes ! »
Dit une femme heureuse et choisie a son tour;

« Oh I qu’elle régne aux cieux ; j’ai mon ciel, j’ai 'amour !
Par lui, I'éternité sauve toutes nos ames ! »

La pitié fend la nue, et fait pleuvoir ses dons
Sur I'indigent qui court vers le divin baptéme.
Regarde ! son flambeau repousse 'anathéme ;

Et son manteau qui s’ouvre est chargé de pardons :
Noél ! Noél ! 'enfant léve sa téte blonde,

Car il sait qu’a minuit les anges font la ronde !
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Quel bonheur de t’attendre a travers ce bonheur,
Dis ! d’attirer ta vie a mon foyer réveur !
Répands-y de tes yeux la lumiere chérie ;
Viens ! J’ai besoin d’entendre et de baiser ta voix.
C’est avec ta voix que je prie,
C’est avec tes yeux que je vois !
Quand I'orgue exhale aux cieux les soupirs de I'église,
Ce qui se passe en moi, viens ! que je te le dise ;
Viens ! Et salut a toi, culte enfant, pur trésor !
Par toi, la neige briile et la nuit étincelle ;
Par toi, la vie est riche ; elle a chaud sous ton aile ;
Le reste est pour le pauvre ; et ce n’est qu'un peu d’or !
Mon Dieu ! qu'il est facile et doux d’étre prodigue,
Quand on vit d’avenir, de priere, d’espoir ;
Quand le monde fait peur ; quand la foule fatigue ;
Quand le coeur n’a qu’un cri : — Te voir, te voir, te voir !
Et quand le silence
Adore a son tour,
La foi qui s’élance,
Aux cieux se balance
Et pleure d’amour !
Vivre ! toujours vivre,
D’un feu sans remords !
Nous sauver et suivre
Un Dieu qui se livre,
Pour tuer la mort !
Aimer ce que j'aime,
Une éternité,
Et dans ton baptéme,
M’abreuver moi-méme
D’immortalité ;
Quelle immense voie !
Que d’ans, que de jours !
Viens, que je te voie !
Je tremble de joie ;
Tu vivras toujours !
L’été, le monde ému frémit comme une féte ;
La terre en fleurs palpite et parfume sa téte ;
Les cailloux plus cléments, loin d’offenser nos pas,
Nous font un doux chemin : on vole, on dit tout bas :
«Voyez ! tout m’obéit, tout m’appartient, tout m’aime !
« Que j'ai bien fait de naitre ! et Dieu, car c’est Dieu méme
« Est-il assez clément de protéger nos jours,
« Sous une image ardente a me suivre toujours ! »
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Que de portraits de toi j’ai vu dans les nuages !

Que j’ai dans tes bouquets respiré de présages !

Que de fois j'ai senti par un nceud doux et fort,
Ton ame s’enlacer a 'entour de mon sort !
Quand tu me couronnais d’'une seconde vie,
Que de fois sur ton sein je m’en allais ravie,

Et reportée aux champs que mon pere habitait,
Quand j’étais blonde et fréle, et que I'on me portait !
Que de fois dans tes yeux j'ai reconnu ma mere !
Oui ! toute femme aimée a sa jeune chimere,
Sois en slr; elle prie, elle chante : et c’est toi
Qui gardais ces tableaux longtemps voilés pour moi.
Oui ! si quelque musique en mon ame cachée,
Frappe sur mon sommeil et m’inspire d’amour,
C’est pour ta douce image a ma vie attachée,
Caressante chaleur sur mon sort épanchée,
Comme sur un mur sombre un sourire du jour !
Mais par un mot changé troubles-tu ma tendresse,
Oh ! de quel paradis tu fais tomber mon cceur !
D’une larme versée au fond de mon ivresse,

Si tu savais le poids, ému de ta rigueur,
Penché sur mon regard qui tremble et qui t'adore,
Comme on baise les pleurs dont I'enfant nous implore,
A ton plus faible enfant, tu viendrais, et tout bas :
«J'ai voulu t'éprouver, grace ! ne pleure pas ! »
Parle-moi doucement ! sans voix, parle a mon dme ;
Le souffle appelle un souffle, et la flamme une flamme.
Entre deux cceurs charmés il faut peu de discours,
Comme a deux filets d’eau peu de bruit dans leur cours.
[Is vont ! aux vents d’été parfument leur voyage :
Altérés I'un de I'autre et contents de frémir,

Ce n’est que de bonheur qu’on les entend gémir.
Quand l'hiver les cimente et fixe leur image,

IIs dorment suspendus sous le méme pouvoir,

Et si bien emmélés qu'’ils ne font qu'un miroir.
On a si peu de temps a s’aimer sur la terre !

Oh ! qu'il faut se hater de dépenser son coeur !
Grondé par le remords, prends garde ! il est grondeur,
L’un des deux, mon amour, pleurera solitaire.
Parle-moi doucement ! afin que dans la mort
Tu scelles nos adieux d’un baiser sans remord,

Et qu’en entrant aux cieux, toi calme, moi légére,
Nous soyons reconnus pour amants de la terre.
Que si'ombre d’'un mot t'accusait devant moi,
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A Dieu, sans le tromper, je réponde pour toi :
« Il m’a beaucoup aimée ! il a bu de mes larmes ;
« Son ame a regardé dans toutes mes douleurs ;
«Il'a dit qu’avec moi I'exil aurait des charmes,
« La prison du soleil, la vieillesse des fleurs ! »
Et Dieu nous unira d’éternité ; prends garde !
Fais-moi belle de joie ! et quand je te regarde,

Regarde-moi ; jamais ne rencontre ma main,

Sans la presser : cruel ! on peut mourir demain,
Songe donc ! Crains surtout qu’en moi-méme enfermée,

Ne me souvenant plus que je fus trop aimée,

Je ne dise, pauvre dme, oublieuse des cieux,
Pleurant sous mes deux mains et me cachant les yeux :
« Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes ;

Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs :
Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes
Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs. »
Je dis cela, jalouse ; et je sens ma pensée
Sortir en cris plaintifs de mon ame oppressée.
Quand tu ne réponds pas, j’ai honte a tant d’amour,
Je gronde mes sanglots, je m’évite a mon tour,

Je m’en retourne a Dieu, je lui demande un pére,

Je lui montre mon cceur gonflé de ta colere,

Je lui dis, ce qu'il sait, que je suis son enfant,

Que je veux espérer et qu'on me le défend !

Ne me le défends plus ! laisse briiler ma vie.

Si tu sais le doux mal ou je suis asservie,

Oh ! ne me dis jamais qu'il faudra se guérir ;
Car, tu me vois dans I'ame : approche, tu peux lire ;
Voila notre secret : est-ce mal de le dire ?

Non ! rien ne meurt. Pieux d’amour ou d’amitié,
Vois-tu, d'un cceur de femme il faut avoir pitié !
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LA VIE ET LA MORT DU RAMIER.
Hélas ! Nous n’avons pas juré de vivre ensemble,
Mais nous avons promis de nous aimer toujours !
— JULES DE RESSEGUIER. —
11

De la colombe au bois c’est le ramier fidele ;
S’il vole sans repos, c’est qu’il vole aupres d’elle ;
Il ne peut s’appuyer qu’au nid de ses amours,

Car des ailes de feu I'y réchauffent toujours !
Laissez battre et briiler deux cceurs si bien ensemble ;
Leur vie est un fil d’or qu'un nceud secret assemble,
Il traverse le monde et ce qu'il fait souffrir :

Ne le déliez pas ! vous les feriez mourir.

Ils ne veulent a deux qu'un peu d’air, un peu d’'ombre ;
Une place au ruisseau qui rafraichit le cceur ;
Seuls, entre ciel et terre, un nid suave et sombre,
Pour s’entre-aider a vivre, ou cacher leur bonheur !
Quand vous ne verrez plus passer par ce rivage
Cette blanche moitié de la colombe aux bois,
N’allez pas croire au moins que I'un d’eux soit volage ;
Bien qu’ils aiment toujours, ils n’aiment qu’une fois !
Laissez-vous entralner sur leurs traces perdues,
Vers le nid, doux sépulcre alors silencieux,

Et vous y trouverez quatre ailes détendues
Sur deux cceurs mal éteints rallumés dans les cieux !
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L’ATTENTE.
11,

Quand je ne te vois pas, le temps m’accable ; et 'heure
A je ne sais quel poids impossible a porter :

Je sens languir mon cceur, qui cherche a me quitter ;
Et ma téte se penche, et je souffre et je pleure.
Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir,

Je tressaille, j’écoute... et j'espére immobile ;
EtI'on dirait que Dieu touche un roseau débile ;

Et moi, tout moi répond : Dieu ! faites-le venir !
Quand sur tes traits charmants j'arréte ma pensée,
Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur ;
J'ai froid dans mes cheveux ; ma vie est oppressée,

Et ton nom, tout a coup, s’échappe de mon cceur.
Quand c’est toi-méme, enfin ! quand j’ai cessé d’attendre,
Tremblante, je me sauve en te tendant les bras ;

Je n’ose te parler, et j’ai peur de t'entendre ;

Mais tu cherches mon ame, et toi seul 'obtiendras !
Suis-je une sceur tardive a tes veeux accordée ?
Es-tu 'ombre promise a mes timides pas ?

Mais je me sens frémir. Moi, ta sceur ! quelle idée !
Toi, mon frere !... 0 terreur ! Dis que tu ne I'es pas !
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DORS-TU ?
.

Et toi ! dors-tu quand la nuit est si belle,
Quand I'eau me cherche et me fuit comme toi ;
Quand je te donne un cceur longtemps rebelle ?

Dors-tu, ma vie ! ou réves-tu de moi ?
Démeéles-tu, dans ton Ame confuse,

Les doux secrets qui briilent entre nous ?
Ces longs secrets dont I'amour nous accuse,
Viens-tu les rompre en songe a mes genoux ?
As-tu livré ta voix tendre et hardie
Augx fraiches voix qui font trembler les fleurs ?
Non ! c’est du soir la vague mélodie ;

Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs !
Garde toujours ce douloureux empire
Sur notre amour qui cherche a nous trahir :
Mais garde aussi son mal dont je soupire ;
Son mal est doux, bien qu'’il fasse mourir !
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AMOUR.
Trop faibles que nous sommes ;
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
— ANDRE CHENIER. —
V.

Ce que j’ai dans le cceur, briilant comme notre age,
Si j'ose t'en parler, comment le définir ?
Est-ce un miroir ardent frappé de ton image ?
Un portrait palpitant né de ton souvenir ?

Vois ! je crois que c’est toi, méme dans ton absence,
Dans le sommeil ; eh quoi ! peut-on veiller toujours ?
Ce bonheur accablant que donne ta présence,
Trop vite épuiserait la flamme de mes jours.

Le méme ange peut-étre a regardé nos meres ;
Peut-étre une seule dme a formé deux enfants.
Oui ! la moitié qui manque a tes jours éphémeéres,
Elle bat dans mon sein ou tes traits sont vivants !
Sous ce voile de feu jemprisonne ta vie :

L3, je t'aime, innocente, et tu n’aimes que moi :
Ah !'si d’'un tel repos I'existence est suivie,

Je voudrais mourir jeune, et mourir avec toi !
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LE JUMEAU PLEURE.
A sa Mére,
MADAME HENRIETTE DUTHILL(EIL,
A Douay
VI

Petit ange, dernier venu,
Dans ce triste monde inconnu,
Tu n’avais pas mué tes ailes !
Semblable aux jeunes hirondelles,
Qui disent : « Ne nous touchez pas ;
« Nos plumes grandiront la-bas :
« Mal éclos sous vos toits d’argile,
« Suspendus a des nids fragiles,
« Au bruit de la terre endormis,
« Nous couvons nos songes amis :
« Gardez les songes, doux présages !
« Et nous, prophetes de passage,

« Vers notre Dieu laissez-nous fuir :
« Oh I'nous ne souffrons point de cages ;
« Notre aile veut s’épanouir,

« Pour nager au sein des nuages !

« De notre fluide destin,

« Flottant dans 'air pur du matin,

« Vous aurez souvent des nouvelles ;
« Toujours de jeunes hirondelles
« Au printemps descendront des cieux,
« Faisant passer devant vos yeux
« Des souvenirs vivants, des charmes
« Trempés d’espérance et de larmes,
« Qui portent bonheur a I'exil ;

« Toujours quelque invisible fil
« Nous ramenera I'un vers l'autre ;

« Et quand vous n’aurez plus de pleurs
« Pour nos nids cachés dans vos fleurs,
« Notre monde sera le votre ! »

Et toi, dont un méme rameau
Balancga I'ceuf fréle et jumeau,
Ange né d'un double mystere,
Sans poser tes pieds a la terre,

En effleurant d’un souffle pur
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Le sein qui te servit de voile,
Tu t’en retournes dans 'azur
Te poser au front d'une étoile ;
Et puis, tu laisseras tomber
Des rayons, des mots, des sourires,
Des baisers, de chastes délires,
Au nid que ton poids fit courber,
Tiéde de ta premiere aurore,
Et que ton adieu trouble encore,
Petit ange, dernier venu
Dans ce triste monde inconnu !
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LES MOTS TRISTES.
Quoi ! je mourrai ! quoi ! le temps a sa suite
Ameénera l'irrévocable jour,
Le jour muet et sombre, otl sans retour
S’arrétera ce cceur qui bat si vite !
— MADAME AMABLE TASTU. —
VIL

Souvent toute plongée au fond de ma tendresse,
Expiant, Dieu le veut ! le nom de ta maitresse,

Je pense que je souffre (aimer tant, c’est souffrir),
Qu’un jour je t'ai vu pale, et que I'on peut mourir
Jeune, entends-tu ! Je meurs pour mourir la premiere,
Pour braver avant toi la nuit ou la lumiere :
J’entends des mots affreux tinter autour de moi,
Ces mots que dans I'’enfance on apprend sans les croire,
Roulant, sans la troubler, au fond de la mémoire,
Inécoutés longtemps, longtemps vides d’effroi,
Tout a coup pleins d’accent, pleins de deuil, pleins de larmes,
Bondissant sur le coeur comme un tocsin d’alarmes !
C’est la cloche effrayée au cri sinistre et prompt,
Dont le pouls bat rapide et fiévreux dans I'espace,
Redoublant son frisson avec la mort qui passe ;

De paleur et de crainte elle cerne mon front ;
Sous mes cheveux levés une eau froide circule :
Ah ! ne t'étonne pas. J'aime ! je suis crédule ;

Ou plutét j’ai des yeux qui plongent sous les fleurs ;
Au fond de nos baisers je sens rouler des pleurs !
L’avenir sonne ; arréte ! Oh ! que nous marchons vite !
Qu’une heure a peu de poids sur un cceur qui palpite !
Ne peut-on lentement respirer le bonheur ?
Vivre sans éveiller le temps et le malheur ?
Embrasse-moi : plus prés de ta moitié qui tremble,
Laisse passer la vie ; elle nous aime ensemble !
Quand tu m’as dit adieu, je me donne a réver,

Et les mots qui font peur reviennent me trouver :
IIs disent que I'on meurt en sortant d'une féte,

Et je t'y vois courir, et je cache ma téte,

Et leurs sons plus aigus sifflent entre mes doigts :
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« On meurt ! on meurt ! on meurt ! on se quitte une fois ! »
Puis ton nom !... Ah ! ce nom m’éveille, il me rassure,
Ton baiser presse encore mes levres, j'en suis stire !

Et je m’appelle folle en me sentant frémir.

Vois ! qu'un portrait de toi serait doux sous mes larmes :
Etje n’ai que ton nom ! ton nom ! pas d’autres armes.
Si je chantais, ma voix sortirait pour gémir ;

A mon ame qui pense elle reste attachée ;

Dans mes pales tourments je demeure cachée :
Alors je réve un monde ou dureront toujours
Les caresses du ceeur et les libres amours !
Prends mes ailes, viens ! viens ot jamais la pensée
N’est un poignard armé contre une ame oppressée.
Songes-y ! plus d’absence, et personne entre nous :
L3, nos trames d’amour n’ont plus de nceuds jaloux ;
La, jamais un fil noir ne traverse la joie
Des fuseaux toujours pleins d’or et de pure soie !
Avant de t'avoir vu, devines-tu comment
J'entrevoyais du ciel le vague enchantement ?

Je regardais toujours, comme a travers un voile
On s’amuse a chercher la forme d'une étoile :
Sous I'immense rideau je ne pouvais saisir
Que des objets sans traits pour mes yeux sans désir :
Trop faible a m’élancer au-dela de mon étre,

Je rentrais dans ma vie, en te cherchant peut-étre ;
Car, toujours comme toi briilante avec langueur,
Sans t'avoir vu des yeusx, je te cherchais du coeur !
Et je disais le soir aux vives étincelles
Qui dans I'ombre éclairaient mes doutes a genoux :
« Dieu jette-t-il aux nuits de si douces parcelles,

« Pour écrire son nom entre le ciel et nous ! »
Etje révais le bruit de feuilles immortelles
Qui ne s’envolent plus sous I'haleine de lair,
Sans nuit, sans froid, sans peur d’expier par I'hiver
De longs jours transparents comme les cceurs fideles !
Et puis, en frissonnant, j'osais réver encor
Je ne sais quel appui qui manquait a mon sort !
La, du moins, je voyais les pauvres sans alarmes,
Sortis de leurs lambeaux que Dieu n’a pas perdus,
Rassasiés d’'un pain qui ne s’épuise plus,

A l'immense festin payé de tant de larmes !

Un roi, de 'homme nu devinant les douleurs,
Sans sceptre, sans couronne, a la pitié sensible,
Agenouillé devant sa victime paisible,
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Pesant ses fers tombés et les mouillant de pleurs !
Du riche repentant I'dme enfin éclairée,
Versant un doux breuvage a quelque ame altérée :
C’était beau ! c’était tout. Quand ta voix me parla,
Le rideau s’entr’ouvrit, I’éternité brila !

Le ciel illuminé s’emplit de ta présence ;

Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance :
En passant par tes yeux mon dme a tout prévu :
Dieu, c’est toi pour mon ceeur ; j’ai vu Dieu, je t'ai vu !
Mais pour te retrouver dans cette joie immense,

Il faut franchir I'espace, et la mort le commence.
Horreur ! il faut passer par un étroit cercueil,
Quitter ta main qui briile, et ta voix toujours tendre ;
Ah ! dans le désespoir d’étre un jour sans I'entendre,
Tout mon ciel se referme... En tremblant, sur le seuil
Ou la cloche qui pleure est encore entendue,
Pour nous éteindre a deux je suis redescendue.
Ou ces signaux de mort envoyés devant moi,
S’allument, et longtemps tremblent comme des lampes
Qu’on voit glisser au loin sur les gothiques rampes
D’une église ou je vais le soir prier pour toi,

Dis ! cette ombre qui passe aupres de la chapelle,
Est-ce ton ame en peine, en quéte de mon sort,
Sous une aile tralnante et paresseuse encor,
Dont le doux bruit de plume et m’effleure et m’appelle ?
Heureux qui s’abandonne, « oh ! tu I’as dit souvent,
« Et qui s’envole a Dieu comme la plume au vent ! »
Mais, tiens ! pour remonter, intrépide hirondelle,
Le chemin lumineux qui ramene au soleil,

Pour partir en aveugle, en joie ! en tire-d’aile,

Et ne voir devant soi que I'horison vermeil,

Il faut mourir enfant ! Il faut, doux somnambule,
S’élangant par la tombe aux jardins sans hivers,
Ne pas se réveiller a la voix des pervers,

Et du sein maternel s’en retourner, crédule
Comme un doux rossignol sort du fond d’une fleur,
Sans avoir répandu sa voix sur la vallée,

Et va frapper aux cieux pour son hymne exilée
Qui ne veut pas apprendre a chanter la douleur.
Beaux enfants ! tout pétris de baisers ! de priéres !
Faibles cygnes tombés des célestes bruyeéres,
Au duvet encor chaud de la main du seigneur,
Et qui ne voulez pas ramper vers le malheur,
Vous faites bien ! Restez a I'alphabet d'un ange,
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Dont chaque lettre sainte est un signe d’amour ;
Solfége harmonieux ou nul accord ne change,
Et dont la clé sonore ouvre un autre séjour !
Mais, quand dieu nous reprend vos ailes et vos charmes,
Que dit-il de les voir humides de nos larmes ?

Et toi ! viens-tu ? Viens donc ! car au bruit de tes pas
Ma peur s’envolerait : je ne les entends pas !
J'étends mes mains au jour, et je le trouve sombre ;

Je cherche a m’appuyer comme un enfant dans 'ombre ;
Je lis, ou je crois lire ; et les lugubres mots,

En oracles rangés décrivent deux tombeaux
Qui, retenant sur eux ma frayeur arrétée,
Sortent en traits de plomb de la page irritée :

Il faut fermer le livre et tomber a genoux ;

Il faut dire : Mon Dieu ! priez pour lui... pour nous !
Et me voila ! voila comme tu m’as rendue ;

A deux pas de tes pas, je suis, seule, perdue ;

Je dépends d’'un nuage ou du vol d'un oiseau,
Etj’ai semé ma joie au sommet d’'un roseau !

33



TOI ! ME HAIS-TU ?
vII.

Quand tu souris en homme a ces tendres orages
Qui troublent dans 'amour de plus faibles courages,
Que j'aime, de ta voix démentant la gaieté,

Ce nuage qui passe a ton front attristé !

Apres que je t'ai dit ma plainte tout entiére,
Calmée a ton silence éloquent et réveur,
Quand je sens tes doux yeux briler sur ma paupieére,
Dis I n’est-ce pas ton coeur qui regarde mon cceur ?
Il m’éblouit de joie ! il endort mes alarmes.
Sais-tu de quel espoir il releve mon sort ?

]’y vois toute une vie, et je la vois sans larmes,

Et je n’ai plus peur de la mort !

Toi qui m’as seule aimée, écoute : si tu changes,
Je te pardonnerai sans t'imiter jamais ;

Car de cet amour vrai dont s’adorent les anges
Je sens que je t'aimais.

Et sans ton coeur, mon cceur comme un poids inutile,
Tel qu’en ce froid cadran palpite un plomb mobile,
De la nuit a I'aurore et de I'aurore au soir,
Battra jusqu’au tombeau, sans joie et sans espoir.
Et, en demande a Dieu pardon plus qu’a toi-méme,
Je ne veux pas revivre ou I'on dit que I'on aime,
Sil'on t'y donne un bien qui ne sera plus moi,

Et si Dieu m'y destine un autre ange que toi.

Le néant me plait mieux ; son horreur me soulage :
Jamais je ne t’ai vu sans t'aimer davantage ;

Et jamais, plus réveuse en te quittant le soir,
Sans palir dans I'effroi de ne te plus revoir !
C’est que Dieu pour nos jours n’alluma point deux flammes ;
C’est qu'un méme baiser fit éclore deux ames ;
Que partout ou je passe en appelant ta main,

Le doux poids de tes pieds a creusé mon chemin.
Enfin, que ma pensée, orageuse ou calmée,

Se dévoile riante, ou s’enferme alarmée,
Comme on voit la cigale au front tremblant des blés,
Craintive, au moindre bruit tarir ses chants troublés,
Toujours teinte de ton image,

C’est I’eau sous le soleil, quand j’y sens ton amour ;
Et si pour d’autres yeux tes yeux ont un langage,
C’est'eau, miroir éteint d’ou s’efface le jour.
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Toi ! me hais-tu, dis vrai ! t'ai-je offensé, mon ame ?
Dis : quelque mot amer dans un pli de ton ceeur,
Parle-t-il contre moi, ta sceur, ta faible femme ?

Oh ! parle : as-tu jamais compris une autre sceur ?

Non ! j’ai froid d’'y penser. Tendresse inexprimable !

Ignores-en toujours les effrois douloureux :

Ne prends de mon amour que ce qu’il a d’aimable,
Et ne garde du tien que ce qui rend heureux !
Mais, laisse-moi t'aimer ! laisse-moi vivre encore !
Laisse ton nom sur moi comme un rayon d’espoir !
Mais, dans le mot demain laisse-moi t’entrevoir,
Et sij'ai d’autres jours, viens me les faire éclore !
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MINUIT.

Je veux vivre dans l'air qu’a respiré ta bouche.
— CHARLES NODIER. —
IX.

Quand je sens entre nous la cité tout entiere,
Ses ténebres, ses feux, ses jardins, et le port,
Etle fleuve, et I'église, et le froid cimetieére,
Je ne respire plus. Un douloureux transport
Entraine loin de moi sur ta trace perdue,

Ma faiblesse qui pleure et qui cherche, assidue,
Ta vie et ton courage imprudent : car jamais
L’heure qui dit : silence ! et qui défend qu’on veille,
Ne jette loin de moi sa voix dans ton oreille ;

Et tu ris quand j'écoute, ou que, d'un doigt prudent,
Je te montre minuit qui passe en nous grondant :
Tu ris ! tu ne crois pas, et moi, je veux y croire
A ces contes mélés d’une tragique histoire ;
J'en sais mille ! et le soir j’en invente ; et ma peur
Les seme sur ta route ol mon ame regarde,

Ou je vais dans mon réve, élan doux et trompeur,
T’enlacer de mes bras et te crier : Prends garde !
Vois-tu, mon bien-aimé, 'ombre qui te poursuit,
Qui tremble, qui t'arréte ou 'onde est dangereuse,
Qui rend tes pas moins siirs et I’eau plus ténébreuse ?

C’est moi, triste ! Ah ! tu sais, tout est triste la nuit :
Ses astres sont voilés, son silence a des plaintes,
L’eau ressemble a des pleurs ;
Elle rend la mémoire ou 'effroi des malheurs ;

Et 'amour isolé marche sur mille craintes !
Juge quand un orage éclate au haut des airs,
Quand j'’entends I'hirondelle affronter les éclairs,
Quand le chien prophétique hurle son noir présage,
Et que sur ta maison s’arréte un lourd nuage ;
Plains-moi : I'air qui te manque affaisse mes genoux ;
Sous l'effroi qui m’étouffe, et m’enchaine, et me glace,
Je présente mon coeur au coup qui te menace ;

Je prie avec ton nom, je le jette entre nous ;

Je signale ta vie a quelque ange qui m’aime ;

Il t'a vu dans mon ame, il te prend pour moi-méme ;
Sije pleure, il te cherche en tremblant pour mes jours.
Sauve-les ! sauve-toi sous ses ailes humides ;
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Il n’éteint que la foudre, et, tendre aux feux timides,
S’il garde mon bonheur, il te suivra toujours !
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ADIEU!

Ce soleil un instant voilera son visage,
Et sans la rallumer laissera son image
S’éteindre au fond de 'eau.

— JOSEPH DE LORME. —

X

Partir ! tu veux partir ! ta voix chere et cruelle,

Qui m’atteint dans le coeur, m’a dit : Je vais partir !
Sais-tu... Non. Pour me plaindre il faut me ressentir,
Et tu doutes souvent, et toi seul es fidéle,

Etje ne t'aime pas ! tu le sauras un jour :

Crains de le trop apprendre : avance ton retour.
Ton retour ! Tu pars donc ? Oui, tu veux voir ton pére :
Fais-lui de ma tristesse au moins un jour prospere ;
Les larmes ont un prix ; offre-les-lui pour moi ;

Va, j’attendrai ma vie... et tu sais que c’est toi !

Va dans tous les baisers d'un enfant qu’il adore,
Lui porter les baisers de 'enfant qu’il ignore ;
Mets sur son cceur mon coeur, mon respect, mon amour ;
Il est aussi mon pere, il t'a donné le jour !

Partir !... que je voudrais, invisible et hardie,
M’asseoir sur tes genoux, pres de ses cheveux blancs !
Les toucher de mes mains, et, sous tes bras tremblants.
Contempler le mortel a qui je dois ta vie !

Et la sienne sans toi s’effeuille... Quittons-nous !
Porte de frais parfums a sa saison austeére,

Toi, la plus belle fleur qu’il sema sur la terre !
Mais, pour le demander, ne sois plus a genoux ;
Car, mon ceeur est trop pres de ton cceur qui soupire,
Et ce mot qui sépare... il faut enfin le dire !
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MALHEUR A MOI !

Ah ! ce n’est pas aimer que prendre sur soi-méme
De pouvoir vivre ainsi loin de l'objet qu’on aime.
— ANDRE CHENIER. —

XL

Malheur a moi ! je ne sais plus lui plaire ;
Je ne suis plus le charme de ses yeux ;
Ma voix n’a plus 'accent qui vient des cieux,
Pour attendrir sa jalouse colere ;

Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi,
Me demander des serments ou des larmes :
Il veille en paix, il s’endort sans alarmes :
Malheur a moi !

Las de bonheur, sans trembler pour ma vie,
Insoucieus, il parle de sa mort !

De ma tristesse il n’a plus le remord,
Etje n’ai pas tous les biens qu'’il envie !
Hier, sur mon sein, sans accuser ma foi,
Sans les frayeurs que j’ai tant pardonnées,
Il vit des fleurs qu’il n’avait pas données :
Malheur a moi !

Distrait d’aimer, sans écouter mon peére,
[l 'entendit me parler d’avenir :

Je n’en ai plus, s’il n’y veut pas venir ;
Par lui je crois, sans lui je désespeére ;
Sans lui, mon Dieu ! comment vivrai-je en toi ?
Je n’ai qu'une ame, et c’est par lui qu’elle aime :
Et lui, mon Dieu, si ce n’est pas toi-méme,
Malheur a moi !
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LA JALOUSE.

Pour la derniére fois je veux tromper mon cceur,
L’enivrer d’espérance, hélas ! et de mensonges !
— CHARLES NODIER. —

XIL

Sans signer ma tristesse, un jour, au seul que j’aime
] écrivis en secret : « Elle attend : cherche-la!
Devine qui t'appelle, et réponds : « Me voila ! »

Et quand il accourut, quand je venais moi-méme,
Quand je retins le cri d’'un bonheur plein d’effroi,
[In'apasdit: « C'estelle ! » il n’a pas dit: « C'est toi ! »
Sans me nommer, craintive en livrant mes alarmes,
J’écrivis : « J'ai pleuré. Je pleure... C’est pour vous !

« Que 'amour vous éclaire et demeure entre nous ! »
Et quand il vit mes yeux encor voilés de larmes,
Quand il toucha ma main qui lui rendait ma foi,

Il n'a pas dit: « C'est elle I » il n’a pas dit : « C’est toi ! »
Sans dire : « C’était moi ! » je m’enfuis, je succombe.
Bientot je n’aurai plus de secret a cacher :

S’il réve alors au nom qui courut le chercher,

I le devinera peut-étre sur ma tombe ;

Et soulevant enfin ma vie avec effroi,

Qu’il dise au moins : « C'est elle ! 6 pitié ! c’était toi ! »
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LE SONGE.

Oui, 'amour vit d’erreurs et de pressentiments.
Eh ! qui ne lui connaft, dans ses vagues tourments,
Pour irriter sa fievre ou calmer ses alarmes,
Des superstitions, des augures, des charmes ?
On dirait qu'immortel, ce tyran passager,

A son fréle avenir ne voit rien d’étranger.

— M. H. DE LATOUCHE. —

XII1.

C’était un songe : il me parlait.
Que sa voix était douloureuse !
« Adieu ! disait-il ; sois heureuse ! »
Et cependant il s’en allait !

Seul au fond d’une vaste plaine,
De loin il me montrait des fleurs ;
Et mes pieds me portaient a peine ;
Et ma voix s’écoulait en pleurs.
Mon cceur s’épuisait a I'attendre ;
Les chemins se changeaient en flots ;
J'exhalais son nom sans m’entendre ;
Je ne criais que des sanglots.

Il regarde, il pleure, il s’arréte.

« Tu le veux, dit-il, me voila ! »
Des ailes planaient sur ma téte ;

Il était ange... et s’envola !
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NE VIENS PAS TROP TARD !

A tout ce qu’elle entend, de vous seule occupée,
De chaque bruit lointain mon oreille frappée,
Ecoute, et croit souvent reconnaitre vos pas ;

Je m’élance, je cours, et vous ne venez pas !
— ANDRE CHENIER. —

Combien le feu tient douce compagnie
Au prisonnier, dans les longs soirs d’hiver !
— BERANGER. —

XIV.

Sais-tu qu'une part de ma vie
Me manque et retourne vers toi ?
Ou la tienne languit sans moi,
Dis, sais-tu qu’elle t'a suivie ?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
Quand de ta demeure isolée
Tu franchis lentement le seuil,
De moi si ta vie est en deuil,
Crois-tu la mienne consolée ?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
Le soir, quand ton foyer s’allume.
Dans ses ondoyantes lueurs
Vois-tu, comme a travers des pleurs,
Que mon ame ainsi se consume ?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
Si quelque étincelle plus vive
Echappe au flambeau vacillant,
Comprends-tu I'avis consolant,
Que vers toi ce message arrive ?
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
Le voila : c’est mon 4me entiére ;
Accueille-la d'un doux regard ;
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Viens aussi... ne viens pas trop tard,
Rendre le jour a ma paupiere.
Pour qui te voit, béni soit Dieu !
Pour qui te perd, bonheur, adieu !
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SERAIS-TU SEUL ?

Je veux revoir I'espace otl plongea ta pensée,
Et les sentiers de fleurs que tes pieds ont touchés.
— CHARLES NODIER. —

XV.

Oh ! sij'avais de grandes ailes,
Que je traverserais de lieux !
J'irais, sous mes plumes fidéles,
Dans leurs pleurs essuyer tes yeux :
Je m’abattrais sur ta fenétre,

Ou pres de ton cceur endormi ;
Toi, quand tu me verrais paraitre,
T’enfuirais-tu, mon seul ami ?
Non : tu subirais le prodige
Qui rouvrirait les cieux pour nous ;
Et, comme une fleur sur sa tige,
Je tremblerais sur tes genoux ;
Puis, craintive comme une femme,
Si je t'entrainais a demi,

Pour ne plus déchirer notre ame,
Me suivrais-tu, mon seul ami ?

A minuit la lune rayonne,

Et ma trace aurait un flambeau :
Vers tes pas, dont mon ceeur frissonne,
Dieu, que le chemin serait beau !
Sous nos fleurs oy, pleine de larmes,
Ta voix dans ma voix a gémi,
Comme au temps dont j’ai fait les charmes,
Serais-tu seul, mon seul ami ?
Mais le jour luit, mon réve tombe ;
Au soleil les réves ont peur ;

Et les ailes de ma colombe
Vont seules te porter mon coeur ;

Elle a respiré I'air ou j’aime ;
Dans mes bras son vol a frémi :
Triste, comme un peu de moi-méme,
Caresse-la, mon seul ami !

44



PARDON'!
XVI.

Et toi, crois-tu comme eux le ciel inexorable ?
Es-tu triste en songeant qu'il est fermé sur moi,
Que mon éternité coulera misérable,

Et qu’a force d’amour je I'oubliai pour toi ?

Le savais-tu déja, lorsque tu m’as charmée,

Que de plaire est un crime et d’entendre une erreur ?
Pour 'oublier aussi tu m’as donc bien aimée ?

Et le ciel, tout le ciel, n’était-ce pas ton cceur ?
Mais si Dieu n’a rien fait pour défendre qu’on aime,
S’il n’a pas dit I'enfer au monde épouvanté,

S’il n’est pas descendu pour 'annoncer lui-méme,
L’homme est donc bien méchant de I'avoir inventé !
Ne crains pas : j'ai langui dans un feu qui dévore ;
J'ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs.
Je mourrai loin de toi... que puis-je craindre encore ?
Va, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs.
Dieu n’a pas dit : « Brisez son fragile courage. »
Dieu fit le roseau faible, et I'air est son appui.
L’espérance, c’est Dieu, méme au sein de I'orage ;
Je suis roseau, je tremble... et je cherche apres lui !
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LES AILES D’ANGE.
XVIL

Vous aussi, vous m’avez trompée,
Avec vos traits d’ange et vos pleurs ;
Sous le charme de vos douleurs,
Mon ame reste enveloppée.
De vos jours longtemps accablés,
J'écartai les ombres cruelles ;
Mais l'air pur fait frémir vos ailes,
Bel ange ! et vous vous envolez.
Quand vos ailes alors tremblantes
Viennent se reposer sur moi ;
Quand, a travers un peu d’effroi,
J'accueillis vos peines briilantes ;
Entre vous et les cieux troublés
] étendis mes deux mains fideles ;
Sur mon ceeur j’ai séché vos ailes,
Bel ange ! et vous vous envolez.
Saviez-vous qu’une voix plaintive
Pt toucher un cceur a la mort ?
Etiez-vous triste du remord
D’y rendre ma vie attentive ?
Ou fuir, hélas ! quand vous parlez
De pleurs, d’amitiés éternelles ?
J’écoutais ; j’oubliais vos ailes,
Bel ange ! et vous vous envolez.
Charmez votre exil sur la terre,
Sous d’autres cieux, par d’autres fleurs ;
Allez ! Dieu comptera vos pleurs
Au fond d’une ame solitaire :
Peut-étre un jour vous reviendrez
Y cacher des douleurs nouvelles :
Mais vous aurez toujours des ailes ;
Toujours vous vous envolerez.

46



SEULE AU RENDEZ-VOUS.
Mais aux lieux inconnus, ou mon dme a pris terre,
Je n’ai pas retrouvé l'amitié sur le bord.
— JEAN POLONIUS. —
XVIIL

O menteur ! qui disait sa vie
Nouée au fuseau de mon sort,
Jurant au ciel que son envie
Etait de mourir de ma mort !
Eclos sous le feu de mon ame,
Tremblant de s’y briler un jour,

Il jeta des pleurs sur la flamme :

O menteur ! 6 menteur d’amour !
« Je n’ai fait qu’essayer de vivre, »
Criait I'ange aux légers serments :
« J'apprends tout ! j'ai trouvé mon livre
« Imprimé dans tes yeux charmants.
« Entre mon cceur et ta présence
«Je ne peux plus porter un jour !... »
Entre nous il a mis I'absence :

0 menteur ! 6 menteur d’amour !
Ivres d'un bonheur solitaire,
Nos dmes ont touché les cieux ;
Mais il est enfant de la terre ;

I1 s’y retarde, curieux !

Pour mon cceur plein de ses traits d’ange
Le monde est voilé sans retour ;
Et sans lui, comme le ciel change !
0 menteur ! 6 menteur d’amour !
Je sais qu’une invisible chaine
Jette son aimant entre nous :

Je sais ou finira ma peine ;
Mais je vais seule au rendez-vous !
La route sans fleurs et sans charmes
Fuira... Pour se rejoindre un jour,
Doit-on passer par tant de larmes !
0 menteur ! 6 menteur d’amour !

47



L’ADIEU TOUT BAS.

Quoi ! chanter ! quand 'amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans I'dme, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —

XIX.

Autant que moi-méme,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Eloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu'une ame
Pour tant de douleurs !
La raison regarde
A trop d’amitié ;
J’en pris, par mégarde,
Plus de la moitié !
Dormez a ma plainte,
Quand j’écris tout bas
Ces mots que ma crainte
N’exhalera pas !

La femme qui pleure
Trahit son pouvoir ;

Il faut qu’elle meure
Sans le laisser voir !
Quand le coceur sommeille,
Frappé de langueur,
Ce n’est pas l'oreille
Qui comprend un ceeur.
Il est un langage
Appris par les yeux ;
Nos yeux, page a page,
Y trouvent les cieux !
C’est un livre d’ange,
Quand on est aimé ;
Sil'un des deux change,
Le livre est fermé !
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NE ME PLAINS PAS'!

Playzir ne 'est qu’autant qu’on le partage.
— CLOTILDE. —
XX

Sois libre, je t'oublie ;
Ne me plains pas toujours !
De ma mélancolie
Je détache tes jours.
L’amour charme, il entraine ;
Mais il faut aimer deux ;
Qu’une autre te I'apprenne :
Sois libre, sois heureux !
Changer est donc possible !
Oui, je change a mon tour.
De me rendre insensible
J’ai tant prié I'amour !

I1 défait son ouvrage ;
Cet effort fut affreux...
Ah ! pour tant de courage,
Sois libre, sois heureux !
Si ton nom, dont la gloire
Me parla tant de fois,
Rapporte a ma mémoire
Et tes traits et ta voix,

Il aura mon sourire,
Peut-étre douloureux ;
Qu'importe !...il voudra dire :
Sois libre, sois heureux !
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JE NE CROIS PLUS.

Fuir est aussi la mort !

— M. H. DE LATOUCHE. —
XX1.

Allez, pensées d’amour, vers de nouvelles ames,
Comme autour d'un flambeau, voltiger et mourir :
Papillons immortels, vivez a d’autres flammes ;
Tout le feu de mon ceeur ne peut plus vous nourrir.
Ma trame était trop faible, et, déja consumée,
Elle résiste a peine au poids de quelques jours ;
En vain de votre dieu je suis encore aimée,

En vain ! je ne crois plus que I'on aime toujours !
En vain pour arréter votre riant cortége,
Ephéméres, sur vous il jette ses réseaux ;

La Parque est diligente ; et bien qu’il me protége,
Je sens pres de mon ceeur la pointe des ciseaux !
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SOLITUDE.
Et I'haleine de l'onde, a I'oranger mélée,
De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes cheveux.
— M. ALPHONSE DE LAMARTINE. —
XXIII.

La vois-tu comme moi cette étoile brillante ?
Ressens-tu ma tristesse en regardant les cieux ?
Non, la nuit pour moi seule est réveuse et briilante,
Et seule j'y revois la douceur de tes yeux.
J'emportai vainement la fleur mystérieuse
Qui dut lier nos cceurs I'un de 'autre jaloux ;
Son embléme, ignoré de la foule envieuse,
Laissait en vain I'espoir et 'amour entre nous.
Cette fleur qui suivit ma tendresse exilée,
Console-t-elle encor ma fiévre et ma langueur ?
Non : ton ombre qui fuit mobile et consolée,
Pour un front plus brillant I'arrache de mon cceur !
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REVEIL.

Avoir aimé, ce n’est plus vivre.
— PARNY. —
XXIV.

C’est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise,
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ;
C’est qu'ils me regardaient, quand mon ame indécise
Osa braver ton nom qui passait entre nous !

Et puis leurs voix riaient ! j’ai pu rester sans crainte.
On disait ton bonheur et tes belles amours :

A mon livre fermé moi je lisais toujours ;

Car sur mon front baissé toute une dme était peinte !
Te voila donc heureux ! je sais donc tout prévoir !
Je ne crains donc plus rien... rien, que de te revoir :
Heureux par tant d’objets, je respire moi-méme ;
Sur deux cceurs a la fois je n’ai plus a gémir ;

Je dirai : Quel bonheur ! ce n’est plus moi qu’il aime ;
D’autres ont pris mes pleurs... et je pourrai dormir !
Reste a ce doux éclat qui rayonne autour d’elles ;
Leur front se baigne encor dans 'air pur du matin,
Et je leur sais gré d’étre belles.

Si ces fleurs d'un moment consolent ton destin :
Mais le voir ! ah ! c’est trop. N’attends pas 'impossible ;
Laisse au ruisseau désert son cours triste et paisible ;
Ne viens pas me surprendre, et, d’'un regard glacé,
Me défendre de vivre au moins dans le passé !

Ne viens pas dans mes traits qu'au tourment décolore,
Plus voilés, plus réveurs encore,

Oh ! ne viens pas compter, malgré moi découverts,
Les pleurs que j’ai versés, les jours que j’ai soufferts !
Laisse-moi m’isoler dans I'oubli de mes peines ;
D’un esclave qui dort ne heurte pas les chaines ;

Si je dois au passé quelques éclairs heureux,

Il est temps de mourir a ce qu’il eut d’affreux :

Ne fais plus fermenter dans mon dme troublée
Tous ces germes amers ou s’éteint la raison ;
Laisse tomber en paix une fleur accablée,
Atteinte dans le coeur d’un tranquille poison.

Tu le sais, comme on voit un calme et frais breuvage
Tourner pendant I'orage,

Tu le sais | quand 'amour gronde et fait tant souffrir,
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La douce humeur de I'ame est facile a s’aigrir.
J'ai senti... (le dirais-je ? oui, s’accuser soi-méme
Est peut-étre un besoin d’absoudre ce qu’'on aime) :
J’ai senti tout mon cceur s’élever contre toi ;
J'ai supplié la mort d’éteindre ma mémoire ;
Oui, j’ai hai ton nom ! oui, j’ai hai ta gloire !
Ah'! c’est que je t'aimais alors ; pardonne-moi !
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PITIE !

...... Ciel ! ot donc étes-vous ?

A tout ce qu’elle entend, de vous seule occupée,
De chaque bruit lointain mon oreille frappée,
Ecoute, et croit souvent reconnaitre vos pas ;

Je m’élance, je cours, et vous ne venez pas !
— ANDRE CHENIER. —

XXV.

Eh ! pourquoi ces clameurs, cet effroi, ces priéres ?
Va-t-il, pour me troubler, franchir quelques barrieres ?
Songe-t-il si par lui mon sort fut triste... et doux ?

Si mon cceur est paisible, ou volage, ou jaloux ?
Jamais de sa couronne une feuille 1égére
Cherche-t-elle ma vie a sa vie étrangere ?

Son nom seul fugitif et parfois caressant,

Porté vers 'avenir, me salue en passant :

De lui, rien ! peine affreuse et jamais exprimée !
Douleur toujours profonde et toujours renfermée !
Rapprochement cruel des jours purs et dorés,
Par ses regards, bien plus que des cieux éclairés,
Avec ces jours d’exil, d’'abandon, d’'amertume,
De regret qui déchire, et d’espoir qui consume !
Oh I qu’il n’apprenne pas ces tourments infinis
Dont les cceurs trop naifs sont raillés et punis !
Et puis, ce n’est pas lui, c’est 'amour qui me tue.
Il détacha son sort de ma vie abattue ;

A présent, je descends un rapide chemin,
Dans une sombre nuit ot j’ai perdu sa main.

Il ne viendra jamais ; pourquoi le lui défendre ?
Je I'ai hai: qu'importe ? A-t-il voulu I'apprendre ?
S’occupe-t-on toujours d'un danger qui n’est plus ?
Vers des échos muets que de cris superflus !

Ah !'je me fais pitié, je pleure sur moi-méme ;

Et je dis bien souvent : Ce n’est plus lui que j’aime !
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DETACHEMENT.

Yet, are there souls with whom my own would rest, whom I might bless, with
whom I might be blessed !

Combien il faut avoir souffert pour étre fatigué méme de l'espérance !
— PAULINE. —3
XXVI.

I1 est des maux sans nom, dont la morne amertume
Change en affreuses nuits nos jours qu’elle consume.
Se plaindre est impossible ; on ne sait plus parler ;
Les pleurs méme du cceur refusent de couler.

On ne se souvient pas, perdu dans le naufrage,

De quel astre inclément s’est échappé 'orage
Qu’'importe ? Le malheur s’est étendu partout ;

Le passé n’est qu'une ombre, et I'attente un dégoit.
C’est quand on a perdu tout appui de soi-méme ;
C’est quand on n’aime plus, que plus rien ne nous aime ;
C’est quand on sent mourir son regard attaché
Sur un bonheur lointain qu’on a longtemps cherché,
Créé pour nous peut-étre ! et qu'indigne d’atteindre,
On voit comme un rayon trembler, fuir... et s’éteindre.
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TRISTESSE.

Une fille est née dans la classe du peuple, et malgré le triste avenir qui
lui est réservé, sa naissance a été accueillie comme un joyeux événement.

Elle est heureuse, car le soleil brille ; la pluie tombe, 'arc-en-ciel étend
ses couleurs, et les oiseaux chantent pour elle. Son sommeil est profond et
doux, ses jeux gais et vifs, son pain délicieux ! Elle ne sait pas le secret d’étre
mécontente de ce qu’elle posséde.

— Un auteur anglais. —*
XXVIL

N’irai-je plus courir dans I'enclos de ma mere ?
N’irai-je plus m’asseoir sur les tombes en fleurs ?
D’ou vient que des beaux ans la mémoire est amere ?
D’ou vient qu’on aime tant une joie éphémere ?
D’oll vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs ?
C’est que, pour retourner a ces fraiches prémices,
A ces fruits veloutés qui pendent au berceau,
Préte a se replonger aux limpides calices
De la source fuyante et des vierges délices,
L’ame hésite a troubler la fange du ruisseau.
Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire,
D’ensanglanter son coeur aux dards qui I'ont blessé,
De rapprendre un affront que I'on crut effacé,
Que le temps... que le ciel a dit de ne plus croire,
Et qui siffle aux lieux méme ou la fleche a passé !
Qui n’a senti son front rougir, briiler encore,
Sous le flambeau moqueur d’'un amer souvenir ?
Qui n’a pas un écho cruellement sonore,
Jetant par intervalle un nom que I'ame abhorre,
Et la fait s’envoler au fond de 'avenir ?

Vous aussi, ma natale, on vous a bien changée !
Oui ! quand mon cceur remonte a vos gothiques tours,
Qu'il traverse, réveur, notre absence affligée,

Il ne reconnait plus la grace négligée
Qui donne tant de charme au maternel séjour !

Il voit rire un jardin sur I'étroit cimetiére,

Ou la lune souvent me prenait a genoux ;
L’ironie embaumée a remplacé la pierre
Ou j’allais, d'une tombe indigente héritiére,
Relire ma croyance au dernier rendez-vous !

56



Tristesse ! apres longtemps revenir isolée,
Rapporter de sa vie un compte douloureus,
La renouer malade a quelque mausolée,
Chercher un coeur a soi sous la croix violée,

Et ne plus oser dire : « Il est1a ! » c’est affreux !
Mais cet enfant qui joue et qui dort sur la vie,
Qui s’habille de fleurs, qui n’en sent pas 'effroi ;
Ce pauvre enfant heureux que personne n’envie,
Qui, né pour le malheur, I'ignore et s’y confie,

Je le regrette encor, cet enfant ; c’était moi.

Au livre de mon sort si je cherche un sourire,
Dans sa blanche préface, oh ! je 'obtiens toujours
A des mots commencés que je ne peux écrire,
Eclatants d’innocence et charmants a relire,
Parmi les feuillets noirs ol s’inscrivent mes jours !
Un bouquet de cerise, une pomme encor verte,
C’étaient la des festins savourés jusqu’au coeur !
A tant de volupté 'Ame neuve est ouverte,
Quand l'apre affliction, de miel encore couverte,
N’a pas trempé nos sens d’'une amere saveur !
Parmi les biens perdus dont je soupire encore,
Quel nom portait la fleur... 1a fleur d’'un bleu si beau,
Que je vis poindre au jour, puis frémir puis éclore,
Puis, que je ne vis plus a la suivante aurore ?
Ne devrait-elle pas renaitre a mon tombeau !
Douce église ! sans pompe, et sans culte et sans prétre,
Ou je faisais dans I'air jouer ma faible voix,

Ou la ronce montait fiere a chaque fenétre,
Pres du Christ mutilé qui m’écoutait peut-étre,
N’irai-je plus réver du ciel comme autrefois ?
Oh ! n’a-t-on pas détruit cette vigne oubliée,
Balancgant au vieux mur son fragile réseau ?
Comme l'aile d'un ange, aimante et dépliée,
L’humble pampre embrassait I'église humiliée
De sa pale verdure ou tremblait un oiseau !
L’oiseau chantait, piquait le fruit mir, et ses ailes
Frappaient I'ogive sombre avec un bruit joyeux ;
Et le soleil couchant dardait ses étincelles
Aux vitraux rallumés de rougeatres parcelles
Qui me restaient longtemps ardentes dans les yeux.
Notre-Dame[1] ! aujourd’hui belle et retentissante,
Triste alors, quel secret m’avez-vous dit tout bas ?
Et quand mon timbre pur remplacait I'orgue absente,
Pour répondre a I'écho de la nef gémissante,
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Mon fréle et doux Ave, ne I'écoutiez-vous pas ?
Et ne jamais revoir ce mur ou la lumieére
Dessinait Dieu visible a ma jeune raison !
Ne plus mettre a ses pieds mon pain et ma priere !
Ne plus suivre mon ombre au bord de la riviére,
Jusqu’au chaume enlierré que j'appelais maison !
Ni le puits solitaire, urne sourde et profonde,
Crédule, ot j’allais voir descendre le soleil,
Qui faisait aux enfants un miroir de son onde ;
Elle est tarie... Hélas ! tout se tarit au monde ;
Hélas ! 1a vie et I'onde ont un destin pareil !

Ne plus passer devant I'école bourdonnante,
Cage en fleurs ou couvaient, ou fermentaient nos jours ;
Ou j’entendis, captive, une voix résonnante
Et chére ! a ma prison m’enlever frissonnante :
Voix de mon pere, 0 voix ! m’appelez-vous toujours ?

Ou libre je palis de tendresse éperdue ;

Ou je crus voir le ciel descendre, et 'humble lieu
S’ouvrir ! Mon pére au loin m’avait donc entendue ?
Fiére, en tenant sa main, je traversai la rue ;

I11a remplissait toute ; il ressemblait a Dieu !
Albertine ! et 1a bas flottait ta jeune téte,

Sous le calvaire en fleurs ; et c’était loin du soir !

Et ma voix bondissante avait dit : Est-ce féte !
0 joie ! est-ce demain que Dieu passe et s’arréte ?
Et tu m’avais crié : « Tu vas voir ! tu vas voir ! »
Oui ! ¢’était une féte, une heure parfumée ;
On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans I'air :
Albertine riait sous la pluie embaumée ;
Elle vivait encor ; j’étais encore aimée !
C’est un parfum de rose... il n’atteint pas I'hiver.
Du moins, n’irai-je plus dans 'enclos de ma mere ?
N’irai-je plus m’asseoir sur les tombes en fleurs ?
D’ou vient que des beaux ans la mémoire est amere ?
D’ou vient qu’on aime tant une joie éphémere ?
D’ou vient que d’en parler ma voix se fond en pleurs ?
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ABNEGATION.

Qui sait si vivre n’est pas mourir, et si la-bas on ne croit pas que mourir
c’est vivre ?

— EURIPIDE. —
XXVIIL

Si solitaire, hélas ! et puis si peu bruyante,
Tenant si peu d’espace, on me I'envie encor !
Cette pensée est triste, elle entraine a la mort ;

Et, pour s’en reposer, la tombe est attrayante !
C’est la premiere fois qu’elle a navré mon sein ;

A tous les flots amers de ma vie écoulée,

Cette goutte de fiel ne s’était pas mélée ;
Personne n’avait dit : « S’en ira-t-elle enfin ! »

Oh ! personne ! A présent je suis de trop au monde,
Etj’ai hate, etj’ai peur d’'amasser mes instants ;

Je trompe une espérance !... En vain je la seconde ;
Importune et mourante, on peut vivre longtemps !
Oui, je me presse en vain d’avancer et de vivre.
Quelque anneau tient encor mon ceeur ; il se rompra.
Tout ce que j’aime est fréle et meurt ; et pour vous suivre,
Mes chers anneaux brisés, mon cceur se brisera !
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LE MAL DU PAYS.5

Ce front facile a se rider, ces joues légerement creusées, gardaient
I'empreinte du sceau dont le malheur marque ses sujets, comme pour leur
laisser la consolation de se reconnaitre d’'un regard fraternel, et de s’unir
pour lui résister.

— MADAME DE BALZAC. —$
Clémentine adorée, @dme céleste et pure,
Qui, parmi les rigueurs d’une injuste maison,
Ne perd point l'innocence en perdant la raison.
XXIX.

Je veux aller mourir aux lieux ou je suis née ;
Le tombeau d’Albertine est prés de mon berceau ;
Je veux aller trouver son ombre abandonnée ;
Je veux un méme lit prés du méme ruisseau.

Je veux dormir. J’ai soif de sommeil, d'innocence,
D’amour ! d’'un long silence écouté sans effroi,
De I'air pur qui soufflait au jour de ma naissance,
Doux pour I'’enfant du pauvre et pour 'enfant du roi.
J'ai soif d’un frais oubli, d’'une voix qui pardonne.
Qu’on me rende Albertine ! elle avait cette voix
Qu’un souvenir du ciel a quelques femmes donne ;
Elle a béni mon nom... autre part... autrefois !
Autrefois !... qu’il est loin le jour de son baptéme !
Nous entrames au monde un jour qu'’il était beau :
Le sel qui I'ondoya fut dissous sur moi-méme,

Et le prétre pour nous n’alluma qu’un flambeau.
D’ou vient-on quand on frappe aux portes de la terre ?
Sans clarté dans la vie, ou s’adressent nos pas ?
Inconnus aux mortels qui nous tendent leurs bras,
Pleurants, comme effrayés d’un sort involontaire.
Ou va-t-on quand, lassé d'un chemin sans bonheur.
On tourne vers le ciel un regard chargé d’'ombre ?
Quand on ferme sur nous l'autre porte, si sombre !
Et qu'un ami n’a plus que nos traits dans son cceur ?
Ah ! quand je descendrai rapide, palpitante,
L’invisible sentier qu’on ne remonte pas,
Reconnaitrai-je enfin la seule ame constante
Qui m’aimait imparfaite, et me grondait si bas !
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Te verrai-je, Albertine ! ombre jeune et craintive ;
Jeune, tu t'envolas peureuse des autans :
Dénouant pour mourir ta robe de printemps,

Tu dis : « Semez ces fleurs sur ma cendre captive. »
Oui ! je reconnaftrai tes traits pales, charmants !
Miroir de la pitié qui marchait sur tes traces.
Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes graces,

Et qui s’enveloppait dans tes doux vétements !
Oui, tu ne m’es qu’absente, et la mort n’est qu’un voile,
Albertine ! et tu sais 'autre vie avant moi.

Un soir, j'ai vu ton ame aux feux blancs d’une étoile ;
Elle a baisé mon front, et j’ai dit : C'est donc toi !
Viens encor ; viens ! j'ai tant de choses a te dire !
Ce qu’on t'a fait souffrir, je le sais ! j'ai souffert.

0 ma plus que sceur ! viens : ce que je n’ose écrire,
Viens le voir palpiter dans mon cceur entr’ouvert !
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LA CRAINTE.

Non, tout n’est pas perdu quand une chose arrive contre votre attente.
C’est moi qui connais les peines cachées ; quand vous vous croyez éloigné
de moi, souvent je suis le plus pres de vous.

— Imitation de J.-C. —
XXX.

Ouvre-toi, coeur malade ! et vous, levres ameres,
Ouvrez-vous ! plaignez-moi ! Dieu m’oublie ou me hait ;
Sa pitié n’entend plus mon désespoir muet ;

Sa main jette au hasard mes heures éphémeéres ;
Comme des oiseaux noirs dans les vents dispersés,
Lasses avant d’éclore, et sans bonheur perdues,
Elles trainent sur moi leurs ailes détendues ;

Et Dieu ne dit jamais : « C’est assez ! c’est assez ! »
J'ai pleuré ; mais des pleurs blessent-ils sa puissance ?
Faible, ou trouver des cris pour les jeter aux cieux ?
Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux,
D’un ange autour de moi je sentais la présence :

Il était sous les fleurs que relevait ma main ;

Il me parlait souvent dans la voix de ma meére ;

Et si je soupirais d'une joie éphémeére,

Penché sur moi, le soir il me disait : « Demain ! »

Et je ne 'entends plus. ]'entends toujours mon dme ;
Toujours elle se plaint ; jamais elle ne dort !

Et cette Ame ou passa tant de pleurs, tant de flamme,
Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor ?

Ciel ! un peu de bonheur ! ciel | un peu d’espérance !
Un peu d’air dans I'orage ou s’éteignent mes jours !
Un souffle a ma faiblesse, un songe a ma souffrance,
Ou ce sommeil sans réve et qui dure toujours !
Mais si quelque trésor germe dans nos alarmes,
Laissez aux pieds souffrants leurs sentiers douloureux ;
Dieu ! tirez un bienfait du fond de tant de larmes,

Et laissez-moi l'offrir a quelque malheureux !
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SOUS UNE CROIX BELGE.”
Deux enfants égarés des phalanges divines
Qui, le soir, oublieux de leurs saintes collines,
Dans un vallon du siécle égarant leurs ébats,
Causaient tranquillement des choses d’ici-bas !
— AUGUSTE BARBIER. —

XXXI.

Ni du furtif oiseau la voix mélodieuse
Qui viendra de la tombe humer les tiedes fleurs ;
Ni de ton frere enfant la priére de pleurs;
Ni, dans I'écho gringant, la fanfare odieuse
Du despote glacé qui te pousse au tombeau,
Jeune homme ! et de tes jours renverse le flambeau ;
Ni les plombs courtisans qui moissonnent vos tétes,
A vous ! sanglantes fleurs des royales tempétes ;
Ni les rayons vivants de notre beau soleil,
Ne réveilleront plus ton précoce sommeil !

Et la tonnante voix de leurs canons parjures,
Dont chaque bond proclame et signe les injures,
Et ma plainte de femme a ton astre tremblant,
Qui tombe détaché dans 'orage sanglant ;

Et cette voix d’'amour en priére épuisée,

Ce sanglot de mere brisée,

Qui dans le champ des morts cherchant son jeune lis,
A crié d’'un long cri : « Terre ! rends-moi mon fils ! »
Rien ne t'éveillera ; car ta couche est profonde.
Ah ! sur trop de cypres la liberté se fonde !

Ah ! mon Dieu ! trop de sang trempe un généreux fer :
Dans vos réves éteints dormez, belles victimes ;
Laissez-nous l'esclavage, et laissez-leur les crimes ;
Le roi le plus dévot ne croit pas a I'enfer !
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L’ETONNEMENT.

Amour! tu es le seul bonheur de la vie ; et cependant tu es le bonheur
sans repos !

— ANCILLON. —8
XXXII.

D’ou sait-il que je 'aime encore ?
Je ne le dis pas... je I'ignore.

Je ne descends plus dans mon cceur ;
Je crains d’y rapprendre un malheur :
Et de 'absence que j'abhorre
Lui qui prolongea la froideur,
D’ou sait-il que je I'aime encore ?
Que sa mémoire me fait peur !

Il dit que 'amour sait attendre,
Et deux cceurs mariés s’entendre !
Et ce lien défait par lui,
Il vient le reprendre aujourd’hui,
Il dit nous ! comme a I'aube tendre
D’un jour heureux qui n’a pas lui ;
Il dit que 'amour sait attendre :
J’écoutais... et je n’ai pas fui !

Je n’ai trouvé rien a répondre ;
Dans sa voix qui sait me confondre
Le passé vient de retentir ;

Et ma voix ne pouvait sortir.

J'ai senti mon ame se fondre ;
Tout pres d’'un nouveau repentir,
Je n’ai trouvé rien a répondre ;
Non ! je n’ai pas osé mentir !
Dieu ! sera-t-il encor mon maitre ?
Sa tristesse dit qu'il veut I'étre ;
Sans cris, sans pleurs, sans vains débats,
Comme il veut ce qu'il veut tout bas.
Oui ! je viens de le reconnaitre,
Réveur, attaché sur mes pas.
Dieu ! sera-t-il encor mon maitre ?
Mais, absent, ne I'était-il pas ?
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LA SINCERE.

Hernani ! Dofia Sol ! Ah ! c’est vous que je vois
Enfin ! et cette voix qui parle est votre voix !
Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vitres ?
J’ai tant besoin de vous pour oublier les autres !
— VICTOR HUGO. —

XXXIIL

Veux-tu l'acheter ?
Mon cceur est a vendre.
Veux-tu I'acheter,
Sans nous disputer ?
Dieu I'a fait d’aimant ;
Tu le feras tendre ;
Dieu I'a fait d’aimant
Pour un seul amant!
Moi, j’en fais le prix ;
Veux-tu le connaitre ?
Moi, j’en fais le prix ;
N’en sois pas surpris.
As-tu tout le tien ?
Donne ! et sois mon maitre.
As-tu tout le tien,
Pour payer le mien ?
S’il n’est plus a toi,
Je n’ai qu’une envie ;
S’il n’est plus a toi,
Tout est dit pour moi.
Le mien glissera,
Fermé dans la vie ;
Le mien glissera,
Et Dieu seul 'aura !
Car, pour nos amours,
La vie est rapide ;
Car, pour nos amours,
Elle a peu de jours.
L’ame doit courir
Comme une eau limpide ;
L’ame doit courir,

65



Aimer ! et mourir.
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UNE FLEUR.

L’odeur d’une simple violette suffit pour rappeler le souvenir des
jouissances de plusieurs printemps.

— RAMOND. —

Que ne parlais-tu, quand il était temps de me sauver ?

— CLEMENT XIV ET CARLO. —
XXXIV.

Elle était belle encor ! tu me I’avais donnée ;

Tu m’avais dit : « Tiens-la, cette nuit, sur ton cceur ! »
Et puis le soir, ta main, railleuse a ’humble fleur,
Dispersa dans les airs sa cendre infortunée.

Et tu me regardais a travers le flambeau
Qui vacillait du poids de ce doux incendie ;

Et tu la suspendais sur le briilant tombeau,
Symbole de I'ardente et folle maladie !

Je te trouvai cruel. Le rire de tes yeux
Fit rouler dans les miens des pleurs silencieux :
Car j'aimais cette fleur qui m’avait dit : « Il t'aime ! »
Etj’ai vu tout un sort dans ce rapide embleme.
Ne m’offre plus de fleur. Le faible doit prévoir.
Faible, sans la sauver, j’épouse son offense ;
Une femme, une fleur, s’effeuillent sans défense :
Tu riais d’elle... et moi je ne veux plus te voir !
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NADEGE.
Au ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s’est endormie,
Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s’efface ;
Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d’un oiseau dans les bois.
— PARNY. —

XXXV.

Elle est aux cieux la douce fleur des neiges ;
Elle se fond au bord de son printemps.
Voit-on mourir de si jeunes instants !
Mais ils souffraient, mon Dieu ! tu les abréges.
Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux !
C’était, on croit, 'auréole d'un ange,
Tombée a 'ombre et regrettée aux cieux ;
D’un peu de vie, oh ! que la mort te venge,
Fleur dérobée au front d'un séraphin !
Reprends ton rang avec un saint mystére ;
Et ce fil d’or, dont nous pleurons la fin,
Val'attacher autre part qu’a la terre !

SUR SA TOMBE.

Sous les frimas du nord tendre fleur enfermée,
Dans la neige et le sang a germé ton destin,
Lorsqu’aux plis du drapeau de notre vieille armée,
Dieu lui-méme abrita ton orageux matin.
L’incendie épura leur vieille et sainte gloire ;
Toi, ton jeune parfum s’exhale vers les cieux.
Nadége ! il restera frais a notre mémoire.
Comme le doux regard ou tremblaient tes adieux
A vingt ans.

Avingt ans !
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LE ROSSIGNOL AVEUGLE.
A Madame Caroline Branchu.

Nous ne saurions nous attendrir sur la destinée d’autrui, ou méme sur
la notre, sans valoir quelque chose ; car il y a une grande intensité de vie
dans la douleur. — Hélas ! souffrir, c’est encore vivre fortement, puisque
c’est vivre avec lutte et violence

— KERATRY. —
XXXVI.

Pauvre exilé de I'air ! sans ailes, sans lumiére,
Oh ! comme on t'a fait malheureux !
Quelle ombre impénétrable inonde ta paupiere !
Quel deuil est étendu sur tes chants douloureux !
Innocent Bélisaire ! une empreinte briilante
Du jour sur ta prunelle a séché les couleurs ;
Et ta mémoire y roule incessamment des pleurs ;
Et tu ne sais pourquoi Dieu fait la nuit si lente !
Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour.
Non ! ta nuit sans rayons n’est pas son triste ouvrage ;
Il ouvrit tout un ciel a ton vol plein d’amour ;
Et ton vol mutilé 'outrage !

Par lui ton ceeur éteint s’illumine d’espoir ;
Un éclair qu’il allume a ton horizon noir
Te fait réver de 'aube, ou des étoiles blanches.
Ou d’un reflet de I'eau qui glisse entre les branches
Des bois que tu ne peux plus voir !

Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore ;
Tu chantes : pour I'oiseau respirer, c’est chanter.
Mais quoi ! pour moduler I'ennui qui te dévore,
Sous le voile vivant qui t'usurpe 'aurore,
Combien d’autres accents te faut-il inventer !
Un cceur d’oiseau sait-il tant de notes plaintives ?
Ah ! quand la liberté soufflait dans tes chansons,
Qu’avec ravissement tes ailes incaptives
Dans I'azur sans barriére emportaient ses lecons !
Douce horloge du soir aux saules suspendue,
Ton timbre jetait 'heure aux patres dispersés ;
Mais le timbre égaré dans ta clarté perdue
Sonne toujours minuit sur tes chants oppressés :
Tes chants n’éveillent plus la pale primevere
Qui meurt sans recevoir les baisers du soleil,
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Ni le souci fermé sous le doigt du sommeil,
Qui se rouvre baigné d’'une rosée amere.

Tu ne sais plus quel astre éclaire tes instants ;
Tu bois, sans les compter, tes heures de souffrance ;
Car la veille sans espérance
Ne sent pas la fuite du temps !

Tu ne vas plus verser ton hymne sur la rose.
Ni retremper ta voix dans le feu qui 'arrose :
Cette haleine d’encens, ce parfum tant aimé,
C’est 'amour qui fermente au fond d'un ceeur fermé ;
Et ton coeur contre ta cage
Se jette avec désespoir ;

EtI'on rit du vain courage
Qui heurte ton esclavage
Sur un barreau sanglant que tu ne peux mouvoir.
Du fond de ton sépulcre, un cri lent et sonore
Dénonce tes malheurs autre part entendus ;
Ton ceil vide s’ouvre encore
Pour saluer une aurore
Que 'homme n’éteindra plus !

Ce jour que I'esclave envie,

Du moins changera son sort,

Et je sais trop de la vie,

Pour médire de la mort !

Chante la liberté, prisonnier ! Dieu t'écoute.
Allons ! nous voici deux a chanter devant lui.
J'ai su dire ma joie, et je sais aujourd’hui
Ce qu’'un son douloureux te cofite !
Chante pour tes bourreaux qui daignent te nourrir,
Qui t'ont ravi des cieux la flamme épanouie ;
Tes cris font des accords, ton deuil les désennuie ;
Si ta douleur s’enferme, ils te feront mourir.
Chante donc ta douleur profonde,

Ton désert au milieu du monde,

Ton veuvage, ton abandon ;

Dis, dis quelle amertume affreuse
Rend la liberté douloureuse
Pour qui n’en sait plus que le nom !

Dis qu'il fait froid dans ta pensée,
Comme quand une voix glacée
Souffla sur le feu de mon ceeur,

Pour éteindre aussi la lumiere
D’une espérance, — la premiere
Que je prenais pour le bonheur !
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Laisse ton hymne désolée,
Comme I'’eau dans une vallée,
S’épancher sur tes sombres jours ;
Et que I'espoir filtre toujours
Au fond de ta joie écoulée.
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LA DERNIERE FLEUR.

La vie m’est devenue ennuyeuse ; je m’abandonnerai aux plaintes, et je
m’entretiendrai dans 'amertume de mon cceur. Daignez me considérer.

Considérez-vous vous-mémes, et voyez si je mens. C'est pourquoi j'aime
mieux expirer.

— JOB. —
XXXVII.

Que ton coeur prenne ma défense,
Passant de mon dernier séjour ;
Je mourus sans rendre une offense ;
Mon sort fut une longue enfance,
Et ma pensée un long amour !
Sur moi lentement éveillée,
Femme, je n’ai pas fui mon sort;
Et sous mes larmes effeuillée,
Dans mes doux sentiments raillée,
Je pleurais, et jaimais encor !
Aupres de cette cendre éteinte
Demeure un instant par pitié !
Sous 'urne tiéde et sans empreinte,
Que je réve un moment la plainte
De I'amour ou de I'amitié.

Car on dit que longtemps encore
L’4me retourne au monument,
Glissant du ciel a chaque aurore,
Pour épier ce qu’elle adore...

Et que parfois c’est vainement !
Sil’attente, effroi de ma vie,
Doit aussi tourmenter ma mort,
Si pas un coeur ne m’a suivie,
Parle-moi, toi ! je t'en supplie ;
Dis mon nom et pleure mon sort.
Bon passant ! si ta voix est tendre,
Jamais je n’oublirai ta voix ;
Parle-moi ! guéris-moi d’attendre ;
Dis mon nom : je croirai I'entendre
Comme on me I'a dit une fois !

Si tu vois une fleur sauvage
Croitre et trembler sur mon tombeau,
Cueille a la mort son pale hommage ;

Emporte cette fréle image
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D’un étre plus aimant que beau.
Prends-moi, sous ce fragile embléme,
Comme un talisman pour tes jours ;
S’il recéle un peu de moi-méme,
Cache-le sur un cceur qui t'aime ;
Et ce cceur t'aimera toujours !
Jamais une main qui sépare
N’osera s’étendre entre vous ;
L’amour ne sera plus avare :

Et si tout 'enfer ne t'égare,

Toi ! tu ne seras point jaloux !
J’ai porté bonheur sur la terre
A ceux qui pleuraient devant moi :
Une larme est un saint mysteére.
Va ! de ta pitié solitaire
Cette fleur m’acquitte envers toi !
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A Monsieur ALPHONSE DE LAMARTINE.?

Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent, et pleurez avec ceux qui

pleurent.
— Imitation de J.-C. —10

Dieu, dit I'Ecriture, entend la fleur s’ouvrir, et il distingue dans les bois

le dernier souffle de 'oiseau.
— M. H. DE LATOUCHE. Lettre de Carlin —

XXXVIIL

Triste et morne sur le rivage
Ou I'espoir oublia mes jours,
J'enviais a I'oiseau sauvage
Les cris qu'il pousse dans 'orage
Et que je renferme toujours !
Et quand I'eau s’enfuyait, semée
De tant d’heures, de tant de mois,
Sous ma voile sombre et fermée,
D’une vie autrefois aimée
Je ne trafnais plus que le poids !
J osais, au fond de ma misere,
Révant sous mes genoux pliés,
Sans haleine pour ma priére,
Murmurer a Dieu : « Dieu, mon pére !
Mon pére ! vous nous oubliez ! »
« Vous ne donnez repos ni tréve,
Ni calme a notre errant esquif
Tantot échoué sur la gréve,
Tantét emporté comme un réve,
Perdu dans 'orage ou captif !

« Partout ot le malheur I'égare,
Une mere a peur de mourir ;
J'ai peur : jose nommer barbare

Le destin mobile et bizarre
Qui fit mes enfants pour souffrir !

« Qui prendra la rame affligée,
Quand la barque, sans mouvement,
De mon faible poids allégée,
Leur paraitra vide, changée,

Et sur un plus morne élément ?

« Sans char, sans prétre, au cimetiere
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Leur piété me conduira;
Puis, d'un peu de buis ou de lierre,
Doux monument de sa priere.
Le plus tendre me couvrira !... »
Tout passe ! Et je vis disparaitre
L’orage avec 'oiseau plongeur ;
Et sur mon étroite fenétre
La lune, qui venait de naitre,
Répandit sa douce blancheur.
J’étendis mes bras devant elle,
Comme pour atteindre un ami
Dont le pas vivant et fidéle
Tout a coup au cceur se révele
Sur le seuil longtemps endormi.
Je ne sais quelle voix puissante
Retint mon souffle suspendu ;
Voix d’en haut, brise ravissante,
Qui me relevait languissante,
Comme si Dieu m’efit répondu !
Mais pour trop d’espoir affaiblie,
Et voilant mes pleurs sous ma main,
J'ai dit dans ma mélancolie :
« Lorsque tout m’ignore ou m’oublie,
Quel ange est donc sur mon chemin ? »
C’était vous ! j’entendis des ailes
Battre au milieu d’un ciel plus doux ;
Et sur le sentier d’étincelles
Que formaient d’ardentes parcelles,
L’ange qui venait, c’était vous !
Oui, du haut de son vol sublime,
Lamartine jetait mon nom,
Comme d’une invisible cime,
Alabarque, au bord de I'abime,
Le ciel ému jette un rayon !
Doux comme une voix qui pardonne,
Depuis que ton souffle a passé
Sur mon front pale et sans couronne,
Une sainte pitié résonne
Autour de mon sort délaissé !
Jamais, dans son errante alarme,
La Péri, pour porter aux cieux,
Ne puisa de plus humble larme
Que le pleur plein d’'un triste charme
Dont tes chants ont mouillé mes yeux !
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Mais dans ces chants que ma mémoire
Et mon coeur s’apprennent tout bas,
Doux a lire, plus doux a croire,

Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire ?
Et ce mot, je ne 'entends pas ;

Car je suis une faible femme ;

Je n’ai su qu’aimer et souffrir ;

Ma pauvre lyre, c’est mon ame,

Et toi seul découvres la flamme
D’une lampe qui va mourir.
Devant tes hymnes de poéte,
D’ange, hélas ! et d’homme a la fois,
Cette lyre inculte, incomplette,
Longtemps détendue et muette,
Ose a peine prendre une voix.

Je suis I'indigente glaneuse
Qui d’un peu d’épis oubliés
A paré sa gerbe épineuse,
Quand ta charité lumineuse
Verse du blé pur a mes pieds.

Oui ! toi seul auras dit : — Vit-elle 7 —
Tant mon nom est mort avant moi !
Et sur ma tombe, 'hirondelle
Frappera seule d’'un coup d’aile
L’air harmonieux comme toi !
Mais toi ! dont la gloire est entiere
Sous sa belle égide de fleurs,

Poéte ! au bord de ta paupiére,
Dis vrai, sa puissante lumiére
A-t-elle arrété bien des pleurs ?
Nous faisons suivre cette piéce de madame Desbordes-Valmore des
beaux vers qui lui avaient été adressés par M. de Lamartine. Nos lecteurs

nous sauront gré de les trouver ici.
A MadameDESBORDES-VALMORE.

Souvent sur les mers ou se joue
La tempéte aux ailes de feu,
Je voyais passer sur ma proue
Le haut mat que le vent secoue,
Et pour qui la vague est un jeu !
Ses voiles ouvertes et pleines
Aspiraient le souffle des flots,
Et ses vigoureuses antennes
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Balancaient, sur les vertes plaines,
Ses ponts chargés de matelots.
La lame en vain dans la carriére,
Battait en grondant ses sabords.
[l la renvoyait en poussiére,
Comme un coursier seme en arriere
blanche écume de son mors !
Longue course a 'heureux navire,

Disais-je ; en trois bonds il a fui !
La vaste mer est son empire,
Son horizon n’a que sourire,

Et 'univers est devant lui !
Mais, d’'une humble voile sur 'onde,
Si je distinguais la blancheur,
Esquif que chaque lame inonde,
Seule demeure qu’ait au monde
Le foyer flottant du pécheur ;
Lorsqu’au soir sur la vague brune,
La suivant du cceur et de I'ceil,

Je m’attachais a sa fortune,

Et priais les vents et la lune

De la défendre de I'écueil ;
Sous une voile dont I'orage
En lambeaux déroulait les plis,
Je voyais le fréle équipage
Disputer son mat qui surnage
Aux coups des vents et du roulis.
Debout, le pére de famille
Labourait les flots divisés ;
Le fils manceuvrait, et la fille
Recousait avec son aiguille
La voile ou les filets usés.
Des enfants accroupis sur l'atre,
Soufflaient la cendre du matin ;
Et déja la flamme bleuatre
Egayait le couple folatre
De I'espoir d’un frugal festin.
Appuyée au mat qui chancelle,
Et que sa main tient embrassé,
La mére les couvait de l'aile,
Et suspendait a sa mamelle
Le plus jeune a son cou bercé.
IIs n’ont, disais-je, dans la vie
Que cette tente et ces trésors ;

77



Ces trois planches sont leur patrie ;
Et cette terre en vain chérie
Les repousse de tous ses bords !
En vain de palais et d'ombrage
Ce golfe immense est couronné.
[Is n’ont pour tenir au rivage
Que I'anneau, rongé par l'orage,
De quelque mole abandonné !
[Is n’ont pour fortune et pour joie
Que les refrains de leurs couplets,
L’ombre que la voile déploie,
La brise que Dieu leur envoie,
Et ce qui tombe des filets !
Cette pauvre barque, 6 Valmore,
Est 'image de ton destin.

La vague, d’aurore en aurore,
Comme elle te ballotte encore
Sur un océan incertain !

Tu ne batis ton nid d’argile
Que sous le toit du passager,

Et comme l'oiseau sans asile,
Tu vas glanant de ville en ville
Les miettes du pain étranger.
Ta voix enseigne avec tristesse
Des airs de féte a tes petits,
Pour qu’attendri de leur faiblesse,
L’oiseleur les épargne, et laisse
Grandir leurs plumes dans les nids !
Mais I'oiseau que ta voix imite
T’a prété sa plainte et ses chants,
Et plus le vent du nord agite
La branche ol ton malheur s’abrite,
Plus ton ame a des cris touchants !
Du poéte c’est le mystere :

Le luthier qui crée une voix,
Jette son instrument a terre,
Foule aux pieds, brise comme un verre
L’ceuvre chantante de ses doigts ;
Puis, d'une main que 'art inspire,
Rajustant ces fragments meurtris,
Réveille le son et 'admire,

Et trouve une voix a sa lyre
Plus sonore dans ses débris !...
Ainsi le cceur n’a de murmures
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Que brisé sous les pieds du sort !
L’ame chante dans les tortures ;
Et chacune de ses blessures
Lui donne un plus sublime accord !
Sur la lyre ot ton front s’appuie
Laisse donc résonner tes pleurs !
L’avenir du barde est la vie
Et les pleurs que la gloire essuie
Sont le seul baume a ses douleurs !
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MA FILLE.
T’is very strange, my little dove,
That all I ever loved, or Love,

In wondrous visions still I trace
While gazing on thy guiltles’s face.
— ROBERT BURNS. —11
XXXIX.

Ondine ! enfant joyeux qui bondis sur la terre,
Mobile comme I'’eau qui t'a donné son nom,
Es-tu d'un séraphin le miroir solitaire ?
Sous ta grace mortelle orne-t-il ma maison ?
Quand je t'y vois glisser dansante et gracieuse,
Je sens flotter mon ame errante autour de toi :
Je me regarde vivre, ombre silencieuse ;

Mes jours purs, sous tes traits, repassent devant moi !
Car toujours ramenés vers nos jeunes annales,
Nous retrempons nos yeux dans leurs fraiches couleurs ;
Midi n’a plus le goiit des heures matinales
Ou 'on a respiré tant de sauvages fleurs !

Le champ, le plus beau champ que renfermat la terre,
Furent les blés bordant la maison de mon pére,

Ou je dansais, volage, en poursuivant du coeur
Un réve qui criait : « Bonheur ! bonheur ! bonheur ! »
C’est toi ! mes yeux blessés par le temps et les larmes,
Redevenus miroirs, se rallument d’amour !
N’es-tu pas tout ce monde infini, plein de charmes,
Que j'encerclais d’espoir, en essayant le jour ?
Viens donc, ma vie enfant ! et si tu la prolonges,
Ondine ! aux mémes flots ne I'abandonne pas.
Que les ruisseausx, les bois, les fleurs ot tu te plonges,
Gardent leur fraiche amorce au penchant de tes pas ;
Viens ! mon ame sur toi pleure et se désaltére.

Ma fille, ils m’ont fait mal... | Mets tes mains sur mes yeux.
Montre-moi 'espérance et cache-moi la terre ;
Ange ! retiens mon vol, ou suis-moi dans les cieux.
Mais tu n’entendras pas mes plaintes interdites.
Dit-on au passereau de hair, d’avoir peur ?

Tes oreilles encor sont tendres et petites,
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Enfant ! je ne veux pas méchantiser ton ceeur.
Garde-le plein d’écho de ma voix maternelle :
Dieu qui t'écoute encore ainsi m’écoutera.

O ma blanche colombe ! entr’ouvre-moi ton aile ;
Mon cceur a fait le tien ; il s’y renfermera ;

Car ce serait affreux et pitié de t'apprendre,
Quand tu baises mes pleurs, ce qui les fait couler ;
Vales porter a Dieu, sans chercher a comprendre

Ce qu’une larme pése et cofite a révéler !

Tout pleure ! et 'innocent que le torrent entraine,
Et ceux qui, pour prier, n’ont que leurs repentirs ;
Peut-étre en ce moment les soupirs d’une reine,
Sur la route du ciel, rencontrent mes soupirs.
Mais que I'oiseau des nuits t'effleure en sa tristesse :
Il passe, mon Ondine, il passe avec vitesse :

Sur tes traits veloutés j’aime a boire tes pleurs ;
C’est'ondée en avril qui roule sur les fleurs.
Que tes cheveux sont doux ! étends-les sur mes larmes,
Comme un voile doré sur un noir souvenir.
Embrassons-nous... ! Sais-tu qu'il reste bien des charmes
A ce monde pour moi plein de ton avenir ?

Et le monde est en nous : demeure avec toi-méme ;
L’oiseau pour ses concerts golite un sauvage lieu ;

L’innocence a partout un confident qui 'aime.

Oh I'ne livre ta voix qu’a cet écho : c’est Dieu !
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A MONSIEUR A. DE L.

Quand je suis seul en voyage, et que sur ma route, prés d’un village, au
carrefour d'un bois, je rencontre une chapelle, une croix, une madone, j'y
dépose un bouquet, ou bien une priere pour toi : je demande tout ce que tu
désires.

— M. DE LATOUCHE. —
XL.

Nacelle abandonnée,
Errante comme moi,
Avec ta destinée !

Tu n’entraines que toi :
Que t'importe l'orage,
Libre jouet des vents ?
Moi je crains le naufrage ;
J'emporte mes enfants !
J’ai vu la voile sombre
Qui t'enleve du port;
Etj’ai pleuré de 'ombre
Ou s’enferme ton sort ;
Mais aux vents déchirée,
Elle s’égare en vain ;
Cette voile est sacrée,
Et son but est divin !
Sur la route attristée
Ou s’envolaient mes jours,
Par un charme arrétée,
Je crus I'étre toujours :
Du sort la folle envie,
Vers de lointaines mers
Pousse encor de ma vie
Les flots toujours amers !
Doucement captivée
Au bord d’un nid de fleurs,
Sur ma jeune couvée
J’ai ri de mes douleurs ;
Etl'on trouvait des charmes
A mes chants d’autrefois ;
Mais ma voix a des larmes,
Etj’ai peur de ma voix !
Nacelle fugitive
Echappée a ce bord,
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Une immuable rive
Doit nous rejoindre encor :
L3, les voiles amies,
Calmes dans leurs débris,
Reposent endormies
Sous d'immortels abris !
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LA MEMOIRE.
Hélas ! qu’est-ce que 'amour, si ce n’est une douleur ?
— BYRON. —
XL

Tais-toi, ma sceur ! le passé briile.
Son nom, c’est lui ; ne le dis plus :
Se reprendre a des biens perdus,
C’est marcher au flot qui recule.

Empreint d’une ardente douceur,
A peine effleure-t-il ma bouche,

Comme une flamme qui me touche,
Ce nom brile... Tais-toi, ma sceur.
Femme, tu vois un cceur de femme

Au fond de nos yeux consternés,

Lorsqu’a s’éteindre condamnés,

Trop de fiévre en usa la flamme.

Au mal qui fait longtemps souffrir,
Crois-moi, 'homme est plus inflexible ;

Il nous défend d’étre sensible ;

Il ne défend pas d’en mourir !

Ce qu'il sait de science ameére
Pour mentir a son propre amour ;
Ce qu'il peut inventer un jour
Contre son idole éphémere ;

Ce que j’ai ressenti tout bas
De sa haine... ou de son délire,

Tout haut je ne veux pas le dire,
Pour que Dieu ne me venge pas !
Carj'ai la comme une priére
Qui pleure pour lui nuit et jour ;
C’est la charité dans I'amour,
Ou c’est sa parole premiere.
Qu’elle enfermait d’ame et de foi,
Sa voix jeune et si tot parjure !
J'en parle a Dieu sans son injure,
Pour que Dieu I'aime autant que moi.
Je garde au ceeur la fraiche empreinte
De ce qu'il fut dans sa candeur ;
Et, quand Dieu pésera mon cceur,
Crois-tu qu'il en brise I'étreinte ?
Lui n’est plus lui, méme a ses yeux ;
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D’autres n’ont que son faux hommage :
Je le plains ; mais sa belle image,
Je ne la lui rendrai qu’aux cieux !
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LOUISE LABE.12
Tant que mes yeux pourront larmes espandre
A I'heur passé auec toy regretter ;

Et qu’aus sanglots et soupirs résister,
Pourra ma vois, et un peu faire entendre ;
Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignart lut, pour tes grdces chanter ;
Tant que l'esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toi comprendre ;
Je ne souhaitte encore point mourir,
Mais quand mes yeux je sentiray tarir,
Ma voix cassée, et ma main impuissante,
Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer sygne d’amante,
Priray la mort noircir mon plus cler jour.
— LOUISE LABE. —

Quand vous lirez, 6 dames lionnoises !
Ces miens écrits pleins d’amoureuses noises ;
Quand mes regrets, ennuis, dépits et larmes
M’orrez chanter en pitoyables carmes,
Ne veuillez point condamner ma simplesse,
Et jeune erreur de ma folle jeunesse,

Si c’est erreur!

XLIL

Quoi ! c’est la ton berceau, poétique Louise !
Mélodieux enfant, fait d’amour et d’amour,
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Et d’ame, et d'ame encore, et de mollesse exquise ;
Quoi ! c’est la que ta vie a pris I'air et le jour !
Quoi ! les murs étouffants de cette étroite rue

Ont laissé, sans |'éteindre, éclore ta raison ?
Quoi ! c’est la qu’a brillé ta lampe disparue ?
La jeune perle ainsi colore sa prison !

Ou posais-tu tes pieds délicats et sensibles,
Sur le sol irrité que j'effleure en tremblant ?
Quel ange, aplanissant ces sentiers impossibles,
A soutenu ton vol sur leur pavé briilant ?

Oh ! les cailloux aigus font chanceler la grace ;
Ici 'enfance, lente et craintive a souffrir.
Pour s’élancer aux fleurs, pour en chercher la trace,
En sortant du berceau, n’apprend pas a courir :
Paresseuse, elle marche ; et sa timide joie
Ressemble au papillon sur I'épine arrété :

A son instinct rédeur il boude tout I'été.
As-tu vu ce radeau, longue et mouvante rue,
Qui s’enfuit sur le dos du fleuve voyageur ?
Osais-tu regarder, de mille ondes accrue,
Cette onde qui mugit comme un fléau vengeur !
Non, ce n’est pas ainsi que je révais ta cage,
Fauvette a téte blonde, au chant libre et joyeux ;
Je suspendais ton aile a quelque frais bocage,
Plein d’encens et de jour aussi doux que tes yeux !
Etle Rhone en colere, et la Sabne dormante,
N’avaient point baptisé tes beaux jours tramés d’or ;
Dans un cercle de feu tourmentée et charmante,
J'ai cru qu’avec des fleurs tu décrivais ton sort,
Et que ton aile au vent n’était point arrétée :
Sous ces réseaux de fer aux rigides couleurs ;
Et que tu respirais la tristesse enchantée
Que la paix du désert imprime aux jeunes fleurs ;
Que tu livrais aux flots tes amoureuses larmes,
Miroir pur et profond qu’interrogeaient tes charmes ;
Et que tes vers émus, nés d’un frais souvenir,
S’en allaient sans efforts chanter dans 'avenir !
Mais tu vivais d’'une flamme
Raillée en ce froid séjour ;

Et tu pleurais de ton ame,

0 Salamandre d’amour !

Quand sur les feuilles parlantes
Que ton coeur sut embraser,

Tu laisses dans un baiser
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Courir tes larmes brilantes,
O Louise ! on croit voir I'éphémeére éternel
Filer dans les parfums sa soyeuse industrie,
Lorsque, tombé du ciel, son ardente patrie,

Il en retient dans 'ombre un rayon paternel ;
Fiévreux, loin du soleil, I'insecte se consume ;
D’un fil d’or sur lui-méme ourdissant la beauté,
Inapergu dans I'arbre ou le vent I'a jeté,
Sous un linceul de feu son ame se rallume !
Oui ! ce sublime atome est le réve des arts ;
Oui ! les arts dédaignés meurent en chrysalides.
Quand la douce chaleur de caressants regards
Fait pousser par degrés leurs ailes invalides.
Telle, étonnée et triste au bord de son réveil.
Quelque jeune Louise, ignorant sa couronne,
N’ose encor révéler a I'air qui I'environne
Qu’une ame chante et pleure autour de son sommeil.
Car tu I'as dit : longtemps un silence invincible,
Etendu sur ta voix qui s’éveillait sensible,

Fit mourir dans ton sein des accents tout amour,
Que tu tremblais d’entendre et de livrer au jour.
Mais 'amour ! oh ! 'amour se venge d’étre esclave.
Fiévre des jeunes cceurs, orage des beaux jours,
Qui consume la vie et la promet toujours,
Indompté sous les nceuds qui lui servent d’entrave,
Oh ! I'invisible amour circule dans les airs,
Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de 'ame,
Dans le jour qui languit trop chargé de sa flamme,
Et dans les nocturnes concerts !

Et tu chantas I'amour ; ce fut ta destinée ;
Belle ! et femme ! et naive, et du monde étonnée,
De la foule qui passe évitant la faveur,
Inclinant sur ton fleuve un front tendre et réveur,
Louise ! tu chantas. A peine de 'enfance

Ta jeunesse hative eut perdu les liens,
L’amour te prit sans peur, sans débats, sans défense ;
I fit tes jours, tes nuits, tes tourments et tes biens !
Et toujours par ta chaine au rivage attachée,
Comme une nymphe triste au milieu des roseaux,
Des roseaux a demi cachée,

Louise ! tu chantas dans les fleurs et les eaux.

De cette cité sourde, oh ! que 'ame est changée !
Autrefois tu charmais l'oreille des pasteurs ;
Autrefois, en passant, d’humbles navigateurs
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Suspendaient a ta voix la rame négligée,

Et recueillant dans I'air ton rire harmonieux,
Comme un écho fuyant on les entendait rire ;
Car, sous tes doigts ingénieux,

Le luth ému disait tout ce qu’il voulait dire !
Tout ce que tu voyais de beau dans l'univers,
N’est-ce pas ? comme au fond de quelque glace pure,
Coulait dans ta mémoire et s’y gravait en vers ?
Oui ! I'ame poétique est une chambre obscure
Ou s’enferme le monde et ses aspects divers !
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AGAR.13
Fragment.
— Elle jeta de grands cris et se mit a pleurer.

— Or, Dieu écouta la voix de I'enfant ; et un ange de Dieu appela Agar du

ciel, et lui dit : Agar, qu’avez-vous ? ne craignez point, car Dieu a écouté la
voix de I'enfant du lieu ou il est.

XLIIL

Quelle mere un moment ne fut ambitieuse ?
Quelle mere, en plongeant son ame curieuse
Dans les jours ot son fils ira chercher ses droits,
N’a dit : Voila mon fils ! Que sont les fils des rois ?
« Vents ! portez dans les cieux la voix de ma priere :
Dieu ! versez le pardon sur 'orgueil a genoux :
Oui, 'orgueil m’a saisie, d mon Dieu ! j’étais mére ;
Etla mere et 'enfant tendent les bras vers vous !
« Enfant, ne pleure pas. Voici des fleurs. Je t'aime.
Nous trouverons la bas, peut-étre, un frais ruisseau ;
Tu dormiras content sous un jeune arbrisseau ;
Et peut-étre avec toi ]’y dormirai moi-méme ! »
Ainsi la triste Agar, un enfant par la main,

De son coeur oppressé brise le long silence.
L’enfant rit a sa meére ; et, plein d’obéissance,
Cueille une fleur mourante et poursuit son chemin.
Ce chemin est briilant ; le soleil le dévore :
L’enfant poursuit en vain, de chaleur obsédé,
L’arbre vert, 'ombre et 'eau ! Triste, il a demandé :
« Ce frais ruisseau, ma mere, est-il bien loin encore ? »
— « Labas ! » répond Agar. — « Oh ! que c’est loin la bas,
Ma mere ! » — Elle se tait, détourne son visage ;
Du voile qui la couvre elle forme un nuage,
Comme un linceul mouvant ou se trainent leurs pas.
Ses premiers pas, a lui, 'éloignent de son pére !

0 Sarah ! de ton fils le sort est plus prospére.

0 Sarah ! Cet enfant pale, nu, sans soutien,

C’est le fils d’Abraham... Non, mon Dieu ! c’est le tien !
Sauve-le ! sauve-nous. Un peu d’air ! un peu d’'ombre !
Dieu ! ta main devant le soleil !

Le bruit frais de I’eau vive, un arbre au rideau sombre,
Une pierre mouillée, un fruit, et du sommeil ! »

Et 'enfant tout a coup s’arréte. Elle s’arréte.
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Du voile qui I'étouffe il dégage sa téte ;
De ses cheveux touffus lent a se découvrir,
Il tremble. Il jette enfin d’'une levre altérée :
«J'ai soif | » — Et dans le ciel 'espérance est rentrée...
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LUCRETIA DAVIDSON.14

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile,

— ANDRE CHENIER. —
XLIV.

Muse a la voix d’enfant ! quelle route épineuse
Déchira tes pieds d’ange égarés loin des cieux ?
Quels épis indigents, fugitive glaneuse,
Nourrirent tes destins fréles et gracieux ?
Fleur étrangeére ! en vain I'eau roule entre ta rive
Et mon rivage ; un flot m’attire aux malheureux.
Je suis leur écho triste ou leur plainte m’arrive :
Pres de moi, loin de moi, j'ai des larmes pour eux !
Oh ! que d’étres charmants étonnés de la terre,
Ne sachant ou porter leur ame solitaire,
Malades de la vie, altérés d’en guérir,

Au milieu de leurs jours s’arrétent pour mourir !
Tu pleurais de I'entrave attachée a tes ailes,
Toi ! replongeant ton vol dans le ciel étoilé,
Sur ton astre tremblant aux pales étincelles,
Tu consolais tes yeux d'un sommeil envolé.
Eh bien ! ton front briilant est voilé sous I'argile ;
Ton ame est échappée a sa prison fragile ;

Un tissu délicat se brise sans effort ;

Ainsi I'ceuf au soleil éclate aprés 'orage :
L’ange qu’il enfermait a ressaisi l'essor,

Et ton dernier soupir fut un cri de courage !
Ne demandais-tu pas ce repos virginal ?

Sur ta tombe innocente un oiseau matinal
Ne va-t-il pas verser quelque suave plainte,
Douce comme ta voix, ta douce voix éteinte ?
La rosée, en tombant de ton jeune cypres,

Ne baigne-t-elle pas ton sommeil calme et frais ?
Dis ! ne souris-tu pas quand ta réveuse étoile,
Le soir, dans ses rayons humides et flottants
Glisse un chaste baiser sous la pudique toile,
Ou le ciel, qui t'aimait ! plongea tes beaux printemps ?
Non ! tu ne voudrais plus cueillir nos fleurs avares
Dont les acres parfums tourmentaient ta raison :
De nos rangs consternés, libre, tu te sépares,
Et tu ne bois plus I'air ot roule le poison.

Le monde t'a fait peur : de ses bruits alarmée,
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Tu te penchas, soumise et vierge, sous la mort ;
Et tu t'envolas, fleur fermée,
T’épanouir aux feux qui n’ont pas de remord.
Tu ne vins pas, d'un jour prolongeant ton voyage,
Tenter de nos climats l'air tiede et transparent ;
Sous le voile d’encens ou briile leur bel age,
Regarder tes sceurs en mourant !

De celle dont le cceur s’enferme et bat si vite[2],
Toi! tu pouvais prétendre a rencontrer la main :
L’ange blessé l'attire au bord de son chemin,
Et sa grace peut-étre elit enchalné ta fuite.

A ta pure souffrance elle efit jeté ses fleurs ;

De sa lyre voilée elle elit touché ta lyre ;
Et dans ses vers brillants, que de loin j'ose lire,
Ton nom jeune efit vécu, baptisé de ses pleurs !
Tu n’as pas vu Delphine a son adolescence,
Muse qui prit son vol si pres de ta naissance,

Que 'on et dit vos jours nés de la méme fleur ;
Sur son front imprégné de gloire et d'innocence,
Tu n’as pu, jeune sainte, apaiser ta douleur.

Non ! I'étoile fuyait. Ton oreille enfantine,
Doucement rappelée au mouvement des flots,
N’aura pas entendu rouler la brigantine
D’une exilée aussi qui chante ses sanglots[3].

Et tu laissas tomber tes larmes poétiques,

Comme un cygne qui meurt, ses sons mélodieux ;
Cris d’ame ! ils font vibrer les feuilles prophétiques
Ou s’épanchaient tout bas tes précoces adieux :
Car tu tremblais de vivre, et tu cherchais ta tombe,
Seule, sous un rameau qui n’a pas vu l'hiver ;
D’une vie effleurée, inquiete colombe,
Tu laissas le livre entr’ouvert.
Que de chants étouffés ! que de pages perdues !
Que d’hymnes au silence avec toi descendues !
Tu sortais d’étre enfant, Lucretia... Tu meurs,
Et tu le voulus bien ! Pardonne a nos clameurs.
Non ! je n’ose pleurer dans ma pensée amere ;
Non, je ne te plains pas ; mais que je plains ta meére !
Lucretia Davidson, morte a dix-sept ans, née le 27 septembre 1808, a

Platts-Burgh, sur le lac Champlain.
I1 sera difficile de lire sans émotion cette courte vie, insérée dans le

Quarterly Review, et traduite par M. Amédée Pichot.
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Il ne m’est pas possible d’y penser sans que mon ceceur ne s’emplisse de
larmes. Si je savais peindre, je ferais le portrait de Lucretia. On la devine
dans ces stances qu’elle écrivit a I'Age de quinze ans.

« Etoile du soir ! astre étincelant ; diamant de la couronne du ciel, ah ! si
mon ame était libre, comme elle prendrait son essor vers toi ! » Que tu es
calme et belle ! Semblable a la clarté pure d’'une lampe allumée sur I'autel
de lavertu ! Ah ! sans doute le monde brillant que tu es fiere de contenir ne
fut jamais ni perdu, ni racheté ! » La, des étres purs comme l'aile des cieux
meélent en commun leurs espérances et leur félicité, pendant que les anges
font vibrer leurs lyres, et que les séraphins forment un dais avec leurs ailes
étendues. » La, des jours sans nuages, des nuits brillantes sont éclairées par
le reflet des clartés célestes. La se succedent rapidement les saisons et les
années inapercues, et sans laisser de regrets a l'dme.» Petite étoile
étincelante du soir, diamant posé sur le bandeau bleu du ciel, avec quelle
ivresse je volerai vers toi, dés que mon ame sera libre ! »

Elle est libre !
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ECRIVEZ-MOI !
Je volerais vite, vite, vite
Si j’étais petit oiseau !
— BERANGER. —
XLV.

Pour Dieu ! mon amie,
Vivez-vous encor ?
Ouy, fleur endormie
Aujardin de mort,

Faites-vous un réve
Doux comme vos yeux ?
Qu’un ange I'acheve,
Et vous porte aux cieux !
Car cette vallée
Est sombre pour nous ;
Notre ame exilée
Y rampe a genoux ;
On coupe nos ailes,

Dans ce lieu d’effroi ;

Je pleure apres elles,
Etl'on rit de moi !

Et vous ! si charmante,
Belle au triste accent,
Voyageuse amante
De quelque ange absent ;
Quand vos traits de femme
Dans I'ombre ont passé,
« C’est, dis-je en mon ame,
Un ange blessé ! »

Car votre auréole
Se montrait un peu;
Dans votre parole

Languissait un feu ;
Vos graces briilantes
De divins amours,
Vous rendaient trop lentes
Les nuits de nos jours !
Si, fréle et chérie.
Vous quittez ce lieu,

De votre patrie,
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Criez-nous adieu !
Pour moi, désolée
De I'oubli du temps,
Moi, I'autre exilée,
Je prie, et j’attends !
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Aux Manes D’EDMOND GERAUD.15
« Mon fils ! » lui répond l'ermite,

« De Notre-Dame-des-Bois

Le pouvoir est sans limite,

Et le ciel s'ouvre a sa voix :

Mais, hélas ! sur cette terre

Ot 'homme ne vit qu’un jour,
Il n’est ni croix ni rosaire

Qui guérisse de 'amour ! »

— EDMOND GERAUD. L’Ermite de Sainte-Avelle. —
XLVI

Comme tout change vite ! Arbres de Belle-Allée,
Quoi ? vos ombres déja couvrent un mausolée !
Une ceinture noire endeuille un jeune enfant ;
Son 4ge y veut chanter ; la mort le lui défend.
Le rossignol ému, I'hirondelle hardie,
Revenus au printemps sous I'ardoise ou les fleurs,
Ont demandé peut-étre a la fréle Elodie
Pourquoi son doux visage est tout pale de pleurs.
Elle a dit : « Taisez-vous : laissez dormir mon pere.
Il ne chante plus avec nous.
Ne couvrez point ma voix ; car tout ce que j'espeére,
C’est qu'il la reconnait quand je prie a genoux.

« Mais ne vous sauvez pas : c'est encor sa demeure ;
[l aimait a nourrir vos nids et vos chansons ;
Ma mere sait par cceur ses pieuses lecons.

Et Dieu ne veut pas qu’elle meure !

« Taisez-vous : elle est veuve, et tout la fait pleurer.
Ne lui rappelez pas votre chant le plus tendre ;
Une lyre est brisée ; elle croirait 'entendre ;
Laissez-lui du silence et le temps d’espérer !

« Ecoutez : car I'enfant du Barde et du poéte
Sait épeler la vie en mots harmonieusx,

Et mon pére a versé sur ma bouche muette
Des paroles d’amour qu'’il allait prendre aux cieux.
« Etjeles retiendrai : Je veux avec ma mere
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Parler comme il parlait aux pélerins troublés ;
Je sais comme il rendait leur route moins amere,
Quand ils s’éloignaient consolés !

« C’est lui qui me portait, pour enhardir mon age,
Ou germent les oiseaux dans leurs ceufs renfermés,
Quand je plongeais mon cceur dans votre frais ménage,
Pour compter des petits comme moi tant aimés !

« Regarde ! disait-il : oh ! regarde, ma fille !
C’est ainsi que ta mére a couvé notre enfant ;
L’ame du rossignol s’use pour sa famille !...

Et puis il me bercait sur son cceur triomphant.

« Puis, un soir dans ses yeux tremblait une lumiere,
Pareille a cette étoile. — Hélas ! je 'aime bien | —
Et de sa bouche encor sortit une priere
Mélodieuse... et puis je n’entendis plus rien.

« Le lendemain ma mere était seule et couchée ;
Une parure affreuse enveloppait ses pleurs ;

Et sous la noire étreinte a mon corps attachée,
Moi ! je passe un printemps sans baisers et sans fleurs ! »
Mais I'enfant n’a pas dit, Barde de Sainte-Avelle,
Ton cortége de gloire au dernier de tes jours ;

Et nos bouquets lointains vers une ombre nouvelle,
Qui s’en retourne jeune ou I'on aime toujours !
Oui ! le dernier adieu d’une lyre expirée
Sonne le rendez-vous pour un autre avenir ;

Il tinte une priére ! une plainte sacrée,

Qui roule avec tristesse au fond du souvenir !

Edmond Géraud est mort, il y a environ deux ans, dans un age peu
avancé, a sa maison de Belle-Allée, pres Bordeaux. Il venait de mettre la
derniere main a une nouvelle édition de ses poésies considérablement
augmentée. Nous avons l'espérance que ce nouveau recueil sera bientot

livré a I'impression.

— Note de I'Editeur. —
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LES FLEURS.

Il est si beau de mourir jeune ! et de rendre au Dieu qui nous juge, une
vie encore pleine d’illusions !

— M. H. DE LATOUCHE. —
XLVIL

Oh ! de I'air ! des parfums ! des fleurs pour me nourrir !
Il semble que les fleurs alimentent ma vie ;
Mais elles vont mourir... Ah ! je leur porte envie,
Mourir jeune, au soleil, Dieu ! que c’est bien mourir !
Pour éteindre une fleur il faut moins qu’un orage :
Moij, je sais qu'une larme effeuille le bonheur.
Ala fleur qu’on va fuir qu'importe un long courage ?
Heureuse ! elle succombe a son premier malheur !
Roseaux moins fortunés, les vents, dans leur furie,
Vous outragent longtemps sans briser votre sort ;
Ainsi, roseau qui marche en sa gloire flétrie,
L’homme achete longtemps le bienfait de la mort !
Et moi, je veux des fleurs pour appuyer ma vie ;

A leurs fréles parfums j’ai de quoi me nourrir.
Mais elles vont mourir... Ah ! je leur porte envie ;
Mourir jeune, au soleil, Dieu ! que c’est bien mourir !
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L'IMPOSSIBLE.

On ne jette point I'ancre dans le fleuve de la vie. Il emporte également
celui qui lutte contre son cours et celui qui s’y abandonne.

— BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. —
XLVIIL

Qui me rendra ce jour ou la vie a des ailes
Et vole, vole ainsi que I'alouette aux cieux,
Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux,
Qu’elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles
Qui parfument son nid, son ame, son sommeil,
Et lustrent son plumage ardé par le soleil !
Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée,
Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs !

Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs,
Un réve ! ou je sois libre, enfant, a peine née,
Quand 'amour de ma meére était mon avenir,

Quand on ne mourait pas encor dans ma famille,
Quand tout vivait pour moi, vaine petite fille !
Quand vivre était le ciel, ou s’en ressouvenir,

Quand j'aimais sans savoir ce que j’aimais, quand I'dme
Me palpitait heureuse, et de quoi ? Je ne sais ;
Quand toute la nature était parfum et flamme,
Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours... passés.
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L’AME DE PAGANINI.16

On dirait sous sa corde et sans frein et sans regle
Un nid de rossignols couvé par des yeux d’aigle.
— PROSPER VALMORE. —

Doux comme le soupir d'un enfant qui sommeille,
Un son vague et plaintif se répand dans les airs.
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ?

Est-ce un soupir d’amour de la terre et des mers ?

Jamais aucune main sur la corde sonore
Ne guida dans ses jeux sa main novice encore.
L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ;
Le ruisseau n’apprend pas a couler dans sa pente,
L’aigle a fendre les airs d’'une aile indépendante,
L’abeille a composer son miel.
— M. ALPHONSE DE LAMARTINE. —

XLIX.

Oui, d’'une flamme a part cette ame fut formée !
Oui, Dieu la soupira, ce fut sa bien-aimée !
Oui, mille oiseaux d’amour murmurent dans son sein ;
Leur souffle le parcourt, ils chantent sous sa main ;
Lorsqu’on entend glisser sa vie
Aux cordes ou son ceeur dit ses pulsations,
Doux nom ! tu vas tintant d’allégresse et d’envie
Autour de ses créations !
Lorsqu’il va les cueillir comme les fleurs aux plaines,
Imitant la cigale a travers le bouleau,
Ou le frissonnement des nocturnes phalénes
Frolant le narcisse dans I'eau ;
Lorsque sa gloire solitaire,
Au milieu du monde attentif,
Force tous les bruits a se taire,
Pour écouter le dieu plaintif ;
Lorsqu’il monte, 1éger comme un réve dans 'ombre,
Qu'il attache a ses doigts les ailes d'un oiseau,
Et se balance ainsi que le rossignol sombre
Désaltérant sa voix au sommet d’un roseau ;
Parmi ses suaves haleines
Qui bruissent comme les fleurs,
Roule un miel pour toutes les peines,
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Et des larmes pour tous les pleurs !
Un roi qui plaint et qui pardonne
Reléve moins d’infortunés :
Pensif et seul sous sa couronne,
Roi sans armée, il donne ! il donne
Tous les biens qui lui sont donnés !
Attiré dans sa pitié tendre,
On ne sait plus rien des méchants ;
En est-il ou I'on peut I'entendre ?
Non, le mal est forcé d’attendre
Que son dame enferme ses chants !
Il porte au malheur qui succombe
Un secret qu’il va prendre au ciel,
Et relevant la foi qui tombe,
Qui doute et qui cherchait la tombe,
I1 dit : « L’espoir est immortel ! »
A cette Ame qu’il a cherchée,
Il dit : « Ma sceur ! écoute-moi :
Je parle a la douleur cachée ;
Dans la mienne au monde attachée
Je souffre !... et j’attends comme toi. »
Car, on dit que naguére un ceceur de jeune femme,
A force de I'aimer, mourut ! et s’enferma
Sous I'érable sonore ou palpite sa flamme,
Pour répondre toujours a celui qu’elle aima !
C’est sur ce cceur voilé qu'il frappe ses prodiges,
Et ses sanglots d'amour, et sa priere aux cieux,
Et tous ses cris délicieux !
IIs sont deux ! toujours deux au fond de leurs prestiges :
Elle ! a lui demander de toujours la chérir,
A lui reprocher, lui ! d’avoir voulu mourir.
Oh ! comme ils s’isolent ensemble
Pour causer de ciel et d'amour !
L’heure sans nom qui les rassemble
N’a plus de nuit, n’a plus de jour:
Leur chaste et brilante souffrance
S’abreuve en tremblant d’espérance ;
Car, dans un profond souvenir,
Que de croyance et d’avenir !
Mais quand il faut enfin retomber sur la terre,
Recueilli tout entier dans son double mystere,
Savourant pour sa soif encore un peu de miel,
Avant d’abandonner le ciel,
Son génie altéré s’y plonge et s’y replonge,
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Comme un baiser qui se prolonge
S’attache a des lévres de feu,
Pour suspendre longtemps un impossible adieu !
Voila pourquoi son front d’artiste
S’empreint de charme et de paleur,
Et pourquoi I'on écoute, triste,
Ce talent baigné de douleur!
Dieu ! protégez dans ses voyages
L’écho vivant de votre voix,

Qui suspend la voix des orages,
Ou les fait gémir sous ses doigts.
A cette errante mélodie
Fermez les sentiers douloureux ;
Car sa sublime maladie
Guérit bien des coeurs malheureux !
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JAMAIS ADIEU.

Etvers le ciel se frayant un chemin, Ils sont partis en se donnant la main.
— DE BERANGER. —
L.

Ne t'en va pas, reste au rivage ;
L’amour le veut, crois-en I'amour.
La mort sépare tout un jour :
Tu fais comme elle ; ah ! quel courage !
Vivre et mourir au méme lieu ;
Dire : au revoir ; jamais adieu.
Quitter 'amour pour 'opulence !
Que faire seul avec de l'or ?

Si tu reviens, vivrai-je encor ?
Entendras-tu dans mon silence ?
Vivre et mourir au méme lieu ;
Dire : au revoir ; jamais adieu.

Leur diras-tu : Je suis fidele ?
[Is répondront : Cris superflus ;
Elle repose, et n’entend plus.
Le ciel du moins eut pitié d’elle !
Vivre et mourir au méme lieu ;
Dire : au revoir ; jamais adieu.
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LE RETOUR DU MARIN.
Pour qui s’épuise a travailler La mort est un doux oreiller.
— DE BERANGER. —
LL

— « Petits enfants, vos jeunes yeux,
Entre I'eau qui gronde et les cieux,
Ont-ils vu blanchir une voile ?
Celle dont j’ai filé la toile,
Si mon réve dit I'avenir,
Avant I'hiver doit revenir. »
— « Oui ! tantot sur la roche nue,
En regardant I'errante nue,
Nous avons vu la bas, 1a bas,
Rouler une voile sans mats. »

— « Enfants des pauvres matelots,
Dont les péres sont sur les flots,
Votre voix peut percer I'orage ;

Criez de tout votre courage !
Dans I'éclair aux sombres couleurs,
Voit-on flotter nos trois couleurs ? »

— « Non ! du haut de la roche nue,

Quand I’éclair déchire la nue,

Sur ce pont qui flotte vers nous,
On ne voit qu'un homme a genoux. »
— « C'est lui ! fidele et courageux,
Au fond de mon réve orageux,
Cette nuit je 'ai vu paraitre :
Descendez pour le reconnaitre !
Moi j’ai tant pleuré que mes yeux
Ne verront plus Jame qu’aux cieux ! »
— « Quoi ! la foudre en crevant la nue,

L’a jeté sur la roche nue ;
S’il n’a pas cessé de souffrir,
Descendons 'aider a mourir. »
Et les enfants des matelots
Retirerent Jame des flots.
C’était Jame ! et la fiancée,
Vint toucher a sa main glacée,
Son doux lien, son anneau d’or ;
Car Jame le portait encor !
Qu'’ils sont bien sous la roche nue,
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Al'abri de I'errante nue,
Oublieux de leurs mauvais jours,
Morts... et mariés pour toujours !
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L’ENFANT AU RAMEAU.

Un cceur simple, encore qu'il puisse étre trompé, ne trompe jamais.
— BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. —
LIL

Prends ce rameau, jeune fille,
Pour voiler tes fréles fleurs ;
Porte-le dans ta famille ;
Une eau sainte y roule et brille ;
Il est trempé de vrais pleurs.
Sous l'oreiller de ton pére,
Glisse ce charme béni ;

Par lui, tout songe est prospere ;
Soit qu'on tremble ou qu’on espere,
Par lui, tout mal est fini.
Dis-lui qu’'une pauvre femme
De loin I'apporte aujourd’hui ;
Qu’elle est triste ! et que son ame
Prie avec des voeux de flamme,
Pour toj, sa fille ! et pour lui.
Dis-lui que jamais l'orage
N’atteindra son jeune enfant,
Et que les flots d'un autre age
Le berceront sans naufrage ;
Car le rameau le défend !
Dis-lui de garder la cendre
D’une moitié du rameau,

Et que s'il peut y descendre,
Il vienne un jour la répandre
Sur la paix de mon tombeau.

Y joindras-tu, jeune fille,

Une de tes fréles fleurs,
Pour que Dieu dans ta famille
Ou ta candeur chante et brille,
Verse le prix de mes pleurs ?

107



LA FIANCEE POLONAISE.?

Et de tous leurs bienfaits écartant la mémoire,

Vont demander a Dieu le pardon de leur gloire.
— DELPHINE GAY (DE GIRARDIN). —

LIl

« Ouvrez ! » — Qui frappe a ’heure
Ou I'homme dort souvent ?
Est-ce un blessé qui pleure

De revenir vivant ?
— « Ouvrez ! je vous en prie ;
De mon lointain hameau,
J’apporte a la patrie
Ce que j’ai de plus beau.
« Des anges sentinelles,
Envolés sans remords,
J'ai vu les blanches ailes
Envelopper vos morts !
Regardez ! nulles toiles
Ne doublent leurs cercueils ;
Pitié, jette tes voiles !

[Is n’ont pas de linceuls ! »
Etla femme au front d’ange,
Aux yeux tristes sans pleurs,

De la terre ou tout change

Essayant les douleurs,

Au nom du Dieu qui donne,

Sur de chastes autels
Apporte une humble auméne
A ses fréres mortels !

«Je suis... je fus promise
A qui défend vos dieux ;

Mais la noce est remise ;

On se retrouve aux cieux !

Cet anneau qui me lie

Entralnera mon cceur :
C’estle don de ma vie !...
Qu'il vous porte bonheur. »
Et, comme la colombe

Vient d'un autre séjour,

Jeter sur une tombe

108



Quelque secret d’amour,
Fidéle a son épreuve,
Sur un drapeau sanglant
La jeune vierge veuve
Posa I’anneau tremblant.
Ces dons que le cceur séme
Aux blessés du chemin,
Dieu les voit, Dieu les aime,
Dieu les pése en sa main :
Et de vieux prétres d’armes,
En baisant I'anneau d’or,
L’enrichirent de larmes :
Rois, craignez ce trésor !
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LE VIEUX PATRE.

J'ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi
que je les ameéne, elles écouteront ma voix ; et il n’y aura qu’un troupeau et
qu’'un pasteur.

— JESUS-CHRIST. —
LIV.

« 0 mes enfants ! ne dansez pas.
J’apporte une triste nouvelle :
Tous vos fréres meurent la bas,

Et notre honte se revéle :

[Is sont chrétiens et malheureux,
Mes enfants ! que Dieu nous pardonne.
Pleurons sur nous, prions pour eux ;
Notre bon roi les abandonne ! »

« On dit que vers nous, tous les jours,
IIs tendent leurs mains suppliantes,
Et qu’ils appellent au secours,
Avec des banniéres sanglantes :
Courez a leurs cris douloureux ;
Que Dieu vous guide et nous pardonne.
S’il est temps, combattez pour eux ;
Notre bon roi les abandonne ! »

« Mes filles ! écartez ces fleurs ;
Leurs enfants veulent des prieres ;
Tout baignés de sang et de pleurs,
IIs tombent du sein de leurs méres.
Donnez vos croix ; qu’un or pieux
Les sauve ! et que Dieu nous pardonne.
Priez ! pleurez ! donnez pour eux :
Notre bon roi les abandonne ! »

« Mais le fer seul va délivrant ;
Portez-en dans leurs nobles plaines,
Puisque ce n’est plus qu’en mourant
Que les peuples brisent leurs chaines !
Si le fer rend victorieux,

Eh bien : pour que Dieu nous pardonne,
Tout ce fer, donnons-le pour eux ;
Notre bon roi les abandonne ! »

« Débile et sombre, un vieux roi franc,
Aux enfangons portait envie,

Et des flots de leur jeune sang
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Prolongeait sa hideuse vie :
Sous un maitre non moins affreux
Ce peuple expire... et nous pardonne.
Dieu des rois ! descendez sur eux ;
Notre bon roi les abandonne ! »

« Mes fils, confiez vos troupeaux
Aux femmes qui n’ont que des larmes ;
Dieu soufflera dans vos drapeaux ;
Son courroux bénira vos armes :

Si le voyage est malheureux,
Allez, et que Dieu nous pardonne.
Allez, mes fils ! mourez pour eux ;
Notre bon roi les abandonne ! »
Ainsi parle aux jeunes bergers
Un vieillard qui rentre au village ;
Et le plaisir aux pieds légers,
Fuit avec la danse volage :

Des échos enfin généreux
Ont crié : « Que Dieu nous pardonne !
Priez pour nous ; mourons pour eux ;
Notre bon roi les abandonne ! »
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BERANGER.18

Mes chansons, c’est moi. Le bonheur de 'humanité a été le songe de ma vie.
— P.J. BERANGER. —
LV.

Ange ou prophete ! oh ! que je te revoie,
Grave, sublime, et profond dans tes pleurs,
Insoucieux aux heures de la joie,
Toujours nouveau sous tes nouvelles fleurs,
Toujours toi-méme ! Ingénu camarade,
Du La Fontaine inventeur de tableaux,

Tu dors longtemps ; mais tu n’es pas malade,
Et ton réveil a triplé ses grelots.

Je baise au front cette muse fidéle ;

Son vol frémit, tout I'univers '’entend :
Que d’astres froids elle éteint d'un coup d’aile !
Sa plume brile ! — écris : le pauvre attend.
Sauvage encor, libre, candide, nue,

Elle a monté par les mémes chemins :
L’aigle sans peur la soutint dans la nue ;
Oh ! qu’elle est noble ! 6 les beaux parchemins !
Sans la trahir, toi, tu I'as épousée ;
L’eau des prisons baptisa vos serments :
Par I'ouragan la flamme est aiguisée,

Et tu sors pur de ses embrassements.
Glissant partout ou le pouvoir te veille,
Qu’elle a trompé de gardes endormis !
Qu’elle t'a dit de secrets a l'oreille !

Et ces secrets, Dieu ! qu'ils t'ont fait d’amis !
On rit, on pleure en feuilletant ton ame ;

A chaque page elle brile nos doigts ;
Dans ces sons pleins de larmes et de flamme,
Qu’on aime Dieu ! mais aime-t-on les rois ?
Des malheureux ta chanson lumineuse
Traduit les pleurs que le ciel entendra ;
Ah ! sur leur route encor trop épineuse
Seme tes fruits : le temps les marira.

Oh ! ne crois pas qu’exilé de la foule,

Tu fus jamais tiede en son souvenir ;
Toujours ton nom, comme un écho qui roule.
Chantait dans I'air, échauffant I'avenir :
Va :I'amour libre est toujours la plus forte !
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Et quand nos veeux soulevaient ton lien.
Nos ceeurs serrés battaient contre ta porte
Pour écouter les battements du tien.
Triste, toujours ton immense famille,

Je dis la France, avait soif de tes vers,
En te voyant radieux sous la grille,
Elle a maudit tes juges et tes fers,
Quand tout mourra, leur marbre cinéraire
Sera scellé par le pied du remord :
Toi, sil'on frappe a ta tombe légere,
Tu répondras : « Liberté dans la mort. »
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LE CRIEUR DE NUIT.1?
Eveillez-vous, gens qui dormez, Priez Dieu pour les trépassés.
— Cri de minuit, ancienne coutume. —
LVI

Eveillez-vous, gens qui dormez ;
Sur vos toits minuit passe et pleure :
Priez Dieu, s’il vous plait ! c’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Toi qui ne pleures rien encore,

0 mon ange ! ne tremble pas !
Viens verser un secret, tout bas,
Dans un ceceur vivant qui t'adore,
Toi qui ne pleures rien encore. »
Eveillez-vous, gens qui dormez ;
Sur vos toits minuit passe et pleure :
Priez Dieu, s’il vous plait ! c’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Sous les jasmins de ta fenétre,
Nul passant ce soir ne me nuit :

J’ai gagné le crieur de nuit ;
Descends donc pour me reconnaitre
Sous les jasmins de ta fenétre ! »
Eveillez-vous, gens qui dormez ;
Sur vos toits minuit passe et pleure :
Priez Dieu, s’il vous plait ! c’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Sans laisser tomber une rose
Sur le front de ton fiancé,
Minuit s’en va triste et lassé ;

Et ta blanche fenétre est close,
Sans laisser tomber une rose ! »
Eveillez-vous, gens qui dormez ;
Sur vos toits minuit passe et pleure :
Priez Dieu, s’il vous plait ! c’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Minuit fera lever 'aurore ! »

Dit 'ange qui se dévoila.
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« 0 mon fiancé, me voila :

Si vous sonnez longtemps encore,
Minuit fera lever 'aurore ! »
Eveillez-vous, gens qui dormez ;
Sur vos toits minuit passe et pleure ;
Priez Dieu, s’il vous plait ! c’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.

« Dieu ! dit la meére de famille,
Jamais pour les morts mécontents
Minuit n’a pleuré si longtemps ;

[l aura fait peur a ma fille :

Paix dans les cieux a ma famille ! »
Eveillez-vous, gens qui dormez ;
Sur vos toits minuit passe et pleure ;
Priez Dieu, s'il vous plait ! c’est I'heure,
Pour les morts qui vous ont aimés ;
Eveillez-vous ! gens qui dormez.
Des petits enfants et des méres,
Racontérent, le lendemain,

A I’ange riant sous sa main,
Qu’un mort prolongeait les prieres
Des petits enfants et des méres !
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UNE ONDINE.

L’onde murmure, la vague s’éléve. La siréne I'attire par ses paroles ; elle
le charme par ses chants.

— GOETHE. —

Reine de ces collines vertes,
Du sein des vagues entr’ouvertes
Une jeune ondine apparait.

— M. H. DE LATOUCHE. —
LVIL

La riviére est amoureuse,
Enfant ! n’'y viens pas le soir ;
Prés d’Angeéle la peureuse
Va plutot rire et t'asseoir.
Sil’eau jalouse en soupire,
Ferme 'oreille a sa voix ;
Car elle roule un empire
Doux et mortel a la fois.
Chaque soir, ses bras humides
Attirent quelque imprudent
Qui, sous ses perles liquides,
Vient plonger son cceur ardent :
Un miroir a la surface
Sourit, trempé de fraicheur ;
Le pied glisse ; 'onde efface
Le sourire et le plongeur !
Etla vierge fiancée
Pleure au pied de I'élément
Qui, dans la couche glacée,
Berce a jamais son amant,
Cet amant, dont sa jeune ame
Croit entendre les sanglots
Murmurer : « Venez, ma femme,
Dormir aussi sous les flots. »
Par le doux pater d’Angéle,
Par ses yeux fervents d’amour.
Par la croix ! par la chapelle
Qui doit vous unir un jour,
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Enfant ! 'onde est molle et pure ;
Mais elle a soif de nos pleurs ;
La rive ombreuse est plus slre ;
N’en dépasse pas les fleurs !
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TROIS NOCTURNES.

(Imitation de Moore.)
LVIIIL
L
Oh! come to me when daylight sets;
Sweet! then come to me,
When smoothly go our gondolets
O’er the moolight sea;

When mirth’s awake, and love begins,
Beneath that glancing ray,
With sound of lutes and mandolins,
To steal young hearts away.

— Irish Melodies. —

Entends-tu les gondoles
S’égarer sur les flots ;
Les tendres barcarolles
Des jeunes matelots ?
Le frais désir
Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens a moi,
Belle ! je rame ici vers toi !
La mer est éclairée
D’une lune d’amour ;
Et toi, belle adorée,
Préferes-tu le jour ?
Le frais désir
Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens a moi,
Belle ! je rame ici vers toi !
Au son des mandolines,
Que de cceurs palpitants !
La-bas sur les collines,
Que de couples contents !
Le frais désir
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Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens a moi,
Belle ! je rame ici vers toi !
Tout s’unit, tout s’adore
Sur la terre et les eaux ;
Et je suis seul encore
Au milieu des roseaux !
Le frais désir
Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens a moi,
Belle ! je rame ici vers toi !
Voici 'heure charmante
Ou I'on chante plus bas ;
Et de ma jeune amante
Je sens frémir les pas !
Le frais désir
Eveille partout le plaisir.
Oh ! viens a moi,
Belle ! je rame ici vers toi !

II.

Gaily sounds the castanet
Beating time to bounding feet,
When, after daylight’s golden set,
Maids and youths by moonlight meet.
Oh! then, how sweet to move
Through all that maze of mirth,
Lighted by those eyes we love
Beyond all eyes on earth.

— Irish Melodies. —

Quand le soleil couchant sur les flots se balance,
Quand la mandore au loin conduit gaiment la danse,
Et du pied bondissant mesure chaque pas,

Que la danse du soir a de grace et d’appas !

Oh ! qu’il est doux alors d’errer avec mystere
Sous cette ombre embaumée ou s’égare 'amour,
Eclairé seulement par les yeux qu’on préfére
A tous les jeunes yeux que le plaisir éclaire,
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Pour remplacer le jour !
Quand sur les mémes fleurs dont se parent leurs tétes,
A la lueur des feux qui brillent dans nos fétes,
Des anges de la nuit la foule se répand,
Et qu'un objet aimé nous cherche et nous attend ;
Qu'il est doux de verser dans I'dme inquiétée
De cet objet charmant qui se penche vers nous,
Les aveux renfermés dans notre ame agitée,
Et nourris tant de jours pour la féte enchantée
Dont I'espoir fut si doux !
Quand la féte, et le luth, et la danse amoureuse,
S’endorment sur les fleurs du gazon parfumé ;
En se tenant la main loin de la foule heureuse,
Quand on s’égare seul avec I'objet aimé ;
Qu'il est triste de voir déja le jour descendre
Sur un front qui rougit, plus touchant désormais !
Qu'il est triste I'adieu qui nous suivra si tendre
Dans un songe ou le coeur se berce et croit entendre :
Ne nous quittons jamais !
11

Row gently here, my gondolier. So softly wake the tide,
That not an ear on earth may hear, but hers to whom we glide.
Had heaven but tongues to speak, as well
As starry eyes to see,

Oh! think what tales 't would have to tell
Of wand'’ring youths like me!

— Irish Melodies. —

Sur I'’eau qui nous balance
Glisse et vogue en silence ;
Poursuis, mon gondolier,
Ton chemin familier ;
Dans le flot qui sommeille
Frappe si doucement,
Que l'attentive oreille
D’une amante qui veille,
Devine seule, en ce moment,
Que la barque porte un amant !
Vois ! si le ciel parlait aussi bien qu'’il regarde,
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Quand ses yeux étoilés brillent au sein des nuits,
Que raconterait-il de tout ce que hasarde
Une errante jeunesse en ses tendres ennuis ?
Sur I'’eau qui nous balance
Glisse et vogue en silence ;
Poursuis, mon gondolier,

Ton chemin familier ;

Dans le flot qui sommeille
Frappe si doucement,

Que l'attentive oreille
D’une amante qui veille,

Devine seule, en ce moment,

Que la barque porte un amant !

Au pied de ce balcon, tourne et suspends la rame ;
J'y suis... je monte... O Dieu ! si nous prenions pour vous
Les soins que nous prenons pour I'amour d'une femme,

Quels anges nous serions ! Mais I'amour est si doux !
Sur I'eau qui te balance,
Reste seul en silence ;
Garde, mon gondolier,
Ton poste familier ;
Que la craintive oreille
D’une amante qui veille,
Devine seule, en ce moment,
Que la barque attend un amant !
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LES TROIS BARQUES DE MOORE.

At morne, beside yon summer seq,
Young hope and love reclined;
But scarce had noon-tide, when he
Into his bark leap’d smilingly,
And left poor hope behind.

— Irish Melodies. —

LIX.

Sur les bords d’'une source ou fermente la vie,
L’espérance et 'amour se penchaient en riant :
La source était limpide, et 'amour prit envie
De se livrer sans guide au rapide courant.
L’espérance sur la rive,

S’arréta toute pensive.

Ma voile, dit 'amour, a besoin de s’étendre
Sur les flots scintillants d’écume et de clarté !
Et son regard d’adieu se prolongea si tendre,
Qu’elle dit : au revoir ! avec sécurité.
Hélas ! 1a jeune espérance
Ne connaissait pas I'absence !

Son repos dura peu. Triste, errante, peureuse,
Jusqu'a I'heure ou le soir descendant sur les eaux,
Elle chercha des yeux la barque aventureuse ;
Et sa main sur le sable envahi par les flots
Traca le nom qu’elle adore :

EtI'eau I'effacait encore !

Une voile apparait enfin ! le vent I'apporte ;
La crédule immortelle a cessé de gémir.
Mais quoi ! c’est 'opulence et sa froide cohorte.
Dans sa nacelle d’or elle semble dormir :

Oh ! celle ou 'amour voyage,

[llumine davantage !

Une autre voile encor s’enfle plus gracieuse ;
C’est I'amitié paisible au milieu du torrent :
La lueur de sa lampe est calme et radieuse ;
Mais 'amour !... ah ! 'amour briilait en éclairant !
D’ou vient donc que sa lumiere
Ne revient pas la premiere ?
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Sur les monts, sur les bois, sur I'eau, sur le rivage,
La nuit jette sa chalne et ses pavots pesants ;
Chaque voile s’endort sous un pale nuage ;
Des larmes ont noyé les songes séduisants :
L’amour laissa passer I'heure ;

Il ne vient plus quand on pleure !
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Aux petits Enfants.

Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime :
Freéres, parents, amis, et mes ennemis méme.
Dans le mal triomphants,

De jamais voir, Seigneur ! I'été sans fleurs vermeilles,
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants.

— Les Feuilles d’Automne. —20
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ADIEU D’UNE PETITE FILLE A L’ECOLE.
Les plus beaux jours de nos vertes années
Semblent les fleurs d’'un printemps gracieux,
Pressé d’orage et de vents pluvieux
Par qui soudain leurs couleurs sont fanées.

— MADELEINE DESROCHES. —

LX.

Mon cceur battait a peine et vous I'avez formé ;
Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée,
Madame ! et votre image est a jamais tracée
Sur les jours de I'enfant que vous avez aimé !
Si le bonheur m’attend, ce sera votre ouvrage ;
Vos soins I'auront semé sur mon doux avenir :
Et si, pour m’éprouver, mon sort couve un orage,
Votre jeune roseau cherchera du courage,
Madame ! en s’appuyant sur votre souvenir !
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LE PETIT RIEUR.

Vous avez appris qu’il a été dit; (Eil pour ceil, dent pour dent.
Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés.

— Evangile. —
LXI

« Laissez entrer ce chien qui soupire a la porte ;

Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi :
Fht-il aveugle et vieux, il pleure, qu’'on I'apporte,
Mon feu lui sera doux... Quoi ! petit Paul, c’est toi ? »
C’était le petit Paul. Sous un brouillard d’automne,
Pensif et tout mouillé depuis un long moment,
Sans l'ouvrir, a la porte il grattait doucement.
Pourquoi n’entrait-il pas ? On I'entoure, on s’étonne.
Il entre. Il reste la sans avoir dit : bonsoir,
Bonsoir, petite mere ! et sans oser s’asseoir.
Mais Paul tenait en vain sa paupiere baissée ;
Les meéres ont des yeux qui percent la pensée.

« Del’école avant I'heure on vous a fait sortir ;
Pourquoi ? Ne mentez pas.

Pourquoi ? Ne mentez pas. — Je ne sais plus mentir,
Meére. Pour presque rien.

Mére. Pour presque rien. — Presque dit quelque chose :
Votre maitre est si bon qu’il ne fait rien sans cause.
— On ne peut jamais rire, et c’est bien malheureux !
Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.
— Vous avez donc ri, Paul ?

— Vous avez donc ri, Paul ? — Oui, mere, sous mon livre.
— Qui vous rendait si gai ?

— Qui vous rendait si gai ? — Christophe. Il est affreux,
Christophe ! Il a I'ceil trouble et la téte enfoncée.
Ses bras vont jusqu’a terre, et sa jambe est torsée,
Comme cela!

Comme cela ! — C’est triste.

Comme cela ! — C’est triste. — Oui, si je 'avais su :
Mais je n’avais jamais vu d’écolier bossu ;

J’ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,
Comme Esope a mon livre.

Comme Esope a mon livre. — Esope fut enfant,

Et sa mere pleura. Pitié douce et profonde,

La laideur s’embellit quand ta voix la défend.
L’homme apporte des maux dont rien ne le console !
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— Mais Christophe, ma mére, est un rude gargon ;
Ce n’est qu'un paysan, le dernier dans I'école.
Et comme on riait trop pour suivre la lecon,

J’ai dit : Esope ! Esope ! en regardant Christophe ;
Etj’ai fait le portrait du crochu philosophe :
Voyez ! Messieurs, voyez le divin animal !

— Et que disait Christophe ?

— Et que disait Christophe ? — Il détournait la vue ;
Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue,

Et je crois qu’il pleurait.

Et je crois qu'il pleurait. — Tais-toi ! tu me fais mal.
1 pleurait !... O railleurs, que vous étes a craindre !
Un étre a donc souffert, et souffert sans se plaindre :
Tout ce qui pleure est beau. Je 'aime en ce moment ;
Oui, j’aime mieux Christophe et sa jambe tournée,
Que ta langue épineuse a blesser destinée ;

Je 'embrasse de I'ame et je le vois charmant.
Viens, que je te corrige. Ecoute-moi : tu m’aimes ?
— Oh oui!

— Oh oui ! — Souvent nos dards retombent sur nous-mémes.
Regarde-moi longtemps : et que ton avenir
S’épure d'un amer et tendre souvenir ;
Comment me trouves-tu ?

Comment me trouves-tu ?— Belle comme une meére !
0 ma mére ! vos traits ont la douceur du ciel.

La vierge des enfants, que I'on prie a Noél,

Est comme vous tendre et sévére :

Oui, vous lui ressemblez. ]’y pense en vous voyant,
Et c’est vous que je vois, ma mere, en la priant !
Al'église une fois vous étes apparue,

Et la foule indigente en joie est accourue ;

Vos habits étaient gais ; vous étiez blanche ; et moi
Je disais : C'est ma meére ! et 'on disait : « Hé ! quoi !
C’est samere ! » Ah | maman ! quel bonheur !
C’est samere ! » Ah ! maman ! quel bonheur ! — Je t'écoute.
Et je plains ton doux réve ; il me touche. Il m’en cofite
D’attrister le miroir attaché sur ton coeur,

Ou tu me trouves belle, ol je me vois aimée ;
Mais, regarde, et gémis d’étre un enfant moqueur :
Je suis laide.

Je suis laide. — Ma meére !...

Je suis laide. — Ma meére !... — Enfant ! je vous afflige ?
Je vous ote un bandeau. Je suis laide, vous dis-je ;
Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

127



— Je le tuerai, ma meére ! oh ! quand il serait roi.
Dieu ! rire de ma mere !

Dieu ! rire de ma mere ! — Et'enfant qu’elle adore,
L’enfant que son malheur lui rend plus sien encore,
Penses-tu qu'une meére, au fond de ses douleurs,
Ne se lévera pas pour revenger ses pleurs ?

Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,
Lancgant ton rire ingrat sur I'objet de ses larmes,
Prends garde ! si ta langue allait faire mourir !
Dieu dit : « Tu souffriras ce que tu fais souffrir. »
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LE PREMIER CHAGRIN D’UN ENFANT.
Oh ! would I could weep, as [ wept when a child.
Au temps heureux de ma saison passée
J'avais bien l'aile unie a mon cété ;

Mais en prenant ma jeune liberté,

Avant le vol ma plume fut cassée.

— MADELEINE DESROCHES. —

LXII

Le chagrin t'a touché, mon beau garcon. Tu pleures ;
Talévre tremble ; allons ! te voila dans nos rangs ;
Tu viens d’apprendre. Oui, nous naissons expirants ;
Oui, la vie est malade avant que tu I'effleures.
Que veux-tu ? tes épis pleins de lait, verts encor,
Pour tes jeunes larcins plus attrayants que l'or,
N’iront pas égayer sous ce treillage vide
Le ramier, de tes dons si tendrement avide.

Tu courais dans ta joie : et puis, un dard moqueur
T’a frappé sous le sein. Pauvre enfant ! c’est le coeur ;
On ne peut te I'6ter ; la vie est 1a. Des larmes
Baignent a ton insu ta paleur et tes charmes ;

Tu ne te sauves point dans ton premier effroi :
Un instinct te I'a dit ; la mort est devant toi.

Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,
Doux et muet témoin de tes ébats naifs,

Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,
Qui savait te répondre en murmures plaintifs,
Ton camarade est mort. Cette idole livide
Grave le premier deuil sur la page encore vide
De ta mémoire vierge. Oh ! que tu souffriras !

Ce que tu dois aimer, oh ! que tu 'aimeras !

Car nul cri ne t'échappe, et d'un muet courage,
Sous ta petite main tu contiens tout I'orage :
Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi ;
Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant et froid !
Nul chagrin n’entrera plus au fond de ton étre ;
Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-étre.
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La bas, dans I'avenir oul couvent tes beaux jours,
A ton beau ramier bleu tu penseras toujours :

Et plus tard, abattu sous les vents du voyage,
Seul, au bord d’'un sentier dépeuplé, sans fraicheur,
Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur,
Tes yeux retourneront tristes vers '’humble cage
Ou t'attendait I'ami par ton souffle éveillé,

Qui, vivant sur ton cceur, ne I'a jamais raillé !
Oui, tu regretteras cet amour sans mélange,

Et tes pleurs innocents ol se mire un jeune ange !
Tu diras dans ton sort, plein d’échos du passé,
Par des amis ingrats amérement blessé :

Oh ! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,
Comme 'enfant candide et sans haine, 'enfant
Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes ;
Oh ! pleurer comme alors !... Qui donc me le défend ?
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LE COUCHER D'UN PETIT GARCON.
Regarde : plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
La lune tout-a-lI'heure a ’'horizon montait,
Tandis que tu parlais.

— VICTOR HUGO. —

LXIIL

Couchez-vous, petit Paul ! il pleut. C’est nuit : c’est I'heure.
Les loups sont au rempart, le chien vient d’aboyer.
La cloche a dit : « Dormez ! » et 'ange gardien pleure,
Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.

« Je ne veux pas toujours aller dormir, et j'aime
A faire étinceler mon sabre au feu du soir ;

Etje tuerailes loups ! je les tuerai moi-méme ! »
Et le petit méchant, tout nu ! vint se rasseoir.

Ou sommes-nous ? mon Dieu ! donnez-nous patience ;
Et surtout soyez Dieu ! soyez lent a punir :
L’ame qui vient d’éclore a si peu de science !
Attendez sa raison, mon Dieu ! dans l'avenir.
L’oiseau qui brise I'ceuf est moins pres de la terre ;
I vous obéit mieux : au coucher du soleil,

Un par un descendus dans 'arbre solitaire,
Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil.
Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule ;
Sous le cygne endormi I'eau du lac bleu s’écoule,
Paul ! trois fois la couveuse a compté ses enfants ;
Son aile les enferme ; et moi, je vous défends !

La lune qui s’enfuit, toute pale et fachée,

Dit : « Quel est cet enfant qui ne dort pas encor ? »
Sous son lit de nuage elle est déja couchée ;

Au fond d'un cercle noir la voila qui s’endort.

Le petit mendiant, perdu seul a cette heure,
Rdédant avec ses pieds las et froids, doux martyr !
Dans la rue isolée ou sa misére pleure,

Mon Dieu ! qu'il aimerait un lit pour s’y blottir ! »
Et Paul, qui regardait encor sa belle épée,

Se coucha doucement en pliant ses habits :

Et sa mere biento6t ne fut plus occupée
Qu’a baiser ses yeux clos par un ange assoupis !
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L’OREILLER D’UNE PETITE FILLE.
Aux petits des oiseaux il donne la pdture,
Et sa bonté s’étend sur toute la nature.
— Athalie. —
LXIV.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc ! et fait pour moi !
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte,

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !
Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;

IIs ont toujours sommeil. O destinée amere !
Maman ! douce maman ! cela me fait gémir.

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges
Qui n’ont pas d’oreiller, moi j'embrasse le mien.
Seule, dans mon doux nid qu’a tes pieds tu m’arranges,
Je te bénis, ma meére, et je touche le tien !

Je ne m’éveillerai qu’a la lueur premiere
De I'aube ; au rideau bleu c’est si gai de la voir !

Je vais dire tout bas ma plus tendre priére :
Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir !

PRIERE.

Dieu des enfants ! le coeur d’une petite fille,
Plein de priere, (écoute !) est ici sous mes mains ;
On me parle toujours d’orphelins sans famille :
Dans I'avenir, mon Dieu, ne fais plus d’orphelins !
Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,
Pour répondre a des voix que I'on entend gémir.
Mets, sous I’enfant perdu que la mére abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir !
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L’EPHEMERE.

Je suis trop délicat, trop faible et trop petit,
Pour porter vos fruits miirs et porter vos corbeilles,
Dépouiller les tilleuls du trésor des abeilles,
Courber de vos moissons la féconde épaisseur ;
Mais je vous enverrai I'’Automne ; c’est ma sceur.
— M. H. DE LATOUCHE. —

LXV.

Fréle création de la fuyante aurore,
Ouvre-toi comme un prisme au soleil qui le dore ;
Va dire ta naissance au liseron d’un jour ;

Va, tu n’as que le temps de deviner 'amour !

Et c’est mieux, c’est bien mieux que de le trop connaitre ;
Mieux de ne pas survivre au jour qui le vit naitre.
Happe sa douce amorce, et que ton aile, enfant,
Joue avec ce flambeau ; rien ne te le défend.

Né dans le feu, ton vol en cercles s’y déploie,

Et séme des anneaux de lumiére et de joie.

Le fil de tes hasards est court, mais il est d’or !
Nul regret ne pendra lugubre sur ton sort ;
Nul adieu ne viendra gémir dans 'harmonie
De ton jour de musique et d’ivresse infinie ;

Ce que tu vas aimer durera tes instants ;

Tu ne verras le deuil ni les rides du temps.

Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose
Fiévreuse de soleil et d’encens, quel destin !
Atome délecté dans le miel qui I'arrose,
Sonne ta bien-venue au banquet du matin.

Je t'envie ! et Dieu t'aime, innocent éphémere ;
Tu nais sans déchirer le beau flanc de ta meére ;
Ce penser triste et doux ne te fait point de pleurs :
Il ne t'impose pas comme un remords de vivre.
Tu n’as point a tralner ton cceur lourd comme un livre.
Heureux rien ! ta carriere est au bout de ces fleurs.
Bois ta vie a leur ame, et que ta prompte haleine
Gofite a tous les parfums dont s’abreuve la plaine.
Hate-toi : sile ciel commence a se couvrir,
Une goutte de pluie inondera tes ailes :
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Avant d’avoir vécu, tu ne veux pas mourir,
Toi ! Les fleurs vont au soir : ne tombe qu’apres elles.
Bonjour ! bonheur ! adieu ! Trois mots pour ton soleil.
Et pour nous, que de nuits jusqu’au dernier sommeil !

Le long vivre n’apprend que des fables railleuses.
Tristement recueillis sous nos ailes frileuses,
Nous épions I'espoir, qui n’ourdit qu’'un regret :

Etl'espoir n’ouvre pas sa belle chrysalide ;

Et c’est un fruit coulé sous son écorce vide ;

Etle vrai, c’est la mort ! — et j’attends son secret.
Oh ! ce serala vie; oh ! ce sera vous-méme,
Réve, a qui ma priére a tant dit : Je vous aime.

Ce sera, pleur par pleur, et tourment par tourment,
Des ames en douleurs le chaste enfantement !
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LE CONVOI D’UN ANGE.
A ma Mére qui n’est plus.

L’esprit céleste, ému d’une sainte tristesse,
Consulte, I'ceil aux cieux, I'éternelle sagesse ;
Le Tout-Puissant fait signe, et, d’'un facile effort,
Soulevant dans ses bras I'innocent qui sommeille,
Il presse sa paupiére et sa lévre vermeille :

« Sois heureux ! » lui dit-il ; et 'enfant était mort.
— FEU CH. LOYSON. —

LXVI

Mon Dieu ! ce que j'entends si suave en moi-méme,
Qui s’éveille, qui chante au milieu de mon cceur,
Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime,
Est-ce un timbre dans I’ame ? est-ce un oiseau moqueur,
Qui fait ces voix d’enfant autre part entendues ?
Douces voix que la terre a pour jamais perdues.
Dieu ! Quel écho profond pour de si faibles voix !
Quand j’'ignorais la mort, je pense qu’une fois
On me fit blanche et belle, et qu’on serra ma téte
D’une tresse de fleurs comme pour une féte ;
Qu’une gaze tombait sur mes souliers plus beaux ;
Et qu’a travers le jour nous portions des flambeaux :
Et puis, qu’'un long ruban nous tenait, jeunes filles
Prises pour le cortége au sein de nos familles.
Oui, de mes jours pleurés je vois sortir ce jour
Tout soleil ! ruisselant sur la fraiche chapelle
Ou je voudrais prier quand je me la rappelle.
Enfants, nous emportions a son dernier séjour
Un enfant plus léger, plus peureux de la terre,
Et qui s’en retournait habillé de mystere,
Furtif comme 'oiseau sur nos toits entrevu,
Posé pour nous chanter son passage imprévu,
Dont la fleche invisible a détendu les ailes,
Et qui se traine aux fleurs, et disparait sous elles !
Je souriais pourtant, car je ne savais pas
Sil'église tintait la vie ou le trépas.
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Ma meére était plus tendre et me pressait contre elle.
« Dieu ! » disait-elle, « 6 Dieu ! cachez-la dans votre aile ! »
Et puis en me baisant : « Tu laisseras tomber
« Tes fleurs en saluant I'autel de la madone ;

« Dans I'eau sainte, petite, il faut les imbiber ;

« Mets ton flambeau dans I'ombre ; elle sait bien qui donne.
« Regarde si la flamme a monté vers les cieux,

« Mafille ; et ne va pas en détourner les yeux !

« Tiens, voila pour le pauvre : il faut I'aider ; il prie
« Celle qui va te voir et qu’'on nomme Marie. »
Emue elle ajouta : « Toi ! tu vivras toujours ! »
Etje trouvai ce jour plus beau que d’autres jours.
Bel 4ge somnambule ! enchanté d’ignorance,
Qui ne sait pas qu’on meurt, et qui vit d’espérance !
Qui croit que le malheur est pour le méchant... Mais
Ou sont-ils les méchants ? en a-t-on vu jamais ?

O tissu d’harmonie ! 6 premieres années,

Ou les ames sans peur s’envolent pardonnées,
Ou pas un chant n’est faux, pas un écho défait,
Ou chaque bruit nouveau frappe un accord parfait !
Nous entrames sans bruit dans la chapelle ouverte,
Etrangére au soleil sous sa coupole verte ;

La, comme une eau qui coule au milieu de I'été,
On entendait tout bas courir I’éternité ;
Quelque chose de tendre y languissait : du lierre
Y tenait doucement la vierge prisonniere ;
Parmi le jour douteux qui flottait dans le checeur,
On voyait s’abaisser et s’élever son cceur.

Je le croirai toujours : ¢’était comme une femme
Sur ses genoux émus tenant son premier-né,
Chaste et nu, doux et fort, humble et prédestiné,
Déja si plein d’amour qu’il nous attirait 'ame !
La mort passait sans pleurs. Hélas ! on n’avait pu
Porter la mére au seuil ou la blanche volée,

Sur la petite boite odorante et voilée,
Reprenait 'hymne fréle aux vents interrompu :
Et le deuil n’était pas dans notre frais cortége ;
Car le prétre avait dit ; « Enfant, Dieu te protége ;
Dieu t'enléve au banquet mortel qui t'appelait,
Encor gonflé pour toi de larmes et de lait ! »

Et quand je ne vis plus ce doux fardeau de roses
Trembler au fond du voile au soleil étendu,

On dit : « Regarde au ciel | » Et je vis tant de choses,
Que je I'y crus porté par le vent, ou perdu,
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Fait ange dans I'azur inondé de lumiere ;
Car 'or du ciel fondait en fils étincelants,

Et tant de jour coulait sur nos vétements blancs,
Qu'il fallut curieuse en 6ter ma paupiere.
Longtemps tout fut mobile et rouge sous ma main,
Et je ne pus compter les arbres du chemin :
Sous le toit sans bonheur on nous recut encore ;
Le jardin nous offrit ce que I'enfance adore,

Et nous trouvames bons les fruits de I'ange. Hélas !
Une chambre était triste : elle ne s’ouvrit pas ;
Et nous fimes un feu des églantines mortes,
Dont I'enfant qui s’en va fait arroser les portes.
L’enfant aimé de Dieu n’est jamais revenu ;
Sage, il trouva son nid assez grand pour sa tombe :
Oui, vous I'aimiez, mon Dieu ! car la jeune colombe
N’emporta point de terre a son pied rose et nu !

— FIN. —
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Notes de fin

1. Préface d’Alexandre Dumas. — L’édition de 1834 des Pleurs était précédée d’une
préface d’Alexandre Dumas. Elle n’est pas reproduite dans le présent volume. Ce texte
appartient au gott littéraire de son époque. Dumas y introduit le recueil par une scéne
allégorique : un voyageur, dans un paysage nuageux, recueille les larmes tombées
d’une figure féminine. Nous avons choisi de ne pas la reprendre afin de placer
immeédiatement le lecteur devant la voix de Marceline Desbordes-Valmore.

2. Note sur le texte et les notes. — Le recueil suit la deuxiéme édition des Pleurs (Paris,
Madame Goullet, 1834), contr6lée par I’édition originale (Paris, Charpentier, 1833).
L’orthographe a ét¢ modernisée avec prudence ; les titres, la numérotation, les
intertitres, les épigraphes et les mentions de source sont conservés d’apres le témoin,
sauf correction typographique signalée par le contexte. Le recueil ne comporte pas de
poeme numéroté XXII : il passe de XXI. Je ne crois plus a XXIII. Solitude. Les notes
de fin n’ont pas pour objet de proposer un commentaire littéraire des poemes. Elles
servent a établir le texte, identifier des personnes, éclairer des références et rattacher
certains poémes aux faits biographiques rappelés dans la notice.

3. DETACHEMENT. — Les deux épigraphes du poéme posent un probléme
d’identification. Bertrand Degott rattache I’épigraphe anglaise a Richard Howitt
(1799-1869). La mention « Pauline » renvoie a Pauline Duchambge (1776-1858),
compositrice de romances, amie et collaboratrice de Marceline Desbordes-Valmore ;
plusieurs poémes de Marceline furent mis en musique par elle. Elle ne doit pas étre
confondue avec le roman Pauline d’ Alexandre Dumas, postérieur aux Pleurs.

4. TRISTESSE. — La mention « Un auteur anglais » est conservée telle qu’elle figure dans
le témoin. Bertrand Degott y reconnait un passage de James Montgomery (1771-
1854), pocte britannique. Cette identification éclaire la source sans modifier la formule
ancienne, volontairement évasive.

5. LE MAL DU PAYS. — Le pays perdu renvoie d’abord aux lieux de I’enfance : Douai, la
maison de la rue Notre-Dame, 1’église, les rues, les jardins et les tombeaux évoqués
dans la notice. Lien biographique : la vie de Marceline est ensuite faite de
déplacements successifs — Lille, Rochefort, Bordeaux, Bayonne, les Antilles, puis les
villes de théatre.

6. LA CRAINTE. — L’attribution a « Madame de Balzac » est conservée comme dans le
témoin. Elle est jugée problématique par Bertrand Degott ; nous ne la corrigeons pas
dans le corps du texte, conformément au principe de conservation des mentions
anciennes.

7. SOUS UNE CROIX BELGE. — La Belgique appartient a la géographie intime de
Marceline : elle sé¢journa a Bruxelles, notamment au théatre de la Monnaie, et y
épousa Prosper Valmore le 4 septembre 1817. La notice rappelle ce moment comme
I’ouverture d’une nouvelle période de sa vie, entre théatre, mariage, maternité et
précarité.
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8. L’ETONNEMENT. — L’attribution & Ancillon est conservée comme dans le témoin.
Elle est jugée problématique par Bertrand Degott ; elle est donc signalée ici sans étre
corrigée dans le corps du texte.

9. A Monsieur ALPHONSE DE LAMARTINE. — Alphonse de Lamartine (1790-1869),
auteur des Méditations poétiques (1820), est I’une des grandes figures poétiques
contemporaines de Marceline Desbordes-Valmore. Sa présence dans le recueil situe
Les Pleurs dans le réseau vivant des écrivains romantiques auxquels la notice fait
plusieurs fois allusion.

10. A Monsieur ALPHONSE DE LAMARTINE. — L’attribution 4 I’Imitation de J.-C. est
conservée comme dans le témoin. Bertrand Degott la juge problématique ; elle est
maintenue ici comme donnée d’édition, non comme identification certaine.

11. MA FILLE. — L’attribution a Robert Burns est conservée comme dans le témoin. Elle
est jugée problématique par Bertrand Degott ; nous la signalons sans la rectifier dans
le corps du poéme.

12. LOUISE LABE. — Louise Labé (Lyon, vers 1524-1566), dite « la Belle Cordiére », est
une poétesse lyonnaise du XVlIe siécle. La BnF la présente comme fille de 1’artisan
cordier Louis Charly dit Labé ; ses (Euvres furent publiées a Lyon par Jean de Tournes
en 1555. Lien biographique : la notice rappelle les années lyonnaises de Marceline, le
monde de la soie, les canuts, les tensions sociales de 1830-1834, et le fait qu’une part
importante de sa vie familiale et littéraire s’est jouée a Lyon.

13. AGAR. — Agar, ou Hagar, est dans la Genése la servante égyptienne de Sara et la mére
d’Ismagl. Chassée avec son fils dans le désert, elle regoit secours et promesse de vie.
Lien biographique : la notice rappelle 1’exil, le départ de Marceline avec sa mére vers
les Antilles, la mort de Catherine-Joseph Lucas loin de Douai, puis les maternités
douloureuses de Marceline.

14. LUCRETIA DAVIDSON. — Lucretia Maria Davidson (1808-1825) est une jeune
poétesse américaine née a Plattsburgh, dans I’Etat de New York. Morte avant dix-sept
ans, elle fut publiée aprés sa mort dans Poetical Remains of the Late Lucretia Maria
Davidson (1841). Lien biographique : la notice rappelle les deuils d’enfants de
Marceline, de Louisa a Marie-Eugéne, puis, plus tard, Inés et Ondine.

15. Aux Manes D’EDMOND GERAUD. — Edmond Géraud était un poéte et critique
bordelais 1ié aux Valmore pendant leur sé¢jour a Bordeaux. Paul Courteault le présente
comme critique dramatique au Mémorial bordelais ; il rendit compte des débuts de
Prosper Valmore au Grand-Théatre en 1823. Marceline conserva un souvenir
reconnaissant de 1’accueil des Géraud a Belle-Allée. Géraud mourut le 21 mai 1831 ;
le poéme des Pleurs s’inscrit dans ce réseau bordelais que la notice mentionne a
propos des années de théatre et d’errance familiale.

16. L’AME DE PAGANINI. — Niccolo Paganini (1782-1840), né a Génes et mort a Nice,
est un compositeur et violoniste italien. Lien biographique : la notice rappelle que
Marceline a d’abord vécu dans le monde du chant et du théatre ; elle chante a Lille,
Rouen et Paris, débute a I’Opéra-Comique en 1804, puis quitte la scéne en 1823.

139



17. LA FIANCEE POLONAISE. — Contexte historique : la Pologne est alors associée,
dans I’Europe romantique, a I’insurrection de novembre 1830 et a I’exil. Lien
biographique : la notice rappelle que les années 1830 sont aussi, pour Marceline, celles
des secousses politiques et sociales vécues a Lyon — révolution de Juillet,
insurrections des canuts, inquié¢tude devant la violence historique.

18. BERANGER. — Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) est un chansonnier et poéte
francais. La BnF le présente aussi comme interprete ; ses chansons, largement
diffusées, appartiennent a une culture de la voix et de la circulation populaire. La note
rejoint la notice biographique : Marceline vient du chant, de la romance et du théatre,
et ses premiers vers connus furent mis en musique par Joseph Mées.

19. LE CRIEUR DE NUIT. — Le crieur de nuit appartient au paysage sonore des villes
anciennes : il annonce les heures, les événements ou les avis publics. Lien
biographique et social : la notice rappelle I’attention de Marceline aux voix modestes,
aux métiers ordinaires, aux ouvriers de la soie et aux douleurs sociales des années
1830.

20. Aux petits Enfants. — Le témoin ne nomme pas Victor Hugo : I’épigraphe est
seulement donnée sous le titre Les Feuilles d’ Automne. L’identification moderne
renvoie au recueil de Hugo publié¢ en 1831. Nous n’ajoutons pas son nom dans le
corps du texte afin de respecter la forme de 1’édition de référence.
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Sources et bibliographie succincte

Sources primaires et critiques utilisées pour établir et vérifier la présente édition.
Les principes d’établissement du texte sont résumés dans la note 2.
* Victor Hugo, “Poésies de Mme Desbordes-Valmore”, Le Conservateur littéraire, 1821.

* Alphonse de Lamartine, lettres et poéme adressés a Marceline Desbordes-Valmore autour
des Pleurs.

* Honor¢ de Balzac, correspondance et témoignages d’admiration pour Marceline
Desbordes-Valmore.

* Charles-Augustin Sainte-Beuve, portraits et articles consacrés a Marceline Desbordes-
Valmore.

 Charles Baudelaire, “Marceline Desbordes-Valmore”, Revue fantaisiste, 1861.
* Paul Verlaine, Les Poétes maudits, édition augmentée, Léon Vanier, 1888.

* Frédéric Loliée, (Euvres choisies de Marceline Desbordes-Valmore, avec études et
notices, Librairie Ch. Delagrave.

« Lucien Descaves, La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, Editions d’Art
Edouard Pelletan, 1910.

* Jacques Boulenger, Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret, Plon, 1927.

 Francis Ambriére, Le Siécle des Valmore. Marceline Desbordes-Valmore et les siens,
Seuil, 1987.

* Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, édition Esther Pinon, GF-Flammarion, 2019.

* Société des études Marceline Desbordes-Valmore, ressources biographiques et
bibliographiques en ligne.

* Société des études Marceline Desbordes-Valmore, Chronologie, établie par Lucie
Desbordes et relue par Pierre-Jacques Lamblin, d’aprés Francis Ambriére ; source de
contrdle pour les dates biographiques.

* Bibliotheque nationale de France, Marceline Desbordes-Valmore. Les Pleurs —
Agrégation de lettres modernes, bibliographie sélective, juillet 2023 ; source de
contrdle pour distinguer 1’édition originale Charpentier 1833 et la deuxiéme édition
Goullet 1834.

* Bibliotheque nationale de France / Gallica, Les Pleurs, poésies nouvelles, préface
d’Alexandre Dumas, Paris, Charpentier, 1833, édition originale, exemplaire numérisé.

* Bertrand Degott, « Les épigraphes dans Les Pleurs », Op. cit., revue des littératures et des
arts, n° 24, 2022 ; étude de référence pour les attributions, lacunes et erreurs
d’épigraphes.

* Bibliothéque nationale de France, notice d’autorité : Louise Labé (1524?-1566), poétesse
lyonnaise.
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* Bibliotheque nationale de France, notice d’autorité : Pierre-Jean de Béranger (1780-
1857), chansonnier et poéte.

* Bibliothéque nationale de France, notice d’autorité : Niccolo Paganini (1782-1840),
compositeur et violoniste.

» Academy of American Poets, notice biographique : Lucretia Maria Davidson.

* Paul Courteault, Mme Desbordes-Valmore a Bordeaux, Revue historique de Bordeaux,
1923 ; source de contrdle pour les liens bordelais et Edmond Géraud.

* Bible, Genése 16 et 21 ; source de la figure d’Agar.
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Reperes chronologiques

1786 — 20 juin : naissance a Douai de Marceline-Félicité-Joseph Desbordes ; elle est
baptisée le 22 juin.

1790 — Faillite d’ Antoine-Félix Desbordes ; les scellés sont apposés a la maison familiale.

1795 — La famille quitte la maison de la rue Notre-Dame pour la rue de Bellain, a Douai.

1796-1797 — Catherine-Joseph Lucas quitte le foyer avec Marceline ; a Lille, Marceline
est engagée comme « petite utilité » au théatre.

1801-1802 — Départ vers les Antilles ; arrivée a Pointe-a-Pitre ; mort de Catherine-Joseph
Lucas de la fiévre jaune ; retour de Marceline en France.

1804 — Débuts a I’Opéra-Comique de Paris.
1806 — 9 septembre : naissance de Louisa ; elle meurt trois semaines plus tard.

1807 — Premiére publication connue : Le Billet, romance mise en musique par Joseph
Meées.

1810 — 4 juillet : naissance de Marie-Eugéne.

1816 — 10 avril : mort de Marie-Eugene.

1817 — 4 septembre : mariage avec Prosper Valmore a Bruxelles.

1818 — 22 juillet : naissance de Junie ; elle meurt trois semaines plus tard.
1819 — Elégies, Marie et romances.

1820 — 2 janvier : naissance d’Hippolyte ; publication des Poésies.

1821 — Naissance de Marceline-Junie-Hyacinthe, dite Ondine ; Les Veillées des Antilles
paraissent apres 1’annonce bibliographique de 1820.

1823 — Marceline quitte définitivement la scéne.

1825 — 29 novembre : naissance de Blanche-Inés.

1831 — Premiére insurrection des canuts a Lyon.

1833 — Mai : publication des Pleurs chez Charpentier, avec préface d’Alexandre Dumas.

1834 — Deuxiéme édition des Pleurs chez Madame Goullet ; seconde insurrection
lyonnaise, dont naitront des poémes politiques comme Dans la rue.

1839 — Pauvres fleurs.

1843 — Bougquets et Priéres.

1846 — 4 décembre : mort d’Inés.

1853 — 12 février : mort d’Ondine, a Passy.

1859 — 23 juillet : mort de Marceline Desbordes-Valmore a Paris.

1860 — Publication posthume des Poésies inédites par Gustave Revilliod.

1888 — Verlaine I’integre a 1’édition augmentée des Poétes maudits.
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