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COLLECTION

LEXIS



AVANT-PROPOS

pouvant servir de mode d’emploi

Je nie qu’une pensée claire puisse étre indicible. Pourtant I’apparence
me contredit : car, de méme qu’il y a une certaine intensité de douleur
ou le corps n’est plus intéressé, parce que s’il y participait, fit-ce d’un
sanglot, il serait, semble-t-il, aussitot réduit en cendres, de méme qu’il
y a un sommet ou la douleur vole de ses propres ailes, ainsi il y a une
certaine intensité de la pensée ou les mots n’ont plus part. Les mots con-
viennent a une certaine précision de la pensée, comme les larmes a un
certain degré de la douleur. Le plus vague est innommable, le plus précis
est ineffable. Mais ce n’est 1a, vraiment, qu’une apparence. Si le langage
n’exprime avec précision qu’une intensité moyenne de la pensée, c’est
parce que la moyenne de I’humanité pense avec ce degré d’intensité ;
c’est & cette intensité qu’elle consent, c’est de ce degré de précision
qu’elle convient. Si nous n’arrivons pas a nous faire entendre claire-
ment, ce n’est pas notre outil qu’il faut accuser.

Un langage clair suppose trois conditions : un parleur sachant ce
qu’il veut dire, un auditeur a I’état de veille, et une langue qui leur soit
commune. Mais il ne suffit pas qu’un langage soit clair, comme une
proposition algébrique est claire. Il faut encore qu’il ait un contenu réel,
et non seulement possible. Pour cela, il faut, comme quatriéme élément,
entre les interlocuteurs une expérience commune de la chose dont il est
parlé. Cette expérience commune est la réserve d’or qui confére une
valeur d’échange a cette monnaie que sont les mots ; sans cette réserve
d’expériences communes, toutes nos paroles sont des chéques sans pro-
vision ; I’algébre, justement, n’est qu’une vaste opération de crédit in-
tellectuelle, un faux-monnayage 1égitime parce qu’avoué : chacun sait
qu’elle a sa fin et son sens en autre chose qu’elle-méme, a savoir en
I’arithmétique. Mais ce n’est pas encore assez que le langage ait clarté
et contenu, comme si je dis « ce jour-1a, il pleuvait » ou « trois et deux
font cinq » ; il faut encore qu’il ait un but et une nécessité.

Autrement, de langage on tombe en parlage, de parlage en bavard-
age, de bavardage en confusion. Dans cette confusion des langues, les
hommes, méme s’ils ont des expériences communes, n’ont pas de
langue pour en échanger les fruits. Puis, quand cette confusion devient
intolérable, on invente des langues universelles, claires et vides, ou les



mots ne sont qu’une fausse monnaie que ne gage plus I’or d’une expé-
rience réelle ; langues grace auxquelles, depuis I’enfance, nous nous
gonflons de faux savoirs. Entre la confusion de Babel et ces stériles es-
pérantos, il n’y a pas a choisir. Ce sont ces deux formes d’incompréhen-
sion, mais surtout la seconde, que je vais essayer de décrire.



PREMIERE PARTIE
DIALOGUE LABORIEUX SUR LA PUISSANCE DES MOTS
ET LA FAIBLESSE DE LA PENSEE



11 était tard lorsque nous blimes. Nous pensions tous qu’il était grand
temps de commencer. Ce qu’il y avait eu avant, on ne s’en souvenait
plus. On se disait seulement qu’il était déja tard. Savoir d’ou chacun
venait, en quel point du globe on était, ou si méme c¢’était vraiment un
globe (et en tout cas ce n’était pas un point), et le jour du mois de quelle
année, tout cela nous dépassait. On ne souléve pas de telles questions
quand on a soif.

Quand on a soif, on guette les occasions de boire et, pour le reste, on
fait seulement semblant d’y faire attention. C’est pourquoi c’est si dif-
ficile, aprés, de raconter exactement ce que 1’on a vécu. Il est trés
tentant, lorsqu’on rapporte des événements passés, de mettre de la clarté
et de ’ordre 1a ou il n’y avait ni I’une ni I’autre. C’est trés tentant et trés
dangereux. C’est ainsi que I’on devient prématurément philosophe. Je
vais donc essayer de raconter ce qui s’est passé, ce qui s’est dit et ce qui
s’est pensé, comme c¢’est venu. Si tout cela vous parait d’abord cha-
otique et brumeux, prenez courage : ensuite ce ne sera que trop ordonné
et trop clair. Si alors ’ordre et la clarté de mon récit vous paraissaient
sans substance, rassurez-vous : je terminerai par des paroles récon-
fortantes.
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Nous étions dans une fumée épaisse. La cheminée tirait mal, le feu de
bois trop vert se rabrouait, les chandelles dégageaient une sauce suifeuse
dans ’air, et les nuages du tabac se couchaient en bancs bleuatres a hau-
teur de visage. Si I’on était dix ou si I’on était mille, on ne savait plus.
Ce qui est siir, c’est qu’on était seuls. A ce propos, la grande voix de
derriére les fagots, comme nous I’appelions dans notre langage de
soiffards, s’était un peu élevée. Elle sortait effectivement de derriére un
tas de fagots, ou de caisses a biscuits, ¢’était difficile a savoir a cause de
la fumée et de la fatigue ; et elle disait :

— Quand il est seul, le microbe (j’allais dire : ’homme) réclame une
ame sceur, comme il pleurniche, pour lui tenir compagnie. Si I’ame sceur
arrive, ils ne peuvent plus supporter d’étre deux, et chacun commence a
se frénétiser pour devenir un avec 1’objet de ses tiraillements intestins.
N’a pas de bon sens : un, veut étre deux ; deux, veut étre un. Si I’ame
sceur n’arrive pas, il se scinde en deux, il se dit : bonjour mon vieux, il
se jette dans ses bras, il se recolle de travers et il se prend pour quelque



chose, sinon pour quelqu’un. Vous n’avez pourtant qu’une chose en
commun, c’est la solitude ; c’est-a-dire tout ou rien, cela dépend de
vous.

On trouva que c’était bien dit mais personne ne se souciait de voir le
personnage qui parlait. Il n’était question que de boire. On n’avait en-
core bu que des tasses d’un tord-boyau infect qui nous avait donné trés
soif.
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A un moment, la mauvaise humeur était 4 son comble et je crois me
souvenir que nous nous sommes concertés a quelques-uns pour aller,
avec des outils imprécis, taper sur les costauds qui ronflaient dans les
coins. Il s’est passé un temps interminable, aprés lequel les costauds sont
revenus, coltinant des barils sur leurs ecchymoses. Quand les barils ont
été vidés, on a pu enfin s’asseoir dessus, ou a c6té, mais enfin on était
assis, préts a boire et a écouter, car il avait été question de joutes ora-
toires ou de quelque divertissement de ce genre. Tout cela reste assez
nébuleux dans ma mémoire.

Faute de direction, nous étions emportés au gré des mots, des sou-
venirs, des manies, des rancunes et des sympathies. Faute d’un but, nous
perdions le peu de force de nos pensées a enchainer un calembour, a dire
du mal des amis communs, a fuir les constatations désagréables, a
chevaucher des dadas, a enfoncer des portes ouvertes, a faire des gri-
maces et des graces.

La chaleur et la tabagie épaisse nous donnaient une soif inétancha-
ble. Il fallait sans arrét se relayer pour aller battre les costauds, qui
maintenant apportaient des bombonnes, des tonnelets, des jarres, des
seaux, tout cela plein de I’espéce de tisane que 1’on pense.

Dans un coin, un camarade peintre expliquait a un copain photogra-
phe son projet de peindre de belles pommes, de les broyer, de les dis-
tiller, « et tu as un calvados épatant, mon vieux », disait-il. Le photogra-
phe bougonnait que « ¢a frisait I’idéalisme », mais cela ne I’empéchait
pas de trinquer sec. Le jeune Amédée Gocourt se plaignait du manque
de boisson parce que, disait-il, les gateaux au chocolat dont il s’empiff-
rait lui avaient « velouté le tuyau de descente et embourbé I’estomac ».
Marcellin, I’anarchiste, geignait que « si on nous laissait aussi scan-
daleusement crever de soif, on ne voyait vraiment pas la différence avec
la papauté », mais personne ne saisissait le sens de ses paroles.



Quant a moi, j’étais trés mal assis sur un porte-bouteilles, ce qui me
donnait une apparence de profonde méditation, alors que j’étais simple-
ment abruti, le plafond bas, trés bas, la visiére de I’intellect baissée
jusqu’aux sédiments de I’humeur.
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Je ne vous présenterai pas les personnages qui étaient la. Ce n’est ni
d’eux, ni de leurs caractéres, ni de leurs actions que je veux parler. Ils
¢taient 1a comme des figurants de songe qui essayaient, parfois
sincérement, de se réveiller : tous de bons camarades, chacun révant les
autres. Tout ce que je veux dire maintenant, c¢’est qu’on était saouls et
qu’on avait soif. Et nous étions beaucoup a étre seuls.

C’est Gonzague 1’Araucanien qui eut la malheureuse idée de ré-
clamer de la musique. Le coup était d’ailleurs prémédité, car tout le
monde avait pu remarquer qu’il avait apporté une guitare neuve. Il ne se
fit donc pas prier pour commencer. Ce fut horrible. Les sons qu’il tirait
de I’instrument étaient si méchamment faux, si obstinément félés, que
les chaudrons se mettaient a danser sur le ciment, les chandeliers de
cuivre a glisser avec des rires atroces sur le stuc des cheminées, les cas-
seroles a balancer leurs ventres contre les murs qui se décrépissaient, et
les platras nous tombaient dans les yeux, et les araignées dégringolaient
du plafond avec des cris, en plein dans la soupe, et cela nous donnait
soif, et cela nous mettait dans des rages...

Alors le personnage de derriere les fagots montra le bout d’une
oreille, puis de ’autre, puis un nez, puis un menton glabre, puis une
barbe, puis une calvitie, puis une grosse chevelure, car il était trés
changeant ; simples trucs de passe-passe et de maquillage instantané.
On disait que sans cette mascarade on ne I’aurait méme pas remarqué,
car, croyait-on, il avait « une téte comme tout le monde ». Peut-étre a ce
moment-la avait-il des allures de blicheron ou d’arbre, une barbiche de
bouc et des yeux d’éléphant, mais je n’en jurerais pas. Il dit, calmement,
quelque chose comme :

— QGranit, gres. Gres, granit. Gris, grenat. Gramme — (une pause) —
Aconit !

Avec la derniére syllabe (j’avais déja assez bu pour trouver cela tout
naturel) la guitare vola en éclats entre les mains de Gonzague. Une des
cordes lui cingla la lévre supérieure. Il laissa quelques gouttes de sang
tomber sur le dos de sa main. Puis il vida son verre. Puis il nota sur son
calepin les rudiments d’un poéme extraordinaire qui devait étre plagié



le lendemain et trahi dans toutes les langues par deux cent douze petits
poetes, d’ou sortirent autant de mouvements artistiques d’avant-garde,
d’ou vingt-sept bagarres historiques, trois révolutions politiques dans
une ferme mexicaine, sept guerres sanglantes sur le Paropamise, une
famine a Gibraltar, un volcan au Gabon (on n’avait jamais vu cela), un
dictateur a Monaco et une gloire presque durable pour les minus
habentes.
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L’Araucanien ayant bu, il y eut un grand silence. Puis une vieille dame
cria séchement :

— Pas de trucs de magie, ici ! Nous voulons des explications. Qui a
cassé la guitare ? Et comment ? Et pourquoi ?

— Pas de trucs scientifiques, cria Othello de sa voix ferrailleuse,
I’écume aux lévres. Pas de trucs scientifiques, hein ? Mais des explica-
tions magiques !

— Buvons d’abord, prononga lentement ’homme de derriére les
fagots. Ensuite je vous endormirai d’un discours plus ou moins con-
sistant sur les emplois coupants, piquants, contondants, écrasants, dé-
sintégrants et quelques autres, du langage humain et peut-étre de celui
des oiseaux, mais buvons d’abord.

A ce moment, d’ailleurs, des espéces de saucissons chauds étaient
arrivés, épicés d’arrache-gueule divers. C’était une autre raison de boire,
mise a part la peur de penser, et Dudule le Conspirateur, qui avait vu
faire cela au cinéma, allait de 1’un a I’autre, offrant, d’un flacon plat tiré
de sa poche fessiére, de cet horrible alcool de bois aromatisé de citron
que les Américains, sous le régime sec, appelaient vodka, cognac, gin,
ou simplement drink, selon qu’ils voulaient se rendre plus ou moins in-
téressants.

Par malheur, j’avais laissé un poéte (on I’appelait Solo le brocanteur)
s’approcher de moi et commencer un long discours par lequel il essayait,
bien en vain, de me faire comprendre que la terre était ronde et qu’il y
avait des hommes, « les Antipodes, qui marchent la téte en bas grace a
I’emploi d’une espéce d’hélice en bois nommée boomerang en hollan-
dais », et je ne sais depuis combien de quarts d’heure il me parlait
lorsque, relevant la téte, je vis que tout le monde était attentif au discours
de Totochabo — c’est un nom chipéway, c’est-a-dire inintelligible, que
I’on donnait a I’homme de derriére les fagots. Je rougis de ma



distraction, exsudai un petit nuage de honte et me mis a écouter. Voici
a peu pres ce que je pus saisir de ses paroles.
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Totochabo disait :

— ... Le plus crétin des virtuoses, au bout de quelques années d’ex-
ercice, arrive a briser une coupe de cristal a distance, par la seule émis-
sion de la note exacte correspondant a 1’équilibre instable de la maticre
vitreuse. On cite plusieurs violonistes, pas plus bétes que d’autres, qui
faisaient ¢a presque naturellement. La maitresse de maison est toujours
trés fiere d’avoir sacrifié¢ a I’Art, ou a la Science, selon les cas, la plus
belle piece de sa verrerie, un souvenir de famille, qui plus est, elle est
tellement ravie qu’elle en oublie de gronder son fils qui vient de rentrer
du lycée completement saoul, le fils persistera dans le vice, échouera a
ses examens, sera réduit a faire du commerce, deviendra riche et con-
sidéré, et toute cette chaine d’effets est suspendue a un son musical dé-
terminé, exprimable par un nombre. J*ai oublié de dire que le mot « Art
» est le seul que les carpes soient capables de prononcer. Je continue.

« Les physiciens Chladni et Savart, en faisant vibrer des plaques
métalliques recouvertes de sable fin, ont produit des figures géo-
métriques par les lignes nodales séparant les zones de mouvement. En
employant au lieu de sable de la poudre de tournesol gommée, ces sa-
vants — comme on les appelle, non sans raison — ...

— On en a foupé, d’fé vistoires, gicla Johannes Kakur, un érudit
gascon, en s’avangant sur Totochabo, le vin rouge lui sortant des yeux ;
et il lui mit sous le nez, d’un poing furieux, quelques bouquins lardés de
fiches et marginés de crayonnements multicolores.

— Mais non, mon petit bout d’homme, dit le vieux doucereusement.

L’érudit gascon, douché, lacha ses livres. J’allai les ramasser dis-
crétement. Les noms des auteurs ne me disaient pas grand-chose : Hig-
gins, De la Rive, Faraday, Wheatstone, Rijke, Sondhaus, Kundt,
Schaffgotsch. Il y avait aussi un tome de Helmholtz dépareillé, que je
mis de co6té. Je trouvai enfin un Dictionnaire des rimes et une Ency-
clopédie des Sciences occultes dans laquelle je me plongeai, non sans
boire apres chaque article, avec les délices que 1’on éprouve toujours a
trouver plus sot que soi.
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— Le son est donc puissant sur le feu, continuait le vieux au moment ou
je me remettais a écouter. Et sur I’air par la voix, comme vous pouvez
en ce moment I’entendre, ou de plusieurs autres maniéres. Sur 1’eau,
comme vous savez par les recherches de Plateau, Savart et Maurat,
physiciens, et par les études du Dr Faustroll, pataphysicien, sur les
veines liquides, spécialement lorsqu’elles s’écoulent verticalement d’un
orifice percé en mince paroi. Et sur la terre, j’entends sur 1’élément
solide que Timée de Locres disait formé de cubes, comme je vous ai dit
par I’exemple des plaques vibrantes ; j’y ajouterais celui des murailles
de Jéricho, si I’invocation d’une autorité de ce genre n’était aujourd’hui,
en notre siecle de lumignons, quelque peu discréditée.

— Oh ! ¢a va, dis-je. Je voulais ajouter : « On n’est pas venu ici pour
écouter des conférences, on n’est pas venu ici pour se désaltérer de
rhétorique. .. », mais il coupa court.

— Et qui qu’a demandé des explications ?

— C’est pas moi.

— C’est tout comme.

Othello se manifesta :

— Justement, je vous y prends. Vous dites : puissant sur le feu, 1air,
I’eau, la terre. Et le cinquiéme, qu’est-ce que vous en dites ?

— Vous voyez, dit 8 mon adresse Totochabo. J’en ai aussi marre que
vous. Nous allons lui improviser un petit clouage de bec de fausse éru-
dition.

Il reprit, plus haut :

— Je vous dirai d’aller pécher les cancres ailleurs, car nous savons
fort bien que sous 1’aspect sensible du son se cache une essence si-
lencieuse. C’est d’elle, de ce point critique ou le germe du sensible n’a
pas encore choisi d’étre son ou lumiére ou autre chose, de cet arriére-
plan de la nature ou qui voit voit le son, ou qui entend entend les soleils,
c’est de cette essence méme que le son tire sa puissance et sa vertu or-
donnatrice.

En me jetant un clin d’ceil, il chuchota :

— Ca les calfeutre, hein ?

— Epaissement, répondis-je. Mais lorsque vous dites fausse érudi-
tion, voulez-vous signifier vrai savoir ?

— Mon pauvre ami, dit-il, comme vous avez soif !

C’était vrai et je me mis & me soigner.
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Nous buvions comme des trous. Soudain une grosse fille trés instruite
et végétarienne se mit en branle :

— Tout ¢a, c’est trés joli, dit-elle en renversant du coude son pernod
désalcoolisé (restaient le furfurol et les éthers supérieurs), c’est tres joli,
je ne doute nullement de vos expériences et les noms des éminents
physiciens que vous citez m’inspirent confiance. Mais tout cela pour
une mandoline cassée, c’est excessif. D’ailleurs vous avez fait ssmblant
de faire ce dégat avec des paroles et non pas avec des sons musicaux
déterminés. Les sons de la voix humaine n’ont pas la précision mathé-
matique de ceux que 1’on peut tirer du monochorde...

— Pffssch..., siffla Totochabo. Son sifflement nous fit comme le
chatouillement d’une plume sous les narines. J’éternuai. Quinze paires
d’yeux me regardérent sévérement. Le temps que je me dise : « C’est ¢a
qu’on appelle des yeux en boules de loto, bien que le loto soit désormais
un jeu archaique comme le bézigue, 1’oie, la migraine, le suivez-moi-
jeune-homme, le nez de Cléopatre... », le temps que je laisse dégouliner
mes guirlandes de mots familiers, tout le monde avait eu le temps de
boire trois coups pour dissiper le malaise. Pour moi, c’est le gosier sec
que je dus souffrir les explications qui suivirent.

9

Elles étaient assez ardues et, préoccupé de boire, je n’en ai retenu que
quelques éléments. Il était question d’abord d’une gamme de voyelles,
expliquée je ne sais trop comment a 1’aide des mots : ou, eau, a, ceufs,
est, haie, y, que Totochabo avait écrits a la craie sur la hotte de la
cheminée et qu’il nous avait priés de lire & haute voix. C’avait été un
beau vacarme. Les uns s’exergaient consciencieusement, d’autres fai-
saient des calembours que d’autres trouvaient bétes, des gros mots
s’échangeaient, des jugements définitifs étaient lancés dans ’air et tout
a coup on vit un certain Francis Coq debout, qui se préparait a se facher.
Il nous défia tous d’un nez tranchant et humide, tapa sur la table, se
blessa sur un éclat de verre, essaya, avec un regard en coin, de faire
passer son bavement alcoolique pour un des signes classiques de la
fureur, eut lair trés peu a ’aise et s’écria d’une voix de fausset, de
plusieurs tons plus élevée que celle dont il voulait appesantir 1’atmos-
phere : « Eh bien-alors-quoi » et il se rassit, mais ses paroles, hérissées

10



de géne intérieure, imposerent le silence mieux que n’aurait fait la grav-
ité du discours qu’il avait congu.

Jallais enfin parler, quand soudain la grosse fille trés instruite m’en
vola I’occasion :

— Tout cela est bien futile, ’entendimes-nous grogner. Nous ne
sommes pas ici pour parler littérature, acoustique ni sorcellerie. Nous
sommes ici pour ce que vous savez. Je demande qu’on change de sujet.

— Mais qui a choisi ce sujet ? répliqua le vieux. Vous m’avez accusé
tout a I’heure d’avoir cassé une mandoline. Je me défends. Et je vous
réponds d’abord que ce n’était pas une mandoline, mais une guitare.

— N’essayez pas de vous défiler, monsieur, ¢a ne prend pas.

— Je ne me défile pas, mademoiselle. Je réponds a vos questions.
J’aimerais autant parler de jardinage ou d’héraldique ou de Charles-
Quint, mais je vous assure que ce serait exactement le méme cafouillage.
Personne ici n’est capable de rester éveillé deux secondes de suite. Et
quand on dort, on boit mal.

C’était péremptoire.

— Et d’ailleurs, dit Marcellin qui n’avait rien compris, vous n’avez
méme pas parlé des consonnes, ni du rythme des syllabes, ni des images,
ni méme de I’inconscient.

— Vous voyez, dit Totochabo avec un soupir.

Il reprit :

— Pour ce qui est de I’inconscient, je n’en parle peut-étre pas, mais
je lui parle. Que I’inconscient donc me réponde, s’il peut le faire sans
en mourir.

N’ayant pas de réponse, il continua :

— Bon, j’irai donc jusqu’au bout de mes explications. D’ailleurs,
tous les chemins conduisent 4 I’homme. Ecoutez ou n’écoutez pas, mais
en aucun cas n’oubliez de boire.

10

On venait justement de mettre en perce la grosse futaille. Je restai
prudemment & proximité du robinet. Je m’enfoncai dans des idées
noires. Je me disais :

« Méme pas moyen d’étre saoul. Pourquoi boire donne-t-il si soif ?
Comment sortir de ce cercle ? Comment serait-ce si je me réveillais ?
Mais quoi ? J’ai les yeux bien ouverts, je ne vois que la saleté, la tabagie,
et ces faces d’abrutis qui me ressemblent comme des fréres. De quoi je
réve ? Est-ce un souvenir, est-ce un espoir, cette lumicre, cette évidence,
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est-ce passé ? est-ce a venir ? Je la tenais a I’instant, je 1’ai laissée filer.
De quoi je parle ? De quoi je créve... » et ainsi de suite, comme lorsque
I’on a déja pas mal bu.

Jessayai de me remettre a écouter. C’était trés difficile. J*étais en
rage, en dedans, sans trop savoir pourquoi. Je sentais que « ce n’était
pas la question », qu’ « il y avait quelque chose de bien plus urgent a
faire », que « le vieux nous cassait la téte », mais c’était comme
lorsqu’on réve et que tout & coup on pense « ce n’est pas cela la réalité
», mais on ne trouve pas tout de suite le geste a faire, qui est d’ouvrir les
yeux. Apres, c’est tout clair et simple. Ici, on ne voyait pas ce qu’il fal-
lait faire. En attendant, il fallait supporter, et continuer a entendre le
vieux, avec sa manie irritante de déformer les mots, qui disait :

— Mais les usages rhétoriques, techniques, philosophiques, al-
gébriques, logistiques, journaliques, romaniques, artistiques et es-
thétchoum du langage ont fait oublier a ’humanité le véritable mode
d’emploi de la parole.

Cela devenait intéressant. Malheureusement, la grosse fille érudite
fit dévier la conversation en jetant mal a propos :

— Vous n’avez parlé que des corps inanimés. Et les corps animés,
alors ?

— Oh ! ceux-la, vous savez aussi bien que moi comme ils sont sen-
sibles au langage articulé. Par exemple, un monsieur passe dans la rue,
tout occupé de ses chatouillements internes (ses pensées, comme il dit).
Vous criez : « Hep ! ». Aussitot toute cette machine compliquée, avec
sa mécanique de muscles et d’os, son irrigation sanguine, sa thermo-
régulation, ses machins gyroscopiques...

— Fes quoi ? beugla Johannes Kakur, au pourpre de I’exaspération.

— Les trucs derriére les oreilles, crétin. (On fit semblant de com-
prendre, pour ne pas interrompre). — Toute cette machinerie donc fait
une demi-torsion, la machoire tombe, les yeux gonflent, les jambes os-
cillent, et ¢ga vous regarde comme un veau, ou une vipére, ou une visiére,
ou un seau, ou un rat, ¢a dépend. Et les chatouillements internes (com-
ment les appelez-vous ?) sont suspendus un moment et peut-étre leur
cours en sera-t-il a jamais changé. Vous savez aussi que le mot « hep !
», pour avoir cet effet, doit étre prononcé avec une certaine intonation.
En général, on parle comme on tirerait des coups de fusil au petit bon-
heur, entende qui peut. I y a une autre fagon de parler. C’est d’avoir une
cible bien définie d’abord. Puis de bien viser. Et alors, feu ! Entende qui
peut. Mais recevra la balle qui je veux, si j’ai bien visé. Encore mieux
quand les paroles commencent a évoquer des images, c’est-a-dire a
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sculpter la gadoue psycho-physique du sac bipéde avec mouvements di-
vers parmi les esprits animaux, mais je ne peux pas tout vous expliquer
a la fois. D’ailleurs vous n’avez qu’a réfléchir un peu. Par exemple, dans
cette dernicre phrase, sur les mots « ne... que », tout dévocalisés qu’ils
soient par élision.

Je me dis : « Ayayaille !... ma téte éclate, n’en jetez plus » et je
retournai a la futaille.

11

Mais comme j’avais laiss¢ mon troupeau d’idées noires auprés de la fu-
taille, je les y retrouvai. Elles me sautérent au cou avec des cris de joie,
m’appelérent « petit oncle », et me criérent toutes sortes de paroles de
tendresse, comme : « Enfin te voila revenu, ah ! ce qu’on est heureuses
de te revoir ! » Elles se pendaient a mes cheveux, a mes oreilles, & mes
doigts, m’enlevaient mes lunettes, renversaient mon verre, salissaient
mon pantalon, mettaient des mies de pain dans mes chaussettes. J’étais
bien empétré. Pour les calmer, je me mis a leur chanter cette chanson
que j’avais composée autrefois dans des circonstances analogues :

Y’a des moments ot tu n’sais plus,
Tu n’sais plus rien, plus rien du tout.
Le lendemain tu t’apercois

Qu’a ¢’moment-1a tu savais tout.
Mais tu n’sais plus,

Plus rien du tout,

Tout est foutu !

Peu a peu elles s’endormirent et quand elles furent toutes endormies,
je les pris une a une, leur attachai a chacune une pierre au cou et, les
tenant par les pattes de derriére, je les introduisis par la bonde de la
grande futaille. Le triste petit floc ! floc ! que leur chute faisait me fit
fondre en larmes. Mais j’étais soulagé, pour un moment.

12

Je dressai bientot 1’oreille, car la voix de Totochabo s’était faite
tragique.

— Maintenant, disait-il, je vous dois un aveu. Je vous ai cité comme
références des noms de savants estimés. C’était seulement pour vous
inspirer confiance. Vous n’auriez pas os€ vous intéresser a des questions
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non regues par les sociétés savantes. Maintenant que vous avez mordu
a I’hamecon, je laisserai ces Messieurs avec leurs théories.

«J’ai quelques autres idées. Par exemple sur la viscosité du son. Les
sons s’étalent sur les surfaces, glissent sur les parquets, coulent dans les
goutticres, se tassent dans les coins, se brisent sur les arétes, pleuvent
sur les muqueuses, fourmillent sur les plexus, flambent sur les poils et
papillonnent sur les peaux comme I’air chaud sur les prairies en été. Il'y
a des batailles aériennes d’ondes qui se replient sur elles-mémes, pren-
nent des mouvements rotatoires et tourbillonnent entre ciel et terre
comme le regret indestructible du suicidé qui & mi-chemin de sa chute
du sixieéme étage, soudain ne voudrait plus mourir. Il y a des paroles qui
n’arrivent pas a destination et qui se forment en boules errantes, gon-
flées de danger, comme la foudre parfois quand elle n’a pas trouvé sa
cible. Il y a des paroles qui gélent...

Johannes Kakur éclata encore une fois :

— On la connait fette hiftoire. On a lu auffi Pantagruel, vieux fou-
lard !

L’autre répondit :

— Si vous saviez comme j’aimerais me taire, vous n’auriez pas si
soif.

C’¢était encore une de ces phrases a nous laisser tous perplexes pen-
dant une heure, au cours de laquelle, a force de vins grecs et autres, nous
I’oublidmes.
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Dans mon demi-sommeil qui suivit, a travers les toiles d’araignées
rouges d’un cauchemar, je vis une salle vide et propre, brillamment
éclairée, qui était contigué a la noétre et que je n’avais pas remarquée
auparavant. Par une large porte ouverte j’apercus Totochabo, déguisé en
autruche comme un chasseur boschiman, qui s’était réservé cette piéce
— quelque chose comme la salle d’armes, sans armes, d’un chateau
féodal — pour y recevoir des visiteurs de marque.

Trois hommes étaient avec lui, marchant et conversant. Je reconnus
Francois Rabelais du premier coup d’ceil, bien qu’il se fiit déguisé d’un
habit de nonne, avec une cornette ample et planante, semblable a la
mante marine, cette raie sinistre, sauf que la couleur sombre en était
produite sur I’amidon par I’innombrable moucheture d’inscriptions hé-
braiques. Au lieu du trousseau de clés et du rosaire pendait, dans les plis
bleus de la toile, un trés vulgaire coupe-choux. Le second personnage,
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au ventre ovale et mince de long poisson, ceint du blanc costume de
I’escrimeur, I’ceil de guépe, la moustache de miel héroique aux pointes
peintes en vert, le fleuret démoucheté, c’était Alfred Jarry. Je I’entendis
expliquer que « si les bas de ses pantalons n’étaient pas agrafés de pattes
de langouste, ¢’est qu’il portait culottes et bas blancs » et c’est d’ailleurs
tout ce que j’ai pu saisir des propos des quatre hommes. Le troisieme
était Léon-Paul Fargue, en costume d’amiral, qu’il avait orné de nom-
breux galions supplémentaires ; il portait le bicorne en travers et avait
remplacé 1’épée par un sabre d’abordage. Il avait, tantét au menton, tan-
tot 4 la main, une barbe arménienne postiche et, selon les moments, les
courbures et les nceuds de la conversation, son visage passait du glabre
au velu et du poilu au rasé comme par les phases étonnantes d’un astre
humain errant.

C’est dommage que j’aie entendu si peu de ce qu’ils se dirent. Per-
sonne d’autre ne remarqua les trois visiteurs, ni méme la salle ou ils
devisaient. Quand j’en ai parlé aux autres, ils m’ont ri au nez.
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Je perdis bientdt de vue ce spectacle car le petit Sidonius, depuis quel-
ques minutes, me tirait les oreilles pour me forcer a écouter une bien
étrange histoire.

— J’¢élevais un Cafre, a Cracovie, dans le pigeonnier. Un jour...

Je I’interrompis pour lui proposer de boire d’abord, afin de ne pas
courir le risque, pour lui de se pelotonner la langue, pour moi de me
faire marteler les tambourins sans résultat intellectuel. Il acquiesca du
geste, qui fut ’enlévement d’un petit fiit de Tokay a bout de bras, alter-
nativement au-dessus de nos tétes, le jet direct de la bonde ouverte ar-
rosant I’estomac selon la méthode dite « a la régalade ». Il reprit son
récit en termes plus clairs :

— Le Cafre qui soignait le jardin et la basse-cour, a Cracovie,
couchait dans le pigeonnier. Il disait que c¢’était « trés sain pour les souf-
fles ». Une nuit, je fais un réve terrifiant. Un énorme tire-bouchon,
c’était le monde, tournait en se vissant sur place dans sa propre spirale,
comme 1’enseigne des coiffeurs américains, et je me voyais, pas plus
grand qu’un pou mais moins adhérent, glisser et culbuter sur I’hélice et
me tourbillonner la pensée sur des escaliers roulants de formes a priori.
Tout a coup, c’était fatal, le grand craquement, ma nuque éclate, je
tombe sur le nez, j’émerge dans un éclaboussement d’étincelles devant
le Cafre, venu pour m’éveiller. Il me dit : « Tu as eu la grande
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catacouiche, hein ? Alors viens voir. » Il me meéne au pigeonnier, me
fait regarder par un trou de la paroi. Je mets un ceil. Je vois un spectacle
terrifiant : un énorme tire-bouchon, c¢’était le monde, tournait en se vis-
sant sur place dans sa propre spirale, comme 1’enseigne des coiffeurs
américains, et je me voyais pas plus grand qu’un pou mais moins adhé-
rent...

Les yeux exorbités, les bosses du front allumées, la moustache hé-
rissée, le petit Sidonius reprenait le méme récit, qui s’enchainait sans fin
sur lui-méme comme les rengaines célébres que 1’on connait. Il parlait
fébrilement, hachant ses mots. J’écoutai, pétrifi¢ d’horreur, au moins
dix fois la rotation du récit effarant. Puis j’allai boire.
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C’est difficile de mettre ensemble ses souvenirs nocturnes. On confond
les événements extérieurs avec les radotages intérieurs. Je chassais de
toutes mes forces I’image d’une campagne ensoleillée, d’un chant
d’oiseau, d’une promenade en forét, j’envoyais tout ¢a a tous les anges,
et pourquoi, dites-vous, est-ce que j’envoyais tout ¢a a tous les anges ?
Pourquoi ? Parce que je voulais voir tous les diables en face, monsieur,
disais-je, et je lui disais, a ce monsieur qui n’y pouvait rien, je lui disais

— Ca n’est pas tout d’avoir noyé ses idées noires, apres celail y a
les idées bleues, et les idées rouges, et les idées jaunes...

— C’est pas des idées, disait le monsieur d’une voix pateuse, c’est
pas des idées, c’est des petites bétes.

J’étais confondu. Alors on m’installait sur une barrique et je devais
improviser des litanies bachiques. Un cheeur immense de personnages
falots reprenait le refrain. Je commencais :

C’est la soif...

(Le choeur : qui peut qui peut qui pourrait)
... de ’estomac

(Le cheeur : qui pue qui pue qui pourrit)
C’est la soif...

(Le cheeur : qui peut qui peut qui pourrait)
... de la poitrine

(Le choeur : qui pue qui pue qui pourrit)
C’est la soff...
(Le cheeur : qui peut qui peut qui pourrait)
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... de la cervelle
(Le cheeur : qui pue qui pue qui pourrit)

Vous voyez, ce n’était pas malin. Aprés venait « c’est la faim de la
bouche », puis « du nez » et « de I’eeil », toujours selon le méme sys-
téme, de plus en plus vite, et quelques-uns se mirent a danser la-dessus
une danse infernale comme seuls peuvent en danser dans une mare des
tétards révoltés qui soudain ne veulent plus devenir grenouilles.

(Ils voudraient devenir des crapauds, ils prétendent que c’est plus
lyrique. Ils ne seront ni grenouilles ni crapauds, ils seront de la puanteur
qui peut qui peut qui pourrait, ils seront de la nourriture qui pue qui pue
qui pourrit pour d’autres.)

Je dirigeais cette sarabande, je me croyais au moins un pape, quand
tout a coup j’ai peur : est-ce que je ne deviens pas fou ? Pour me mettre
a I’épreuve, je me refis mentalement la théorie de la machine a vapeur.
Voila ou j’en étais réduit. Tout a coup je me criai : « Idiot ! » — mais
la, alors, pour du bon. Ca y était. Ca pourrait encore durer quelque
temps, mais désormais la grande beuverie portait le germe d’une mala-
die mortelle.
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Je n’étais pas seul a flairer que les choses tourneraient mal. Pendant que
Totochabo continuait de parler, intarissable, ayant réponse a tout, devant
un auditoire qui ne diminuait pas sensiblement, quelques groupes se for-
maient dans des coins sombres et complotaient. Le groupe le plus agité,
au début, se pressait autour du Pére Pictorius, qui était moine au moins
d’habit et qui prophétisait a voix basse les temps de malheur. Il avait
déja fait ses bagages. Tout était prét, ficelé, étiqueté. Il n’emporterait
que le strict nécessaire : la machine a écrire, le tonneau d’encre, les dix
malles de livres de chevet (les autres, il les savait par cceur), les cages a
poules, le clapier portatif, le meilleur fauteuil, le piano, sans compter les
victuailles et, bien entendu, la boisson.

11 disait :

— Fréres, vous pullulez, vous vous entroupez, vous vous encroitez.
Bientdt les caves seront a sec et que deviendrons-nous ? Les uns
créveront lamentablement, les autres se mettront a boire d’infames po-
tions chimiques. On verra des hommes s’entre-tuer pour une goutte de
teinture d’iode. On verra des femmes se prostituer pour une bouteille
d’eau de Javel. On verra des meéres distiller leurs enfants pour en extraire
des liqueurs innommables. Cela durera sept années. Pendant les sept
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années suivantes, on boira du sang. D’abord le sang des cadavres, pen-
dant un an. Puis le sang des malades, pendant deux ans. Puis chacun
boira son propre sang, pendant quatre ans. Pendant les sept années sui-
vantes, on ne boira que des larmes et les enfants inventeront des ma-
chines a faire pleurer leurs parents pour se désaltérer. Alors il n’y aura
plus rien a boire et chacun criera a son dieu : « Rends-moi mes vignes !
» et chaque dieu répondra : « Rends-moi mon soleil ! », mais il n’y aura
plus de soleils ni de vignes, et plus moyen de s’entendre.

« Des soleils et des vignes, il y en a encore. Mais sans soif, on ne
fait plus de vin. Plus de vin, on ne cultive plus les vignes. Plus de vignes,
les soleils s’en vont : ils ont autre chose a faire que de chauffer des terres
sans buveurs, ils se diront : allons maintenant vivre pour nous. Cela, le
voulez-vous ?

— Non ! gronda I’auditoire.

— Avez-vous soif ?

— Oui ! confessa 1’auditoire.

— Eh bien, allons aux vignes ! Mais pour cela, il faut partir comme
moi, en délaissant tous les biens de ce monde, en n’emportant que le
strict nécessaire. Qui a soif me suive !

Il y eut un grand brouhaha, chacun s’affairant a I’empaquetage du
strict nécessaire.

Partirent d’abord — mais par ou s’en allaient-ils ? je ne devais le
comprendre qu’un peu plus tard — ceux qui n’emportaient que leur
brosse a dents. Puis ceux qui emportaient aussi leur montre. Puis ceux
qui avaient une petite valise. Pour les autres, je ne pus constater leur
disparition que longtemps aprées, a cause des événements que je vais
bient6t raconter.

Quant au Pére Pictorius, il resta parmi nous pour achever sa mission
prophétique.
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Il n’était pas le seul a faire de I’agitation. Dans un autre coin, Amédée
Gocourt était monté sur des tréteaux et discourait dans son style cou-
tumier :

— Citoyens, je vous demande pardon. Mais I’heure est dramatique
comme la marée humaine. C’est I’heure ou le regard du poéte, aiguisé
par les données les plus récentes de la psychanalyse, s’incurve vers les
abimes cardinaux de son malheur. Que raméne-t-il de la péche en ame
trouble, des limons sanglants d’une foule unie par les tournants
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fulgurants de I’histoire et que la ville n’a pas vomie ? C’est le poisson
nocturne du désastre, signe d’une captivité particuliére dans I’actuelle
conjonction de nos hasards, conjonction briilante comme le feu ou furent
forgées les chaines que bient6t viendra briser I’épanchement cata-
clysmique de la grande Révolution Onirique. Je suis désolé, camarades,
excusez-moi, car non, tout de méme, est-ce que vous ne trouvez pas cela
intolérable ?

La-dessus le groupe se mettait 8 murmurer, des scissions se faisaient,
les uns restaient a bourdonner sur place, les autres essaimaient autour
d’autres prophetes. Quelques-uns s’enfermerent dans un placard avec
une queue-de-rat allumée, des canettes de biére et beaucoup de papier
et commencerent a rédiger un gros traité en dix volumes des Erreurs qui
restent a commettre dans I’interprétation de ce que n’est pas la dialec-
tique matérialiste. De temps en temps, I’un d’eux sortait du placard et
lisait d’une voix acerbe le dernier chapitre élaboré. Puis il rentrait et tous
se mettaient de nouveau a rédiger ; non sans se manger le nez parfois,
comme on pouvait voir par le trou de la serrure. Mais quand je mis I’ ceil
au trou de la serrure pour la cinquiéme ou sixiéme fois, qu’est-ce que je
vois ? Plus personne, le placard vide.

Depuis ce moment, le nombre des disparitions mystérieuses com-
menca a devenir inquiétant.
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Comme je faisais mon chemin vers la ou il y avait le plus a boire, je fus
bousculé par des mécontents qui n’avaient pas encore trouvé leur ca-
serne, leur église, leur caverne, leur placard ou leur vignoble ensoleillé.
Je me mélai a eux pour quelque temps. Georges Arrachement circulait
de I’'un a I’autre d’un air harassé, mais une lueur malicieuse aux plis des
lévres et des yeux. D’une voix rapide il déclarait « que c’était toujours
la méme chose, qu’ici ou ailleurs on serait toujours les victimes du col-
lectif, et que Dieu devait une belle chandelle a I’humanité ».

Un peu plus loin, je fus rejoint par Solo le brocanteur qui me prit par
le bras et me dit :

— Tu as raison de quitter ces bavards. Il y a une chose qu’ils ne
savent pas. C’est que, méme si I’on trouve la porte, il n’y a pas moyen
de I’ouvrir si ’on n’a pas la clef. Et méme si I’on a une clef, elle n’ouvre
qu’une serrure et I’on se casse le nez sur la porte suivante. Ils ont oublié
la main de gloire, la clef magique qui ouvre toutes les portes. Et nous,
nous savons, hein, ce qu’il en cofite pour se procurer la main de gloire.
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— Oui, nous savons ce qu’il en colite et nous ne I’avons pas encore
payé, répondis-je machinalement, tout en songeant : « Il a raison et pour-
tant il n’a pas raison. Comment est-ce possible ? » Puis pour la deuxi¢me
fois je me dis : « Idiot ! » Je commentai : « Il faut penser a I’instant
présent. »

— Tais-toi d’abord ! me cria Totochabo contre qui je venais de buter
étourdiment.

Il me semblait bien que je n’avais rien dit. Mais cela venait si a
propos que je ne savais plus comment me supporter. Mes mains ne sa-
vaient ou se fourrer, elles tiraient sur mes bras, qui tiraient sur mes épau-
les, qui tiraient sur les muscles du cou, qui tiraient sur la machoire infé-
rieure qui tombait dans 1’expression de la déconfiture. Je sentais tout a
coup que mes pieds reposaient sur la tranche, les orteils crispés en de-
dans, comme ceux des gibbons. J’étais désarconné de mon corps et,
aplati dans la poussiére, je regardais d’en bas ma pauvre monture qui ne
savait comment se tenir. Le vieux rigolait. Je 1’aurais bien giflé. Mais
¢’est moi qui aurais re¢u mes propres gifles.
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Il me laissa dans cet état pendant une minute. Enfin il alla chercher une
couverture dans un coin, 1’étendit a terre et me dit :

— Tu as trop bu. Couche-toi la-dessus, repose ta carcasse et réflé-
chis.

Je me sentais inondé de paix. Maintenant je pouvais penser libre-
ment. Or, je m’endormis.

Je me réveillai trés vexé, d’abord parce que Marcellin me disait qu’
« avec mes ronflements j’empéchais tout le monde de réver » et aussi
parce que j’avais le souvenir confus d’avoir encore une fois manqué une
occasion de penser. Mais de cela je me consolais vite en me disant que
la prochaine fois je m’enfoncerais une épingle dans la cuisse, ou quelque
chose comme ¢a, pour ne pas oublier.

J’étais surtout vexé parce que je ne ronfle jamais, saufsi je suis trés
fatigué, (peut-étre était-ce aussi la boisson) et pour une fois que je ron-
flais voici Marcellin qui vient le faire remarquer a tout le monde. Et puis
il disait que j’empéchais les autres de réver. Il a dit réver et non dormir.
Toujours sa sacrée poésie de demi-sommeil.

— S’il pouvait dire vrai ! dit Totochabo.

Marcellin et moi le regardames. Il reprit :
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— Oui, si seulement vous pouviez vous empécher de réver pour un
moment, peut-étre qu’alors on pourrait parler. Mais parler de quoi ?

Et avec un haussement d’échine il fit mine de s’en aller. Marcellin
le retint par le pan de son veston et demanda :

— Ecoutez. Je sais bien que je ne sais pas penser. Je suis poéte. Mais
je ne sais pas penser. On ne m’a jamais appris. On me taquine toujours
la-dessus. Quand j’entends mes amis tenir des discussions
philosophiques, je voudrais bien m’y mettre aussi, mais ¢a va trop vite
pour moi. Ils me disent de lire Platon, les Oupanichad, Kierkegaard,
Spinoza, Hegel, Benjamin Fondane, le Tao, Karl Marx et méme la Bi-
ble. J’ai bien essay¢ de lire tout cela, sauf la Bible, parce que 13, je crois
bien qu’ils se fichent de moi. C’est trés clair le temps que je lis, mais
apres j’oublie, ou bien je ne sais pas en parler, ou bien je trouve des
idées contradictoires entre lesquelles je ne sais pas choisir, enfin ¢a ne
fonctionne pas.

— Mon cher Marcellin, dis-je, il faut d’abord...

— Tais-toi, je te dis ! cria le vieux encore une fois, et le sourire de
supériorité qui s’épanouissait sur mes lévres me tomba dans 1’estomac.
« Continue ! » dit-il & Marcellin qui conclut :

— Eh bien, je veux qu’une fois pour toutes vous me disiez si je suis
un imbécile et, sinon, comment il faut faire pour penser.

— Penser a quoi ? dit Totochabo d’un air las, et il s’¢loigna.

Cette fois, nous étions trop consternés pour le retenir. Mais surtout
nous avions soif et nous ne mimes pas longtemps pour découvrir une
petite bombonne qui était bien de circonstance. Tout en buvant, allongés
a la romaine, nous nous récitdmes des poémes filandreux. Avant de fer-
mer ’ceil, j’eus un vague sursaut de conscience, comme on recule par-
fois, comme on se hausse sur la pointe de ses soucis pour mieux sauter
dans le sommeil et je dis a Marcellin que j’étais beaucoup plus idiot
qu’il ne croyait, mais sensiblement moins que je ne prétendais, ce qui
¢tait a peu pres juste.
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DEUXIEME PARTIE
LES PARADIS ARTIFICIELS
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1

Aprées ce jugement que je portais pour la troisiéme fois sur moi-méme,
j’¢étais vraiment décollé. Je dormis un peu, puis je me retrouvai tout seul
au milieu d’une foule de plus en plus nerveuse. Je n’adhérais plus trés
bien a rien, sauf a la soif. Tout en buvant de fort mauvais rhum, sans me
douter du voyage que j’allais faire une minute plus tard, je tachais de
me souvenir que j’étais venu pour écouter un discours sur le quoi, sur
quoi donc, sur la puissance des, comment disait-il, j’avais le mot sur le
bout de la langue, je préte I’oreille a tout hasard, j’en oublie d’ouvrir
I’ceil et malheur ! je n’avais méme pas eu le temps de ressaisir le fil que
quatre-vingt-dix kilos me tombent sur 1’estomac, me culbutent, me de-
mandent pardon, demandent pardon au pavé, a ma bouteille, s’excusent
aupres d’un tabouret, se relévent avec la prestesse d’un poussah a cul de
plomb et, ¢’était Amédée Gocourt, il me dit :

— Excuse-moi, mon vieux, je cherche la sortie.

C’était justement la chose a ne pas dire. Trois costauds jaillissent des
ombres, attrapent Gocourt au collet :

— La quoi ? Tu cherches la quoi ?

— La sortie, je vous dis.

— Cet endroit, monsieur, n’a que trois portes de sortie, dit un des
costauds. La folie et la mort.

Je compte sur mes doigts, je me trouve trés intelligent et je demande

— Et la troisiéme ?

Alors ils se jettent sur moi, me mettent leurs grosses pattes sur la
bouche, m’empoignent comme un brancard mou, grimpent un sale petit
escalier raide, dans cette position les fesses et la téte tour a tour cognent
contre les marches, on arrive en haut tout déséquilibré, c’est une
soupente, avec une porte basse et 1’écriteau :

Infirmerie.

— Allez jeter un coup d’ceil 1a-dedans, dit le plus gros.

Jentre et pendant que les costauds m’observaient par le trou de la
serrure et quelques autres ouvertures percées expres dans la porte, car
¢’était une des rares distractions qu’on leur permit, et les cloisons trem-
blaient de leurs rires mal contenus, je passe entre deux rangs de lits de
fer ou étaient couchés les malades, les blessés, les détraqués, les dessa-
oulés, enfin tous ceux qui avaient insisté pour sortir.
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2

Un grand infirmier sale arriva, me fit un sourire édenté et m’expliqua :

— Ici c’est la section des accidentés. Comme leur nom I’indique, ils
ont été amenés par des causes fortuites a vouloir sortir ou a penser qu’on
pouvait sortir d’ici. Vous voyez les résultats.

En effet, I’'un avait le crane bandé, I’autre un bras emmailloté de
pansements, un autre avait une jambe dans une gouttieére, un autre un
bandeau noir sur 1’ceil, un autre de la glace sur I’estomac, et les uns dor-
maient, d’autres s’agitaient dans la sueur des cauchemars, ou déliraient,
ou geignaient, ou gardaient un silence farouche.

— Et que leur fait-on ? demandai-je.

— Nous les soignons de notre mieux, et quand ils sont en état, on
les renvoie en bas.

— Mais boivent-ils ? insistai-je.

— Nous faisons tous nos efforts pour ¢a, bien entendu, et ¢’est méme
en cela que consiste le traitement de leur état général. On commence
avec dix gouttes de cidre dans leur petit déjeuner, et I’on augmente pro-
gressivement les doses. Quand ils peuvent boire leurs six apéritifs par
jour, ils sont renvoy€s en bas et peuvent recommencer une vie normale.
Mais on continue 2 les surveiller, de peur d’une rechute. A propos (ici
il me jeta un coup d’ceil soupgonneux), vous n’avez pas soif ?

— J’en créve, dis-je.

Rassuré, il me tendit un flacon d’arquebuse que je lui rendis sec.

— Vous semblez, dit-il, avoir du cceur au ventre. Je vais donc vous
faire la faveur tout a fait rare de vous faire visiter 1’autre section de 1’in-
firmerie, celle des évadés. Ce sont les incurables. Ils croient qu’ils ont
réussi a sortir. Nous ne pouvons que les isoler autant que possible des
autres malades, car leur mal est parfois extrémement contagieux. L’un
d’eux, qui est un remarquable bactériologue, car cette maladie ne porte
pas forcément atteinte aux facultés intellectuelles, s’est méme mis en
téte que c’était une maladie microbienne et peut-étre n’a-t-il pas tort. Il
passe son temps a chercher un sérum, et comme les piqlires, vaccina-
tions et inoculations qu’il fait subir aux malades sont assez innocentes,
et les gardent méme de la neurasthénie, nous le laissons faire. Malheu-
reusement, il se croit lui-méme tout a fait sain et normal. Autrement, le
professeur Mumu, c’est son nom, serait un des grands génies de la sci-
ence médicale. D’ailleurs, vous le verrez a 1I’ceuvre.

— Mais, dis-je, que boivent ces malheureux ?
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— Du tilleul, hélas, ou du jus de raisin non fermenté. Ils refusent
obstinément la moindre goutte d’alcool. La vue d’un bock de biére leur
retourne les entrailles. Ne vous ai-je pas dit qu’ils étaient incurables ?
Mais venez voir vous-méme.

3

Soulevant une tenture, il découvrit une porte aux serrures compliquées,
puis il sortit de sa poche un trousseau de clefs et une gourde qu’il me
tendit.

— Garnissez-vous ’estomac pendant que j’ouvre, dit-il, car nous
devrons rester une heure ou deux sans boire », et il ferrailla dans les
serrures.

La porte tourna silencieusement et nous nous trouvames au Paradis.
Une lumicére ! Des lustres ! Des moulures dorées ! Des papiers peints,
qu’on aurait dit des vraies tapisseries. Des divans profonds comme des
tombereaux, couverts de torrents de soie artificielle. Des fontaines lu-
mineuses qui distribuaient verveine, camomille, menthe, orangeade,
limonade, avec des gobelets en métal argenté, plus 1éger que le massif
et si plus commode ! et tout ¢a pour rien, a portée des lévres. Des bibli-
othéques a catalogues électriques et distribution automatique. Des pu-
pitres en contre-plaqué avec phonographe, T. S. F. et cinéma sonore in-
dividuel. Des brises de patchouli. Des rosées de glycérine, qui ne s’éva-
pore pas, sur des gazons de papier paraffiné, qui ne fane pas.

Des anges en baudruche, gonflés d’hydrogene, flottaient parmi les
cataractes de lumiére oxhydrique, agitant dans leurs tendres mains des
harpes €oliennes d’ou neigeait le bruissement de valses viennoises et
d’allégres chants militaires, enfin de tout pour tous les goits.

4

Mon guide resta un moment a golter mon ébahissement, puis, en me
touchant I’épaule, il me dit :

— Et ils ont arrangé tout ¢a eux-mémes, il faut vous dire. Ils sont
trés ingénieux et entreprenants, et I’ Administration s’efforce de mettre
tout le matériel possible a leur disposition. Je vais vous guider parmi les
divers services et vous pourrez, si bon vous semble, vous entretenir avec
les malades. Mais ne leur parlez ni de boire, ni des mondes inférieurs
d’ou nous venons, ni de leur maladie, car ils pourraient vous faire un
mauvais parti. Allons d’abord au Stade.
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On appelait ainsi un vaste rectangle sablé, dominé par une statue
monumentale, en métal et articulée, de la Machine Humaine, décorée de
fleurs en clinquant et cellophane déposées la en bouquets par de pieuses
mains. Les pieuses mains en question étaient actuellement posées a plat
sur le sol, et servaient de pieds a des corps humains courant la téte en
bas sous les regards d’un grand concours de peuple assis sur des gradins.
Celui qui arrivait le premier au bout d’une certaine piste recevait un cit-
ron pressé et une salade, dont il se régalait, et se croyait quelque chose.
D’autres jouaient a se laisser tomber la téte la premiére d’en haut d’une
échelle, et celui qui, tombant de la plus grande hauteur, arrivait a se
relever dans les dix secondes, recevait le titre de champion et beaucoup
d’applaudissements. D’autres se livraient a mille autres jeux, ou il
s’agissait toujours de tirer, de pousser, de courir, de sauter, de cogner ou
d’encaisser plus fort que les autres. Certains s’aidaient d’instruments de
torture divers ou de machines & moteurs qui faisaient de temps en temps
explosion. On empaillait les morts, et on les collectionnait dans des
musées que I’infirmier me conseilla de ne pas visiter.

— Ca vous donnerait trop soif, me dit-il. Au reste, ne nous attardons
pas dans ces parages. Il y a encore tout prés d’ici une colonie de culti-
vateurs qui font pousser des pommes de terre afin de se nourrir pour
avoir les forces nécessaires a la culture des pommes de terre. D’autres
se sont mis a construire des maisons, puis ils ont di inventer des
hommes mécaniques pour les habiter, puis des filatures pour habiller les
automates, puis d’autres automates pour faire marcher les filatures, puis
des maisons pour loger ces automates, et, enfin, tout ce monde est dans
une telle fievre d’activité, dans un tel enthousiasme de travail, que vous
pourriez difficilement échanger deux mots avec le moins affairé d’entre
eux.

— Et tout ¢a sans boire ? dis-je.

— Rien que des jus de fruits acides, et surtout des tonneaux d’huile
de bras, qui font qu’ils sont tous saouls comme des canards, sans s’en
douter. Mais hatons-nous, avant d’étre complétement desséchés.

5

Je m’étonnais, en gravissant un tertre fleuri de celluloid, qu’un univers
entier pit tenir dans cette soupente. L’ infirmier m’expliqua :

— Ici comme partout, mais ici on vous le fait remarquer tout
spécialement, 1’espace se fabrique selon les besoins. Voulez-vous faire
une promenade ? Vous projetez devant vous I’espace nécessaire que
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vous parcourez au fur et & mesure. De méme du temps. Comme
I’araignée sécrete le fil au bout duquel elle se laisse glisser, vous sécré-
tez le temps qu’il vous faut pour ce que vous avez a faire, et vous
marchez le long de ce fil qui n’est visible que derriére vous mais qui
n’est utilisable que devant vous. Le tout est de bien calculer. Si le fil est
trop long, il fait des plis et s’il est trop court, il casse. Si je ne craignais
pas d’attraper soif en parlant, je vous dirais pourquoi c’est si dangereux
pour I’araignée d’avoir derricre elle un fil qui fait des plis.

— N’est-ce pas que, le moment venu de remonter en ravalant son
fil, les nceuds se mettent en travers du gosier...

— Et I’on n’a méme pas la ressource de boire un coup pour les faire
passer. Vous I’avez dit.

6

Du haut du tertre que nous avions achevé de gravir en silence, un péle-
méle de palais de tous styles, de gares, de phares, de temples, d’usines
et de monuments divers s’étendait sous nos yeux.

— Vous voyez ici, me dit mon guide infatigable, la Jérusalem con-
tre-céleste, résidence capitale des Evadés supérieurs. Maintenant que
votre regard commence a se retrouver dans ce chaos de batiments, vous
pouvez remarquer que la ville se divise en trois régions concentriques.
Vous voyez d’abord, tout autour, cette zone encombrée d’aérodromes,
de ports de mer (la-bas, tous ces échalas qui se dandinent), de gares de
chemins de fer, d’hotels et de cireurs de bottes ; c’est 1a qu’habitent les
Evadés supérieurs de la premiére catégorie, les Bougeotteurs. Dans la
région intermédiaire, celle d’ou s’élévent ces églises, ces gratte-ciel, ces
statues, ces obélisques, vivent les Fabricateurs d’objets inutiles. Les
quartiers du centre, la ou vous voyez ces belles constructions de verre et
ces inoffensifs canons de télescopes et la grande girouette, 1a, sur la
gauche, c’est la région des Explicateurs. Et vous voyez, juste au centre,
la cathédrale ?

— Oui ; qui habite 1a ?

— C’est comme qui dirait les dieux, la fine fleur des Evadés supéri-
eurs. Nous ferons halte chez eux et je vous assure qu’on ne s’embétera
pas.

— Mais y trouverons-nous a...

Il me cloua la langue d’un regard terrible.

— Y penser toujours, dit-il, n’en parler jamais. Allons visiter les
Bougeotteurs.
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(Vous apprendrez plus tard qu’en ce qui concerne les dieux, il s’était
salement moqué de moi.)

7

En quelques minutes de marche nous nous trouvames a I’entrée du plus
grand aéroport de la ville. Le Grand Hotel du Départ venait de tirer un
coup de canon pour annoncer que le Prince de la Bougeotte était son
hote ce jour-la. Il devait rester cinq minutes, a en croire la confidence
d’un chasseur. C’¢était une chance inespérée, m’expliqua I’infirmier en
me poussant dans I’ascenseur et il ne m’avait pas encore dit pourquoi
qu’il avait déja fait sauter une serrure a la dynamite et nous voici dans
la chambre du Prince. Il est couché dans sa malle-baignoire (une inven-
tion a lui), un récepteur téléphonique a chaque oreille, quatre dicta-
phones braqués vers sa bouche et trois sbires le veillant revolvers aux
poings.

— Laissez-moi l’interviewer, me dit mon compagnon, vous ne
sauriez pas y faire.

11 s’approche du Prince et le dialogue suivant s’engage :

— D’ou ? — Cap. — Ou ? — Chaco. — Par ou ? — Klondyke.
Pressé. — Quoi ? — Fusils-mitrailleurs, opium, ouvrages por-
nographiques et de piété. — Combien ? — Millions de piastres. Cent
mille victimes. Crise ministérielle. Cinq divorces. — Etes-vous heureux
? — Pas le temps.

Un haut-parleur cria : « L’aérobus de Son Altesse est avancé. » Les
trois sbires tirérent chacun trois coups en ’air et les quatriémes coups
nous frolérent de prés tandis que nous déguerpissions.

— Pas trés intéressante, Son Altesse, dis-je.

— Parce que vous ne savez pas regarder. Venez, je vous montrerai
des variétés plus observables de Bougeotteurs. Plus dangereuses aussi.

8

— Passons sur les types intermédiaires, continua-t-il en me faisant en-
trer dans une grande maison rococo, et allons tout de suite a I’autre ex-
tréme. Entrez dans cette salle de jeu et regardez. Nous ne risquons rien,
on ne nous remarquera pas, ou bien on nous prendra pour des gargons
de bureau.

Autour d’une table de roulette une centaine d’hommes de toutes
races, chacun portant son pavillon national planté dans le crane, jouaient
gros jeux. Le croupier était une sorte de dieu Janus a téte de
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mappemonde ayant en guise de visages les deux hémispheéres, arrangés
un peu autrement que dans nos écoles. Sur 1’'un, en effet, étaient
groupées toutes les métropoles, sur I’autre toutes les colonies.

On jouait a qui perd gagne. La roulette me parut truquée, mais un
spécialiste m’a expliqué plus tard « qu’il n’en était rien, que seulement
il n’était fixé aucun maximum de mise et que les capitaux, étant négatifs,
étaient illimités, ce qui rendait valables les martingales les plus abruptes
». Je vous donne I’explication pour ce qu’elle vaut. Toujours est-il que
les joueurs posaient sur le tapis des poignées de soldats de plomb, des
tanks en miniature, des canons-bijoux, des Bibles expurgées, des lino-
types, des maquettes d’écoles modernes, des phonographes, des bouil-
lons de culture de tous les bacilles dont ils étaient infectés, des mission-
naires en carton-pate, des paquets de cocaine et méme des échantillons
d’alcools frelatés, si frelatés que pas méme mon guide ni moi n’en auri-
ons voulu gotter ; d’ailleurs quand je dis des alcools, ou des tanks, ou
des missionnaires, ¢’est une fagon de parler, comme nous disons sou,
rond, thune, louis, billet, sac ou unité en langage parisien, pour désigner
des quantités différentes d’une méme monnaie, car ces alcools, ces tanks
et ces missionnaires et tout le reste ne signifiaient rien d’autre que cer-
taines doses de la monnaie en usage chez ces gros joueurs. Et comme
nous appelons notre monnaie de 1’argent, méme si elle est en papier,
ainsi leur monnaie portait le nom générique de civilisation.

Chaque fois qu’un ponte avait perdu sa mise, le courtier bi-frons ra-
tissait les bienfaits de la civilisation, son visage métropole éclatait d’un
rire hideux sous lequel on voyait souffrir toutes les cellules de 1’épi-
derme, tandis que le visage colonie s’empourprait d’une rosée de sang,
d’incendies et de hontes.

Quand un joueur avait bien perdu, c¢’est-a-dire gagné, le croupier le
récompensait d’une médaille plus ou moins éclatante. Quelques-uns dis-
paraissaient déja sous des manteaux scintillants de crachats.

9

Je ne pouvais supporter davantage ce dégotitant spectacle et je refusai
de visiter les autres salles de jeu. L’infirmier m’approuva.

— C’est toujours, dit-il, du pareil au méme. Il y en a qui jouent aux
échecs, d’autres aux boules, d’autres au poker d’as ou au bilboquet, mais
c’est toujours la bougeotte qui les tient. Ils croient qu’ils ont réussi a
sortir de notre établissement. Ils le croient si bien qu’ils arrivent a étre
partout sauf dans leur peau. Parfois il y en a un qui par hasard, parce que
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¢a se trouve sur son chemin, passe par sa peau et s’y empétre et la re-
connait ; alors il se fait le plus souvent sauter la cervelle. Leur bougeotte
est invisible. Tandis que leurs carcasses demeurent attablées a quelque
tapis vert, ils voyagent aux quatre coins du monde, ou de leur pays, ou
de leur usine, ou de leur maison, selon leur envergure, mais partout ou
ils se dépensent, ¢’est un fourmillement de malheurs. IIs appellent cela
gouverner. Ce sont tous de grands organisateurs. IIs ont fortune et gloire.
IIs sont incurables. Mais voici notre autobus, sautons dedans.

C’était un autobus trés banal et, faute d’impressions extérieures as-
sez vives, je recommencai a sentir douloureusement la sécheresse de
mon gosier et de ma bouche. L’autre comprit mon regard et me dit :

— Mieux ne pas en parler. Mais si on parle, alors il n’y a qu’a sauter
les mots scabreux. On se comprendra toujours.

— Assurément, dis-je. Je souffre d’une inextinguible. Je donnerais
cher pour un bien tass€ ou un coup de frais. N’y a-t-il pas moyen de ne
serait-ce qu’une larme ?

— Nous devons encore visiter les Fabricateurs et les Explicateurs
avant d’arriver chez les dieux. La vous pourrez, si vous vous conduisez
bien, étre admis a respirer les vapeurs des bas-mondes par la trappe.
C’est tout ce que je peux vous promettre. Mais je vous assure que le
voyage de retour sera trés court : juste le temps d’y penser. Ah ! nous
voici arrivés.

10

Les Fabricateurs d’objets inutiles, que nous nommerons, pour abréger
et pour ne pas blesser leur dangereuse susceptibilité, les Fabricateurs
tout court, n’appellent jamais les choses par leurs noms. Quelques-uns
vivent dans des maisons de verre qu’ils appellent des tours d’ivoire,
quelques autres dans des caisses de béton qu’ils appellent des maisons
de verre, beaucoup dans des cabinets noirs de photographe qu’ils appel-
lent la nature, beaucoup encore dans des cages a cynocéphales, des
grottes a vampires, des parcs a pingouins, des théatres de puces, des
baraques a marionnettes, qu’ils appellent le monde ou la société ; tous,
enfin, chérissent et cajolent un des visceres de leur corps, généralement
le moins bon, intestin, foie, poumon, corps thyroide ou cerveau, le ca-
ressent, le parent de fleurs et de bijoux, le bourrent de friandises, I’ap-
pellent « mon ame », « ma vie », « ma vérité », et ils sont préts a laver
dans le sang la moindre insulte qui serait faite a 1’objet de leur dévotion
interne. Ils appellent cela vivre dans le monde des idées. Heureusement,
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grace a un petit dictionnaire de poche que mon guide avait pris avec lui,
je pus tres vite entendre leurs dialectes.

11

Ces Fabricateurs sont d’une ingéniosité incroyable. Tout leur sert a fab-
riquer. J’en ai méme vus qui parvenaient a rendre inutilisables les choses
les plus utiles et cela s’appelle dans leur langue le triomphe de 1’art. Un
de leurs maitres venait d’achever la construction d’une maison par-
faitement inhabitable et voyant mon émerveillement il condescendit a
m’expliquer :

— Quand D’arbre pousse, ce n’est pas pour fournir une habitation
aux oiseaux. L’oiseau est le parasite de 1’arbre, comme les humains sont
les parasites de la maison. L’édifice que je crée a son sens en lui-méme.
Voyez cette simplicité et cette audace de lignes : un mat de ciment de
soixante meétres qui supporte des sphéres de caoutchouc a double paroi.
(Cela ressemblait en effet a une gigantesque grappe de groseilles multi-
colores). Ni murs, ni toit, ni fenétres ; il y a bel 4ge que nous avons renié
ces superstitions. Chaque sphére est décorée intérieurement selon mes
plans, et un ascenseur central permet de les visiter sans fatigue. La
température y est maintenue exactement a la moyenne idéale convenant
a ’organisme humain idéal, telle que nos savants I’ont déterminée. C’est
la seule température ou personne n’est a 1’aise ; les uns grelottent et les
autres suent. C’est ainsi qu’a notre époque la science se met au service
de I’art pour rendre les maisons inhabitables. Celle-ci durera au moins
SIX mois.

12

Nous primes poliment congé du grand architecte (c’est du moins le titre
dont il se parait) et poursuivimes notre chemin. Toutes sortes de fabri-
cateurs étaient a 1’ccuvre autour de nous, les uns dans des ateliers de
plein air, d’autres dans des verriéres, et sans doute encore beaucoup
d’autres qui travaillaient dans le secret aux étages supérieurs des mai-
sons. Les plus robustes taillaient dans la pierre des figures d’hommes,
de femmes, d’animaux, de monstres ou de rien du tout. Les plus faibles
taillaient dans le platre et modelaient dans ’argile. Toutes ces produc-
tions allaient peupler d’anciens palais désaffectés et chaque jeudi et
chaque dimanche une grande foule venait les adorer sans savoir pour-
quoi. Comme j’en faisais I’observation a I’infirmier, il me dit a I’oreille
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— Taisez-vous, malheureux ! Si jamais vous prononciez tout haut
ce mot : pourquoi, vous ne sortiriez pas vivant d’ici. Puisque je vous ai
dit et répété qu’ils étaient incurables. Je vais vous dire leur secret. Vous
vous souvenez que chacun de ces fabricateurs a un viscére malade qui
est son principal souci. Il sait que s’il laisse faire la nature, cet organe
mourra avec lui. S’il était resté en bas avec nous, c’est bien ce qui serait
arrivé. Mais il a trouvé ce moyen sublime : il fabrique des objets inutiles
; inutiles, donc on ne s’en sert pas ; on ne s’en sert pas, donc ils ne
s’usent pas ; donc ils dureront longtemps. Ce n’est pas sans logique.
Dans chacun de ces objets — c’est 1a le secret que le public ignore — il
cache un petit fragment de son viscére. Quand tout a été employé,
I’homme meurt. Mais son viscére malade et chéri, mis en conserves sous
des figures nombreuses et variées, continue a subsister, parfois pendant
des siecles. C’est plus fort qu’Alexis Carrel et son perpétuel cceur de
grenouille. Et, pour le sublime, c’est plus fort que le pélican, c’est digne
de I’histoire romaine. Malheureusement, quand quelqu’un a juré de sac-
rifier toute sa vie a son pauvre petit pancréas malformé, quels que soient
les noms d’oiseaux dont il le nomme, il n’y a plus d’espoir pour I’Ad-
ministration de le guérir, ni lui ni son pancréas.

13

Comme nous passions par un autre quartier ou vivent des Fabricateurs
spécialisés dans le coloriage de rectangles de toile, j’essayai de dé-
tourner I’attention de mon guide sur un autre sujet ; car, me disais-je, si
nous nous arrétons partout, ce sont encore des heures a souffrir cette
terrible sécheresse de la glotte, sans d’ailleurs apprendre rien de nou-
veau. Je lui demandai donc :

— Vous me parliez tout a I’heure du public. Qui est-il ? D’ou vient-
il ? Est-il malade lui aussi ?

— Le public vient comme nous des mondes inférieurs, c’est-a-dire
de la salle du rez-de-chaussée ou, tranquillisez-vous, nous retournerons
bient6t. Une petite partie seulement du public est contaminée sans
reméde et reste ici a demeure. Le reste vient, a ses heures de loisir,
visiter les musées, écouter les conférences et les concerts et lire dans les
bibliothéques. Ce public, sachez-le d’abord, n’a jamais su fabriquer que
des objets utiles. Ensuite, il ne s’est jamais senti assez d’héroisme pour
s’immoler au profit exclusif d’un viscére ou d’un autre. Enfin il ne com-
prend pas, parce qu’il ne sait pas le secret que je vous ai confié. Pour
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ces trois raisons, il est rempli d’admiration pour ces Fabricateurs d’ob-
jets inutiles.

« Chaque fois qu’il le peut, il vient adorer leurs ceuvres, lire ’histoire
de leur vie, déposer pour eux des offrandes. Il leur apporte les pauvres
petites choses utiles qu’il sait faire, des maisons d’habitation, des
vétements d’habillement, des nourritures d’alimentation. Puis il rede-
scend a ses travaux quotidiens. Les Fabricateurs d’objets inutiles 1’ac-
cueillent avec bienveillance. Comme ils professent un grand mépris de
la vie corporelle, ils jugent inoffensifs ceux qui produisent des objets
servant seulement a cette vie corporelle. Il n’y a qu’une catégorie d’hu-
mains qu’ils ne peuvent souffrir et qu’ils sont préts a lacérer, a affamer,
a écraser ou @ manger tout crus, ce sont les fabricants d’objets autrement
utiles, les quelques survivants de ceux qu’aux siécles passés 1’on ap-
pelait des artistes. Mais ceux-ci ne s’aventurent jamais dans ces parages
que dans des autos blindées.

14

— Bien, dis-je. Mais quels prétextes les Fabricateurs donnent-ils au
public ? A quoi prétendent-ils servir ?

— Vous ne me croiriez pas si je vous répondais. Mais plutot, comme
nous sommes parmi les colorieurs de toile, qui sont loquaces, nous al-
lons en interroger quelques-uns.

Il interpella un gros homme déguisé en Espagnol et lui demanda
pourquoi il peignait.

— Moi, dit celui-ci, tenez : je peins une poire. Quand vous aurez
envie de la manger, alors je serai content.

L’infirmier commenta : « Donner a son prochain un désir sans le
moyen de le satisfaire », puis il en interrogea un autre, un obése
rougeaud a barbe blonde qui déclara :

— Pour moi, c’est bien simple. Je suis devant ma toile (il 1’était en
effet), je regarde ma pomme ou mon nuage, je prends ma brosse, je
choisis un vermillon (c’est ce qu’il fit), je le fiche la (il faillit percer la
toile) et je jjubile (il jubilait visiblement). Je regarde mon vermillon, et
puis ma courgette ou mon loup de mer, je prends un vert, je le fous 1a (il
frappa d’estoc puis de taille) et je jjubile (il rejubila)...

— Ca va, ¢a va, mon gros, amuse-toi tout seul, dit mon guide en
passant a un troisiéme, un petit rouquin trapu qui répondit ainsi a la
question :
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— Prétendre imiter la nature, ¢’est d’abord vulgaire et puis c’est sac-
rilége ; enfin, c’est chercher I’impossible. Peindre pour le plaisir de faire
dégouliner sur la toile un tempérament multicolore, c’est répugnant.
Peindre, pour moi, c’est mettre la figure et la couleur au service direct
d’une pensée librement constructive, c’est faire chanter la géométrie,
c’est abstraire 1’abstrait de sa propre abstraction, ¢’est une décalcomanie
synthétique du dynamisme du volume dans sa résorption relativiste,
c’est...

— C’est ceci, continua I’infirmier en me montrant, tandis que ’autre
parlait toujours, des figures tracées a la régle et au compas et coloriées
de teintes plates.

— Et c¢’est bien ennuyeux, poursuivit-il. Quelques-uns de ces pré-
tendus peintres ont imaginé de construire leurs tableaux selon les lois
du nombre d’or et du cercle chromatique. Inutile de vous dire que ce ne
sont pas le vrai nombre d’or ni le vrai cercle chromatique. La preuve,
c’est que, pour la relation d’or, par exemple, ils en font une construction
géométriquement sur la toile, s’appliquant ensuite a habiller ce canevas,
comme peut faire le premier venu ; ainsi sont-ils de faux peintres et de
mauvais géométres. Au lieu que le vrai peintre, comme vous savez,
possede en lui, dans ses muscles, dans sa sensibilité, dans sa pensée
méme, le nombre ou les nombres d’or et les lois de la couleur ; il les
possede, il les a payés, il les fait vivre dans tout ce qu’il vit et voit, et
non seulement sur sa toile : aussi son ceuvre est-elle utile et universelle.
Le peintre, de plus, comme tout artiste, pense avant de faire, tandis que
ceux-ci, comme vous en verrez 1’analogie chez chacun de nos Fabrica-
teurs, commencent par peindre dans 1’espoir de découvrir aprés coup,
sans avoir a penser, ce qu’ils auraient pu penser avant de peindre, s’ils
avaient voulu penser. Mais je vois que je vous fatigue.

15

Tout en marchant je songeais :

« Et dire que nous sommes simplement dans un grenier, sous les
combles d’une maison perdue on ne sait en quel point du globe, ni méme
si ¢’est un globe, et en tout cas ce n’est pas un point ; dans un petit coin
d’un grenier vivent ou croient vivre ou je crois voir vivre ces popula-
tions. Et dire qu’un simple petit escalier raide les sépare de la salle en-
fumée d’en bas, ou le vieux est en train de discourir sur la puissance des
mots, ou I’on boit dur, ou j’ai hate de redescendre.
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« En bas la soif, la soif toujours nouvelle, les chandelles toujours
pres de s’éteindre, mais tant qu’elles luisent si peu que ce soit, elles bri-
lent aussi et donnent soif.

« Ici la soif désaltérée de boissons illusoires, la lumiére éclatante de
soleils électriques et froids. Ici il fait froid, en bas il fait sombre. Et les
plus saouls ne sont pas ceux qui boivent.

— Un peu de patience, m’interrompit 1’infirmier. Nous en aurons
bientot fait le tour. Jetez un coup d’ceil, en passant, sur cette femme qui
est passée maitre dans 1’art de faire des gestes inutiles.

La femme en question, vétue d’un faux péplum, marchait et gestic-
ulait sur une estrade devant quelques centaines de spectateurs ravis.
Grace au dictionnaire de poche, qui contenait aussi I’explication du lan-
gage par gestes utilisé parfois par les Fabricateurs, je puis vous donner
une traduction assez fidele de sa mimique. Mais le public et elle-méme
I’entendaient sans doute autrement.

— Constatez d’abord, disait son corps agité, que je suis trés belle. Et
souple et adroite et spirituelle et pathétique et mystérieuse tout a la fois.
Je puis me tenir toute raide sur la pointe de mes orteils en laissant tomber
mes mains comme des fleurs fanées sans que cela serve a quoi que ce
soit. Rien ne me force a faire cinq pas précipités en avant et c’est en
toute liberté que mes magnifiques cheveux se rabattent soudain sur mon
visage convuls¢ sans motif ; il m’a fallu trois ans pour arriver a cela. Si
je joins les doigts de cette fagon tarabiscotée, ¢’est que je 1’ai vu faire a
un pauvre barbare superstitieux qui trouvait cela logique ; moi, je trouve
cela joli et je me passe trés bien de la raison. Et dégringoler ainsi sur les
planches, un genou en terre et les yeux révulsés, n’est-ce pas grandiose
? Pour moi, j’en suis terriblement émue, d’une émotion parfaitement
gratuite d’ou je sors aussitot pour tendre brusquement mes bras vers un
ciel qui n’existe pas et, maintenant quoi ? — quoi ? suis-je a court d’im-
agination ? Eh bien je recommence la méme série, mais cette fois vous
me verrez de dos. Maintenant en commengant par la fin. Le coup de la
chevelure fait toujours son petit effet : a quoi bon en chercher un autre
? Je termine par une pirouette et je m’effondre.

Les spectateurs frappérent frénétiquement des mains, ce qui, la-haut,
est un signe de contentement et d’approbation. L’ infirmier me chuchota
a Doreille que son regard médical percevait parmi les entrailles de cette
dame son petit viscére favori qui pleurait de joie.
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— Elle a au moins, lui dis-je, le mérite de la sincérité.

— Fichu mérite. Ils I’ont tous. Ils s’étalent sans aucune pudeur a tous
les yeux, sauf aux leurs propres, bien entendu. Comme nous disons, dans
notre métier, un bel abcés, un magnifique eczéma, ainsi font-ils admirer
leur viscére malade sous toutes les coutures. L’homme qui fabrique une
assiette, ou une chemise, ou du pain, ou ce que nos arriere-ancétres ap-
pelaient une ceuvre d’art, n’a pas a chercher a étre sincére ; il ne peut
que faire son métier de son mieux. Mais dés qu’il fabrique des choses
inutiles, comment ne serait-il pas sincére ? (J’emploie ce mot dans le
sens un peu bizarre ou vous semblez 1’entendre vous-méme).

« Voyez encore, poursuivit-il en se faufilant au cceur d’une autre as-
semblée, voyez ces gens qui se démenent et conversent sur ce plancher
surélevé. Ils ne sont jamais tellement pareils a eux-mémes qu’ici, mais
ils ne s’en rendent pas compte. Leur plaisir, & ceux-1a, c’est de
représenter des vies humaines imaginaires et improductives. C’est
seulement dans ces conditions qu’ils peuvent exposer a tous les regards
leurs viscéres malades et les faire triompher par la vertu magique de
gestes et de paroles parfaitement désintéressés.

« D’autres se contentent de laisser chanter leur petite divinité intéri-
eure. Ils se sont emparés des instruments a produire des sons divers qui
étaient jadis des outils de premicre nécessité et ils ont réussi a en faire
des objets de luxe. Ils font vibrer des cordes, des tuyaux, des mem-
branes, avec cette joie de ne pas savoir pourquoi qu’ils nomment liberté.
C’est étonnant qu’il n’arrive pas plus d’accidents.

«Mais je vous ai réservé pour finir, une variété tout a fait particuliere
de Fabricateurs. Ceux-la vous intéresseront au plus haut point. Si je me
souviens bien, vous étiez en effet de ceux qui étaient venus, en bas, pour
prendre part a une grande discussion sur la puissance des mots. Vous
allez donc voir ceux qui croient avoir trouvé le secret que vous cher-
chiez, ou qui croient qu’il n’y a pas de secret, les Fabricateurs de dis-
cours inutiles.

17

Les Fabricateurs de discours inutiles forment trois clans principaux, ce-
lui des Pwatts, celui des Ruminssiés et celui des Kirittiks. Traduits en
francgais, ces noms signifient respectivement : « menteurs en cadence »,
« marchands de fantdmes » et « ramasse-miettes ».
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Les Pwatts se prétendent les descendants des bardes, a¢des et trou-
veéres d’autrefois. « Mais, m’expliqua 1'un d’eux, un gros homme
lunaire, agité et débraillé, que nous trouvames attablé dans une crémerie,
quelque respect que nous professions pour les ancétres de notre corpo-
ration, nous n’en avons pas moins rompu avec le bas utilitarisme de leur
meétier. IIs servaient de la poésie comme on sert des repas, assaisonnant
la nourriture au gott de chacun. Ils voulaient édifier, instruire ou plaire,
et ils le faisaient bien.

« Nous visons plus haut. Notre tiche est de transmuer les mots
grossiers de tous les jours en un langage qui ne soit pas de ce monde,
qui ne soit assujetti a I’utile ni a ’agréable. Nos aicux parlaient et chan-
taient, mais beaucoup dédaignaient d’écrire. Ils croyaient que 1’écriture
était faite seulement pour noter aprés coup les poémes qu’ils avaient
composés, ou pour en conserver les thémes généraux et les arguments
sur lesquels ils improviseraient. Ainsi de leur ceuvre éphémére ne restait
que le squelette. Nous, nous ne parlons pas, nous écrivons. Et nos ceu-
vres, enfermées dans de solides bibliothéques, défient les siécles. Du
méme coup, quelle liberté nous avons gagnée ! Plus d’auditeurs génants
dont le caprice ou la stupidité nous imposeraient de parler autrement ou
plus clairement que nous ne voudrions. Plus de responsabilités qui
couperaient les ailes a notre inspiration. Plus de limites de temps non
plus ; nous mettons dix minutes ou six mois a produire un poéme,
comme il plait & notre lyrisme.

Lyrisme ? Je ne connaissais pas ce mot-la. Je consultai le diction-
naire de poche et je lus :

Lyrisme, subst. msc., déréglement chronique de la hiérarchie interne
d’un individu, qui se manifeste périodiquement chez celui qui en est at-
teint par un besoin irrésistible, dit inspiration, de proférer des discours
inutiles et cadencés. N’a rien de commun avec ce que les anciens ap-
pelaient lyrisme, qui était I’art de faire chanter la lyre humaine préalable-
ment accordée par un long et patient travail.

Le Pwatt continuait :

— Nous autres Pwatts sommes partagés en deux sous-clans : celui
des Pwatts passifs et celui des Pwatts actifs. Les premiers sont cer-
tainement les meilleurs, et je suis bien placé pour vous en parler, car je
suis unanimement considéré comme leur représentant le plus brillant.
Ce sont des questions de méthodes qui nous séparent. Nous ne nous
fréquentons guére. Nous, Pwatts passifs, voici comment nous pra-
tiquons :
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« On attend d’abord que se produise un état de malaise particulier,
qui est premiére phase de ’inspiration, dite « vague a 1’ame ». On peut
parfois aider ce malaise a se déclarer en mangeant trop, ou pas assez ;
ou bien, on prie un camarade de vous insulter grossiérement en public
et ’on s’enfuit en se répétant intérieurement ce que 1’on aurait fait si
I’on avait été plus courageux ; ou bien on se laisse tromper par sa
femme, ou I’on perd son portefeuille, toujours sans se permettre d’avoir
de réactions normales et utilitaires. Les procédés varient a 1’infini.

« Alors on s’enferme dans sa chambre, on se prend la téte a deux
mains et I’on commence a beugler jusqu’a ce que, a force de beugler,
un mot vous vienne a la gorge. On 1’expectore et on le met par écrit. Si
c’est un substantif, on recommence a beugler jusqu’a ce que vienne un
adjectif ou un verbe, puis un attribut ou un complément, et ainsi de suite,
mais d’ailleurs tout cela se fait de fagon instinctive. Surtout, ne pas
penser a ce que 1’on veut dire, ou, mieux encore, ne rien vouloir dire,
mais laisser se dire par vous ce qui veut se dire. Nous appelons cela le
délire poétique, qui est la deuxiéme phase de I’inspiration, et dont la
durée est tres variable.

« La troisiéme phase est la plus difficile, mais elle n’est pas abso-
lument nécessaire. C’est celle ou 1’on reprend ce que I’on a écrit pour
en supprimer ou modifier tout ce qui risquerait d’offrir un sens trop clair
et tout ce qui ressemble plus ou moins a ce que d’autres ont déja publié.
A cause des mouvements respiratoires auxquels on s’est astreint au mo-
ment du délire poétique, les mots que 1’on aligne possédent tout naturel-
lement une cadence qui leur donne droit au titre de « poésie ».

« Voulez-vous un exemple ?

— Non merci, dit Iinfirmier. Et il m’entraina tandis que le gros
homme tirait quand méme de sa poche un épais manuscrit et se mettait
a lire aux anges.

18

Nous montadmes jusqu’au bureau d’un autre Pwatt notable, de I’espéce
dite, je ne sais pourquoi, active. C’était un grand sec, noir et distingué,
minutieux dans sa mise et dans I’ordonnance des instruments a écrire
disposés sur sa table d’ébéne. Il but une gorgée d’eau fraiche d’une
coupe de cristal et dit :

— L’inspiration, Messieurs, n’est qu’une courte folie. Nous autres,
Pwatts actifs, dont je suis le plus célébre représentant, nous n’avons
qu’un guide, qui est la raison.
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Raison ? Je feuilletai furtivement le dictionnaire et trouvai :

Raison, subst. fém., mécanisme imaginaire sur lequel on se décharge
de la responsabilité de penser.

L’autre poursuivait :

— Comme nos soi-disant collégues les inspirés, nous partons d’un
mot ou d’un groupe de mots initiaux. Mais c’est la raison qui nous
oblige a le faire car, notre matiere étant les mots, c’est des mots que
nous devons partir. J’ai considérablement perfectionné I’art de la cré-
ation poétique en inventant le petit appareil que vous allez voir.

Portant la main a son crane, avec une touchante simplicité il en
souleva le couvercle et je vis, proprement vissée a la glande pinéale, la
machine poétique. C’était une sphere de métal suspendue a la Cardan,
creuse et remplie, a ce que je compris, de milliers de minuscules lames
d’aluminium sur chacune desquelles était gravé un mot différent. La
sphére tournait sur ses deux axes, puis s’immobilisait en laissant tomber
un mot par une ouverture inférieure. On la fait tourner ainsi — par la
puissance de ce qu’ils appellent la pensée — jusqu’a ce que 1’on ait tous
les éléments nécessaires a la constitution d’une phrase. Le Pwatt con-
tinua, son couvercle toujours ouvert :

— Le calcul des probabilités, qui est la plus haute expression du ra-
tionalisme moderne, nous dit qu’il est pratiquement certain, a I’échelle
cosmique, que la phrase ainsi établie sera un phénoméne sans précédent,
et qu’elle n’aura aucune signification utile. Ce sera la pure materia
prima de la poésie. Maintenant, il faut informer cette matiére.

« Le métre a employer, je le détermine d’une fagon non moins sci-
entifique. Le poéme étant la réaction réciproque du microcosme et du
macrocosme a un moment donné, je dispose sur mon corps divers ap-
pareils qui enregistrent mon pouls, mon rythme respiratoire, et tous mes
autres mouvements organiques. En méme temps j’ai sur mon balcon des
baromeétres, des thermo, des hygro, des anémo, des héliométres enreg-
istreurs, et dans ma cave un sigmo, un oro, un chasmographe, et je vous
en cache bien d’autres. Quand tous les graphiques sont au complet, je
les introduis dans la machine que voici.

(Il me désignait, un peu au-dessus du cervelet, quelque chose qui
ressemblait a un appareil a sous des bistros d’avant 1937.)

— Cet appareil trace la résultante de toutes ces courbes. Je traduis
les sinuosités, inflexions, maximinima, tours et détours de la ligne ré-
sultante en molosses, tribraques, amphimacres, péans, procéleus-
matiques, en pauses, césures, arsis, thésis, accents toniques, et il ne me
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reste plus qu’a faire coller ce schéma métrique avec ma phrase initiale
a laquelle je fais subir toutes les variations compatibles avec le métre,
par substitutions successives d’homonymes et de synonymes, de caco-
nymes et de callinymes ; cent fois sur le métier je remets mon ouvrage,
jusqu’a ce qu’il soit pour les humains plus beau qu’une bicyclette en or.

Je ne voulus pas en entendre davantage, car la téte me faisait mal. Je
ne voyais pas qu’il y elt une différence essentielle entre ces deux genres
de Pwatts. Tous deux confiaient & des mécaniques étrangéres le soin de
penser pour eux. Le premier logeait sa mécanique dans ses entrailles, le
second dans son crane ; c¢’était toute la différence. Et tout cela, je peux
bien le dire maintenant, me donnait soif, soif. J’avais soif, j’avais soif
de poésie.

19

Je ne voulus voir les Ruminssiés que de loin et je crus sur parole mon
guide qui m’expliqua briévement :

— Ils passent leur temps a raconter par écrit des vies imaginaires.
Les uns racontent ce qu’ils ont vécu en le mettant sur le compte de per-
sonnages de leur fantaisie, afin de dégager leur responsabilité et se per-
mettre toutes les impudences. Les autres font vivre a leurs créatures tout
ce qu’ils auraient bien voulu vivre eux-mémes, pour se donner I’illusion
de I’avoir vécu.

«Il'y a encore parmi eux, il est vrai, deux sectes hérétiques, les Mné-
mographes et les Biographes. Les premiers se complaisent a raconter,
toujours par écrit, les événements les plus flatteurs (ou les plus honteux,
pour la vanité d’étre sincére) de leur existence ; les seconds font de
méme avec les existences d’autrui.

« Les visiter tous serait fastidieux. Je voudrais seulement vous pré-
senter a un de nos malades dont le cas, assez ambigu, tient du Pwattisme
et du Mnémographisme. Il vous intéressera sirement.

20

Il me fit entrer dans une maison d’aspect trés quelconque. Nous
montames deux étages ou trois, il sonna & une porte, me présenta a un
certain « Monsieur Aham Egomet » et me dit avec un clin d’ceil
malicieux :

— Je vous laisse ensemble pour quelques minutes. Pendant ce
temps, j’irai vérifier si les Kirittiks sont suffisamment approvisionnés
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de lecture, car c’est de cela seulement qu’ils s’abreuvent. A tout a
I’heure.

Pour la premiére fois depuis mon excursion parmi les Evadés, je me
trouvais comme chez moi. La chambre ou j’étais m’était si familiére que
je serais incapable de la décrire. Je ne saurais davantage vous donner un
portrait d’Aham Egomet, car ce personnage, me semblait-il, ressemblait
a n’importe qui. Il répondait au « signalement » classique des commis-
sariats de police. Signe particulier : néant. J’aurais été parfaitement a
I’aise dés le premier instant avec cet individu, si je n’avais eu le senti-
ment obsédant d’étre épié par des milliers d’yeux et d’oreilles invisibles,
d’étre devenu transparent a tout. Egomet me fit un sourire d’abominable
complicité et me dit ce qu’il faisait.

— Moi, mon cher, ¢’est une tout autre histoire. Je suis ici en report-
age. Je fais seulement semblant d’étre atteint par leur mal, pour mieux
les étudier. Aprées, je redescendrai et je publierai de mon voyage un récit
qui fera sensation. Cela s’appellera (ici il s’approcha de mon oreille) la
Grande Beuverie. Dans une premiére partie, je montrerai le cauchemar
de désemparés qui cherchent a se sentir vivre un peu plus, mais qui,
faute de direction, sont ballottés dans la soiilerie de boissons dont le
rafraichissement ne dure pas. Dans une deuxiéme partie, je décrirai tout
ce qui se passe ici et I’existence fantomatique des Evadés ; comme il est
facile de ne rien boire, comment les boissons illusoires des paradis arti-
ficiels font oublier jusqu’au nom de la soif. Dans une troisiéme et
derniére partie, je ferai pressentir des boissons a la fois plus subtiles et
plus réelles que celles d’en bas, mais qu’il faut gagner a la lueur de son
front, a la douleur de son cceur, a la sueur de ses membres. Bref, comme
disait le sage Oinophile, « alors que la philosophie enseigne comment
I’homme prétend penser, la beuverie montre comment il pense ».

11 fut interrompu par ’infirmier, qui était de retour et me pressait de
continuer le voyage. En sortant de la maison, je lui dis :

— Mais il n’est pas malade du tout, celui-1a !

— Ils disent tous ¢a, répondit-il ; et il ajouta aprés un moment de
réflexion : d’ailleurs, s’il est malade ou non, vous seul pouvez le savoir.
Et s’il est malade, vous seul pouvez le guérir.

C’¢était une lourde tache. Je la pris pourtant sur moi. Depuis lors,
Aham Egomet et moi, nous nous écrivons aussi réguliérement que le
permettent les services postaux. Parfois méme nous nous voyons. Il
m’informe de ce qui se passe la-bas et, de mon co6té, je m’efforce par
mes conseils de le tenir a I’abri de la contamination.
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— Les Kirittiks sont-ils bien approvisionnés ? demandai-je a I’'infirmier
apreés m’étre secoué de toutes sortes de sombres pensées.

— Oui. Chacun d’eux a pour le moins cinq romans, trois essais, deux
ouvrages philosophiques, soixante-douze recueils de poémes, quinze
Vies d’hommes illustres, vingt livres de Mémoires, trente pamphlets et
des piles de journaux et de revues a absorber avant la fin de la semaine.
Et c’est toujours ainsi. Ils sont infatigables et insatiables. Nous perdrions
notre temps a vouloir nous entretenir avec eux.

— Mais apreés lire, que font-ils ?

— Apreés lire, ils écrivent. Leur tache est de dépister parmi les écrits
qui se publient ici tout ce qui pourrait, plus ou moins directement, étre
utile a quoi que ce soit ; de dénoncer toutes les manifestations de ce que
nous appelons la santé et de rappeler a la maladie ceux qui feraient mine
de s’en écarter.

— Comment donc exercent-ils ce pouvoir ? Quels moyens de con-
trainte possédent-ils ?

— C’est bien simple. Vous savez qu’un Fabricateur de discours in-
utiles, si ses propos ne sont pas écoutés par un public quelconque, ils lui
rentrent dans la gorge et 1’étouffent avec éclatement du viscére malade.
Le Kirittik s’ interpose donc entre le Fabricateur et le public, ce respec-
tueux public des mondes inférieurs dont je vous ai déja parlé, et il lui dit
: lisez ceci, ne lisez pas cela. Dans le premier cas, I’auteur peut se
soulager de ses productions et en élaborer de nouvelles, dans 1’autre cas
il est suffoqué. C’est une singerie de ce que font, dans le monde des gens
bien portants et pour un but opposé, ceux que nous appelons des cri-
tiques ; qui veillent inlassablement aux besoins des consommateurs,
voient d’un coup d’ceil de quoi ils ont faim et soif et cherchent parmi les
producteurs ceux qui peuvent les satisfaire ; aidant ceux-1a a se nourrir,
ceux-ci a écouler leurs marchandises. Mais ici, comme vous 1’avez déja
remarqué, c’est le monde a I’envers.

22

Nous laissames de coté une foule de variétés secondaires de Fabrica-
teurs. Mon guide aurait bien voulu m’entrainer dans une vaste usine ou
1’on fabriquait des films cinématographiques, mais le spectacle que j’en-
trevis deés qu’il m’eut ouvert la porte me repoussa si fort que je ne voulus
pas en voir davantage. Sous une lumiére aveuglante, entre une forét
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vierge en papier, un coin de port de mer en carton et une moitié de cham-
bre a coucher de nouveau riche, parmi des ficelles, des planches qui se
balancaient dans 1’air, des poutrelles et des cables électriques, un
homme et une femme en tenues de soirée, aux visages graisseux
d’emplatres multicolores et ravinés de ruisseaux de sueur, faisaient et
refaisaient sans arrét le geste de se rencontrer par hasard et de se serrer
la main. L’homme disait chaque fois : « Bonjour, Mademoiselle » et la
femme souriait d’un air géné. Pendant ce temps, les quelques vingtaines
de personnes qui assistaient a la scéne retenaient leur souffle et es-
sayaient de faire ce qu’ils appellent le silence. Chaque fois que la scéne
était finie, quelqu’un disait avec mauvaise humeur : « Ce n’est pas en-
core cela, on recommence » ; chacun alors prenait un air trés important
et I’'un entrait dans une cabine capitonnée, un autre grimpait a une
échelle et braquait un projecteur, un autre avalait une citronnade, trois
autres allaient coller leurs yeux aux ouvertures d’un cyclope de métal
trapu, les uns en salopette, les autres en chemise de soie ou en pull-over,
mais tous sérieux et agités comme s’il y avait eu le feu. Le chef criait :
silence ! et I’on recommengait.

— Voila huit jours que ¢a dure, me dit I’infirmier. Ce monsieur n’ar-
rive jamais a dire « bonjour, Mademoiselle » avec le ton qui convient.
A la fin, on se contentera d’un a peu prés et I’on passera a la scéne sui-
vante. On photographie et I’on phonographie tous ces petits morceaux,
on les colle bout a bout et ’on projette dans une salle obscure, devant
un public avide et désarmé.

« Ces deux individus que vous avez vus, continua-t-il en me tirant a
I’écart, ainsi que leurs innombrables collégues, se donnent le nom
d’acteurs. En bon langage médical, nous les appelons au contraire des
agis.

— Comment cela ? Qu’appelez-vous donc acteur ?

— C’est vrali, j’oubliais. Vous €tes trop jeune pour avoir connu cela.
On appelait jadis acteur un homme qui prétait son corps a une force, a
un désir ou a une idée, c’est-a-dire, comme on disait pour abréger, a un
dieu qui vivait par lui. Il savait appeler les dieux, il savait les laisser
couler dans son corps. Par lui les dieux conversaient avec les hommes.
Ils dansaient ensemble, chantaient ensemble, luttaient ensemble, parfois
s’entre-dévoraient, parfois banquetaient, enfin ils vivaient ensemble, les
hommes et les dieux. L’ acteur faisait donc un métier pur et utile. Nos «
agis » d’aujourd’hui traduisent : un métier purement utilitaire. Eux sont
désintéressés. Ils sont au service de I’Art ; vous savez ce que cela veut
dire. Tandis que les acteurs prétaient leurs corps aux dieux, aujourd’hui
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I’on fabrique des dieux sur mesure pour en revétir les agis. A supposer
qu’un agi soit bancal du cceur, bigle du cerveau, bossu de I’entendement,
boiteux de la conscience et chauve du sens ironique, on demande a un
Fabricateur de discours inutiles d’inventer un dieu doué¢ des mémes par-
ticularités. Alors on fait cadeau a 1’agi de ce pauvre dieu fantome, qui
pourtant, dans bien des cas, est encore plus fort que lui. En se donnant
un mal de chien savant, 1’agi arrive plus ou moins a faire vivoter dans
son semblant de corps ce semblant d’étre. Le public crie au miracle,
admire et paie.

— Mais pourquoi le public vient-il voir ces images mortes de man-
ifestations mortes de dieux mort-nés ?

— D’abord parce que, dans 1’obscurité de la salle a projections, il
peut voir sans étre vu, entendre sans répondre et contempler (sans
risque, croit-il) des étres fantastiques (qui finissent tout de méme par le
posséder). Ensuite parce qu’en les voyant il se donne I’illusion d’avoir
vécu a bon marché toutes sortes de joies, de crimes, de sottises, de vices,
de vertus, de bonnes actions, de gestes héroiques, de nobles sentiments
et de petites lachetés qu’il n’aurait jamais le courage de vivre pour de
bon.

— Drole de plaisir. Se faire ainsi tripoter les imaginations par des
imitateurs de fantdmes, dans une salle obscure...

— Voyons, voyons, ne faites pas le naif. Tout le monde aime cela.
Méme la pieuvre aime qu’on la chatouille.

23

Tout en parlant, nous nous étions rapprochés du centre de la ville et nous
nous trouvions maintenant dans les quartiers habités par les Explica-
teurs.

Nous débouchames bient6t sur une place circulaire pavée de mosa-
ique, illuminée par des lampes a arc installées sur de hautes maisons
vitrées. Au centre, un transformateur électrique de dix meétres de haut
radiait ses cables tout autour. Nous nous étions a peine engagés sur la
place que par une autre rue, un peu sur la gauche, surgit un fier vieillard,
en redingote et chapeau haut de forme, escorté¢ par une douzaine
d’hommes en blouses blanches qui portaient de petites valises.

— Ah ! quelle chance ! s’écria mon compagnon. Voici justement le
professeur Mumu. Vous savez, celui qui s’est mis en téte de guérir les
autres. Je vais vous confier a lui, car vous ne sauriez avoir de meilleur
guide dans ces régions. Ecoutez-le respectueusement, mais n’oubliez
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jamais, dans votre for intérieur, que lui-méme est dangereusement at-
teint par une des formes les plus subtiles de la maladie. Pendant ce
temps, j’irai vérifier si toutes les prescriptions hygiéniques sont bien ob-
servées dans les églises. Je vous retrouverai dans I’Olympe.

Et sur ces phrases énigmatiques, il m’entraina vers le Professeur, me
présenta et s’éloigna a grandes enjambées.

24

— Jeune homme, déclara avec une condescendance aimable la barbe
blanche du professeur Mumu, jeune homme, vous tombez bien. Vous
voulez visiter les Explicateurs, a ce qu’il parait ?

— Oui, mentis-je, car je songeais qu’un ou deux litres de rouge au-
raient bien mieux fait mon affaire.

— Eh bien, je commengais justement ma tournée parmi eux ; suivez-
moi, vous vous instruirez. Mais je dois vous donner d’abord quelques
explications.

(« Cay est, lui aussi », me dis-je, mais je fis semblant de tendre une
oreille avide.)

— Les Explicateurs se rangent entre deux types extrémes, les Sci-
ents et les Sophes. Les premiers cherchent a expliquer les choses, les
seconds expliquent tout ce que les premiers ne parviennent pas a expli-
quer.

« Les Scients prétendent que leur nom vient du latin scire, sciens, de
méme que le mot science, et qu’il est synonyme de savants. En réalité,
il s’apparente a scier, les Scients s’occupent principalement a tout scier,
hacher, pulvériser et dissoudre. Les Sophes font venir leur nom de celui
de Sophie, qui est leur déesse, célébre par ses malheurs et ses avatars.
On a prouvé qu’en fait le mot n’était qu’une corruption de « sauf »,
surnom que les sages leur donnaient jadis pour résumer certaines de-
vises qu’on leur attribuait par dérision, telles que : « je sais tout, sauf
que je ne sais rien », « je connais tout, sauf moi-méme », « tout est pé-
rissable, sauf moi », « tout est dans tout, sauf moi », et ainsi de suite.

25

— Un lapin et de 1’encre rouge ! cria soudain le Professeur en se tour-
nant vers ses assistants. L’un d’eux ouvrit sa valise et en sortit par les
oreilles un magnifique lapin russe qui gigotait et gringait des dents. Un
autre apporta un petit baquet de tole et y mélangea de I’eau avec une

45



poudre rouge. On immergea le lapin et on le sortit écarlate du bain. On
I’égoutta, et le Professeur le souleva a bout de bras par les oreilles.

— Qu’est-ce que je tiens 14 ? demanda-t-il.

— Un lapin teint en rouge.

— Non, jeune homme, non. Ce sont au moins deux cents lapins
rouges, comme vous allez voir si vous suivez la béte dans toutes les
aventures qui vont lui arriver. Nous allons bientdt pénétrer dans un
établissement que j’ai fait aménager pour mes études, sous un prétexte
de philanthropie. Des Scients de toute espéce y travaillent a la chaine.
Nous allons leur livrer ce lapin rouge. Vous verrez que chacun aura son
lapin et qu’il restera peut-étre encore de quoi faire un civet.

Je me laissai conduire. Nous entrames dans une galerie qui al-
longeait devant nous a perte de vue une enfilade de tables de la-
boratoires. Tous les dix ou douze pas, un Scient vétu de blanc attendait,
armé ou d’un scalpel, ou d’une balance, ou d’un chalumeau, ou d’un
calorimetre, ou d’un microscope, chacun enfin avec son instrument par-
ticulier qu’il ne m’était pas toujours possible de nommer.

— Ils sont a jeun, me dit le savant vieillard. Ils n’ont encore rien eu
a se mettre sous I’entendement de toute la journée. Vous allez les voir a
la féte.

Il monta sur un petit socle de marbre établi pres de ’entrée et, d’une
voix claironnante, il annonga :

— Messieurs, la chasse de Pan est ouverte !

On entendit un roulement de murmures de satisfaction s’enfuir a
perte d’oreille, refluer, s’éloigner encore, onduler, s’étaler, s’apaiser et
s’éteindre.

Dans la gravité du silence blanc, le professeur Mumu jeta le lapin
rouge sur la premiére table.

26

Le premier Scient bondit sur la proie et fit entendre un sifflement admi-
ratif. Il mit ’animal au centre d’un petit labyrinthe aménagé sur le sol
avec des planches, disposa sur son passage un brin d’herbe, un fil élec-
trisé, une tasse de lait, un miroir et encore d’autres objets, et se mit a
chronométrer les faits et gestes du lapin rouge. Puis il le passa a son
voisin et se plongea dans I’étude de ses chronométrages.

Le deuxiéme Scient photographia le lapin sous tous les angles pos-
sibles.

Le troisiéme 1’égorgea et enregistra ses cris au phonographe.
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Le quatriéme le ressuscita et nota sa tension artérielle.

Le cinquiéme le retua et recueillit une goutte de sang qu’il déposa
dans un verre.

Le sixiéme le radioscopa.

Le septieme lui coupa une tranche de poil qu’il plaga sous son mi-
croscope.

Le huitieme le pesa et lui prit un fragment de cervelle.

Le neuviéme le mesura dans toutes ses dimensions.

Le quarante-sixieéme lui enleva le coeur qu’il fit revivre sur une sou-
coupe.

Le quarante-septiéme 1’interrogea sur son histoire et sur ses ascend-
ants et, n’avant pas de réponse, il en improvisa lui-méme.

Le cent uniéme lui arracha les dents.

Le cent deuxiéme lui donna un nom abracadabrant.

Le cent troisiéme se mit a étudier 1’étymologie et la sémantique de
ce nom.

Le cent quatriéme entreprit de compter les poils.

Le cent cinquiéme, impatienté, inventa une machine a compter les
poils et la passa au cent-sixiéme.

Le cent sixiéme démonta la machine et en transmit les piéces au sui-
vant.

Le suivant remonta les piéces dans un autre ordre et chercha a quoi
cette nouvelle machine pourrait servir.

Je n’eus pas le courage d’en voir plus long. J’étais surtout en rogne
contre le professeur Mumu.

— 11 s’est moqué de moi. Il m’avait promis un civet. Maintenant,
allez donc retrouver le lapin !

Mais je me fis entendre raison en me disant que je n’aimais pas
beaucoup le lapin, surtout sans boire.

27

Le professeur Mumu me rejoignit.
— Eh bien, me dit-il, ils I’ont eu, leur lapin rouge ! Mais il faut sur-
tout les voir quand on leur donne un homme, a ces faillis cannibales.
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D’un seul homme ils en font mille : homo ceconomicus, homo politicus,
homo physico-chimicus, homo endocrinus, homo squeletticus, homo
emotivus, homo percipiens, homo libidinosus, homo peregrinans, homo
ridens, homo ratiocinans, homo artifex, homo aestheticus, homo religi-
osus, homo sapiens, homo historicus, homo ethnographicus et encore
bien d’autres. Mais au bout de la chaine de mon laboratoire est installé
un Scient unique en son genre. Trois mille cerveaux en un seul. Sa fonc-
tion est de rassembler toutes les observations et toutes les explications
couchées par écrit par les Scients spécialisés. En ayant fait la somme, il
est persuadé qu’il tient dans son entendement le lapin rouge ou I’homme
total et essentiel. D’ailleurs, vous pouvez le voir d’ici », acheva-t-il en
faisant signe a un de ses assistants qui m’apporta une paire de jumelles.

Par la lorgnette, je vis en effet, a I’extréme bout de la galerie, I’Om-
niscient. C’était un globe cranien énorme avec un petit visage amorphe
et chiffonné, qui me parut accroché par les oreilles aux deux boules
d’ébene surmontant le dossier d’un tréne élevé. Pendeloquant sous la
téte, un petit pantin d’étoffe laissait trainer des pantalons vides sur le
velours cramoisi du siége. Le petit bras droit était maintenu levé par un
fil de fer et I’index s’appuyait sur la tempe dans le signe du savoir. Au-
dessus du trone courait une banderole portant cette inscription :

je sais tout, mais je n’y comprends rien

Saisi de respect et d’effroi, je posai vite les jumelles et demandai au
Professeur :

— Mais ’homme lui-méme, que devient-il aprés cet examen ?

— L’homme lui-méme, comme le lapin rouge tout a ’heure, est
toujours, en cours de route, oublié dans une boite a ordures.

28

— Mais somme toute, dis-je au professeur Mumu, ces Scients que vous
m’avez montrés sont fort peu différents de ce que dans notre langue
nous appelons des savants.

Il me regarda d’un ceil apitoyé et me répondit fort pertinemment :

— Jeune homme, c’est tout le contraire et vous vous fiez trop aux
apparences. Le savant fait ceuvre utile. De toutes ses hypothéses que
I’expérience a vérifiées, il ne conserve que celles qui peuvent servir a
son bien et a celui des autres. Le scient, au contraire, cherche la vérité
pure, comme il dit, c’est-a-dire celle qui n’a pas besoin d’étre vécue.
Peu lui importe, s’il a fait une découverte, qu'on I’applique a la
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fabrication de gaz asphyxiants ou a la guérison d’une maladie, a la dif-
fusion des poisons intellectuels ou a I’éducation des enfants. C’est une
premicre différence. En voici une deuxieme. Le savant ne croit qu’a ce
qu’il a expérimenté et n’affirme que ce qu’il est capable de faire expé-
rimenter a autrui. Le scient, lui, n’applique la méthode expérimentale
qu’aux objets matériels exclusivement. Quelques scients prétendent
bien étudier expérimentalement la pensée ; mais comme ils ne savent
expérimenter qu’avec la régle et la balance, ils tiennent tout au plus entre
leurs instruments les déchets et les traces matérielles de la pensée : pa-
roles, gestes, objets fabriqués, remuements des entrailles. Ce qu’ils ap-
pellent pensée, c’est I’image d’un front plissé et d’un sourcil crispé ;
volonté, ¢’est une machoire serrée et un coup de poing sur la table ;
émotion, un certain désordre des mouvements du ceeur et des poumons.
Troisiémement, le vrai savant subordonne toujours le savoir a la con-
naissance et il maintient que le premier objet a connaitre est le plus
proche, le plus accessible sous toutes ses faces et le plus constamment
présent ; le scient, a I’opposé, part de 1’objet le plus éloigné, atome ou
étoile, nombre ou figure abstraite, et ne franchit jamais la limite qui
sépare autrui de lui-méme. Bien plus, le scient s’éclipse autant qu’il
peut, et fierement, au profit du lointain. Il accuse d’orgueil le savant, lui
reprochant de se tenir pour le centre de tout. Il croit d’une foi aveugle et
il fait enseigner aux petits enfants dans les écoles que chaque homme
est un petit tas de colloides emporté par un globe pateux dans un tour-
billon dont le centre lui-méme virevolte autour d’un point imaginaire et
mobile, dans les immensités courbes d’un espace relatif. Le Scient est
d’autant plus content qu’il se décentre et décentre les autres davantage.

« Autrement dit, le savant mesure toutes choses a 1’étalon fixe qu’il
porte en lui, tandis que le scient mesure les choses les unes par les autres
; ¢’est d’ailleurs parce que les choses ne se mesurent pas entre elles qu’il
est obligé, pour leur trouver une commune mesure, de les découper, de
les scier en fragments infinitésimaux, d’ou son nom.

« Vous voyez comme vous étiez loin du compte.

29

Certes, il avait raison et je commengais a me demander si I’infirmier ne
s’était pas trompe¢ et si le professeur Mumu n’était pas un homme sain.
Je lui posai une question pour m’en assurer :
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— Monsieur le Professeur, vous m’avez assez édifié. Mais je serais
heureux si vous pouviez me citer un exemple d’un savant au sens ou
vous I’entendez.

— Je n’en connais qu’un exemple contemporain, dit-il ; ¢’est moi.
Mais j’ai découvert un sérum qui guérira tous les scients. Je ne dis pas
que tous deviendront des savants, mais je n’aurai de cesse que je n’aie
fait périr jusqu’au dernier microbe du scientisme.

Jétais fixé. L’infirmier n’avait pas menti. Mais, intrigué, je de-
mandai :

— Est-ce donc une maladie microbienne ?

— Oui, et le microbe ne date pas d’hier. Ce protozoaire pullulait
dans I’arbre de science. Il passa dans le sang de nos premiers aicux dés
la faute originelle. Contre le microbe, il n’y a qu’un reméde radical : la
séve de I’arbre de vie. Adam n’avait pas voulu y toucher : « On ne m’y
prendra pas a deux fois », disait-il. Mais comment se la procurer ? C’est
au bout de dix ans de recherches que j’eus une illumination. Le sérum
que je cherchais existait bel et bien depuis des temps immémoriaux ; des
spécialistes en fabriquaient chaque jour et ’on pourrait, dés qu’on le
voudrait, en produire a peu prés pour rien des quantités industrielles.
Vous avez deving, je suppose, a quel liquide banal je fais allusion.

Je me disais : « Veut-il dire le vin ? Mais si c¢’est cela, alors il n’est
pas malade ! Pourtant je ne 1’ai pas encore vu boire et, somme toute,
mieux vaut étre prudent ; quitte a passer pour un imbécile, ne pro-
nongons pas un mot aussi dangereux. » Je pris donc un air interrogatif
et le Professeur me dit avec une pitié triomphale :

— L’eau bénite, jeune homme ; 1’eau bénite ! Elle se fabrique
aujourd’hui par foudres dans des laboratoires que je vous ferai visiter,
si vous le voulez, dans un instant. L’eau bénite en injections in-
traveineuses guérit en quelques semaines le scient le plus contaminé.
Elle réconcilie la science et la foi. Voici comment marche la cure dans
les cas les plus favorables : dés la premiére inoculation, le scient admet
la réalité des miracles de Lourdes. A la deuxiéme, il voit apparaitre la
Sainte Vierge. A la troisiéme, il reconnait ’infaillibilité pontificale. A
la quatriéme, il va se confesser et communier. A la cinquiéme, ’es-
pérance parle en lui : « Tu iras au Paradis. » A la sixiéme, la charité
parle en lui : « Tu inoculeras ton prochain comme tu fus inoculé toi-
méme. » A la septiéme, la foi parle en lui : « Ne cherche plus a com-
prendre ». A ce moment, je prétends qu’il est guéri. Malheureusement
I’ Administration, encore enténébrée de grossicres superstitions maté-
rialistes, se refuse a reconnaitre I’efficacité de ma cure et, tout en les
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entourant de soins et d’honneurs, elle tient enfermés ici mes guéris. 11
est vrai que ceux-ci ne tiennent pas a s’en aller. Ils veulent rester pour
aider a la guérison de leurs fréres et sceurs, et quelques-uns sont devenus
des fabricateurs d’eau bénite, guéris guérissant, curés curant.

« Jai guéri aussi d’autres catégories de malades. C’est ainsi que de
nombreux compositeurs de discours inutiles, abandonnant leurs exerci-
ces stériles, ont mis leur talent au service de leurs semblables et des étres
supérieurs. D’aucuns chantent les louanges de I’eau bénite, d’autres glo-
rifient leur race ou leur nation, exaltent les vertus guerricres, 1’héroisme
obscur du policier, I’abnégation du missionnaire, 1’esprit d’entreprise de
I’homme d’affaires, la puissance de la résignation et le bonheur de ne
rien posséder.

« Mais il faut voir surtout ce qu’ils ont fait, sous ma direction, pour
I’éducation des enfants.

30

— Vous avez donc des écoles, ici ? demandai-je.

— Bien stir. Il y a ici des hommes et des femmes. Ils forment des
couples. Des enfants naissent. Il faut les mettre a I’abri de la contamina-
tion a laquelle leur hérédité les expose trop souvent. Aujourd’hui la plu-
part des enfants sont, dés leurs premiers jours, aspergés d’eau bénite et
cette simple précaution suffit parfois a les immuniser. Mais nous n’en
restons pas la. Nous avons complétement refait les vieux systemes péd-
agogiques. Quatre équipes d’instructeurs s’occupent respectivement de
I’éducation physique, de 1’éducation artistique, de 1’éducation scien-
tifique et de I’éducation religieuse. Les premiers ont rendu au corps sa
place et ses droits. Un quart de la journée de ’enfant est en effet
consacré a 1’étude des traités de gymnastique, des manuels de tous les
sports et des Mémoires des grands champions, rédigés en vers mné-
moniques et accompagnés de nombreuses illustrations. Ainsi I’enfant le
plus malingre, au bout de deux ans, sans fatigue et sans perte de temps,
sait tout ce qui est a savoir sur la culture physique.

« Nous avons fait les mémes réformes dans les autres branches.
Grace au cinéma, au phonographe, aux musées et surtout au livre illus-
tré, nos écoliers ont vite fait de tout savoir sur 1’art sans avoir a créer, de
tout savoir sur la science sans avoir a penser, de tout savoir sur la reli-
gion sans avoir a vivre. Mais n’aurions-nous pas les inventions de la
science moderne, que le livre a lui seul aurait pu accomplir ce miracle.
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— Oui, interrompis-je (car je ne voyais pas quand il allait se taire),
oui, comme me le disait hier Philippe L. : « Qu’est-ce qu’on recherche
dans un livre ? C’est un maitre de poche : tous les avantages du maitre
sans en avoir les inconvénients. »

— Vous m’avez saisi, dit le vieux raseur.

Et il me parla longuement d’un gros livre qu’il était trés fier d’avoir
écrit lui-méme sur Les méfaits du psittacisme, que tous les écoliers
étaient tenus d’apprendre par cceur.

31

Je parvins a m’esquiver sous un prétexte trivial. Avec un pareil guide,
toujours en train de parler et d’expliquer, je ne pouvais rien voir de mes
yeux. Or, je voulais observer les Sophes en toute tranquillité : ainsi ai-
je pu rester parmi eux assez longtemps, apprenant leur langage et con-
versant avec les meilleurs d’entre eux.

Vous allez me dire que toutes ces explorations, ces mondes et ces
aventures, dans les étroites limites d’un grenier et de quelques heures,
c’est peu vraisemblable. D’accord. Mais apres une longue soirée de beu-
verie et de soif, tout est possible. D’ailleurs, quoi ? Il y a a peine une
heure que je vous parle. Une histoire de dix ans peut tenir en dix minutes
de parole. Dix minutes de parole peuvent tenir en un instant de pensée.
Une tragédie de Racine tient en vingt-quatre heures, qui tiennent en une
heure de lecture, qui se résume parfois dans le temps d’un sanglot.

J aurais aimé tout vous dire entre deux phrases. Mais je ne suis pas
de force et je reconnaitrai votre patience en abrégeant.

Mon infirmier m’avait recommandé de ne pas quitter le quartier des
Scients sans rendre visite a leurs Epurateurs de comptes. « Mais méfiez-
vous de ces sirénes intellectuelles ! » m’avait-il dit, et cette mise en
garde n’était pas superflue. Ces étres quasi surhumains ont pour fonc-
tion de recueillir les résultats de recherches de tous les Scients et de les
purger de tout contenu sensible afin de les réduire en nombres, figures
et opérations de pure pensée ; d’ou, par simplification, élimination, re-
construction, transposition, raisonnement, ils €élaborent des lois de dia-
mant auxquelles les Scients se plieront avec humilité et reconnaissance.
Ils parlent une langue merveilleuse, agencée de telle maniére que le faux
et le vague ne peuvent pas y trouver d’expression : ce qui leur permet,
ayant trouvé une vérité, de la dire et d’en tirer les conséquences sans
avoir a penser davantage.
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Jusque-la, rien ne les différencierait de ces étres, humains par le
corps et, dirait-on, divins par I’intellect, que nous honorons du nom de
mathématiciens. Mais les Epurateurs de comptes ne sont pas plus de
vrais mathématiciens que les Scients ne sont de vrais savants. Ils se font
remarquer d’abord par leur extraordinaire faculté de parler durant de
longues heures, dans un ravissement visible et sans montrer le moindre
signe de fatigue, sans jamais rien dire, sans jamais parler de rien, mais
avec une rigueur logique et une aisance telles qu’il est bien difficile au
cerveau le plus inerte de résister a I’enchantement de leur langage cris-
tallin.

Surtout, ils difféerent des mathématiciens en ce qu’ils considérent
leurs fonctions d’épurateurs de comptes et de 1égislateurs de I’expres-
sion comme des fonctions viles et serviles, dont on s’acquitte rapide-
ment lorsqu’on y est forcé, et qui doivent céder le pas a un travail, dis-
ent-ils, beaucoup plus noble et désintéressé. Déformant un mot d’un de
nos contemporains, ils ont pris pour devise : « Nous ne voulons parler
de rien. » Leur pierre philosophale, leur Grand (Euvre, qui n’est jamais
atteint et qui domine toute leur recherche, c’est le Systéme parfait qui
ne s’appliquerait a aucune expérience humaine, qui resterait
éminemment inutilisable. Mais ce but, comme tout but désintéressé,
s’¢loigne d’eux a chaque pas qu’ils font pour s’en rapprocher : inven-
tent-ils des nombres inchiffrables, des espaces en forme d’espalier ou
de tire-bouchon, des géométries a nombre de dimensions variables, des
étendues a trous et a bosses, des essences discontinues, il se trouve
toujours, un jour ou I’autre, un Scient pour découvrir que ces construc-
tions arbitraires rendent compte trés précisément des phénoménes en-
core inexpliqués du monde physique. Car la Mathématique et la Poésie
ont ceci de commun qu’elles conservent leur vertu incorruptible alors
méme qu’elles s’expriment par la bouche d’un homme inconscient ; en
ce cas, elles se pensent par lui, et lui n’est alors qu’un possédé, un mani-
aque, un inspiré, comme dit Socrate du poéte dans 1’Ton.

Je faillis, ai-je dit, me laisser séduire par ces sirénes intellectuelles,
mais tout particuliérement par I'une d’elles, un jeune homme d’une
grande agilité de cerveau et au corps presque rendu transparent par 1’ou-
bli ou son locataire le laissait. Voici, réduite a ses grandes lignes, la
théorie qu’il avait congue :

« Si la science mathématique n’arrive pas a s’arracher définitive-
ment au monde sensible, c’est qu’elle oublie de pousser a ses dernicres
conséquences la grande remarque d’Einstein (ou de Hegel, peut-étre),
que ’objet connu est modifié¢ par I’acte de connaitre. Tout systéme
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mathématique doit donc intégrer non seulement I’espace, avec ses trois
dimensions non orientées, et le temps, avec son unique direction, mais
aussi la conscience, avec ses deux directions opposées : étre et non-étre,
ou encore conscience et inconscience, ou encore création et mécanisme
; ¢’est donc dans un continuum a trois dimensions et trois directions
qu’il faut inscrire le monde sensible afin de le réduire a rien par la puis-
sance dissolvante de I’abstraction.

« Le premier travail était de donner une expression numérique aux
deux directions de la conscience. Or — et comment n’y avait-on pas
pensé plus tot ? — il existe deux séries de nombres entiers : la série
mécanique, répétitive ou additive, obtenue par addition répétée de
Punité: 1,2, 3,4,5... — série qui peut étre produite sans aucune pensée,
par une machine a calculer, par exemple ; et la série constructive des
nombres dont I’inter-multiplication produit tous les autres et qui ne peu-
vent eux-mémes étre produits par multiplication, nombres dont chacun
est un fait absolument nouveau, imprévisible, et que 1’on nomme fort
justement « premiers » ; cette série, 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13... ne peut étre
produite que par I’action d’une pensée ; aucune machine ne pourra
jamais fournir une série indéfinie de nombres premiers.

« C’est donc dans un systéme de coordonnées rectangulaires, portant
en abscisses la série des nombres entiers 1, 2, 3, 4, 5... ou série méca-
nique, et en ordonnées la série des nombres premiers 1, 2, 3,5, 7, 11...
ou série créatrice, que 1’activité de la conscience va inscrire ses courbes
de variations. Ces courbes, a leur tour, vont se composer avec les autres
coordonnées de notre continuum, ou elles dessineront la figure véritable
des phénomenes, telle qu’elle résulte de I’action réciproque du connais-
sant et du connu. »

C’¢était d’une logique irréprochable et, si je m’étais contenté
d’écouter avec les oreilles de mon intellect, j’aurais slirement été en-
chanté a tout jamais par le discours de la siréne. Mais, me souvenant des
compagnons d’Ulysse, je me fourrai dans ces oreilles-1a d’épais tam-
pons de bon sens et, tendant une autre oreille — 1’oreille de confiance,
la bonne — je n’entendis que le bourdonnement du silence. Mon pré-
tendu mathématicien ne pensait pas : méme pas quand il récitait la série
des nombres premiers, qu’il savait par ceeur jusqu’a 101. (Mais est-ce
bien « par cceur » qu’il faut dire ? Allons, tant pis, 1I’expression est trop
bien passée dans I’usage).
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Entre les laboratoires des Scients et les retraites des Sophes vont et
viennent des Explicateurs ambigus, repoussés tour a tour par les uns et
les autres. Ils flattent les Scients en arborant la régle et la balance et les
Sophes en affichant le mépris de I’immédiat et du proche. Certains, dont
m’avait parlé le professeur Mumu, se donnent le titre de psychographes
; le mot vient de psyché, sorte de grand miroir basculant, grace auquel
ils observent sans étre vus. Le dictionnaire de poche que I’infirmier
m’avait laissé définissait la « psychographie » comme la « science des
résidus de la pensée d’autrui » et la « pensée » comme « tout ce qui,
dans ’homme, n’a pas encore été pesé, compté et mesuré ». Aussi, pour
gagner les bonnes graces des Scients, les psychographes cherchent les
traces de la « pensée » partout ou la pensée fait le plus défaut, ou du
moins partout ou ils croient qu’elle fait défaut, chez les enfants, chez les
fous et jusque chez les animaux. L’étre humain adulte et normal ne les
intéresse gueére, parce qu’il faut le faire pour le connaitre et qu’ils veu-
lent rester de « purs spéculateurs ».

C’est comme les politologues et les anthropographes qui, dans la
paix de leurs cabinets, étudient, au travers des récits des explorateurs,
des missionnaires et des historiens, les sociétés lointaines ou passées :
Papous, Iroquois, Aruntas, Hittites, Accadiens, Archéosuisses, Sumé-
riens, Hottentots, Proto-belges ou autres. De la société ou ils vivent, ils
ne parlent guére ; ils la souffrent ou en profitent car « autrement, disent-
ils, nous deviendrions des politiciens ». De la société humaine adulte et
normale, ils ne se soucient pas, car il faudrait la faire pour la connaitre
et seule la « vérité pure » les intéresse.

D’autres, les philophasistes, étudient les langages des pays étrangers
et des époques passées, sans étre capables de parler ni méme d’écrire
efficacement leur propre langue. Car la langue, il faut la faire ; or, ils
prétendent étre de « purs savants » et non pas des artisans.

D’autres dissertent sur les objets inutiles et leur nom ressemble a un
éternuement. Les Esthétchiens discourent avec peine sur les productions
des autres ; eux-mémes ne créent rien, car ils vivent dans le domaine de
la « connaissance pure ».

33

Je me suis ennuyé chez tous ces gens. Plus amusants m’ont paru les
Logologues, c’est-a-dire Explicateurs d’explications, qui s’ingénient a
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décortiquer les propos des autres pour en extraire une vérité inutile et
sans corps. La premiére conversation que j’eus avec 1’un d’eux vaut la
peine d’étre rapportée. Je ’apercus par une fenétre a demi ouverte, assis
a sa table de travail devant des machines a calculer trés compliquées, les
pieds dans un baquet d’eau chaude et un morceau de glace maintenu sur
la téte par des bandages. On venait d’allumer au coin de la rue un nou-
veau réverbere et de mettre en marche un puissant ventilateur. Aussi me
sembla-t-il de circonstance de lui crier :

— Beau temps, hein ?

— Un moment, dit-il en relevant la téte.

Puis, aprés une minute de réflexion :

— Voici comme il faut dire : Tout beau temps est agréable. Or le
temps présent est un beau temps. Donc le temps présent est agréable.
Syllogisme en Barbara : concluant. En effet, Monsieur, vous aviez rai-
son. Beau temps !

Nous étions désormais amis. Il reprit :

— Mais pour élever votre proposition au rang de loi universelle, il
me faudrait faire quelques calculs. Revenez donc dans un quart d’heure.

Il se mit a une de ses machines, j’allai me reposer sous un kiosque a
musique et je revins. Il me tendit un cahier de feuilles dactylographiées
dont je vais vous faire voir la premiére :

Il y en avait cinq pages comme cela. Je fis semblant de les lire et le
Logologue me dit :

— N’importe qui aurait donc eu raison de parler comme vous I’avez
fait et je me réjouis avec vous, d’une joie logique et démontrée, qu’il
fasse beau.

Entre-temps, a cause d’un plomb sauté, le réverbére s’était éteint, le
ventilateur s’était arrété, et d’ailleurs il n’avait jamais fait beau, j’avais
dit cela histoire de parler, mais je ne voulus pas le contredire. Je lui gar-
dai un peu de rancune parce qu’il m’avait assimilé a « n’importe qui » ;
ce n’est pas pour me vanter, bien au contraire, mais je ne suis pas «
n’importe qui ». Mais, dans un certain sens, la vérité des Logologues est
bien la vérité de n’importe qui.

34

Les Sophes proprement dits sont des voyageurs imaginaires en quéte de
leur déesse Sophie. Incrustés dans des fauteuils, ils passent ce qu’ils ap-
pellent leur vie a des travaux et des plaisirs cartographiques. L un d’eux
me raconta sa carrieére dont je vais vous donner un apercu.
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Au sortir de 1’adolescence, au moment de mettre les pieds dans le
plat, il eut peur et rentra dans sa coquille. Au fond de sa coquille il s’em-
pétra dans des souvenirs d’enfance parmi lesquels luisait I’image émou-
vante et indistincte de la malheureuse Sophie. Ne se sentant pas observeé,
il n’éprouva aucune honte a se jurer que « Sophie, il ’aurait ». Mais
d’abord il fallait se faire d’elle une image plus précise. Il lui donna tous
les traits dont il était dépourvu. 11 était poltron et malingre, elle fut pu-
issante et sereine. Il était borné et maladroit, elle fut infinie et pleine de
grace. Alors il s’installa a sa table de travail et se fit apporter tous les
documents laissés au cours des siecles par les chercheurs de Sophie.
Pendant des années il voyagea sur place, suivant du crayon, sur les
cartes, les trajets suivis par ses prédécesseurs. A la fin, parvenu aux
Terres Inconnues et aux Mers des Ténébres, il se dit : « A moi de
reprendre la boussole et le sextant ». Et il se mit lui-méme a inventer
des contrées dont il dressait les cartes, qu’il prenait ensuite un grand
plaisir & parcourir a la loupe. Je vous raconte 1’histoire & ma fagon. Lui-
méme était persuadé qu’il avait réellement fait tous ces voyages et qu’il
touchait au but.

D’autres se croyaient arrivés et enseignaient a leurs disciples 1’art
des pérégrinations en chambre close. Tel qui était aveugle parlait du
teint resplendissant de Sophie. Tel autre qui se bouchait de coton les
oreilles disait entendre sa voix mélodieuse. Tel autre, qui ne savait
méme pas mentir, parlait de la Vérité. Tous, par un calembour invo-
lontaire, se disaient philosophes ; beaucoup méme se croyaient des sages
et quelques-uns avaient vraiment des tétes de sages mal vissées sur des
épaules de nouveau-nés.

35

Auprés des Sophes et mal vue d’eux une petite compagnie d’internés se
groupait autour d’un jeune homme du Tibet qu’ils regardaient comme
leur maitre. Cet Asiatique était connu sous le nom de Nakintchana-
motrti, ce qui veut dire en langue sanscroutane « Incarnation-de-rien-
du-tout ». J’eus I’occasion de le voir. Il ne me parut pas malade, peut-
étre seulement un peu trop doux de caractere, et je soupconne qu’il était
retenu la contre son gré par des machinations de ses soi-disant disciples.
Ceux-ci le regardaient comme le dépositaire de toute sagesse et il leur
répondait :

— Fichez-moi la paix. Je n’ai rien a vous apprendre. Allez-vous-en.
Que chacun cherche pour soi », et d’autres paroles ¢galement sensées.
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Mais les disciples, et spécialement les femmes, ouvraient de grands
yeux, prenaient un air inspiré et interprétaient les paroles du Maitre dans
ce qu’ils appelaient un sens ésotérique. 1l fallait entendre par ce mot,
nous apprenait notre dictionnaire de poche, « un sens caché et flatteur
que I’on imagine sous des paroles désagréables afin de pouvoir les sup-
porter ».

— Examinez bien, disait une vieille, la premiére phrase que le Mai-
tre a prononcée : « Fichez-moi la paix. » Quatre mots : c’est le tétra-
gramme cabbalistique, le sacré quaternaire du Bouddha-gourou, que les
Grecs pronongaient Puthagoras. « Fichez » est, selon la grammaire (qui
fut jadis une science sacrée), a la deuxiéme personne. « Moi », c’est la
premiére personne et 1’article « la » indique la troisiéme : image de la
trinité. Remarquez d’ailleurs que « fichez », deuxiéme personne, a deux
syllabes et que le Maitre commence par la deuxiéme personne et non
par la premiére, pour signifier que notre point de départ, a nous humains,
est dans la dualité et dans la lutte. Ensuite vient la premiére personne,
c’est-a-dire que nous nous élevons a la notion du « moi » qui surmonte
la dualité. Enfin, avec I’article « la » qui contient deux lettres en une
seule syllabe, nous dépassons I’illusion du moi pour nous identifier a la
réalité impersonnelle. Le quatriéme mot « paix », qui n’est plus soumis
a la division trinitaire, désigne bien 1’état qui est atteint lorsqu’on a par-
couru les trois stades précédents. Bien d’autres arcanes sont encore con-
tenus dans ces quatre mots, mais ils ne sont accessibles qu’aux initiés.
Tout est dit dans cette simple phrase. Seul un dieu peut parler ainsi.

Puis elle passait a la phrase suivante et ainsi faisait-elle de chaque
parole que le maitre malgré lui pronongait, a I’émerveillement général
des disciples dont le malheureux tibétain n’arrivait plus a se dépétrer.

36

Je n’avais pas grandes peines a me guider. Il me suffisait de marcher
vers la cathédrale, dont la fleche en carton-pate dressait ses six cents
métres de hauteur vers les combles. Mais on n’y arrivait pas tout droit.
Il me fallut traverser des quartiers encombrés de chapelles, de calvaires,
d’églises, de mausolées, de basiliques, de pagodes, de dagops, de
stolipas, de mosquées, de synagogues, de mats totémiques, de mastabas
— tout cela en faux, bien entendu — entre lesquels circulait une mas-
carade de gens déguisés en prétres de tous les cultes possibles. Les uns
accomplissaient des rites sans les comprendre et les autres expliquaient
les rites sans les exécuter. Les uns disaient de sages paroles en des
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langues inintelligibles, les autres disaient des stupidités dans la langue
populaire.

C’est dans ce quartier que s’¢élevaient les fabriques d’eau bénite dont
le professeur Mumu m’avait parlé. La préparation du liquide est fort
simple. Quelques paroles magiques et quelques gestes devant une quan-
tité quelconque d’eau ordinaire et la voila transmuée. 11 faut, il est vrai,
porter pour cela une robe spéciale et s’étre fait raser un petit cercle de
cuir chevelu. L’eau est ensuite versée dans des especes d’abreuvoirs mi-
nuscules scellés a 1’entrée de certains édifices et les malades peuvent
venir y tremper leurs doigts et s’en imbiber certains points du corps.
Méme a travers les vétements, parait-il, le liquide finit par agir.

Dans les mémes édifices, des foules se réunissent périodiquement
pour chanter et glorifier le nom du Seigneur. C’est le nom du Seigneur
qu’elles glorifient, et non pas le Seigneur lui-méme, car il y a autant (et
méme plus) de seigneurs que de fidéles et ils n’ont en commun que le
nom. Le rite principal s’appelle la pliere ; ils prononcent pricre, mais
c’est a peu pres le contraire de ce que I’on appelait jadis de ce nom.
Plier, en effet, (le mot est assez clair), signifie fléchir, des jambes et des
bras, pour se poser sur les genoux ; quelques-uns, lorsqu’ils plient en
public, portent des bandes de feutre secrétement enroulées autour des
genoux, car il est mal vu d’apporter des coussins. Ensuite, on joint les
mains d’une fagon quelconque, on soupire, on se tortille, on prend un
air attristé, ou contrit, ou inspiré, et I’on balbutie des mots peu intelligi-
bles tout en jetant, de temps en temps, des regards en dessous a ses
voisins, parce que les voisins reniflent ou sont trop bien habillés ou ont
une meilleure place ou qu’ils ne sont pas des habitués de I’endroit.

De temps a autre de jeunes gargons essaient, par des fumées aroma-
tiques, de déguiser I’odeur fétide qui se dégage de la foule. Ils n’y ré-
ussissent pas et, a la fin, le directeur de la cérémonie congédie tout le
monde en pronongant trois mots latins qui signifient littéralement : «
Allez, elle a été envoyée. » J’ai demandé a deux fabricants d’eau bénite
de me dire qui avait été envoyée. Cela a mal tourné. L’un disait :

— Qui ? Mais la bonne nouvelle, parbleu !

— Quoi ? reprit vivement 1’autre. Cela frise I’hérésie, mon cher.
Notre latin n’est pas celui de Cicéron et missa est attesté comme sub-
stantif dés avant les Péres.

Le premier riposta par une citation de Tertullien et, oubliant ma pré-
sence, ils engagerent un duel féroce a la bulle pontificale ; c’est une
arme magique dont un seul coup, bien assené, peut enlever a un
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fabricant d’eau bénite sa robe noire et son gagne-pain pour de nom-
breuses années.

37

Les alentours abondaient en Sophes de toutes espéces. Parmi eux étaient
fort a la mode les Astromanciens, Idyllomanciens, Chirologues, Irido-
manciens, Borborygmomanciens, Astragalomanciens, Molybdoman-
ciens, Fritillistes, Rhabdologues, tous habiles a dire le passé et I’avenir
et a escamoter le présent. Comme j’allais, par curiosité, livrer ma date
de naissance a I’'un de ces divinateurs, la voix du professeur Mumu me
fit retourner.

— Vous perdez votre temps, disait-il. Ils sont trop nombreux. Mais,
comme j’ai fait pour les Scients, j’ai groupé les meilleurs Manciens de
notre époque dans un Institut ou ils travaillent a la chaine. Le client y
est examiné tour a tour par des spécialistes des conjonctions astrales,
des tarots, des lignes de la main, des marques de la prunelle, des bruits
intestinaux, des osselets, des larmes de plomb fondu, des dés, de la ba-
guette, de tous les moyens, enfin, que ’homme emploie pour savoir sans
voir ni étre vu, comprendre sans prendre ni donner, connaitre sans naitre
ni mourir. Et comme tous ces gens vivotent par ces pensées : « moi, je
sais les secrets qui délivrent du déterminisme universel... tout est
soumis a la nécessité, mais moi je suis initi¢ a une réalité supérieure...
I’homme est plongé dans les ténebres de 1’ignorance, mais moi je suis
dans le secret des dieux... moi je sais... moi je peux... moi je fais...
moi je suis d’une nature transcendante... », a cause de cela nous leur
avons donné le nom générique de Moijes, Moijiciens, et a leur occupa-
tion celui de Moijie ; mots qu’eux-mémes, sans les comprendre, ont re-
pris a leur compte, les déformant un peu en Mages, Magiciens et Magie.
Si vous voulez me suivre...

— Mereci, lui dis-je avec effroi. Je ne veux rien savoir que je n’aie
payé pour savoir. D’ailleurs je suis bien certain qu’ici comme chez les
Scients je serais oubli¢ en chemin dans une poubelle.

— Vous étes trop perspicace pour étre honnéte. Mais vous ignorez
une chose, c’est que j’ai installé ici un Abyssologue, comme nous ap-
pelons les inspecteurs attitrés de poubelles. Venez au moins le voir pra-
tiquer.
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Jy allai. L’examinateur de poubelles se tenait dans un cabinet retiré,
étouffé de tentures lourdes et a peine éclairé de veilleuses. Debout au
chevet d’un patient, il lui disait :

— Installez-vous a votre aise sur le divan. Fermez les yeux. Dé-
tendez-vous. Ne pensez a rien. Laissez-vous aller a cette demi-somno-
lence. Et vous me direz tout ce qui vous passe par la téte, sans réserves,
sans choisir, sans juger. Donnez-vous le temps.

Cing minutes se passeérent en silence et I’homme allongé dit :

— Ce qu’il fait chaud, ici ». Et il se passa la main sur le front. L’ex-
aminateur prit des notes sur un carnet et demanda :

— Dans votre enfance, aviez-vous parfois trop chaud ?

— Cela arrivait. Par exemple, quand j’ai eu la rougeole. J’avais un
édredon et ma mére mettait une bouillotte dans mon lit.

— C’¢était désagréable ?

— D’abord, ¢a briilait les pieds. Puis cela devenait agréable.

— C’était toujours votre mére qui apportait la bouillotte ?

— Oui. Ah, une fois, pourtant, ¢’était ma sceur. Mais elle I’avait mal
bouchée et I’eau s’est répandue.

— Oh, oh ! » murmura I’examinateur d’un ton de triomphe rentré.
I1 écrivit rapidement quelque chose et dit :

— Vous arrive-t-il parfois d’oublier votre parapluie quelque part ?

— Non, je ne me sers pas de cet instrument encombrant et peu effi-
cace.

— Tiens, tiens. Monsieur votre pére usait-il d’un parapluie ?

— Oui. C’était d’ailleurs un homme comme il faut.

L’Abyssologue nota encore quelque chose et se remit a interroger.
Je ne voyais pas ou il voulait en venir. Je trouvais assez répugnant qu’un
homme s’abaissat ainsi et s’abétit volontiers devant un autre que recom-
mandaient seulement le titre et le prestige. Le professeur Mumu me re-
procha ma naiveté et m’expliqua que le malade interrogé était, en inten-
tions au moins, un criminel dangereux et que s’il avait été moins poltron
dans sa jeunesse il aurait mutilé son pere, outragé sa mere, horrifié sa
sceur et scandalisé son oncle de la fagon la plus abominable ; mais que
ses aveux voilés allaient le guérir de ses velléités perverses qui se
changeraient en objets artificieux et charmants parmi lesquels nous
marcherions bientot, car la réciproque du proverbe était vraie, que le
Paradis est décoré de mauvaises intentions.
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Une question vieille comme le monde me vint a I’esprit et je voulus la
tirer au clair avant de visiter la demeure des dieux. J’interrogeai le Pro-
fesseur.

— Comment ce monde ne s’emplit-il pas ? Comment s’en va le sur-
plus ? Car, puisqu’ils ne vivent pas vraiment, ils ne sauraient mourir.

— C’est bien a quoi nous avons songé. Puisque vous m’avez posé la
question, je vous répondrai. Mais que cela reste entre nous.

11 me fit asseoir sous un arbre de laiton et commenga :

— 11 faut en effet organiser la mort, sans quoi la vie ne serait qu’un
perpétuel cercle vicieux. Quelques malades, il est vrai, finissent par
mourir de leur maladie, surtout parmi ceux qui ont été apportés ici étant
adultes ; on voit de temps en temps un Bougeotteur faire explosion, ou
se laisser dévorer par son automobile, un Fabricateur se changer en
statue, en piano ou en porte-plume, un Explicateur en thermométre ou
en rat de bibliothéque. Mais la jeunesse, Monsieur, I’immortelle jeu-
nesse, qui est née ici, qui a grandi ici, comment la faire périr ? On n’avait
rien fait jusqu’a nos jours pour la jeunesse. Aussi, quand je suis arrivé,
je me suis trouvé aux prises avec des légions d’adolescents dont le nom-
bre toujours croissant ne trouvait plus de place dans nos hopitaux. Ils
menacaient de tout casser, ils tapaient du pied, ils auraient pu défoncer
le plancher, crever le plafond d’en dessous et tomber au rez-de-chaussée
ou ils auraient contaminé tout le monde.

« J’ai di prendre des mesures d’urgence. J’ai convoqué un comité
de Compositeurs de Discours inutiles et j’ai pu leur persuader d’écrire
un certain nombre d’ouvrages de propagande destinés & montrer a la
jeunesse les voies les plus rapides vers la destruction.

« Les uns recommandérent le suicide brutal, par la corde, le revolver,
la noyade ou autres procédés ; ils eurent quelques succés parmi de
jeunes intellectuels prédisposés, mais cela ne suffisait pas.

« D’autres préconiserent le suicide lent par les poisons ; qui en vers,
qui en prose, ils chantérent, souvent avec un grand talent, la momifica-
tion béate par ’opium, la transmutation théatrale et tourbillonnante de
tout par le haschich, le vertige fourmillant et respiratoire de la cocaine,
I’ahurissement métaphysique de 1’éther et les effets désintégrants de
quelques autres substances. Ce fut une réussite, et qui dure encore. L’in-
dustrie et le commerce de ces drogues prospérent toujours, et les ou-
vrages poétiques qui les encouragent se vendent comme des petits pains.

62



« D’autres littérateurs composerent des traités, prétendument
traduits de langues orientales, ou était expliqué I’art de devenir rapide-
ment neurasthénique, névropathe, cachexique, déminéralisé, phtisique
et finalement cadavre par la pratique de régimes alimentaires et d’exer-
cices respiratoires appropriés. Mais tout cela n’était efficace qu’aupres
de la jeunesse dite intellectuelle ou artistique, et les autres grouillaient
toujours.

« C’est alors que j’ai fait appel & quelques chefs de Bougeotteurs
qui, sur mes indications, se sont mis a organiser la destruction des
jeunes. La méthode est trés simple : on prend les enfants au moment ou
leur intelligence n’est pas encore développée, ou leurs passions obéis-
sent encore au moindre stimulant ; on les fait vivre en troupes, vétus et
armés d’une fagon uniforme et, grace a des discours magiques et des
exercices physiques collectifs dont nous avons le secret, nous leur don-
nons ce que nous appelons le « culte de 1’idéal commun » : c’est une
dévotion absolue a un personnage gueulard et autocratique, ou a certain
habillement, ou a quelque mot d’ordre, ou a certaine combinaison de
couleurs, peu importe. Il nous suffit alors d’avoir ici deux groupes op-
posés (ou plus de deux, mais de préférence un nombre pair) de jeunes
gens entretenus dans cette tension sentimentale ; la seule précaution a
prendre est de ne pas laisser le temps a leur cerveau de fonctionner, mais
c’est facile. Alors (vous m’avez compris ?) quand ils sont bien a point,
on les lache les uns sur les autres... et aprés cela on peut respirer un
moment. Du méme coup, cela occupe et enrichit les fabricants et les
marchands d’uniformes et d’armes et les auteurs d’exhortations a la
tuerie, dont I’un écrivait récemment : « Un jeune homme qui n’est pas
tué a la fleur de 1’age, ce n’est plus un jeune homme, c’est un futur
vieillard. »

40

J’étais fort surpris d’avoir pu tenir tout ce temps sans boire. Mais cela
ne pouvait plus durer longtemps et je me dis méme :
— Les dieux, comme [’autre les appelle, zut, je n’irai pas les voir.
Ca doit étre le méme tabac. J’aime mieux m’en retourner tout de suite.
Je me mis donc a redescendre les marches de la cathédrale, que
j’avais commencé a gravir. Je me trouvai nez a nez avec mon ami |’in-
firmier, qui était ponctuel a notre rendez-vous.
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— Vous ne pouvez pas retourner par ou vous étes venu. Ce serait
beaucoup trop long. Par 13, ¢a ira vite. Et puis songez a vos futurs au-
diteurs. Ils seraient trop décus.

C’est de vous qu’il parlait et ce deuxiéme argument était aussi fort
que le premier. Mais j’ai bien peur que vous ne soyez dégus quand
méme. Pour moi, je I’ai été.

La cathédrale était ornée a 1’extérieur d’une quantité de statues en
papier maché qui, parait-il, étaient celles des anciens dieux. Car les
dieux en chair ne viennent la que sur leurs vieux jours ; puis, lorsque
leurs corps cessent de fonctionner (prenant alors le nom bizarre de «
dépouilles mortelles »), on s’en débarrasse apres avoir modelé les effi-
gies que j’étais en train de regarder. Ils n’en continuent pas moins a ex-
ercer leurs pouvoirs, par I’entremise des dieux de chair, qui passent pour
les interpréetes des dieux de papier maché. Tout le systeme est d’ailleurs
assez compliqué. Chaque catégorie d’Evadés délégue un représentant
pour siéger parmi les dieux ou, comme ils disent, parmi les Archis. I1y
a donc un Archibougeur, un Archijoueur, un Archipeintre, un Ar-
chipwatt, un Archiscient, un Archisophe, et ainsi de suite. IIs 1égiférent
chacun en sa matiére.

Une espéce de suisse nous ouvrit la porte, nous passdmes par un
tambour capitonné et nous fimes dans la nef. Beaucoup de fid¢les et de
serviteurs s’affairaient autour des dieux, qui étaient une douzaine, au
milieu du cheeur, assis sur des fauteuils autour d’un trou d’ot montaient
des vapeurs, comme dans la description de Lucien. Deux portaient des
habits galonnés et 1’épée au c6té ; I’un, me fut-il expliqué, codifiait les
massacres collectifs et I’autre la grammaire. Les autres étaient simple-
ment en jaquettes, sauf 1’Archipape qui portait un manteau de lama
rouge orné d’un sceau de Salomon brodé dans le dos, une mitre décorée
d’un croissant, des sandales japonaises a deux étages, a la ceinture un
couteau d’aruspice et un crucifix, et divers accessoires hétéroclites.
Tous étaient vieux, du moins d’apparence. « Mais, me disait I’infirmier,
nous estimons scientifiquement 1’age organique d’un étre humain par le
rapport entre ce qu’il donne et ce qu’il regoit. A ce compte, ceux-ci sont
de petits enfants, comme vous pouvez voir. »

41

Les Archis, penchés sur la trappe, recueillaient avec avidité les fumées
et les louanges qui en montaient et buvaient des yeux les gestes
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d’adoration que faisaient vers eux les gens d’en bas. Ils semblaient ne
se nourrir de rien d’autre et s’engraisser d’entendre citer leurs noms.

Une grande émotion me fit faiblir quand, m’étant approché de I’ou-
verture, j’entendis, trés lointaine, la voix de Totochabo qui, en bas, con-
tinuait a discourir. C’était peut-étre aussi I’odeur vineuse et les vapeurs
d’alcool qui montaient de la et qui, je devais bien me 1’avouer avec an-
goisse, m’étaient assez écceurantes. Au milieu d’un bourdonnement
d’oreilles j’entendais donc, un peu nasillarde, la voix (mais je commen-
cais a douter si c’était bien la sienne) qui disait :

— Le mot « taglufon » que j’invente a I’instant pour désigner préci-
sément un mot arbitrairement forgé, ou I’épithéte « inqualifiable », ou
la proposition « je mens », ou méme le mot « mot » sont, comme les
appelle notre grand Archilinguiste, des expressions ourobores, ¢’est-a-
dire qui se mordent la queue, a I’instar du fameux serpent.

S’entendant nommer, I’ Archilinguiste tressaillit, s’épanouit et enfla
considérablement. En pareil cas, la coutume demandait, sans 1’y obliger
tout a fait, qu’il donnat quelque chose en remerciement de ce festin de
gloire. Il écrivit un court billet et comme il le tenait un moment au-des-
sus du trou avant de le lacher, je pus, en rampant sous son fauteuil, dé-
chiffrer le message :

« Nous décrétons obligatoire dés ce jour dans toutes les écoles I’em-
ploi intensif d’expressions ourobores.

« Signé : I’ Archilinguiste. »

Le dieu du langage respira encore deux ou trois fois les fumées d’un
punch qu’on préparait en bas en son honneur et tapa familiérement sur
I’épaule de 1’ Archiscient.

— Eh bien, mon cher collégue, lui dit-il, voici I’ouroborisme a la
mode. Qu’en faites-vous dans votre partie ?

— Nous le pratiquons déja, dit I’autre. Ainsi expliquons-nous que si
la vache n’est pas carnivore, ¢’est parce qu’autrement elle ne serait plus
une vache ; que la Terre tourne autour du Soleil parce que celui-ci oc-
cupe un des foyers de I’ellipse décrite par notre globe ; que I’homme
recherche le bonheur parce qu’il est doué¢ d’un eudémonotropisme pos-
itif ; que la glace flotte sur I’eau en raison de sa densité moindre et que
deux et deux font toujours quatre parce qu’autrement ce serait absurde.
Tout récemment, un de nos scients a mis en faveur le « concept opé-
rationnel », qui est, dit-il, un concept identique a 1I’opération que 1’on
doit faire pour le former : comme le concept d’une mesure est identique
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a ’opération de mesurer. On n’est pas plus ouroboristes que nous, vous
voyez.

— Et nous ne restons pas en arricre, dit I’ Archipwatt. Un de mes
protégés ayant, quelques années passées, posé a ses confréres la ques-
tion : « Pourquoi écrivez-vous ? », presque tous ont répondu en sub-
stance : « Pour nous exprimer » ou « parce que nous ne pouvons pas
faire autrement ». Certain répondit méme : « par faiblesse », qui par
ailleurs agencait magnifiquement des paroles dont, disait-il a peu prés,
I’étincelante queue était remordue par un serpent que lui-méme venait
de mordre. Un seul osa dire cyniquement qu’il écrivait « pour donner
rendez-vous », mais on ne venait guére a ses rendez-vous et d’ailleurs
nous ’avons fait excommunier.

Un contentement général se répandit parmi les dieux. Chacun s’ef-
forcait de se montrer plus ouroboriste que I’autre.

L’ Archicrate, prié a son tour de manifester son ouroborisme, mit ses
mains en porte-voix et, par la trappe, cria a ses fideles :

— Pratiquez les sports militaires. Car le sportif d’aujourd’hui est le
soldat de demain. Le soldat de demain repoussera 1’envahisseur et
ouvrira du méme coup de nouveaux débouchés aux industries de son
pays. Les industries prospéreront, le pays deviendra riche et pourra donc
entretenir des sociétés de préparation militaire, d’ou sortiront les soldats
d’aprés-demain, qui repousseront I’envahisseur et ouvriront du méme
coup de nouveaux débouchés...

On fit apporter la machine a répétition. Je me rappelais sombrement
toute ma vie jusqu’a ce jour et j’entendais tourner dans ma mémoire cent
souvenirs de serpents ourobores. Je me souvenais des beuveries qui nous
donnaient soif et de la soif qui nous faisait boire ; de Sidonius qui racon-
tait son réve sans fin ; des gens qui travaillaient pour se nourrir et qui
mangeaient pour avoir la force de travailler ; des idées noires que je
noyais si tristement dans la futaille et qui renaissaient sous d’autres
couleurs. Entre les cercles vicieux de la beuverie et ceux des paradis
artificiels, je ne pourrais plus jamais choisir, je ne pourrais plus m’en-
grener, je n’étais plus qu’une désolation.

42

— Pour moi, prononga lentement 1’ Archipape, ma loi est simple, vous
la connaissez et je n’en démords pas : faire sans savoir et savoir sans
faire. S’ils commengaient, en bas, & comprendre ce qu’ils font et a faire
ce qu’ils comprennent, ils deviendraient comme cette femme qui portait
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une torche et un seau d’eau et qui, interrogée par un saint homme, ex-
pliqua que le feu était pour incendier le Paradis et 1’eau pour éteindre
I’Enfer, afin que les humains fissent désormais ce qu’ils auraient a faire,
non plus par espoir ou crainte d’un sort futur, mais pour le seul amour
de Dieu. Nous serions alors tous rotis... ou noyés, je ne sais pas trop,
ajouta-t-il malicieusement.

Tous les dieux s’esclafférent, se mirent debout et dansérent en rond
autour de la trappe. Je fus heurté, jeté a terre, trainé et poussé par les
pieds de la farandole et tout cela était si ennuyeux, si peu consistant, et
j’étais si décroché de tout, que je n’essayais ni de me relever ni de me
cramponner, et me voici juste au bord de la trappe, en équilibre, comme
une feuille morte qui attend le prochain coup de vent, sans se soucier
d’ou il viendra, et le coup de pied suivant me fit basculer.

Comme je tombais, je pus encore entendre ces dernieres paroles que
I’infirmier me criait :

— Juste le temps d’y penser, je vous disais !
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TROISIEME PARTIE
LA LUMIERE ORDINAIRE DU JOUR
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Recu par une paillasse, je n’avais rien de cassé. J’étais seulement étourdi
de constater que j’étais tombé d’a peine une hauteur d’homme ; la trappe
n’était pas a deux métres du sol. J’avais espéré, confusément, quelque
chose comme la chute de 1’ange a travers quatorze abimes, quelque
chose de glorieux et de catastrophique, et c’était juste une petite
secousse comme dans un autobus qui s’arréte trop brusquement. Je
m’attendais ensuite a étre accueilli par des explosions de rires. Mais
c’était le silence. La salle était vide et je me rendais compte maintenant
qu’elle n’était pas plus grande que celle d’une auberge de campagne.
Quelques chandelles briilaient encore au milieu de leurs larmes figées.
A terre des bouteilles cassées, des pots, des cruches, deux ou trois ton-
nelets vides, des mégots, des boites de conserves, des verres et des
tasses, péle-méle, me prouvaient que la beuverie n’avait pas été un sim-
ple réve.

Mais ou étaient les buveurs ? Beaucoup, sans doute, avaient tenté de
s’évader et ils devaient étre la-haut d’ou je venais, en train de bouge-
otter, de fabriquer ou d’expliquer. Certains n’avaient peut-&tre été que
des projections de mon esprit, surtout ces deux ou trois camarades
auxquels je songeais maintenant avec tristesse ; je les avais sans doute
imaginés pour masquer ma solitude, tandis qu’ils étaient enfermés
comme moi, chacun dans sa maison perdue en quel point du globe (si
¢’était un point, si ¢’était un globe) ? Et le vieux qui parlait toujours de
la puissance des mots ? Celui-13, ce devait étre un fantome, sorti de mon
cerveau avec tous mes tics intellectuels et qui, a force de me renvoyer a
la téte mes propres sophismes, avait fini par me faire taire pour un mo-
ment. « Tais-toi, je te dis ! », avait-il crié, et j’entendais encore ces mots
qui se pronongaient dans ma téte, et je les entends encore de temps en
temps, a certaines minutes ou je me laisse aller a d’agréables bavard-
ages.

2

Je me levai donc et cherchai d’abord quelque chose a boire. En rassem-
blant des fonds de bouteilles, j’obtins un verre d’une boisson assez
écceurante, mais qui me rafraichit un peu.

Je fis le tour de la piece. Il n’y avait pas de porte donnant sur 1’exté-
rieur. J*étais enfermé comme une abeille dans un coffre-fort. Par la fené-
tre, je ne voyais que d’épais barreaux de fer et le reflet dans les vitres de
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ma propre silhouette. Un petit escalier raide menait a une soupente ou
je ne trouvai qu’un vieux lit de fer et quelques malles de bouquins ; ¢’est
tout ce qui restait des paradis artificiels, ¢’était toute la réalité matérielle
de cette fantasmagorie. La aussi, la lucarne était solidement grillagée.
Dehors, il faisait nuit noire.

Je redescendis et alors mon premier souci fut pour le feu qui s’as-
sombrissait dans la cheminée. Les coffres a bois étaient vides. Je cassai
avec beaucoup de peine la plus vieille chaise. La paille du sié¢ge, au con-
tact des tisons, s’enflamma facilement. Pour les barreaux et le dossier,
il me fallut souffler 8 m’en vider la téte. Le pauvre feu était a bout de
forces ; il voulait se laisser mourir de faim, ou peut-étre faisait-il des
manieres. Enfin le voici qui commence a 1écher un morceau de vieux
chéne, a faire crever de petits cratéres bruns dans le verni, a noircir le
bois qui se couvre peu a peu d’un fourmillement de points ardents, et
tout a coup il aboie, crache une langue rouge et attrape le barreau a
pleines dents. Aprés cela, il était violent et insatiable. Je devais lui
mesurer les bouchées, car le combustible n’était pas inépuisable et, je
ne sais d’oll me venait cette certitude, il fallait que le feu tint jusqu’au
lever du soleil.

3

Les trois chaises, tour a tour, allérent au feu. Puis un fauteuil, puis les
douves des fiits vides, puis la paillasse.

Aprées chacun de ces sacrifices, j’allais appliquer mon nez sur la vitre
d’une fenétre. Au-dehors, ce n’était que le noir innommable. Et moi qui
m’étais cru poéte, je ne savais pas trouver les mots pour appeler le soleil.
Je lui disais :

— Soleil ! sors de ton trou, casse le couvercle, frappe les brouillards,
mange la nuit, dissous le noir, montre-toi, montre-nous le monde, mon-
tre-nous au monde, parle, Soleil, sors de ton trou, parle, montre que tu
es, montre qui tu es !

C’était trop maladroit. Je jetais du bois au feu et j’essayais un autre
ton :

— Sors donc de 1a, si tu peux ! Montre-toi, si tu ’oses ! Mais tu as
bien trop peur de ’ombre, tu créves de peur dans ton trou, petit trou toi-
méme dans le ciel noir, pauvre vieux soleil, petite absence ronde.

Je n’avais pas plus de succes. Apres avoir donné au feu quelques
planches d’une vieille armoire, je reprenais :
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— Viens, Soleil, la table est servie pour toi. Tous les arbres, toutes
les herbes, toutes les bétes et tous les hommes, toutes les mers et tous
les fleuves attendent que tu viennes les saisir de tes bras brilants, les
élever jusqu’a ta gueule dévorante, bouche du ciel ; viens boire et man-
ger, la table est servie de I’Est a I’Ouest.

C’était aussi peu efficace. Bientot, il n’y eut plus rien a briler dans
la salle. J’allai chercher la literie qui était dans la soupente et la donnai
peu a peu aux flammes.

— Soleil, toi le plus vieux, toi le plus jeune, toi le plus sage et le plus
fou, toi qui n’es jamais diminué, jamais partagé, toujours seul et pour-
tant contenu tout entier dans chaque ceil vivant, toi le plus grand, qui
peux emplir I’espace, toi le plus petit, qui passes par le trou d’une ai-
guille, toi le plus libre, que rien n’atteint, mais aussi le plus enchainé a
la loi, toi qui ne peux pas ne pas te lever tout a ’heure !

C’¢était plus habile, me semblait-il, mais c’était aussi vain. Il me
fallut bientdt commencer a briler les livres. On n’a pas idée comme
c’est difficile. Les livres briilent trés mal, trés lentement, en donnant
plus de cendres que de flamme. Il faut les feuilleter, pour la derniére
fois, du bout du tisonnier, page par page, au sein du feu ; sans quoi ils
charbonneraient en surface, s’éteindraient et étoufferaient les flammes.
Et ils font une masse de cendres stratifiées qu’il faut pulvériser, sans
pitié pour les écrits que 1’on aimait, lorsqu’ils repassent sous vos yeux,
imprimés en blanc sur les feuilles noires et fragiles qui se soulévent et
puis se ratatinent avec des bruissements secs.

4

Tant qu’on briile des livres, on ne peut guére parler. Et aprés les livres,
il fallait tout de suite autre chose. Je grimpe dans la soupente, fouille
tous les coins ; rien a briler. Je redescends, je cherche encore, mais je
ne trouve rien. Mes yeux font encore un tour désespéré d’horizon, ne
rencontrent que pierre et fer ; je ne pouvais quand méme pas mettre le
feu a la maison. Et comme mes yeux retombaient découraggés, ils ren-
contrérent tout contre moi ce que je cherchais loin de moi, 1’étoffe de
mes vétements qui pouvait briler.

Avec le linge, c’était assez facile. Mais briler un veston, c’est aussi
malaisé que de briiler un dictionnaire. Pour un petit point incandescent,
vous avez tout de suite un bourgeonnement de scories, comme des tétes
de neégres lépreux qui se dressent, avec une fumée épaisse et acre ou
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flottent de petits aérostats de suie. Heureusement que mes habits
n’étaient pas de pure laine et que la cheminée, maintenant, tirait bien.

Tout en faisant briiler mon pantalon, fil par fil, en fouillant sans
cesse du tisonnier pour mettre a portée des flammes rechignantes les
parties intactes du tissu, je voyais palir étrangement le feu. Un petit vent
frais passait sur mes épaules nues. Une lueur laiteuse faisait fondre les
ombres tout autour de moi. Je rassemblai les braises encore incandes-
centes et les couvris de cendres pour que le feu durat encore. Je m’ap-
prochai de la fenétre et je vis au fond de 1’air bleui des amas foisonnants
de nuages roses et soudain au ras de I’horizon un point d’or, un petit
dome ardent qui s’élevait et devenait un grand cri éblouissant.

5

Puisque j’ai dépassé depuis longtemps les limites du vraisemblable,
vais-je me tirer d’affaire en réveillant mon héros et en lui faisant dire :
ce n’était qu'un réve ? C’est une vieille ficelle que je ne dédaignerai pas
d’employer encore. Mais le narrateur qui en use ne met d’ordinaire pas
en doute cette convention que le réve est mensonger et la veille vraie.
Admettant méme que cette proposition soit acceptable dans la vie cou-
rante, sous la réserve que réve et veille sont relatifs 1’un a ’autre, dans
le monde du récit elle devient suspecte, puisque 1a les états en question
sont eux-mémes des artifices narratifs, donc des mensonges. Peut-étre
faut-il alors renverser les termes. Si oui, vous qui m’écoutez et moi qui
vous parle nous jouerions donc une comédie de réve dans la demi-som-
nolence ou nous a plongés mon récit. Et si tout a coup nous allions nous
réveiller ? Vous, je ne sais pas ol ni comment vous vous retrouveriez.
Pour moi, toute cette histoire de la grande beuverie et des paradis artifi-
ciels s’évanouirait dans les profondeurs du sommeil et je me réveillerais
tout nu, prisonnier dans cette maison sans porte qui, juste au moment ot
le soleil se levait, se mettait a frémir comme un steamer qui part, a rouler
et a tanguer et & m’envoyer dans tous les coins, bien réveillé cette fois,
affreusement réveillé.

6

La lumiére du jour et le grand tremblement qui secouait 1’édifice
changeaient tout le décor. Les murs et les planchers se ramollissaient
comme de la cire dans une fournaise, se plissaient, se creusaient en
rigoles qui se refermaient en tuyaux mous d’ou suintaient des liquides
visqueux et tiedes. Je glissais et culbutais entre des masses humides qui

72



se rétractaient comme de douleur a mon contact, une chaleur étouffante
montait autour de moi, je tombais dans des trous d’eau saumatre, je
m’accrochais a des tiges flexibles que je sentais, sous mes mains, ani-
mées d’une pulsation étrangement familiére.

Il arrive qu’aux moments de danger mortel 1’émotion se trouve
anesthésiée et I’appareil du langage paralysé. La pensée, libre des mots
et de la peur, agit alors avec sa science et sa clarté propres, froidement,
logiquement. C’est ce qui m’arrivait. Je reconnus vite que j’avais dé-
gringolé jusque dans les étages inférieurs de la maison. Il y avait 1a de
vastes chaudiéres sous pression, des moteurs, des systémes compliqués
de cordages et de leviers, tout cela fait de matiéres souples et baignant
dans un lubréfiant tieéde. Le combustible arrivait par un tuyau qui s’ou-
vrait a I’étage supérieur et a I’entrée duquel un concasseur le broyait et
le malaxait. En bas, la bouillie ainsi produite passait par des alambics
qui la purifiaient et en tiraient un liquide rouge. A I’étage intermédiaire,
une pompe aspirait ce liquide et le refoulait vers les chaudieres ou il
bralait. De chaque c6té de la pompe, deux grands soufflets de forge at-
tisaient les feux. L’air entrait dans les soufflets par deux trous percés en
haut, juste au-dessus du trou a combustible.

Je parvins avec difficulté a la chambre supérieure. C’était une sorte
de poste de manceuvre et d’observation. On ne pouvait regarder vers le
dehors que par deux lentilles encastrées dans le mur, qui formaient
comme une paire de jumelles. La chambre était encombrée de leviers,
de manettes, d’appareils indicateurs et enregistreurs grace auxquels il
devait étre possible de diriger tous les mouvements de la maison mobile.

Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure fut
prise d’une agitation désordonnée. Tout cognait contre tout. Je tirai sur
une ficelle, il y eut une violente secousse, puis une chute brutale, un
choc et tout bascula. Je continuai patiemment mes tentatives, tout a fait
détaché de ce que je faisais. Peu a peu, jappris quels étaient les
mécanismes dangereux a déclencher et ceux qu’il fallait constamment
actionner pour que la maison ne s’écroulat pas. Je vis bientdt que c’était
un travail quasi impossible et c’est alors qu’heureusement apparurent
des serviteurs.

7

C’étaient de grands singes anthropomorphes qui jusque-la étaient restés
tapis, invisibles et silencieux, dans tous les recoins. Ils m’observaient et
I’'un d’eux, dés qu’il m’eut vu faire trois ou quatre fois la méme
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manceuvre, vint me faire signe que désormais il s’en chargerait. Les au-
tres, tour a tour, sortirent de leurs ombres et, imitant merveilleusement
mes gestes, prirent en main toutes les fonctions nécessaires au maintien
et au bon ordre de ’édifice. Délivré de ces taches, je m’installai au poste
de commande, devant les jumelles et parmi mes appareils d’observation.
Un réseau téléphonique me mettait en communication avec mes singes.
J’appris ainsi a les commander a peu prés, ce qui ne me laissait guére de
repos, car souvent I’un d’eux s’assoupissait, un autre voulait en faire a
sa fantaisie et il fallait les rappeler a I’ordre.

Parfois aussi une secousse inattendue me faisait tomber de mon
siége jusqu’a I’étage d’en dessous ou ma chute mettait le désordre ; la
pompe et les soufflets commencaient a fonctionner beaucoup trop vite
— car, une fois le grand danger passé, les émotions anesthésiées se
vengent — et j’avais toutes les peines du monde a remonter.

Dresser des singes a entretenir et & mouvoir la mécanique, c’est dif-
ficile. Dresser des singes a équilibrer les impulsions et les réactions de
la machine, c’est encore plus difficile. Dresser des singes a diriger le
véhicule, je ne vois pas quand j’oserai méme espérer d’y parvenir. C’est
pourtant alors seulement que je serais le maitre, que j’irais ou je vou-
drais, sans attaches, sans peur, sans illusions ; mais me voici encore a
réver.

8

Enfin ma maison s’était lentement soulevée de terre sur deux piliers ar-
ticulés. Deux grands balanciers, attachés a 1’étage intermédiaire,
maintenaient 1’équilibre. Au bout des balanciers, des pinces semblaient
agencées pour des usages trés variés.

Prudemment, j’essayai de mettre ma maison en marche. Puisque je
ne pouvais en sortir, eh bien, je me déplacerais non seulement avec elle,
comme 1’escargot, mais grace a elle, comme 1’automobiliste. Un auto-
mobiliste, justement, me disait qu’a force de conduire il finissait par
sentir sa voiture comme si elle avait été son propre corps ; il se sentait
alourdi par un passager supplémentaire et il percevait la dureté des gra-
viers que les pneus chassaient sous eux. La méme chose m’arriva bientot
avec ma demeure ambulante. Maintenant, quand je dis « je », ¢’est sou-
vent de la maison qu’il s’agit et non de moi. Peut-étre méme qu’en ce
moment je ne dis rien et que ¢’est ma maison qui parle a vos maisons ;
en ce cas, placons ici, encore une fois, le procédé littéraire du réveil et
reprenons le langage illusoire qui nous est si commode.
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J’achevai donc de me lever sur mes jambes, je m’étirai, dirigeai mes
pas hésitants vers une armoire a glace et, par les trous de mes yeux, je
regardai le reflet de mon véhicule. Toutes proportions gardées, c’était
une assez bonne image de moi-méme.

9

Je m’habillai et sortis dans la rue. Je marchai longtemps, laissant mes
jambes me conduire. Que le monde était beau — 1’humanité a part | —
Chaque chose a chaque instant accomplissait I’action nécessaire, sans
discuter. L’unique unique sans s’altérer se niait indéfiniment en infinités
d’unités qui reconfluaient en lui, la riviére allait mourir en mer, la mer
en nue, la nue en pluie, la pluie en séve, la séve en blé, le blé en pain, le
pain en homme — mais ici, cela n’allait plus tout seul, et ’homme re-
gardait tout cela de I’air ahuri et mécontent qui le distingue entre tous
les animaux de la planéte. Du haut en bas et du bas en haut, chaque
chose — a part I’humanité — décrivait le cercle de sa transformation.
Un tourbillonnement de plus en plus compact descendait jusqu’a la
Terre, ou le lourd protoplasme aux molécules trop grosses, ne pouvant
plus descendre, se retournait et lentement remontait le courant, du ba-
cille au cedre, de I’infusoire a 1’¢1éphant. Et le mouvement de ce cercle
aurait été parfait de toute éternité, n’eiit ét¢ I’humanité, rebelle a la trans-
formation, qui essayait péniblement de vivre pour son compte dans la
petite tumeur cancéreuse qu’elle faisait sur I’univers.

10

Comme ces pensées se déroulaient en moi, pour me confondre et me
confirmer du méme coup je me trouvai nez a nez avec le vieux lui-
méme. En fait, il n’était pas si vieux que cela, et Totochabo n’était pas
son vrai nom (c’était un sobriquet chipéway), c¢’était un homme ordi-
naire, seulement il en savait un peu plus long que nous. Je vis qu’un
ancien mécanisme m’avait amené devant le café qu’il fréquentait et ou
nous avions perdu tellement de temps jadis a philosopher.

Il me proposa de nous asseoir un moment a la terrasse, commanda
deux rince-cochons et me dit :

— Vous n’avez pas I’air encore bien remis de votre beuverie.

— Quelle beuverie ? dis-je en sursautant.

Voyant que ma surprise €était sincere, il me raconta comment, la
veille, nous avions, a plusieurs camarades, fait un banquet tres arrosé
dans une guinguette de banlieue ; que vers la fin de la nuit j’étais
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tellement ivre qu’on m’avait couché sur une paillasse, dans une man-
sarde, et qu’on m’avait laissé la en pensant qu’apres avoir cuvé mon vin
je trouverais bien le chemin du retour. Ce récit éveillait quelques réso-
nances dans ma mémoire, et je voulais bien y croire.

Alors, par questions méthodiques, il me fit raconter et mettre en or-
dre mes propres souvenirs de cette nuit-1a ; ceux-1a mémes qui sont ci-
dessus mis par écrit. Et je tentai de conclure :

— Et c’est ainsi que j’ai vu que nous étions moins que rien, et sans
espoir. Aprés quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ?

I rit et dit :

— Mais quoi de plus réconfortant que de constater que nous sommes
moins que rien ? C’est donc qu’en nous retournant nous serons quelque
chose. N’est-ce pas un grand réconfort pour la chenille d’apprendre
qu’elle n’est qu’une larve, que son état de tube digestif semi-rampant
est temporaire, et qu’aprés sa réclusion mortuaire dans la nymphe elle
renaitra papillon — et cela, non pas dans un paradis imaginaire inventé
par une philosophie chenillarde et consolatrice, mais ici méme, dans ce
jardin ou elle broute laboricusement sa feuille de chou ? Or, nous
sommes chenilles, et notre malheur est que, contre nature, nous nous
cramponnons de toutes nos forces a cet état, a nos appétits chenillards,
nos passions chenillardes, nos métaphysiques chenillardes, nos sociétés
chenillardes. Seule notre apparence physique extérieure ressemble, pour
un observateur atteint de myopie psychique, a celle d’un adulte ; tout le
reste est obstinément larvaire. Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire
(sans quoi, en effet, il n’y aurait qu’a se suspendre) que 1’homme peut
atteindre 1’état adulte, que quelques-uns y sont parvenus, et qu’ils n’ont
pas gardé pour eux seuls les moyens d’y parvenir. Quoi de plus récon-
fortant ?

11

— Arrétez un moment, dis-je. Votre théorie de ’homme-chenille est
ingénieuse, mais scientifiquement, permettez-moi de vous dire qu’elle
ne tient pas debout. L’état adulte a pour caractéristique le pouvoir de
reproduction. Or, I’homme se reproduit, et non seulement corporel-
lement, mais aussi intellectuellement, ce que nous appelons enseigner.
Donc un homme adulte est réellement un étre adulte.

Je me flattais de connaitre les défauts de sa cuirasse et je croyais
bien, en lui envoyant ainsi, de la méme volée, un argument scientifique,

76



un syllogisme en forme et une citation de Platon, le réduire a quia. Mais
je n’avais fait que lui préparer un triomphe facile, car il dit :

— Qu’un instituteur pére de famille serait un homme adulte, fau-
drait-il conclure ? Vouin, vouin. Mais, scientifiquement et autrement,
vous faites erreur. On a vu des larves d’insectes pondre, méme sans
fécondation, des ceufs viables. Mais je ne parlerai pas de ces faits acci-
dentels. Outre I’homme, il existe un autre animal qui, dans les condi-
tions naturelles, n’arrive jamais a 1’état adulte et qui, pourtant, se repro-
duit régulierement. I s’est accommodé de son €tat embryonnaire et n’a
pas plus que ’homme le désir d’en sortir. C’est la larve d’une espece de
salamandre que I’on trouve dans des mares et des étangs du Mexique et
que nous nommons, d’apres un mot du pays, axolotl. On n’était pas trop
sir de la place a lui attribuer dans les compartiments zoologiques
jusqu’au jour ou, ayant injecté a des axolotls des extraits de glande thy-
roide, on les vit se transformer en un nouvel animal, qui, sans I’inter-
vention de la curiosité touche-a-tout de ’homme, dite science naturelle,
n’aurait peut-étre nulle part existé dans notre ére quaternaire a 1’état
adulte.

« La différence entre I’axolotl et ’homme, c¢’est que, chez ce dernier,
une intervention extérieure ne suffirait pas, tout nécessaire qu’elle dit
étre, pour déclencher sa métamorphose. Il faudrait encore, et essen-
tiellement, qu’il renongat a son enchenillement et voulit lui-méme sa
maturation. Nous passerions alors par une transformation bien plus
profonde que celle de I’axolotl ; seul le changement de la figure corpo-
relle serait moins sensible, aux yeux du moins de notre observateur at-
teint de myopie psychique, tandis que les formes de nos sociétés en se-
raient complétement refondues.

« Quant a I’enseignement, s’il n’est pas capable de provoquer ni de
guider cette transformation, il reste une instruction de larve a larve. Il
est fort possible, d’ailleurs, que les vieilles larves axolotls apprennent
aux larves nouveau-nées a nager et a chercher leur nourriture.

« Autre remarque : si, comme vous avez dit justement, nous voyons
ou plutdt imaginons tout a I’envers, peut-étre conviendrait-il alors d’al-
ler se pendre, mais alors, par les pieds ? »

12

Comme il disait ces derniéres paroles, d’autres habitués du café étaient
arrivés, chacun portant son visage comme un panneau réclame a langue
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épaisse, et Johannes Kakur, qui avait pourtant conservé toute son agres-
sivité, attaqua Totochabo :

— Vous prétendez que nous marfons fur la téte et voyons tout a
I’envers ? De quel droit ? Quel est votre critérium de I’endroit et de
I’envers ? Répondez-nous, mais fette fois, fur un egvemple concret, et
pas vavec des comparaivons vet des vanalovies vagues !

Le vieux (conservons-lui ce grade) appela le gargon et se fit apporter
un journal du matin. Il lut a haute voix ce titre :

DRAME DE LA JALOUSIE

« je I’aimais trop », déclare le meurtrier,
« alors je I’ai tuée ».

puis cet autre :

ayant tué son amant a coups de marteau,
elle se jette dans un puits
avec ses deux enfants

— Cela suffira, dit-il, pour ’exemple que j’ai choisi. La cause de
ces destructions mutuelles, stupides et inutiles, nous 1’appelons « amour
». Et a ’opposé, lorsque nous voulons exprimer le contraire de I’amour,
que nous nommons haine, nous ne trouvons rien de plus fort ni de plus
intelligent comme symbole que « 1’eau et le feu » ; c’est pour nous 1’im-
age de deux ennemis irréductibles. Pourtant, 1’un n’existe que par I’au-
tre. Sans le feu, I’eau du monde serait un bloc inerte de glace, roche
parmi les roches ; privée de tous les attributs du liquide, elle ne ferait
jamais ni mer, ni pluie, ni rosée, ni sang. Sans 1’eau, le feu serait mort
de toute éternité, ayant de toute éternité tout consumé et calciné ; il ne
pourrait faire ni flamme, ni astre, ni éclair, ni vue. Mais nous voyons
tantot 1’eau éteindre le feu, tantot le feu vaporiser 1’eau ; et jamais nous
n’avons la perception d’ensemble du parfait équilibre qui les fait exister
I’un par I’autre. Quand nous voyons une plante pousser ou un nuage
s’élever de la montagne, quand nous cuisons nos aliments ou nous fai-
sons véhiculer par des machines a vapeur, nous ne savons pas que nous
contemplons ni que nous utilisons les fruits de leur amour infiniment
fécond. Nous continuons a dire « ennemis comme 1’eau et le feu » et a
appeler « amour » les suicides a deux et les meurtres passionnels.

« C’est pourquoi, et a cause de cent exemples du méme genre, je
maintiens que nous nous figurons tout a I’envers. Et constater cela me
fait espérer ; mais ici encore cette espérance vous semblera désespoir :
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cette confiance que j’ai dans la puissance de ’homme vous semblera
misanthropie et pessimisme. Tiens ! en disant ces mots, j’entends qu’ils
résonnent maintenant dans ma téte comme des coquilles vides. Et, vous
savez, je ne suis pas de ceux qui font resservir les coquilles d’escargots
en les remplissant de colimagons factices taillés dans du foie de veau.
Je dois conclure la-dessus le grand discours que je vous avais promis
sur la puissance des mots, car j’ai plusieurs choses urgentes a faire. »
Nous nous levames tous, car il y avait pour chacun de nous plusieurs
choses urgentes a faire. Il y avait beaucoup de choses a faire pour vivre.

FIN
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“Nous nous figurons
tout a l’envers.
Et constater cela
me fait espérer.”

René Daumal (1908-1944) est un potte, essayiste et romancier frangais.

Cofondateur du Grand Jeu, il unit révolte poétique, humour et quéte spirituelle.

Son ceuvre interroge le langage, la connaissance et la posibilité d’une métamorphose intéricure.
La Grande Beuverie, paru en 1939, est I'un de ses textes les plus singuliers.
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