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Note de I’éditeur

Eugéne Ionesco, Benjamin Fondane, Panait Istrati, Tristan
Tzara, Emil Cioran, Mircea Eliade : 1a liste n’est pas exhaustive, et elle
demeure ouverte. La littérature de langue francaise doit certaines de
ses plus belles pages a des auteurs d’origine roumaine. Nous les
lisons et les célébrons comme des figures pleinement inscrites dans
notre histoire littéraire, sans toujours mesurer ce que leur ceuvre
doit a la culture dont ils sont issus.

Nous qui avons tant regu, il nous appartient aussi de nous
intéresser a la littérature roumaine pour elle-méme, de nous
immerger, ne fit-ce que le temps d’un livre, dans un pays, une
histoire et une sensibilité autres. Comme un ami ou un amant se
penche sur le passé d’un étre aimé, nous voudrions lui demander : «
Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Quel chemin t’a conduit jusqu’a nous, toi
qui as appris a parler la méme langue que nous, et qui, parfois méme,
la parles mieux que nous ? »

Le territoire roumain posséde une histoire ancienne, depuis la
Dacie antique jusqu’a la romanisation, dont la France a elle aussi
connu ’empreinte. La Roumanie moderne, en revanche, se constitue
au XIXe siecle, notamment avec 'union de la Moldavie et de la
Valachie en 1859, puis avec 'indépendance acquise en 1878.

Cest cette période de formation que nous avons choisi
d’explorer. A travers les souvenirs d’enfance de Creangd, nous
souhaitons nous tenir sur cette lisiere : celle d'un monde rural encore
profondément enraciné dans ses traditions, au moment ou se dessine
la Roumanie moderne. Son ceuvre nous ouvre les portes d’une
Moldavie vivante, familiére et singuliére, dont la langue, les
coutumes et l'imaginaire méritent d’étre découverts pour eux-
mémes.

Nous devons cette rencontre avec l'univers de Creanga a
Roxana Grecu ; nous ne saurions assez la remercier.

Emmanuel Philippon



Avis au lecteur

Les quatre parties sont celles de Creangd. Les intertitres placés a
Iintérieur de chacune ont été ajoutés pour faciliter la lecture et
structurer cette édition illustrée.

Nica, Ion, Ioan et Stefanescu désignent le méme narrateur a des
moments ou dans des milieux différents. Les autres Nicd sont
identifiés par leur filiation.

Les notes de bas de page sont volontairement rares : elles éclairent
une premiere occurrence sans interrompre le récit. Un glossaire plus
développé et un répertoire des principaux personnages figurent en
fin de volume.
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Premiere partie

Humulesti et I’école du pére Ioan

Il m’arrive parfois de m’arréter et de repenser au temps d’autrefois,
aux gens qu’il y avait par chez nous lorsque je commencais moi aussi
— Dieu de bonté! — a devenir un petit bonhomme dans la maison
de mes parents, au village de Humulesti, juste en face du bourg, de
Pautre coté de la riviere Neamt. C’était un grand village joyeux,
formé de trois quartiers qui se tenaient tous ensemble : Vatra
Satului, Delenii et Bejenii.

Et Humulesti, en ce temps-1a, ce n’était pas un ramassis de gens
sans feu ni lieu. C’était un ancien village de rdzesi', de paysans libres
solidement établis: des maitres de maison triés sur le volet, de
solides garcons, de fiéres jeunes filles qui savaient mener la hora?
aussi bien que la navette — les métiers a tisser faisaient bourdonner
le village de tous c6tés —, une belle église, des prétres, des maitres et
des paroissiens qui faisaient honneur a leur village.

Et le pére Ioan, celui du bas de la colline... Seigneur, quel homme
de valeur et de bonté ! A son initiative, on planta tous ces arbres dans
le cimetiére, entouré d’une palissade de grosses poutres coiffée de
bardeaux. Il fit aussi batir, pres de la porte de 1’église, une petite
maison pour I’école.

11 fallait le voir aller sans reldche de porte en porte avec bddita
Vasile d’Ilioaia?, le chantre de 1’église — beau garcon, célibataire,
robuste et vigoureux —, afin de convaincre les familles d’envoyer
leurs enfants apprendre a lire. Et voila qu’une foule de garcons et de
filles se rassembla a I’école. J’étais du nombre : un petit maigrichon,
timide comme pas deux, qui avait peur jusque de son ombre.

La premiére écoliere fut Smarandita, la propre fille du prétre :
une fillette vive, fine et pleine de malice, si appliquée qu’elle
dépassait presque tous les garcons — dans les lecons comme dans les

1 Razesi : propriétaires héréditaires moldaves, souvent détenteurs de parts dans
des terres communes ; leur statut n’impliquait pas la richesse.

2 Hora : danse collective en ronde, et par extension réunion dansante villageoise.
3 Badita : appellation affectueuse et respectueuse a un jeune homme un peu plus
agé. « D’Ilioaia » identifie Vasile par sa famille ou son lieu d’origine.
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sottises. Son pere passait d’ailleurs presque chaque jour a I’école,
histoire de voir ce qui s’y tramait.

Un matin, nous le voyons arriver avec un banc tout neuf, long
comme un jour sans pain. Apres avoir demandé au maitre comment
chacun de nous se conduisait, il réfléchit un instant, baptisa le banc
« Bdalan, le Cheval blanc » et le laissa dans la classe.

Un autre jour, le voici qui revient, accompagné du pere Fotea, le
fourreur du village. Celui-ci nous apportait, en cadeau pour I’école
neuve, un joli petit fouet de laniéres soigneusement tressées. Le
prétre le baptisa «Saint-Nicolas», puisque saint Nicolas était le
patron de 1’église de Humulesti. Puis il pria Fotea, si de bonnes
lanieres lui tombaient encore sous la main, de nous en fabriquer un
de temps a autre — un peu plus épais, si possible.

Vasile sourit. Nous autres écoliers, nous nous regardames avec
des yeux ronds. Le prétre fixa alors la régle : chaque samedi, garcons
et filles seraient interrogés sur tout ce qu’ils avaient appris pendant
la semaine. Le maitre marquerait au charbon chacune de leurs
fautes et, a la fin, ’éléve recevrait pour chaque erreur un Saint-
Nicolas bien senti.

A ces mots, la fille du prétre, vive et malicieuse comme elle était,
partit d’'un grand éclat de rire. La pauvre ! Elle aurait mieux fait de
se taire.

— Allons, mademoiselle, en selle sur Balan ! lanca son pére, soudain
tres sombre. Nous allons étrenner le Saint-Nicolas qui pend la-bas a
son clou.

13
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Le pere Fotea et Vasile eurent beau intervenir : Smarandita mangea
sa raclée. Ensuite elle resta assise, les mains sur les yeux, pleurant
comme une jeune mariée, la chemise lui sautant sur le dos a chaque
sanglot. Nous en restames de bois.

Heureusement, le prétre apportait de temps a autre quelques
piécettes et des pains tressés de I’église. Il en distribuait a chacun, ce
qui finit par nous apprivoiser. Bientdt, tout marcha comme sur des
roulettes : les garcons changeaient la tablette chaque jour et, le
samedi, on passait a I'interrogatoire.

Cela ne nous empéchait pas, bien entendu, de faire a notre téte.
Nous avions commencé avec une feuille fixée sur une baguette, ou
Vasile avait écrit pour chacun la croix et les premieres lettres de
I’alphabet. De 14, nous étions passés aux tablettes, puis des tablettes
au livre d’heures*.

Et alors — que Dieu nous pardonne! —, dés que le prétre et le
maitre avaient le dos tourné, nous filions dans le cimetiere. Nous
tenions le livre grand ouvert. Comme ses pages étaient un peu
grasses, les mouches et les bourdons venaient s’y poser. Alors, clac!
nous le refermions d’un coup sec et nous expédions dix ou vingt
ames dans ’autre monde. Un vrai déluge sur le peuple des mouches!

Un jour, je ne sais quelle idée prit le prétre : il voulut examiner
nos livres. En les voyant tout barbouillés de sang, il se prit la téte a
deux mains. Et quand il découvrit 1a cause du massacre, il nous invita
I'un apres 'autre a monter sur Balan, puis nous consola a grands
coups de saint Nicolas, pour venger les souffrances des
bienheureuses mouches et des vénérables bourdons martyrisés par
notre faute.

Peu apreés, un jour de mai, aux environs de la féte des Morts, le
diable poussa Vasile — ’andouille, pour ’appeler par son nom — a
charger un certain Nic4, fils de Costache, de me faire réciter. Ce Nica,
plus 4gé que moi et savant jusqu’aux genoux d’une grenouille, m’en
voulait a cause de Smarandita, la fille du prétre : j’avais eu, a mon
grand regret bien entendu, le malheur de lui flanquer un jour une
taloche parce qu’elle me génait pendant que j’attrapais des mouches.

4 Le ceaslov, rendu ici par «livre d’heures », servait aussi a ’apprentissage de la
lecture dans les écoles paroissiales.
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Nica se mit donc a m’interroger. I1 m’écouta, m’écouta encore,
puis commenca a inscrire les fautes par poignées sur une
planchette : une, deux, trois... jusqu’a vingt-neuf.

«Hola ! me dis-je, voila qui dépasse la plaisanterie. Il n’a méme
pas fini : combien va-t-il encore en trouver ? » Je me mis a voir noir
et a trembler de rage. Eh bien, Nica, mon gargon, c’est maintenant
que ca se décide !

Je guettais du coin de l'ceil la porte — mon seul salut — et
trépignais d’impatience, attendant qu’un trainard rentre de dehors,
car il était défendu a deux éléves de sortir en méme temps. J’en
grincais des dents de le voir tarder : s’il entrait, j’échapperais peut-
étre a la chevauchée de Béalan et a la bénédiction de Nicolas, le grand
faiseur de bleus. Mais le véritable saint Nicolas devait connaitre ma
détresse, car voila enfin que le maudit garcon franchit la porte.

De gré ou de force, je gagne la sortie. Je passe le seuil et, au lieu de
roder autour de I’école, je prends mes jambes a mon cou. Un regard
derriere moi : deux grands échalas sont déja lancés a ma poursuite.
Alors je cours a faire jaillir des étincelles sous mes pieds.

Je passe devant notre maison sans m’arréter, vire a gauche dans
la cour d’un voisin, de la cour dans I’enclos, de ’enclos dans le champ
de mais fraichement sarclé, avec les garcons toujours sur mes talons.
Avant qu’ils ne me rattrapent, la peur me donne du génie : je me
blottis dans un creux, au pied d’un plant de mais, et me recouvre de
terre comme je peux.

Nica, fils de Costache, mon ennemi juré, et Toader, fils de Catinca,
un autre grand dadais, passent a deux pas, furieux. Dieu les avait
sans doute aveuglés : ils ne me virent pas. Quand je n’entendis plus
ni mais froissé ni poule grattant la terre, je jaillis, la téte couverte de
poussiére, et filai chez ma mére. La, tout en larmes, je lui déclarai
que je ne retournerais jamais a 1’école, diit-on m’y tuer.

Le lendemain pourtant, le pére Ioan vint chez nous, s’entendit
avec mon peére; tous deux me prirent par la douceur et me
rameneérent a ’école.

— Voyons, c’est péché de rester sans la moindre instruction, disait le
prétre. Tu as déja franchi les premiers échelons de 1’alphabet; te
voila au livre d’heures, et demain ou apres-demain tu passeras au
psautier, qui est la clef de toutes les sciences. Et qui sait ce que le
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temps nous réserve ? Peut-étre deviendras-tu prétre ici méme, a
I’église Saint-Nicolas. Ce n’est pas pour rien que je me donne tout ce
mal pour vous. Je n’ai qu’une fille : je verrai bien qui je choisirai pour
gendre.

Hé, hé ! Dés que j’entendis parler de prétrise et de Smarandita, la
fille du prétre, je laissai les mouches tranquilles et me mis d’autres
idées en téte. Je m’appliquai a écrire, & manier I'encensoir dans
I’église, a tenir le bourdon au chant comme un garcon qui se
respecte. Le pére Ioan se prit d’affection pour moi; Smarandita
commenca, de temps a autre, a me lancer un regard en coin; Vasile
me chargea d’interroger les autres. On moulait désormais un tout
autre grain au moulin. Nica, fils de Costache, ce braillard lourdaud
et méchant, n’avait plus aucune prise sur moi.

Le maitre emporté

Mais les choses vont rarement comme les hommes les imaginent :
elles vont comme Dieu le veut. Un jour — le jour méme de la Saint-
Phocas —, le maire convoqua les villageois pour une corvée de
réparation de la route. On disait que le prince devait passer par la
pour se rendre aux monastéres. Et Vasile, qui ne savait donc pas
rester tranquille, de nous dire :

— Allons, les garcons, donnons nous aussi un coup de main, pour que
Son Altesse ne prétende pas, en traversant notre village, qu’on y est
plus paresseux qu’ailleurs.

Nous quittons donc I’école et nous voila tous sur la route. Les uns
creusaient a la pioche, d’autres transportaient la terre dans des
brouettes, des charrettes ou des baquets ; bref, chacun travaillait de
bon ceeur. Le maire Nica Petricdi, le garde, le chef de quartier et
quelques hobereaux mal lavés allaient et venaient au milieu des
hommes. Tout a coup, nous apercevons sur le gravier un paquet de
gens entassés les uns sur les autres, et, dessous, quelquun qui
mugissait a pleins poumons.

— Qu’est-ce qui se passe la-bas ?

De tous c0tés, les gens accoururent.

On avait pris Vasile au lasso pour l’armée. On le ficelait
solidement et on lui passait les fers avant de ’expédier a Piatra. Voila
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pourquoi le maire avait rassemblé les hommes sous prétexte de
corvée ! C’est ainsi, par la ruse, qu’on recrutait alors les jeunes gens.
Quel spectacle maudit! Tous les autres garcons en age de servir
disparurent en un clin d’ceil ; nous autres enfants, nous rentrames
chez nous en pleurant.

— Que ce chien de maire soit maudit! Et que saint Phocas lui brile
aujourd’hui le coeur, a lui et a tous ceux qui 'ont aidé, comme ils
viennent de briler le cceur d’'une mere !

Ainsi criaient les femmes du village, avec des larmes de feu. La

mere de Vasile accompagna son fils jusqu’a Piatra en le pleurant
comme un mort.
— Ne te tourmente pas, mere, lui disait-il pour la consoler. Le monde
ne se réduit pas a ce que voient nos yeux. A armée aussi, un brave
homme peut vivre honnétement. Saint Georges fut soldat, saint
Dimitri également, ainsi que bhien d’autres saints martyrs qui
souffrirent pour I’'amour du Christ. Puissions-nous seulement leur
ressembler !

Hélas ! nous avions perdu Vasile; il était parti 1a ou son destin
lappelait. Le pére Ioan courut partout, les cheveux au vent, a la
recherche d’un autre maitre. Mais il n’en trouva jamais un comme
lui, sage, travailleur et pudique comme une jeune fille.

Il y avait bien au village le maitre Iordache, le nasillard du grand
lutrin. Mais & quoi pouvait-il servir ? Il connaissait les tons de 'office
par ceeur, je ne dis pas; seulement il claquait du bec tant il était
vieux, et puis il avait re¢u du ciel un autre don : celui de la bouteille.
L’école resta donc vide quelque temps.

Quelques-uns d’entre nous continuérent tant bien que mal a
suivre le peére Ioan : apres tout, I’église ouvre I'esprit. Le dimanche,
nous bourdonnions au lutrin, et hop ! un pain tressé dans la poche.
Aux deux veilles de féte, trente ou quarante garcons couraient
devant le prétre, ouvrant un chemin dans la neige d’'une maison a
l’autre. A Noél, nous hennissions comme des poulains; a I’Epiphanie,
nous hurlions chiraleisa® a faire bouillir le village. Quand le pére Ioan
arrivait, nous nous rangions en deux files pour lui dégager le

> Chiraleisa : forme populaire de Kyrie eleison, « Seigneur, prends pitié », criée
par les enfants lors des tournées de 'Epiphanie.
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passage. Alors il lissait sa barbe et disait fierement au maitre de
maison :

— Les voila, les poulains du prétre, mon fils. Ils attendent toute
lannée avec impatience des jours aussi grands que ceux-ci. Leur
avez-vous préparé des féves bouillies, des boulettes, des galettes au
chanvre et des patés au chou ?

— Tout est prét, mon révérend peére. Veuillez bénir notre maison et
notre table, et restez donc un peu: cela fera rester aussi les
prétendants.

Au seul mot de table, nous fondions dessus. Alors, gare a toi,
pauvre bouche! Comme dit le proverbe: «Devant les tartes, la
bouche rit; devant les patés au chou, elle rit encore plus fort. »

Que voulez-vous ? Les veilles de féte n’arrivent que deux fois I'an.
Je me souviens méme que, dans une maison, nous nous pressames
avec tant d’ardeur autour de la table que nous la renversames en
plein milieu de la piéce, plats compris. Le pere Ioan en eut le visage
brilant de honte. Mais, fidéle a sa bonté, il se contenta de dire :

— La ou il n’y a rien, rien ne se renverse, mes enfants. Un peu plus
d’attention ne ferait tout de méme pas de mal.

A la féte patronale de I'église, le banquet durait une semaine

entiere. Il suffisait d’avoir un ventre ou loger toute la colivas et tous
les plats qu’on vous servait ! Maitres d’école, prétres, évéques et gens
de toute sorte arrivaient de partout pour la féte de Humulesti, et
chacun repartait rassasié. Dans les maisons aussi, on régalait
quantité d’étrangers. Ma meére — que Dieu lui pardonne — se
réjouissait comme personne lorsque des visiteurs se présentaient
chez nous et qu’elle pouvait partager son pain avec eux.
— Mes fils feront-ils dire des priéres et donner 'auméne pour moi
aprés ma mort? Peut-étre oui, peut-étre non. Autant donner moi-
méme de ma propre main. Apres tout, les dents sont toujours plus
proches que les parents. On en a vu bien d’autres !

Quand j’étudiais a ’école, maman apprenait avec moi a la maison.
Elle en vint a lire le livre d’heures, le psautier et I’Alexandrie mieux
que moi, et se réjouissait de tout son cceur lorsqu’elle me voyait
prendre golt aux livres.

6 Coliva : blé bouilli sucré et garni, béni puis partagé lors des commémorations
orthodoxes des morts.
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Mon pere, lui, se moquait souvent de moi en disant :

— Monsieur le scribe, fromage au clou, lait tourné dans ’encrier et
la misére au fond des poches!

A Yentendre, j’aurais mieux fait de rester simplement « Nic4, fils
de Stefan Petrei», honnéte homme et bon maitre de maison a
Humulesti. Comme dit le proverbe :

Plutét que dernier a la ville,
sois le premier dans ton village.

Mais maman aurait filé jour et nuit pour me permettre de
poursuivre mes études. Elle ne cessait de harceler mon peére afin qu’il
m’envoyat dans une autre école, car elle avait entendu lire a I’église,
dans les Parémies, que ’homme instruit deviendrait sage et aurait
Iignorant pour serviteur.

Et ce n’était pas tout. Les vieilles qui tiraient les présages de
quarante et un haricots jetés au fond d’un tamis, les astrologues, les
diseuses de bonne aventure qu’elle avait consultés a mon sujet, et
toutes les dévotes du village lui avaient rempli la téte d’'une foule de
balivernes, plus étranges les unes que les autres. Tantot je devais
vivre parmi les grands de ce monde ; tanto6t j’étais couvert de chance
comme une grenouille de poils; tantdt javais une voix d’ange. A
force d’entendre ces merveilles, maman, dans sa faiblesse pour moi,
avait fini par croire que je deviendrais un second Cucuzel,
Pornement de la chrétienté : ce chanteur qui tirait des larmes aux
ceeurs les plus endurcis, attirait le monde entier jusque dans la
solitude des foréts et réjouissait de sa voix toute la Création.

— Seigneur, ma femme, Seigneur! disait mon pére en la voyant si
acharnée a faire mon bonheur. Il t’en faut, du bon sens! Si tout le
monde devenait savant, comme tu 'imagines, qui donc nous tirerait
les bottes ? Tu n’as jamais entendu parler de celui qui partit beeuf a
Paris — ou que ce Paris se trouve — et en revint vache ? Grigore, le
fils de Petre Luca, est-ce a ’école qu’il a appris a débiter ses sornettes
et a réciter les compliments de noce ? Quand on n’a pas de jugeote
dans la téte, on n’en a pas, un point c’est tout.

— Qu’il en soit ainsi ou autrement, répondit maman, moi, je veux
faire de mon garcon un prétre. Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Un prétre, rien que ¢a ! s’écria mon pére. Ecoute-moi celle-1a ! Tu
ne vois donc pas que c’est un grand flandrin, geignard et paresseux
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comme il n’en existe pas deux ? Le matin, tu t'arraches ’ame avant
de le réveiller. Sitot debout, il réclame a4 manger. Petit comme il est,
il attrape des mouches avec son livre d’heures et passe ses journées
sur les gréves a chercher ou se baigner, au lieu de garder les agneaux
et de m’aider aux travaux selon ses forces. L’hiver, il est sur la glace
ou sur sa luge. Avec ton école, tu lui as donné de mauvaises
habitudes. Quand il sera un peu plus grand, il commencera a flairer
les jupons, et a ce train-la je n’en tirerai jamais rien.

Le choléra et le projet de prétrise

Et, puisque j’ai I'honneur de vous le raconter, mes parents
discutérent beaucoup de mon avenir. Puis, vers le mois d’aotit de cet
été-1a, la redoutable épidémie de choléra de 1848 arriva a Humulesti
et se mit a faucher a droite et a gauche. On n’entendait partout que
cris et lamentations. Moi, remuant comme toujours, je grimpais
parfois sur I’échalier lorsque le cortéege d’un mort passait devant
notre porte, et je lui lancais cette comptine :

Pie, milan, qu’as-tu dans la poéle ?

J’emporte le pére des poussins dans la vallée des sureaux.

Heureux le loriot, perché au sommet du sureau :

il prie la ronce et s’incline devant le coucou !

Ni pour moi ni pour toi,

mais pour le gros lourdaud qui va dans la fosse :

donne-lui vache pour vache et deux beeufs pour qu’il se

taise.

JJaccompagnais méme le mort jusqu’a 1’église, puis je rentrais
chez nous le giron plein de bretzels, de pommes aplaties, de noix
dorées, de caroubes et de figues cueillies sur « ’arbre du défunt ». En
me voyant rapporter tout cela, mon pére et ma mere se signaient
d’effroi. Pour m’éloigner du danger, ils m’envoyerent a la bergerie,
dansle bois d’Agapia, pres du pont de Caragita, ou se trouvaient aussi
nos moutons. Je devais y rester jusqu’a ce que I’épidémie se calmat.

Mais, dés la premiére nuit, le choléra me tomba dessus. Il me
tordit, me noua tout le corps de crampes ; la soif me bralait ’ame. Les
bergers et le maitre berger ne se doutaient de rien : a chacun de mes
cris, ils se retournaient sur l'autre flanc et reprenaient leurs
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ronflements. Je me trainais comme je pouvais jusqu’au puits,
derriére la bergerie, et, presque a chaque heure, j’avalais un seau
entier. Cette nuit-1a, je peux le dire, le puits me servit de gite; je ne
fermai pas I’ceil, pas méme le temps de faire jaillir une étincelle du
briquet.

ATaube seulement, Vasile Bordeianu, notre berger de I’enclos, eut
pitié de moi. Il fit & pied les deux heures de chemin jusqu’a Humulesti
pour prévenir mon pére, qui vint me chercher en charrette. Tout le
long de la route, je réclamais de I’eau sans relache; mon pere me
faisait patienter en me promettant le puits suivant, puis celui d’apreés,
jusqu’a ce que Dieu nous permette enfin d’atteindre la maison.

Les médecins du village nous y attendaient: le vieux Vasile
Tandurd et un autre dont le nom m’échappe. Dans un grand
chaudron, ils faisaient frire sur le feu des résidus de rayons de cire
avec du suif. Ils commencérent par me frictionner vigoureusement
avec du vinaigre parfumé a la liveche — je le revois comme si c’était
hier —, puis étalerent leur mixture brilante sur une toile et
m’enveloppérent tout entier comme un nourrisson. Je ne sais
combien de temps s’écoula avant que je tombe dans un sommeil de
mort. Je ne me réveillai que le lendemain, a 'heure des cloches de
midi, aussi bien portant que le mieux portant des hommes. Que Dieu
accorde le repos au vieux Tandura et & son compagnon! Mais,
comme on dit, «la mauvaise herbe ne meurt pas en une fois ». Avant
le soir, j’avais déja parcouru presque tout le village ; je fis méme un
détour par la baignade avec mon ami Chiriac, fils de Goian, un
vagabond et un mangeur d’été de la méme farine que moi. Cette fois,
mon pére ne me dit rien. Pendant quelque temps, il me laissa vivre a
ma guise.

L’hiver venu, maman recommenca a poursuivre mon pere pour
qu’il m’envoyat quelque part a I’école. Mais lui répondait qu’il n’avait
plus un sou a dépenser pour moi.

— Au malitre Vasile Vasilcai, je ne payais qu’un sorocovdt’ par mois.
Mais cet empoté de Simeon Fosa, de Tutuieni, sous prétexte qu’il
parle plus mystérieusement que les autres et renifle du tabac a
longueur de journée, demande trois husdsi par mois! Tu te rends

7Sorocovat et husds : anciennes piéces d’argent de valeur variable. Un tableau
des monnaies figure dans le glossaire.
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compte ? Ce garcon, vétements compris, ne vaut pas tous les husdasi
que j’ai déja gaspillés pour lui.

A ces mots, maman prit feu.
— Pauvre homme ! Comment pourrais-tu me comprendre, puisque
tu ne connais pas une seule lettre ? Quand tu engloutis tes sorocoveti
dans ta moustache, tu ne te lamentes pas autant! Petre Todosiicai,
notre cabaretier, ne t’a-t-il pas mangé neuf cents lei ? Vasile Roibu de
Bejeni presque autant, sans parler des autres ? Pour Rustei, fils de
Valicd, et Mariuca, fille d’Onofrei, tu trouves toujours de quoi donner
et redonner. Je sais bien ce qui se passe: ne t'imagine pas que
Smaranda dort — puisses-tu dormir, toi, du sommeil éternel ! Et pour
ton garcon, tout a coup, tu n’as plus rien? Mon homme, mon
homme! Tu finiras au fond de ’enfer et personne ne viendra t’en
tirer si tu ne fais pas I’effort de donner un fils a la prétrise. Tu fuis la
confession comme le diable ’encens. Tu ne vas a I’église que d’une
Paque a l'autre. C’est ainsi que tu prends soin de ton ame ?
— Tais-toi donc, femme ! L’église est dans le coeur de ’homme; et
quand je mourrai, je resterai bien assez longtemps pres de 1’église,
répondit mon peére. Ne bavarde pas comme le pharisien hypocrite.
Frappe-toi plutot la bouche et dis comme le publicain : « Seigneur, aie
pitié de moi, pécheresse, qui salis sans raison mon mari de tout ce
qui me passe par la langue. »

Grand-pere David et la route de Brosteni

Bref, maman eut beau se chamailler avec mon pere a mon sujet, ce
fut encore elle qui 'emporta. Un dimanche, au cceur du carnaval
d’hiver, son pére, mon grand-pere David Creangda, de Pipirig, vint
chez nous. Voyant la querelle que mon instruction avait soulevée, il
déclara :

— Allons, Stefan, allons, ma petite Smaranda, cessez donc de vous
tourmenter. Aujourd’hui, c’est dimanche ; demain, lundi et jour de
marché ; mais mardi, si Dieu nous garde en bonne santé, je prendrai
le garcon avec moi. Je ’'emmeénerai a Brosteni, avec mon Dumitru,
chez le maitre Nicolai Nanu, a I’école de Balos. Nous verrons bhien ce
qu’il saura tirer de lui. Mes autres fils, Vasile et Gheorghe, y ont tant
appris que je n’ai eu qu’a m’en féliciter. Voila plus de vingt ans que
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je suis maire a Pipirig, et je me suis débrouillé péniblement avec mes
simples batons de compte. A quoi me sert de pouvoir lire tous les
livres d’église, si je suis incapable de noter proprement la moindre
somme ? Depuis que mes garcons sont revenus de I’école, ils me
tiennent les comptes sou par sou et je vis comme un prince. A
présent, je dis moi-méme qu’on peut rester maire toute sa vie sans
méme en sentir le poids.

— En vérité, Alecu Balos a fait une grande ceuvre avec cette école,
pour qui sait le comprendre! Et quel maitre sage et habile il a
trouvé ! Il parle avec tant de douceur, recoit chacun avec tant de
bonté, que c’est un plaisir de se présenter devant lui. Heureux les
parents qui ont mis au monde un homme d’un si bon cceur ! Et pour
nous autres paysans des montagnes, c’est un bienfait immense.
Quand je suis arrivé de Transylvanie a Pipirig avec mon pére et mes
fréres Petrea, Vasile et Nica — voila plus de soixante ans —, ou aurait-
on trouvé en Moldavie des écoles comme celle de Balos ? Peut-étre a
Iasi, ou au monastéere de Neamft, du temps du métropolite Iacob, qui
était un peu de notre parenté par Ciubuc le Sonneur, du monastére
de Neamt, le grand-pére de ta mére, Smaranda. Son nom est encore
aujourd’hui inscrit sur la cloche de I’église de Pipirig.

— Ciubuc le Sonneur, lui aussi venu de Transylvanie, savait lire un
peu, comme moi. Puis il quitta son pays avec ses troupeaux, tout
comme nous, comme le vieux Dediu de Vanatori et d’autres bergers,
surtout a cause des papistes, autant que je sache. Il était si riche que
ses moutons et ses grands troupeaux remplissaient les montagnes :
Halauca, Piatra lui Iepure, Barnariul, Cotnarelul et Boampele, jusque
par-dela Patru-Voda. On raconte que Ciubuc était un homme de
cceur. Tout voyageur qui s’arrétait a son logis était recu avec joie et
nourri a satiété. Sa bonté et sa fortune étaient célebres dans tout le
pays. Le prince lui-méme, dit-on, logea un jour chez lui. En voyant
toutes ses richesses, il lui demanda avec qui il les partageait.

— Avec ceux qui ont l’esprit faible et la vertu forte, Votre Altesse,
répondit Ciubuc.

— Voila un homme, s’écria le prince, voila ce que jappelle un
homme ! $’il y en avait beaucoup comme lui dans mes Etats, le pays
manquerait rarement de secours dans le besoin.
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Puis il lui posa la main sur I’épaule :

— Vieillard, sache qu’a partir d’aujourd’hui tu es mon homme, et que
la porte du palais te sera toujours ouverte.

Depuis ce jour, on appela Ciubuc «l’homme du prince ».
Aujourd’hui encore, une colline du c6té de Plotunul, 1a ou se trouvait
la plus grande partie de son domaine, porte le nom de Dealul Omului,
la Colline de 'Homme.

— C’est sur cette colline, Smaranda, que nous nous sommes réfugiés
au temps de la révolte, avec ta mere, toi et ton frere Ioan. Nous
fuyions une bande de Turcs qui venait de se battre contre les
volontaires a Secu et se dirigeait vers Pipirig en pillant tout sur son
passage. Dans notre précipitation, nous avions oublié ta sceur Ioana
a la maison, dans son petit baquet, sur la galerie. Quand ta mere
s’apercut que ’enfant manquait, elle se mit a s’arracher les cheveux
et a gémir jusqu’a ’étouffement : « Malheur & moi! Ma petite, les
Turcs I’ont transpercée ! »

— Moj, je grimpai au sommet d’'un sapin. Des que je vis les Turcs
prendre la direction de Plotunul, je me jetai a cru sur un cheval et
galopai jusqu’a la maison. J'y trouvai ’enfant saine et sauve, mais
son baquet avait été renversé par des cochons qui grognaient autour
d’elle, préts a la mettre en pieces. Pres de sa téte, je découvris
quelques roubles, que les Turcs avaient sans doute déposés la. Je pris
Ienfant et, dans ma joie, je ne sais méme pas comment je regagnai la
Colline de ’'Homme aupres de ta mere. Quand j’eus retrouvé mes
esprits, je répétai avec amertume ce que tant d’autres avaient dit
avant moi : ceux qui n’ont pas d’enfants ignorent ce qu’est le souci.
Quelle sagesse ont certains hommes de ne jamais se marier !

— Ciubuc le Berger était de ceux-la. Il n’avait ni femme ni enfants.
Plus tard, par exces de piété ou pour quelque autre raison, il 1égua
toute sa fortune au monastere de Neamt et se fit moine avec presque
tous ses compagnons. Tant qu’il vécut, il fit célébrer quantité de
services pour les morts. Aujourd’hui, il repose en paix prés des murs
du monastere. Que Dieu lui pardonne et lui donne place dans le
royaume des cieux! Car demain, peut-étre, nous devrons nous y
rendre a notre tour. Vous voyez : vous n’auriez rien su de tout cela si
je ne vous I’avais raconté, conclut grand-pére avec un soupir.
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Puis il reprit :

— Ce n’est pas une mauvaise chose, Stefan, que ton garcon apprenne
un peu a lire. Pas nécessairement pour devenir prétre, comme
I'imagine Smaranda : la prétrise apporte aussi son lot de tourments,
et C’est une charge lourde. Mieux vaut ne pas étre prétre que de I’étre
indignement. Mais les livres apportent une certaine consolation. Si
je n’avais pas su lire, je serais devenu fou depuis longtemps avec tout
ce qui m’est tombé sur la téte. JJouvre les Vies des saints, je vois tout
ce qu’ils ont supporté et je me dis : « Seigneur, quelle patience tu as
donnée a tes élus ! » Nos malheurs sont des fleurs a ’oreille a c6té de
ceux que racontent les livres. Et puis, étre entiérement béte comme
un beeuf n’est bon pour personne. On récolte beaucoup de sagesse
dansles livres et, pour parler franchement, on ne reste pas une vache
que chacun peut traire a son gré. Je vois que le garcon a de la
mémoire : avec le peu qu’il sait déja, il chante et lit tout a fait
convenablement.

Grand-pere David entretint ainsi mes parents de ces choses et de
bien d’autres presque toute la nuit, du dimanche au lundi, puis
encore du lundi au mardi. Lorsqu’il venait de Pipirig au marché, il
couchait chez nous afin d’acheter ce dont il avait besoin.

Le mardi, de tres bonne heure, il posa les bats et les sacoches sur
les chevaux. Il les attacha proprement a la file, le deuxiéme a la
queue du premier, le troisieme a celle du deuxieme, le quatriéme a
celle du troisieme, comme font les montagnards, puis déclara :

— Eh bien, Stefan, ma petite Smaranda, portez-vous bien : moi, je
m’en vais. Allons, mon petit-fils, es-tu prét ?

— Prét, grand-pére. Partons ! répondis-je, tout occupé a venir a bout
de cotes de porc fumées et de saucisses grillées que maman avait
placées devant moi.
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3. La chute dans I'Ozana
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Apres avoir dit adieu a mes parents, je partis avec grand-pére en
direction de Pipirig. Ce matin-la, il gelait a fendre les bilches. Au-
dessus de Vanatori, tandis que nous traversions la passerelle sur le
Neamt, grand-pére suivait en tenant les chevaux par la bride et moi
je marchais devant. Mes bottes glisserent et je tombai dans ’Ozana
tout entier, garcon compris ! Heureusement, grand-pére était 1a.

— Et dire qu’on appelle cela des bottes ! maugréa-t-il en me retirant
vivement de I'eau.

J’étais trempé jusqu’a la peau et gelé pour de bon : 'eau s’était
infiltrée partout. Il m’arracha mes bottes, déja dures comme du bois.
— Rien ne vaut les pauvres opinci. Le pied y repose a l'aise, et par
grand froid on y vit comme au paradis.

Avant méme qu’il ait fini de parler, il m’avait enveloppé dans une
épaisse cape de laine de Casin, fourré dans une sacoche en travers
du cheval et remis la caravane en marche vers Pipirig.

Lorsque grand-mere me vit arriver dans cet état, roulé en boule
dans la sacoche comme un pauvre poussin donné par charité, elle
faillit mourir de chagrin. Je n’ai jamais connu de femme qui pleurat
pour tant de choses: elle avait le coeur tendre au-deld de toute
mesure. Elle ne mangea jamais de viande de boeuf, par pure
compassion. Les jours de féte, lorsqu’elle se rendait a 1’église, elle
pleurait tous les morts du cimetiére, parents ou étrangers, sans faire
la moindre différence. Grand-pere, lui, était un homme posé : il
s’occupait de ses affaires comme il I’entendait et laissait grand-meére
aux siennes, en bonne téte de femme qu’elle était.

— Seigneur, David ! ne te calmeras-tu jamais ? Pourquoi as-tu fait
sortir ’enfant par un temps pareil ?
— Pour que tu aies une raison de t’émerveiller, Nastasie, répondit-il.

Il tira du garde-manger une peau de sanglier et en découpa une
paire d’opinci pour Dumitru et une autre pour moi. Il en plissa
soigneusement le cuir et passa dans les attaches de chacune un lacet
noir en crin de cheval.

Trois jours plus tard, apres avoir recu du linge propre et deux
paires de bandes de laine blanche pour les pieds, nous chaussames
convenablement nos opinci®. Nous baisdmes la main de grand-meére
et reprimes la route par Boboiesti, avec grand-pére et Dumitru, le

8 Opinci : chaussures paysannes formées d'une piece de cuir lacée autour du pied.
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plus jeune frére de maman. Nous remontames le fond de la vallée de
Halauca et finimes par atteindre Farcasa, ou nous passames la nuit
en compagnie du pére Dumitru, de Paraul Carjei. Il portait au cou un
goitre gros comme une grande gourde, qui ronflait tel un biniou. A
cause de lui, nous ne pames fermer I’ceil presque de la nuit. Le
pauvre prétre n’y pouvait rien. D’ailleurs, comme il le disait lui-
méme, mieux vaut porter son goitre au-dehors que dans la téte.

Chez Irinuca

Le lendemain, nous quittames Farcasa, passdmes par Borca, Paraul
Céarjei et Cotargas, et arrivames enfin a Brosteni. Grand-pére nous
installa a ses frais chez une certaine Irinuca, nous conduisit chez le
maitre et a I'église pour nous faire incliner devant les icones, puis
nous laissa en bonne santé et reprit le chemin de sa maison. De temps
a autre, il nous envoyait ce qui nous était nécessaire.

Brosteni, comme presque tous les villages de montagne, était
dispersé au hasard. Le loup et 'ours ne se génaient pas pour s’y
montrer en plein midi. Une maison se trouvait ici, sous cette pente;
une autre la-bas, de ’autre c6té de la Bistrita, sous une autre pente
— bref, chacun avait bati 1a ou cela lui avait paru commode. Irinuca
possédait une vieille cabane de rondins, percée de fenétres grandes
comme la paume, couverte de planches et entourée d’une cloture de
sapin. Elle se dressait juste au pied de la montagne, sur la rive gauche
de la Bistrita, prés du pont.

Irinuca n’était ni jeune ni vraiment vieille. Elle avait un mari et
une fille, grande, molle et si maussade qu’on aurait eu peur de passer
la nuit avec elle dans la maison. Heureusement, du lundi matin au
samedi soir, on ne la voyait pas. Elle partait en montagne avec son
pere pour scier des planches et travaillait toute la semaine comme
un homme, presque pour rien. Deux personnes et deux beeufs, en
plein hiver, gagnaient tout juste de quoi manger leur polenta.
Souvent méme, certains rentraient le samedi soir avec une jambe
cassée ou les beeufs estropiés : tel était leur bénéfice supplémentaire.

La cabane de la rive gauche de la Bistrita, le mari, la fille et les
beeufs dans la forét, un bouc et deux chévres maigres et galeuses qui
dormaient toujours dans I’entrée : voila toute la fortune d’Irinuca.
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Mais c’est encore une fortune, quand on a la santé. Enfin, en quoi
cela me regarde-t-il ? Revenons plutot a nos affaires.

Des le lendemain du départ de grand-pere, nous allames a I’école.
Le maitre, voyant nos cheveux longs, ordonna a I'un des éléves de
nous les couper. A cette nouvelle, nous nous mimes a pleurer dix
rangées de larmes et a supplier tous les dieux du ciel de ne pas nous
défigurer. Peine perdue : le maitre resta a c6té de nous jusqu’a ce que
nous fussions rasés a blanc. Puis il nous rangea parmi les autres
éleves et nous donna a apprendre, selon nos forces, diverses choses,
entre autres le chant « L’Ange cria », qu’il fallait savoir par cceur.

Nous véclimes ainsi jusqu’au milieu du caréme. Un beau matin,
nous nous réveillames couverts de la téte aux pieds de la gale des
chévres d’Irinuca. Eh bien, que faire ? Le maitre ne voulait plus de
nous dans sa classe ; Irinuca ne savait pas nous guérir ; personne ne
pouvait prévenir grand-péere; nos provisions touchaient a leur fin.
Nous étions dans de beaux draps.

Aux environs de I’Annonciation, je ne sais par quel caprice, une
chaleur extraordinaire survint. La neige fondit, les torrents
dévalérent et la Bistrita gonfla d’une rive a l'autre, manquant
d’emporter la maison d’Irinuca. Par cette chaleur, nous nous
frottions d’une lessive trouble, puis restions nus au soleil jusqu’a ce
que la cendre séchat sur notre peau ; aprés quoi nous plongions dans
la Bistrita pour nous baigner. Une vieille nous avait enseigné ce
remede contre la gale. Vous pouvez imaginer ce que signifiait se jeter
deux fois par jour dans la Bistrita, a Brosteni, en plein grand caréme !
Nous n’attrapdmes ni point de c6té, ni fiévre, ni aucune autre
maladie ; mais de la gale, nous ne fimes pas débarrassés davantage.
Comme dit le proverbe : « Elle s’accroche a ’'homme comme la gale. »
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Un jour, Irinuca était partie au village. Elle avait I’habitude d’y rester
silongtemps qu’elle en oubliait I'heure, telle la fille du chef. Nous, qui
ne savions naturellement pas demeurer tranquilles, grimpames sur
la montagne derriére sa maison, chacun armé d’'un morceau de
traverse. Les torrents roulaient avec violence, surtout I'un d’eux,
blanc comme du lait. Le diable nous poussa a déplacer une énorme
roche qui ne tenait plus que par un point d’appui. A peine I'etimes-
nous ébranlée qu’elle partit dans la pente, bondissant plus haut
qu'un homme. Elle traversa la cloture, enfonca ’entrée de la maison
d’Irinuca, passa au milieu des chevres et alla droit se jeter dans la
Bistrita, dont ’eau se mit a bouillonner. Cela se passait le samedi de
Lazare, vers midi.

Eh bien, que faire maintenant? La cloture et la maison de la
femme étaient couchées par terre; une chévre avait été mise en
morceaux. Ce n’était plus une plaisanterie. La peur nous fit oublier
notre gale et tout le reste.

— Ramasse vite ce qu’il te reste avant que la vieille ne revienne, dit
Dumitru, et filons sur ce radeau jusqu’a Borca, chez mon frére Vasile.
Les radeaux ont recommencé a descendre la riviere.

Nous saisimes le peu que nous possédions encore et courtimes
vers le radeau. Les flotteurs tinrent parole et partirent aussitot. Ce
qu’lrinuca put dire derriére nous, je 'ignore ; mais je sais que la peur
me glaca le dos jusqu’a Borca, o nous passames la nuit.

Le lendemain, dimanche des Rameaux, nous quittdmes Borca dés
I’aube par le Vieux Sentier, accompagnés de deux gardes montés, et
primes la direction de Pipirig. La journée s’annoncait magnifique.
Les gardes disaient n’avoir jamais vu le printemps arriver si tot de
toute leur vie.

Le retour a travers la neige
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5. La tempéte sur le chemin de Pipirig
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Dumitru et moi cheminions en chantant. Nous cueillions des
violettes et des primeveéres au bord du sentier, gambadions, nous
bousculions, comme si nous n’étions pas les deux galeux de Brosteni
qui venaient de mettre tant de joie dans la maison d’Irinuca. Vers
midi, le beau temps se changea soudain en une tempéte effroyable,
capable de coucher les sapins par terre. La vieille Dochia n’avait sans
doute pas encore retiré tous ses manteaux. Une bruine commenca ;
elle tourna a la neige fondue, puis au froid et a une vraie bourrasque
de neige. En un instant, le chemin disparut au point qu’on ne savait
plus ou aller. La neige tombait toujours, le brouillard descendait
jusqu’au sol, et I'on ne distinguait méme pas ’homme qui marchait
a coté de soi.

— Hein, qu’il a été ensorcelé, notre beau temps! soupira 'un des
gardes. Je me demandais aussi si le loup avait vraiment avalé I’hiver
aussi vite. Depuis Intarcétori, nous avons perdu le chemin. A présent,
il faudra avancer a I'aveuglette. Nous finirons bien la ou le destin I’a
écrit.

— Ecoutez ! dit Pautre. On entend chanter un coq. Allons de ce coté :
peut-étre tomberons-nous sur un village.

Nous descendimes donc, descendimes encore, avec mille peines,
sur des pentes dangereuses. Nous nous empétrions dans les jeunes
sapins; les chevaux glissaient et roulaient presque cul par-dessus
téte ; Dumitru et moi marchions tout recroquevillés et pleurions dans
nos poings tant nous avions froid. Les gardes haletaient et se
mordaient les lévres de dépit. Par endroits, la neige nous arrivait a
la ceinture. La nuit tombait lorsque nous atteignimes une gorge
fermée de montagnes. On y entendait la voix d’un petit torrent qui,
comme nous, descendait de la hauteur vers la vallée, dégringolant et
se brisant malgré lui contre les rochers. Lui poursuivit son chemin ;
nous, nous nous arrétames et décidames de préparer la polenta —
sans eau.

— Eh bien, les gar¢ons, couchez-vous maintenant, dit un des gardes
en battant le briquet et en mettant le feu a un sapin.

— Ce qui est écrit sur ton front, nul ne I’efface. Alors, du cceur et de
la gaieté ! dit 'autre.

Il tira de ses sacoches une grosse tranche de polenta gelée, la
réchauffa sur les braises et nous en distribua a chacun un morceau.
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Elle nous glissa dans la gorge comme si elle avait été graissée de
beurre! Apreés avoir plus ou moins apaisé nos ventres, nous nous
recroquevillimes autour du feu. La neige nous tombait dessus,
I'humidité montait d’en dessous; d'un c6té, nous gelions, de ’autre,
nous bralions — comme il convenait a ’heure et au lieu. Et tandis
que nous nous tourmentions ainsi, un nouveau malheur faillit nous
achever : le sapin en flammes manqua de s’abattre sur nous. Sans
Pattention de 'un des gardes, il nous aurait écrasés. La malédiction
d’Irinuca nous avait sans doute rattrapés.

Enfin le jour se leva. Nous nous lavames avec de la neige, fimes

notre priére selon 'usage chrétien, puis remontames avec les gardes
par la pente que nous avions descendue. La neige s’était un peu
calmée. Apres de grands efforts, nous retrouvames le chemin. Et en
avant, en avant, toujours en avant ! Vers le soir, nous arrivames chez
grand-pére David, a Pipirig. Lorsque grand-meére nous apercut, elle
se mit a nous pleurer de joie.
— Mon David finira par me mettre vivante au tombeau avec ses
maniéres, je le vois bien ! Regardez-moi ces pauvres garcons : quelle
plaie ils ont sur tout le corps! Comme la gale les a dévorés chez les
étrangers, mes petits !

Apres nous avoir plaints et pleurés a sa fagon, grand-mere nous
servit ce qu’elle avait de meilleur et nous bourra convenablement.
Puis elle courut au garde-manger, en rapporta une cruche de
goudron de bouleau, nous en enduisit du sommet du crane jusqu’a
la plante des pieds et nous coucha au chaud sur le poéle. Elle
recommenca deux ou trois fois par jour, et méme la nuit, jusqu’a ce
que, le Vendredi saint, nous nous réveillions guéris comme par
enchantement. Entre-temps, la nouvelle de nos dégats était arrivée
de Brosteni. Grand-pere, sans discuter, dédommagea Irinuca de
quatre pieces d’or.

Le samedi de PAques, il me renvoya chez mes parents, a
Humulesti. Le jour de la féte, je chantai a I’église un «L’Ange cria »
qui laissa tous les fideles bouche bée. Maman aurait voulu m’avaler
de joie. Le pére Ioan m’invita a sa table et Smarandita cassa avec moi
une multitude d’ceufs rouges. Les bonheurs me tombaient les uns sur
les autres.
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A la seconde Résurrection, pourtant, les choses tournérent moins
bien. Toutes les filles du village étaient venues a I’église. Quelques-
unes, plus diablesses que les autres, m’apercurent, éclatérent de rire
et se mirent a chanter :

Tondu, félégondu,
tondu, félégondu,
les chiens derriére lui!

Bucarest, septembre 1880
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Deuxieme partie

La maison de Humulesti

Je ne sais pas ce qu’il en est des autres, mais moi, lorsque je pense au
lieu ou je suis né, a la maison de mes parents a Humulesti, au pilier
de la cheminée ou maman attachait une ficelle terminée par des
pompons qui rendaient les chats fous, au rebord d’argile du foyer
auquel je me cramponnais lorsque j’apprenais a marcher, au four
sur lequel je me cachais quand nous jouions a cache-cache, et a tant
d’autres jeux pleins de la grace et de la drolerie de ’enfance, mon
ceeur bondit encore de joie.

Seigneur, que la vie était belle alors! Mes parents, mes fréres et
mes sceurs étaient tous en bonne santé; la maison ne manquait de
rien; les garcons et les filles des voisins venaient sans cesse s’amuser
avec nous. Tout allait a mon gré, sans la moindre contrariété, comme
si le monde entier m’avait appartenu.

J’étais gai comme un beau jour, turbulent et enfantin comme un
vent en pleine bourrasque.

Maman, célebre elle-méme pour ses prodiges, me disait parfois
avec un sourire, lorsque le soleil commencait a paraitre entre les
nuages apres une longue pluie :

— Sors donc, mon petit aux cheveux clairs, et ris au soleil. Peut-étre
le temps se remettra-t-il.

Et le temps se remettait aprés mon rire.

Le soleil savait, bien stir, a qui il avait affaire : j’étais le fils de ma
mere, et ma mere savait accomplir de véritables merveilles. Elle
chassait les nuages noirs au-dessus de notre village et détournait la
gréle vers d’autres endroits en plantant une hache dans la terre
devant la porte. Avec deux simples pieds de vache, elle faisait
prendre I’eau en gelée, a la stupéfaction de tous. Lorsque je me
cognais la téte, la main ou le pied contre le sol, le mur ou quelque
morceau de bois, elle frappait a son tour le coupable en disant :
«Tiens! Tiens ! » et ma douleur disparaissait aussitot.

Quand un charbon grondait dans le poéle — signe, disait-on, de
vent et de mauvais temps — ou se mettait a siffler — preuve que
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quelqu'un disait du mal de vous —, maman le réprimandait au
milieu du foyer et le rossait avec les pincettes pour calmer ’ennemi.
Et ce n’était pas tout. A la moindre inquiétude dans mon regard, elle
humectait son doigt, prélevait un peu de poussiere boueuse sur le
talon d’une chaussure ou, plus vite encore, de la suie a la bouche du
poéle, puis disait : « De méme que le talon et la bouche du poéle ne
peuvent étre frappés du mauvais ceil, que mon petit ne le soit pas
non plus. » Apres quoi elle me dessinait sur le front une belle tache
noire, afin de ne pas perdre son trésor. Et elle faisait bien d’autres
choses encore.

Telle était maman au temps de mon enfance: pleine de
merveilles, autant que je m’en souvienne. Et je m’en souviens bien,
car ce sont ses bras qui m’ont bercé tandis que je buvais son lait doux,
blotti contre sa poitrine, babillant et la regardant avec amour dans
les yeux. J’ai recu le sang de son sang et la chair de sa chair; c’est
d’elle aussi que j’ai appris a parler. Quant a la sagesse, elle vient de
Dieu, lorsque I’heure arrive pour I’homme de distinguer le bien du
mal.

Mais le temps passait en nous trompant. Je grandissais sans m’en
apercevoir ; d’autres pensées se mirent a voler dans ma téte, d’autres
plaisirs a s’éveiller dans mon ame. Au lieu de devenir sage, je
devenais toujours plus remuant, et mes désirs ne connaissaient plus
de bornes. Car la pensée humaine est vive et trompeuse : le désir
vous emporte sans cesse sur ses ailes et ne vous laisse en repos
qu'une fois entré dans la tombe.

Mais malheur a qui se met a réfléchir! I’eau vous entraine en
secret vers le fond, et de la plus grande gaieté vous tombez soudain
dans la détestable tristesse.

Parlons plutdt de I’enfance : elle seule est joyeuse et innocente. A
bien dire, c’est 1a la vérité.

Que lui importe, a I’enfant, que son pére et sa mere songent aux
difficultés de la vie, a ce que leur apportera peut-étre le lendemain,
ou que mille soucis leur rongent I’esprit ? Enfourché sur son baton,
il se croit monté sur le plus fougueux des chevaux. Il galope de bon
coeur, le fouette, tire sérieusement sur la bride et lui hurle de toute
son ame des ordres a vous rendre sourd. S’il tombe, il s’imagine que
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le cheval I’a jeté a terre et décharge alors sur son baton toute la force
de sa colere.

J’étais ainsi a cet 4ge heureux, et je crois que tous les enfants I’ont
été depuis que le monde est monde et la terre, terre, quoi qu’on
puisse en dire.

Lorsque maman, épuisée, s’allongeait un moment dans la journée
pour se reposer, c’était précisément ’heure que nous choisissions,
nous autres garcons, pour faire sauter la maison en l'air. La nuit,
lorsque papa revenait de la forét de Dumesnicu, transi de froid et
couvert de givre, nous l'effrayions dans ’obscurité en lui sautant sur
le dos. Tout fatigué qu’il était, il nous attrapait I'un aprés l’autre
comme a colin-maillard, nous soulevait jusqu’aux poutres en disant :
« Grand comme c¢a ! », puis couvrait chacun de baisers.

Quand on avait allumé la lampe a huile et que papa se mettait a

manger, nous tirions les chats de leurs niches et de dessous le poéle.
Nous les ébouriffions, les malmenions sous ses yeux, leur faisions
voler la poussiere du poil. Les pauvres bétes ne nous échappaient
qu’apres nous avoir griffés et craché dessus de toutes leurs forces.
— Et toi, tu les regardes, mon homme, disait maman, et tu les
encourages encore! Cest bien ¢a? Ah! ah! les chats vous ont
joliment arrangés, sales petites pestes! Aucune créature ne peut
s’établir prés de cette maison a cause de vous. Parce que je ne vous
ai pas peignés a la baguette aujourd’hui, vous roulez les chats comme
des pelotes et vous vous jetez sur les gens comme des chiens sur un
baton. Hola! Sachez que vous poussez vraiment trop loin vos
sortiléges ! Je vais décrocher la verge de la poutre et vous tailler des
habits dont les pieces voleront partout.
— Laisse-les donc, ma femme, laisse-les, répondait papa en nous
faisant sauter sur ses genoux. Ils sont heureux de me voir revenir.
Que leur manque-t-il? Il y a du bois pres du billot, du lard et de la
farine en abondance au grenier, du fromage dans le baquet, du chou
dans le tonneau — Dieu soit loué! Qu’ils aient seulement la santé
pour manger et jouer tant qu’ils sont petits. Leur envie de gambader
leur passera lorsqu’ils seront grands et que les soucis marcheront
devant eux. Ne crains rien, ils n’y échapperont pas. Tu connais le
dicton : « Si c’est un enfant, qu’il joue; si c’est un cheval, qu’il tire ; si
C’est un prétre, qu’il lise. »
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— Tu parles a ton aise, répondit maman. Tu ne restes pas avec eux
dans la maison du matin au soir, a te faire pousser des cheveux
blancs. Que la terre les mange — Seigneur, pardonne-moi! Ah! si
seulement 1’été revenait et qu’ils aillent jouer dehors! J'en suis
rassasiée comme de pommes sauvages. Toutes les diableries qui leur
passent par la téte, ils les exécutent. Quand on sonne la simandre a
I’église, ton sage Zahei court dehors et se met a frapper le métier a
tisser : les murs craquent et les fenétres tremblent. Et cet enragé
d’Ion, avec la cloche des moutons, les pincettes et le tisonnier, fait un
tel vacarme qu’il vous emporte les oreilles. Ensuite, ils se jettent une
couverture sur le dos, mettent un casque de papier sur la téte et
chantent : «Alléluia! Seigneur, prends pitié, le pope attrape des
poissons ! » jusqu’a vous chasser de la maison. Et ils recommencent
deux ou trois fois par jour. Si I'on se laissait guider par eux, on les
hacherait parfois sous les coups.

— Ma foi, femme, toi qui es si dévote que tout le pays le sait, tes
garcons t’ont construit une église sur place, selon ton gott. Il est vrai
que l'église du village est si loin qu’elle entre presque dans la
maison... Allez, les garcons, organisez maintenant des vigiles qui
durent toute la nuit et toutes les cérémonies extravagantes qui vous
plairont, puisque vous avez envie que votre mere vous serve chaque
jour les pains au miel des Quarante Martyrs et de la colivd aux noix.
— Ca alors! As-tu seulement ta raison, mon homme? Je me
demandais pourquoi ils étaient si sages, les petits : c’est toi qui leur
donnes des ailes et chantes a leur unisson. Regarde-les, tous bien
éveillés, les yeux fixés sur nous, comme s’ils allaient faire notre
portrait. Qu’on les léve pour travailler, en revanche, et tu les verras
hésiter, se tortiller, faire la moue et minauder. Allez, au lit, les
garcons! La nuit passe ; mais que vous importe, a vous qui trouvez
toujours a manger sous le nez ?

Une fois couchés, nous autres garcons, en garcons que nous
étions, recommencions a nous chamailler. L’envie de faire les fous
nous empéchait de dormir, jusqu’a ce que la pauvre maman fit
obligée de nous visser les oreilles une ou deux fois et de nous
appliquer quelques claques solides dans le dos. Papa, parfois rassasié
de tout ce tapage, lui disait :
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— Allons, tais-toi maintenant, haras que tu es! IlIs ne sont tout de
méme pas de vieilles femmes pour qu’on leur arrache les jambes en
les pincant !

Mais maman nous en ajoutait alors quelques-unes, mieux
appuyées encore :

— Tenez, voila votre argent de poche, petits diables ! Méme la nuit,
je ne pourrai donc jamais me reposer de vos cabrioles ?

Ce n’était qu’ainsi que la pauvre femme obtenait un peu de paix
— pauvre d’elle, avec tous ses péchés ! Et pensez-vous qu’elle en avait
fini ? Pas du tout. Dés I’aube du lendemain, nous recommencions
depuis le début. Maman redécrochait notre marraine la verge de la
poutre et nous cinglait de nouveau. Mais croyez-vous que cela nous
impressionnait ? Comme on dit: « Une mauvaise peau pleine de
croltes, frappe-la ou laisse-la, elle restera la méme. »

Que de choses nous passaient par la téte, et que de sottises nous
accomplissions jusqu’au bout et au-dela ! Je m’en souviens comme si
elles arrivaient a I’instant.

Allez donc, frére Ion, retenir tout cela aujourd’hui encore, a
supposer que votre téte vous rende ce service.

A Noél, lorsque papa tuait le cochon, le flambait, ’ébouillantait
puis I’enveloppait vivement de paille pour I’étouffer et mieux racler
sa peau, je montais a califourchon sur la béte, par-dessus la paille, et
me réjouissais comme si j’avais gagné mille piéces. Je savais qu’on
me donnerait la queue a griller et la vessie a remplir de grains : je la
gonflerais et, une fois seche, la ferais gronder. Alors, pauvres oreilles
de maman ! Elle finissait toujours par me la crever sur la téte.

La charrue du Nouvel An
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6. La charrue du Nouvel An
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Et, puisque j’y pense! Une année, pour la Saint-Basile, plusieurs
garcons du village et moi déciddmes d’aller promener la charrue du
Nouvel An. J’étais déja assez grand, hélas. Toute la veille de la féte, je
harcelai mon pére afin qu’il me fabriquat un buhai®, ou tout au moins
un grand fouet.

— Seigneur, le fouet que je vais te donner, tu le sentiras passer !
répondit-il enfin. Tu n’as donc rien & manger dans ma maison ? Tu
veux que ces grands dadais te roulent dans la neige ? Je vais te retirer
tes bottes sur-le-champ.

Comprenant que je venais de mettre moi-méme le feu a la paille
au-dessus de ma téte, je déguerpis avec pour tout instrument ma
vessie de porc. Il ne fallait surtout pas que papa me prit mes bottes
et me couvrit de honte devant mes camarades. Or, je ne sais
comment, aucun d’entre eux n’avait de cloche. La mienne était restée
a la maison; pouvais-je retourner la chercher? Nous nous
débrouillaimes donc comme nous plmes : une vieille lame de faux
trouvée par-ci, un crochet de timon par-la, un tisonnier muni d’un
anneau et ma vessie de porc. Apres les vépres, nous partimes de
maison en maison.

Nous commeng¢ames chez le pére Oslobanu, tout en haut du
village, avec 'intention de parcourir Humulesti d’'un bout a I’autre.
Mais le prétre fendait du bois dehors, pres du billot. Dés qu’il nous
vit nous ranger devant la fenétre et nous préparer a réciter nos
V(eUx, il se mit a nous couvrir de jurons bien nourris :

— Les poules viennent a peine de se coucher, et vous commencez
déja ? Attendez un peu, maudits garnements, je vais vous en donner !

Nous primes aussitot la fuite. Lui, vlan ! lanca derriére nous une
grosse blche, car le pere Oslobanu était un homme maussade et
revéche. La peur nous fit retraverser presque la moitié du village
sans méme nous laisser le temps de lui lancer la formule réservée
aux maisons qui refusent les chanteurs :

Des planches fendues sous les pieds,
des champignons sur les murs;
autant de plumes sur les coqgs,
autant d’enfants au ventre gros !

Buhai : instrument du Nouvel An a peau tendue et crin frotté, produisant un
grondement de taureau.
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— Quel étranger du diable ! Quel pope de malheur ! disions-nous, une
fois rassemblés, gelés et tremblants. Cette béte enragée a failli nous
estropier. Puissions-nous le voir porté sur une civiere a ’église Saint-
Dimitri, sous la citadelle, ou il officie ! C’est le Diable en personne qui
I'a entortillé pour qu’il vienne planter sa carcasse de maison dans
notre village. Dieu nous garde d’avoir tous nos prétres comme lui :
on ne golterait plus jamais rien de bon a I’église, dans les siécles des
siécles !

Le temps de maudire le prétre, de le couvrir d’imprécations et de
discuter encore, la nuit était déja bien tombée.

— Eh bien, qu’allons-nous faire maintenant? Entrons dans cette
cour, dit Zaharia, fils de Gatlan. Nous perdons notre temps au milieu
de la route.

Nous entrdmes chez Vasile Anitei et nous rangedmes devant la
fenétre, selon l'usage. Mais le diable semblait avoir jeté un sort a
notre troupe. L’un refusait de faire sonner la faux parce qu’il avait
froid ; un autre se plaignait que ses mains gelaient sur le crochet du
timon; mon cousin Ion Mogorogea, le tisonnier sous le bras,
cherchait querelle et refusait de réciter. J’en avais le ceceur fendu de
dépit.

— Commence, toi, Chiriac! dis-je au fils de Goian. Nous deux,
Zaharia, nous mugirons de la bouche comme le buhai; et les autres
crieront: « Hé ' hé ! »

Nous commengons tous ensemble. Et que voyons-nous ? La furie
de femme de Vasile Anitei nous poursuit avec le crochet du four
encore enflammé, car elle venait justement de tirer les braises pour
enfourner ses pains.

— Que le feu vous prenne, maudits que vous étes ! cria-t-elle, hérissée
comme une poule. Quelles sont ces manieres ? Qui vous a appris une
pareille insolence ?

Cette fois, les garcons, nous courtimes plus vite encore que chez

le pere Oslobanu.
— Voila encore une belle réussite! nous dimes-nous, arrétés au
carrefour du milieu du village, prés de I’église. Une ou deux
aventures de plus, et les gens nous chasseront comme une bande de
bohémiens. Mieux vaut rentrer dormir.
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Apres nous étre engagés sous serment a reformer la méme troupe
Iannée suivante, nous nous séparames, raidis par le froid et affamés
comme des loups. Chacun rentra chez ceux qui ’attendaient — et
n’en fut que plus heureux. Telle fut, cette année-1a, notre tournée de
la charrue.

Et quand je «prélevais la créeme» des pots, quel autre beau
scandale!

Lorsque maman mettait le lait a cailler, jours maigres ou jours
gras, dés le lendemain je commencais a lécher la couche épaisse qui
se formait sur les pots. Je poursuivais chaque jour jusqu’a atteindre
le lait aigre. Au moment ou maman voulait recueillir 1a créme, elle
pouvait toujours chercher, la pauvre Smaranda.

— Ce sont peut-étre les sorciéeres qui ont volé le lait des vaches, petite
maman, disais-je, assis sur mes talons devant les pots, la langue bien
sortie.

— Seigneur, je finirai bien par surprendre ce vampire pres du pot de
créme, répondait maman en me regardant longuement. Et alors, gare
a lui! La marraine suspendue a la poutre saura lui apprendre les
bonnes maniéres, méme si toute la race des vampires et des sorciéres
vient le tirer de mes mains. D’ailleurs, on reconnait sur sa langue le
vampire qui a mangé la créme. Sache-le, mon chéri: j’ai toujours
détesté les gens fourbes et les leche-plats. Dieu n’aide pas celui qui
vole en cachette, que ce soit une chose a porter, une chose & manger
ou n’importe quoi d’autre.

«Elle frappe quelque part et c¢a se fend ailleurs », pensais-je, car
je n’étais tout de méme pas assez sot pour ne pas comprendre ou elle
voulait en venir.

Et Chiorpec, le cordonnier, notre voisin : quels tourments il me
causait! A vrai dire, c’était plutdt moi qui lui en causais. Tous les
deux jours, je me rendais chez lui et le harcelais pour obtenir des
laniéres afin de me fabriquer un fouet. Le plus souvent, je le trouvais
en train d’enduire les bottes d’un excellent goudron qui rendait le
cuir doux comme du coton. Lorsqu’il voyait qu’aucune parole ne
suffirait a se débarrasser de moi, il me prenait gentiment le menton
de la main gauche. De la droite, il trempait sa brosse dans la terrine
de goudron et me barbouillait le museau si copieusement que tous

45



les apprentis de I'atelier éclataient de rire. Sit6t libéré, je courais chez
maman en pleurant et en crachant de tous cotés.

— Regarde, maman, ce que ce diable de Chiorpec m’a fait!

— Seigneur ! Comme si ¢’était moi qui le lui avais appris, répondait-
elle avec une satisfaction mal dissimulée. Je lui offrirai un beau
présent quand je le rencontrerai. Partout ou tu vas, tu te colles aux
gens et leur arraches I’dme par ton insolence, mauvais garnement !

En entendant cela, je me lavais soigneusement la bouche et me
résignais. Mais dés que j’avais oublié ma colére, je courais de
nouveau chez Chiorpec réclamer des laniéres. En me voyant franchir
la porte, il m’accueillait gaiement :

— Hé, hé ! te revoila, petit porcelet !

Et il me goudronnait une nouvelle fois sous les rires de tous. Je
rentrais encore chez nous en pleurant, en crachant et en le
maudissant. Maman avait vraiment une croix a porter avec moi.

— Ah! si I’hiver pouvait revenir, disait-elle, que je t'envoie dans
quelque école et que je demande au maitre de ne me rendre de toi
que la peau et les os !

Cerises, chanvre et comptes de famille

Un jour d’été, peu avant la féte des Morts, je me glissai hors de la
maison en plein midi et me rendis chez I’oncle Vasile, le frére ainé de
mon pére, pour lui voler des cerises. Il n’y avait que chez lui et dans
deux autres jardins du village des cerisiers précoces qui mirissaient
vers la Pentecote. Je calculai soigneusement comment m’y prendre
sans me faire surprendre. Je commencai par entrer dans la maison
et fis semblant de chercher Ion afin de ’'emmener se baigner.

— Ion n’est pas ici, répondit ma tante Marioara. Il est parti avec ton
oncle Vasile sous la citadelle, a un foulon de Condreni, pour
rapporter des manteaux de laine.

Il faut vous dire qu’a Humulesti tout le monde filait : filles et
garcons, femmes et hommes. On y fabriquait de grandes quantités
de drap pour manteaux, noir ou de laine d’agneau d’un an, vendu a
la piéce ou déja cousu. Des marchands arméniens venaient expres
de Focsani, Bacdu, Roman, Targu-Frumos et d’autres bourgs pour
Pacheter sur place, sans compter les foires de toute la région.
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Cest surtout de cela que vivaient les habitants de Humulesti,
rdzesi presque sans terres, ainsi que d’'un commerce ambulant :
beeufs, chevaux, cochons, moutons, fromage, laine, huile, sel et
farine de mais; grands manteaux, vestes courtes et capotes;
pantalons de toile ou de laine, longues chemises, tapis, couvertures
fleuries, serviettes ouvragées en soie grege et quantité d’autres
produits. Ils les portaient au marché le lundi, ou le jeudi aux
monasteres de femmes, car les religieuses trouvaient le bourg un peu
loin.

— Dans ce cas, restez en bonne santé, tante Marioara! repris-je.
Comme je vous le disais, je regrette beaucoup qu’lon ne soit pas 1a :
jaurais tant aimé aller me baigner avec lui.

Mais, dans ma téte: «Quelle chance! Ils sont absents. S’ils
pouvaient seulement ne pas revenir trop vite, ce serait encore
mieux. »
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Le voleur de cerises

7.
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Pour faire court, je baisai la main de ma tante, lui souhaitai le
bonjour comme un garcon bhien élevé et sortis en donnant
I'impression de partir vers la riviére. Je rampai la ou je pus et, un
instant plus tard, me retrouvai dans son cerisier. Je me mis a entasser
les fruits dans ma chemise, mirs ou verts, tels qu’ils se présentaient.
J’étais inquiet et me dépéchais d’en finir au plus vite lorsque je vis
tante Marioara au pied de I’arbre, une baguette a la main.

— Alors, petit diable, c’est ici que tu te baignes? cria-t-elle en me
fixant de ses yeux écarquillés. Descends, voleur, je vais t’apprendre !

Descendre ? En bas, c’était la perdition. Voyant que je ne bougeais
pas, elle me lanca deux ou trois mottes de terre, sans m’atteindre.
Puis elle commenca a grimper en répétant :

— Attends un peu, gros porc ! Marioara va te doubler la peau comme
il faut!

Je me laissai glisser vivement vers une branche basse et, hop!
sautai dans un champ de chanvre qui s’étendait devant le cerisier.
Les plantes, encore vertes, m’arrivaient a la ceinture. Cette folle de
tante se lanca derriere moi. Je courais comme un liévre a travers le
chanvre ; elle suivait sur mes talons. Parvenu a la cloture au fond du
jardin, je n’eus pas le temps de la franchir et fis demi-tour a travers
les plantes, toujours au galop, la tante derriére moi. Pres de I’enclos,
la cloture était encore trop difficile a sauter ; de chaque c6té, d’autres
palissades; et cette harpie ne me lachait pas, pour rien au monde.
Elle faillit m’attraper ! Je courais, elle courait, je courais, elle courait,
jusqu’a ce que tout le chanvre soit couché a plat. Et, pour ne pas
mentir, il y en avait dix ou douze grandes perches de terrain, beau et
serré comme une brosse : il n’en resta rien.

Notre ouvrage terminé, tante Marioara s’emmeéla dans les tiges ou
buta contre quelque chose et tomba. Je pivotai aussitét sur un pied,
pris deux bons élans, franchis la cléture comme si elle n’existait pas
et disparus. Je rentrai chez nous et fus d’une sagesse exemplaire tout
le reste de la journée.

Mais vers le soir, voila le vieux Vasile qui arrive a notre porte avec
le maire et le garde. Il appelle mon pére, lui expose I’affaire et I'invite
a assister a I’évaluation du chanvre et des cerises. Car, pour dire vrai,
le vieux Vasile était un avare et un gratte-fromage de la méme espéce
que tante Marioara. Comme dit le proverbe : « Le tonnerre gronde et
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les rassemble. » Mais j’ai beau claquer de la langue maintenant : qui
a le droit de détruire le travail d’autrui ? Le dommage était fait, et le
coupable devait payer. Comme on dit : « Ce n’est pas le riche qui paie,
C’est le fautif. » Mon pére acquitta donc’amende & ma place, un point
c’est tout.

Lorsqu’il revint, couvert de honte aprés 'estimation, il me donna
une raclée mémorable :

— Tiens ! Rassasie-toi de cerises! A présent, sache que tu as mangé
tout ce que tu pouvais espérer de moi, vaurien bon a pendre!
Combien de dégats devrai-je encore payer a cause de toi ?

Voila comment se termina l’affaire des cerises. La parole de
maman se réalisa vite et bien : « Dieu n’aide pas celui qui vole en
cachette. » Mais a quoi sert le repentir aprés la mort ? Et ma honte,
quen faites-vous? Allez donc ensuite regarder en face tante
Marioara, le vieux Vasile, mon cousin Ion, et méme tous les garcons
et toutes les filles du village ! Surtout le dimanche a I’église, a la hora,
si belle a regarder, ou a la baignade de Cierul Cucului, rendez-vous
des garcons et des filles qui avaient passé toute la semaine au travail
a se languir les uns des autres.

La renommée de mon exploit s’était répandue partout. Je ne
pouvais plus montrer mon visage sans mourir de honte. Et cela
justement au moment ou plusieurs jolies filles du village
commencaient a grandir et ou quelque chose se mettait a me gratter
le coeur. Comme dans ce dialogue :

— Dis, Ion, tu les aimes, les filles ?
— Je les aime!

— Et elles, elles t’aiment ?

— Et elles m’aiment aussi !

Enfin, que faire ? Cela passerait comme le reste. Il suffit d’avoir le
visage tanné comme une écorce et de laisser le mort dans le champ
de mais, ainsi que tant d’autres affaires qui me sont arrivées au cours
de ma vie — non pas toutes en un an ou deux et d’un seul coup, mais
pendant de longues années et chacune a son tour, comme les sacs au
moulin. J'essayais bien, en apparence, d’éviter les nouvelles
catastrophes; mais le diable semblait me pousser dans le dos et,
précisément alors, je les accomplissais en fanfare.
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Et voila! A peine l’affaire des cerises terminée, une autre prit sa
place.

Un matin, maman parvint & grand-peine a m’arracher au
sommeil :
— Debout, gros paresseux, avant le lever du soleil ! Tu veux encore
que le coucou arménien t’embrasse et te souille, afin que rien ne te
réussisse de toute la journée ?

La huppe du tilleul

Cest ainsi qu’elle nous faisait peur avec une huppe qui, depuis
plusieurs années, nichait dans un tres vieux tilleul creux sur le flanc
de la colline, chez 'oncle Andrei, le plus jeune frére de mon pére.
Tout I’été, dés I’aube, on I’entendait chaque jour :

— Pou-pou-poup ! Pou-pou-poup !

Le village en résonnait.

A peine levé, maman m’envoya porter le repas a des Tziganes
fabricants de cuillers que nous avions engagés pour sarcler, dans la
Vallée-Seche, pres de Topolita. Je pars avec la nourriture, et voila que
j'entends la huppe :

— Pou-pou-poup ! Pou-pou-poup ! Pou-pou-poup !

Aurais-je dl poursuivre tout droit mon chemin ? Bien sir que
non. Je fis un détour par le tilleul, décidé a capturer l'oiseau. Je lui en
voulais terriblement, non pas tellement parce qu’il risquait de
«m’embrasser », comme disait maman, mais parce que c’était a
cause de lui qu’on me tirait du lit avant le jour.
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8. La huppe du vieux tilleul
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Arrivé devant I’arbre, je déposai le repas sur le sentier, au sommet
de la pente, puis grimpai doucement dans le tilleul, dont le parfum
de fleurs vous endormait. Je plongeai la main dans le creux, a
Iendroit que je connaissais. Quelle aubaine! Je saisis la huppe sur
ses ceufs.

— Tais-toi donc, ma belle, te voilda doublée! dis-je, rempli de
satisfaction. Maintenant, tu pourras toujours aller embrasser le
diable.

Mais au moment de la sortir, sa grande huppe ronde me fit peur :
je n’avais jamais vu cet oiseau auparavant. Je la lachai dans le trou.
Je restai un instant a réfléchir. Ce ne pouvait tout de méme pas étre
un serpent a plumes, bien que j’eusse entendu dire qu’on trouvait
parfois des serpents dans les arbres creux. Je repris courage et
replongeai la main, advienne que pourra. La pauvre béte, effrayée,
s’était sans doute réfugiée au plus profond d’un recoin, car je ne la
retrouvai plus. Elle semblait étre entrée sous terre.

— Voila encore une affaire a ’envers ! maugréai-je.

J’6tai ma casquette et la fourrai dans l’ouverture. Puis je
redescendis, cherchai une pierre plate de la bonne taille, remontai
dans l’arbre, retirai ma casquette et bouchai le trou avec la pierre.
La huppe finirait bien par ressortir de sa cachette avant mon retour
des champs.

Je redescendis encore et courus porter le repas aux sarcleurs.
Mais si vite que j’aie marché, j’avais perdu du temps a roder je ne
sais ou, a tatonner et lambiner dans le tilleul. Les fabricants de
cuillers avaient les oreilles allongées par la faim. Comme dit le
proverbe : «Quand le Tzigane a faim, il chante; le boyard se
promene les mains derriere le dos ; notre paysan, lui, tire sur sa pipe
et couve sa coléere.» Nos ouvriers chantaient donc comme des
possédés au milieu du champ, assis sur le manche de leur houe, les
yeux voilés d’avoir trop longtemps guetté I’arrivée du repas.

Ce ne fut qu’a ’heure du grand déjeuner qu’ils me virent enfin
paraitre derriere une butte, avec la nourriture toute froide, avancant
ou n’avancgant pas, tandis que je les écoutais chanter avec tant
d’entrain. Les dragons se ruerent aussitdt sur moi et faillirent
m’avaler. Heureusement, une jeune femme de leur bande prit ma
défense :
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— Hola, les hommes! Calmez-vous! Pourquoi maltraitez-vous le
garcon ? C’est avec SON pere que vous avez un compte, pas avec lui.

Les sarcleurs cesserent alors de s’occuper de moi et se jeterent sur
le repas en silence. Ayant sauvé la face, je repris mon sac et les
écuelles, puis me dirigeai vers le village. Je fis de nouveau un détour
par le tilleul, grimpai, posai 'oreille contre ’ouverture et entendis
quelque chose se débattre a l'intérieur. Je retirai prudemment la
pierre, plongeai la main et sortis la huppe, épuisée par tant
d’agitation. Quant aux ceufs, quand je voulus les prendre, ils n’étaient
plus qu'une bouillie.

Je rentrai chez nous, attachai ’oiseau par la patte avec une ficelle
et le cachai pendant deux jours a maman, dans le grenier, parmi de
vieux baquets fendus. Toutes les deux minutes, je montais voir la
huppe, au point que personne ne comprenait ce que je cherchais si
souvent la-haut.

Le lendemain, tante Mdriuca, la femme du vieux Andrei, arriva
chez nous avec une machoire au ciel et ’autre a terre, et se mit a
quereller maman a mon sujet :

— As-tu jamais entendu pareille chose, belle-sceur ? Ion a volé la
huppe ! Cette huppe qui nous réveille a ’'aube pour le travail depuis
tant d’années !

Elle était si bouleversée qu’elle manquait de pleurer en parlant.
Aujourd’hui, je comprends qu’elle avait parfaitement raison : la
huppe était ’horloge du village. Mais la pauvre maman ne savait rien
de l’affaire.

— Que dis-tu, belle-sceur ? Je le tuerais sous les coups si j’apprenais
quil a pris cette huppe pour la torturer. Tu as bien fait de me
prévenir. Laisse-moi faire : je vais le passer au dévidoir.

— N’en doute pas un instant, belle-sceur Smaranda. Rien n’échappe
a ton démon de garcon. A quoi bon discuter ? Quelquun I'a vu
emporter 'oiseau ; jen mets ma téte au feu.

Caché dans le garde-manger, j’entendis tout cela. Je grimpai en
vitesse au grenier, saisis la huppe, me glissai avec elle sous I’avant-
toit et filai droit au marché aux bestiaux pour la vendre. C’était
justement un lundji, jour de marché. Arrivé a la foire, je me promenai
fierement parmi les gens, la huppe a la main : aprés tout, j’avais moi
aussi du sang de marchand.
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Un vieux fou, qui tenait une génisse au bout d’une corde, ne
trouva rien de mieux que de me demander :
— Elle est a vendre, ta petite poule, garcon ?
— Elle est a vendre, grand-pére !

— Et combien en demandes-tu ?
— Ce que vous pensez qu’elle vaut.
— Apporte-la donc au vieux, que je la soupese.

Je la lui mets dans les mains. Cette vieille charogne du diable fait
semblant de chercher si elle porte des ceufs, dénoue doucement la
ficelle de sa patte et la lance en lair :

— Ah, quelle malchance ! Elle m’a échappé!

La huppe, brrr! se posa sur le toit d’'une boutique. Apreés s’étre

reposée un instant, elle prit son vol vers Humulesti et me laissa
planté 14, au beau milieu du jour, les larmes sur les joues et les yeux
fixés sur elle. Alors, hop ! jempoignai le vieux par son manteau : il
allait me payer mon oiseau.
— Pour qui me prenez-vous, grand-pere? Vous jouez avec la
marchandise d’autrui? Si vous ne vouliez pas l’acheter, pourquoi
lavez-vous lachée ? Et ne croyez pas que vous m’échapperez avec
votre génisse ! Vous avez compris ? Ce n’est pas une plaisanterie !

Je lui sautais presque aux yeux et faisais un tel vacarme que les
gens s’étaient rassemblés autour de nous comme devant une
comédie. Apres tout, n’étions-nous pas a la foire ?

— Ma parole, tu es coriace, garcon! dit enfin le vieux en riant. Sur
quoi comptes-tu pour t’entéter ainsi, mon neveu ? Quoi! Tu voudrais
peut-étre m’enlever ma génisse contre un coucou arménien ? Ton
dos te démange, a ce que je vois, mon petit. Je peux te le gratter sur-
le-champ, puis te prendre les cheveux en étau, crois-moi : tu crieras
« Pitié, mon oncle ! » avant de sortir de mes mains.

— Laissez le garcon tranquille, grand-pére, intervint un homme de
Humulesti. C’est le fils de Stefan Petrei, un bon maitre de maison de
chez nous. Vous pourriez vous attirer des ennuis avec lui pour cette
affaire.

— Hé, hé! Que ce brave homme se porte bien! Tu t'imagines donc
que Stefan Petrei et moi ne nous connaissons pas? Je I’ai vu tout a
I'heure parcourir le marché, 'aune sous le bras, pour acheter des
manteaux, comme l’exige son commerce. I doit étre dans les
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environs, peut-étre dans une boutique a boire le vin du marché
conclu. Trés bien, je sais maintenant a qui tu appartiens, mon petit.
Attends donc un instant: je vais te conduire chez ton pere. Nous
verrons si C’est lui qui t’envoie vendre des huppes pour souiller la
foire.

Je pouvais encore supporter tout le reste ; mais au mot de « pére »,
je perdis aussitot toute assurance. Peu a peu, je me glissai entre les
gens, puis pris brusquement la fuite vers Humulesti, sans cesser de
regarder derriére moi pour voir si le vieux me rattrapait. A présent,
je ne demandais qu’a lui échapper, je vous le dis franchement.
Comme dit le proverbe: «Laisse-le donc! — Je le laisserais
volontiers, mais c’est lui qui ne me lache plus. » J’en étais exactement
14, et presque heureux de m’en tirer a si bon compte. « Pourvu que
jarrive a arranger aussi l’affaire avec maman et tante Mariuca »,
pensais-je, le cceur battant comme celui d’un lievre sous l'effet de la
peur et de la course.

En arrivant chez nous, j’appris que papa et maman étaient partis
au marché. Mes fréres m’annoncerent avec effroi quun grand
scandale avait éclaté avec la femme du vieux Andrei. A cause de la
huppe du tilleul, tante Mdariuca avait mis presque tout le village
debout. Elle prétendait que nous I’avions prise et avait terriblement
tourmenté maman. I faut savoir que tante Mariuca était de ces
femmes capables de faire sortir jusqu’a l'ivresse de la téte d’un
homme; elle n’avait rien d’'une personne raisonnable comme tante
Anghilita, la femme du vieux Chiriac. Inutile d’en dire davantage.

Pendant qu’ils me racontaient tout cela d’un air inquiet, nous
entendimes soudain chanter dans le tilleul :

— Pou-pou-poup ! Pou-pou-poup ! Pou-pou-poup !

Ma sceur Catrina s’écria, émerveillée :

— Ecoute donc, grand frére! Seigneur, comme certaines personnes
accusent injustement les autres, méme quand la vérité est sacrée !
— Tu peux le dire, petite sceur!

Mais je pensais : « Si vous saviez tout ce que cette pauvre béte a
souffert a cause de moi, et moi a cause d’elle, vous pleureriez sur
notre sort a tous les deux. »
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Zahei nous avait laissés parler et était déja parti au marché sur
les traces de maman, afin de lui annoncer I’heureuse nouvelle du
retour de la huppe.

Le lendemain, mardi, jour méme ou I’'on faisait bombance avant

le jeGne de Saint-Pierre, maman prépara une pleine fournée
d’alivenci et de tartes «la jupe relevée ». Elle fit rotir de jeunes
poulets a la broche, puis les roula dans le beurre. Vers I’heure du
petit déjeuner, elle invita chez nous tante Mariuca, la femme du
vieux Andrei, et lui dit avec chaleur :
— Seigneur, ma cheére belle-sceur, comme les gens peuvent se
brouiller pour un rien lorsqu’ils écoutent les mauvaises langues!
Allons, ma sceur, mangeons plut6t ce que Dieu nous a donné. Buvons
un verre de vin a la santé de nos hommes et disons : « Que le mal soit
lavé, que le bien soit rassemblé; que la querelle disparaisse entre
nous, et 'ivraie de nos champs ! »

Car si’on devait se faire du mauvais sang pour chaque chose, on
finirait, ma parole, par courir a travers la campagne comme un fou.
— C’est vrai, chére belle-sceur, répondit tante Mariuca en haussant
les épaules d’un air incertain tandis qu’elle s’asseyait. Tu vois bien :
une autre fois, ne te fie pas aux paroles des gens.

Nous nous mimes tous a manger. Les autres firent comme ils
voulurent ; moi, je mis ma bouche a I’abri du besoin pour toute la
journée. Sit6t levé de table, mes talons ne me virent plus : je filai a la
baignade.

Je sautai bravement d’une haute rive dans le bassin, mais, par
maladresse, tombai a plat ventre. La douleur fit jaillir devant mes
yeux une pluie d’étincelles. Je crus que mon ventre avait éclaté. J’eus
le plus grand mal a sortir de ’eau et m’assis sur la rive, les deux
mains serrées contre le cceur. Les garcons se presserent autour de
moi, m’ensevelirent sous le sable et chantérent mon office funebre
comme ils savaient le faire. I1 me fallut prés d’une heure pour
retrouver mes esprits. Aprés quoi, je recommencai tranquillement a
me baigner jusqu’au coucher du soleil.

Je calculai mon retour afin d’arriver avec les vaches et racontai a
maman que le vacher avait laissé les notres s’échapper de ’enclos a
midi; je les avais menées seul au paturage, voila pourquoi je rentrais
si tard. Bonne chrétienne, maman avala toute cette histoire bien

57



onctueuse, exactement comme je la lui avais servie, comptes et
flatteries a lappui. Elle me félicita de mon courage et me donna
méme a manger. Moi, dévorant comme un loup, je prenais un air
humble et riais en moi-méme, émerveillé par ’adresse avec laquelle
javais assemblé mes mensonges. J’étais presque tenté d’en croire
moi-méme la moitié.

Voila comment on peut tromper quelqu’un lorsqu’il ne sait pas
bien juger, au moment ou il s’y attend le moins. Mais je le répete :
« Celui qui a souffert a appris. »

Un jour, aux environs de la Saint-Elie, maman avait, comme
toujours, une montagne de travaux sur la téte. Il fallait retirer des
manteaux du métier ; en ourdir d’autres et recommencer a les tisser ;
une pile de pieces déja coupées, haute jusqu’aux poutres, attendait la
couture ; personne n’était 1a pour tenir la queue des cardes posées
sur le banc; le rouet occupait le milieu de la maison et I’on n’avait
pas filé la laine nécessaire a la trame. Comme dit le proverbe : « Ne
reste pas assis, ou ta chance s’assiéra. » Il fallait encore remplir des
bobines au dévidoir, bercer un nourrisson dans son baquet et
nourrir cinq ou six autres enfants. Ce n’était pas du désordre, c’était
du travail — et du travail pressé, car la grande foire de Falticeni
arrivait au galop, et celle-1a, c’était quelque chose.

Ce matin-la, maman me réveilla plus tét encore que d’habitude et
me dit du fond du ceeur :

— Nica, mon chéri! Ton pére est parti faucher, car I’avoine s’égréene
déja par terre. Moi, je ne sais plus ou donner de la téte. Laisse donc
un peu les chemins et reste auprés de ta petite maman. Fais-lui des
bobines et berce ’enfant. En échange, je t'acheterai a Falticeni un joli
chapeau avec un ruban et une petite ceinture ornée de plaques, tu
sais, une ceinture faite pour toi.

— Tres bien, maman ! répondis-je.

Mais ce que je pensais, moi seul le savais.

Passe encore pour tout le reste; mais pour coudre et assembler
les manteaux, et surtout pour filer au rouet, je rivalisais avec les
grandes filles. C’est pourquoi la méchante Mariuca, fille de Savuc —
qui, pour vous dire vrai, ne me déplaisait pas —, me narguait
souvent, agitait ses poings devant moi et m’appelait « Ion le Fileur »,
du nom d’un Tzigane de Vanatori. Malgré cela, elle m’était chére.
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Sous ’ombre de leur noyer, nous filions ensemble, a nous deux, des
montagnes de baguettes chargées de laine. Quand je les montrais le
soir @ maman, elle m’embrassait.

Veillées, travaux et fétes
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9. La veillée
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Ainsi, garcons et filles, nous nous rendions les uns chez les autres
avec notre ouvrage pour chasser 'ennui. A la campagne, cela
s’appelle une sezdtoare™ : on se réunit surtout le soir et chacun
travaille a son affaire. Ah! comme je filais volontiers, en rivalisant
avec Mdariuca ! Et comme le fuseau du rouet sifflait, mon cceur sifflait
en moi d’amour pour elle. Dieu m’est témoin ! Je me souviens méme
qu’une nuit, pendant une corvée d’égrenage du mais, je retirai de son
corsage une souris qui aurait rendu malade la pauvre enfant si je ne
m’étais pas trouvé la.

Et I’été, les jours de féte, qui donc courait avec les filles a travers
la plaine et sur les coteaux, surtout dans les prairies et les bois pleins
de merveilles, pour cueillir ’osier qui donne le jaune, I’origan qui
colore les fleurs, la germandrée et le mélilot a glisser parmi les
vétements ? C’était ’histoire de la chanson :

Seigneur, change-moi en branche de tilleul
et jette-moi au milieu des femmes !

Bref, 1a ou il y en avait trois, j’étais le quatriéme.

A la baignade

Mais des qu’on parlait de bercer le petit, je ne sais ce qui me prenait.
Le malheur avait voulu que je fusse ’ainé de mes fréres. Pourtant,
que faire lorsque maman vous le demande ? Or le jour ou elle m’avait
supplié de rester, le ciel était si clair, ’air si beau et si chaud qu’on
avait envie de se baigner sur la terre seche, comme les poules dans
la poussiere. Devant un temps pareil, je me sauvai vers le bassin,
avec une mauvaise pensée contre maman, malgré tout ce qu’elle
était pour moi et tout son travail. Je dis la vérité : Dieu est au-dessus
de nous.

Au bout d’'un moment, maman, qui me croyait dans le verger,
sortit et se mit a crier jusqu’a perdre le souffle :
—Joan!Ioan! Ioan!Ioan!

Mais d’Ion, pas la moindre réponse. Voyant que je ne répondais
nulle part, elle laissa tout en plan et partit me chercher au bassin, ou
elle savait que je me rendais. Elle me trouva étendu nu sur le sable,

10 Sezatoare : veillée ou l'on file, coud, raconte, chante et courtise.
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grand comme un verrat. Puis je me levais, tenant contre chacune de
mes oreilles une petite pierre chauffée par le soleil et traversée de
paillettes brillantes. Tant6t je sautais sur un pied, tantét sur ’autre ;
je penchais la téte a droite puis a gauche en récitant :

Petit soleil, petit berger,

fais sortir eau de mes oreilles :

je te donnerai de vieilles piéces,

je laverai tes seaux

et je battrai tes tambours !

Ensuite, je jetais les pierres I'une aprés ’autre dans le bassin ou je
me baignais : une pour Dieu, une pour le diable, afin de faire part
égale entre les deux. J’en langais encore quelques-unes pour
enfermer le diable au fond de I’eau, des bulles plein la bouche ; puis,
plouf! je plongeais & mon tour pour l'attraper par une jambe. Nous
faisions cela a la baignade depuis le temps d’Adam le Vieux. Apres
quoi je plongeais trois fois de suite, pour le Pére, le Fils et le Saint-
Esprit, et une fois encore pour I’Amen.
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La baignade

10.
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Puis je me hissais doucement sur un talus au bord de I’eau, grand
comme un jeune saumon, et regardais en cachette ’eau jouer avec
les jolis pieds de quelques filles qui battaient leur toile en amont. Je
ne crois pas qu’il existe au monde plus beau spectacle.

La pauvre maman observait tout cela derriére une butte de galets,
tout pres de moi, immobile, les bras croisés, comme assommée par
le chagrin. Moi, je ne la voyais pas : j’avais bien trop a faire. Elle dut
rester ainsi une demi-heure, sans compter les trois ou quatre heures
écoulées depuis ma fuite de la maison. Midi était passé; le soleil
aurait dd commencer a me tomber droit sur le coeur, comme on dit.
Mais, dans mon bonheur, j’avais oublié jusqu’a ma présence sur
terre.

Enfin maman, malgré toute sa patience, finit par la perdre. Tandis
que je contemplais les filles, elle s’approcha derriére moi sur la
pointe des pieds, ramassa tranquillement tous mes vétements posés
sur la rive et me laissa nu dans I’eau.

— Tu finiras bien par rentrer, coureur de chemins, quand la faim
aura raison de toi! Alors, nous aurons une autre conversation.

Et elle s’en alla.

Eh bien, Ioan, qu’allais-tu faire ? Les filles qui lavaient la toile
avaient tout vu. Elles se donnaient des coups de coude et riaient a
mes dépens, a faire résonner toute la gréve. Je serais entré sous terre
de honte; de dépit, je faillis me noyer. Un instant plus t6t, je les
adorais ; maintenant, j’aurais voulu les prendre a la gorge.

Mais, comme on dit : « Peut-on arréter le vent, 'eau et 1la bouche
des gens? » Je laissai donc les filles rire jusqu’a ce que leurs lévres
rejoignent leurs oreilles. Quand elles se penchérent toutes pour
plonger la toile dans I'eau, je fis jaillir mon corps du bassin et pris
mes jambes a mon cou. Je courais si vite sur les galets que les pierres
soulevées par mes pieds bondissaient aussi haut que moi. Je courus,
courus encore, sans me retourner, jusqu’aux ruelles du chemin qui
menait chez nous.

Je n’osais pas suivre la route, de peur de rencontrer quelqu’un. Je
sautai dans le jardin de Costache et progressai courbé parmi les
mais ; puis dans une ruelle, de la ruelle dans le jardin de Trasnea, de
nouveau a travers les mais. J’allais en sortir lorsque les chiens de
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Trasnea me flairérent et se jetérent sur moi pour me mettre en
piéces.

Que faire ? J’avais entendu dire que, pour empécher des chiens de
vous mordre, il fallait, dés qu’ils bondissaient, se tapir a terre et les
laisser aboyer autant qu’ils le voulaient, sans bouger d’un pouce. IIs
criaient un moment, puis se lassaient et s’en allaient. C’était vrai :
ainsi échappai-je aux chiens de Trasnea lorsque le péché nous mit les
uns en présence des autres.

Du ciel jusqu’a la terre, quelle chance que Trdsnea lui-méme ne
m’ait pas surpris! Ce grand échalas de brigand m’en voulait depuis
qu’il m’avait découvert dans son jardin en train de voler des pommes
princiéres et des poires de la Saint-Elie. Il m’aurait battu comme une
gerbe. Et, dans I’état ou je me trouvais, c’était bien tout ce qui me
manquait.

Lorsque les chiens m’eurent enfin abandonné, je bondis a un
croisement, puis de la dans notre jardin. Je crus alors me retrouver
dans le sein de Dieu. Je marchai sans inquiétude parmi les mais
jusqu’en face de la cour. Regardant a travers la cloture, je vis maman
voler de tache en tache, tantdt dedans, tantdt dehors. J’avais grande
pitié d’elle ; mais j’avais aussi pitié de mon ventre creusé par toute
cette eau. Comme dit le proverbe : «J’ai pitié de toi, mais mon coeur
se brise encore davantage de pitié pour moi. »

Ne pouvant plus supporter la faim, je me mis a geindre a travers
la cloture :

— Petite maman, me voila !

D’un bond, je fus dans la cour et me présentai devant elle, dans
toute I’élégance de ma tenue. Je saisis sa main de force, la baisai et
dis en pleurnichant :

— Maman, bats-moi, tue-moi, pends-moi, fais de moi ce que tu
voudras; mais donne-moi quelque chose a manger, je meurs de
faim!

Comme on dit : « La nudité prend les chemins de traverse, mais la
faim va droit au but. » Maman, bonne comme une meére, me regarda
avec tendresse et soupira :

— Te voila bien, grand dadais, a courir les chemins dans cet état et a
me laisser sans le moindre secours au moment ou j’en avais le plus
besoin ! Va manger. Mais sache que tu m’as dégottée de toi jusqu’au
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fond du cceur. Il te faudra désormais te conduire tres bien pour que
je redevienne celle que j’étais pour toi — et encore, je n’en sais rien.

Bref, voyant que j’avais perdu la faveur de maman, je lui jurai de
ne plus jamais recommencer. Je me mis a tourner doucement autour
d’elle et n’allai contre sa parole ni en actes ni en paroles, car « une
parole douce rapporte beaucoup ». J’étais aussi travailleur qu’il était
possible : je rangeais et balayais la maison comme une grande fille,
si bien que maman n’avait plus a s’en soucier lorsqu’elle sortait.

Un jour, elle m’embrassa et me dit avec douceur :

— Que Dieu prolonge tes jours, mon petit Ion, chéri de ta meére, et
quil t’accorde tous ses dons les plus riches, si tu continues a te
conduire comme je te vois le faire depuis quelque temps !

Je me mis aussitdt a pleurer, et ma joie n’était pas petite. Jamais
ma conscience ne m’avait fait de reproches aussi douloureux.
Maman aurait pu me frapper avec toutes les clotures du village et me
chasser de la maison comme un étranger : je n’aurais pas été aussi
humilié devant elle que lorsqu’elle me prit par la douceur.

Et ne croyez pas que je n’aie pas tenu ma promesse du jeudi
jusqu’au lendemain — car j’ai toujours été, a ma maniére, patient et
ferme dans ma parole. Je ne dis pas cela pour me vanter, la
vantardise se voit au visage. Dans mon sommeil, je ne réclamais
jamais a manger ; une fois éveillé, je n’attendais pas qu’on me serve.
Et quand un travail se présentait, je me faisais généralement rare a
la maison.

J’avais encore d’autres qualités. Quand on me prenait par la
dureté, on obtenait peu de moi; par la douceur, moins encore. Et
quand on me laissait agir a ma téte, je réalisais quelque charmant
petit ouvrage que sainte Anastasie elle-méme, libératrice des
poisons, n’aurait pas pu défaire avec tout son art. C’est 'histoire du
proverbe : «Un fou jette une pierre dans I’étang; dix sages ne
peuvent la retirer. »

Enfin, a quoi bon ? Une motte de Humulesti avec deux yeux, voila
ce que j’ai été: un morceau d’argile animé. Beau apres vingt ans,
raisonnable apres trente, riche apres quarante — et encore ! Mais
aussi pauvre que cette année, jamais !

Bucarest, avril 1881
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Troisieme partie

De Neamt a Falticeni

— Je ne t’en voudrais pas, au moins, si tu étais quelqu’un et si tu
venais d’un lieu qui mérite d’étre nommé, me dit ma conscience.
Mais te voila : une motte avec deux yeux, un morceau d’argile auquel
on a soufflé la vie dans un village de chez nous. Et ton cceur ne te
permet pas de te taire; tu assourdis le monde avec tes histoires de
paysan.

— Il ne me le permet pas, c’est vrai, ma conscience. Apres tout, moi
aussi je suis né d’un homme et d’une femme. Et Humulesti, le village
ol j’ai ouvert les yeux, n’est pas un trou écarté, endormi, qui ne voit
jamais passer le monde, comme tant d’autres. Les lieux qui
Ientourent méritent également qu’on s’en souvienne.

Au-dessus de Humulesti se trouve Vanatori-Neamt, peuplé des
descendants de ces hommes qui se battirent autrefois contre
Sobieski, le roi des Polonais. Plus haut encore s’élevent les
monasteéres de Secu et de Neamt, jadis gloire de ’Eglise roumaine et
second trésor de la Moldavie. En aval viennent Boistea et
Ghinddoani. On n’y attelle aux charrettes que des beoeufs hongrois;
les charrues peuvent rester seules pendant des semaines au milieu
du sillon, les ruchers sans gardien et les récoltes sans garde-
champétre : personne n’y touche, et les habitants de ces villages
ignorent jusqu’au chemin du tribunal. Prés de Boistea, il y a Blebea,
ou plus de la moitié des gens, apres avoir laissé tomber leur bonnet
dans la mare, disent : « Qu’il soit donné pour le repos de ’ame de
mon pere ! »

Au sud-ouest se dressent les monastéres : Agapia, caché au regard
du monde; Varatec, ou vécut la riche et charitable princesse
Brancoveanu. Puis viennent les villages de Filioara — piste
empruntée par les biches aux beaux sourcils échappées du couvent
—, Baltatesti, tout imprégné de saumure, Ceahldiesti, Topolita et
Ocea, dont les gens poursuivent au-delda méme de la frontiére le
corbeau qui emporte une prune dans son bec. Au nord, par-dela
I’Ozana, se trouve le bourg de Neamt, avec son faubourg de Pometea,
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sous la colline Cociorva, ou chaque maison posséde un grand verger ;
Tutuieni, peuplé de Transylvains qui mangent du lard rance, vivent
a la suite de leurs moutons, travaillent la laine et sont célébres pour
leurs pressoirs a huile ; et Condreni, avec ses moulins sur le Nemtisor
et ses foulons pour les manteaux de laine.

Au-dessus de Condreni, au sommet d’une haute colline pleine de
pentes boisées, se dresse la fameuse citadelle de Neamt : entourée de
solitude, couverte par les éclairs, habitée en été par le bétail que les
taons rendent fou et gardée par les choucas et les faucons crécerelles,
qui 'ont trouvée fort commode pour y batir leurs nids.

Mais cela ne me concerne guere, moi, garcon de Humulesti. J’ai
une autre affaire : rendre compte de notre village et de ’enfance que
j’y ai passée. Rien de plus.

Tous les princes et tous les métropolites qui se sont succédé sur le
trone de Moldavie depuis que ce pays existe ont di traverser au
moins une fois Humulesti en se rendant aux monasteres. Et que dire
de tous les autres voyageurs qui passaient chez nous, presque
toujours des gens riches et distingués ! Au monastére de Neamt : une
icone miraculeuse, un asile, la féte de I’Ascension et, au méme
moment, la foire du bourg. Par notre route, on gagnait aussi les
foires : Piatra & la Pentecdte, Falticeni a la Saint-Elie ; & Secu, la féte
de la Décollation de saint Jean-Baptiste; & Agapia d’en haut, la
Transfiguration ; a Agapia d’en bas, les Saints-Archanges ; a Varatec,
la grande Sainte-Marie. Du monde, encore du monde, toujours du
monde !

Et toutes les consécrations et bénédictions d’églises neuves, les
assemblées et les inspections de personnages religieux ou civils!
Tous les étrangers venus du monde entier, tous les cceurs portés par
le désir, toutes les ames brisées ou égarées qui traverserent notre
village sur le chemin des monasteres ! Du monde, du monde, encore
du monde !

Combien d’armées étrangéres et de troupes de -cavaliers
passérent également par Humulesti pendant mon enfance! De
grands Allemands vétus d’or de la téte aux pieds, ’épée nue, se
rendaient dans les couvents de femmes a la recherche de la belle
Natalita. Ils y soulevérent un vacarme effroyable, fouillérent les
cellules des religieuses jusque dans leurs moindres recoins, sans la
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trouver. Il est vrai que la cave du veilleur Parvu, au bourg de Neamt,
pouvait au besoin cacher une princesse. Heureusement, les sceurs de
Vdaratec surent calmer les soldats en les prenant par la douceur. Elles
les ameneérent a remettre leur épée au fourreau en leur rappelant
que celui qui tire I’épée périra par I'épée.

Mais pourquoi me casser la téte avec les rois et les empereurs, au
lieu de m’occuper de mon enfance a Humulesti et de mes propres
malheurs ? Cest ce que jaurais di faire depuis le début. Je tenais
seulement a montrer que les habitants de Humulesti ne vivaient pas
dans la taniére d’un ours et qu’ils avaient le bonheur de voir passer
des gens de toute espéce.

En 1852, le jour ou I’on consacra la chapelle de I'hopital du bourg
de Neamt et ou I’école princiére ouvrit ses portes, je me tenais avec
d’autres garcons qui soutenaient le chant de 1’église tout prés du
prince Ghica. Il assistait & la cérémonie, entouré d’une foule
immense, et nous ne pouvions nous rassasier de le regarder. Il était
beau de visage et doux d’allure. Il nous vit presque tous vétus de
petites chemises blanches comme neige, ornées de dentelles, de
beaux gilets, de pantalons de laine fine et de petites opinci. Nous
étions propres, bien peignés, la timidité peinte sur le visage et la
crainte de Dieu dans le cceur. Il posa sur nous un regard paternel et
dit :

— Voici, enfants, ’école et la sainte Eglise, sources de consolation et
de bonheur pour I’dme. Profitez-en, éclairez-vous et louez le
Seigneur.

Ces paroles sorties de la bouche du prince creuserent un profond
sillon dans le coceur du peuple assemblé. L’école se remplit sans délai
de garcons avides d’apprendre. J’étais parmi eux : le meilleur pour la
bagarre et glorieusement paresseux. J’étais devenu d’une paresse
sans égale, car maman, avec toute la sagesse qu’elle possédait, ne se
résignait plus & m’envoyer chercher méme un seau d’eau. Elle
voulait seulement que j’étudie et devienne prétre, comme le pére
Isaia Duhu, notre maitre.

Le pére Duhu était un brave homme lorsqu’il se trouvait de bonne
humeur — que Dieu lui pardonne ! Il mit les garcons en ordre comme
nous ne l'avions jamais été. L’été, de son propre argent, il nous
achetait des seaux de framboises et toutes sortes de petits fruits a
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manger. Presque chaque samedi, il nous entassait dans une vieille
charrette du monastere de Neamt et nous conduisait a la résidence
de ’higoumeéne, ou nous passions un examen devant le supérieur
Nionil. C’était un vieillard infirme qui nous conseillait avec un esprit
de douceur de nous en tenir au livre d’heures et au psautier : toutes
les autres connaissances, disait-il, n’étaient que des hérésies qui
aigrissaient le coeur et troublaient I’ame humaine.

Mais il était écrit que le pere Duhu ne suivrait pas entiérement les
conseils du vénérable supérieur. Il nous apprenait aussi un peu
d’arithmétique, de grammaire, de géographie, et quelque chose de
tout, selon ce que nous pouvions comprendre.

Un jour, le pere Duhu revint du monastére furieux comme le feu
et nous donna ce probléme de regle de trois :

— Si une para prise injustement en dévore cent acquises
honnétement, alors les six mille lei de mon traitement annuel que le
supérieur Nionil m’a retenus sans droit, combien de paras honnétes
feront-ils perdre au monastere de Neamt ?

— Vingt-quatre millions de paras, révérend pére, soit six cent mille
lei, répondit ’'un de nous en écrivant a la craie sur le tableau.

— Que Nica Oslobanu vienne me faire la démonstration, ordonna le
pere Duhu.

Comme d’habitude, Nica Oslobanu se dressa, grand comme un
peuplier, et demanda pardon en disant qu’il avait mal a la téte. A cet
instant, je ne sais comment, un gros « ours » tomba de son sein et
roula au milieu de la classe. Ce n’était pas I'un des ours que font
danser les montreurs, mais une boule de polenta farcie au fromage,
ronde, grillée sur les braises et destinée a se placer contre le coceur
lorsque la faim vous prend.

Les garcons se précipitérent pour la saisir; Oslobanu se jeta au
milieu d’eux afin de récupérer son bien. A cause de cet ours, il se
produisit dans la classe une mélée et des éclats de rire a n’en plus
finir. Je vois encore le pére Duhu se frapper le front de la paume et
pousser un profond soupir :

— Ce sont sans doute mes péchés, grands et lourds, qui m’ont jeté ici
pour enseigner a des sauvages aux pieds crottés ! Isaia, tu aurais été
mille fois plus heureux a garder les cochons a Cogeasca-Veche que
de vivre assez longtemps pour voir ce jour. Et toi, rustre d’Oslobanu,
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esclave de ton ventre, qui ne donnes pas le moindre travail a ton
esprit, tu deviendras prétre comme ton pére le jour ou tous les
buffles du monastére de Neamt se feront ermites!

Oslobanu était béte, certes, mais il ne fallait pas toucher a un
cheveu de sa téte : il rejetait la terre derriére lui comme un taureau.
Le soir méme, il rentra chez lui et raconta a son pére les paroles du
pere Isaia.

Or le pope Nicolai Oslobanu n’était pas homme a comprendre
beaucoup de nuances. Il célébrait jusqu’a trois liturgies par jour et
récitait les noms en gros: moines et hiéromoines, supérieurs,
métropolites, avec leurs femmes et leurs enfants, le tout a en faire
voler la poussiére.

Un matin, que trouva donc a faire le pére Duhu ? Il prit avec lui

Teofan, un autre moine de I’hdpital, et tous deux se rendirent a
I’église Saint-Lazare, sous la colline de la citadelle. Dés leur entrée,
ils commencerent a chercher querelle au pere Oslobanu, qui
célébrait, en lui reprochant de ne pas suivre le rituel.
— Lerituel, sales bétes hypocrites ? Je vais vous en donner, du rituel !
cria le pere Oslobanu en abandonnant les saints objets. Vous nous
avez pris par ruse le grand martyr Dimitri, dispensateur de myrrhe,
et vous nous avez donné a la place de ce saint glorieux un Lazare,
Juif tremblotant qui ne cesse de mourir et de ressusciter, de
ressusciter et de mourir, si bien que personne ne sait plus seulement
comment il s’appelle. Est-ce 1a un patron d’église ? Aprées nous avoir
ruinés, pris notre domaine et enfermé notre église derriere un mur,
vous fermez maintenant par méchanceté la porte de I’hdpital. Les
chiens de médecins nous ont méme défendu de sonner les cloches, et
tout cela par votre faute ! Nos paroissiens se sont dispersés ; plus une
vieille borgne ne se présente a 1’église. Et encore une chose : voila
plus de soixante ans que j’exerce la prétrise, et c’est vous qui allez
m’enseigner le rituel, petits de vipere ? Attendez seulement que je
vous retire les hannetons de la téte !

Et vlan! il lanca le grand livre de regles aprés les moines. Puis il
empoigna un solide chandelier de cuivre et se lanca derriére eux
pour les excommunier comme il convenait. Le pére Duhu et Teofan
en perdirent leurs chaussons, courant davantage a quatre pattes que
debout — exactement selon le rituel.
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Le lendemain, Nicd Oslobanu se garda bien de paraitre a I’école.
Mais le pére Duhu se garda tout autant d’approcher I’église Saint-
Lazare : le pére Oslobanu l’aurait cloué sur une croix et rangé au
grenier de I'église avec quelques icones venues de la citadelle de
Neamt.

Et il me semble que le pauvre vieillard avait largement raison. A
Iemplacement de I’église Saint-Lazare s’élevait autrefois une église
de bois dédiée a saint Dimitri. Le prince Vasile Lupu I’avait batie et
dotée de terres, comme celle de Humulesti. Mais le monastére de
Neamt, fine mouche, lorsqu’il fonda I’hépital du bourg, rebétit Saint-
Dimitri en pierre, changea son patron en saint Lazare, ’enferma
dans l’enceinte de I'hopital, transféra la féte de saint Dimitri a la
chapelle de I’établissement et avala les terres des prétres, comme il
avait avalé celles de Humulesti.

La colére du pére Oslobanu avait donc atteint son comble. Qu’une
graine de moine se montrat pres de son église, et il la noyait sous ses
coups. Il s’en fallut d'un cheveu qu’il ne fit du pere Duhu un nouveau
martyr a la place de saint Dimitri dispensateur de myrrhe.

L’école de catéchistes

Quelques jours plus tard, nous apprimes que Nica Oslobanu était
parti étudier a I’école catéchétique de Falticeni — fagon de parler!
Mon cousin Ion Mogorogea, Gatlan, Trasnea et deux autres se mirent
eux aussi en route. Je finis par les suivre.

Pieces d’or, ruches, moutons, chevaux, boeufs et autres bagatelles
de ce genre, transformés en argent, formaient les présents que les
futurs maitres devaient offrir au catéchiste de la fabrique a popes de
Falticeni. Apres cela, abandonnez-vous aux soins de Sa Révérence :
elle vous sortait de sa boite tout prét a devenir petit prétre. Pour moi,
pourtant, papa ne donna a qui de droit que deux mesures d’orge et
deux d’avoine, et je fus accepté. L’école ne cherchait qu’a expédier
Paffaire : pourvu que les boeufs sortent de I’étable !

J’y arrivai tard dans l’automne et pris pension chez Pavel le
cordonnier, dans la rue de Radadseni, ou logeaient déja mes
camarades. Le catéchiste, qui transformait le jour en nuit et la nuit
en jour en jouant aux cartes, venait rarement a ’école. En voyant
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cela, nous y allions plus rarement encore. Mais des folies, je vous
assure que nous en faisions assez.

Pavel était célibataire et sa maison fort spacieuse. Des bancs et
des lits couraient tout autour des murs; un autre lit se trouvait pres
du poéle, et tous étaient occupés. Notre hote, qui peinait jour et nuit,
trénait sur le poéle parmi formes, embauchoirs, tranchets, couteaux
a parer et autres outils coupants, alenes, pinces, limes, marteaux,
clous, cuir, fil, pot de poix, colle et tout ce qu’exige le métier de
cordonnier.

Avec nous vivait Bodranga, un vieillard sans feu ni lieu, mais
d’une drolerie parfaite. Pour un peu de nourriture et de temps en
temps une mauvaise galette de trois livres pour une para, il servait
toute la maison. Il coupait le bois, allumait le feu, apportait ’eau,
balayait, nous racontait des histoires pendant des nuits entieres le
nez au-dessus des braises et jouait de la flite : la Doina, qui vous
remplissait de frissons, la Danse des bateliers, Mdariuta, la Horodinca,
les Alivenci, la Tiitura, A la porte de la tente, des hore et quantité
d’autres airs propres a vous soulever de terre. Nous dansions jusqu’a
faire transpirer le plancher et arracher les semelles de nos bottes,
talons compris — car je portais désormais des bottes.

A cause de ce vieux farceur de Bodrangd, Pavel n’arrivait presque
plus a suivre avec les réparations. Quelquefois, perdant lui-méme la
téte, il dansait avec nous et mettait ses propres bottes en lambeaux.

Un jour, c’était au tour d’Oslobanu d’acheter du bois. Malgré toute
son avarice, il sortit a pas de chien sur la place, pres de notre logis, et
trouva un paysan de Sasca, je crois — ou peut-étre de Baia — avec
une charrette chargée de grosses biches de hétre.

— Combien la charrette, ’ami ? demanda Oslobanu, qui avait autant
envie d’acheter du bois que j’en ai aujourd’hui de devenir pope.

— Trois husdsi, maitre.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon brave, pour une brassée de
biliches ? Mais je te les emporte toutes d’un coup sur mon dos jusqu’a
la maison !

— Si tu les emportes, maitre, je te les donne.

— Ma parole, tu ne plaisantes pas ?

— Pas le moins du monde. Voyons un peu comment tu vas t'y
prendre, et grand bien te fasse !
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Alors Oslobanu descendit les bliches de la charrette une par une
et les dressa debout contre son bras. Puis il dénoua sa ceinture, en fit
le tour du fagot et ’attacha proprement, afin que rien ne s’éparpillat.
Aprés quoi, non sans peine, il souleva le tout, le hissa sur son dos et
partit vers notre logis avec la charge entiére. Un garnement du
voisinage, qui assistait a la scéne, lui cria :

— Maitre Patatras, bé-é-é | Que le diable t'emporte !

Le paysan, lui, se signa et resta bouche bée, incapable d’articuler
un mot.

Je ne vais pas vous expliquer combien la charrette était chargée
— a cette époque, dans le pays, son contenu valait sept lei et demi —
, ni combien Nicd Oslobanu était grand et fort. Ils étaient la une
soixantaine de la méme trempe ; beaucoup avaient laissé au fond des
montagnes une femme avec deux ou trois enfants pour venir
chercher fortune dans les études a Falticeni...

Et ’'on y étudiait, je vous assure! Ce n’était pas une plaisanterie.
Les uns chantaient avec de grands airs les signes de la psaltique :

Ison, oligon, pétasti,
Deux kentémes, homili...

jusqu’a braire comme des anes. D’autres, les yeux fermés,
débitaient d’une haleine les sept sacrements du grand catéchisme.
Gatlan se querellait jusque dans son sommeil avec le géant Goliath.
Davidica de Farcasa, avec sa belle moustache, avait le temps,
pendant qu'une polenta cuisait, de réciter sans faute et a toute vitesse
I’histoire entiére de I’Ancien Testament de Filaret Scriban,
soigneusement découpée en périodes, puis les pronoms conjoints du
datif et de ’accusatif dans la grammaire de Macarescu :

Mi-ti-i, ni-vi-li, me-te-il-o, ne-ve-i-le;
me-te-il-o, ne-ve-i-le, mi-ti-i, ni-vi-li.

Ce que cela pouvait bien signifier, que le désert I’emporte! Les
uns marmonnaient comme des fous jusqu’a en avoir le vertige;
d’autres ne faisaient plus que mugir en lisant, jusqu’a s’en briler les
yeux; les levres de certains remuaient comme s’ils étaient possédés.
La plupart erraient hébétés ou restaient plongés dans leurs pensées,
voyant leur temps se perdre, soupirant a fendre ’ame en songeant
aux miseres qui les attendaient chez eux. Jamais je n’ai vu pareille
torture de cervelle, pareil supplice de la langue que chez ces
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malheureux maitres d’école: un épouvantable métier
d’abrutissement, Dieu nous en préserve !

Et pourtant, quel plaisir c’était de regarder Davidicd! Un
montagnard a la barbe fourchue et aux beaux favoris, les cheveux
bouclés, noirs comme ’aile du corbeau, le front large et serein, les
sourcils épais, de grands yeux noirs comme des mires et brillants
comme I’éclair, les joues fraiches comme deux pivoines ; grand, large
d’épaules, mince a la taille, souple comme un jeune bouleau, léger
comme une biche et timide comme une jeune fille. Que Dieu lui
pardonne! Il n’eut pas le bonheur de devenir prétre. Le pauvre
mourut avant l’heure, étranglé par les pronoms conjoints —
puissent-ils perdre jusqu’a leur nom, puisqu’ils ont dévoré un pareil
joyau de garcon !

Mirauta de Grumazesti avait plus de bon sens. Au cceur de l'hiver,
il trainait de-ci de-1a devant les échoppes juives en demandant tantot
un étui pour serpette, tantot des licous a puces, tantdt des clous de
Iarche de Noé, tantdt des fraises des bois pour quelquun dont la
grossesse se prolongeait. Ou bien, pour se moquer des marchands, il
chantait :

Ce n’est pas au hanneton

Que j’en veux d’avoir mangé

La feuille au sommet du hétre;
Mais a la chenille, oui,

Qui I’a dévorée trop tendre,

Sans lui laisser un rejet

Pour donner de l’'ombre aux braves.

Et mille autres diableries qui lui traversaient la téte. Etait-il fou,
lui, pour perdre la vie a cause de mi-ti-i, ni-vi-li, me-te-il-o, ne-ve-i-le,
comme Davidica ?

Moi, pas plus que Mirauta, je ne me fatiguais au point d’en mourir
d’étude. Apres tout, je n’avais pas d’enfants qui pleuraient a la
maison et je n’avais pas offert au catéchiste le gros présent exigé des
autres. Pour deux mesures d’orge et deux d’avoine, je n’allais tout de
méme pas laisser sans consolation la fille du pope de Falticenii-
Vechi!

Et puis, lorsque je me regardais dans le miroir, barbe et
moustache tenaient dans la paume. J’avais beau les passer a la
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flamme et les enduire chaque soir de suif mélé de meéche de
chandelle et de noisette brilée : peine perdue! Or, dans une école
pareille, c’étaient surtout la barbe et la bourse — maudites soient-
elles ! — qui vous donnaient I’air d’un pope.

Trasnea aux prises avec la grammaire

Et le pauvre Tradsnea, ce que la grammaire lui faisait endurer! Un
jour, il me dit, accablé :

— Stefdnescu — car C’est ainsi qu’on m’appelait a Falticeni —,
aujourd’hui nous n’allons pas a I’école. Je ne sais pas ma legon et je
veux apprendre la grammaire pour demain. Je t’en prie, viens avec
moi dans les champs, du c6té de Falticenii-Vechi. Nous travaillerons
ensemble ou chacun de notre c6té : moi la grammaire, toi ce que tu
voudras. Ensuite tu me feras réciter, pour voir s’il ne finit pas par
entrer quelque chose dans ma caboche. Avec cette nouvelle écriture
quon vient de nous inventer, je n’arrive déja pas a apprendre le
reste ; mais cette damnée grammaire me donne des cheveux blancs
— puisse la foudre la réduire en cendres! Comme si 'on en avait
besoin a I’église | Seulement, puisqu’on I’exige... Je vais la reprendre
depuis le début. Peut-étre qu’avec toi, qui as étudié chez le pére
Duhu, je finirai par m’y retrouver.

Comme Falticenii-Vechi m’offrait quelques consolations, je me
laissai convaincre et nous partimes ensemble. Nous étions en
novembre. Il gelait & pierre fendre, et un petit vent aigre vous cuisait
le visage. Arrivés dans les champs, Trasnea s’étala sur la levée
séparant deux parcelles et reprit sa grammaire depuis le
commencement, premiéere question, premiere réponse :

Question. Qu’est-ce que la grammaire roumaine ?
Réponse. La grammaire roumaine est le livre qui nous apprend a
parler et a écrire correctement une langue.

Dans une autre édition, on lisait: «La grammaire est un
enseignement qui nous montre la maniere de bien parler et de bien
écrire dans une langue. »

Voila qui était clair ! Passer du livre d’heures et du psautier — déja
anonnés de travers, a faire pitié — a la grammaire, et a quelle
grammaire! Pas comme celles d’aujourd’hui, cette poussiére de

76



manuels, les uns « raisonnés », les autres « développés », tous bourrés
de « compléments » qui, soit dit sans compliment, vous expliquent les
choses jusqu’a ce qu’on n’y comprenne plus rien. Des livres faits tout
expres pour les enfants, si faciles qu’ils peuvent jouer avec !

Mais Trdsnea n’avait pas eu cette chance. Regardez un peu ce que
le pauvre devait apprendre : «...artea, correct, dans une langue;
nous nommons syllabe un son plein, simple ou composé avec une
consonne ou plusieurs consonnes, mais qui se prononce par une
seule émission de voace.» Et dans une autre édition : « Par syllabe
nous entendons la prononciature d’une partie de mot », et ainsi de
suite.

Eh bien, maintenant, arrange ta voace et débrouille-toi, mon
Trésnea, si tu peux!

A la troisiéme page, une nouvelle merveille ’attendait déja :
Question. Combien de parties comprend la grammaire roumaine ?
Réponse. La grammaire roumaine comprend quatre parties: 1.
I’étymologie; 2. la syntaxe ; 3. ’orthographe ; 4. 1a prosodie.
Question. Que nous enseigne chacune de ces parties ?

Réponse. 1. L’étymologie nous apprend a connaitre les parties du
discours, autrement dit ’analyse grammaticale.

2. La syntaxe nous apprend a relier les parties du discours selon
le génie de notre langue, autrement dit la synthése grammaticale.

3. L’orthographe nous apprend a bien écrire, c’est-a-dire suivant
les regles de la grammaire.

4. La prosodie nous apprend a accentuer les syllabes et a les
prononcer selon la nature des mots et le but que nous poursuivons
en parlant.

Puis revenaient les mi-ti-i, ni-vi-li, me-te-il-o, ne-ve-i-le, et d’autres
inventions tout aussi réjouissantes.

Ajoutez que Trasnea n’était plus tout jeune, qu’il était I'un de nos
anonneurs les plus distingués et bouché a sa maniere; que le
professeur — lequel se demandait lui-méme comment il avait pu
devenir professeur — se contentait de dire : « Apprenez d’ici jusque-
la », comme cela se pratique peut-étre encore en certains endroits.
Vous ne pourrez alors en vouloir ni a ’auteur de la grammaire, ni au
professeur, ni méme a Trasnea, mais seulement au hasard, qui
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fabrique les hommes comme les couteaux : les uns en acier, les
autres en fer-blanc.

Vous imaginez peut-étre que Trdasnea lisait séparément la
question et la réponse, lentement, distinctement, de facon a
comprendre quelque chose ? Pas du tout, mécréants ! Cela donnait :
— Qu’est-ce que la grammaire roumaine, est... qu’est-ce que, est...
est... montre... non, pas montre, artea... artea... qui... qui... qui nous
apprend, apprend... apprend... qui nous apprend... a parler... ler...
ler... qui nous apprend... qu’est-ce que, est... est montre... diable ! pas
montre, artea qui nous apprend... qu’est-ce que, est...

Etil continuait ainsi, tres vite, en marmonnant, en bégayant, sans
I'ombre d’une pensée. Le pauvre arrivait rarement jusqu’a « écrire
correctement dans une langue ». Apres s’étre suffisamment mis la
cervelle en rage, il m’appelait pour que je le fasse réciter : cette fois,
disait-il, il savait.

Je lui prenais le livre des mains :

— Qu’est-ce que la grammaire, Trdsnea ?

Alors, les yeux fermés, il répondait a toute vitesse d’'une voix
nasillarde, comme les mendiants qui vous poursuivent sur un pont :
— Qu’est-ce que la grammaire roumaine, est... qu’est-ce que, est...

Etle reste a 'avenant, défigurant les mots, les enfilant sans aucun
sens, au point de vous donner envie de pleurer sur son sort.

— Ce n’est pas ¢a, Trasnea!

— Alors comment ?

— Ne répéte pas «roumaine» et donne seulement la réponse.
Pourquoi récites-tu aussi la question ?

Il se raidissait aussitdt, bien décidé a répondre correctement.
Peine perdue: il s’embrouillait davantage, poussait de grands
soupirs et avait envie de se fracasser la téte.

— Laisse-moi encore un peu, disait-il, hors de lui. Quand je
t’appellerai, reviens m’interroger. Et si je ne sais toujours pas, que le
diable m’emporte ! La grammaire, admettons que je ne la comprenne
pas et laissons-la de cOté. Artea, pareil. Correct, tout autant. Mais
«roumaine est... qui... nous apprend a bien parler et a bien écrire
dans une langue », ce sont tout de méme des mots roumains, que
diable ! Seulement, il doit y avoir encore un piege la-dedans : « écrire
dans une langue »... Quelle invention ! Comment peut-on écrire dans
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une langue ? Peut-étre avec la langue, va savoir ! Sans doute que nous
autres, a ce qu’il parait, non contents d’écrire comme des pattes d’oie,
nous parlons aussi affreusement mal. Pas en roumain, mais en
paysan... Seigneur, Seigneur! Il faut étre joliment savant pour
fabriquer des grammaires! Et pourtant, méme dans ce livre, je vois
que la table s’appelle toujours table, la maison maison et le boeuf
bceuf, comme ma meére me I’a appris. Ce doivent étre les autres
fariboles — prononciature, artea, correct, analyse, synthese,
prosodie, orthographe, syntaxe, étymologie, concret, abstrait,
conjoint, mi-ti-i, ni-vi-li, me-te-il-o, ne-ve-i-le — qui sont du vrai
roumain, et nous autres pauvres imbéciles n’en savions rien ! Encore
heureux qu’on ne nous oblige pas a les chanter : avec nos caboches
déja fendues, ce serait le comble ! Plutdt mourir que d’étre paysan !
Allons, va-t’en, Stefanescu, je me remets au travail.

Je le laissai la et, pour tuer le temps, me rendis chez la fille du
pope. Jela trouvai absolument seule et jouai tranquillement avec elle
jusqu’au soir. Elle n’avait plus de mere, et son pére, en bon pope,
courait les maisons pour gagner sa vie.

Je revins ensuite dans les champs avec son petit collier autour du
cou, un mouchoir brodé de fleurs de soie et ma chemise pleine de
pommes princieres. Et qu’est-ce que je trouvai? Ce fou de Trasnea
dormait sur la levée, sa grammaire sous le nez, parfaitement
insensible au froid.

«Pauvre garcon, pensai-je, tu ne vaux méme pas l’eau dans
laquelle on a battu les ceufs. Ta mere aurait mieux fait de te mettre
au monde poulain : les loups t’auraient mangé et 1’affaire serait
réglée. »

— Hé, Trasnea ! Debout! Tu sais ta legon ?

Il bondit. Je I'interrogeai : rien n’avait pris.

— Rentrons, Trasnea. La faim et le froid ont eu raison de moi, et je
meurs d’ennui au milieu de ces champs.

— Moi aussi... Que la grammaire aille au diable ! Elle m’a aigri’ame.
Et puis je ne me sens pas bien.

— Une sorte de paresse mélée de faiblesse, n’est-ce pas ?

— C’est exactement cela: un évanouissement du coeur mélé de
tiraillements, ou quelque chose d’approchant.

— Ce sont peut-étre les frissons de la grammaire.
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— Va savoir ! Cela pourrait bien étre ca, répondit Trasnea. Car, que
le diable la prenne, dés qu’on pose la main dessus, le sommeil vous
tombe dessus. Ces babioles ne s’accordent pas avec 'ordre de I'Eglise,
un point c’est tout. L’Osmoglasnic, voila un livre! Mon pére le dit
toujours : « Le kondak remplit le sac, et le tropaire le grenier, mon
garcon ! » Pourquoi nous torturer avec la grammaire, Stefanescu ?
Rentrons.

Nous revinmes au logis au coucher du soleil, avalames ce que
nous trouvames, puis pridmes Bodranga de jouer. Toute une foule de
maitres d’école ne tarda pas a se rassembler chez nous, car notre
maison était leur quartier général. Nous nous jetdmes dans la danse
avec I'ardeur de notre age, et la nuit passa sans que nous nous en
apercevions. Je fus ainsi délivré de ’ennui, et Trdsnea de marmonner
en dormant : « Qu’est-ce que la grammaire roumaine, est... qu’est-ce
que, est... », comme il le faisait les autres soirs.

Chez Pavel : musique, disputes et mauvais tours

Mais la féte ne s’arréta pas la: une autre, plus belle encore,
recommenca aussitot. Bodranga venait a peine d’abaisser sa flate
que nous vimes entrer le pope Buligd — qu’on appelait aussi Ciucalau
— de la rue des Buciumeni, déja encensé et copieusement arrosé
d’eau bénite dés le point du jour. Que Dieu le lievri
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« Je ne sais pas ce qu’il en est des autres,
mais moi, lorsque je pense au lieu
ou je suis né... mon cceur bondit encore de joie. »

_c\fc‘%; =
N
A Humulesti, dans la Moldavie du XIX¢ si¢cle, le jeune Nici grandit au
milieu des siens, des fétes villageoises, des écoles séveres et des chemins
qui I'éloignent peu a peu de la maison natale.

Eléve récalcitrant, gourmand, peureux et intrépide tout a la fois, il vole
des cerises, poursuit une huppe, échappe aux corrections, provoque
d’invraisemblables catastrophes et transforme chacune de ses mésaventures
en une histoire irrésistible.

Sous le rire, Ion Creanga ressuscite tout un monde : les voix des parents
et des voisins, les croyances, les travaux et les coutumes, les proverbes, les
veillées, les paysages de 'Ozana et la présence inoubliable de Smaranda,
sa mére. Sa langue vive fait de I'enfance un royaume a la fois réel et perdu,
ot la tendresse n’efface ni la rudesse de I'existence ni I'appel de la liberté.

Grand classique de la littérature roumaine, Souvenirs d’enfance est bien
davantage qu’un récit autobiographique : c’est I'adieu lumineux d’un homme
a son village, a sa mere et a Iage ou le monde semblait encore tenir entre

quelques collines.
——erifro——

Cette nouvelle traduction frangaise intégrale et révisée
restitue I'énergie orale, Uhumour et la saveur populaire du texte.
Elle est accompagnée de repéres de langue et de culture,

d’éclairages historiques et d’une présentation de la vie

et de I'ceuvre de 'auteur.

I S

7

se!

Aprés nous avoir bénis des deux mains, comme un évéque, selon
son habitude, il se mit a me tirer par le nez au sujet de la fille du pope
de Falticenii-Vechi : elle était sage, elle ferait une excellente femme
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de prétre, elle m’irait & merveille, son pére finirait par me I’attacher
au cou... Il n’en finissait plus avec ses histoires et ses sous-entendus,
jusqu’a ce que Gatlan entreprit de le flatter :

— Allons, allons, révérend pére! Ne venez pas nous raconter de
pareilles inventions justement la veille du caréme. Joue-nous plutét
encore un peu de musique, vieux Bodranga, que nous achevions de
nous réjouir. Notre pére est bon, il nous pardonnera bien...
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Bodranga ne se le fit pas dire deux fois. Il reprit sa flite, et nous voila
repartis, les garcons ! Le pope Buliga avait beau étre vieux : lorsqu’il
vit comment tournait la soirée, il retroussa les pans de sa soutane
dans sa ceinture et déclara :

— Pour ma part, mes enfants, que le Seigneur vous accorde féte et
bonne humeur aussi longtemps que vous vivrez !

Puis il jeta sa calotte dans un coin et se méla a nous, les cheveux
voltigeant autour de sa téte. Nous frappadmes une ronde, puis deux,
pulis trois, et manquames de lui faire rendre 'dme. Nous I’épuisames
tant qu’il commenca a en avoir assez de nous. Mais comme dit le
proverbe : une fois entré dans la danse, il faut danser.

Au bout d’'un moment, le pauvre pope comprit qu’il s’était mis
dans la compagnie des fous et tenta de se défiler :

— Des enfants spirituels m’attendent, mes chers amis. Il faut que j’y
aille, mort ou vif : c’est avec cette charrue-la que nous gagnons notre
pain.

Pavel, notre hote, posa aussitdt devant lui une assiette de fruits
secs et une carafe de vin :

— Prenez donc, révérend peére, une bouchée de notre table et un
verre ou deux. Vous partirez ensuite, puisque vous étes si presseé.

Sa Révérence cessa de discuter, croisa les mains selon la coutume,
s’éclaircit la voix et prononc¢a humblement :

— Seigneur, bénis la nourriture et le petit vin de tes serviteurs. Amen.

Puis il leva son verre :

— A votre santé, les garcons ! Je m’incline devant vos visages comme
devant une forét verte. Puisse-t-il ne jamais nous arriver pire que ce
soir !

Il vida le verre d’un trait, puis deux ou trois autres, suivis de
quelques-uns encore. Apres quoi il nous bénit de nouveau des deux
mains :

— Allons, les garcons, calmez-vous maintenant.
Et il nous laissa enfin tranquilles pour poursuivre son chemin.
Nous, cependant, nous pensions comme dans le dicton :
Ni tout ce que dit le médecin,
Ni tout ce que dit le confesseur.
Plus on fait la féte,
Plus on voudrait la faire !
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Vers le soir, nous entraindmes avec nous Bodringa et nous
glissdmes dans une respectable taverne tenue par la fille du maire
de Radaseni. Les gens s’y réunissaient davantage par amour de la
taverniére que par goit du vin, car elle était belle — que la joie la
frappe! Elle venait d’épouser un vieux veuf, un grand mou encore a
crier « Maman, aide-moi! » : le mari révé quand on veut prendre des
pensionnaires.

Des qu’elle nous apergut, la taverniére accourut a notre rencontre
et nous conduisit a I'écart, dans une grande piéce aux volets clos et
au plancher de bois. Nous y étions seuls entre nous, avec elle chaque
fois qu’il lui plaisait d’entrer — apres tout, elle était chez elle.

Dans un angle se trouvaient plusieurs mesures de haricots ; dans
un autre, de la graine de chanvre ; dans un troisiéme, une montagne
de pommes princieres et de poires de Radaseni, capables de se
conserver jusqu’apres Paques. Dans le quatriéme, des pois et des
féves séparés par une large planche, et, a c6té, quelques énormes
citrouilles turques. Une cuve contenait des poires séchées, douces
comme des figues. Plus loin s’empilaient des bottes de chanvre et de
lin; sur une poutre pendaient des écheveaux de fil et des laines
teintes de toutes les couleurs pour les tapis et les couvertures.
Etoupes, bobines et mille autres objets encombraient les étagéres et
les coins, comme dans la maison d’un riche paysan de ce temps-la.

A peine installés dans cette demeure bénie, la taverniére rabattit
les volets, alluma une chandelle et reparut en un clin d’ceil avec une
grande cruche de terre remplie de vin d’Odobesti. Lorsqu’elle le
versa, les gouttes rebondissaient d’'une paume au-dessus des verres,
tant il était fort. Gatlan, vieux renard, en prit un et le tendit a notre
hotesse :

— A vous I’honneur, ma belle! Goltez la premiére, que nous
sachions si vous n’y avez rien mis.

La jolie taverniere prit le verre, porta un toast a notre santé, les
yeux tout rieurs, et en but une gorgée. Puis elle nous pria de ne pas
la retenir : elle avait d’autres clients, et son mari n’arrivait pas a
servir tout le monde. Autant parler au mur. Nous lui barrions le
passage et exigions qu’elle boive avec chacun de nous. Elle serait
peut-étre volontiers restée davantage, si nous ne I’avions sottement
mise en fuite en la remerciant chacun d’un baiser brilant.
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— Voila la jeunesse, que le diable la batte ! dit Bodranga, perché sur
des bobines et machonnant des poires séches. Vous avez raison, les
garcons : C’est votre saison.

— Et comment donc, pére Bodrangd! répondit la taverniére en
entrant justement avec un plat de tartes brilantes et une poule rotie,
qu’elle posa devant nous.

Ma foi, elle fit 1a une ceuvre de charité, car nous avions faim
comme des loups.

Lorsque la premiére cruche fut vide, elle nous en apporta une
autre, et nous la remercidmes encore avec des baisers, jusqu’a ce
qu’elle fit semblant de se facher et s’enfuit. Plus tard, elle revenait,
puis s’enfuyait de nouveau : c’est ainsi que le vin se vend dans les
endroits ou il se vend. Ou peut-étre, va savoir, la taverniére ne
trouvait-elle pas si désagréable de rester parmi nous, puisqu’elle
venait nous voir si souvent.

Pour finir, cet affreux Trasnea lui planta sans prévenir un énorme
baiser. A ce jeu-1a, méme le dernier des imbéciles sait s’y prendre.
Cette fois, la jolie taverniére se facha pour de bon. Mais que
pouvions-nous y faire? Comme dit le proverbe : la chemise dans
laquelle elle s’est fachée est celle dans laquelle elle se défachera. I1
n’y a pas d’autre maniére de I’lamadouer.

Bodranga, qui prenait peu a peu de l'assurance, se mit alors a
jouer de ces danses de bateliers ou ’on piétine sur place. Pouvions-
nous ne pas repartir ? Nous brassions la danse avec une telle violence
que la piéce ne nous suffisait plus. Nous allions de travers dans les
haricots, les pois et les feves ; sous nos semelles, la graine de chanvre
éclatait et se changeait en huile.

Bien aprés minuit, voyant que Bodranga nous avait abandonnés,
nous commencames a regagner notre logis un par un. J’emportais
sous ma chemise des poires séchées et une grosse citrouille offerte
par la taverniere — aussi généreuse qu’elle était belle, la petite !

Arrivé chez Pavel, qu’est-ce que je découvre ? Presque chacun de
mes camarades avait subtilisé quelque chose. L’un rapportait des
pommes princieres, un autre des poires de Radaseni. Bodranga avait
escamoté un tas de bobines pour allumer le feu, et Trasnea de la
graine de chanvre.
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Oslobanu, avec des bottes dont les tiges provenaient d’une vache
et les semelles d’'une autre, arriva le dernier. Sans rien dire, il se
coucha la téte sur le lit et les pieds contre la poutre, tout habillé et
chaussé. Et 13, que vimes-nous ? Je ne veux pas mentir, mais il sortit
de ses tiges de bottes plus d’un demi-boisseau de haricots.
D’ordinaire, il les portait retroussées ; ce soir-13, il les avait déployées
tout expres pour cette petite affaire.

Seul mon cousin Ion Mogorogea, fils d’'une honnéte maison,
n’avait pris jusqu’au dernier bout de fil. Quant a Zaharia Gatlan, il
s’était contenté d’un baiser de la belle taverniére. Grande
consolation pour un garcon loin de chez lui le soir qui précéde le
caréme !

Je comprends aujourd’hui que Gatlan — Zaharia Simionescu a
I’école — était plus avisé que nous tous : il profita de ce que nous
avions rapporté, tandis que nous ne re¢ciimes rien de son bonheur.

Eh oui, chaque chose est bonne et belle en son temps. Mais il
fallait désormais nous remettre un peu aux livres. Les vacances de
Noél approchaient; nous mangions inutilement le pain de nos
parents, et rien ne s’obtient sans dépense : ’argent ne pousse pas sur
les chemins.

Au début du caréme, nous possédions en commun quatre ou cinq
cruches d’huile, trois ou quatre sacs de farine de mais, quelques
livres de poisson salé, des prunes séches, des haricots, des pois, des
féves, du sel et du bois pour plusieurs semaines. Nous mangions tous
ensemble, chacun cuisinant a son tour pendant une journée avec ses
propres provisions.

Mais Oslobanu, qui mangeait comme dix-sept hommes,
commencait a nous inquiéter. Son pere, le pope Neculai, avait certes
de quoi lui envoyer des vivres ; seulement, ce que 'on tient dans sa
main n’est pas un mensonge.

Il y a beaucoup a faire et peu a dire, lorsque deux personnes
savent s’entendre. Un jour, je discutai avec Gatlan : il fallait trouver
un moyen de nous débarrasser de quelques gros mangeurs, car notre
association ne nous semblait pas équitable. Nous découvrimes un
procédé admirable : la nuit, lorsque tout le monde dormirait, nous
poserions une «poste » sous les pieds de ceux que nous aurions
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choisis. Plusieurs s’endormaient comme des pierres dés que
Bodranga commencait une histoire.

Une fois notre plan arrété, nous attendimes que les autres fussent
sortis et nous préparames un stock de postes. Plusieurs épaisseurs de
papier collées les unes aux autres avec du suif de chandelle fondu
prés du feu, glissées doucement sous la plante des pieds d’un
dormeur et allumées avec une allumette : on ne saurait inventer
ceuvre plus sainte.

Comme chacun en voulait particulierement a Oslobanu, il eut les
prémices. Lorsque la bralure lui atteignit 1’os, il bondit hors du
sommeil en mugissant comme un taureau et courut dans toute la
maison, incapable de tenir en place. Ne sachant pas qui était
coupable et n’osant pas se battre contre nous tous, il se mit a faire
des signes de croix et a nous maudire avec tant de ferveur que le feu
lui sortait de la bouche.

Ses malédictions ne nous empécherent pas de lui poser encore
quelques postes les nuits suivantes. Lorsque ses plantes de pieds ne
furent plus qu’une plaie, il dut reprendre le chemin de Humulesti,
dégotté de la prétrise et nous abandonnant toutes ses provisions.

Gatlan lui écrivit aussitot :

Mon cher Oslobanu,

Les derniers des va-nu-pieds, dépouillés de tout, te saluent
et te souhaitent bonne santé. Si vous n’avez rien a manger
la-bas, venez donc jetiner avec nous.

Ton bien dévoué,

Zaharia, grand capitaine des postes

Les « postes »

Quelques jours plus tard, nous coupames a un autre le gout de
devenir pope. Nica, fils de Constantin de Cosma, de Humulesti, qui
venait de prendre pension chez nous, repartit sur les traces
d’Oslobanu avec des ampoules aux pieds. C’était aussi bien : ils
perdaient leur temps pour rien.

Trdsnea, plus endurci et plus épais de téte, résista quelque temps.
Mais lorsqu’il vit que les postes allaient finir par ’emporter, il
changea de logis en emmenant sa part des provisions.
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Nous ne restdmes plus que trois chez Pavel le cordonnier : moi,
Géatlan, mon cousin Ion surnommé Mogorogea, et, en supplément,
Bodranga. Mon cousin, instruit par le malheur des autres, prit
I'habitude, chaque soir avant de se coucher, de coudre ensemble les
manches de son manteau et d’y glisser les pieds. Il pouvait ainsi
dormir tranquille. Une bonne garde détourne le mauvais danger.

A rapproche de Noél, Pavel fabriqua pour mon cousin Ion une
paire de bottes en cuir de Russie. Ils étaient amis comme les doigts
de la main. Mogorogea les paya deux pieces d’or, et, a vrai dire, elles
les valaient: bon cuir, semelles épaisses, travail sur mesure.
Seulement, Pavel avait oublié d’y mettre le petit mécanisme qui les
faisait grincer. Mogorogea en eut le cceur brisé. Par bonheur, 'hiver
était glacial et la neige les aidait un peu a chanter.

Pendant les vacances, nous rentrames chez nous. Et alors, comme
le dit le Tzigane : « Noél, le ventre plein...» Cotes de porc fumées,
boyaux farcis, saucisses a I’ail, lard mince préparé a la maison, le tout
coupé ensemble, bien frit dans la poéle et accompagné d’une polenta
brilante : cela descend dans la gorge comme si elle était graissée.

Le paysan sait préparer bien d’autres nourritures savoureuses,
pourvu qu’il ait de quoi. Grace a Dieu, nos parents ne manquaient de
rien : de mon temps, la pauvreté n’avait pas encore élu domicile
devant leur porte.

Mais reprenons. Nous passdmes joyeusement les fétes chez nos
parents a Humulesti, puis, aprés I’Epiphanie, retournames a
Falticeni chez notre héte Pavel. Nous faisions parfois une apparition
aI’école, pour la forme. A vrai dire, nous n’avions pas grand-chose a
y chercher : qui veut apprendre ses lettres peut le faire chez lui. Et
celui qui ne le veut pas est encore plus heureux.

J’étais précisément de ces heureux-la. Quand il s’agit de foi, a quoi
bon les études ? Chez Bodranga, au moins, on avait quelque chose a
apprendre : sa flate vous forcait a danser malgré vous, et ses
histoires ne vous laissaient pas le temps de dormir.

Nous savions d’ailleurs comment passer les heures : tantot le jeu
des petits dés, tantot celui des tanneurs ou la concina ; d’autres nuits,
nous bavardions jusqu’au grand jour. Les jours de féte, nous
courions au hasard dans les villages ol nous savions qu’on organisait
des hore.
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A Radaseni, grand village beau et riche, nous dansames a trois
fétes le méme jour : 'une pour les célibataires vieillissants, ou se
présentaient les plus jeunes filles; une autre pour les jeunes
hommes, ou venaient les filles restées sans mari; la troisieme pour
les adolescents, ouverte a qui le désirait.

Les garcons se balancaient a peine et la ronde tournait tres
lentement. Les filles n’attendaient pas qu’on les invite, comme
ailleurs : chacune séparait les mains de deux danseurs a 'endroit qui
lui convenait, disait bonjour et continuait la danse.

Mon cousin, fier de ses bottes neuves, ne quittait pas la fille du
maire, sceur de la belle taverniére de Falticeni. Gatlan, qui dansait
prés de moi, me glissa a ’oreille :

— Attends un peu, tu vas voir ce que je vais faire a Mogorogea. S’il
garde un bon souvenir de cette journée, que le péché retombe sur
moi !

— Tais-toi dong, lui dis-je. Pourquoi raconter des sottises? Il va se
facher et rentrer lui aussi chez lui.

— Et alors ? Quelle grande perte ! Comme on dit : sila vieille descend
de la charrette, la jument n’en tirera que plus léger.

Et nous continudmes a danser.

Le soir, de retour au logis, Mogorogea, garcon soigneux, nettoya
parfaitement ses bottes et les posa a sécher au bord du foyer, comme
il le faisait toujours. Trois jours plus tard, elles se fendirent et
tombeérent en morceaux de tous cotés.

Furieux, mon cousin exigea de Pavel qu’il lui en fabriquat une

nouvelle paire ou lui rendit son argent sur-le-champ.
— Tu m’as mis du cuir pourri, savetier ! cria Mogorogea. Voila donc
Pami que tu es? Allons, choisis : I'une ou l’autre solution. Sinon, tu
vas troquer ton honneur contre la honte et je te casse tes carcasses
sur la téte. Tu m’as entendu ?

Pavel, qui ne se savait coupable de rien, répondit avec mépris :
— Ecoute-moi bien, maitre Mogorogea : ne dépasse pas les bornes,
cela ne te va pas. Qui traites-tu de savetier ? Apres avoir porté ces
bottes un temps interminable, apres avoir couru toute la journée
dans les chemins creux, les avoir tordues aux danses et trainées dans
tous les ravins et les broussailles, tu voudrais maintenant que je te
rende ton argent ou que je t’en fabrique aussitot de neuves? Tu es
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tombé surla téte ! Ne suffit-il pas que tu m’aies étourdi chaque matin,
en posant tes grands échalas sur mes formes, en tirant dessus avec le
crochet et en les graissant ici, sur mon poéle, juste sous mon nez ?
Combien de fois m’as-tu posé tes maudites postes sous les pieds ? Et
moi, bon homme, je n’ai rien dit, j’ai tout supporté. Je regrette
seulement que tu aies la peau du visage si épaisse. Trés bien : puisque
tu le prends ainsi, je saurai désormais comment te servir.

— Qu’est-ce que tu dis, savetier ? reprit mon cousin. Et toi aussi, tu
m’appelles Mogorogea comme si c’était une injure ? Crois-tu que je
n’ai porté que tes bottes, propre a rien ? Et tu deviens insolent par-
dessus le marché ? Je vais te marquer de telle facon que tu ne pourras
plus gagner ta vie jusqu’a la fin de tes jours !

— Avant que tu me marques, répondit Pavel, je vais te découper
proprement avec mon tranchet. Compris ?

Voyant qu’ils allaient en venir aux mains, nous nous jetames
entre eux et les réconcilidmes a grand-peine : Ion donnerait encore
un irmilic a Pavel, qui ressemellerait les bottes, et 'on n’en parlerait
plus.

Ils continuérent ensuite a plaisanter, mais en se montrant les
dents. Mogorogea ne parvenait pas a digérer ’affront que Pavel lui
avait fait.

Pendant la semaine grasse, avant le caréme, le vieux Vasile vint a
Falticeni. Parmi les provisions destinées a son fils, il apportait trois
petits cochons déja préparés et nettoyés.

— Soyez le bienvenu, pére, dit Ion en lui baisant la main. Vous nous
avez trouvés sans difficulté ?

— Je vous trouve en bonne santé, les garcons, répondit le vieux
Vasile. Comme dit le proverbe, les aveugles arrivent bien jusqu’a
Suceava : je devais tout de méme parvenir jusqu’a vous.

De fil en aiguille, il nous demanda :

— Eh bien, que dit votre Méchet au sujet de la prétrise ? Compte-t-il
vous lacher bientdt? Parce que, pour parler franchement, j’en ai
assez de tous ces tracas et de toutes ces dépenses.

— On ne dit pas méchet, pere, mais catéchiste, répondit Ion, honteux.
— Ah, ah, ah, Sa Majesté ! Comme si c’était mon principal souci! Ce
n’est pas Tanda, c’est Manda; ce n’est pas le tilleul ficelé, mais la
ficelle entillée... Pourquoi tourner autour du pot ? Méchet, Béréchet,
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Plescan, quel que soit son nom, je sais seulement qu’il nous écorche
proprement, Ion. Et 'on prétend que le pope a quatre yeux !
— Priez plutdt de tout votre cceur Saint-Nicolas le fouetteur de
Humulesti. Peut-étre vous aidera-t-il & devenir popes une bonne fois.
Alors, vous aurez la téte hors de ’eau : pas d’'imp0t, pas de corvées;
aux repas, vous occuperez la place d’honneur et mangerez toujours
des tartes et des poules roties. A la fin, on vous paiera méme la taxe
de mastication.
— Comme on dit : jambes de cheval, gueule de loup, peau de tapis et
ventre de jument, voila ce qu’il faut a un pope. Rien d’autre. Ce serait
bien, Seigneur pardonne-moi, que les gens d’Eglise fussent faits
autrement... Mais vous avez di entendre que la main du pope est
faite pour prendre, pas pour donner : il mange sur les vivants et sur
les morts. Voyez comme votre Méchet vit confortablement sans
s’éreinter comme nous... Il est vrai que le don sacré mérite des
présents !
— Ion, j’ai déja repéré une calotte pour toi, ajouta le vieux Vasile au
moment de repartir. Ne te laisse pas trainer derriere la charrette :
mets vite la main sur ton certificat et rentre. Ioana, la fille de Grigoras
Rosu, chez nous, attend avec impatience de devenir ta femme de
prétre. Portez-vous bien, maitre Zaharia et toi, mon neveu. Moi, je
m’en vais.
— Bonne route, pére Vasile, répondimes-nous en I'accompagnant un
bout de chemin. Dites a nos parents que nous allons bien et que nous
pensons a eux.

Lorsqu’il fut parti, je dis doucement a Ion :
— Cousin, nous pourrions faire rotir 'un de ces cochons ce soir. J’en
ai une envie terrible.

Mogorogea, borné et avare comme il était, se mit a me crier
dessus :
— Hé! Fcoutez-moi bien : je ne suis pas Nicd Oslobanu, que vous
tournez a votre guise. Je vous nourrirai exactement comme vous me
nourrissez. Vous n’aurez pas une bouchée de mes cochons, dussiez-
vous en crever !
— Que celui qui refuse en soit privé, répondit Gatlan.
— Amen, marmonnai-je du bout des levres.
— Et moi, je m’y suspends, ajouta Pavel derriére le poéle.
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— Amen ou pas amen, vous pouvez vous lécher le museau au sujet
des cochons, dit Mogorogea avec dépit. Compris ? Cessez de courir
apres les bonnes choses. Mangez un peu de patience frite, cela ne
vous fera pas de mal.

— Laissez-le donc, les garcons! Puissent-ils lui rester dans la gorge
jusque dans ’autre monde, dit Zaharia.

Et nous fimes mine de nous mettre a I’étude. Entre nous soit dit,
nous avions autant envie d’apprendre qu'un chien de lécher du sel.

Un feu terrible avait bralé dans le poéle. Nous ’avions couvert et
bouché, car dehors le gel mordait. Bodranga s’était attardé je ne sais
ou ce soir-la. Pavel, qui n’avait pas autant de travail que d’habitude,
s’était couché tot. Mogorogea, confiant dans la calotte promise par
son pere, s’était endormi avant lui, les pieds dans les manches de son
manteau comme a ’ordinaire, et ronflait a faire trembler les murs.
Comme on dit : laisse-moi tranquille, je te laisserai tranquille.

Plus tard, nous éteignimes la chandelle et nous couchames a notre
tour. Mais impossible de dormir : nous pensions au cochon.

— Zaharia, lui soufflai-je, ne te resterait-il pas quelque part une de
nos postes ?

— Non, répondit-il encore plus bas. Seigneur, comme j’aimerais en
coller une a Mogorogea ! Mais le temps de préparer la poste et tout le
reste... Tiens, prends mon petit couteau. Coupe doucement la couture
de sa manche, juste sous I'un de ses pieds ; brile-lui bien le talon avec
ces allumettes qui se consument lentement, et nous verrons si ses
cochons lui profitent encore. Seulement, ne lambine pas jusqu’au
jugement dernier.

— Donne le couteau, dis-je. Mais quoi qu’il arrive, j’espére que tu ne
me laisseras pas tomber et que tu ne le laisseras pas me battre.

— Cela va sans dire. Brile-le tranquillement et ne crains rien.

Je pris mon courage a deux mains et suivis exactement les
conseils de Gatlan. Je coupai doucement la couture, puis maintins
tout un bouquet d’allumettes allumées contre le talon de mon cousin,
la ou la peau était la plus épaisse, jusqu’a ce que le feu le gagnat.

Lorsqu’il poussa un rugissement a faire crouler le toit, je lancai
les allumettes au loin — vrrr! —, bondis derriére Zaharia et nous
nous mimes tous deux a ronfler comme si nous dormions depuis des
heures.
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Ion, les pieds emprisonnés dans les manches de son manteau,

s’était écrasé au sol. Il se tortillait comme un serpent et nous
maudissait avec tout ce qui lui venait a la bouche :
— Ah! Que Dieu vous condamne, espéces de misérables! Personne
ne peut se reposer dans cette maison a cause de vous. Qui m’a joué
ce tour? J’entends Zaharia et Nica ronfler; ils n’auraient tout de
méme pas o0sé... Cest forcément ce brigand de Pavel ! Que les taons
le boivent au moment ou son sommeil sera le plus doux! Et il fait
encore semblant de dormir, le lache! Je vais lui apprendre a se
moquer des gens.

Il saisit avec les pinces un charbon ardent dans le foyer et grimpa
vers Pavel sur le poéle. Le pauvre dormait sur le dos, la poitrine nue.
Ion lui posa le charbon en plein milieu :

— Tiens ! Régale-toi d’avoir plaisanté avec moi, savetier !

Un cri épouvantable retentit. En méme temps, Pavel donna des
deux pieds dans le poéle et le fit s’écrouler sur le sol. Dans la
confusion, se retrouvant nez a nez avec Ion, il se jeta sur lui. Une lutte
féroce s’engagea. Il aurait fallu avoir le coeur bien accroché pour
rester a les regarder.

— Saute, Zaharia ! IIs vont se tuer dans cette maison et c’est nous qui
devrons répondre du mort! dis-je, tremblant comme une branche.
— Hola ! Qu’est-ce qui vous prend ? cria Zaharia en bondissant entre
eux comme un aigle. Est-ce ainsi qu’on se comporte dans la maison
de gens honnétes ?

Moi, je filai a quatre pattes par la porte, en pleurant, puis me mis
a hurler de toutes mes forces pour appeler les voisins. Les gens
surgirent de partout, encore hébétés de sommeil, croyant qu'un
incendie avait éclaté ou que les soldats nous égorgeaient — Dieu
nous en préserve! Une armée autrichienne se trouvait alors a
Falticeni.

Lorsque cette petite corvée fut achevée, les voisins nous laisserent
dans I’état ou ils nous avaient trouvés et se disperserent en nous
couvrant de huées.

Il fallait voir le chaos et la malédiction qui régnaient dans la
maison : vitres brisées, poéle démoli, touffes de cheveux arrachées,
sang sur le plancher. Pavel, la poitrine brilée, et Ion, le talon roti,

94



haletaient dans un coin. Zaharia et moi restions dans l’autre,
stupéfaits de ce qui venait d’arriver.

Quant aux trois innocents petits cochons, suspendus au frais dans
I’entrée, personne ne sut jamais ce qu’ils étaient devenus.

Au bout d’un moment, Zaharia voulut rompre le silence :
— Tu peux maintenant leur chanter, Ion : « Bienheureux les sans-
tache, alléluia!» Ne te consume plus pour eux : c’était sans doute
leur destinée, les pauvres petits.
— Ferme donc un peu ton clapet, répondit Ion, bouillant de rage.
Vous n’avez cessé de les appeler : voila que votre souhait s’est réalisé.

Sur ces entrefaites, Bodrdnga rentra, complétement ivre, et
commenca a se signer des le seuil.
— Eh bien, pére Bodranga, lui dis-je, aimez-vous I’état dans lequel
vous nous retrouvez ?

Pavel, qui jusque-la était resté muet, contemplant amerement sa
maison, finit par dire :
— Ecoutez-moi, maitres d’école. Pour mettre fin a toute cette
diablerie, ramassez vos affaires, décampez de chez moi et laissez-moi
en paix.

Trop heureux de nous en tirer ainsi, nous primes ce qui nous
restait et allames nous installer chez un forgeron de I'autre coté de
la rue, accompagnés de Bodranga, notre consolateur.

La fin des écoles de catéchistes

PENDANT LE GRAND CAREME, une rumeur se répandit parmi les
malitres : les écoles de catéchistes allaient étre supprimées, et les plus
jeunes d’entre nous envoyés au séminaire de Socola.

— Voila qui est bien joué, puisque tout est cassé ! dit Tradsnea. Au bout
du compte, il n’y a rien. Comme dit I’autre : nous voila enrichis,
chevaux compris... Pourquoi le diable m’a-t-il poussé a me rompre la
téte sur la grammaire ? Si j’avais su, je serais resté chez moi. Avec
tout argent distribué ici et 1a, mon pére aurait pu réparer quelque
autre malheur.

— Et nous alors? soupirerent les maitres mariés. Nous sommes
ruinés jusqu’au dernier fil. Pieces d’or, moutons, ruches, chevaux et
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beeufs : tout est passé dans la gueule du loup. Longue vie au pére
catéchiste !
— Taisez-vous donc, répondit Zaharia. L’argent est I’ceil du diable, 1a
chose est entendue. Pourquoi accabler encore ce pauvre catéchiste ?
Croyez-vous qu’il soit le seul de son espéce ? Et vous, ma foi, je ne sais
pas comment on pourrait jamais vous contenter. Comme dans
I'histoire : « Monte dans le char | — Non ! —Dans la carriole ! — Non !
— Dans la charrette! — Non ! — Alors va a pied ! — Non ! »
— Dites plutdt que vous retournez a votre piquet, comme l’eau
retourne a son lit. Moi, je suis ravi que cela arrive. Allons a Socola, si
nous voulons devenir des tambours pleins de science! A ce qu’on
raconte, les professeurs de la-bas sont les plus savants du monde.
— A Socola ! criérent les plus jeunes maitres.
— Allez au désert, si cela vous chante! Puissiez-vous tourner sur
vous-mémes comme l’alouette jusqu’a disparaitre! criérent les
vVieux.

Et c’est ainsi qu’a ’approche de Paques nous nous dispersames.
Ceux qui le souhaiteraient devaient gagner Socola a l’automne
suivant, en 1855.

Bucarest, septembre 1881.

96



Quatrieme partie

COMME ON N’ARRACHE PAS L’OURS A SA TANIERE, ni le
montagnard transplanté dans la plaine, ni le nourrisson détaché du
sein de sa mere, ainsi refusais-je de quitter Humulesti a ’automne de
1855, lorsque vint le moment de partir pour Socola, sur l'insistance
de maman.

Et pourquoi refusais-je si obstinément, alors qu’elle ne cessait de
me répéter que c’était pour mon bien? Voici pourquoi: Dieu de
tendresse, j’étais désormais un jeune homme a marier, hélas ! Et Iasi,
que je n’avais jamais vue, ne se trouvait pas prés de Neamt comme
Falticeni. De 13, vers la fin de ’automne, et surtout pendant les
semaines grasses de l’hiver, lorsque les nuits étaient longues, je
pouvais encore m’échapper de temps a autre apres les vépres. Avec
mes camarades, nous filions au clair de lune, toujours droit devant
nous, courant comme de jeunes chevaux vers les veillées et les
travaux collectifs de Humulesti dont nous connaissions les bonnes
adresses.

Apres avoir dansé tout notre soill et volé quelques baisers aux
filles les plus délurées, nous quittions le village avant I’aube. Vers
midi, nous étions de nouveau a Filticeni. A I’aller comme au retour,
nous traversions pieds nus le gué de Baia, dans la Moldova déja gelée
sur les bords, et le froid nous glacait la moelle des os. Mais nos coeurs
brilaient : ce que nous désirions, nous ’obtenions.

De Neamt a Falticeni et de Falticeni a Neamt, il n’y avait alors pour
nous qu’'une largeur de main. Mais cette fois, la chanson changeait.
Deux relais entre Falticeni et Neamt, ce n’est pas la méme chose que
les six longs relais épuisants de Iasi 8 Neamt. Et ne croyez pas que je
plaisante : de Neamt a Iagi, il y a exactement autant de chemin que
de Iasi a Neamt — ni plus ni moins.

«Reste ou tu es, Ion, raisonnait ma pauvre cervelle. Mieux vaut
cela que pleurer sans consolation et dépérir sous tes propres yeux du
désir de celle que tu sais.» Mais, comme dit le proverbe, ’ours ne
danse pas de son plein gré. Mort ou vif, je dus satisfaire maman,
partir contre mon gré et abandonner tout ce qui m’était cher.
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L’adieu a Humulesti

Je 'aimais, notre village, avec ’Ozana au beau cours, claire comme
le cristal, ou depuis tant de siecles la citadelle de Neamt contemple
tristement son reflet. ’aimais mon pére et ma meére, mes fréres et
mes soeurs, et les garcons du village, compagnons de mon enfance.

Les jours glacés de I'hiver, nous nous réjouissions ensemble sur
la glace et les traineaux. 1’été, pendant les belles journées de féte,
nous parcourions en chantant et en criant les bosquets, les prairies
ombreuses, les gréves creusées de bassins, les champs chargés d’épis,
les prés fleuris et les fieres collines derriére lesquelles I’aube me
souriait au temps turbulent de ma jeunesse.

J’aimais tout autant les veillées, les corvées joyeuses, les hore et
toutes les fétes du village, auxquelles je participais avec une ardeur
sans pareille. On aurait eu un cceur de pierre qu’il se serait mis a
bondir de joie en entendant, au plus profond de la nuit, Mihai le
violoneux parcourir Humulesti, suivi d’'une nuée de jeunes gens, et
chanter :

Feuille verte de chicorée,

La nuit derniére, dans la fraicheur,
Chantait un rossignol,

Avec une voix de jeune fille.

Il chantait d’une voix si tendre

Que les feuilles tombaient a terre;

Il chantait d’une voix si fine

Pour le chagrin de notre séparation ;
Il soupirait, il gazouillait,

A vous déchirer le cceur.

Et que ne chantait-il pas encore, Mihai le musicien, de sa bouche
et de son violon sonore! Que de fétes joyeuses se donnaient chez
nous, au point que ’année entiére semblait un jour férié ! Comme
disait une vieille : « Dieu fasse que chaque jour de ’année soit féte et
qu’il n’y ait qu'un seul jour de travail — et que ce jour-la encore il y
ait banquet et noces. »

Et voila qu’il fallait, mon garcon, abandonner le village avec tout
le charme de ses beautés et partir dans une contrée étrangere, si
lointaine — a condition que ce coeur maudit vous en laisse la force.

98



Je tentais bien, pour la forme, de faire comprendre & maman que
je pourrais tomber malade de son absence et mourir parmi les
étrangers. Mon cousin Ion Mogorogea, Gheorghe Trasnea, Nica
Oslobanu et d’autres avaient renoncé a leurs études; cela ne les
empéchait pas de manger leur pain aupreés de leurs parents. Peine
perdue. Maman avait d’autres projets. Elle préparait soigneusement
tout ce dont j’aurais besoin et finit par me dire d’un ton séveére :

— Ion, tache de ne pas échanger ’honneur contre la honte et la paix
contre la querelle. Tu partiras 1a ou je te’ordonne. Zaharia de Gatlan
t’accompagnera. Notre voisin, le vieux Luca, vous conduira dans sa
carriole a deux chevaux, rapides comme des dragons. Va plut6t voir
s’il est prét. Demain, deés le point du jour, avec ’aide de Dieu, vous
partez.

— Je n’irai pas, maman ! Je n’irai pas a Socola, méme si tu me tues!
disais-je en versant dix torrents de larmes. Les hommes peuvent bien
vivre sans devenir popes.

— Tu peux geindre autant que tu voudras, Ion, répondit-elle sans
s’émouvoir. Avec moi, ce genre de choses ne prend pas. Tu devrais
connaitre ma maniere de moudre. Ne m’oblige pas a décrocher tout
de suite la grande cuillére de la niche et a te caresser avec, malgré
ton age!

Puis elle appela mon pére et lui dit d’'un ton sans réplique :

— Dis-lui toi aussi ce qu’il convient, mon homme, afin qu’il perde tout
espoir de résister et se prépare a partir.

— Y a-t-il seulement matiere a discussion ? répondit papa, sombre. Il
fera comme nous le savons, pas comme il le veut : il n’est pas encore
son propre maitre. Si je n’avais que ce souci-la, femme, la vie serait
facile. Mais moi, je me demande comment payer ses dépenses:
Pargent ne se ramasse pas au pied des troncs comme les brindilles.
Et les six autres, sans le compter, s’ils restent a la maison, n’auront-
ils plus besoin de rien? Seulement, puisqu’il est I'ainé, c’est sa
chance. Il faut bien l’aider a prendre son vol, car nul ne connait le
nombre de ses jours. Peut-étre deviendra-t-il un jour un soutien pour
les autres.

Voyant qu’il était impossible de tenir téte a mes parents, je
commencai a penser au départ avec amertume :
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« Quel malheur m’est tombé dessus! Les prétres de notre village
ne se sont jamais épuisés sur les routes de Socola, et, par la grace du
saint, leur ceinture suffit & peine a contenir leur ventre. Et les
moines ? Cette troupe de grands coureurs de jupons fainéants, venus
de tous les coins du monde et nichés dans les monasteres: ne
parviennent-ils pas a leurs fins ? Et moi, il faut que j’enfile toutes ces
écoles — Humulesti, Brosteni au fond des montagnes, Neamt,
Falticeni, et maintenant Socola — pour obtenir la permission de
devenir un pauvre pope quelconque, avec femme et enfants. On
m’en demande trop ! »

Je décidai de dire & maman que j’irais plutét me faire moine a
Neamt ou a Secu. Avec le peu de savoir que j’avais — et tout celui que
je n’avais pas —, je pourrais, au bout de quelques années, devenir
administrateur d’une dépendance monastique et remplir de piéces
d’or une ruche entiére, comme le pére Chirilas, surnommé le
Hongreur, de Vanatorii-Neamtului.

Et alors... accroche, révérend Ilarie, ta gourde d’eau-de-vie a la
hanche ; bourre les poches de ta robe d’ceufs de poisson bien mous
et de toutes sortes de provisions; glisse tes pistolets dans ta ceinture
sous la soutane ; plante ton bonnet sur une oreille ; ’épée de I’'Esprit
a la main et les cheveux au vent, prends tes jambes a ton cou par le
« Mauvais Passage », vers le « Sentier Maudit » entre Secu et Agapia-
d’en-Haut. Tout I’été, on y entend une voix angélique chanter :

Ici, dans la vallée, au bord du ruisseau,
Voici Pagnelette du bon Dieu !
Et une grosse voix répond :
Hop ! Me voici, venu de Durdu,
Moi, le bélier du bon Dieu !

Car, sans le vouloir, le pécheur que j’étais avait appris certaines
choses sur les secrets de la vie monastique... en allant I’été avec les
garcons chercher des « champignons » dans ces parages. Cest de 1a
que m’était venu le golt de la vie religieuse. Vous savez ce que c’est :
un homme saisi de dévotion.
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Vers lasi

Enfin, pour ne pas perdre le fil, je passai toute la nuit précédant le
départ, jusqu’a I’'aube, a retourner dans ma téte tous les moyens de
convaincre maman de m’envoyer plutot au monastére. Au moment
précis ou j’étais décidé a lui exposer mon projet, le soleil se leva,
annoncant une belle journée. Et ’'on entendit déja dehors Luca —
remarié depuis peu, et dont la jeune femme avait pris soin de le
réveiller a temps et de le préparer pour la route — crier :

— Vous étes préts ? Allons ! Je vous attends, les chevaux sont attelés !

Maman se mit aussitot a me pousser vers le départ avec une telle
précipitation que je n’eus pas le temps de lui parler du monastére.

Pour faire court, nos parents et ceux de Zaharia se rassemblérent
dans la cour du vieux Luca. Nous baisdmes la main de nos peéres et
de nos meres et primes congé, les yeux noyés de larmes. Puis nous
montames dans la carriole, accablés, pleurant a faire pitié.

Le vieux Luca, notre conducteur, fouetta les chevaux et cria a sa
femme, qui refermait la porte derriére nous :

— Olimbiada, surveille bien le trou !

Des cochons avaient éventré la cléture et pris 'habitude de se
glisser dans son champ de mais.

Cétait le matin de la Décollation de saint Jean-Baptiste lorsque
nous quittAmes Humulesti. Gargons et filles, parés comme pour une
féte, circulaient dans tout le village, le bonheur peint sur le visage.
Seuls Zaharia et moi, recroquevillés dans la carriole du vieux Luca,
partions en exil, offerts au diable — je ne saurais mieux dire.

— Je vous en prie, vieux Luca, faites-les avancer un peu plus vite, dis-
je. Que tout le village ne reste pas a nous regarder comme un ours a
la foire !

Mais le vieux Luca conduisait comme il le pouvait. Ses deux rosses
étaient épuisées au-dela de toute mesure, maigres et décharnées
comme des chats mourants — fort loin des dragons promis par
maman, qui ne savait plus comment m’expédier hors de la maison.
— Maudit soit celui qui a supprimé les écoles de catéchistes juste au
moment ou nous en avions besoin ! s’écria Zaharia de Géatlan, plein
de rage, dés que nous fames sur la grande route. Au moment de
profiter de sa jeunesse, voila qu’il faut se mettre aux livres, comme
si P’homme avait dix vies! A force d’aller d’école en école, le plus
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souvent pour faire semblant, nous nous réveillerons un de ces jours
vieux, bossus et phtisiques — exactement murs pour sortir de Socola
en qualité de popes.

— Qu’en dites-vous, vieux Luca ?

— Que veux-tu que j’en dise, maitre Zaharia ? Est-ce que je connais
vos affaires ? Mon devoir est de vous conduire a ’endroit convenu.
Ensuite, servez-vous de votre téte comme vous pourrez. Hue, mes
petits chevaux, que nous rentrions le plus vite possible a la maison !

Chaque fois que le vieux Luca pronongait avec tendresse le mot
«maison », chaque fois que nous voyions les beaux villages et les
lieux familiers disparaitre derriére nous tandis que d’autres,
inconnus, surgissaient devant, notre chagrin atteignait de nouveaux
sommets. Pour chaque fontaine, chaque ruisseau, chaque vallon,
chaque bosquet et chaque coin charmant laissé en arriere, un
profond soupir montait de nos poitrines.

Avec I’esprit que nous avions, nous serions repartis sur-le-champ,
si nous n’avions pas été confiés au vieux Luca, dont nous avions
presque aussi honte que de nos parents.

Apres une courte halte au pont de Timisesti, sur la Moldova, nous
repartimes vers Motca et gravimes lentement la forét de Pascani. Du
sommet, pauvres malheureux, nous jetdmes un dernier regard plein
de douleur vers les montagnes de Neamt : montagnes géantes aux
cimes cachées dans les nuages, d’ou naissent les sources et dévalent
les ruisseaux, murmurant mystérieusement dans leur course sans
repos, emportant peut-étre avec eux tant de passions et de désirs
humains pour les noyer dans le Danube majestueux.

— Eh bien, Zaharia, lui dis-je tandis que nous redescendions vers
Pascani, les montagnes elles-mémes ont disparu. Notre exil est
désormais certain, et Dieu sait pour combien de temps.

— Ce sera comme le saint Dieu I’a écrit pour nous, répondit Zaharia
d’une voix presque éteinte.

Il resta ensuite plongé dans ses pensées jusqu’a Blagesti, au-dela
du Siret, ou nous devions passer la nuit.

Mais quelle nuit! Installés sur le perron d’un charron, nous
manquames d’y laisser nos yeux. Du soir jusqu’aprés minuit, nous
véciimes dans une fumée de bouse comme en quarantaine, et les
moustiques ne cessérent pourtant pas de nous faucher.
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— Voila la vie de la plaine, dit le vieux Luca, se grattant et se tortillant
comme s’il était couché sur des braises. Dés qu’on franchit le Siret,
I’eau est mauvaise et le bois rare. L’été, la chaleur vous étouffe et les
moustiques vous torturent sans pitié. Je ne vivrais pas dans la plaine,
Dieu m’en garde ! Chez nous, au moins, les eaux sont douces, claires
comme le cristal et froides comme la glace ; le bois ne manque pas;
I’été, on trouve partout ombre et fraicheur. Les gens sont plus sains,
plus forts, plus vigoureux, plus joyeux. Pas comme ceux d’ici: le
visage bléme et tout ridé, a croire qu’ils se nourrissent leur vie
entiere de champignons grillés.

Au bout d’'un moment, Zaharia leva les yeux vers le ciel :

— Savez-vous quoi, vieux Luca ? La Poule descend vers le couchant,
les deux Timons aussi, et 1’étoile du matin ne va plus tarder a
paraitre. Reprenons la route.

— Voila une bonne parole, maitre Zaharia ! On dirait qu’un saint est
sorti de ta bouche. Plutét que de continuer a nous retourner et nous
gratter sur ce perron, autant raccourcir le chemin. Dieu est grand : il
nous gardera bhien des mauvaises rencontres.

Nous primes congé de notre hote, qui dormait lui aussi dehors sur
un autre perron, et repartimes. A peine avions-nous rejoint la grand-
route qu’'une heureuse surprise nous attendit : plusieurs hommes
conduisant des charrettes chargées de bardeaux se rendaient a Iasi.
Par crainte des Tziganes nomades de Ruginoasa, nous nous
joignimes a eux.

Hue, hue, toujours en avant! Au point du jour, nous atteignimes
Targu-Frumos, ou nous éventrdmes avec discernement quelques
pastéques. Elles calmérent pour un temps notre faim et notre soif.

Apres avoir laissé reposer les chevaux, nous repartimes vers Podu
Iloaiei, puis droit vers Iasi. Nous marchions davantage que nous ne
roulions, car les dragons du vieux Luca s’étaient complétement
amollis. Les paysans de la région, plaisantins comme ils le sont, ne
cessaient de nous lancer des piques en passant, de tous cotés. Nous
avions honte pour nous et davantage encore pour le vieux Luca.

Au coucher du soleil, juste au moment ou nous entrions dans Iasi
par la barriére de Pacurari, un grand garcon possédé du diable nous
arrangea comme il fallait :
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— Hé, l'ancien! Tenez bien vos étalons, qu’ils ne prennent pas le
vent. Iasi est une grande ville : Dieu vous préserve de provoquer une
catastrophe !

Il n’en fallait pas davantage au vieux Luca. Alors, laissez-le faire !

Il lui récita d’un seul souffle tous les offices des morts et toutes les
litanies qu’il connaissait.
— Fcoutez-moi ce grand dadais ! $’il savait, ce ventre a vin, d’ou nous
sommes partis cette nuit, il rentrerait sa langue dans sa gueule au
lieu de claquer inutilement contre mes petits chevaux. Ce n’est
pourtant pas la premiére fois que je viens a Iasi, pour qu’un pareil
individu m’enseigne les regles a respecter. Que les quarante martyrs
emportent sa mere de vaurien! $’il s’était seulement arrété un
instant, je lui aurais appris a se moquer des voyageurs.

Voyant que les gens nous tournaient sans cesse en ridicule et que
le vieux Luca était hors de lui, Zaharia et moi nous recouvrimes
entierement d’'une couverture dans la carriole. Je hasardai
timidement :

— Vieux Luca, si quelqu’un vous demande désormais pourquoi vos
chevaux tirent si péniblement, dites que vous rapportez des blocs de
sel de la mine. Vous verrez si tout le monde ne vous croit pas.

— Ah, vraiment! Je savais bien que vous étiez vous aussi de cette
espéce! répondit le vieux Luca, marchant prés des chevaug,
étouffant de rage. Ne me poussez pas a vous administrer tout de suite
quelques coups de baguette a travers cette couverture: cela
chasserait le démon qui vous habite.

A Tannonce de ce qui se préparait, nous nous donnames des
coups de coude en étouffant nos rires, mais nous nous gardames bien
d’ajouter un mot.

Enfin, apres toutes les railleries recues par le vieux Luca — car le
monde appartient au diable —, avancant au pas des chevaux, de
cahot en cahot, perdus dans le labyrinthe des rues de Iasi, nous
arrivames fort tard dans la nuit dans la cour de Socola.

Nous arrétames la carriole sous un grand peuplier. La se trouvait
déja toute une multitude de maitres venus des écoles de catéchistes
de tous les districts de Moldavie : quelques jeunes, mais surtout des
hommes portant des barbes épaisses comme des brosses a badigeon.
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Ils étaient assis dans I'herbe avec leurs parents, prétres et laics mélés,
et se confessaient mutuellement leurs péchés.

[Le manuscrit s’interrompt ici. Creangd lut cette quatriéme
partie en 1888 dans le cercle de Nicolae Beldiceanu; elle fut
publiée, inachevée, a titre posthume en 1892.]
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Note de traduction et d’édition

Creanga écrit comme on raconte devant un auditoire : sa phrase
bondit, revient sur elle-méme, interpelle, jure, prie, chante et
accumule les surnoms. Cette version cherche d’abord & rendre ce
mouvement. La syntaxe a été allégée quand un calque roumain
aurait pesé en francais; elle conserve en revanche les reprises, les
emballements et les longues coulées lorsqu’ils produisent
volontairement le comique ou I’émotion.

Le registre demeure oral et charnel, sans préter aux paysans
moldaves un patois francais qui les déplacerait artificiellement dans
une autre région. Les proverbes sont traduits au plus prés lorsqu’ils
restent parlants; ils sont recréés lorsque leur lettre étoufferait leur
effet. Les jurons, les malédictions et les images corporelles n’ont pas
été polis au-dela de ce qu’exige un francais lisible aujourd’hui.

Les quatre grandes parties sont celles de ’auteur. Les intertitres
intérieurs ont été ajoutés pour faciliter la lecture de cette édition; ils
ne figurent pas dans le texte original. Les mots culturels les plus
importants sont expliqués a leur premieére apparition, puis repris
dans le glossaire. Les noms roumains conservent leurs diacritiques.

Le narrateur enfant est appelé Nica, diminutif familier de Ion. Sa
mere peut 'appeler Ion ou Ioan dans les dialogues; a Falticeni, ses
camarades le nomment Stefanescu. Ces formes désignent le méme
personnage. Elles ne doivent pas étre confondues avec les autres
Nica du village, généralement identifiés par leur pére.
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Reperes de langue et de culture

Ce glossaire explique les principaux mots de culture. Un essai
plus développé sur le parler moldave et Uoralité de Creanga
figure aprés les repéres historiques.

Balan, le Cheval blanc

Bdlan est un nom traditionnel donné a un animal au poil clair,
notamment & un cheval. A I’école de Humulesti, le prétre baptise
ainsi le long banc sur lequel les éléves sont étendus pour recevoir le
fouet. Toute une mythologie punitive nait alors : on « monte » Balan
comme on enfourche une monture.

Saint-Nicolas

Nom donné au fouet de cuir, par allusion a saint Nicolas, patron de
I’église du village. Creanga pousse la personnification tres loin : le
saint « bénit », « console » et venge méme les mouches écrasées dans
les livres. Le comique vient de la rencontre entre le vocabulaire
pieux et une punition tres terrestre.

Tunsul felegunsul

Refrain moqueur lancé a Nicd aprés qu’on lui a rasé le crane.
Felegunsul est une création sonore, ou du moins une forme isolée
dont le sens précis s’efface derriére la rime. « Tondu, félégondu »
conserve le rythme, ’absurdité et la cruauté légere d’une chanson
d’enfants.

Badita
Forme d’adresse affectueuse et respectueuse a un jeune homme un
peu plus agé. Elle peut suggérer « grand frere » ou «jeune maitre »,
sans correspondre exactement a I'un ou a l’autre. La traduction la
conserve a la premiére apparition de Vasile d’Ilioaia, puis emploie
simplement son nom.
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Hora

Danse collective en ronde, essentielle a la vie festive roumaine et
moldave. Le mot désigne aussi, par extension, la réunion dansante.
Les participants se tiennent par la main ou les épaules; selon la
musique, la ronde avance avec gravité ou s’emballe.

Sezatoare et claca

La sezdtoare est une veillée ou l'on file, coud, raconte, chante et
courtise. La claca est un travail collectif accompli chez un voisin —
égrenage du mais, récolte, construction — et volontiers suivi d’'un
repas, de musique et de danse. Chez Creangd, travail et féte se
séparent rarement longtemps.

Coliva

Préparation de blé bouilli, sucré et garni, offerte lors des
commémorations des morts dans la tradition orthodoxe. Elle est
bénie puis partagée. Le mot est conservé lorsque sa dimension
rituelle importe davantage que sa composition culinaire.

Opinci
Chaussures paysannes faites d’une piece de cuir resserrée autour du

pied par des lacets. Souples et adaptées aux chemins, elles se portent
avec des bandes de laine ou plusieurs paires de chaussettes.

Chiraleisa

Forme populaire de Kyrie eleison, « Seigneur, prends pitié ». Dans les
processions de ’Epiphanie, les enfants répétent la formule avec une
prononciation devenue presque un cri de féte.

Mosii
Jours de commémoration collective des morts, placés a différents
moments de 'année liturgique. Les familles apportent nourriture et
aumones; dans le récit, ces fétes structurent aussi le calendrier
familier des enfants.
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«L’Ange cria »

Titre francais retenu pour Ingerul a strigat, chant liturgique de
Paques appris par Nica a I’école. Le titre garde la brieveté et I’élan de
la formule roumaine.

Buhai

Instrument populaire des quétes du Nouvel An. Une touffe de crin
traverse une peau tendue sur un récipient; frottée avec les doigts
humides, elle produit un grondement qui rappelle le mugissement
d’un taureau. Le méme mot signifie « taureau ».

Le livre d’heures et le psautier

Dans les petites écoles paroissiales, la lecture s’apprenait souvent
dans les livres liturgiques. L’enfant passait des lettres et syllabes au
livre d’heures, puis au psautier, considéré comme un sommet de
Iinstruction élémentaire. Lire n’était pas encore séparé de prier et
de chanter.

Psaltique, ison, oligon, pétasti

La psaltique est le chant liturgique byzantin. Les mots récités par les
éleves désignent des signes de notation musicale. Creanga les
transforme en une litanie sonore qui finit par faire braire les
apprentis chantres.

Osmoglasnic, kondak et tropaire

L’Osmoglasnic est un livre de chants organisés selon les huit tons de
la liturgie orthodoxe. Le kondak et le tropaire sont de courts hymnes.
Dans la bouche du pére de Trasnea, ils deviennent surtout des
moyens pratiques de remplir le sac et le grenier du futur prétre.

La « poste »

Farce d’écoliers particulierement brutale : on applique sous les pieds
du dormeur plusieurs épaisseurs de papier enduites de graisse de
chandelle, puis on y met le feu. Le mot roumain est conservé comme
le nom de ce supplice inventé par la bande.
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La taxe de mastication (dintarit)

Impdt imaginaire et burlesque : aprés avoir nourri quelqu’un, ’hote
devrait encore le payer pour la peine qu’il a prise a macher. Le mot
imite plaisamment le nom des anciennes taxes et raille les avantages
matériels attribués aux popes.

Les monnaies

Les principautés roumaines utilisaient au XIXe siécle un mélange de
monnaies locales et étrangéres. Leur valeur variait selon les
périodes; les équivalences ci-dessous servent donc a reconnaitre les
objets monétaires, non a les convertir en euros.

Terme Nature Repeére de lecture
. . ... «quelques sous »,
petite monnaie et unité .
para souvent dans les petites
de compte
sommes
leu unité de compte ane pas confondre avec
ancienne le leu moderne
ancienne piéce petite dépense
sorocovdt d’argent, aussi appelée réguliére, notamment
sfant les frais d’école
s , S somme assez concrete
piéce d’argent d’origine .
. . pour faire marchander
husas hongroise, courante en . i
. bois, école ou
Moldavie .
nourriture
irmilic piéce ottomane, surtout appoint ou supplément

galben / piece d’or

d’argent

ducat ou monnaie d’or
selon le contexte

dans une transaction
somme importante,
dédommagement ou
réserve familiale

Razesi — les paysans libres

Les rdzesi sont des propriétaires héréditaires moldaves, souvent
détenteurs de parts dans des terres communes. Ils ne forment pas
une paysannerie uniformément riche : certains possédent peu de
terre, mais leur statut les distingue des paysans dépendants d’un
grand domaine. La fiert¢é de Humulesti tient en partie a cette
mémoire sociale.
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Noms, filiations et surnoms

Les personnages sont souvent identifiés par leur pére, leur meére,
leur village, leur métier ou un défaut physique : Nica fils de Costache,
Toader de Catinca, Pavel le cordonnier, Gatlan — «Long-Cou» —,
Mogorogea — le « Grommeleur ». Ces désignations composent une
carte vivante des parentés et des réputations du village.

La-ma, mama
Insulte populaire appliquée & un homme mou, inerte et dépendant,
toujours prét a appeler sa mére au secours. Elle ne désigne pas un
autre personnage. La traduction développe le trait pour que la
plaisanterie reste immédiatement intelligible.

«Que Dieu le liévrise ! »

Creanga transforme directement le nom roumain du liévre, iepure,
en verbe. Cette création tient autant du juron que de la bénédiction
burlesque. Le néologisme «liévriser» reproduit cette liberté
grammaticale.
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Répertoire des principaux
personnages

Nica / Ion /Ioan / Stefanescu

Le narrateur a différents ages. Nica est le diminutif familial ; Ion ou
Ioan apparait dans les appels de sa mere et dans les formes plus
officielles ; Stefanescu est le nom qu’on lui donne a Falticeni.

Smaranda

Mere de Nicd, énergique, croyante, ambitieuse pour son fils et
rarement dupe de ses ruses.

Stefan, fils de Petrea

Pére de Nicd, cordonnier et maitre de maison ; plus sceptique que
Smaranda devant les promesses de ’école et de la prétrise.

Le pére Ioan

Prétre de Humulesti, promoteur de 1’école paroissiale et pere de
Smarandita.

Vasile d’Ilioaia

Chantre et premier maitre de Nica. Son enrélement forcé interrompt
brutalement I’école du village.

Smarandita

Fille du pére Ioan, excellente éléve et partenaire de sottises; elle est
la premiere a éprouver Balan et Saint-Nicolas.

Nica, fils de Costache

Ecolier plus 4gé et rival du narrateur. Il ne faut pas le confondre avec
Nica-Creanga.
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David Creanga

Grand-pere maternel du narrateur, maire de Pipirig, grand voyageur
et défenseur pragmatique de I’instruction.

Dumitru

Jeune oncle de Nica et son compagnon d’école a Brosteni.

Irinuca

Logeuse de Brosteni, propriétaire de la cabane partiellement
détruite par le rocher libéré par les garcons.

Tante Marioara et ’oncle Vasile

Parents chez qui Nica vole les cerises; la poursuite a travers le
chanvre transforme la gourmandise en catastrophe familiale.

Chiorpec

Cordonnier voisin qui répond aux importunités de Nicd en lui
goudronnant le visage.

Mariuca
Jeune fille des veillées de Humulesti, objet des premiers émois
amoureux du narrateur.

Trasnea

Eléve de Falticeni, laborieux et désespéré par la grammaire ; I'un des
grands personnages comiques de la troisieme partie.

Nica Oslobanu

Ecolier gigantesque, grossier, gourmand et rétif aux études.

Pavel le cordonnier

Logeur des éléves a Falticeni, entrainé malgré lui dans leurs farces
et leurs disputes.
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Zaharia de Gatlan

Camarade inventif, organisateur de plusieurs mauvais tours et
« grand capitaine des postes ».

Ion Mogorogea

Cousin du narrateur, querelleur et méfiant, notamment a propos de
ses bottes neuves.

Bodranga
Vieil homme a la fltte, conteur, musicien et consolateur de la bande
de Falticeni.

Le pope Buliga, dit Ciucalau
Prétre truculent qui retrousse sa soutane et entre dans la danse avec
les éleves.
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La Moldavie de Nica : vie quotidienne,
école et traditions

Les pages qui suivent offrent des repéres pour éclairer le récit.
Elles ne transforment pas les Souvenirs en enquéte
ethnographique : Creanga sélectionne, grossit et réorchestre les
faits selon la logique de la mémoire et du comique.

Un territoire entre village, bourg et montagne

I’enfance de Nica se déroule dans la principauté de Moldavie, avant
I'union politique avec la Valachie en 1859. Humulesti se trouve preés
du bourg de Targu Neamt, au débouché des routes qui conduisent
vers les vallées de la Bistrita et vers les monasteres de Neamt, Secu,
Agapia et Varatec. Le paysage du livre associe des villages compacts,
des hameaux de montagne, des foréts, des torrents et des chemins
dont I’état varie avec les saisons. Aller a I’école peut donc signifier
traverser une riviere gelée, voyager a cheval ou marcher plusieurs
jours.

Les razesi, la maisonnée et les solidarités

Humulesti se présente comme un village de razesi, c’est-a-dire de
propriétaires libres détenant des droits héréditaires, souvent
morcelés entre de nombreux parents. Ce statut apporte une réelle
dignité sociale sans garantir la richesse. La maisonnée demeure
Punité essentielle : on y produit, on y conserve, on y échange et ’on
y transmet des savoir-faire. Le travail de la laine, le tissage, la
couture, la cordonnerie, I'élevage, le petit commerce et les
déplacements vers les foires complétent une agriculture parfois
limitée par le manque de terres.

La place des enfants dans le travail familial

Les enfants ne vivent pas a ’écart du monde productif. Ils gardent
les bétes, portent le repas aux travailleurs, courent faire des
commissions, ramassent du bois, filent, cousent ou aident selon leur
age. Le récit montre aussi ’envers de cette utilité : I’enfant cherche a
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échapper aux taches, détourne les outils du travail vers le jeu et
profite des moments ou les adultes sont occupés. Cette liberté
relative n’est pas une absence de surveillance ; elle résulte d’une vie
ou la cour, la riviére, les champs et le village entier servent a la fois
d’espace de travail et de terrain d’aventures.

Fétes, veillées et entraide

Le calendrier orthodoxe organise une grande partie de I’année. Noél,
I’Epiphanie, PAques, les fétes patronales, les commémorations des
morts et les périodes de jeline réeglent les repas, les visites et les
déplacements. Les enfants participent aux tournées rituelles: ils
chantent, crient chiraleisa, récitent la charrue du Nouvel An et
recoivent nourriture ou menue monnaie. La hora réunit le village
autour de la danse ; la sezatoare méle travail du textile, chants, récits
et rencontres ; la claca rassemble voisins et parents pour un ouvrage
accompli en commun, souvent suivi d’un repas. Chez Creanga, le rite
n’est jamais séparé de 'appétit, de la séduction ou de la farce.

L’école paroissiale

La premiere école de Nica est étroitement liée a 1’église. Le prétre
recrute les éléves, le chantre enseigne et les livres religieux servent
de premiers manuels. On commence par les lettres, puis 'on passe
au livre d’heures et au psautier; on apprend aussi le chant et le
service de l'office. Garcons et filles peuvent se retrouver dans la
méme classe, mais la fréquentation dépend des ressources
familiales, des travaux saisonniers, de la présence d’un maitre et des
décisions locales. L’école apparait ainsi comme une institution
fragile, prise entre initiative villageoise, ambition religieuse et
premiers efforts de modernisation publique.

Balan et Saint-Nicolas : les chatiments corporels

Le banc Balan et le fouet Saint-Nicolas donnent une forme théatrale
au chatiment corporel. Leurs noms transforment la punition en
cérémonie : I’éléve « monte » le cheval, tandis que le fouet « bénit »
ou « console ». Cette plaisanterie verbale ne doit pas faire oublier la
violence de la scéne. Les coups, les humiliations publiques et la
récitation sous la menace appartiennent a une discipline scolaire
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longtemps familiére en Europe, mais les pratiques variaient selon les
lieux et les maitres. Creanga n’en propose ni un reglement général ni
une défense : il les fait voir a hauteur d’enfant, avec la peur, la ruse,
I'injustice et le rire qui permettent de reprendre symboliquement le
pouvoir sur I’adulte.

Une éducation profondément religieuse

Savoir lire signifie d’abord accéder aux textes de priére et aux livres
de chant. L’instruction prépare parfois a devenir chantre, diacre ou
prétre ; elle forme aussi des lecteurs capables de tenir des comptes,
de rédiger ou de servir ’administration. La religion imprégne les
gestes quotidiens : bénédictions, jelines, pelerinages,
commémorations, formules de pardon et invocations ponctuent le
langage. Cette présence n’exclut pas I'irrévérence. Creanga distingue
sans cesse la foi, souvent sincére, des faiblesses trés humaines de
ceux qui 'incarnent.

Les réformes scolaires du milieu du siécle

Au milieu du XIXe siécle, la Moldavie cherche a transformer un
réseau dispersé d’écoles religieuses, privées ou locales en un
enseignement plus structuré. Les autorités veulent multiplier les
écoles élémentaires, former les maitres et donner une place accrue
au roumain. Aprés l'union des principautés, la loi de 1864
systématisera I’enseignement primaire gratuit et obligatoire, méme
si ’application demeure lente. Dans les Souvenirs, la réforme arrive
sous une forme bancale : nouveaux manuels, grammaire abstraite,
écoles déplacées ou supprimées, maitres mal préparés. Ce frottement
entre ambition moderne et réalité locale nourrit une grande part du
comique scolaire.

L’enrélement forcé et 'irruption de I’Ftat

L’épisode ou Vasile est saisi pendant une prétendue corvée routiere
rappelle la brutalité que pouvait prendre le recrutement militaire.
[’administration n’est pas une présence continue ; elle surgit par les
routes, les impots, les réquisitions, les agents du prince ou les
mesures de police. Pour le village, ces interventions peuvent
bouleverser en un instant une famille, une école ou un projet de vie.
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Le choléra et la médecine domestique

Plusieurs vagues de choléra frappent les principautés roumaines au
XIXe siecle. Creanga en restitue la perception enfantine : convois
funébres, aliments distribués autour du mort, peur des adultes et
étrange attraction du danger. Les soins recus par Nicd mélent
observation empirique, chaleur, frictions, vinaigre, herbes et suif. Ils
appartiennent a une médecine domestique ou ’expérience locale, la
priere et les rares ressources disponibles se combinent sans frontiére
nette.

Les monastéres et le séminaire de Socola

Les monasteres de Neamt, Secu, Agapia et Varatec forment un réseau
religieux, foncier, économique et culturel majeur. Ils accueillent des
écoles, des bibliothéques, des ateliers et des voyageurs. Socola, pres
de Iasi, représente pour Nica un degré d’enseignement plus organisé
que les écoles de catéchistes de province. Le départ de 1855 marque
une rupture : il quitte ’espace familier de Humulesti et entre dans la
grande ville, au seuil d’'un monde adulte que le récit ne ménera pas
a son terme.
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La langue de Creanga : oralité et
couleur moldave

La langue des Souvenirs est du roumain littéraire nourri par le
parler moldave, les traditions orales et le vocabulaire du village.
Elle ne se réduit ni a une transcription phonétique ni a un
folklore spontané : Creangd compose avec une extréme
précision l'impression d’une parole vivante.

Un roumain moldave, non une langue séparée

Dans ce contexte, « moldave » désigne une variété régionale du
roumain parlée dans la Moldavie historique. Les différences portent
surtout sur la prononciation, certains mots, des formes
grammaticales et des tours familiers. Creanga suggére cette couleur
sans écrire constamment comme on prononce. Son texte reste lisible
par un lecteur roumanophone d’autres régions, mais il conserve
assez de particularités pour faire entendre une origine géographique
et sociale.

Une prose faite pour étre entendue

Le narrateur s’adresse au lecteur comme a un auditeur assis pres de
lui. 11 relance son récit par des questions, des exclamations, des
apostrophes et des formules telles que « puisque j’ai 'honneur de
vous le raconter » ou «revenons a nos affaires». Les dialogues
occupent une place considérable ; les personnages se définissent par
leurs voix, leurs jurons, leurs proverbes et leur manieére de couper la
parole. Répétitions, accélérations et arréts créent le rythme d’une
performance orale, méme lorsque la phrase a été longuement
travaillée.

Régionalismes, archaismes et mots de culture

Le lexique réunit des mots régionaux, des termes anciens, des noms
d’objets et des réalités sans équivalent exact en francgais : badita,
opinci, buhaij, claca, sezatoare, razes. Tous ne sont pas exclusivement
moldaves; plusieurs appartiennent plus largement a la civilisation
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rurale roumaine. Leur accumulation produit cependant une forte
couleur locale. Les notes et le glossaire les expliquent sans remplacer
systématiquement le mot original, afin de conserver le relief culturel
du texte.

Diminutifs, surnoms et inventions verbales

Le roumain permet de former avec aisance des diminutifs
affectueux, moqueurs ou ironiques. Les noms changent aussi selon
la famille, le lieu, le métier ou un trait physique : Nica peut devenir
Ion, Ioan ou Stefanescu; d’autres personnages sont «fils de » leur
pére ou de leur meére. Creanga invente volontiers des verbes,
déforme une formule pieuse et transforme un sobriquet en portrait.
Le sens nait alors autant du son que du dictionnaire.

Proverbes, jurons et parole collective

Le récit est traversé de proverbes, de comptines, de refrains et de
malédictions. Ces formules donnent au narrateur l'appui d’une
sagesse collective, puis il les détourne pour justifier une
gourmandise, une fuite ou une vengeance. La parole religieuse elle-
méme peut devenir burlesque : le méme personnage invoque Dieu,
maudit son voisin et cite un saint dans I’espace de quelques lignes.
Ce mélange des registres est 'une des signatures de Creanga.

Quelques repeéres de prononciation

Les diacritiques roumains ont été conservés. S se prononce comme
«ch» dans chat; t comme «ts»; & note une voyelle centrale proche
d’un e francais tres relaché ; 4 et 1 notent le méme son central fermé,
sans équivalent exact en francais. Devant e ou i, ¢ et g se prononcent
généralement « tch » et « dj ». Ces indications restent approximatives,
mais elles permettent de lire plus naturellement Creanga, Humulesti,
Smarandita, Falticeni ou Tutuieni.

Le choix de la traduction francaise

Attribuer a Creanga un patois francais précis aurait déplacé le récit
vers une région qui n’est pas la sienne et créé des associations
étrangeéres au texte. Cette traduction cherche donc une oralité
francaise mobile : syntaxe vive, proverbes, familiarité, variations de
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registre et mots roumains conservés lorsque leur portée culturelle
lexige. Elle renonce a reproduire chaque marque dialectale, mais
tente de préserver la tension essentielle entre langue populaire et
construction littéraire.
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Ion Creanga : vie, métier et ceuvre

La biographie de Creanga est inséparable de la légende qu’il a
lui-méme contribué a construire. Les dates essentielles sont
connues, mais plusieurs anecdotes ont été amplifiées par les
souvenirs, la critique et le gotit du personnage pour
Pautodérision.

Une naissance discutée, une enfance devenue
littérature

Ion Creanga nait a Humulesti, dans la région de Neamt. La tradition,
fondée notamment sur ses propres indications, retient le ler mars
1837; unregistre a conduit certains biographes a proposer une autre
date. Il grandit dans une famille de paysans-artisans active dans le
textile, la cordonnerie, ’élevage et le commerce local. Cette maison
n’est ni misérable ni aisée au point d’ignorer le prix de I'instruction.
Les tensions entre le projet scolaire de sa mére et le pragmatisme de
son pere deviennent I'un des grands fils des Souvenirs.

De Humulesti a Socola

L’enfant fréquente 1’école paroissiale de Humulesti, puis étudie a
Brosteni, Targu Neamt et Falticeni. Sa mére, Smaranda, souhaite le
voir entrer dans le clergé. En 1855, il gagne le séminaire de Socola,
prés de Iasi. Ce parcours donne au futur écrivain une connaissance
directe des différentes formes d’enseignement : classe villageoise,
pension rudimentaire, école de catéchistes et institution urbaine plus
organisée.

Diacre et homme en conflit avec son état

A la fin des années 1850, Creanga se marie et devient diacre. Son
tempérament, sa vie conjugale difficile et plusieurs comportements
jugés incompatibles avec la discipline ecclésiastique 1’éloignent
progressivement de cette carriére. Les récits ultérieurs ont
transformé certains épisodes en scenes pittoresques; le fait central
demeure qu’il perd son statut clérical et doit reconstruire sa place
dans la société.
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Instituteur et pédagogue

Il trouve cette nouvelle place dans I’école. Devenu instituteur a Iasi,
il participe a la rédaction de manuels et de méthodes de lecture. 11
s’intéresse a une progression plus concréte de ’apprentissage et
critique PAnonnement mécanique. Le comique de la grammaire dans
les Souvenirs n’est donc pas la moquerie d’un ignorant contre le
savoir : il vient d’un praticien qui connait les objectifs de 1’école
moderne, mais aussi ses manuels obscurs, ses maitres mal formés et
ses exercices coupés de I’expérience des éleves.

Larencontre avec Eminescu et Junimea

En 1875, Mihai Eminescu l'introduit dans le cercle Junimea a Iasi.
Creanga y lit ses contes devant un public exigeant, reprend ses textes
et construit peu a peu sa réputation. Cette sociabilité littéraire est
décisive. Elle montre que l’écrivain n’est pas un conteur paysan
miraculeusement transcrit sur le papier : il travaille ’effet d’oralité,
organise les dialogues et polit ses phrases jusqu’a leur donner
I’apparence de 'improvisation.

Contes, récits et Souvenirs d’enfance

Son ceuvre comprend des contes merveilleux, des récits comiques,
des anecdotes, des textes pédagogiques et quelques pieces longtemps
tenues a I’écart en raison de leur liberté érotique ou scatologique. Les
trois premieres parties des Souvenirs d’enfance paraissent dans
Convorbiri literare en 1881 et 1882. Creanga lit la quatriéme en 1888,
mais la laisse inachevée ; elle est publiée apres sa mort, en 1892. La
coupure finale correspond donc a I’état du manuscrit, non a une
conclusion pleinement composée.

La Bojdeuca et les derniéres années

Creanga passe une partie de ses derniéres années dans la modeste
maison de Iasi connue sous le nom de Bojdeuca. Sa santé se dégrade,
tandis que sa relation avec Eminescu et sa présence dans la vie
littéraire nourrissent déja une mémoire collective. Il meurt a Iasi le
31 décembre 1889. La Bojdeuca deviendra plus tard un lieu majeur
de commémoration littéraire.
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Une ceuvre populaire et savante

Creanga occupe une place singuliére parmi les classiques roumains.
Il fait entrer dans la grande prose littéraire une culture de la parole,
du geste, de l'appétit et du corps que les hiérarchies savantes
tendaient a tenir a distance. Son monde est affectueux sans étre
idyllique : les enfants mentent, les adultes frappent, les prétres
boivent, les familles calculent, mais chacun posséde une voix.
L’extréme maitrise de cette polyphonie explique que les Souvenirs
demeurent a la fois un livre d’enfance, un document social a lire avec
prudence et une ceuvre de style.
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Bibliographie sélective

Editions roumaines

* Ion Creangd, Opere, édition critique avec notes, variantes et glossaire
établie par G. T. Kirileanu, Bucarest, Fundatia pentru Literatura si
Artd « Regele Carol II », 1939.

* Ion Creanga, Amintiri din copildrie. Povesti. Povestiri, Bucarest,
Humanitas, 2021.

* Ion Creanga, Amintiri din copildrie, texte numérique roumain,
Wikisource.

Traduction francaise antérieure consultable

* Ion Creanga, Opere — (Euvres, édition bilingue roumain-francais;
Souvenirs d’enfance traduits par Yves Augé, Bucarest, Editions
Meridiane, 1963.

Outils linguistiques et historiques
* Dictionarul explicativ al limbii romane et dictionnaires historiques

réunis par DEX online, pour les archaismes et régionalismes.

« Etudes consacrées a ’histoire des éditions de Creanga et &
Porganisation de ’enseignement public moldave au XIXe siécle.

Biographie, histoire littéraire et contexte
* Jean Boutiére, La vie et 'ceuvre de Ion Creanga, 1837-1889, Paris,

Librairie universitaire J. Gamber, 1930.

* George Calinescu, Ion Creanga. Viata si opera, Bucarest, 1938 ;
nombreuses rééditions.

* Ion Creangad, Opere, édition critique d’Iorgu Iordan et Elisabeta
Brancus, édition revue, Bucarest, Academia Roméana / Fundatia
Nationala pentru Stiinta si Arta, 2014.

* Nicoleta Roman, « Children, labour and education in 19th century
Romania », projet de recherche consacré au travail, a 'apprentissage
et a I’éducation dans la société roumaine du XIXe siécle.
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« Etudes et catalogues de ’Académie roumaine consacrés a Creanga, a
Poralité littéraire et a I’histoire de I’enseignement moldave.
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Texte de référence

La traduction a été établie d’aprés le texte roumain intégral
d’Amintiri din copildrie, avec confrontation de I’édition numérique
roumaine, d’'une édition moderne Humanitas et, pour les difficultés
lexicales, des dictionnaires historiques. L’orthographe des noms
propres a été modernisée; les diacritiques roumains ont été
conservés. Les intertitres et les notes de cette édition sont éditoriaux.

Illustrations numériques originales réalisées avec assistance d’intelligence artificielle,
puis sélectionnées, corrigées et mises en page pour cette édition.
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« Je ne sais pas ce qu’il en est des autres,
mais moi, lorsque je pense au lieu
ou je suis né... mon cceur bondit encore de joie. »

N

A Humulegsti, dans la Moldavie du XIXe¢ siécle, le jeune Nici grandit au
milieu des siens, des fétes villageoises, des écoles séveres et des chemins
qui I'éloignent peu a peu de la maison natale.

Eleve récalcitrant, gourmand, peureux et intrépide tout a la fois, il vole
des cerises, poursuit une huppe, échappe aux corrections, provoque
d’invraisemblables catastrophes et transforme chacune de ses mésaventures
en une histoire irrésistible.

Sous le rire, Ion Creanga ressuscite tout un monde : les voix des parents
et des voisins, les croyances, les travaux et les coutumes, les proverbes, les
veillées, les paysages de I'Ozana et la présence inoubliable de Smaranda,
sa mere. Sa langue vive fait de I'enfance un royaume a la fois réel et perdu,
ou la tendresse n’efface ni la rudesse de 'existence ni I’appel de la liberté.

Grand classique de la littérature roumaine, Souvenirs d’enfance est bien
davantage qu’un récit autobiographique : c’est I'adieu lumineux d’un homme
a son village, a sa mere et a '4ge ou le monde semblait encore tenir entre
quelques collines.

erideso

N
Cette nouvelle traduction francaise intégrale et révisée

restitue ['énergie orale, 'humour et la saveur populaire du texte.
Elle est accompagnée de repéres de langue et de culture,
d’éclairages historiques et d’une présentation de la vie

et de l'ceuvre de l'auteur.
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