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Diesem Amboß vergleich ich das Land, den Hammer dem Herrscher, 

Und dem Volke das Blech, das in der Mitte sich krümmt. 

Wehe dem armen Blech! wenn nur willkürliche Schläge 

Ungewiß treffen und nie fertig der Kessel erscheint! 

GOETHE 

« À cette enclume je compare le pays, au marteau le souverain ; 

au peuple, la tôle qui se courbe entre les deux. 

Malheur à la pauvre tôle, lorsque seuls des coups arbitraires 

tombent à l’aveugle et que jamais le chaudron ne s’achève ! » 

 



THOMAS CARLYLE 

PRÉFACE 

La terrible possibilité d’un commencement 

SAVOIR ET SENTIR 

On sait beaucoup de choses sur la Révolution française. Mais que signifie 
savoir, si l’on ne sent pas ? 

La science historique avance avec sa grandeur propre : elle établit les faits, 
discute les causes, rectifie les légendes. Mais l’histoire vécue ne ressemble pas à 
une démonstration. Elle est espérance et colère, terreur et exaltation. Ceux qui la 
traversent la vivent souvent comme une confusion insensée ; les générations 
suivantes viennent seulement après coup lui découvrir un sens. 

Né après la Révolution, Thomas Carlyle en a pourtant restitué quelque chose 
de précieux : le sentiment de l’extraordinaire mêlé au nécessaire, la fascination et 
la terreur devant l’inouï que l’on espère autant qu’on le redoute. Dans son récit, 
le grotesque côtoie le sublime ; un geste ridicule annonce une catastrophe, une 
foule affamée prend les dimensions d’un jugement dernier. 

QUAND L’HISTOIRE SE MET EN MARCHE 

Carlyle comprend qu’il se produisit alors en France autre chose qu’un 
événement politique parmi d’autres. La Révolution fut un séisme. Pendant des 
siècles, malgré les guerres, les famines et les révoltes, l’ordre du monde avait paru 
reposer sur des fondements immuables. La volonté de Dieu, la hiérarchie des 
rangs et l’autorité du roi semblaient appartenir à la nature des choses. 

Lorsque la Bastille s’ébranle, lorsque la Bastille tombe, ce ne sont donc pas 
seulement des pierres qui s’effondrent. Avec elles chancelle un ordre que l’on 
croyait fixé pour l’éternité. L’histoire ne paraît plus tourner dans le cercle des 
dynasties : elle ouvre devant les hommes un avenir qu’ils pourront faire — ou 
défaire. 

Elle ne semble plus appartenir seulement aux rois, aux ministres et aux grands 
hommes. Elle surgit aussi de la masse immense des anonymes, de cette force 
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jusque-là méprisée ou redoutée que l’époque apprend à nommer — avec 
espérance, effroi et parfois illusion — le Peuple. 

Dès lors, tout paraît possible : le pire comme le meilleur. Peut-être les enfants 
vivront-ils mieux que leurs parents ; peut-être l’humanité rompra-t-elle avec la 
répétition de la misère et de la soumission. Mais si tout peut être recommencé, 
tout peut aussi être détruit. L’avenir devient promesse parce qu’il devient danger. 

LÀ OÙ LA PENSÉE TRÉBUCHE 

C’est ici que la pensée trébuche : sur la faim réelle des hommes et les 
abstractions généreuses des philosophes ; sur la grandeur proclamée du Peuple et 
la violence des foules ; sur les Droits de l’Homme et les têtes portées au bout des 
piques. 

Carlyle ne dissimule pas cette contradiction. Il l’exagère, la met en scène, lui 
donne une voix, une couleur, un rythme. Il regarde la Révolution depuis le point 
où l’événement demeure ouvert, encore capable de sauver ou de perdre ceux qui 
s’y abandonnent. 

Homme du XIXe siècle, il contemple son propre temps avec désolation. Il en 
rejette l’utilitarisme, le culte du profit et ce « lien de l’argent » — cash nexus — 
qui réduit les rapports humains à l’échange marchand. Il croit à une Providence 
agissant jusque dans le désordre de l’histoire et garde l’espérance que le bien 
puisse finalement l’emporter, sans que cette victoire soit automatique, paisible ni 
garantie. 

Carlyle peut irriter par son culte de la force, son goût du héros et de l’autorité. 
Il ne faut ni le dissimuler ni l’excuser. Lire un auteur n’est pas lui demander de 
confirmer ce que nous savons déjà : c’est rencontrer une pensée qui résiste et dont 
le heurt nous oblige à examiner nos propres certitudes. 

Ce qu’il vient chercher dans la Révolution, c’est l’affrontement du vrai et du 
faux, du vivant et du pétrifié, de la réalité et des formules mortes. Mais toute 
naissance est une déchirure. Le monde nouveau ne sort pas proprement de 
l’ancien : il avance dans la boue, la faim et le sang, parmi les discours magnifiques 
et les malentendus grotesques. 
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ENTRER DANS LE VACARME 

Ce livre ne demande donc pas seulement à être compris. Il demande à être 
traversé. 

Il faut entrer dans son vacarme, regarder ses foules, entendre ses cris, accepter 
ses brusques changements de hauteur. Il faut parfois ne pas savoir 
immédiatement ce que signifie un nom, une allusion ou un mot inventé, et 
consentir à l’apprendre en chemin. On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on 
apprend. 

Carlyle ne nous invite pas seulement à comprendre la Révolution. Il nous 
demande d’entendre, sous l’effondrement d’un monde, la terrible possibilité 
d’un commencement — et peut-être de trébucher un instant pour comprendre 
qu’un monde s’est mis en marche. 

Emmanuel Philippon 
COFONDATEUR DES ÉDITIONS SKANDALON 
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

Cette nouvelle traduction de La Révolution française. Une histoire cherche à 
rendre le livre accessible sans effacer ce qui fait sa singularité. Carlyle apostrophe 
les morts, transforme les villes en personnages, passe de la prophétie à la 
plaisanterie et oblige la langue à suivre ses accélérations. Une traduction trop sage 
rendrait son texte plus régulier, mais moins vivant. 

Le texte suivi 
Le texte de base est celui de l’édition originale de 1837. Il a été contrôlé à l’aide 
des éditions revues du vivant de Carlyle. Les corrections ultérieures ont été 
retenues lorsqu’elles réparaient une erreur manifeste, rétablissaient une omission 
ou modifiaient véritablement le sens ; les variantes purement graphiques n’ont 
pas été relevées systématiquement. 

La division originale en volumes, livres et chapitres est intégralement respectée. 
Ces principes valent pour les trois volumes : La Bastille, La Constitution et La 
Guillotine. 

Traduire sans normaliser 
La traduction recherche une fidélité de mouvement plutôt qu’une imitation mot 
à mot. Elle conserve autant que possible les longues phrases, les reprises, les 
accélérations et les ruptures. Une phrase n’est divisée que lorsque sa construction 
française cesse réellement de porter le lecteur. 

La ponctuation expressive, les personnifications et les majuscules significatives 
sont maintenues. Chez Carlyle, la Faim, la Royauté, le Peuple ou le Chaos 
entrent en scène. Ses créations verbales reçoivent, chaque fois que possible, des 
équivalents français visibles : Patrouillotisme, Du-Barryaume, Rire-du-Monde, 
Barbe-de-Tuile, Roi-Ne-Fait-Rien. 

Les mots français, latins, allemands ou grecs cités par Carlyle sont généralement 
conservés, avec traduction lorsqu’elle est utile. Les termes de la Révolution 
retrouvent leur forme historique française, sauf lorsqu’un détour par l’anglais 
produit un effet qu’il importe de préserver. 
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Notes et glossaire-index 
Les 259 notes de Carlyle sont conservées à la fin du volume. Elles témoignent de 
ses lectures et de sa méthode ; elles transmettent aussi les approximations de son 
époque. Les notes de l’édition, beaucoup moins nombreuses, paraissent en bas 
de page sous forme de lettres et interviennent seulement lorsqu’une erreur, une 
légende ou une difficulté historique exige une mise au point immédiate. 

Le glossaire et l’index ont été réunis. Chaque personne, lieu ou invention verbale 
reçoit un numéro précédé de la lettre G. Un renvoi discret signale dans le texte la 
première occurrence importante ; l’entrée finale raconte une trajectoire, 
distingue le fait de la légende et indique les principaux passages du volume. 

Trois cartes et figures originales en noir et nuances de gris, établies pour cette 
édition à partir de documents anciens libres de droits, donnent les repères que le 
récit ne permet pas toujours de reconstruire : Paris en 1789, la Bastille et la route 
de Paris à Versailles. Les crédits figurent dans chaque légende ; les dessins et 
schémas originaux sont signés Éditions Skandalon. 

Une œuvre en trois volumes 
Cette édition propose un français contemporain traversé par une voix du XIXe 
siècle. Elle n’essaie ni de rendre Carlyle raisonnable ni de l’enfermer dans 
l’archaïsme. Les mêmes principes de texte, de traduction, de notes, de cartes et de 
glossaire-index seront poursuivis dans La Constitution et La Guillotine, avec les 
ajustements qu’exigera chaque volume. 

C’est dans cet esprit que les Éditions Skandalon présentent cette nouvelle 
traduction de Thomas Carlyle. 
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COMMENT SE REPÉRER DANS CETTE ÉDITION 

Un chiffre en exposant renvoie aux notes de Carlyle, conservées à la fin du volume. 

Une lettre en exposant renvoie à une note de l’édition placée au bas de la page. 

La lettre G suivie d’un numéro renvoie au Glossaire-index des personnes, des lieux et 
des mots de Carlyle. Dans le fichier numérique, ce renvoi est cliquable. 

Les cartes sont des schémas d’orientation établis pour cette édition. Elles simplifient 
les distances et les formes, mais reposent sur des plans historiques signalés dans leurs 
légendes. 

Les dates données par Carlyle sont conservées. Leur équivalent moderne est précisé 
lorsqu’un ancien usage ou le calendrier révolutionnaire pourrait créer une ambiguïté. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 

 

Du règne de Louis XV aux journées d’Octobre : les principaux seuils du premier 
volume. 

DATE ÉVÉNEMENT 

10 mai 1774 Mort de Louis XV ; avènement de Louis XVI. 

24 août 1774 Turgot devient contrôleur général des finances. 

12 mai 1776 Renvoi de Turgot. 

22 février 1787 Ouverture de l’Assemblée des notables. 

8 avril 1787 Renvoi de Calonne. 

août 1787 Le Parlement de Paris est exilé à Troyes. 

8 mai 1788 Réformes judiciaires de Lamoignon. 

16 août 1788 Suspension des paiements du Trésor royal. 

25 août 1788 Rappel de Necker. 

5 mai 1789 Ouverture des États généraux à Versailles. 

17 juin 1789 Le Tiers se proclame Assemblée nationale. 

20 juin 1789 Serment du Jeu de Paume. 

23 juin 1789 Séance royale ; l’Assemblée refuse de se disperser. 

11 juillet 1789 Renvoi de Necker. 

12 juillet 1789 Camille Desmoulins appelle aux armes au Palais-Royal. 

14 juillet 1789 Prise de la Bastille. 

17 juillet 1789 Louis XVI se rend à Paris. 

22 juillet 1789 Meurtres de Foulon et de Bertier de Sauvigny. 

4 août 1789 Abolition des privilèges. 

26 août 1789 Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. 

5-6 octobre 1789 Marche sur Versailles ; retour de la famille royale à Paris. 
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LIVRE PREMIER — MORT DE LOUIS 

XV





Chapitre I — Louis le Bien-Aimé 

Le président Hénault, remarquant, à propos des surnoms honorifiques des rois, 
combien il est souvent difficile de savoir non seulement pourquoi, mais même 
quand ils furent conférés, saisit l’occasion, dans son style officiel bien lustré, de 
hasarder une réflexion philosophique. « Le surnom de Bien-Aimé, dit-il, que 
porte Louis XV ne laissera pas la postérité dans le même doute. Ce prince, en 
l’année 1744, tandis qu’il se hâtait d’une extrémité de son royaume à l’autre, 
suspendant ses conquêtes en Flandre pour voler au secours de l’Alsace, fut arrêté 
à Metz par une maladie qui menaçait de trancher ses jours. À cette nouvelle, 
Paris, tout épouvanté, parut une ville prise d’assaut : les églises retentirent de 
supplications et de gémissements ; les prières des prêtres et du peuple étaient à 
chaque instant interrompues par leurs sanglots ; et c’est d’un intérêt si cher et si 
tendre que se forma ce surnom de G055 G045 G034 Bien-Aimé — titre plus haut encore 
que tous les autres mérités par ce grand Prince. »1 

Ainsi cela demeure écrit, pour perpétuelle mémoire de cette année 1744. 
Trente autres années sont venues, puis ont passé ; et « ce grand Prince » gît de 
nouveau malade — mais dans quelles circonstances désormais changées ! Les 
églises ne retentissent pas de gémissements excessifs ; Paris demeure stoïquement 
calme : nul sanglot n’interrompt les prières, car, à vrai dire, il ne s’en offre 
aucune ; hormis les litanies des prêtres, lues ou chantées au tarif fixe de l’heure, 
lesquelles ne sont pas sujettes à interruption. Le pasteur du peuple a été ramené 
du Petit Trianon, le cœur lourd, et mis au lit dans son propre Château de 
Versailles : le troupeau le sait et n’en a cure. Tout au plus, dans 
l’incommensurable marée de la Parole française — qui ne cesse, jour après jour, 
et ne reflue qu’aux brèves heures de la nuit —, la maladie royale émerge-t-elle de 
temps à autre comme une simple nouvelle. Des paris, sans doute, sont engagés ; 
bien plus, certaines gens « s’expriment tout haut dans les rues ».2 Mais, pour le 
reste, sur la campagne verte et la ville hérissée de clochers, le soleil de mai rayonne, 
le soir de mai pâlit ; et les hommes vaquent à leurs affaires utiles ou inutiles 
comme si nul Louis ne gisait en danger.G079 

Madame Du Barry, il est vrai, pourrait prier, si elle en avait le don ; le duc 
d’Aiguillon également, Maupeou et le Parlement Maupeou : ceux-là, assis dans 
leurs hautes places, la France attelée sous leurs pieds, savent fort bien sur quelle 
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base ils s’y maintiennent. Prends-y garde, d’Aiguillon ; veille ferme, comme tu 
veillais, du moulin de Saint-Cast, sur Quiberon et les Anglais envahisseurs ; toi, 
« couvert sinon de gloire, du moins de farine ! » La Fortune fut toujours tenue 
pour inconstante ; et chaque chien n’a que son jour.G041 G019 

Assez désolé languissait le duc d’Aiguillon, quelques années auparavant ; 
couvert, comme nous l’avons dit, de farine — et même de pire. Car La Chalotais, 
le parlementaire breton, ne l’accusait pas seulement de poltronnerie et de 
tyrannie, mais encore de concussion — pillage de l’argent public ; accusations 
qu’il était plus facile de faire « étouffer » par les Influences des escaliers dérobés 
que de réfuter : on ne pouvait enchaîner ni les pensées, ni même les langues des 
hommes. Ainsi, sous cette désastreuse éclipse, ce petit-neveu du grand Richelieu 
dut se glisser çà et là ; sans adoration du monde ; Choiseul, l’homme brusque, fier 
et résolu, le dédaignant, voire l’oubliant. Guère d’autre perspective que de se 
glisser jusqu’en Gascogne, d’y rebâtir des Châteaux,3 puis de mourir sans gloire à 
massacrer le gibier ! Toutefois, en l’année 1770, un certain jeune soldat nommé 
Dumouriez, revenant de Corse, put voir « avec douleur, à Compiègne, le vieux 
roi de France, à pied, le chapeau bas, sous les yeux de son armée, auprès d’un 
magnifique phaéton, rendant hommage à la — Du Barry ».4G013 

Que de choses dans ce spectacle ! Grâce à lui, tout d’abord, d’Aiguillon put 
ajourner la reconstruction de son Château, et reconstruire d’abord sa fortune. 
Car l’inflexible Choiseul ne voulait voir en Madame du Barry qu’une Femme 
Écarlate, prodigieusement attifée ; et poursuivait son chemin comme si elle 
n’existait pas. Intolérable : de là soupirs, larmes, cajoleries et moues ; qui ne 
finirent que lorsque « la France » — La France, ainsi nommait-elle son valet 
royal — rassembla enfin assez de cœur pour voir Choiseul et, avec ce 
« tremblement du menton » naturel en pareil cas,5 balbutia son renvoi : renvoi 
de son dernier homme de poids, mais apaisement de sa Femme Écarlate. Ainsi 
d’Aiguillon se releva-t-il, puis atteignit son zénith. Et avec lui se leva Maupeou, 
le bannisseur des Parlements ; qui vous plante un président réfractaire « à Croe 
en Combrailles, au sommet de rochers escarpés, inaccessibles autrement qu’en 
litière », afin qu’il y médite sur son compte. Se leva pareillement l’abbé Terray, 
Financier débauché, ne payant que huit pence pour un shilling — si bien que, 
dans quelque cohue au théâtre, les beaux esprits s’écrient : « Où est l’abbé 
Terray, qu’il nous réduise aux deux tiers ! » Et ainsi ces individus se sont-ils — 
en vérité par art noir — bâti un Domdaniel, un Du-Barryaume enchanté ; 
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appelez-le Palais d’Armide, où ils habitent agréablement ; le chancelier Maupeou 
« jouant à colin-maillard » avec l’Enchanteresse Écarlate, ou lui offrant 
galamment des nains noirs ; — et un Roi Très-Chrétien possède au-dedans une 
paix indicible, quoi qu’il puisse avoir au-dehors. « Mon chancelier est un 
scélérat ; mais je ne puis me passer de lui. »6G037 G020 

Beau Palais d’Armide, dont les habitants mènent des vies enchantées ; bercés 
par la douce musique de l’adulation ; servis par les splendeurs du monde ; — et 
qui pourtant tient, merveilleusement, à un seul cheveu. Que le Roi Très-
Chrétien meure ; ou seulement qu’il prenne sérieusement peur de mourir ! Car, 
hélas, la belle et hautaine Châteauroux ne dut-elle pas fuir, les joues mouillées et 
le cœur en flammes, cette scène de fièvre à Metz, chassée par d’aigres tonsurés ? 
Elle ne fut pas longue à revenir, lorsque fièvre et tonsurés eurent ensemble été 
repoussés dans les coulisses. Pompadour aussi, lorsque Damiens blessa la 
Royauté « légèrement, sous la cinquième côte », et que notre promenade à 
Trianon avorta parmi les cris et les torches follement secouées, dut faire ses malles 
et se tenir prête : pourtant elle ne partit point, la blessure ne se révélant pas 
empoisonnée. Car Sa Majesté a la foi religieuse ; elle croit, du moins, à un Diable. 
Et voici maintenant un troisième péril ; qui sait ce qu’il peut contenir ! Les 
Médecins prennent un air grave ; demandent en secret si Sa Majesté n’a pas eu 
jadis la petite vérole — et craignent que ce n’en ait été qu’une fausse. Oui, 
Maupeou, fronce ces sinistres sourcils, et scrute la chose de tes méchants yeux de 
rat : le cas est douteux. Une seule chose est sûre : l’homme est mortel ; et avec la 
vie d’un seul mortel se rompt irrévocablement le plus merveilleux des talismans ; 
tout le Du-Barryaume s’enfuit en tumulte dans l’Espace infini ; et vous, comme 
ont coutume de faire les Apparitions souterraines, vous vous évanouissez tout 
entiers — ne laissant qu’une odeur de soufre !G059 

Ceux-là, et tout ce qui tient à eux, peuvent prier — Belzébuth, ou quiconque 
voudra les entendre. Mais du reste de la France ne vient, comme nous l’avons dit, 
aucune prière ; ou seulement une prière de caractère opposé, « exprimée 
ouvertement dans les rues ». Le Château ou l’Hôtel, où un Philosophisme éclairé 
scrute tant de choses, n’est guère porté à la prière : pas davantage les victoires de 
Rossbach, les Finances de Terray, ni, disons seulement, « soixante mille Lettres 
de cachet » — la part de Maupeou — ne poussent-elles à prier. Ô Hénault ! Des 
prières ? D’une France frappée, par art noir, plaie après plaie, et gisant 
maintenant dans la honte et la douleur, le pied d’une Prostituée sur la nuque, 
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quelle prière peut monter ? Ces longs épouvantails maigres qui rôdent, affamés, 
sur toutes les routes et tous les sentiers de l’Existence française, prieront-ils ? Ces 
mornes millions qui, dans l’atelier ou le champ sillonné, peinent, déjà brisés, à la 
roue du Travail, comme des chevaux de manège au licou, d’autant plus 
tranquilles qu’on les aveugle ? Ou ceux qui, à l’hôpital de Bicêtre, « huit par lit », 
attendent leur affranchissement ? Leurs têtes sont obscures ; leurs cœurs, mornes 
et stagnants : pour eux, le grand Souverain est surtout connu comme le grand 
Accapareur du Pain. S’ils entendent parler de sa maladie, ils répondront d’un 
morne Tant pis pour lui ; ou par cette question : Va-t-il mourir ? 

Oui, va-t-il mourir ? Telle est maintenant, pour toute la France, la grande 
question, et le grand espoir ; et par elle seule la maladie du Roi garde encore 
quelque intérêt. 



Chapitre II — Idéaux réalisés 
Telle est donc la France changée que nous avons devant nous ; et tel, changé lui 
aussi, est Louis. Changé, certes — et plus profondément encore que tu ne 
l’aperçois ! À l’œil de l’Histoire, bien des choses sont aujourd’hui visibles, dans 
cette chambre où Louis agonise, qui demeuraient invisibles aux Courtisans 
présents. Car on l’a justement dit : « En tout objet réside une signification 
inépuisable ; l’œil y voit ce qu’il apporte en lui de moyens de voir. » Pour 
Newton et pour Diamant, le chien de Newton, quelle paire d’Univers différents, 
bien que l’image peinte sur la rétine de l’un et de l’autre fût, selon toute 
vraisemblance, la même ! Que le Lecteur, ici, dans la chambre de Louis malade, 
s’efforce donc de regarder aussi avec l’esprit. 

Il fut un temps où les hommes pouvaient — pour ainsi parler — prendre un 
homme quelconque, le nourrir, le parer de tous les accessoires convenables, 
l’élever jusqu’au degré requis, et ainsi se fabriquer un Roi, presque comme font 
les Abeilles ; puis, chose plus essentielle encore, lui obéir loyalement une fois qu’il 
était fait. L’homme ainsi nourri et décoré, désormais qualifié de royal, gouverne 
véritablement ; et l’on dit, on pense même, qu’il est, par exemple, « occupé à 
poursuivre ses conquêtes en Flandre », alors qu’il se laisse transporter jusque-là 
comme un bagage : et non pas un bagage léger, puisqu’il encombre des lieues de 
route. Car il emmène à ses côtés son effrontée Châteauroux, avec ses cartons et 
ses pots de rouge ; si bien qu’à chaque nouvelle étape il faut bâtir une galerie de 
bois entre leurs logements. Il possède non seulement sa Maison-Bouche et sa 
Valetaille sans fin, mais sa Troupe de Comédiens elle-même, avec ses coulisses de 
carton, ses tonneaux à tonnerre, ses chaudrons, ses violons, ses costumes de scène, 
ses garde-manger portatifs — sans compter marchandages et querelles ; le tout 
monté sur chariots, tombereaux et vieilles chaises de rencontre : de quoi 
conquérir, non la Flandre, mais la patience du monde. C’est avec ce déluge 
d’accessoires bruyants et tintinnabulants qu’il s’avance pesamment, poursuivant 
ses conquêtes de Flandre : merveille à contempler. Ainsi pourtant en allait-il, 
ainsi en était-il allé jusque-là : cela pouvait paraître étrange à quelque penseur 
solitaire ; mais, même à ses yeux, inévitable et non contre nature. 

Car notre monde est singulièrement façonnable ; et l’homme est, entre toutes 
les créatures, la plus modelante et la plus malléable. Monde impossible à fixer, 
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impossible à sonder ! Quelque Chose d’insondable, qui n’est Pas nous ; avec quoi 
nous pouvons travailler, au milieu de quoi nous pouvons vivre — que nous 
façonnons miraculeusement dans notre Être miraculeux, et que nous nommons 
Monde. Mais si les Rochers mêmes et les Fleuves — comme l’enseigne la 
Métaphysique — sont, en stricte rigueur, faits par nos Sens extérieurs, combien 
davantage le sont, par le Sens intérieur, tous les Phénomènes de l’ordre spirituel : 
Dignités, Autorités, Choses Saintes et Choses Impies ! Et ce sens intérieur, de 
plus, n’est point permanent comme les sens extérieurs : il ne cesse de croître et de 
changer. L’Africain noir ne prend-il pas des Bâtons et de Vieilles Hardes — 
mettons des vêtements usagés exportés de Monmouth Street — en quantité 
suffisante ; puis, les combinant avec adresse, ne se fabrique-t-il pas un Eidôlon — 
une Idole, ou Chose vue — qu’il appelle Mumbo-Jumbo et devant laquelle il peut 
désormais prier, les yeux levés dans l’effroi, non sans espérance ? L’Européen 
blanc s’en moque ; il ferait mieux de réfléchir et d’examiner si, chez lui, il ne 
pourrait pas en faire autant avec un peu plus de sagesse. 

Ainsi en était-il, disons-nous, de ces conquêtes de Flandre, trente ans 
auparavant ; mais il n’en est plus ainsi. Hélas, bien davantage que le pauvre Louis 
gît malade : non seulement le Roi français, mais la Royauté française ; elle aussi, 
après avoir été si longtemps tiraillée, usée et déchirée, est en train de s’effondrer. 
Le monde a tellement changé ; tant de choses qui semblaient vigoureuses sont 
tombées en décrépitude, tant de choses qui n’étaient pas commencent à être ! — 
Portés par-dessus l’Atlantique jusqu’à l’oreille qui se ferme de Louis, Roi par la 
Grâce de Dieu, quels sont ces sons étouffés, menaçants, nouveaux dans nos 
siècles ? Le port de Boston est noir d’un Thé inattendu ; voici qu’un Congrès de 
Pennsylvanie se rassemble ; et bientôt, sur Bunker Hill, la DÉMOCRATIE, sous 
sa Bannière étoilée, annoncera dans des salves de fusils ailées de mort, au rythme 
de Yankee-doodle-doo, qu’elle est née et que, pareille au tourbillon, elle 
enveloppera le monde entier ! 

Les Souverains meurent, et les Souverainetés : comme tout meurt, comme 
tout n’est que pour un Temps ; « fantôme du Temps, et qui pourtant se tient 
pour réel ! » Les Rois mérovingiens, cheminant lentement dans leurs chars à 
bœufs par les rues de Paris, leurs longs cheveux flottants, ont tous poursuivi leur 
lente route — jusque dans l’Éternité. Charlemagne dort à Salzbourg, son bâton 
de commandement posé à terre ; la Fable seule attend qu’il se réveille. Charles 
Martel, Pépin le Bref aux jambes torses : où sont maintenant leur regard 
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menaçant, leur voix de commandement ? Rollon et ses Nordiques velus ne 
couvrent plus la Seine de leurs navires ; ils ont appareillé pour un voyage plus 
long. Les cheveux de Tête-d’Étoupes n’ont plus besoin de peigne ; Taillefer ne 
saurait couper une toile d’araignée ; l’aiguë Frédégonde, l’aiguë Brunehaut ont 
épuisé leur brûlante querelle de vie et reposent silencieuses, leur brûlante frénésie 
refroidie. Et de cette noire Tour de Nesle ne descend plus dans l’ombre le galant 
condamné, cousu dans son sac, vers les eaux de la Seine, plongeant dans la Nuit : 
car Dame de Nesle ne se soucie plus des galanteries de ce monde, ne prend plus 
garde aux scandales de ce monde ; Dame de Nesle elle-même est entrée dans la 
Nuit. Ils sont tous partis ; engloutis — bas, toujours plus bas, avec le tumulte 
qu’ils firent ; et le roulement, le piétinement de générations sans cesse nouvelles 
passent sur eux, sans qu’ils les entendent désormais, jamais plus. 

Et pourtant, à travers tout cela, quelque chose ne s’est-il pas réalisé ? 
Considérez — sans aller plus loin — ces puissants Édifices de pierre, et ce qu’ils 
contiennent ! La Ville-de-Boue des Frontaliers — Lutetia Parisiorum ou 
Barisiorum — s’est pavée, s’est étendue sur toutes les îles de la Seine, puis au loin 
sur chaque rive, et est devenue la Cité de Paris, qui se vante parfois d’être 
« l’Athènes de l’Europe », voire « la Capitale de l’Univers ». Des tours de pierre 
se dressent, sourcilleuses ; durables, assombries par mille années. Il y a là des 
Cathédrales, et en elles un Credo — ou le souvenir d’un Credo ; des Palais, un 
État, une Loi. Tu vois la vapeur de Fumée : Souffle non éteint d’une chose 
vivante. Les mille marteaux du Travail sonnent sur ses enclumes ; et un Travail 
plus miraculeux encore s’accomplit sans bruit, non par la Main, mais par la 
Pensée. Comme d’habiles ouvriers en tous métiers ont su, de leur tête ingénieuse 
et de leur main droite, dompter les Quatre Éléments pour en faire leurs 
serviteurs ; atteler les vents à leur Char marin, faire des Étoiles elles-mêmes leur 
Horloge nautique ; — écrire et rassembler une Bibliothèque du Roi, où se trouve, 
parmi les Livres, le Livre hébreu ! Merveilleuse race de créatures : voilà ce qui a 
été réalisé, et tout le Savoir-faire qui réside en elles. Ne nomme pas perdu le 
Temps passé, avec toutes ses misères confuses. 

Observe cependant que, de toutes les possessions et conquêtes terrestres de 
l’homme, les plus nobles, indiciblement, sont ses Symboles, divins ou paraissant 
divins ; sous lesquels il marche et combat, avec une assurance victorieuse, dans 
cette bataille de la vie : ce que nous pouvons appeler ses Idéaux réalisés. Parmi ces 
Idéaux réalisés, laissons les autres et n’en considérons que deux : son Église, ou 
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Direction spirituelle ; sa Royauté, ou Direction temporelle. L’Église : quel mot 
c’était là ; plus riche que Golconde et que les trésors du monde ! Au cœur des 
montagnes les plus reculées s’élève la petite Église ; les Morts dorment tous 
autour d’elle, sous leurs blanches pierres de mémoire, « dans l’espérance d’une 
heureuse résurrection ». Bien obtus serais-tu, ô Lecteur, si jamais, à quelque 
heure — disons dans les gémissements de minuit, quand pareille Église se 
suspendait, spectrale, dans le ciel, et que l’Être semblait englouti par les 
Ténèbres — elle ne t’avait parlé de choses indicibles, descendues jusqu’à l’âme de 
ton âme. Fort était celui qui avait une Église, ce que nous pouvons appeler une 
Église : grâce à elle, bien qu’il se tînt « au centre des Immensités, au confluent des 
Éternités », il se tenait pourtant en homme devant Dieu et devant l’homme ; le 
vague Univers sans rivages était devenu pour lui une cité ferme, une demeure 
qu’il connaissait. Telle était la vertu de la Foi ; de ces mots bien prononcés : Je 
crois. Les hommes pouvaient bien chérir leur Credo, lui élever les plus majestueux 
Temples, des Hiérarchies vénérables, lui donner la dîme de leur avoir : il valait 
qu’on vécût pour lui et qu’on mourût pour lui. 

Et ce ne fut pas non plus un moment insignifiant que celui où des hommes 
sauvages et armés élevèrent pour la première fois leur Plus-Fort sur le trône du 
bouclier et, dans le fracas de leurs armures et de leurs cœurs, dirent 
solennellement : Sois notre Plus-Fort reconnu ! Dans ce Plus-Fort reconnu — 
justement nommé Roi, Kön-ning, Can-ning, autrement dit l’Homme-qui-
peut — quel Symbole brilla désormais pour eux, chargé des destinées du monde ! 
Symbole d’une Direction vraie donnée en échange d’une Obéissance aimante ; à 
proprement parler, si seulement il l’eût compris, le premier besoin de l’homme. 
Symbole qu’on pouvait dire sacré : n’y a-t-il pas, dans le respect de ce qui vaut 
mieux que nous, une sainteté indestructible ? C’est aussi pourquoi l’on disait 
avec raison qu’un droit divin résidait dans le Plus-Fort reconnu ; comme il 
pouvait assurément résider dans le Plus-Fort, reconnu ou non — si l’on considère 
qui l’avait rendu fort. Ainsi, au milieu des confusions et des incongruités 
inexprimables — car toute croissance est confuse —, la Royauté, environnée de 
Loyauté, prit naissance ; puis grandit mystérieusement, soumettant et assimilant, 
car un principe de Vie était en elle ; jusqu’à devenir elle aussi grande comme le 
monde, et l’un des Faits majeurs de notre existence moderne. Un Fait tel que 
Louis XIV, par exemple, pouvait répondre au Magistrat qui lui présentait des 
remontrances : « G033 L’État, c’est moi » — l’État ? Je suis l’État — et ne recevoir 
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pour réponse que silence et regards confondus. Jusque-là l’avaient portée le 
hasard et la prévoyance ; vos Louis XI, avec la Vierge de plomb à leur chapeau, 
les roues de torture et les oubliettes coniques — mangeuses d’hommes ! — sous 
leurs pieds ; vos Henri IV, avec leur millénium social prophétisé, « où chaque 
paysan aurait sa poule au pot » ; et, dans l’ensemble, la fécondité de cette très 
féconde Existence — dite du Bien et du Mal —, en ce qui touche la Royauté. 
Merveille ! Et ne pouvons-nous dire encore, à ce propos, que dans l’énorme 
masse du Mal, à mesure qu’elle roule et s’enfle, travaille toujours quelque Bien 
emprisonné, qui œuvre à sa délivrance et à son triomphe ? 

Comment de tels Idéaux se réalisent ; comment ils croissent, 
merveilleusement, au milieu du chaos toujours fluctuant et contradictoire du 
Réel : voilà ce que l’Histoire du Monde, si elle enseigne quelque chose, doit nous 
enseigner. Comment ils croissent ; puis, après une longue croissance orageuse, 
s’épanouissent, mûrs et souverains ; ensuite, rapidement — car brève est la 
floraison —, tombent en décadence ; se rabougrissent tristement ; enfin 
s’émiettent ou s’écroulent, disparaissant avec fracas ou sans bruit. La floraison 
est si brève : telle celle d’un Cactus centenaire qui, après un siècle d’attente, 
resplendit durant quelques heures ! Ainsi, du jour où le rude Clovis, au Champ 
de Mars, devant toute son armée, dut fendre en représailles la tête de ce rude 
Franc, d’un soudain coup de hache et avec ces paroles farouches : « C’est ainsi 
que tu fendis le vase — celui de saint Remi et le mien — à Soissons », jusqu’à 
Louis le Grand et son « L’État, c’est moi », nous comptons quelque douze cents 
ans ; et voici que Louis, celui qui vient immédiatement après, est en train de 
mourir, et tant de choses meurent avec lui ! — Bien plus : si le Catholicisme, avec 
le Féodalisme et contre lui — mais non contre la Nature et sa fécondité —, nous 
donna, à nous Anglais, un Shakespeare et une Ère de Shakespeare, et produisit 
ainsi une fleur du Catholicisme, ce ne fut qu’après que le Catholicisme lui-même 
eut été, autant que la Loi pouvait l’abolir, aboli chez nous. 

Mais que dire de ces âges de décadence où nul Idéal ne croît ni ne fleurit ? 
Quand la Foi et la Loyauté ont disparu, et qu’il n’en reste que le cant et le faux 
écho ; quand toute Solennité est devenue Parade ; quand le Credo des personnes 
en autorité n’est plus que l’une de ces deux choses : Imbécillité ou 
Machiavélisme ? Hélas, de tels âges, l’Histoire du Monde ne peut tenir aucun 
compte ; ils doivent être de plus en plus comprimés, puis finalement supprimés 
des Annales de l’Humanité ; rayés comme apocryphes — ce qu’en vérité ils sont. 
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Âges malheureux : s’il fut jamais un malheur de naître, c’est bien d’y naître. 
Naître, et n’apprendre, par toute tradition et tout exemple, que l’Univers de 
Dieu appartient à Bélial et n’est qu’un Mensonge ; que « le Charlatan suprême » 
est le hiérarque des hommes ! Et pourtant, dans cette croyance la plus lugubre, 
ne voyons-nous pas des générations entières — deux, parfois même trois de 
suite — vivre ce qu’elles appellent vivre, puis disparaître sans espoir de retour ? 

C’est dans un tel âge de décadence, ou qui s’y précipitait rapidement, que 
naquit notre pauvre Louis. Accordons aussi que, si la Royauté française, par le 
cours de la Nature, n’avait plus longtemps à vivre, il était, entre tous les hommes, 
celui qui pouvait le mieux accélérer la Nature. La Fleur de la Royauté française, 
pareille au cactus, a donc accompli un progrès prodigieux. Aux jours de Metz, 
elle se dressait encore avec tous ses pétales, quoique ternie par les Régents 
d’Orléans, les Ministres roués et les Cardinaux ; mais à présent, en 1774, nous la 
voyons chauve, presque entièrement vidée de sa vertu.G053 

Ils offrent certes un spectacle désastreux, ces mêmes « Idéaux réalisés », 
chacun d’eux ! L’Église qui, en sa saison glorieuse, sept cents ans auparavant, 
pouvait faire attendre un Empereur pieds nus, en chemise de pénitent, trois jours 
dans la neige, se voit dépérir depuis des siècles ; réduite jusqu’à oublier ses anciens 
desseins et ses anciennes inimitiés, et à unir ses intérêts à ceux de la Royauté. C’est 
sur cette force plus jeune qu’elle voudrait étayer sa décrépitude ; et toutes deux, 
désormais, se tiendront ou tomberont ensemble. Hélas, la Sorbonne siège 
toujours dans son antique demeure ; mais elle ne marmonne plus qu’un jargon 
de sénilité et ne dirige plus les consciences des hommes. Ce n’est plus la 
Sorbonne : ce sont les Encyclopédies, la Philosophie, et Dieu sait quelle 
innombrable multitude sans nom d’Écrivains empressés, Chanteurs profanes, 
Romanciers, Comédiens, Disputailleurs et Pamphlétaires, qui forment à présent 
la Direction spirituelle du monde. La Direction pratique elle aussi s’est perdue, 
ou a glissé dans les mêmes mains mêlées. Qui donc le Roi — l’Homme-capable, 
nommé aussi Roi, Rex, ou Directeur — dirige-t-il encore ? Ses veneurs et ses 
piqueurs. Quand il n’y a pas de chasse, on dit fort justement : « Le Roi ne fera 
rien — aujourd’hui Sa Majesté ne fera rien. »7 Il vit et s’attarde là, parce qu’il se 
trouve vivre là, et que nul n’a encore porté la main sur lui. 

Les nobles, pareillement, ont presque cessé de guider ou même d’égarer ; et 
ne sont plus, comme leur maître, guère davantage que des figures d’ornement. Il 
y a longtemps qu’ils ont fini de s’entre-égorger ou d’égorger leur roi. Les 
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Travailleurs, protégés, encouragés par la Majesté, ont bâti depuis des siècles des 
villes murées où ils exercent leurs métiers ; ils ne permettent plus au Baron 
brigand de « vivre par la selle », mais entretiennent une potence pour l’en 
empêcher. Depuis l’époque de la Fronde, le Noble a troqué son épée de combat 
contre une rapière de cour et suit maintenant fidèlement son roi comme un 
satellite de service ; il partage le butin, non plus par violence et meurtre, mais par 
sollicitation et finesse. Ces hommes se nomment les soutiens du trône : 
singulières cariatides de carton doré dans ce singulier édifice ! Pour le reste, leurs 
privilèges se sont de toutes parts fort réduits. Cette loi qui autorisait un Seigneur 
revenant de la chasse à ne tuer que deux Serfs au plus, puis à rafraîchir ses pieds 
dans leur sang et leurs entrailles chaudes, est tombée en parfaite désuétude — et 
même dans l’incrédibilité ; car si le député Lapoule peut y croire et réclamer son 
abrogation, nous ne le pouvons pas.8 Depuis cinquante ans, aucun Charolais, 
quelque goût qu’il eût pour le tir, n’a pris l’habitude d’abattre couvreurs et 
plombiers pour les regarder rouler des toits ;9 il se contente de perdreaux et de 
coqs de bruyère. À y regarder de près, leur industrie et leur fonction consistent à 
s’habiller avec grâce et à manger somptueusement. Quant à leur débauche et à 
leur dépravation, elles sont peut-être sans exemple depuis le temps de Tibère et 
de Commode. Pourtant, nous éprouvons encore quelque sympathie pour la 
dame Maréchale : « Soyez-en assuré, Monsieur, Dieu y regarde à deux fois avant 
de damner un homme de cette qualité. »10 Ces gens eurent jadis, assurément, des 
vertus et des usages ; autrement ils n’auraient pu se trouver là. Une vertu, du 
moins, leur est encore exigée — car l’homme mortel ne saurait vivre sans 
conscience : celle d’être toujours parfaitement prêt à se battre en duel. 

Tels sont les bergers du peuple : et maintenant, comment va le troupeau ? Le 
troupeau, comme il est inévitable, va mal, et toujours plus mal. On ne le garde 
pas ; on le tond seulement avec régularité. On l’appelle pour accomplir les corvées 
légales, payer les impôts légaux ; engraisser de ses corps les champs de bataille — 
dits « Lit d’honneur » — dans des querelles qui ne sont pas les siennes. Sa main 
et son labeur se retrouvent dans toute possession humaine ; mais, pour lui-même, 
il ne possède presque rien ou rien. Sans instruction, sans consolation, sans 
nourriture ; condamné à dépérir obscurément dans une épaisse Nuit mentale, 
dans la sordide indigence et l’entrave : tel est le lot des millions, peuple taillable et 
corvéable à merci et miséricorde. En Bretagne, ils se soulevèrent un jour lors de 
l’introduction des premières Horloges à Pendule, croyant qu’elles avaient 
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quelque rapport avec la Gabelle. Paris doit être périodiquement nettoyé par la 
Police ; et la horde des vagabonds affamés renvoyée de nouveau errer à travers 
l’espace — pour quelque temps. « Durant l’un de ces nettoyages périodiques, dit 
Lacretelle, en mai 1750, la Police avait en outre pris sur elle d’enlever les enfants 
de personnes honorables, dans l’espoir de leur extorquer des rançons. Les mères 
remplissent les places publiques de cris de désespoir ; les foules s’assemblent, 
s’échauffent ; tant de femmes, hors d’elles-mêmes, courent çà et là en exagérant 
l’alarme ; une fable absurde et horrible s’élève parmi le peuple : on dit que les 
médecins ont ordonné à un Grand Personnage de prendre des bains de jeune sang 
humain pour restaurer le sien, tout gâté par la débauche. Quelques-uns des 
émeutiers, ajoute Lacretelle avec le plus grand calme, furent pendus les jours 
suivants. » La Police poursuivit son œuvre.11 Ô pauvres misérables nus ! Est-ce 
donc là votre cri inarticulé vers le Ciel, pareil à celui d’un animal muet sous la 
torture, criant des profondeurs extrêmes de la douleur et de l’avilissement ? Ces 
cieux d’azur, comme une voûte morte de cristal, ne font-ils que vous en renvoyer 
l’écho ? N’y répondent-ils que par « des pendaisons les jours suivants » ? — 
Non : pas éternellement ! Vous êtes entendus dans le Ciel. Et la réponse viendra, 
elle aussi — dans l’horreur de profondes ténèbres, dans les secousses du monde, 
dans une coupe de tremblement où boiront toutes les nations. 

Remarque cependant comment, du milieu des débris et de la poussière de 
cette Décadence universelle, de nouvelles Puissances se façonnent, adaptées au 
temps nouveau et à ses destinées. Outre l’ancienne Noblesse, composée à 
l’origine de Combattants, il existe une nouvelle Noblesse reconnue, celle des 
Hommes de loi, dont voici justement le jour de gala et le fier jour de bataille. Une 
Noblesse du Commerce, non reconnue, assez puissante avec son argent en 
poche. Enfin, plus puissante que toutes et moins reconnue que toutes, une 
Noblesse de la Littérature : sans acier à la cuisse, sans or dans la bourse, mais avec 
dans la tête la « grande faculté thaumaturgique de la Pensée ». Le Philosophisme 
français s’est levé : que de choses nous enfermons dans ce petit mot ! C’est ici, en 
vérité, que réside le symptôme cardinal de toute la vaste maladie. La Foi s’en est 
allée ; le Scepticisme est entré. Le Mal abonde et s’accumule : nul homme n’a de 
Foi pour lui résister, pour le corriger, pour commencer par se corriger lui-même ; 
il doit donc continuer de s’accumuler. Tandis que langueur creuse et vacuité sont 
le lot des Hauts, besoin et stagnation celui des Bas, et que la misère universelle est 
très certaine, quelle autre chose est certaine ? Qu’on ne peut croire à un 
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Mensonge ! Le Philosophisme ne sait que cela : son autre croyance est 
principalement que, dans les matières spirituelles et suprasensibles, nulle 
Croyance n’est possible. Malheureux ! Jusqu’ici, du moins, la Contradiction 
d’un Mensonge est encore une sorte de Croyance ; mais une fois le Mensonge et 
sa Contradiction balayés ensemble, que restera-t-il ? Les cinq Sens inassouvis 
resteront, et le sixième Sens insatiable — celui de la vanité ; toute la nature 
démonique de l’homme restera — lancée dans une fureur aveugle, sans règle ni 
frein ; sauvage elle-même, mais pourvue de tous les outils et de toutes les armes 
de la civilisation : spectacle nouveau dans l’Histoire. 

C’est dans une telle France, pareille à une Tour à poudre où le feu, non éteint 
et désormais impossible à éteindre, fume et couve de toutes parts, que Louis XV 
s’est couché pour mourir. Par le Pompadourisme et le Du-Barrisme, sa Fleur de 
Lys a été honteusement abattue sur toutes les terres et toutes les mers ; la Pauvreté 
envahit jusqu’au Trésor royal, et les Fermiers des impôts ne peuvent plus rien en 
exprimer ; une querelle vieille de vingt-cinq ans l’oppose au Parlement ; partout 
le Besoin, la Malhonnêteté, l’Incrédulité, et des Demi-savants à tête brûlée pour 
médecins de l’État : l’heure est grosse de présages. 

Telles sont les choses que l’œil de l’Histoire peut voir dans cette chambre où 
Louis agonise, et qui demeuraient invisibles aux Courtisans présents. Il y a vingt 
ans, le jour de Noël dernier, que lord Chesterfield, résumant ce qu’il avait observé 
dans cette même France, écrivit et fit partir par la poste les paroles suivantes, 
devenues mémorables : « Bref, tous les symptômes que j’ai jamais rencontrés 
dans l’Histoire avant de grands Changements et de grandes Révolutions dans le 
gouvernement existent aujourd’hui en France et y croissent chaque jour. »12 





Chapitre III — Viatique 

Pour l’heure, toutefois, la grande question qui occupe les Gouvernants de France 
est celle-ci : administrera-t-on l’extrême-onction, ou quelque autre viatique 
spirituel — à Louis, non à la France ? 

Question profonde. Car, si on l’administre, si seulement on en prononce le 
nom, ne faudra-t-il pas, dès le seuil de l’affaire, que la Sorcière du Barry 
disparaisse — avec bien peu d’espoir de retour, même si Louis venait à guérir ? 
Avec elle disparaissent le duc d’Aiguillon et Compagnie, et tout leur Palais 
d’Armide, comme nous l’avons dit ; le Chaos engloutit de nouveau l’ensemble, 
et il ne reste qu’une odeur de soufre. Mais, d’autre part, que diront les 
Dauphinistes et les Choiseulistes ? Que pourrait même dire le royal martyr, s’il 
lui arrivait d’empirer mortellement sans tomber dans le délire ? Pour le moment, 
il baise toujours la main de la Dubarry : nous pouvons le constater depuis 
l’antichambre. Mais ensuite ? Les bulletins des Médecins peuvent marcher selon 
les ordres reçus ; il s’agit pourtant d’une « petite vérole confluente » — celle-là 
même, murmure-t-on aussi, dont est atteinte la fille du Concierge, naguère si 
plantureuse. Et Louis XV n’est pas homme à se laisser jouer sur la question de 
son viatique. N’avait-il pas coutume de catéchiser lui-même ses jeunes filles du 
Parc-aux-Cerfs, de prier avec elles et pour elles, afin qu’elles préservassent leur — 
orthodoxie ?13 Fait étrange, mais non sans exemple ; car il n’est point d’animal 
plus étrange que l’homme. 

Pour l’instant, certes, tout pourrait s’arranger si seulement l’archevêque 
Beaumont consentait — à fermer un œil ! Hélas, Beaumont lui-même ne 
demanderait pas mieux : car, chose singulière à dire, l’Église elle aussi, avec tout 
l’espoir posthume du Jésuitisme, se trouve suspendue au tablier de cette même 
femme qu’on ne peut nommer. Mais alors, « la force de l’opinion publique » ? 
Le rigoureux Christophe de Beaumont, qui a passé sa vie à persécuter les 
Jansénistes hystériques et les Incrédules sans confession — voire leurs cadavres, 
lorsqu’il ne pouvait faire mieux —, comment ouvrira-t-il à présent la porte du 
Ciel et donnera-t-il l’Absolution tandis que le corpus delicti demeure sous son 
nez ? Notre Grand Aumônier Roche-Aymon, pour sa part, ne marchandera pas 
avec un pécheur royal sur le tour de clef à donner ; mais il existe d’autres hommes 
d’Église ; il existe un Confesseur du Roi, le sot abbé Moudon ; et le Fanatisme 
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comme la Décence ne sont pas encore éteints. En somme, que faire ? On peut 
bien surveiller les portes, ajuster le Bulletin médical, et beaucoup espérer, comme 
toujours, du temps et du hasard. 

Les portes sont bien gardées : aucune figure inconvenante ne saurait entrer. 
À vrai dire, peu de gens désirent entrer ; car l’infection putride atteint jusqu’à 
l’Œil-de-BœufG081, de sorte que « plus de cinquante personnes tombent malades, 
et dix meurent ». Mesdames les Princesses seules veillent auprès de l’odieux lit de 
maladie, poussées par la piété filiale. Les trois Princesses — Graille, Chiffe, Coche, 
comme il avait coutume de les appeler — s’y montrent assidues quand tous les 
autres ont fui. La quatrième, Loque, supposons-nous, est déjà au Couvent et ne 
peut offrir que ses oraisons. Pauvre Graille et pauvre sororie : elles n’ont jamais 
connu de Père ; tel est le dur marché que doit conclure la Grandeur. À peine, au 
Débotter — quand la Royauté ôtait ses bottes —, pouvaient-elles relever leurs 
« énormes paniers, enrouler autour de leur taille leur longue traîne, ramener 
jusqu’au menton leurs manteaux de taffetas noir » ; puis, dans cette apparence 
convenable de grande toilette, « chaque soir à six heures », entrer 
majestueusement, recevoir le baiser royal sur le front et ressortir 
majestueusement vers la broderie, les petits scandales, les prières et le vide. Si la 
Majesté venait un matin, apportant un café préparé de ses propres mains, et 
l’avalait en hâte avec elles pendant qu’on découplait les chiens pour la chasse, cela 
était reçu comme une grâce du Ciel.14 Pauvres femmes antiques et desséchées ! 
Dans les sauvages secousses qui attendent encore votre fragile existence avant 
qu’elle soit écrasée et brisée ; lorsque vous fuirez à travers des pays hostiles, sur 
des mers tempétueuses, manquerez d’être prises par les Turcs et, dans le 
Tremblement de terre Sans-culottique, ne saurez plus distinguer votre main 
droite de votre gauche, qu’au moins ceci demeure toujours un point assuré dans 
votre souvenir : cet acte fut bon et aimant ! Pour nous aussi, il forme une petite 
tache de soleil dans ce morne désert hurlant, où nous n’en trouvons presque 
aucune autre. 

Pendant ce temps, que doit faire un Courtisan impartial et prudent ? Dans 
ces circonstances délicates, alors que non seulement la mort ou la vie, mais encore 
sacrement ou point de sacrement demeure en question, le plus habile peut 
hésiter. Peu sont aussi heureusement placés que le duc d’Orléans et le prince de 
Condé, qui peuvent eux-mêmes, munis de sels volatils, se tenir dans 
l’antichambre du Roi et, dans le même temps, envoyer leurs vaillants fils — le 
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duc de Chartres, futur Égalité ; le duc de Bourbon, futur Condé lui aussi et 
célèbre parmi les Radoteurs — faire leur cour au Dauphin. Pour quelques autres, 
la résolution est prise : jacta est alea — le sort en est jeté. Le vieux Richelieu, 
lorsque Beaumont, enfin poussé par l’opinion publique, se dispose à entrer dans 
la chambre du malade, le tirera par son rochet jusque dans un retrait ; et là, avec 
sa vieille face dissipée de dogue et la plus huileuse véhémence, on le verra 
plaider — et même, à en juger par le changement de couleur de Beaumont, 
l’emporter — pour « que le Roi ne soit pas tué par une proposition de 
Théologie ». Le duc de Fronsac, fils de Richelieu, peut suivre son père : quand le 
Curé de Versailles geint quelques mots au sujet des sacrements, il menace de « le 
jeter par la fenêtre s’il reparle d’une chose pareille ». 

Heureux ceux-là, pouvons-nous dire ; mais pour les autres, qui flottent entre 
deux opinions, l’épreuve n’est-elle pas rude ? Celui qui voudrait comprendre à 
quel point le Catholicisme, et bien d’autres choses avec lui, en étaient arrivés ; 
comment les symboles du Très-Saint étaient devenus les dés à jouer des Plus-Vils, 
doit lire le récit de ces événements chez Besenval, Soulavie et les autres 
Chroniqueurs de Cour du temps. Il verra toute la Galaxie de Versailles se 
disperser, puis se grouper en Constellations nouvelles, toujours mouvantes. Il y 
a des signes de tête et des regards sagaces ; des entremetteurs, des douairières de 
soie glissant mystérieusement, souriant à cette constellation, soupirant pour 
celle-là ; dans plusieurs cœurs tremble l’espérance ou le désespoir. Il y a la pâle 
Ombre grimaçante de la Mort, introduite avec cérémonie par une autre Ombre 
grimaçante, celle de l’Étiquette ; et, par intervalles, le grondement des Orgues de 
la Chapelle, pareil à une prière faite par machine, proclamant dans une sorte 
d’horrible rire de cheval diabolique : G007 Vanité des vanités, tout est Vanité ! 





Chapitre IV — Louis l’Inoublié 

Pauvre Louis ! Pour ceux-là, tout ceci n’est qu’une vaine fantasmagorie, où, 
pareils à des mimes, ils grimacent, geignent et débitent à gages des sons 
mensongers ; mais pour toi, c’est une effroyable réalité. 

Effroyable pour tous les hommes est la Mort, nommée depuis les temps 
anciens le Roi des Terreurs. Notre petite demeure compacte de l’Existence, où 
nous habitions en nous plaignant, mais tout de même comme chez nous, passe, 
à travers de sombres agonies, dans un Inconnu de Séparation, d’Étrangeté, de 
Possibilité sans conditions. L’Empereur païen demande à son âme : vers quels 
lieux t’en vas-tu maintenant ? Le Roi catholique doit répondre : vers le Tribunal 
du Dieu Très-Haut ! Oui, c’est le bilan de la Vie ; le règlement final, la remise du 
« compte des actes accomplis dans le corps ». Ils sont accomplis désormais ; ils 
demeurent là, inaltérables, et porteront leurs fruits aussi longtemps que durera 
l’Éternité. 

Louis XV avait toujours éprouvé pour la Mort la plus royale des aversions. Il 
ne ressemblait pas à ce duc d’Orléans priant, grand-père d’Égalité — car 
plusieurs d’entre eux avaient décidément un grain de folie —, qui croyait en 
toute honnêteté qu’il n’existait pas de Mort ! Si l’on en croit les Chroniqueurs de 
Cour, il se dressa un jour, rayonnant d’un mépris et d’une indignation sulfureux, 
devant son pauvre Secrétaire, qui avait eu le malheur de prononcer les mots feu 
roi d’Espagne : « Feu roi, Monsieur ? » — « Monseigneur, répondit en hâte 
l’homme d’affaires tremblant mais adroit, c’est un titre qu’ils prennent. »15 Louis, 
disons-nous, n’était pas si heureux ; mais il faisait ce qu’il pouvait. Il ne souffrait 
pas qu’on parlât de la Mort ; évitait la vue des cimetières, des monuments 
funéraires et de tout ce qui pouvait la lui rappeler. C’est la ressource de 
l’Autruche qui, poursuivie de près, enfonce sa tête imbécile dans la terre et 
voudrait oublier que son corps imbécile, parce qu’il ne voit plus, n’est pas devenu 
invisible. Parfois aussi, dans un antagonisme spasmodique, signe de la même 
chose et de quelque chose de plus, il voulait y aller ; ou bien, arrêtant les carrosses 
de la Cour, il envoyait demander dans les cimetières « combien on avait creusé 
de nouvelles tombes ce jour-là », au prix des plus désagréables nausées pour sa 
pauvre Pompadour. Nous pouvons nous représenter la pensée de Louis le jour 
où, tout royalement harnaché pour la chasse, il rencontra, à quelque détour 
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soudain de la forêt de Sénart, un Paysan en haillons portant un cercueil. « Pour 
qui ? » — Pour un pauvre frère esclave que la Majesté avait parfois remarqué 
peinant dans ces parages. « De quoi est-il mort ? » — « De faim. » Le Roi donna 
de l’éperon à son cheval.16 

Mais représente-toi sa pensée maintenant que la Mort saisit ses propres cordes 
du cœur, imprévue, inexorable ! Oui, pauvre Louis, la Mort t’a trouvé. Ni 
murailles de palais ni gardes du corps, ni somptueuses tapisseries ni bougran doré 
du cérémonial le plus raide n’ont pu lui barrer l’entrée : il est ici, ici même contre 
ton souffle vital, et il va l’éteindre. Toi dont toute l’existence ne fut jusqu’ici que 
chimère et spectacle de théâtre, tu deviens enfin une réalité. Le fastueux Versailles 
éclate comme un rêve dans l’Immensité vide ; le Temps est achevé, et tout 
l’échafaudage du Temps s’effondre en ruines, avec un hideux fracas, autour de 
ton âme. Les pâles Royaumes ouvrent leurs gouffres ; il te faut y entrer, nu, 
dépouillé de toute royauté, et attendre ce qui t’est assigné ! Homme malheureux, 
tandis que tu te retournes dans une sourde agonie sur ton lit de lassitude, quelle 
pensée est la tienne ! Devant toi, le Purgatoire et le Feu de l’Enfer, devenus trop 
possibles ; derrière toi — hélas ! — qu’as-tu fait qui n’eût mieux valu ne pas 
faire ? Quel mortel as-tu généreusement secouru ? De quelle douleur as-tu eu 
pitié ? Les « cinq cent mille » fantômes tombés honteusement sur tant de 
champs de bataille, de Rossbach à Québec, afin que ta Prostituée pût se venger 
d’une épigramme, se pressent-ils autour de toi à cette heure ? Ton Harem 
immonde ; les malédictions des mères, les larmes et l’infamie des filles ? Misérable 
homme ! Tu « as fait le mal autant que tu l’as pu ». Toute ton existence semble 
une hideuse fausse couche, une erreur de la Nature, dont l’usage et le sens restent 
encore inconnus. Étais-tu un Griffon fabuleux, dévorant les œuvres des hommes, 
traînant chaque jour des vierges dans ta caverne ; revêtu aussi d’écailles 
qu’aucune lance ne pouvait percer — aucune, sinon celle de la Mort ? Griffon 
non fabuleux, mais réel ! Effroyables, ô Louis, paraissent ces instants pour toi. — 
Nous ne fouillerons pas davantage les horreurs du lit de mort d’un pécheur. 

Et pourtant, que le plus humble des hommes ne verse point sur son âme 
l’onction flatteuse. Louis était un Gouvernant ; mais n’en es-tu pas un toi aussi ? 
Sa vaste France, vue depuis les Étoiles fixes — qui ne sont pas elles-mêmes encore 
l’Infinité —, n’est pas plus vaste que ton étroite briqueterie, où toi aussi tu as 
fidèlement ou infidèlement accompli ta tâche. Homme, « Symbole de l’Éternité 
emprisonné dans le Temps » ! Ce ne sont pas tes œuvres, toutes mortelles, 
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infiniment petites, la plus grande n’étant pas plus grande que la moindre, mais 
seulement l’Esprit dans lequel tu travailles, qui peuvent posséder valeur ou durée. 

Mais considère, en tout cas, quel problème de vie fut réellement celui du 
pauvre Louis lorsqu’il se releva, Bien-Aimé, de ce lit de maladie à Metz ! Quel fils 
d’Adam aurait pu ramener de telles incohérences à la cohérence ? Lui, le pouvait-
il ? La Fortune la plus aveugle seule l’avait jeté au sommet ; il y flotte, aussi 
incapable de le gouverner que le bois à la dérive ne gouverne l’Atlantique battu 
des vents et soulevé par la lune. « Qu’ai-je fait pour être tant aimé ? » disait-il 
alors. Il peut dire maintenant : Qu’ai-je fait pour être tant haï ? Tu n’as rien fait, 
pauvre Louis ! Ta faute est précisément celle-ci : tu n’as rien fait. Que pouvait 
faire le pauvre Louis ? Abdiquer, et s’en laver les mains — au profit du premier 
qui aurait accepté ! Il n’existait pour lui aucune autre sagesse claire. Tel qu’il fut, 
il demeurait là, regardant avec hésitation, le plus absurde mortel qui existât — 
véritable Solécisme incarné —, le plus absurde et le plus confus des mondes ; 
monde où, finalement, rien ne semblait aussi certain que ceci : lui, le Solécisme 
incarné, possédait cinq sens ; et qu’il existait des Tables Volantes — qui 
disparaissent à travers le plancher pour revenir chargées de nouveau —, ainsi 
qu’un Parc-aux-Cerfs. 

Nous y gagnons du moins cette curiosité historique : un être humain placé 
dans une situation sans précédent, flottant passivement, comme sur quelque 
illimitée « Mère-des-Chiens-Morts », vers des issues qu’il apercevait en partie. 
Car Louis possédait malgré tout une sorte de clairvoyance. Ainsi, lorsqu’un 
nouveau ministre de la Marine, ou quelque autre ministre, venait annoncer son 
ère nouvelle, la Femme Écarlate entendait aux lèvres de la Majesté, pendant le 
souper : « Oui, il a étalé sa marchandise comme un autre ; il a promis les plus 
belles choses du monde ; il n’en arrivera pas une seule. Il ne connaît pas ce pays-
ci ; il verra. » Ou encore : « C’est la vingtième fois que j’entends tout cela ; la 
France n’aura jamais de Marine, je crois. » Et combien touchante aussi cette 
parole : « Si j’étais lieutenant de Police, j’interdirais ces cabriolets de Paris. »17 

Mortel condamné — car n’est-ce pas une condamnation que d’être le 
Solécisme incarné ! Nouveau Roi fainéant, Roi-Ne-Fait-Rien ; mais pourvu du 
plus étrange nouveau G066 Maire du Palais. Ce n’est plus Pépin aux jambes torses 
qui est Maire, mais ce même Spectre de la DÉMOCRATIE, la tête dans les nuées, 
soufflant le feu, incalculable, qui enveloppe le monde ! Louis n’était-il pas plus 
méchant que tel ou tel Ne-Fait-Rien et Mange-Tout de condition privée, comme 
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nous en voyons assez souvent, sous le nom d’Homme, voire d’Homme de plaisir, 
encombrer pour un temps la laborieuse Création de Dieu ? Dis plutôt : plus 
misérable ! Le solécisme de sa Vie fut vu et ressenti par tout un monde scandalisé ; 
l’Oubli sans fin ne peut l’engloutir ni l’avaler dans ses profondeurs infinies — pas 
encore avant une génération ou deux. 

Quoi qu’il en soit, nous remarquons non sans intérêt que, « le soir du 4 », 
Madame du Barry sort de la chambre du malade, avec un « trouble visible sur le 
visage ». C’est le soir du 4 mai, en l’an de grâce 1774. Quels chuchotements dans 
l’Œil-de-Bœuf ! Il va donc mourir ? Ce qu’on peut dire, c’est que du Barry paraît 
faire ses paquets ; elle traverse en pleurant ses boudoirs dorés, comme si elle 
prenait congé. D’Aiguillon et Compagnie approchent de leur dernière carte ; ils 
ne veulent pourtant pas encore abandonner la partie. Quant à la controverse 
sacramentelle, elle est pour ainsi dire résolue sans qu’on l’ait nommée : Louis 
peut envoyer chercher son abbé Moudon au cours de la nuit suivante, se 
confesser à lui — pendant, disent certains, « dix-sept minutes » — et demander 
de son propre mouvement les sacrements. 

Mais déjà, dans l’après-midi, vois : n’est-ce pas ta Sorcière du Barry, le 
mouchoir aux yeux, qui monte dans le carrosse de d’Aiguillon et s’éloigne, roulée 
dans les bras consolateurs de sa Duchesse ? Elle est partie ; et sa place ne la connaît 
plus. Disparais, fausse Sorcière ; dans l’Espace ! Inutile de rôder dans le proche 
Rueil : ton jour est fini. Les portes du palais royal te sont fermées à jamais. À 
peine, dans les années qui viennent, descendras-tu une fois, sous le couvert de la 
nuit, en domino noir, pareille à un noir oiseau nocturne, pour troubler la soirée 
musicale de la belle Antoinette dans le Parc : tous les Oiseaux de Paradis 
s’envolant devant toi, et les gosiers musiciens devenant muets.18 Créature 
impure, mais sans méchanceté, non sans quelque pitié ! Quel fut ton parcours : 
depuis ce premier grabat — au pays de Jeanne d’Arc — où ta mère te mit au 
monde dans les larmes, d’un père sans nom ; puis en avant, à travers les plus basses 
profondeurs souterraines et par-dessus les plus hauts sommets ensoleillés du 
Royaume de la Prostitution et de la Friponnerie — jusqu’à la hache de la 
guillotine, qui tranche ta tête geignante en vain ! Repose là sans malédiction ; 
seulement ensevelie et abolie : que te convenait-il d’autre ?G027 

Louis, cependant, manifeste une impatience considérable de recevoir ses 
sacrements ; il envoie plus d’une fois quelqu’un à la fenêtre pour voir s’ils 
n’arrivent pas. Prends courage, Louis, autant de courage que tu peux : ils sont en 



LA BASTILLE 

43 

route, ces sacrements. Vers six heures du matin, ils arrivent. Le cardinal Grand 
Aumônier Roche-Aymon est là, en habits pontificaux, avec ses pyxides et ses 
instruments ; il s’approche de l’oreiller royal, élève son hostie, marmonne ou 
semble marmonner quelque chose ; — et ainsi, selon l’expression de l’abbé 
Georgel, en ces mots qui s’attachent à la mémoire, Louis a « fait amende 
honorable à Dieu ». Voilà comment votre Jésuite interprète la chose. — « Wa, 
Wa ! » comme gémit le sauvage Clotaire au moment où la vie le quittait : « Quel 
est donc ce grand Dieu qui abat la force des rois les plus forts ? »19 

L’amende honorable, toutes les « excuses légales » que vous voudrez, à Dieu ; 
mais non, si d’Aiguillon peut l’empêcher, aux hommes. du Barry rôde encore 
dans son hôtel de Rueil ; et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Le Grand 
Aumônier Roche-Aymon, en conséquence — car il semble être dans le secret —
, n’a pas plus tôt vu remballer ses pyxides et tout son attirail qu’il se remet 
majestueusement en marche vers la sortie, comme si l’affaire était terminée ! Mais 
le Confesseur du Roi, l’abbé Moudon, s’élance ; le visage anxieux et aigrelet, il le 
tire par la manche et lui murmure à l’oreille. Sur quoi le pauvre Cardinal doit se 
retourner et déclarer à voix haute « que Sa Majesté se repent de tous les sujets de 
scandale qu’elle a pu donner ; et se propose, avec l’aide de la force du Ciel, d’éviter 
les mêmes — à l’avenir ! » Paroles qu’écoute Richelieu avec sa face de dogue, de 
plus en plus noire ; auxquelles il répond tout haut « par une épithète » que 
Besenval ne répétera pas. Vieux Richelieu, conquérant de Minorque, 
compagnon des orgies aux Tables Volantes, perforateur de murailles de 
chambres à coucher,20 ton jour est-il donc fini lui aussi ? 

Hélas, les orgues de la Chapelle peuvent continuer de jouer ; la Châsse de 
sainte Geneviève peut être descendue, puis remontée — sans effet. Le soir, toute 
la Cour, avec le Dauphin et la Dauphine, assiste à la Chapelle. Les prêtres se sont 
enroués à chanter leurs « Prières des Quarante Heures », tandis que soufflent les 
haletants soufflets. Spectacle presque effroyable ! Car le ciel lui-même noircit ; 
des torrents de pluie battante s’abattent avec le tonnerre, noyant presque la voix 
de l’orgue ; et les éclairs du feu électrique font pâlir les flambeaux mêmes de 
l’autel. Si bien que la plupart, nous dit-on, se retirèrent lorsque tout fut fini, d’un 
pas précipité, « dans un état de recueillement », et ne dirent presque rien.21 

Ainsi cela dure depuis la plus grande partie d’une quinzaine ; Madame du 
Barry est partie depuis près d’une semaine. Besenval rapporte que tout le monde 
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commençait à s’impatienter de voir finir la chose, de voir le pauvre Louis en 
terminer. Nous sommes maintenant au 10 mai 1774. Il aura bientôt fini. 

Ce jour du 10 mai tombe jusque dans l’odieux lit de maladie, mais terne, 
inaperçu : car ceux qui regardent par les fenêtres sont eux-mêmes entièrement 
obscurcis ; la roue de la citerne tourne en grinçant sur son axe ; la Vie, pareille à 
un cheval épuisé, halète vers le but. Dans leurs appartements éloignés, le Dauphin 
et la Dauphine se tiennent prêts à prendre la route ; tous les palefreniers et écuyers 
sont bottés et éperonnés, attendant quelque signal pour fuir la maison 
pestiférée.22 Et écoute ! À travers l’Œil-de-Bœuf, quel est ce bruit, bruit « terrible 
et absolument semblable au tonnerre » ? C’est toute la Cour qui se précipite, 
comme à qui arrivera le premier, pour saluer les nouveaux Souverains : Salut à 
Vos Majestés ! Le Dauphin et la Dauphine sont Roi et Reine ! Accablés par tant 
d’émotions, tous deux tombent ensemble à genoux et, les larmes ruisselant, 
s’écrient : « Ô Dieu, guidez-nous, protégez-nous ; nous sommes trop jeunes 
pour régner ! » — Trop jeunes, en vérité. 

Ainsi, dans tous les cas, « avec un bruit absolument semblable au tonnerre », 
l’Horloge du Temps a sonné, et une ancienne Ère s’en est allée. Le Louis qui fut 
gît abandonné, masse d’argile abhorrée ; laissé « à quelques pauvres gens et aux 
prêtres de la Chapelle ardente », qui se hâtent de le placer « dans deux cercueils 
de plomb, en y versant une abondante quantité d’esprit-de-vin ». Le nouveau 
Louis et sa Cour roulent vers Choisy dans l’après-midi d’été. Les larmes royales 
coulent encore ; mais un mot mal prononcé par Monseigneur d’Artois les fait 
tous rire, et ils ne pleurent plus. Légers mortels, comme vous dansez votre léger 
menuet de vie au-dessus d’abîmes sans fond, dont ne vous sépare qu’une 
pellicule ! 

Pour le reste, les autorités compétentes estimèrent qu’aucunes Funérailles ne 
pouvaient être trop peu cérémonieuses. Besenval lui-même pense qu’elles le 
furent suffisamment. Deux carrosses contenant deux nobles de l’espèce des 
huissiers et un ecclésiastique de Versailles ; une vingtaine de pages montés, une 
cinquantaine de palefreniers : ceux-là, portant des torches, mais sans même être 
vêtus de noir, partent de Versailles le deuxième soir avec leur bière de plomb. Ils 
partent au grand trot et conservent cette allure. Car les railleries — les brocards — 
de ces Parisiens rangés en deux files sur toute la route de Saint-Denis, et qui 
« donnent libre cours à leur plaisanterie, caractère propre de la nation », 
n’invitent guère à ralentir. Vers minuit, les caveaux de Saint-Denis reçoivent celui 



LA BASTILLE 

45 

qui leur appartient, sans qu’aucun des yeux présents verse une larme — sinon 
peut-être ceux de la pauvre Loque, sa Fille négligée, dont le Couvent se trouve 
tout près. 

C’est ainsi qu’ils le poussent en bas et l’entassent sous terre, avec cette 
impatience : lui, et son ère de péché, de tyrannie et de honte. Car voici qu’une 
Ère Nouvelle est venue ; l’avenir paraît d’autant plus lumineux que le passé fut 
abject. 
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LIVRE DEUXIÈME — L’ÂGE DU 

PAPIER





Chapitre I — Le Retour d’Astrée 

Un philosophe paradoxal, poussant jusqu’à son extrême conséquence cet 
aphorisme de Montesquieu : « Heureux le peuple dont les annales sont 
ennuyeuses », a dit : « Heureux le peuple dont les annales sont vides. » Dans 
cette parole, si folle qu’elle paraisse, ne se trouverait-il pourtant quelque grain de 
raison ? Car, en vérité, comme il a été écrit, « le Silence est divin » et vient du 
Ciel ; ainsi, dans toutes les choses terrestres aussi, existe-t-il un silence qui vaut 
mieux que toute parole. Considérez-le bien : l’Événement, cette chose dont on 
peut parler et qu’on peut consigner, n’est-il pas toujours quelque rupture, 
quelque solution de continuité ? Fût-il même heureux, il implique changement, 
il implique perte — perte de Force active ; et, dans le passé ou dans le présent, 
constitue donc jusqu’à un certain point une irrégularité, une maladie. La plus 
immobile persévérance serait notre béatitude ; non la dislocation et 
l’altération — si seulement elles pouvaient être évitées. 

Le chêne croît silencieusement dans la forêt pendant mille ans ; c’est 
seulement la millième année, lorsque le bûcheron arrive avec sa hache, qu’un 
écho retentit à travers les solitudes ; et le chêne s’annonce lorsqu’il tombe, avec un 
fracas entendu au loin. Combien silencieuse aussi fut la plantation du gland, 
semé depuis le giron de quelque vent errant ! Bien plus, lorsque notre chêne 
fleurissait ou se couvrait de feuilles — ses heureux Événements —, quel cri de 
proclamation aurait-il pu s’élever ? À peine l’observateur le plus attentif lui 
accordait-il un mot de reconnaissance. Ces choses ne survinrent pas : elles furent 
lentement accomplies ; non dans une heure, mais au cours de la fuite des jours. 
Qu’y avait-il à en dire ? Cette heure semblait en tout semblable à la précédente, 
comme elle le serait à la suivante. 

Ainsi, partout, la sotte Rumeur bavarde non de ce qui fut fait, mais de ce qui 
fut mal fait ou défait ; et la sotte Histoire — toujours plus ou moins le résumé 
écrit et condensé de la Rumeur — sait si peu de choses qu’elles pourraient 
presque aussi bien demeurer inconnues. Invasions d’Attila, Croisades de Gautier 
Sans-Avoir, Vêpres siciliennes, Guerres de Trente Ans : pur péché, pure misère ; 
non travail, mais empêchement du travail ! Car, pendant tout ce temps, la Terre 
verdissait et jaunissait chaque année sous ses moissons bienfaisantes ; la main de 
l’artisan, l’esprit du penseur ne se reposaient point : et c’est ainsi, malgré tout et 
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en dépit de tout, que nous possédons ce Monde glorieux, fleuri sous sa haute 
coupole ; Monde au sujet duquel la pauvre Histoire peut bien demander avec 
étonnement : D’où est-il venu ? Elle en sait si peu ; elle sait tant de choses sur ce 
qui l’entravait, sur ce qui aurait dû le rendre impossible. Telle est néanmoins, par 
nécessité ou par sot choix, sa règle et sa pratique ; si bien que ce paradoxe : 
« Heureux le peuple dont les annales sont vides » n’est pas entièrement 
dépourvu de vérité. 

Et pourtant — ceci paraît plus pertinent à observer ici — il existe une 
immobilité qui n’est pas celle d’une croissance sans obstacle, mais celle de l’inertie 
passive, symptôme d’une chute imminente. Comme la victoire est silencieuse, 
ainsi l’est la défaite. Des deux forces opposées, la plus faible s’est résignée ; la plus 
forte poursuit sa marche, désormais sans bruit, mais rapide, inévitable : la chute 
et le renversement, eux, ne seront pas silencieux. Comme toute chose croît et 
possède sa période, ainsi les herbes des champs : période annuelle, séculaire ou 
millénaire ! Toute chose croît et meurt, chacune selon ses lois merveilleuses, 
chacune à sa merveilleuse manière ; les choses spirituelles plus merveilleusement 
encore que toutes les autres. Elles sont impénétrables aux plus sages ; on ne peut 
les prophétiser ni les comprendre. Lorsque le chêne se dresse, à l’œil, dans sa plus 
fière floraison, vous pouvez savoir si son cœur est sain ; il n’en va pas ainsi de 
l’homme ; combien moins encore de la Société, de la Nation des hommes ! On 
pourrait même affirmer que, chez celles-ci, l’apparence superficielle et le 
sentiment intérieur d’une parfaite santé sont généralement de mauvais augure. 
Car c’est bien d’apoplexie, pour ainsi parler, et d’une paresseuse pléthore du 
corps que meurent le plus souvent les Églises, les Royautés et les Institutions 
sociales. Triste moment que celui où pareille Institution, congestionnée, se dit à 
elle-même : Prends ton repos, tu as amassé des biens — comme l’insensé de 
l’Évangile auquel il fut répondu : Insensé, cette nuit même ta vie te sera 
redemandée ! 

Est-ce une paix saine, ou cette paix malsaine et menaçante, qui repose sur la 
France durant les dix années qui vont suivre ? L’Historien peut les traverser 
légèrement, sans être appelé à s’y attarder : car il n’y a pas encore d’événements, 
moins encore d’accomplissements. Temps de la plus ensoleillée des immobilités ; 
l’appellerons-nous, comme tous les hommes le pensaient, le nouvel Âge d’or ? 
Appelons-le au moins Âge du papier, qui, de bien des manières, tient lieu d’or. 
Papier de banque, avec lequel vous pouvez encore acheter lorsque l’or a disparu ; 
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papier de livre, resplendissant de Théories, de Philosophies, de Sensibilités — art 
magnifique, non seulement de révéler la Pensée, mais encore de nous cacher si 
magnifiquement l’absence de Pensée ! Le papier se fabrique avec les haillons de 
choses qui existèrent jadis ; le Papier possède d’infinies excellences. Quel 
Philosophe, même le plus sage, aurait pu, dans cette période sans événement, 
calme comme le temps des alcyons, prophétiser qu’approchait, grosse 
d’obscurité et de confusion, la suprême aventure entre toutes ? L’Espérance 
introduit une Révolution, comme les tremblements de terre sont précédés d’un 
temps lumineux. Le 5 mai, dans quinze années, le vieux Louis n’enverra pas 
chercher les Sacrements ; mais un nouveau Louis, son petit-fils, ouvrira les États 
généraux au milieu de toute la pompe d’une France étonnée et ivre. 

Le Du-Barryaume et ses d’Aiguillon ont disparu pour toujours. Voici un 
jeune Roi, encore docile, bien intentionné ; une jeune Reine, belle, généreuse, 
bien intentionnée ; et, avec eux, toute la France comme rajeunie. Maupeou et son 
Parlement doivent s’évanouir dans une nuit épaisse ; de respectables Magistrats, 
qui ne sont pas indifférents à la Nation, ne serait-ce que pour avoir été les 
adversaires de la Cour, peuvent descendre, délivrés de leurs chaînes, de leurs 
« rochers escarpés de Croe en Combrailles » et d’ailleurs, puis revenir en 
chantant des louanges : l’ancien Parlement de Paris reprend ses fonctions. À la 
place d’un abbé Terray débauché et banqueroutier, nous avons désormais, pour 
Contrôleur général, un Turgot vertueux et philosophe, avec toute une France 
réformée dans la tête. Par lui, tout ce qui va mal, dans les Finances ou ailleurs, 
sera redressé — autant que possible. N’est-ce pas comme si la Sagesse elle-même 
devait désormais avoir siège et voix au Conseil des Rois ? Turgot a accepté sa 
charge avec, dans ses paroles, la plus noble franchise ; et le Roi l’a écouté avec la 
plus noble confiance.23 Il est vrai que Louis objecte : « On dit qu’il ne va jamais 
à la messe » ; mais la France libérale ne l’en aime guère moins pour cela et répond : 
« L’abbé Terray y allait toujours. » Pour la première fois, le Philosophisme voit 
un Philosophe — ou même un philosophe — au pouvoir : il l’appuiera en toutes 
choses de ses applaudissements ; et le léger vieux Maurepas ne lui fera pas 
obstacle, s’il peut aisément s’en dispenser.G077 G042 

Et comme les mœurs sont devenues « douces » ! Le vice « perd toute sa 
difformité » ; il devient décent, comme le font les choses établies lorsqu’elles se 
donnent à elles-mêmes leurs règlements ; il devient presque une sorte de 
« douce » vertu. L’Intelligence abonde, irradiée par l’esprit et l’art de la 
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conversation. Le Philosophisme siège joyeusement dans ses salons étincelants, 
convive de l’Opulence devenue ingénue ; les nobles eux-mêmes sont fiers de 
s’asseoir auprès de lui ; et, élevé au-dessus de toutes les Bastilles, il prêche un 
millénium prochain. Du lointain Ferney, le patriarche Voltaire fait signe : les 
vétérans Diderot et d’Alembert ont vécu assez pour voir ce jour ; avec leurs cadets 
Marmontel, Morellet, Chamfort, Raynal, ils réjouissent la table épicée de la riche 
douairière protectrice ou du Fermier général philosophe. Ô nuits et soupers des 
dieux ! En vérité, ce qui fut si longtemps démontré va maintenant s’accomplir : 
« l’Âge des Révolutions approche », ainsi que l’écrivit Jean-Jacques ; mais ce 
seront des révolutions heureuses et bienheureuses. L’Homme s’éveille de son 
long somnambulisme ; il chasse les Fantômes qui l’assiégeaient et l’ensorcelaient. 
Voyez le matin nouveau scintiller sur les pentes orientales ; fuyez, faux Fantômes, 
devant ses traits de lumière ; que l’Absurde s’enfuie entièrement et abandonne 
pour toujours cette Terre inférieure. Ce sont la Vérité et G080 G005 Astræa Redux — 
sous la forme du Philosophisme — qui règnent désormais. Dans quel but 
imaginable l’homme fut-il créé, sinon pour être « heureux » ? Grâce à l’Analyse 
victorieuse et au Progrès de l’Espèce, assez de bonheur l’attend maintenant. Les 
Rois peuvent devenir philosophes ; ou bien les philosophes, Rois. Que la Société 
soit seulement une fois constituée comme il convient — par l’Analyse 
victorieuse. L’estomac vide sera rempli ; le gosier sec sera humecté de vin. Le 
Travail lui-même ne fera plus qu’un avec le Repos ; il ne sera plus pénible, mais 
joyeux. On pourrait croire que les champs de blé ne peuvent se mettre à pousser 
sans culture ; qu’aucun homme ne saurait être fait d’argile ni se fatiguer en les 
cultivant — à moins, il est vrai, que des machines ne s’en chargent ? Des Tailleurs 
et des Restaurateurs gratuits pourront surgir à intervalles convenables, on ne voit 
pas encore comment. Mais si chacun, conformément à la règle de Bienveillance, 
prend soin de tous, assurément personne ne restera sans soin. Bien plus, qui sait 
si, grâce à une Analyse suffisamment victorieuse, « la vie humaine ne pourra être 
indéfiniment prolongée », et les hommes débarrassés de la Mort, comme ils le 
sont déjà du Diable ? Nous serons alors heureux malgré la Mort et le Diable. — 
Ainsi le Philosophisme magniloquent prêche-t-il son Redeunt Saturnia regna : 
le retour des règnes de Saturne. 

Le chant prophétique de Paris et de ses Philosophes est suffisamment audible 
dans l’Œil-de-Bœuf de Versailles ; et l’Œil-de-Bœuf, principalement occupé de 
béatitudes plus proches, peut répondre, au pis aller, par un poli : « Pourquoi 
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non ? » Le bon et jovial vieux Maurepas est un Premier ministre trop joyeux 
pour refroidir la joie du monde. À chaque jour suffit son mal. Vieillard allègre, il 
lance ses plaisanteries et voltige sans souci ; son manteau toujours bien tourné 
selon le vent, pourvu qu’il puisse plaire à tout le monde. Le simple jeune Roi, 
qu’un Maurepas ne saurait songer à troubler par les affaires, s’est retiré dans les 
appartements intérieurs ; taciturne, irrésolu, quoique parfois d’humeur 
tranchante : il se décide enfin à faire un peu de serrurerie ; et, apprenti auprès 
d’un sieur Gamain — qu’il aura un jour peu de raison de bénir —, il apprend à 
fabriquer des serrures.24 Il paraît en outre qu’il connaissait la Géographie et savait 
lire l’anglais. Malheureux jeune Roi : sa confiance enfantine dans ce sot vieux 
Maurepas méritait un autre retour. Mais amis et ennemis, le Destin et lui-même, 
se sont ligués pour lui nuire. 

Pendant ce temps, la belle jeune Reine marche dans ses salles d’apparat 
comme une déesse de la Beauté, point de mire de tous les regards ; elle ne se mêle 
pas encore aux affaires, ne se soucie pas de l’avenir, moins encore le redoute-t-
elle. Weber et Campan25 nous l’ont peinte là, parmi les tapisseries royales, dans 
les boudoirs lumineux, les bains, les peignoirs, la Grande et la Petite Toilette ; 
avec tout un monde brillant attendant servilement un regard d’elle : belle jeune 
fille du Temps, quelles choses le Temps te réserve ! Pareille à la plus lumineuse 
Apparition de la Terre, elle se meut avec grâce, environnée de toute la grandeur 
terrestre : réalité, et pourtant vision magique ; car voyez, les Ténèbres absolues ne 
vont-elles pas l’engloutir ? Son jeune et tendre cœur adopte des orphelins, dote 
des jeunes filles méritantes, se plaît à secourir les pauvres — ceux du moins que 
le hasard place pittoresquement sur son chemin — et met ces bienfaits à la mode ; 
car, ainsi qu’on l’a dit, la Bienveillance a commencé de régner. Auprès de sa 
duchesse de Polignac, de sa princesse de Lamballe, elle jouit de quelque chose qui 
ressemble presque à l’amitié ; maintenant aussi, après sept longues années, elle a 
un enfant, et bientôt même un Dauphin à elle ; elle peut se juger, autant qu’une 
Reine le peut, heureuse en son mari. 

Des Événements ? Les grands événements ne sont que charitable Fêtes des 
mœurs, avec leurs Prix et leurs Discours ; Processions de Poissardes vers le 
berceau du Dauphin ; et surtout Flirtations, avec leur naissance, leur progrès, leur 
déclin et leur chute. Il y a des statues de neige élevées par les pauvres, durant un 
rude hiver, à une Reine qui leur a donné du combustible. Il y a des mascarades, 
des représentations théâtrales ; l’embellissement du petit Trianon, l’achat et la 
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remise en état de Saint-Cloud ; des voyages de l’Élysée estival de la Cour vers son 
Élysée d’hiver. Il y a les bouderies et rancunes des belles-sœurs sardes — car les 
Princes eux aussi sont mariés — ; de petites jalousies que l’Étiquette de Cour sait 
modérer. Ce n’est partout que l’écume la plus frivole et la plus légère de 
l’Existence ; écume pourtant raffinée avec art, agréable si elle ne coûtait si cher, 
pareille à celle qui couronne le vin de Champagne ! 

Monsieur, frère aîné du Roi, s’est posé en homme d’esprit et incline vers le 
parti des Philosophes. Monseigneur d’Artois arrache le masque d’une belle 
impertinente ; il s’ensuit un duel — où peu s’en faut que le sang ne coule.26 Il 
possède des culottes d’une espèce encore nouvelle dans ce monde — espèce 
fabuleuse. « Quatre grands laquais, dit Mercier comme s’il l’avait vu, le tiennent 
en l’air afin qu’il tombe dans le vêtement sans y laisser le vestige d’un pli ; de cette 
rigoureuse enveloppe les mêmes quatre doivent, le soir, de la même manière et 
avec davantage d’efforts, le délivrer. »27 Celui-là même est l’homme qui, 
aujourd’hui, vieillard gris et usé par le temps, demeure désolé à Grätz,28 après 
avoir achevé son destin par les Trois Glorieuses. C’est ainsi que les pauvres 
mortels sont balayés et pelletés d’un côté à l’autre. 



Chapitre II — Pétition en hiéroglyphes 

Pour le peuple travailleur, en revanche, les choses vont moins bien. Malheur ! 
Car ils sont vingt à vingt-cinq millions. Nous les confondons pourtant en une 
sorte d’unité obscure et sommaire, monstrueuse mais indistincte, lointaine : la 
canaille ; ou, plus humainement, « les masses ». Des masses, en vérité : et 
cependant, chose singulière, si, par un effort d’imagination, tu les suis à travers la 
vaste France, jusque dans leurs masures d’argile, leurs mansardes et leurs tanières, 
les masses se composent uniquement d’individus. Chacun de ces individus 
possède son propre cœur et ses propres douleurs ; se tient là, couvert de sa propre 
peau, et, si tu le piques, il saignera. Ô Souveraineté de pourpre, Sainteté, 
Révérence ; toi, par exemple, Cardinal Grand Aumônier, avec ton enveloppe 
d’honneur en peluche, toi dont les mains sont fortifiées par les dignités et 
l’argent, et qui fus solennellement placé sur ta tour de guet du monde, sous le 
regard de Dieu, pour de telles fins — quelle pensée : chaque individu de ces 
masses est un Homme miraculeux, tout autant que toi ; il lutte, dans la vision ou 
dans l’aveuglement, pour son Royaume infini — cette vie qu’il a reçue une seule 
fois, au milieu des Éternités —, portant en lui une étincelle de Divinité, ce que tu 
nommes une âme immortelle ! 

Mornes et languissants, ils luttent dans leur obscur éloignement ; leur foyer 
est sans joie, leur nourriture maigre. Pour eux, en ce monde, ne se lève aucun Âge 
d’Espérance ; à peine désormais dans l’autre — à moins que l’espérance ne soit le 
sombre repos de la Mort, car leur foi elle aussi chancelle. Sans instruction, sans 
consolation, sans nourriture ! Génération muette, dont la voix n’est qu’un cri 
inarticulé : elle n’a, au Conseil du Roi ni au forum du monde, aucun porte-parole 
que l’on juge digne de foi. À de rares intervalles — comme maintenant, en 1775 
—, ils jetteront leurs houes et leurs marteaux ; et, à l’étonnement de l’humanité 
pensante,29 se rassembleront ici et là, dangereux, sans but ; ils iront jusqu’à 
Versailles. Turgot modifie le commerce des grains, abroge les plus absurdes lois 
sur les grains ; il y a disette, réelle, ou ne fût-elle même que « factice » ; une 
indubitable rareté du pain. Et ainsi, le 2 mai 1775, ces multitudes dévastées 
viennent, au Château de Versailles, dans leur misère étalée, leurs visages jaunes, 
leur crasse, leurs haillons battant comme des ailes, présenter — en une écriture 
hiéroglyphique parfaitement lisible — leur Pétition de Griefs. Il faut fermer les 
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portes du Château ; mais le Roi paraîtra au balcon et leur parlera. Ils ont vu le 
visage du Roi ; leur Pétition de Griefs, sinon lue, a du moins été regardée. Pour 
réponse, deux d’entre eux sont pendus à « une potence neuve haute de quarante 
pieds » ; les autres sont repoussés vers leurs tanières — pour un temps. 

Il est manifestement difficile pour le Gouvernement de régler ce « point » : 
celui des masses. À moins que ce ne soit, en vérité, l’unique point et l’unique 
problème du Gouvernement, tous les autres n’étant que marottes accidentelles, 
superficialités et coups portés au vent ! Car les coffres à chartes, l’usage et la 
coutume, le droit commun et le droit particulier peuvent dire ce qu’ils veulent : 
les masses comptent tant de millions d’individus, apparemment créés par 
Dieu — dont cette Terre est déclarée être la propriété. En outre, le peuple n’est 
pas dépourvu de férocité ; il possède des muscles et de l’indignation. Voyez 
seulement quelle fête le vieux marquis de Mirabeau, le bourru vieil Ami des 
Hommes, observa, durant ces mêmes années, depuis son logement aux bains du 
Mont-Dore : « Les sauvages descendant par torrents des montagnes ; défense 
faite à nos gens de sortir. Le Curé en surplis et en étole ; la Justice en perruque ; 
la Maréchaussée, sabre en main, gardant la place jusqu’à ce que les cornemuses 
puissent commencer. La danse interrompue, au bout d’un quart d’heure, par la 
bataille ; les cris, les glapissements des enfants, des infirmes et des autres assistants, 
les excitant, comme fait la populace lorsque des chiens se battent : hommes 
effrayants, ou plutôt effrayantes bêtes sauvages, vêtus de jupes de grosse laine, 
avec de larges ceintures de cuir garnies de clous de cuivre ; d’une taille 
gigantesque, encore accrue par de hauts sabots ; se dressant sur la pointe des pieds 
pour voir le combat ; en marquant la mesure de leurs pieds ; se frottant les flancs 
de leurs coudes : leurs visages hâves, couverts de longs cheveux gras ; le haut du 
visage devenant pâle, le bas se tordant dans l’effort d’un rire cruel et d’une sorte 
d’impatience féroce. Et ces gens paient la G046 taille ! Et vous voulez encore leur 
prendre leur sel ! Et vous ne savez pas ce que vous dépouillez davantage, ou, 
comme vous dites, ce que vous gouvernez ; ce que, d’un trait de votre plume, 
dans sa froide et lâche indifférence, vous vous imaginez pouvoir toujours affamer 
impunément ; toujours, jusqu’à ce que vienne la catastrophe ! — Ah, Madame, 
pareil Gouvernement à colin-maillard, trébuchant trop loin, finira dans la culbute 
générale. »30 

Assurément, sombre trait dans un Âge d’or — Âge, du moins, de Papier et 
d’Espérance ! Mais ne nous importune pas de tes prophéties, ô croassant Ami des 
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Hommes : il y a longtemps que nous en entendons de pareilles ; et le vieux monde 
continue toujours d’aller son vieux train. 





Chapitre III — Douteux 

Ou bien ce même Âge d’Espérance n’est-il lui-même qu’un simulacre, comme 
l’Espérance l’est trop souvent ? Vapeur de nuage peinte d’arcs-en-ciel, belle à 
regarder, belle à prendre pour but — et qui flotte au-dessus des chutes du 
Niagara ? En ce cas, l’Analyse victorieuse aura fort à faire. 

Hélas, oui ! Tout un monde à refaire, si seulement elle pouvait l’apercevoir ; 
œuvre destinée à une autre qu’elle ! Car tout va mal, tout est sorti de ses 
jointures : l’intérieur spirituel comme l’extérieur économique ; tête ou cœur, il 
n’y a rien de sain. À vrai dire, les maux de toute espèce sont plus ou moins parents 
et cheminent d’ordinaire ensemble ; surtout est-ce une vieille vérité que, partout 
où se trouve un énorme mal physique, il a nécessairement pour père et pour 
origine un mal moral d’étendue proportionnelle. Avant que ces vingt-cinq 
Millions de travailleurs, par exemple, pussent acquérir cette maigreur de visage 
que contemple maintenant le vieux Mirabeau, dans une Nation qui se nomme 
chrétienne et nomme l’homme frère de l’homme — quelle indicible, presque 
infinie Malhonnêteté, consistant à G047 paraître et non à être, n’a-t-il pas fallu voir 
s’accumuler pendant de longs siècles chez toutes sortes de Gouvernants et de 
Gardiens institués, spirituels comme temporels ! Elle s’accumulera ; davantage 
encore, elle arrivera à son terme : car le premier de tous les Évangiles est celui-ci, 
qu’un Mensonge ne saurait durer éternellement. 

En effet, si nous perçons cette vapeur rose de Sentimentalisme, de 
Philanthropie et de Fêtes des mœurs, l’un des plus lamentables spectacles se 
trouve derrière elle. Vous pourriez demander : quels liens, parmi ceux qui ont 
jamais heureusement uni une société humaine — ou seulement l’ont tenue 
ensemble —, sont encore en vigueur ici ? C’est un peuple sans croyance ; il 
possède des suppositions, des hypothèses et des systèmes d’écume issus de 
l’Analyse victorieuse ; pour croyance, il possède principalement ceci : le Plaisir est 
agréable. Il a faim de toutes les choses douces et connaît la loi de la Faim ; mais 
quelle autre loi ? En lui ou au-dessus de lui, à proprement parler, aucune ! 

Son Roi est devenu un Roi-Papegai ; son Gouvernement Maurepas tournoie 
comme la girouette, emporté par tous les vents. Au-dessus d’eux, ils ne voient 
aucun Dieu ; ou plutôt ils ne regardent même pas en haut, sinon avec des lunettes 
astronomiques. L’Église, certes, existe encore ; mais dans le plus soumis des états, 
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entièrement apprivoisée par le Philosophisme, et cela en un temps 
singulièrement court — car l’heure était venue. Il y a quelque vingt ans, votre 
archevêque Beaumont ne permettait même pas que les pauvres Jansénistes 
fussent enterrés ; votre Loménie de Brienne — homme qui monte et que nous 
rencontrerons encore — pouvait, au nom du Clergé, demander que les lois 
antiprotestantes, qui condamnent à mort ceux qui prêchent, fussent « mises à 
exécution ».31 Et, hélas, maintenant, l’Athéisme du baron d’Holbach lui-même 
ne peut plus être brûlé — sinon, feuille après feuille, par quelque particulier 
spéculatif qui allume sa pipe. Notre Église se tient la corde au cou, muette comme 
un bœuf muet ; elle ne beugle que pour sa provende — les dîmes —, contente si 
elle peut l’obtenir ; ou bien, muette et hébétée, elle attend son prochain arrêt. Et 
voici les vingt Millions de « visages hâves » ; et, pour poteau indicateur et guide 
au milieu de leur obscure lutte, « une potence haute de quarante pieds » ! 
Singulier Âge d’or, assurément, avec ses Fêtes des mœurs, ses « douces 
manières », ses institutions douces, qui n’annoncent que paix entre les 
hommes ! — Paix ? Ô Sentimentalisme philosophe, qu’as-tu à faire avec la paix, 
lorsque ta mère se nomme Jézabel ? Produit infect d’une Corruption plus infecte 
encore, avec cette corruption tu es condamné !G032 

Cependant, il est singulier de voir combien longtemps le pourri se maintient, 
pourvu qu’on ne le manie pas rudement. Durant des générations entières, il reste 
debout, « affectant la vie d’une façon spectrale », après que toute vie et toute 
vérité l’ont quitté ; tant les hommes répugnent à abandonner leurs anciennes 
voies et, triomphant de l’indolence et de l’inertie, à s’aventurer sur de nouvelles. 
Grande, en vérité, est la puissance de l’Actuel ; de la Chose qui s’est arrachée aux 
profondeurs sans fond de la théorie et du possible, et se tient là comme un Fait 
défini, indiscutable, au moyen duquel les hommes travaillent et vivent — ou 
vécurent jadis. Les hommes s’y cramponneront de toutes parts tant qu’il pourra 
durer ; ils le quitteront à regret lorsqu’il cédera sous leurs pieds. Imprudent 
enthousiaste du Changement, prends garde ! As-tu bien considéré tout ce que 
fait l’Habitude dans notre vie ; comment toute Connaissance et toute Pratique 
se suspendent merveilleusement au-dessus des abîmes infinis de l’Inconnu, de 
l’Impraticable ; comment notre être entier est un abîme infini, voûté par 
l’Habitude, comme par une mince croûte terrestre péniblement maçonnée ? 

Mais si « chaque homme », ainsi qu’il a été écrit, « tient enfermé en lui un 
fou », que doit faire toute Société — la Société, qui, même dans son état le plus 
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ordinaire, est appelée « le miracle permanent de ce monde » ? « Sans cette 
Croûte terrestre de l’Habitude, poursuit notre auteur, appelons-la Système 
d’Habitudes, en un mot, manières fixes d’agir et de croire, la Société n’existerait 
pas du tout. Avec elle, elle existe, mieux ou moins bien. Là aussi, dans ce Système 
d’Habitudes, acquis et conservé comme il pourra, réside le véritable Code de lois 
et la véritable Constitution d’une Société ; son unique Code, bien qu’il ne soit 
pas écrit, et auquel elle ne peut en aucune manière désobéir. Ce que nous 
appelons Code écrit, Constitution, Forme de Gouvernement et autres choses 
semblables, qu’est-ce, sinon quelque image en miniature et quelque résumé 
solennellement exprimé de ce Code non écrit ? Cela est — ou plutôt, hélas, cela 
n’est pas ; mais cela devrait l’être, et tend toujours à le devenir ! Dans ce dernier 
désaccord réside une lutte sans fin. » Et maintenant, ajouterons-nous dans le 
même dialecte, que, par mauvaise fortune, au cours de cette lutte éternelle, votre 
« mince Croûte terrestre » vienne une fois à se rompre ! Les fontaines du grand 
Abîme jaillissent en bouillonnant ; fontaines de feu qui enveloppent et 
engloutissent. Votre « Croûte terrestre » est brisée, avalée ; à la place d’un 
monde vert et fleuri, voici un chaos désert, sauvage, roulant ses vagues — chaos 
qui doit de nouveau, par le tumulte et la lutte, se faire monde. 

D’un autre côté, accordons ceci : lorsque tu trouves un Mensonge qui 
t’opprime, éteins-le. Les Mensonges n’existent que pour être éteints ; ils 
attendent et réclament ardemment leur extinction. Réfléchis pourtant à l’esprit 
dans lequel tu vas l’accomplir : non avec haine, non par une violence égoïste et 
précipitée ; mais avec un cœur clair, dans un saint zèle, doucement, presque avec 
pitié. Tu ne voudrais pas remplacer le Mensonge éteint par un Mensonge 
nouveau, qui serait une nouvelle Injustice de ta création, mère de Mensonges 
encore nouveaux ? La fin de cette entreprise serait alors pire que son 
commencement. 

Ainsi, cependant, dans notre monde, qui possède à la fois une indestructible 
espérance dans l’Avenir et une indestructible tendance à persévérer comme dans 
le Passé, l’Innovation et la Conservation doivent mener leur perpétuel combat, 
comme elles peuvent et comme elles savent. Dans ce combat, « l’élément 
démonique » qui se cache dans toutes les choses humaines peut sans doute, une 
fois tous les mille ans, trouver une issue ! Mais, en vérité, ne pouvons-nous 
regretter que ce conflit — qui, après tout, ressemble seulement au combat 
classique des « Amazones pleines de haine avec les Jeunes Héros », et finira dans 
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les embrassements — soit d’ordinaire si convulsif ? Car la Conservation, fortifiée 
par la plus puissante de nos qualités, notre indolence, demeure durant de longs 
siècles non seulement victorieuse, ce qu’elle devrait être, mais tyrannique et sans 
parole. Elle tient son adversaire pour anéanti ; tandis que celui-ci gît tout le temps 
tel un Encelade enseveli, qui, pour obtenir le moindre mouvement de liberté, 
doit ébranler toute une Trinacrie avec ses Etnas. 

C’est pourquoi, dans l’ensemble, nous honorerons aussi un Âge du papier : 
une Ère d’Espérance ! Car, dans ce même effroyable processus de Révolte 
d’Encelade, lorsque la tâche qu’aucun mortel n’entreprendrait volontiers est 
devenue impérieuse, inévitable — n’est-ce pas encore une bonté de la Nature que 
de nous attirer en avant par de joyeuses promesses, trompeuses ou non ; et 
qu’une génération entière plonge dans la Noirceur de l’Érèbe, éclairée par une 
Ère d’Espérance ? On l’a bien dit : « L’Homme repose sur l’Espérance ; il ne 
possède à proprement parler rien d’autre que l’Espérance ; cette habitation qui 
est la sienne se nomme le Lieu d’Espérance. » 



Chapitre IV — Maurepas 

Mais, parmi les espérances françaises, celle du vieux M. de Maurepas n’est-elle pas 
l’une des mieux fondées — lui qui espère, à force d’adresse, parvenir à rester 
Ministre ? Agile vieillard qui possède, pour toute circonstance, sa légère 
plaisanterie et qui, dans la pire confusion, remontera toujours, pareil au 
bouchon, sans jamais couler ! Peu lui importent la Perfectibilité, le Progrès de 
l’Espèce et Astræa Redux : il lui suffit qu’un homme d’esprit léger, approchant 
des quatre-vingts ans, puisse, assis dans l’autorité, se sentir important parmi les 
hommes. L’appellerons-nous, comme faisait autrefois l’altière Châteauroux, 
« M. Faquinet » — diminutif de Faquin ? Dans le dialecte des courtisans, on le 
nomme maintenant « le Nestor de la France » : tel est le Nestor gouvernant que 
possède la France. 

Au fond, pourtant, on aurait quelque peine à dire où se trouve spécialement, 
en ces jours, le Gouvernement de la France. Dans ce Château de Versailles, nous 
avons Nestor, le Roi, la Reine, des ministres et des commis, avec des liasses de 
papier nouées de rubans : mais le Gouvernement ? Car un Gouvernement est 
une chose qui gouverne, qui guide ; et qui, au besoin, contraint. Rien de pareil 
n’est visible en France. Il existe, en revanche, quelque chose d’invisible, 
d’inorganique : dans les salons des Philosophes, dans les galeries de l’Œil-de-
Bœuf ; sur la langue du bavard, sous la plume du pamphlétaire. Sa Majesté paraît 
à l’Opéra et reçoit des applaudissements ; elle revient toute rayonnante de joie. 
Bientôt les applaudissements faiblissent ou menacent de cesser ; son cœur 
s’alourdit, la lumière fuit son visage. La Souveraineté est-elle quelque pauvre 
Montgolfière qui, gonflée par le vent populaire, devient grande et s’élève ; mais 
retombe flasque si le vent se retire ? La France fut longtemps « un Despotisme 
tempéré par des Épigrammes » ; et voici, semble-t-il, que les Épigrammes ont pris 
le dessus. 

Heureux serait un jeune « Louis le Désiré » de rendre la France heureuse — 
si cela ne se révélait trop malaisé, et s’il connaissait seulement le chemin. Mais un 
désaccord infini l’environne ; tant de prétentions, tant de clameurs ; pure 
confusion des langues. Aucun homme ne saurait les réconcilier ; on ne peut les 
gouverner ni les supprimer, sinon par des hommes parmi les plus forts et les plus 
sages — et seul un M. de Maurepas, plaisantant légèrement et tournoyant avec 
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légèreté, peut seulement continuer d’exister au milieu d’elles. Le Philosophisme 
réclame son Ère nouvelle, entendant par là d’innombrables choses. Il ne la 
réclame pas d’une voix faible ; car la France entière, jusqu’ici muette, commence 
maintenant à parler elle aussi, et parle dans le même sens. Son énorme, sa multiple 
rumeur demeure lointaine, mais non sans impressionner. D’un autre côté, l’Œil-
de-Bœuf, que sa proximité rend le plus facile à entendre, réclame avec une 
véhémence aiguë que la Monarchie demeure, comme autrefois, une Corne 
d’Abondance où les fidèles courtisans puissent puiser — pour le juste soutien du 
trône. Que le Libéralisme et l’Ère nouvelle soient introduits, si tel est le désir ; 
seulement, qu’on ne réduise point l’argent royal ! Cette dernière condition, hélas, 
est précisément celle qui est impossible. 

Le Philosophisme, comme nous l’avons vu, a fait de son Turgot un 
Contrôleur général ; et la réforme sera sans fin. Malheureusement, ce Turgot ne 
put demeurer que vingt mois. S’il avait possédé dans son Trésor une miraculeuse 
Bourse de Fortunatus, peut-être eût-il duré davantage ; muni d’une telle Bourse, 
en vérité, tout Contrôleur général français qui voudrait prospérer en ces temps 
devrait commencer par se présenter. Mais ne pouvons-nous encore remarquer ici 
la bonté de la Nature envers l’Espérance ? Homme après homme s’avance avec 
confiance vers l’Étable d’Augias, comme si lui pouvait la nettoyer ; il y dépense 
joyeusement sa petite fraction de capacité ; et, dans la mesure où il fut honnête, 
accomplit quelque chose. Turgot possède des facultés, de l’honnêteté, du 
discernement, une volonté héroïque ; mais il ne possède pas la Bourse de 
Fortunatus. Sanguin Contrôleur général ! Toute une Révolution française 
pacifique peut se trouver dessinée dans la tête du penseur ; mais qui paiera les 
indicibles « indemnités » nécessaires ? Hélas, nous en sommes loin : dès le seuil 
de l’entreprise, il propose de soumettre aux impôts le Clergé, la Noblesse, les 
Parlements eux-mêmes ! Un seul cri d’indignation et d’étonnement retentit dans 
toutes les galeries du Château ; M. de Maurepas doit tournoyer. Le pauvre Roi, 
qui écrivait encore quelques semaines auparavant : « Il n’y a que vous et moi qui 
aimions le peuple », doit maintenant écrire une lettre de renvoi32 et laisser la 
Révolution française s’accomplir, pacifiquement ou non, comme elle le pourra. 

L’Espérance est donc différée ? Différée, mais non détruite ni diminuée. 
N’est-ce pas, par exemple, notre patriarche Voltaire qui, après de longues années 
d’absence, revient visiter Paris ? Le visage ratatiné jusqu’à n’être presque plus 
rien ; coiffé d’une « énorme perruque à la Louis XIV, qui ne laisse visibles que 
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deux yeux brillant comme des escarboucles », le vieillard est ici.33 Quelle 
explosion ! Le Paris ricaneur est soudain devenu révérencieux ; dévot dans son 
culte des Héros. Des nobles se sont déguisés en garçons de taverne pour parvenir 
à l’apercevoir ; les plus belles femmes de France voudraient étendre leurs cheveux 
sous ses pieds. « Son carrosse est le noyau d’une comète dont la queue remplit 
des rues entières. » On le couronne au théâtre parmi des vivats immortels ; on 
finit par « l’étouffer sous les roses » — car le vieux Richelieu lui recommanda de 
l’opium dans cet état de ses nerfs, et l’excessif Patriarche en prit trop. Sa Majesté 
elle-même songea quelque peu à l’envoyer chercher, mais on l’en détourna. Que 
la Majesté considère néanmoins la chose. La destination de toute l’existence de 
cet homme fut de flétrir et d’anéantir tout ce sur quoi reposent présentement la 
Majesté et le Culte : et c’est ainsi que le monde le reconnaît ? Par l’Apothéose ; 
comme son Prophète et son Interprète, qui a sagement prononcé ce que le 
monde désirait depuis longtemps dire ? Ajoutez seulement que le corps de ce 
même Patriarche étouffé sous les roses et béatifié ne peut être enterré que 
furtivement. Toute l’affaire est remarquable ; et la France, sans aucun doute, est 
grosse — ce que les Allemands appellent « de bonne espérance » : souhaitons-lui 
une heureuse heure d’enfantement et un fruit béni. 

Beaumarchais, lui aussi, a maintenant achevé ses Plaidoyers judiciaires — ses 
Mémoires34 —, non sans résultat pour lui-même et pour le monde. Caron 
Beaumarchais — ou de Beaumarchais, puisqu’il obtint la noblesse — était né 
pauvre, mais ambitieux et affamé ; doué de talents, d’audace, d’adresse ; surtout 
du talent de l’intrigue : homme maigre, mais aussi dur, indomptable. La Fortune 
et l’habileté le conduisirent au clavecin de Mesdames, nos bonnes Princesses 
Loque, Graille et toute leur sororie. Mieux encore, Pâris-Duverney, le Banquier 
de Cour, l’honora de quelque confiance, jusqu’à conclure avec lui des opérations 
d’argent. Confiance que l’Héritier de Duverney, personne de qualité, ne voulut 
cependant pas continuer. Bien au contraire : il en naît un Procès où le tenace 
Beaumarchais, perdant argent et réputation, se voit, dans l’opinion du juge-
rapporteur Goëzman, du Parlement Maupeou et de tout un monde indifférent 
qui acquiesce, misérablement battu. Dans l’opinion de tous — sauf dans la 
sienne ! Inspiré par l’indignation, qui produit, sinon des vers, du moins des écrits 
judiciaires satiriques, le Maître de musique desséché reprend, avec un héroïsme 
désespéré, sa cause perdue contre le monde entier ; il combat pour elle, contre 
Rapporteurs, Parlements et Principautés, avec une légère raillerie, une logique 
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claire ; adroitement, avec une endurance et des ressources inépuisables, pareil au 
plus habile des escrimeurs — si habile que le monde entier le regarde désormais. 
Cela dure trois longues années, avec une fortune changeante. Enfin, après des 
travaux comparables aux Douze Travaux d’Hercule, notre invincible Caron 
triomphe ; il regagne son Procès et ses procès ; dépouille le Rapporteur Goëzman 
de l’hermine judiciaire et le couvre à la place d’un vêtement perpétuel 
d’opprobre ; — et, quant au Parlement Maupeou, qu’il a contribué à éteindre, 
quant aux Parlements de toute sorte et à la Justice française en général, il suscite 
dans les esprits des réflexions sans fin. Ainsi Beaumarchais, pareil à un maigre 
Hercule français, s’est-il aventuré, poussé par le Destin, dans les Royaumes d’En-
Bas et y a victorieusement dompté les chiens de l’Enfer. Lui aussi compte 
désormais parmi les notabilités de sa génération. 



Chapitre V — Le Retour d’Astrée sans argent 
Voyez pourtant : au-delà de l’Atlantique, le jour nouveau ne s’est-il pas 
véritablement levé ? La Démocratie, ainsi que nous l’avons dit, est née ; 
environnée de tempêtes, elle lutte pour la vie et pour la victoire. Une France 
sympathisante se réjouit des Droits de l’Homme ; dans tous les salons, on répète : 
Quel spectacle ! Voici maintenant notre Deane, notre Franklin, Plénipotentiaires 
américains, établis ici et sollicitant appui ;35 fils des Puritains saxons, avec leur 
humeur vieille-saxonne, leur culture vieille-hébraïque, le lisse Silas, le lisse 
Benjamin, venus pour pareille mission parmi les légers enfants du Paganisme, de 
la Monarchie, du Sentimentalisme et de la Femme Écarlate. Spectacle, en vérité, 
sur lequel les salons peuvent caqueter de joie ; quoique l’empereur Joseph, 
interrogé à ce sujet, ait donné cette réponse, fort inattendue de la part d’un 
Philosophe : « Madame, mon métier à moi, c’est d’être royaliste. » 

Ainsi pense aussi le léger Maurepas ; mais le vent du Philosophisme et la force 
de l’opinion publique le feront tourner. En attendant, on envoie les meilleurs 
souhaits ; on arme secrètement des corsaires. Paul Jones équipera son Bon 
Homme Richard ; des armes et des approvisionnements militaires peuvent être 
passés en contrebande — si les Anglais ne les saisissent pas. Ici, une fois encore, 
Beaumarchais devient confusément visible sous la forme du Contrebandier 
géant — tout en remplissant sa propre poche maigre. Mais assurément, quoi 
qu’il arrive, la France devrait posséder une Marine. Le moment n’est-il pas venu 
de poursuivre ce grand objet, maintenant que cette orgueilleuse Mégère des Mers 
a les mains pleines ? Il est vrai qu’un Trésor appauvri ne peut construire de 
vaisseaux ; mais, l’idée une fois lancée — et Beaumarchais prétend que ce fut lui 
qui la lança —, tel puis tel Port fidèle, telle Chambre de commerce les 
construiront et les offriront. De beaux navires bondissent dans les eaux ; une 
Ville de Paris, Léviathan des vaisseaux. 

Et maintenant que des trois-ponts gratuits dansent à l’ancre, toutes flammes 
au vent, et que le Royaume des Philosophes éleuthéromane devient de plus en 
plus bruyant, que peut faire un Maurepas — sinon tournoyer ? Des escadres 
traversent l’océan : Gates, Lee, rudes Généraux yankees, « coiffés sous leur 
chapeau de bonnets de nuit en laine », présentent les armes devant la Chevalerie 
française aux regards lointains ; et la Démocratie nouveau-née voit, non sans 
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étonnement, le « Despotisme tempéré par des Épigrammes » combattre à ses 
côtés. Ainsi pourtant en va-t-il. Forces du Roi et volontaires héroïques ; 
Rochambeau, Bouillé, Lameth, Lafayette ont tiré l’épée dans cette sainte querelle 
de l’humanité — ils la tireront encore ailleurs, de la manière la plus étrange.G023 G008 

Au large d’Ouessant, quelque tonnerre naval se fait entendre. Au cours de 
cette affaire, notre jeune Prince, le duc de Chartres, s’est-il « caché dans la cale » ; 
ou bien a-t-il matériellement, par un héroïsme actif, contribué à la victoire ? 
Hélas, une seconde édition nous apprend qu’il n’y eut pas de victoire ; ou que 
l’Anglais Keppel la remporta.36 Notre pauvre jeune Prince voit ses 
applaudissements de l’Opéra changés en petits ricanements moqueurs ; et il ne 
peut devenir Grand Amiral — source pour lui de malheurs qu’on pourrait dire 
sans fin. 

Malheur aussi à la Ville de Paris, Léviathan des vaisseaux ! L’Anglais Rodney 
l’a saisie et ramenée chez lui avec les autres, tant sa nouvelle « manœuvre 
consistant à rompre la ligne ennemie » fut heureuse.37 Il semble que, 
conformément à la parole de Louis XV, « la France ne doive jamais avoir de 
Marine ». Le brave Suffren doit revenir d’auprès d’Haïder-Ali et des eaux de 
l’Inde ; avec peu de résultats, mais une grande gloire pour « six » non-défaites — 
qu’avec l’aide qu’on lui accordait, on peut en vérité juger héroïques. Que le vieux 
héros des mers se repose maintenant, honoré par la France, dans ses montagnes 
natales des Cévennes ; qu’il envoie par les vieilles cheminées du château de Jalès 
une fumée non de poudre à canon, mais simplement culinaire — château qui, 
un jour, dans d’autres mains, connaîtra une autre renommée. Le brave Lapérouse 
lèvera bientôt l’ancre pour un philanthropique Voyage de Découverte ; car le Roi 
connaît la Géographie.38 Mais, hélas, cette entreprise non plus ne prospérera pas : 
le brave Navigateur part et ne revient point ; ceux qui le cherchent parcourent en 
vain les mers lointaines. Il a disparu sans laisser de trace dans l’Immensité bleue ; 
et seule quelque ombre mystérieuse et plaintive de lui flotte longtemps dans 
toutes les têtes et tous les cœurs. 

Tant que dure encore la Guerre, Gibraltar ne se rendra pas davantage. 
Crillon, Nassau-Siegen ont beau se trouver là avec les plus habiles inventeurs qui 
existent ; le prince de Condé et le prince d’Artois ont beau s’être hâtés de venir 
aider. De merveilleuses Batteries flottantes couvertes de cuir, mises à flot par le 
Pacte de Famille franco-espagnol, lancent leur vaillante sommation : Gibraltar 
répond néanmoins d’une voix plutonienne, par de simples torrents de fer 



LA BASTILLE 

69 

rougi — comme si la Calpé de pierre était devenue la gorge du Gouffre — et fait 
retentir un Non de Jugement dernier auquel tous les hommes doivent croire.39 

Ainsi, dans cette forte explosion, le bruit de la Guerre a cessé ; un Âge de 
Bienveillance peut espérer que ce soit pour toujours. Nos nobles volontaires de 
la Liberté sont revenus, pour en devenir les missionnaires. Lafayette, 
incomparable en son temps, resplendit dans l’Œil-de-Bœuf de Versailles ; son 
Buste est dressé dans l’Hôtel de Ville de Paris. La Démocratie se tient 
inexpugnable, immense, dans son Nouveau Monde ; elle a même déjà levé un 
pied vers l’Ancien — et nos Finances françaises, peu fortifiées par pareille 
entreprise, ne sont pas en bonne santé.G028 

Que faire des Finances ? Voilà, en vérité, la grande question : petit, mais très 
noir symptôme météorologique, qu’aucun rayonnement d’Espérance 
universelle ne peut couvrir. Nous avons vu Turgot chassé avec des cris du 
Contrôle général — faute d’une Bourse de Fortunatus. M. de Clugny ne sut pas 
davantage remplir la fonction ; il ne sut même rien faire, sinon consommer ses 
appointements, atteindre « une place dans l’Histoire », où tu le vois encore errer 
comme une ombre inefficace — et laisser la fonction se gouverner elle-même. Le 
Genevois Necker possédait-il donc pareille Bourse ? Il possédait l’habileté et 
l’honnêteté d’un banquier ; du G051 crédit de toutes sortes, car il avait écrit des 
Essais couronnés par les Académies, combattu pour des Compagnies des Indes, 
donné des dîners aux Philosophes et « réalisé une fortune en vingt ans ». Il 
possédait en outre taciturnité et solennité — de la profondeur, ou bien de la 
lourdeur. Que cela dut sembler singulier à Gibbon le Céladon, qui s’était révélé 
faux berger ! Son père, lequel entretenait très probablement son propre cabriolet, 
« n’avait pas voulu entendre parler d’une telle union » ; et voici que Gibbon 
retrouvait sa demoiselle Curchod délaissée assise dans les hauts lieux du monde, 
Madame la Ministre — et « Necker point jaloux » !40 

Une nouvelle jeune Demoiselle, destinée un jour à devenir célèbre comme 
Madame de Staël, folâtrait autour des genoux de l’auteur du G074 Déclin et Chute ; 
Madame Necker fondait des Hôpitaux et donnait de solennels dîners de 
Philosophes pour ranimer son Contrôleur général épuisé. D’étranges choses 
s’étaient produites : par la clameur du Philosophisme, les manœuvres du marquis 
de Pezay et la Pauvreté, qui contraint jusqu’aux Rois. Ainsi Necker, pareil à 
Atlas, soutient-il le fardeau des Finances pendant cinq longues années.41 Sans 
appointements, car il les refusa ; encouragé seulement par l’Opinion publique et 
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les soins de sa noble Épouse. Avec beaucoup de pensées en lui, peut-on espérer — 
pensées qu’il hésite pourtant à exprimer. Son Compte rendu, publié avec la 
permission royale, signe nouveau d’une Ère nouvelle, fait voir des merveilles — 
que seul le génie de quelque Atlas-Necker peut empêcher de devenir des prodiges 
funestes. Dans la tête de Necker aussi se trouve toute une Révolution française 
pacifique, de son espèce ; et, dans cette profondeur muette et terne, ou cette 
profonde lourdeur, assez d’ambition. 

Cependant, hélas, sa Bourse de Fortunatus se révèle n’être guère autre chose 
que le vieux vectigal de la Parcimonie. Bien plus, lui aussi doit produire son projet 
d’imposition : Clergé, Noblesse doivent être imposés ; Assemblées provinciales, 
et tout le reste — comme un simple Turgot ! M. de Maurepas expirant doit 
tournoyer une fois encore. Que Necker s’en aille lui aussi ; non sans être regretté. 

Grand dans la condition privée, Necker regarde de loin et attend son heure. 
« Quatre-vingt mille exemplaires » de son nouveau livre, qu’il nomme De 
l’administration des finances, se vendront en peu de jours. Il est parti ; mais il 
reviendra, et plus d’une fois, porté par toute une Nation poussant des clameurs. 
Singulier Contrôleur général des Finances — jadis simple commis dans la 
Banque Thellusson ! 



Chapitre VI — Outres de vent 
Ainsi marche le monde, dans son Âge du papier, ou Ère d’Espérance. Non sans 
obstacles ni explosions guerrières ; mais, entendues d’une telle distance, celles-ci 
ne sont guère autre chose qu’une joyeuse musique de marche. Si, en vérité, ce 
sombre chaos vivant d’Ignorance et de Faim, fort de vingt-cinq millions d’êtres 
sous vos pieds, se mettait à jouer à son tour ! 

Pour le moment, toutefois, considérez Longchamp, maintenant que le 
Carême s’achève et que la gloire de Paris et de la France est sortie, selon sa 
coutume annuelle. Non pour assister aux messes des Ténèbres, mais pour prendre 
le soleil, se montrer et saluer le jeune Printemps.42 Multiforme, vivement colorée, 
étincelante d’or, elle traverse tout le Bois de Boulogne en longues rangées 
bigarrées — pareilles à de longues bordures de fleurs vivantes, tulipes, dahlias, 
muguets, chacun dans son pot de fleurs mobile, carrosse nouvellement doré : 
plaisir des yeux et orgueil de la vie ! Ainsi roule et danse la Procession, régulière, 
pleine d’une ferme assurance, comme si elle avançait sur le diamant et sur les 
fondations du monde ; non sur un simple parchemin héraldique, au-dessous 
duquel couve un lac de feu. Dansez, insensés ; vous n’avez pas cherché la sagesse 
et vous ne l’avez pas trouvée. Vous et vos pères avez semé le vent ; vous récolterez 
la tempête. N’est-il pas écrit depuis les anciens temps : Le salaire du péché, c’est la 
mort ? 

Mais à Longchamp, comme ailleurs, nous remarquons d’abord que dame et 
cavalier sont servis chacun par une sorte de familier humain nommé jokei. Petit 
elfe ou diablotin ; jeune encore, mais déjà flétri, avec son air flétri de vice 
prématuré, de science du monde, de diablotinerie achevée ; utile dans diverses 
circonstances. Le nom jokei — jockey — vient de l’anglais ; la chose aussi 
s’imagine en venir. Notre Anglomanie, en effet, est devenue considérable, et 
prophétique de beaucoup de choses. Si la France doit être libre, pourquoi, 
maintenant que la folle guerre s’est tue, n’aimerait-elle pas la Liberté voisine ? Des 
hommes cultivés, vos ducs de Liancourt et de La Rochefoucauld, admirent la 
Constitution anglaise, le Caractère national anglais ; ils voudraient en importer 
ce qu’ils peuvent. 

Combien le fret est plus facile pour ce qui est léger — surtout lorsque c’est 
léger comme le vent ! Le duc de Chartres, Amiral manqué — pas encore 



THOMAS CARLYLE 

d’Orléans ni Égalité — vole d’un côté à l’autre du détroit ; il importe les Modes 
anglaises, entreprise pour laquelle son intimité avec un prince de Galles anglais le 
qualifie assurément. Carrosses et selles ; bottes à revers et rédingotes, comme nous 
nommons les habits de cheval. Bien plus, la manière même de monter : car 
désormais nul homme au niveau de son siècle ne saurait manquer de trotter à 
l’anglaise, se levant sur les étriers, plein de mépris pour l’ancienne méthode de 
l’assiette fixe, selon laquelle, dit Shakespeare, « le beurre et les œufs » vont au 
marché. Il sait aussi presser les roues ardentes, notre brave Chartres ; aucun fouet 
de Paris n’est plus téméraire ni plus sûr que celui, non professionnel, de 
Monseigneur. 

Nous avons vu les elfes jokeis ; mais voyez maintenant de véritables jockeys du 
Yorkshire, ce qu’ils montent et ce qu’ils entraînent : des coureurs anglais pour les 
Courses françaises. Ceux-là encore, nous les devons d’abord — sous la 
Providence du Diable — à Monseigneur. Le prince d’Artois possède lui aussi son 
haras de chevaux de course. Il possède en outre le plus étrange hippiatre : individu 
lunatique, très endurant, de Neuchâtel en Suisse, nommé Jean-Paul MaratG038. 
Un problématique chevalier d’Éon, tantôt en jupons, tantôt en culottes, n’est pas 
moins problématique à Londres qu’à Paris et provoque paris et procès. Beaux 
jours de communion internationale ! Escroquerie et Canaille ont tendu leurs 
mains par-dessus la Manche et se sont mutuellement saluées : sur l’hippodrome 
de Vincennes ou des Sablons, voyez, dans un curricle anglais attelé de quatre 
chevaux, porté glorieusement parmi les principautés et les friponneries, un 
docteur Dodd anglais43 — pour lequel aussi la potence ouvre trop tôt sa gueule. 

Le duc de Chartres fut un jeune Prince de grande promesse, comme le sont 
souvent les jeunes Princes ; promesse qui, malheureusement, s’est démentie. 
Avec l’immense patrimoine d’Orléans, avec le duc de Penthièvre pour beau-
père — et maintenant le jeune beau-frère Lamballe tué par ses excès —, il sera un 
jour l’homme le plus riche de France. Cependant, « tous ses cheveux tombent, 
son sang est entièrement gâté » par un précoce transcendantalisme de débauche. 
Des escarboucles constellent son visage ; sombres cabochons sur un fond de 
cuivre poli. Échec des plus signalés, ce jeune Prince ! L’étoffe qui le composait a 
brûlé avant l’heure : il n’en reste guère que fumée infecte et cendres de sensualités 
expirantes. Ce qui aurait pu devenir Pensée, Discernement, voire Conduite, a 
disparu ou disparaît rapidement dans des ténèbres confuses, traversées 
d’éblouissements qui égarent ; dans des marottes tapageuses ; dans des activités 
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que vous pouvez dire à demi délirantes, voire à demi galvaniques ! Paris affecte 
de rire de ses exploits de cocher ; il ne se soucie pas de ce rire. 

Mais quel jour sans rire fut celui où, par appât du gain, il menaça de poser 
une main sacrilège sur le jardin du Palais-Royal !44 Les parterres de fleurs seront 
éventrés ; les allées de marronniers tomberont : bosquets consacrés par le temps, 
sous lesquels les Hamadryades de l’Opéra avaient coutume d’errer, non toujours 
inexorables aux hommes. Paris gémit à haute voix. Depuis son Café de la 
Régence, Philidor ne regardera plus la verdure ; où les flâneurs et les vauriens du 
monde trouveront-ils désormais leur repaire ? Les gémissements sont vains. La 
hache étincelle ; les bois sacrés tombent avec fracas — car, en vérité, Monseigneur 
manquait d’argent ; les Hamadryades de l’Opéra s’enfuient en poussant des cris. 
Ne criez point, Hamadryades de l’Opéra, ou du moins non comme celles qui 
n’ont aucune consolation. Il entourera votre Jardin d’édifices et d’arcades 
nouveaux ; quoique rétréci, il sera replanté, paré de jets hydrauliques, d’un canon 
que le soleil fera tirer à midi, de choses corporelles, de choses spirituelles telles que 
l’homme n’en avait pas imaginé ; — et le Palais-Royal redeviendra, plus que 
jamais, le G054 Sabbat des Sorciers et le Satan chez soi de notre Planète. 

Que n’entreprendront pas les mortels ? Du lointain Annonay, dans le 
Vivarais, les frères Montgolfier font monter leur dôme de papier rempli de fumée 
de laine brûlée.45 L’Assemblée provinciale du Vivarais doit être prorogée ce 
même jour : les membres de l’Assemblée applaudissent, et avec eux les clameurs 
des hommes rassemblés. L’Analyse victorieuse escaladera-t-elle donc les Cieux 
eux-mêmes ? 

Paris apprend la nouvelle avec un émerveillement avide ; Paris verra bientôt. 
De l’entrepôt de papier de Réveillon, rue Saint-Antoine — entrepôt destiné à 
devenir célèbre —, le nouveau navire aérien de Montgolfier s’élance. Canards et 
volailles sont portés vers le ciel ; mais maintenant des hommes vont l’être.46 Bien 
plus, le chimiste Charles songe à l’hydrogène et à la soie vernie. Le chimiste 
Charles s’élèvera lui-même depuis le jardin des Tuileries, Montgolfier coupant 
solennellement la corde. Par le Ciel, lui aussi monte, lui et un autre ! Cent mille 
cœurs palpitent ; toutes les langues sont muettes d’étonnement et de crainte, 
jusqu’à ce qu’une clameur pareille à la voix des mers roule derrière lui sur sa route 
sauvage. Il s’élève, il diminue vers le haut ; il n’est plus qu’un cercle brillant, 
semblable à quelque tabatière turgotine, à ce que nous nommons une 
« G068 G062 Platitude turgotine » ; semblable à quelque nouvelle Lune en plein 
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jour ! Enfin il redescend, accueilli par l’univers. La duchesse de Polignac et sa 
compagnie l’attendent dans le Bois de Boulogne, quoique ce soit un hiver 
bruineux, le 1er décembre 1783. Toute la chevalerie de France, le duc de Chartres 
en tête, galope pour le recevoir.47 

Belle invention, montant si bellement vers le ciel — et si impossible à diriger ! 
Emblème de beaucoup de choses, et de notre Âge d’Espérance lui-même, qui 
montera de la même manière, majestueusement, plus léger que l’air, et flottera — 
culbutant où le Destin voudra. Heureux s’il n’explose pas à la manière de Pilâtre, 
pour redescendre d’autant plus tragiquement ! Ainsi, chevauchant des outres de 
vent, les hommes escaladeront l’Empyrée. 

Ou bien observez Herr Doktor Mesmer dans ses vastes Salles magnétiques. 
Revêtu d’une longue étole, il marche, vénérable, les regards levés comme dans un 
commerce extatique ; Hiérophante de l’Égypte antique en cet âge nouveau. Une 
musique douce passe en voltigeant, rompant par instants le silence sacré. Autour 
de leur Mystère magnétique, qui, pour l’œil, n’est que baquets remplis d’eau, les 
cercles de la Beauté et de la Mode sont assis, haletants, baguette à la main ; chaque 
cercle formant une Fleur de la Passion vivante et circulaire ; ils attendent le 
souffle magnétique et un Ciel-sur-Terre nouvellement manufacturé. Ô femmes, 
ô hommes, grande est votre foi incrédule ! Nous remarquons là un Duport 
parlementaire, un Bergasse, d’Espréménil ; le chimiste Berthollet aussi — de la 
part de Monseigneur de Chartres. 

Si seulement l’Académie des sciences, avec ses Bailly, ses Franklin, ses 
Lavoisier, ne s’en était pas mêlée ! Mais elle s’en mêla. Mesmer peut empocher 
son argent comptant et se retirer. Qu’il marche en silence sur les rives du 
Bodensee, près de l’antique ville de Constance, méditant sur bien des choses. Car 
ainsi, sous le plus étrange des nouveaux vêtements, l’antique grande vérité — 
qu’aucun vêtement ne peut cacher — recommence à se révéler : l’Homme est ce 
que nous appelons une créature miraculeuse, douée d’un pouvoir miraculeux sur 
les hommes ; et, dans l’ensemble, porte en lui une telle Vie, environnée d’un tel 
Monde, que l’Analyse victorieuse, avec ses Physiologies, ses Systèmes nerveux, sa 
Physique et sa Métaphysique, ne pourra jamais entièrement les G002 nommer, 
moins encore les expliquer. Là encore, en tout siècle, le Charlatan recevra sa 
part.48 



Chapitre VII — Contrat social 
C’est dans cette succession de singulières teintes prismatiques, lueur après lueur 
inondant notre horizon, que l’Ère d’Espérance se lève vers son accomplissement. 
Douteuse ! En vérité, avec une Ère d’Espérance qui repose seulement sur la 
Bienveillance universelle, l’Analyse victorieuse, le Vice guéri de sa difformité et, 
en dernière instance, sur vingt-cinq sombres Millions sauvages levant, dans la 
faim et la fatigue, les yeux vers leur Ecce-signum « haut de quarante pieds » — 
comment pourrait-elle ne pas être douteuse ? 

Dans tous les temps, si nous lisons correctement, le péché fut, est et sera le 
père de la misère. Ce pays se nomme très chrétien et possède des croix et des 
cathédrales ; mais son Grand Prêtre est quelque Roche-Aymon, quelque cardinal 
Louis de Rohan au Collier. Durant de longues années, la voix des pauvres monte, 
inarticulée, dans les Jacqueries, les émeutes du pain ; faible gémissement d’une 
plainte infinie : non entendue par la Terre, mais non point par le Ciel. Partout, 
en outre, où les Millions sont misérables, les Milliers sont gênés, malheureux ; 
seuls les Individus peuvent prospérer — ou plutôt être ruinés les derniers. 
L’Industrie, toute nouée et passée au licol, comme si elle aussi était quelque bête 
de chasse que les puissants chasseurs de ce monde peuvent harceler et découper 
en tranches, crie passionnément à ses guides et gardiens bien payés, non pas : 
Guidez-moi, mais : Laissez faire ; laissez-moi tranquille, loin de votre direction ! 
Quel marché l’Industrie possède-t-elle dans cette France ? Pour deux choses 
seulement peut-il exister marché et demande : pour les produits les plus grossiers 
des champs, puisque les Millions doivent vivre ; pour les formes raffinées du luxe 
et des épices — de goûts infiniment divers, depuis les mélodies de l’opéra 
jusqu’aux chevaux de course et aux courtisanes —, puisque les Individus doivent 
se divertir. Au fond, ce n’est qu’un état de choses insensé. 

Pour réparer et refaire tout cela, nous possédons, certes, l’Analyse victorieuse. 
Honneur à l’Analyse victorieuse ; cependant, hors de l’Atelier et du Laboratoire, 
quelle chose a-t-on jamais vu fabriquer par l’Analyse victorieuse ? 
Principalement la détection des incohérences ; la destruction de l’incohérent. 
Depuis toujours, le Doute ne fut qu’un magicien à demi : il évoque les spectres 
qu’il ne peut maîtriser. Nous aurons « d’infinis tourbillons de logique 
d’écume », dans lesquels les mots d’abord, puis les choses, seront entraînés et 
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engloutis. Remarquez donc, parmi les fondements reconnus de l’Espérance, mais 
qui ne sont au fond que les précurseurs du Désespoir, cette perpétuelle théorie 
sur l’Homme, l’Esprit de l’Homme, la Philosophie du Gouvernement, le Progrès 
de l’Espèce et autres sujets semblables — principal mobilier intellectuel de 
chaque tête. Le Temps et tant de Montesquieu, de Mably, interprètes du Temps, 
ont découvert d’innombrables choses ; et maintenant Jean-Jacques n’a-t-il pas 
promulgué son nouvel Évangile d’un Contrat social, expliquant tout le mystère 
du Gouvernement, la manière dont il se contracte et se négocie — à la satisfaction 
universelle ? Théories du Gouvernement ! Elles ont existé et elles existeront dans 
les âges de décadence. Reconnaissez-leur leur valeur relative, comme à des 
opérations de la Nature, qui ne fait rien en vain ; comme à des étapes de son grand 
processus. En attendant, quelle théorie est plus certaine que celle-ci : toutes les 
théories, si sérieuses soient-elles, si péniblement élaborées, sont — et doivent être 
par les conditions mêmes de leur existence — incomplètes, douteuses, voire 
fausses ? Tu sauras que cet Univers est ce qu’il déclare être : un Univers infini. 
N’essaie pas de l’avaler pour ta digestion logique ; sois reconnaissant si, plantant 
habilement dans le chaos tel puis tel pilier fixe, tu l’empêches de t’avaler. Qu’une 
jeune génération nouvelle ait échangé le Credo sceptique : Que dois-je croire ? 
contre une Foi passionnée dans cet Évangile selon Jean-Jacques constitue une 
étape de plus dans l’entreprise — et annonce beaucoup de choses. 

Bénie soit aussi l’Espérance ; et, depuis le commencement, quelque 
Millénium fut toujours prophétisé : Millénium de Sainteté. Mais — chose 
remarquable — jamais, avant cette nouvelle Ère, un Millénium de simple 
Aisance et d’Abondante Provision. En pareil Pays de Cocagne prophétisé, fait de 
Bonheur, de Bienveillance et de Vice guéri de sa difformité, ne vous fiez point, 
mes amis ! L’Homme n’est pas ce qu’on appelle un animal heureux ; son appétit 
de douce nourriture est trop énorme. Comment, dans cet Univers sauvage qui 
fond sur lui, infini, vague et menaçant, le pauvre homme trouvera-t-il, ne disons 
pas le bonheur, mais l’existence et un sol où poser le pied, sinon en se ceignant 
pour un effort et une endurance continuels ? Malheur si aucune Foi dévote 
n’habite son cœur ; si le mot Devoir a perdu pour lui sa signification ! Quant au 
Sentimentalisme, si utile pour pleurer sur des romans et dans les occasions 
pathétiques, il ne lui servira véritablement à rien d’autre — bien moins qu’à rien. 
Le cœur sain qui se disait : « Comme je suis sain ! » était déjà tombé dans la plus 
fatale espèce de maladie. Le Sentimentalisme n’est-il pas frère jumeau du Cant, 
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de la Tartufferie, s’il ne se confond pas entièrement avec elle ? Le Cant n’est-il 
pas la materia prima du Diable, d’où prennent corps tous les mensonges, toutes 
les imbécillités, toutes les abominations — et d’où aucune chose vraie ne peut 
sortir ? Car le Cant est proprement un Mensonge distillé deux fois ; un 
Mensonge élevé à la seconde puissance. 

Et maintenant, si une Nation entière y tombe ? En ce cas, répondrai-je, elle 
en sortira infailliblement ! Car la vie n’est pas une tromperie ou une duperie de 
soi habilement construite : que tu sois vivant, que tu possèdes des désirs et des 
nécessités est une grande vérité ; ceux-ci ne sauraient subsister ni se satisfaire au 
moyen d’illusions, mais seulement de faits. Aux faits, soyez-en sûrs, nous 
reviendrons : aux faits, bénis ou maudits, dont notre sagesse nous rend capables. 
Le fait le plus bas et le moins béni que nous connaissions, sur lequel des mortels 
dans le besoin aient jamais pris appui, paraît être le fait primitif du 
Cannibalisme : Moi, je peux Te dévorer. Et si ce Fait Primitif était précisément 
celui auquel, avec nos méthodes perfectionnées, nous devions revenir, pour tout 
recommencer à partir de lui ! 





Chapitre VIII — Papier imprimé 

Dans une France aussi pratique, la théorie de la Perfectibilité peut dire ce qu’elle 
voudra : les mécontentements ne sauraient manquer. La Réformation promise 
est si indispensable ; pourtant elle ne vient pas. Qui la commencera — par lui-
même ? Le mécontentement envers ce qui nous entoure, plus encore envers ce 
qui se trouve au-dessus de nous, ne cesse de croître et cherche toujours de 
nouvelles issues. 

Des Chansons des rues et des Épigrammes qui, depuis les anciens temps, 
tempéraient le Despotisme, nous n’avons pas besoin de parler. Nous ne parlerons 
pas davantage des Journaux manuscrits, des Nouvelles à la main. Bachaumont, 
ses compagnons et ses continuateurs peuvent refermer ces « trente volumes 
d’écoute aux portes et de médisance » et quitter ce métier ; car enfin, à défaut de 
liberté de la Presse, il existe la licence. Des pamphlets peuvent être vendus sous le 
manteau et lus dans Paris, porteraient-ils même la mention « Imprimé à Pékin ». 
Nous avons, durant ces années, un Courrier de l’Europe, régulièrement publié à 
Londres par un de Morande que la guillotine n’a pas encore dévoré. Là aussi, un 
Linguet indiscipliné, encore non guillotiné, lorsque son propre pays est devenu 
trop brûlant pour lui et que ses confrères Avocats l’ont rejeté, peut émettre ses 
rauques lamentations et sa Bastille dévoilée. Le loquace abbé Raynal a enfin 
obtenu son souhait : il voit l’Histoire philosophique, avec sa « lubricité », son 
mépris du vrai, sa bruyante et lâche déclamation éleuthéromane — fournie, dit-
on, par l’ensemble du Royaume des Philosophes, quoique sous le nom de l’Abbé 
et pour sa gloire —, brûlée par le bourreau public ; puis il part en voyage comme 
un martyr. C’était l’édition de 1781 ; peut-être le dernier livre notable qui reçut 
pareille béatitude du feu — le bourreau découvrant maintenant que cela ne 
servait à rien. 

Dans les Cours de Justice encore, avec leurs querelles d’argent, leurs procès 
en divorce, partout où l’on peut entrevoir l’existence des foyers, quels signes ! Les 
Parlements de Besançon et d’Aix retentissent, assez haut pour être entendus de 
toute la France, des amours et des destinées d’un jeune Mirabeau. Élevé par un 
« Ami des Hommes », celui-ci, dans les Prisons d’État, les Régiments en marche, 
les mansardes d’Auteurs hollandais et des scènes tout autres, « apprend depuis 
vingt ans à résister au despotisme » : despotisme des hommes et, hélas, aussi des 
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dieux. Sous ce voile couleur de rose de Bienveillance universelle et d’Astræa 
Redux, combien souvent le sanctuaire du Foyer n’est-il qu’un vide lugubre, ou 
un sombre Enfer-sur-Terre livré aux querelles ! Le vieil Ami des Hommes 
possède lui-même son procès en divorce ; et, par moments, « toute sa famille sauf 
un seul membre » est enfermée sous clef. Il écrit beaucoup sur la réforme et 
l’affranchissement du monde ; pour son usage privé, il a eu besoin de soixante 
Lettres de cachet. Homme de discernement pourtant, avec de la résolution, et 
même un principe viril ; mais placé dans un tel élément, intérieur et extérieur, 
qu’il ne pouvait le gouverner, seulement l’enrager. Voracité, rapacité — tout 
l’opposé des plus fines sensibilités du cœur ! Insensés, qui attendez votre 
verdoyant Millénium, rien que l’Amour et l’Abondance, des ruisseaux coulant 
de vin, des vents chuchotant de la musique — tandis que tout le sol et tout le 
fondement de votre existence sont mâchés en une boue de Sensualité qui, chaque 
jour plus profonde, n’aura bientôt d’autre fond que l’Abîme ! 

Ou bien considérez cette indicible affaire du Collier de diamants. Le cardinal 
Louis de Rohan au chapeau rouge ; Balsamo Cagliostro, oiseau de prison 
sicilien ; la marchande de modes dame de Lamotte, « au visage non sans quelque 
piquant » : les plus hauts Dignitaires de l’Église valsant, dans une Danse de 
Walpurgis, avec des prophètes charlatans, des filous et des filles publiques ; — 
tout un Monde Invisible de Satan révélé, travaillant continuellement sous le 
monde visible du grand jour, tandis que la fumée de son tourment monte pour 
toujours ! Le Trône a été conduit à une collision scandaleuse avec le Bagne. 
Durant dix mois, l’Europe étonnée retentit du mystère ; elle ne voit que 
mensonge se déployer hors du mensonge ; corruption chez les grands et chez les 
petits, gloutonnerie, crédulité, imbécillité ; aucune force, sinon celle de la faim. 
Pleure, belle Reine, tes premières larmes de malheur sans mélange ! Ton beau 
nom a été souillé par une haleine infecte ; irrémédiablement, aussi longtemps que 
durera ta vie. Tu ne seras plus aimée ni plainte par des cœurs vivants avant qu’une 
génération nouvelle soit née et que ton propre cœur repose froid, guéri de toutes 
ses douleurs. — Désormais les Épigrammes ne sont plus aiguës et amères, mais 
cruelles, atroces, impossibles à répéter. Ce 31 mai 1786, un misérable cardinal 
Grand Aumônier Rohan, sortant de sa Bastille, est escorté par des foules qui 
l’acclament : homme sans amour et qui ne mérite aucun amour, mais devenu 
important puisque la Cour et la Reine sont ses ennemies.49 
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Comme notre lumineuse Ère d’Espérance s’est assombrie ! Et comme le ciel 
entier devient morne sous les signes de l’ouragan et du tremblement de terre ! 
C’est un monde condamné : disparue, toute « obéissance qui rendait les 
hommes libres » ; disparaissant rapidement, l’obéissance qui faisait des hommes 
des esclaves — du moins les uns des autres. Ils ne sont et ne seront désormais 
esclaves que de leurs propres convoitises. Esclaves du péché ; inévitablement aussi 
de la douleur. Voyez cette masse croulante de Sensualité et de Fausseté, autour 
de laquelle joue sottement, elle-même phosphorescence corrompue, quelque 
lueur de Sentimentalisme ; et, dominant le tout, élevée comme Arche de leur 
Alliance, la sinistre Fourche patibulaire « haute de quarante pieds » — qui elle 
aussi est maintenant presque pourrie. Ajoutez seulement que la Nation française 
se distingue entre les Nations par le caractère de l’Excitabilité, avec le bien, mais 
aussi le mal périlleux qui lui appartient. Il faut compter sur une Rébellion, une 
explosion d’étendue inconnue. Il existe, ainsi que l’écrivait Chesterfield, « tous 
les symptômes que j’aie jamais rencontrés dans l’Histoire » ! 

Dirons-nous donc : malheur au Philosophisme, qui détruisit la Religion — 
ce qu’il appelait « écraser l’infâme » ? Malheur plutôt à ceux qui firent du Saint 
une infamie que l’on pouvait écraser ; malheur à tous les hommes qui vivent dans 
un temps où le monde devient infâme et où le monde se détruit ! Non, répondent 
les Courtisans, ce fut Turgot, ce fut Necker avec leur folle innovation ; ce fut le 
défaut d’étiquette de la Reine ; ce fut lui, ce fut elle, ce fut cela. Mes amis ! Ce fut 
chaque fripon qui avait vécu, qui, pareil au Charlatan, prétendait agir et n’avait 
fait que manger et mal-faire, dans toutes les provinces de la vie, comme 
Décrotteur ou comme Seigneur souverain, chacun selon son degré, depuis le 
temps de Charlemagne et auparavant. Tout cela — car soyez certains qu’aucune 
fausseté ne périt, mais qu’elle est une semence jetée pour croître — s’est accumulé 
pendant des milliers d’années ; et voici venu le jour des comptes. Rude sera le 
règlement : colère amassée pour le jour de colère. Ô mon Frère, ne sois pas un 
Charlatan ! Meurs plutôt, si tu veux accepter un conseil ; on ne meurt qu’une 
fois et l’on en est délivré pour toujours. Maudit est ce métier ; il porte des 
malédictions, tu ne sais comment, durant de longs siècles après ton départ, 
lorsque le salaire que tu reçus est entièrement consommé ; bien plus, ainsi que 
l’ont écrit les sages anciens, à travers l’Éternité elle-même, et il est véritablement 
inscrit dans le Livre du Jugement d’un Dieu ! 
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L’Espérance différée rend le cœur malade. Et pourtant, comme nous l’avons 
dit, l’Espérance n’est que différée ; non abolie, non susceptible d’être abolie. Il 
est très remarquable et très touchant de voir comment cette même Espérance 
continue d’éclairer la Nation française à travers toutes ses sauvages destinées. Car 
nous trouverons encore l’Espérance brillant, soit en tendre invitation, soit en 
colère et en menace ; elle brilla comme une douce lumière céleste ; elle brille 
comme un rouge incendie ; brûlant d’un bleu sulfureux à travers les plus sombres 
régions de la Terreur, elle brille encore ; et ne s’éteint jamais entièrement, puisque 
le Désespoir lui-même est une sorte d’Espérance. Ainsi notre Ère doit-elle encore 
porter le nom d’Espérance, quoique dans le sens le plus triste — lorsqu’il ne reste 
plus rien que l’Espérance. 

Mais si quelqu’un veut savoir en peu de mots quelle Boîte de Pandore attend 
là d’être ouverte, qu’il la regarde dans ce qui, par sa nature, est le symptôme de 
tous les symptômes : la Littérature survivante de la Période. L’abbé Raynal, avec 
sa lubricité et sa bruyante déclamation sans frein, a prononcé sa parole ; déjà la 
génération qui se précipite répond à une autre. Jetez les yeux sur le Mariage de 
Figaro de Beaumarchais, qui maintenant, en 1784, après assez de difficultés, a 
paru sur la scène et « tient cent soirées », à l’admiration de tous les hommes. Par 
quelle vertu ou quelle vigueur intérieure il a pu les tenir, le lecteur de notre temps 
s’en étonnera plutôt ; et comprendra d’autant mieux qu’il flattait quelque 
démangeaison de l’époque, qu’il disait ce que tous éprouvaient et désiraient dire. 
Peu de substance dans ce Figaro : intrigues minces et tirées au fil, sentiments et 
sarcasmes également étirés ; chose maigre, stérile, qui pourtant se faufile et 
tourbillonne adroitement, avec un air de reniflement hautain, à travers un 
univers devenu entièrement fou ; chacun peut y voir, comme nous l’avons 
indiqué — et c’est là le grand secret —, quelque image de lui-même, de sa 
situation et de ses manières. Ainsi tient-il ses cent soirées, et toute la France court 
avec lui, riant et applaudissant. Lorsque le Barbier qui monologue demande : 
« Qu’avez-vous fait, Monseigneur, pour mériter tous ces biens ? » et ne peut 
répondre que : « Vous vous êtes donné la peine de naître », tous les hommes 
doivent rire ; et plus bruyamment que tous une Noblesse joyeuse, anglomane et 
passionnée de courses. Car comment de petits livres pourraient-ils contenir un 
grand danger ? demande le sieur Caron, et il s’imagine que sa mince épigramme 
constitue une sorte de raison. Conquérant d’une Toison d’or par la Contrebande 
géante, dompteur des chiens de l’Enfer dans le Parlement Maupeou, enfin 
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Orphée couronné au Théâtre-Français, Beaumarchais a maintenant atteint son 
sommet et réunit les attributs de plusieurs demi-dieux. Nous le rencontrerons 
encore une fois au cours de son déclin. 

Plus significatifs encore sont deux Livres produits à la veille même de 
l’Explosion à jamais mémorable et lus avidement par le monde entier : Paul et 
Virginie de Saint-Pierre et le Chevalier de Faublas de Louvet. Livres 
remarquables, que l’on peut considérer comme la dernière parole de la vieille 
France féodale. Dans le premier s’élève mélodieusement, pour ainsi dire, la 
plainte d’un monde moribond : partout la saine Nature lutte inégalement contre 
l’Art malade et perfide ; elle ne peut lui échapper dans la plus basse cabane ni sur 
l’île la plus lointaine de la mer. Ruine et mort doivent abattre l’être aimé ; et, fait 
plus significatif que tout, la mort vient ici non par nécessité, mais par étiquette. 
Quel monde de corruption lascive apparaît dans ce super-sublime de la 
modestie ! Pourtant, dans l’ensemble, notre bon Saint-Pierre est musical, 
poétique, quoique profondément morbide : nous appellerons son Livre le chant 
du cygne de la vieille France mourante. 

Quant à Louvet, que nul homme ne le tienne pour musical. En vérité, si ce 
misérable Faublas est une parole de mort, c’est celle que prononce sous la 
potence un criminel sans repentir. Misérable cloaque de Livre, sans même la 
profondeur d’un cloaque ! Quel « tableau de la société française » se trouve ici ? 
À proprement parler, le tableau de rien, sinon de l’esprit qui l’a présenté comme 
une sorte de tableau. Symptôme pourtant de beaucoup de choses ; surtout du 
monde qui pouvait s’en nourrir. 
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LIVRE TROISIÈME — LE 

PARLEMENT DE PARIS





Chapitre I — Effets impayés 

Tandis que l’indicible confusion bouillonne partout au-dedans, et que par tant 
de fissures de la surface s’exhale une fumée de soufre, la question se pose : par 
quelle crevasse l’Explosion principale se fera-t-elle jour ? Par lequel des anciens 
cratères ou des anciennes cheminées ; ou bien lui faudra-t-il, d’un seul coup, se 
former un cratère nouveau ? Dans toute Société se trouvent de pareilles 
cheminées, des Institutions qui en tiennent lieu : Constantinople elle-même 
n’est pas sans soupapes de sûreté ; là aussi le Mécontentement peut s’exhaler — 
en feu matériel ; au nombre des incendies nocturnes ou des boulangers pendus, 
le Pouvoir régnant peut lire les signes du temps et modifier sa route en 
conséquence. 

Nous pouvons dire que cette Explosion française essaiera sans doute d’abord 
toutes les anciennes Institutions d’échappement ; car par chacune d’elles existe, 
ou du moins exista jadis, quelque communication avec les profondeurs 
intérieures : c’est en vertu de cela qu’elles sont des Institutions nationales. Quand 
même elles seraient devenues des Institutions personnelles, et, pour ainsi dire, 
bouchées au regard de leur destination primitive, l’obstacle doit pourtant y être 
moins fort qu’ailleurs. Par laquelle donc ? Un observateur aurait pu le deviner : 
par les Parlements judiciaires ; avant tout, par le Parlement de Paris. 

Les hommes, si épaisse que soit l’armure de dignités dont ils se couvrent, ne 
demeurent pas inaccessibles aux influences de leur époque ; surtout les hommes 
dont la vie est affaire et pratique, qui, à tous les détours, ne fût-ce que de derrière 
leurs sièges de justice, sont entrés en contact avec les opérations réelles du monde. 
Le Conseiller au Parlement, le Président lui-même, qui a acheté sa charge à prix 
d’argent afin d’être regardé de haut en bas par ses semblables, comment pourrait-
il, dans toutes les soirées philosophiques et les salons de culture élégante, se rendre 
notable comme Ami des Ténèbres ? Parmi les Longues-Robes parisiennes, il peut 
se trouver plus d’un Malesherbes patriote, dont la règle est la conscience et le bien 
public ; il s’y trouve clairement plus d’un d’Espréménil à tête brûlée, pour qui 
toute renommée bruyante à la Brutus paraît glorieuse à sa pensée confuse. Les Le 
Peletier, les Lamoignon possèdent titres et richesses ; pourtant, à la Cour, on ne 
les appelle que « Noblesse de Robe ». Il y a des Duport aux desseins profonds ; 
des Fréteau, des Sabatier à la langue sans frein : tous nourris, plus ou moins, du 
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lait du G048 Contrat social. Bien plus, pour le Corps tout entier, cette opposition 
patriotique n’est-elle pas aussi un combat pour soi-même ? Éveille-toi, Parlement 
de Paris, renouvelle ta longue guerre ! Le Parlement Maupeou n’a-t-il pas été 
aboli dans l’ignominie ? Tu n’as plus à redouter maintenant un Louis XIV, avec 
le claquement de son fouet et ses regards olympiens ; ni un Richelieu avec ses 
Bastilles : non, la Nation entière est derrière toi. Toi aussi — ô Ciel ! — tu peux 
devenir une Puissance politique ; et, par les secousses de ta perruque de crin, 
ébranler principautés et dynasties, pareil à Jupiter lui-même secouant ses boucles 
ambroisiennes ! 

Depuis la fin de 1781, le léger vieux M. de Maurepas est figé dans le gel de la 
mort. « Jamais plus, dit le bon Louis, je n’entendrai son pas au-dessus de ma 
tête. » Ses plaisanteries légères et ses tournoiements ont pris fin. On ne peut plus 
dissimuler la réalité importune sous l’esprit agréable, ni faire rouler adroitement 
le mal d’aujourd’hui sur demain. Demain lui-même est arrivé ; et maintenant il 
ne siège là qu’un solide, flegmatique M. de Vergennes, dans la terne prose du fait, 
comme quelque terne Commis ponctuel — ce qu’il fut à l’origine ; il admet ce 
qu’on ne peut nier, et que le remède vienne d’où il pourra. En lui, nul remède ; 
seulement l’« expédition des affaires » à la manière d’un commis, selon la 
routine. Le pauvre Roi, plus âgé mais guère plus expérimenté, doit commencer 
lui-même à gouverner, avec le peu de faculté qu’il possède ; et sa Reine l’y aidera. 
Brillante Reine, avec ses regards rapides et clairs, ses impulsions claires, même 
nobles ; mais tout cela est trop superficiel, trop violemment peu profond pour 
pareille tâche ! Gouverner la France était déjà un problème ; et voici qu’il est 
devenu presque trop difficile de gouverner seulement l’Œil-de-Bœuf. Car si un 
Peuple affligé possède son cri, une Cour dépouillée possède aussi le sien, et plus 
sonore encore. Pour l’Œil-de-Bœuf, il demeure inconcevable que, dans une 
France aux ressources si vastes, la Corne d’Abondance puisse tarir : n’avait-elle 
pas coutume de couler ? Pourtant Necker, avec son revenu de parcimonie, a 
« supprimé plus de six cents places » avant que les Courtisans aient pu le 
chasser ; pédant financier et parcimonieux qu’il était. Puis un pédant militaire, 
Saint-Germain, avec ses manœuvres prussiennes et ses notions prussiennes — 
comme si le mérite, et non les armoiries, devait régler l’avancement —, a 
mécontenté les militaires ; les Mousquetaires, avec bien d’autres corps, ont été 
supprimés : car lui aussi était de vos suppresseurs ; et, à force de défaire et de 
bouleverser, il ne fit que du mal — à l’Œil-de-Bœuf. Les plaintes abondent ; 



LA BASTILLE 

89 

pénurie, inquiétude : c’est un Œil-de-Bœuf changé. Besenval dit que, dès ces 
années-là — 1781 —, régnait à la Cour, comparée aux anciens jours, une telle 
mélancolie, une telle tristesse, qu’il était tout à fait décourageant de la contempler. 

Rien d’étonnant si l’Œil-de-Bœuf est mélancolique, lorsqu’on supprime ses 
places ! On ne saurait en supprimer une sans alléger quelque bourse et alourdir 
plus d’un cœur ; car n’employait-elle pas aussi les classes laborieuses — fabricants 
et fabricantes de dentelles, d’essences ; de Plaisir en général, quiconque savait 
fabriquer du Plaisir ? Misérables économies, jamais ressenties parmi les Vingt-
Cinq Millions ! Et pourtant cela continue ; et ce n’est pas fini. Encore quelques 
années, et les Meutes au loup seront supprimées, les Meutes à l’ours, la 
Fauconnerie ; les places tomberont dru comme feuilles d’automne. Le duc de 
Polignac démontre, jusqu’au silence complet de la logique ministérielle, que sa 
charge ne peut être abolie ; puis, galamment, se tournant vers la Reine, il 
l’abandonne puisque Sa Majesté le souhaite. Le duc de Coigny fut moins 
chevaleresque, sans être plus heureux : « Coigny et moi, dit le roi Louis, nous 
nous sommes véritablement querellés ; mais, quand même il m’aurait frappé, je 
n’aurais pu lui en vouloir. »50 Sur de telles matières, il ne peut y avoir qu’une 
seule opinion. Le baron de Besenval, avec cette franchise de parole qui marque 
l’homme indépendant, assure nettement à Sa Majesté que c’est épouvantable — 
affreux : « Vous vous couchez, et vous n’êtes pas sûre de vous relever appauvrie 
le lendemain ; autant vaudrait être en Turquie. » C’est, en vérité, une vie de 
chien. 

Comme elle est singulière, cette perpétuelle détresse du Trésor royal ! Et 
pourtant la chose n’est pas plus incroyable qu’elle n’est indéniable. Triste vérité : 
pierre d’achoppement sur laquelle tous les Ministres, l’un après l’autre, 
trébuchent et tombent. Que ce soit « défaut de génie fiscal » ou quelque défaut 
tout différent, voici la plus palpable des discordances entre Recette et Dépense ; 
un Déficit de la Recette : il faut « combler le Déficit », faute de quoi c’est lui qui 
vous engloutira ! Tel est le problème inflexible ; aussi désespéré, semble-t-il, que 
la quadrature du cercle. Le contrôleur Joly de Fleury, successeur de Necker, n’en 
put rien faire ; rien, sinon proposer des emprunts, tardivement souscrits ; établir 
de nouveaux impôts, improductifs d’argent, producteurs de clameur et de 
mécontentement. Le contrôleur d’Ormesson n’en put pas davantage, et même 
moins encore ; car si Joly se maintint au-delà de l’an et jour, d’Ormesson ne 
compte que par mois : jusqu’à ce que « le Roi achetât Rambouillet sans le 
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consulter », ce qu’il prit pour une invitation à se retirer. Ainsi, vers la fin de 1783, 
les affaires menacent de s’immobiliser entièrement. L’ingéniosité humaine paraît 
vaine. En vain notre nouveau « Conseil des Finances » a-t-il lutté, nos 
Intendants des Finances, notre Contrôleur général des Finances : 
malheureusement, il n’y a plus de Finances à contrôler. Une paralysie fatale 
envahit le mouvement social ; des nuages d’aveuglement ou de noirceur nous 
enveloppent : allons-nous donc nous effondrer dans les noires horreurs de la 
BANQUEROUTE NATIONALE ? 

Grande est la Banqueroute : grand gouffre sans fond où s’abîment et 
disparaissent tous les Mensonges, publics et privés ; où, dès leur première origine, 
ils étaient tous condamnés à finir. Car la Nature est vraie, et non mensongère. Il 
n’est Mensonge que tu puisses prononcer ou mettre en acte qui ne revienne, 
après une circulation plus ou moins longue, comme un Effet tiré sur la Réalité 
de la Nature, présenté là au paiement — avec cette réponse : Pas de fonds. 
Seulement, il est dommage que sa circulation dure souvent si longtemps ; que le 
faussaire originel soit si rarement celui qui en supporte la douleur finale ! Les 
Mensonges, et le fardeau de mal qu’ils apportent, passent de main en main ; ils 
sont déplacés d’un dos sur l’autre, d’un rang vers l’autre ; et finissent ainsi par 
retomber sur le rang muet, le plus bas, qui, avec la bêche et la pioche, le cœur 
douloureux et la bourse vide, entre chaque jour en contact avec la réalité, et ne 
peut transmettre plus loin la fraude. 

Observe pourtant comment, par une juste loi de compensation, si le 
Mensonge et son fardeau, dans ce tourbillon confus de la Société, s’enfoncent et 
se déplacent toujours vers le bas, la détresse qu’ils engendrent remonte en retour, 
toujours plus haut. Ainsi, après la longue consomption et la demi-famine de ces 
Vingt Millions, un duc de Coigny et Sa Majesté en viennent eux aussi à leur 
« véritable querelle ». Telle est la loi de la juste Nature, qui, fût-ce à de longs 
intervalles et seulement au moyen de la Banqueroute, ramène enfin les choses à 
leur juste point. 

Mais avec une Bourse de Fortunatus dans sa poche, combien de temps 
presque tout Mensonge ne pourrait-il pas durer ! Ta Société, ta Maison, ton 
Arrangement pratique ou spirituel est faux, injuste, offensant aux yeux de Dieu 
et de l’homme. Néanmoins son foyer est chaud, son garde-manger bien garni : 
les innombrables Suisses du Ciel se rassemblent autour de lui avec une sorte de 
loyauté naturelle ; ils prouveront, par le pamphlet ou le mousquet, qu’il est vrai ; 
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ou, s’il n’est pas une Vérité sans mélange — chose surnaturelle et impossible —, 
qu’il est mieux encore : une vérité salutairement tempérée, comme le vent l’est 
pour l’agneau tondu, et qu’il fonctionne bien. Mais quel changement de 
perspective lorsque la bourse et le garde-manger se vident ! Ton Arrangement 
était-il si vrai, si conforme aux voies de la Nature ? Alors comment, au nom de 
l’étonnement, la Nature, avec son infinie abondance, en est-elle venue à le laisser 
mourir de faim ? Pour tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, il 
devient maintenant indubitable que ton Arrangement était faux. Honneur à la 
Banqueroute, toujours juste à grande échelle, quoique si cruelle dans le détail ! 
Sous tous les Mensonges elle travaille, mineuse infatigable. Il n’est Mensonge, 
fût-il élevé jusqu’au ciel et étendu sur le monde entier, que la Banqueroute ne 
doive un jour abattre et dont elle ne nous délivre.





Chapitre II — Le contrôleur Calonne 

Dans de telles circonstances de tristesse, d’obstruction et de langueur maladive, 
lorsqu’à une Cour exaspérée il semble que le génie fiscal ait disparu du milieu des 
hommes, quelle apparition pourrait être mieux accueillie que celle de M. de 
Calonne ? Calonne, homme d’un génie indiscutable ; même d’un génie fiscal, 
plus ou moins ; expérimenté dans le maniement des Finances comme des 
Parlements, puisqu’il fut Intendant à Metz, puis à Lille, et Procureur du Roi à 
Douai. Homme de poids, lié aux classes d’argent ; d’un nom sans tache — n’était 
quelque peccadille, l’exhibition de la lettre d’un Client, dans cette vieille affaire 
d’Aiguillon–La Chalotais, aujourd’hui presque oubliée. Il a des parents à lourdes 
bourses, dont le poids se fait sentir à la Bourse. Nos Foulon, nos Berthier 
intriguent pour lui : — le vieux Foulon, qui n’a plus rien à faire sinon intriguer ; 
que l’on sait et que l’on voit même être ce qu’on nomme un scélérat ; mais d’une 
richesse sans mesure ; qui, de simple commis des vivres qu’il fut jadis, peut 
espérer, pensent certains, si le jeu tourne bien, devenir lui-même Ministre un 
jour.G010 G006 

Voilà les étais et les soutiens de M. de Calonne ; et quelles qualités 
intrinsèques ! L’Espérance rayonne de son visage ; la persuasion est suspendue à 
sa langue. Pour toute détresse il possède un remède immédiatement disponible, 
et fera rouler le monde devant lui sur des roues. Le 3 novembre 1783, l’Œil-de-
Bœuf se réjouit de son nouveau Contrôleur général. Calonne aussi sera mis à 
l’épreuve ; Calonne aussi, à sa manière, comme Turgot et Necker à la leur, fera 
avancer l’accomplissement ; il répandra une dernière rougeur d’éclat sur notre 
Ère d’Espérance désormais trop couleur de plomb, et la mènera — jusqu’à sa 
réalisation. 

Grande, en tout cas, est la félicité de l’Œil-de-Bœuf. La lésinerie a fui ces 
demeures royales : les suppressions cessent ; votre Besenval peut dormir 
paisiblement, assuré qu’il se réveillera sans avoir été dépouillé. L’Abondance 
souriante, comme évoquée par quelque enchanteur, est revenue ; de sa corne qui 
coule de nouveau, elle répand le contentement. Et remarquez quelle suavité de 
manières ! Un doux sourire distingue notre Contrôleur : il écoute tous les 
hommes avec un air d’intérêt, voire d’anticipation ; leur rend leur propre désir 
clair à eux-mêmes, et l’accorde ; ou, du moins, en accorde la promesse 
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conditionnelle. « Je crains que ce ne soit une chose difficile », dit Sa Majesté. — 
« Madame, répondit le Contrôleur, si elle n’est que difficile, elle est faite ; si elle 
est impossible, elle se fera. » Homme d’une telle « facilité », par-dessus le 
marché ! À l’observer dans le tourbillon des plaisirs de la société, auxquels nul ne 
prend part avec plus de goût, on pourrait demander : Quand travaille-t-il ? Et 
pourtant son travail, comme nous le voyons, n’est jamais en retard ; surtout son 
fruit : l’argent comptant. Véritablement homme d’une facilité incroyable ; 
action facile, élocution facile, pensée facile : comme, sous une douce persuasion, 
la profondeur philosophique jaillit de lui en simple esprit et en vive flamme 
légère ! Et, dans les soirées de Sa Majesté, avec le poids d’un monde posé sur lui, 
il est le ravissement des hommes et des femmes. Par quelle magie accomplit-il des 
miracles ? Par la seule magie véritable : celle du génie. Les hommes le nomment 
« le Ministre » ; en effet, quand y en eut-il jamais un autre pareil ? Par lui les 
choses tordues sont devenues droites, les lieux raboteux unis ; et sur l’Œil-de-
Bœuf repose un soleil indicible. 

Non, sérieusement, que nul homme ne dise que Calonne manquait de génie : 
génie de Persuasion ; avant toute chose, génie d’Emprunt. Par les plus adroites et 
judicieuses applications de l’argent clandestin, il maintient les Bourses 
florissantes ; de sorte qu’Emprunt après Emprunt se remplit aussitôt qu’ouvert. 
Des « calculateurs vraisemblablement informés »51 ont calculé qu’il dépensait 
en extraordinaires « au rythme d’un million par jour » ; c’est-à-dire quelque 
cinquante mille livres sterling : mais n’obtenait-il pas quelque chose en 
échange — à savoir, pour le moment, paix et prospérité ? Le Royaume des 
Philosophes grogne et croasse ; il achète, comme nous l’avons dit, quatre-vingt 
mille exemplaires du nouveau Livre de Necker : mais l’Incomparable Calonne, 
dans les Appartements de Sa Majesté, entouré du brillant cortège de Ducs, de 
Duchesses et de simples visages heureux d’admiration, peut laisser Necker et le 
Royaume des Philosophes croasser. 

Le malheur est qu’un tel temps ne saurait durer. Dissipation et Paiement par 
Emprunt ne sont pas une manière de combler un Déficit. L’huile n’est pas 
davantage une substance propre à éteindre les incendies — seulement à les 
apaiser, et non pour toujours ! Pour l’Incomparable lui-même, qui ne manquait 
pas de discernement, il est clair par intervalles, obscurément certain en tout 
temps, que son métier est par nature temporaire, chaque jour plus difficile ; que 
d’incalculables changements ne sont pas loin. Indépendamment du Déficit 



LA BASTILLE 

95 

financier, le monde entier a pris une humeur si nouvelle ; toutes choses se 
desserrent de leurs anciennes attaches, en chemin vers de nouvelles issues et de 
nouvelles combinaisons. Il n’est nain jokei, tête de Brutus aux cheveux courts, ni 
cavalier anglomane se soulevant sur ses étriers, qui ne présage changement. Mais 
après ? La journée, en tout cas, se passe agréablement ; et pour demain, si demain 
vient, il se trouvera encore un conseil. Une fois monté assez haut dans la faveur — 
par munificence, persuasion et magie du génie — auprès de l’Œil-de-Bœuf, du 
Roi, de la Reine, de la Bourse et, autant que possible, de tous les hommes, un 
Contrôleur Incomparable peut espérer traverser au galop l’Inévitable, de 
quelque manière inimaginée, aussi élégamment qu’un autre. 

Quoi qu’il en soit, durant ces trois années miraculeuses, expédient s’est 
empilé sur expédient ; jusqu’à ce que, par cette accumulation et cette hauteur, la 
pile menace maintenant de basculer. Et voici que cette merveille du monde, le 
Collier de diamants, l’a conduite enfin au bord manifeste de la chute. Le génie 
ne peut plus rien dans cette direction : montés assez haut ou non, il faut partir. 
À peine le pauvre Rohan, Cardinal du Collier, est-il en sûreté dans les montagnes 
d’Auvergne, dame de Lamotte — moins sûrement — à la Salpêtrière, et cette 
triste affaire étouffée, que notre sanguin Contrôleur étonne encore une fois le 
monde. Un expédient, inconnu depuis cent soixante ans, a été proposé ; et, à 
force de persuasion — car son audace légère, son espérance et son éloquence sont 
sans pareilles —, on a obtenu son adoption : la Convocation des Notables. 

Que des personnes notables, gouvernants réels ou virtuels de leurs districts, 
soient convoquées de toutes les parties de la France ; qu’on leur raconte avec 
persuasion l’histoire véridique des intentions patriotiques de Sa Majesté et de ses 
misérables impossibilités pécuniaires ; qu’ensuite on pose cette question : Que 
devons-nous faire ? Assurément adopter des mesures salutaires ; celles que la 
magie du génie dévoilera ; celles qu’une fois sanctionnées par les Notables, tous 
les Parlements et tous les hommes devront, avec plus ou moins de répugnance, 
accepter. 





Chapitre III — Les Notables 

Voici donc, en vérité, un signe et un prodige, visible au monde entier, gros de 
beaucoup de choses. L’Œil-de-Bœuf grogne douloureusement : n’étions-nous 
pas bien comme nous étions — éteignant les incendies avec de l’huile ? Le 
Royaume constitutionnel des Philosophes sursaute de joie et de surprise ; il 
regarde avidement ce qui va sortir de là. Le créancier public, le débiteur public, 
tout le public pensant ou irréfléchi ont chacun leurs surprises, joyeuses ou 
douloureuses. Le comte de Mirabeau, qui a, tant bien que mal, empaqueté ses 
Procès matrimoniaux et autres, et travaille maintenant dans le plus obscur des 
éléments à Berlin — compilant des Monarchies prussiennes, des pamphlets Sur 
Cagliostro ; écrivant, payé mais sans reconnaissance honorable, d’innombrables 
Dépêches pour son Gouvernement —, flaire ou aperçoit de loin un plus riche 
gibier. Pareil à un aigle, à un vautour, ou à quelque mélange des deux, il lisse ses 
ailes pour le vol du retour.52 

M. de Calonne a étendu sur la France une Verge d’Aaron, miraculeuse, et 
convoque des choses tout à fait inattendues. L’audace et l’espérance alternent en 
lui avec les inquiétudes ; quoique le côté sanguin et vaillant l’emporte. Tantôt il 
écrit à un ami intime : « Je me fais pitié à moi-même » ; tantôt il invite quelque 
Poète dédicatoire ou quelque Poétastre à chanter « cette Assemblée des Notables 
et la Révolution qui se prépare ».53 Elle se prépare, en effet ; et mérite d’être 
chantée — seulement lorsque nous l’aurons vue, elle et son issue. Dans une 
profonde et obscure agitation, toutes choses se balancent et roulent depuis si 
longtemps : M. de Calonne, par cette alchimie des Notables, les rattachera-t-il 
toutes ensemble et obtiendra-t-il de nouveaux revenus ? Ou bien les arrachera-t-
il les unes aux autres, de sorte qu’elles ne se contentent plus de rouler et de 
balancer, mais se heurtent et s’entrechoquent ? 

Quoi qu’il en soit, durant les courts jours glacés, nous voyons des hommes de 
poids et d’influence traverser le grand tourbillon de la Locomotion française, 
chacun sur sa ligne particulière, de toutes les parties de la France vers le Château 
de Versailles : convoqués là de par le Roi. Le 22 février 1787, ils se sont réunis et 
ont été installés : cent trente-sept Notables, à les compter nom par nom ;54 
ajoutez sept Princes du Sang, et vous obtenez le nombre rond de cent quarante-
quatre Notables. Hommes d’épée, hommes de robe ; Pairs, dignitaires du Clergé, 
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Présidents de Parlement : divisés en sept Bureaux, sous nos sept Princes du Sang, 
Monsieur, d’Artois, Penthièvre et les autres ; parmi lesquels n’oublions pas notre 
nouveau duc d’Orléans — car, depuis 1785, il n’est plus Chartres. Jamais encore 
fait Amiral, et tournant maintenant l’angle de sa quarantième année, avec son 
sang gâté et ses perspectives gâtées ; à demi las d’un monde qui est plus qu’à demi 
las de lui, Monseigneur possède un avenir des plus douteux. Ce n’est ni dans 
l’illumination ni dans la pénétration, pas même dans l’incendie, mais, comme 
nous l’avons dit, « dans la fumée terne et les cendres des sensualités consumées », 
qu’il vit et digère. Somptuosité et sordidité ; vengeance, lassitude de vivre, 
ambition, ténèbres, putréfaction ; et, disons, en argent solide, trois cent mille 
livres de rente — si ce pauvre Prince venait une fois à rompre ses amarres de Cour, 
vers quelles régions, avec quels phénomènes, ne pourrait-il pas naviguer et 
dériver ! Heureusement, pour l’instant, il « affecte de chasser chaque jour » ; il 
siège là, puisqu’il lui faut siéger, présidant son Bureau, avec son terne visage de 
lune et ses yeux ternes, vitreux, comme si ce n’était pour lui qu’un ennui. 

Nous observons enfin que le comte de Mirabeau est effectivement arrivé. Il 
descend de Berlin sur la scène de l’action ; la scrute d’un regard solaire étincelant ; 
discerne qu’elle ne fera rien pour lui. Il avait espéré que ces Notables pourraient 
avoir besoin d’un Secrétaire. Ils en ont besoin ; mais ils ont choisi Dupont de 
Nemours, homme de moindre renommée, mais de meilleure ; lequel, ainsi que 
ses amis l’entendent souvent, souffre de cette plainte, assurément non 
universelle, d’avoir « cinq rois avec lesquels correspondre ».55 La plume de 
Mirabeau ne peut devenir officielle ; elle reste néanmoins une plume. À défaut 
de secrétariat, il se met à dénoncer l’agiotage — Dénonciation de l’Agiotage —, 
attestant, selon son usage et par grand bruit, qu’il est présent et occupé ; jusqu’à 
ce que, averti par son ami Talleyrand, et même en secret par Calonne lui-même, 
qu’« une dix-septième Lettre de cachet pourrait être lancée contre lui », il 
franchisse à temps la frontière. 

Et maintenant, dans de majestueux appartements royaux, tels que les Images 
du temps les représentent encore, nos cent quarante-quatre Notables siègent 
organisés, prêts à entendre et à délibérer. Le contrôleur Calonne est terriblement 
en retard avec ses discours et ses préparatifs ; mais nous connaissons la « facilité 
de travail » de l’homme. Pour la fraîcheur du style, la lucidité, l’ingéniosité, 
l’ampleur des vues, sa Harangue d’ouverture était insurpassable — si seulement 
la matière n’avait pas été si effroyable. Un Déficit dont les comptes varient, et 
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dont le propre compte du Contrôleur n’est pas incontesté ; mais que tous les 
comptes s’accordent à représenter comme « énorme ». Voilà l’épitomé des 
difficultés de notre Contrôleur : et quels sont ses moyens ? Pur Turgotisme ; car 
il semble que nous devions finalement en venir là : Assemblées provinciales ; 
nouvelle Imposition ; bien plus, chose la plus étrange de toutes, nouvel impôt 
territorial, ce qu’il nomme Subvention territoriale, dont ni Privilégiés ni Non-
Privilégiés, ni Noblesse, ni Clergé, ni Parlementaires ne seront exempts ! 

Assez fou ! Ces Classes privilégiées ont coutume de taxer, de lever péage, 
tribut et coutume de toutes les mains tant qu’il reste un sou ; mais être elles-
mêmes taxées ? Or ces Notables sont composés, à l’exception de la plus infime 
fraction, de pareils Privilégiés. L’impétueux Calonne n’avait prêté aucune 
attention à la « composition » ou au sage empaquetage de l’assemblée ; il avait 
choisi des Notables véritablement notables, se fiant pour l’issue à son ingéniosité 
improvisée, à la bonne fortune et à une éloquence qui ne l’avait jamais trahi. 
Impétueux Contrôleur général ! L’éloquence peut beaucoup, mais non tout. 
Orphée, dont l’éloquence était devenue rythme et musique — ce que nous 
nommons Poésie —, tira des larmes de fer de la joue de Pluton ; mais par quelle 
sorcellerie de rime ou de prose tireras-tu l’or de la poche de Plutus ? 

En conséquence, la tempête qui se leva et commença à siffler autour de 
Calonne, d’abord dans ces sept Bureaux, puis au-dehors, éveillée par eux, 
s’étendant toujours davantage sur toute la France, menace de devenir impossible 
à apaiser. Un Déficit si énorme ! La mauvaise administration, la prodigalité sont 
trop manifestes. On insinue jusqu’à la concussion ; Lafayette et d’autres vont 
même jusqu’à la prononcer, avec essais de preuve. Le blâme de son Déficit, notre 
brave Calonne avait naturellement cherché à le déplacer de lui-même sur ses 
prédécesseurs, sans excepter Necker. Mais Necker maintenant le nie avec 
véhémence ; d’où une « Correspondance irritée », qui trouve elle aussi le chemin 
de l’impression. 

Dans l’Œil-de-Bœuf et dans les Appartements privés de Sa Majesté, un 
Contrôleur éloquent, avec son « Madame, si elle n’est que difficile », s’était 
montré persuasif ; mais hélas, la cause est maintenant portée ailleurs. Voyez-le, en 
l’un de ces tristes jours, dans le Bureau de Monsieur, où tous les autres Bureaux 
ont envoyé des députés. Il tient tête, seul, exposé au feu incessant des questions, 
des interpellations, des objurgations de ces cent trente-sept pièces d’artillerie 
logique — que nous pouvons bien nommer bouches à feu, littéralement des 
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bouches de feu ! Jamais, selon Besenval, ou presque jamais, homme ne déploya 
tant d’intelligence, d’adresse, de sang-froid et d’éloquence persuasive. Au jeu 
furieux de tant de bouches de feu, il n’oppose rien de plus irrité que des rayons 
de lumière, la maîtrise de soi et des sourires paternels. Avec la plus imperturbable 
clarté souriante, durant cinq longues heures, il répond à la volée incessante de 
questions captieuses et enflammées, d’interpellations pleines de reproches ; en 
paroles promptes comme l’éclair, tranquilles comme la lumière. Il répond même 
au feu croisé : ces questions latérales, ces interpellations incidentes auxquelles, 
dans la chaleur de la bataille principale — n’ayant qu’une langue —, il n’avait pu 
répondre, il les reprend au premier répit ; répond même à celles-là.56 Si la plus 
douce éloquence persuasive avait pu sauver la France, elle serait sauvée. 

Contrôleur chargé d’un poids écrasant ! Dans les sept Bureaux il ne paraît 
rencontrer que des entraves. Dans le Bureau de Monsieur, Loménie de Brienne, 
archevêque de Toulouse, qui vise lui-même le Contrôle général, remue le Clergé ; 
il y a des réunions, des intrigues souterraines. Du dehors non plus ne vient aucun 
signe de secours ou d’espérance. Pour la Nation — où Mirabeau, avec ses 
poumons de Stentor, « dénonce l’Agiotage » —, le Contrôleur n’a jusqu’ici rien 
fait, ou moins que rien. Pour le Royaume des Philosophes, presque rien non 
plus : il a envoyé quelque scientifique Lapérouse, ou chose semblable ; et n’est-il 
pas en « correspondance irritée » avec son Necker ? L’Œil-de-Bœuf lui-même 
devient douteux ; un Contrôleur qui tombe n’a pas d’amis. Le solide M. de 
Vergennes, dont la ponctualité flegmatique et judicieuse aurait pu contenir bien 
des choses, est mort la semaine même qui précéda la réunion de ces tristes 
Notables. Et voici que le garde des Sceaux Miroménil est soupçonné de jouer le 
traître, de filer des complots pour Loménie-Brienne ! L’abbé de Vermond, 
Lecteur de la Reine, personnage peu aimé, était la créature de Brienne, l’œuvre 
de ses mains depuis l’origine : on peut craindre que le passage des escaliers 
dérobés soit ouvert et que le sol soit miné sous nos pieds. Au moins faut-il 
renvoyer le traître Miroménil ; Lamoignon, le Notable éloquent, homme ferme, 
pourvu de relations et même d’idées, Président au Parlement tout en voulant 
réformer les Parlements, ne serait-il pas le bon garde des Sceaux ? Ainsi pense 
notamment l’actif Besenval ; et, à table, il arrondit cette pensée dans l’oreille du 
Contrôleur — qui, entre deux devoirs d’hôte, l’écoute toujours d’un regard 
charmé, sans répondre rien de positif.57 
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Hélas, que répondre ? La force de l’intrigue privée, puis celle de l’opinion 
publique, deviennent si dangereuses et confuses ! Le Royaume des Philosophes 
ricane tout haut, comme si son Necker avait déjà triomphé. Le peuple bouche 
bée s’écarquille devant des gravures sur bois ou sur cuivre ; on y voit, par exemple, 
un Paysan convoquant la volaille de sa basse-cour par cette allocution 
d’ouverture : « Chers animaux, je vous ai assemblés pour me conseiller sur la 
sauce à laquelle je vous accommoderai. » Un Coq répond : « Nous ne voulons 
pas être mangés » ; on le rappelle à l’ordre : « Vous vous écartez de la 
question. »58 Rire et logique ; chanteur de rue, pamphlétaire ; épigramme et 
caricature : quel vent d’opinion publique est-ce là, comme si la Caverne des 
Vents s’ouvrait tout entière ! À la tombée de la nuit, le président Lamoignon se 
glisse chez le Contrôleur ; il le trouve « marchant à grands pas dans sa chambre 
comme un homme hors de lui ».59 Dans un discours rapide et confus, le 
Contrôleur prie M. de Lamoignon de lui donner « un conseil ». Lamoignon 
répond avec franchise que, sauf en ce qui concerne sa propre nomination 
attendue au poste de garde des Sceaux — si cela pouvait servir de remède —, il ne 
saurait véritablement se charger de conseiller. 

« Le lundi après Pâques », le 9 avril 1787 — date que l’on se réjouit de 
pouvoir vérifier, car rien n’égale la paresseuse fausseté de ces Histoires et de ces 
Mémoires —, « le lundi après Pâques, comme je me rendais à cheval, moi 
Besenval, vers Romainville, chez le maréchal de Ségur, je rencontrai sur les 
Boulevards un ami qui m’apprit que M. de Calonne était renvoyé. Un peu plus 
loin survint M. le duc d’Orléans, lancé vers moi, la tête au vent » — trottant à 
l’anglaise —, « et confirma la nouvelle ».60 La nouvelle est vraie. Le traître 
Miroménil est parti, et Lamoignon nommé à sa place ; mais nommé pour son 
propre profit seulement, non pour celui du Contrôleur : « le lendemain », le 
Contrôleur doit lui aussi déménager. Il peut encore s’attarder quelque temps 
dans les environs ; on le voit parmi les changeurs, et même « travaillant dans les 
bureaux du Contrôle », où tant de choses restent inachevées ; mais cela non plus 
ne peut durer. Trop forte souffle et bat cette tempête d’opinion publique et 
d’intrigue privée, comme sortie de la Caverne de tous les Vents ; elle le chasse — 
l’Autorité supérieure ayant donné le signe — hors de Paris et de France, par-delà 
l’horizon, dans l’Invisibilité ou les Ténèbres extérieures. 

La magie du génie ne pouvait écarter éternellement ce destin. Ingrat Œil-de-
Bœuf ! Ne fit-il pas pleuvoir miraculeusement sur toi la manne d’or, si bien que, 
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comme disait un Courtisan, « tout le monde tendait la main, et moi je tendais 
mon chapeau » — pour un temps ? Lui-même est pauvre ; sans argent, si une 
« veuve de Financier en Lorraine » ne lui avait offert, quoiqu’il eût dépassé la 
cinquantaine, sa main et la riche bourse qu’elle tenait. Désormais son activité sera 
obscure, quoique infatigable : Lettres au Roi, Appels, Pronostics ; Pamphlets 
écrits de Londres avec l’ancienne facilité persuasive, mais qui ne persuadent plus. 
Heureusement, la bourse de sa veuve ne manque pas. Une fois, dans un an ou 
deux, quelque ombre de lui sera vue flottant sur la Frontière du Nord, cherchant 
à se faire élire Député national ; mais on lui fera sévèrement signe de s’éloigner. 
Plus obscur encore, porté au loin sur les terres extrêmes de l’Europe, dans le 
crépuscule incertain de la diplomatie, il flottera, intriguant pour les « Princes 
exilés », et connaîtra des aventures ; renversé dans le Rhin, à demi noyé, il sauvera 
pourtant ses papiers secs. Infatigable, mais en vain ! En France il n’accomplit plus 
de miracles ; à peine y reviendra-t-il pour y trouver une tombe. Adieu, facile et 
sanguin Contrôleur général, avec ta main légère et téméraire, ta bouche d’or 
persuasive : il y eut des hommes pires et des hommes meilleurs ; mais à toi aussi 
fut assignée une tâche — lever le vent et les vents —, et tu l’as accomplie. 

Mais maintenant, tandis que l’ex-Contrôleur Calonne, poussé par la tempête, 
fuit de cette singulière manière par-delà l’horizon, qu’est devenu le Contrôle 
général ? Il demeure vacant, pour ainsi dire ; éteint comme la Lune dans sa 
caverne interlunaire vide. Deux ombres préliminaires, le pauvre M. de 
Fourqueux, le pauvre M. de Villedeuil, en portent coup sur coup quelque 
simulacre,61 comme la nouvelle Lune brille parfois avec une pâle vieille lune 
préliminaire dans ses bras. Patience, ô Notables ! Un véritable nouveau 
Contrôleur est certain, et même prêt, pourvu que s’accomplissent les 
indispensables manœuvres. Le long-tête Lamoignon, avec le secrétaire d’État à la 
Maison du Roi Breteuil et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères 
Montmorin, ont échangé des regards ; que ces trois hommes se rencontrent 
seulement et parlent. Qui donc est puissant dans la faveur de la Reine et dans 
celle de l’abbé de Vermond ? Qui est homme d’une grande capacité — ou du 
moins lutte depuis cinquante ans pour qu’on la tienne pour grande ? Qui vient, 
au nom du Clergé, de demander que les peines de mort contre les Protestants 
soient « mises à exécution » ; tout en paradant dans l’Œil-de-Bœuf comme le 
plus gai des charmeurs d’hommes et de femmes ; recueillant même quelque 
bonne parole du Royaume des Philosophes, de vos Voltaire et de vos 
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d’Alembert ? Qui possède dans les Notables un parti tout préparé ? — Loménie 
de Brienne, archevêque de Toulouse ! répondent tous trois avec l’accord 
instantané le plus clair ; et ils se précipitent pour le proposer au Roi, « avec une 
telle hâte », dit Besenval, « que M. de Lamoignon dut emprunter une simarre », 
apparemment quelque appareil d’étoffe nécessaire à la circonstance.62 

Loménie-Brienne, qui toute sa vie avait « éprouvé une sorte de 
prédestination aux plus hautes charges », les a donc maintenant obtenues. Il 
préside aux Finances ; il portera le titre même de Premier ministre, et l’effort de 
sa longue vie sera réalisé. Malheur seulement qu’il ait fallu tant de talent et 
d’industrie pour obtenir la place, qu’il ne restât presque aucun talent ni aucune 
industrie disponible pour s’en rendre digne. Regardant maintenant dans son 
homme intérieur ce qu’il peut posséder de qualification, Loménie y découvre, 
non sans étonnement, presque rien que du vide et de la possibilité. Principes ou 
méthodes, acquisitions extérieures ou intérieures — car son corps même est usé 
par les déchirements et l’usure —, il n’en trouve aucune ; pas même un plan, fût-
il insensé. Heureusement, dans ces circonstances, Calonne avait un plan ! Le plan 
de Calonne avait été compilé avec ceux de Turgot et de Necker ; il deviendra celui 
de Loménie par adoption. Loménie n’a pas étudié en vain le fonctionnement de 
la Constitution britannique ; car il professe une sorte d’Anglomanie. Pourquoi, 
dans ce pays libre, un Ministre chassé par le Parlement disparaît-il de la présence 
de son Roi, tandis qu’un autre y entre, porté par le Parlement ?63 Assurément 
non par simple goût du changement — toujours coûteux —, mais afin que tous 
les hommes aient leur part de ce qui se distribue ; que la lutte de la Liberté se 
prolonge indéfiniment et qu’aucun mal ne soit fait. 

Les Notables, adoucis par les fêtes de Pâques et le sacrifice de Calonne, ne 
sont pas de la pire humeur. Déjà Sa Majesté, pendant que les « ombres 
interlunaires » occupaient la fonction, avait tenu séance des Notables et 
prononcé du haut de son trône une éloquence prometteuse et conciliatrice. « La 
Reine attendait à une fenêtre que son carrosse revînt ; et Monsieur, de loin, lui 
battit des mains », pour signifier que tout allait bien.64 Cela a produit le meilleur 
effet — si seulement il dure. Les principaux Notables peuvent entre-temps être 
« caressés » ; le nouveau vernis de Brienne et la longue tête de Lamoignon seront 
de quelque profit ; l’éloquence conciliatrice ne manquera pas. Dans l’ensemble, 
pourtant, n’est-il pas indéniable que chasser Calonne et adopter les plans de 
Calonne constitue une mesure qui, pour produire son meilleur effet, doit être 
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regardée d’une certaine distance et rapidement, non soumise à un examen 
minutieux et rapproché ? En un mot, aucun service que les Notables puissent 
maintenant rendre ne serait plus obligeant que de — s’en aller avec quelque 
élégance. Leurs « Six Propositions » sur les Assemblées provinciales, la 
suppression des Corvées et choses semblables peuvent être acceptées sans 
critique. La Subvention territoriale et beaucoup d’autres choses doivent être 
traversées à la hâte ; elles ne sont en sûreté que dans les fleurs de l’éloquence 
conciliatrice. Enfin, ce 25 mai 1787, en séance finale solennelle, éclate ce que 
nous pouvons nommer une explosion d’éloquence : le Roi, Loménie, 
Lamoignon et leur suite reprennent successivement le motif ; dix harangues, sans 
compter celle de Sa Majesté, remplissent le jour entier ; par quoi, dans une sorte 
d’hymne choral ou de sonnerie de bravoure faite de remerciements, d’éloges et 
de promesses, les Notables sont, pour ainsi dire, expulsés à coups d’orgue et 
renvoyés vers leurs lieux de résidence respectifs. Ils avaient siégé et parlé quelque 
neuf semaines : c’étaient les premiers Notables depuis ceux de Richelieu, en 
1626. 

Certains Historiens, assis fort à leur aise dans une sûre distance, ont blâmé 
Loménie d’avoir renvoyé ses Notables ; néanmoins, il était clairement temps. Il 
existe des choses, comme nous l’avons dit, qu’il ne faut pas soumettre à un 
examen minutieux et rapproché ; sur des charbons ardents, on ne glisse jamais 
trop vite. Dans ces sept Bureaux, où nul travail ne pouvait être accompli — à 
moins que parler ne fût travailler —, les matières les plus douteuses 
commençaient à surgir. Lafayette, par exemple, dans le Bureau de Monseigneur 
d’Artois, prit sur lui de prononcer plus d’une harangue de remontrance sur les 
Lettres de cachet, la Liberté du Sujet, l’Agiotage et autres sujets semblables ; 
Monseigneur ayant tenté de le réprimer, il lui fut répondu qu’un Notable 
convoqué pour donner son opinion devait la donner.65 

Ainsi encore, Son Excellence l’archevêque d’Aix pérorait un jour, d’un ton 
plaintif de chaire, en ces termes : « La dîme, cette offrande volontaire de la piété 
des Chrétiens… » — « La dîme, interrompit le duc de La Rochefoucauld avec la 
froide manière d’affaires qu’il avait apprise des Anglais, cette offrande volontaire 
de la piété des Chrétiens, au sujet de laquelle il existe aujourd’hui quarante mille 
procès dans ce royaume. »66 Bien plus, Lafayette, tenu de donner son opinion, 
alla un jour jusqu’à proposer la convocation d’une « Assemblée nationale ». — 
« Vous demandez les États généraux ? » demanda Monseigneur avec un air de 
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surprise menaçante. — « Oui, Monseigneur ; et même mieux que cela. » — 
« Écrivez-le », dit Monseigneur aux Greffiers.67 — On l’écrivit donc ; et, qui plus 
est, on le mettra bientôt en acte. 

 





Chapitre IV — Les édits de Loménie 

Ainsi donc les Notables sont rentrés chez eux, portant dans toutes les parties de 
la France des notions de déficit, de décrépitude, de distraction ; et cette idée que 
les États généraux guériront le mal — ou ne le guériront pas, mais le tueront. 
Chaque Notable, pouvons-nous imaginer, est comme une torche funéraire, 
révélant d’affreux abîmes qu’il eût mieux valu laisser cachés. L’humeur la plus 
inquiète possède tous les hommes ; elle fermente, cherche une issue dans les 
pamphlets, les caricatures, les projets, les déclamations : vain tintamarre de 
pensée, de parole et d’action. 

C’est la Banqueroute spirituelle, longtemps tolérée, qui approche 
maintenant de la Banqueroute économique et devient intolérable. Car, du rang 
muet le plus bas, l’inévitable misère, comme il avait été prédit, s’est répandue vers 
le haut. En chaque homme se trouve quelque sentiment obscur que sa 
position — oppressive ou opprimée — est fausse : tous les hommes, dans l’un ou 
l’autre dialecte âcre, comme assaillants ou comme défenseurs, doivent donner 
passage à l’agitation qui les habite. Ce n’est pas avec pareille matière que se 
fabriquent la prospérité nationale et la gloire des gouvernants. Ô Loménie, quel 
monde soulevé de sauvages vagues, désert à regarder, affamé et furieux, as-tu 
obtenu, après l’effort de toute ta vie, la promotion de prendre en charge ! 

Les premiers Édits de Loménie ne sont que des mesures apaisantes : création 
d’Assemblées provinciales « pour répartir les impôts », lorsque nous en aurons ; 
suppression des Corvées ou travaux obligatoires ; adoucissement de la Gabelle. 
Mesures apaisantes, recommandées par les Notables, réclamées depuis 
longtemps par tous les hommes libéraux. On sait que l’huile jetée sur les eaux 
produit parfois un bon effet. Avant de s’aventurer avec de grandes mesures 
essentielles, Loménie verra si ce singulier « gonflement de l’esprit public » ne 
s’abaisse pas quelque peu. 

Rien de plus convenable, assurément. Mais si ce n’était pas un gonflement de 
l’espèce qui s’abaisse ? Il existe des houles venues de la tempête d’en haut et des 
rafales de vent. Mais il en existe aussi, disent certains, qui viennent d’un vent 
souterrain emprisonné ; et même d’une décomposition intérieure, d’une 
putréfaction devenue combustion spontanée : comme lorsque, selon la Géologie 
neptuno-plutonienne, le Monde entier s’est décomposé en l’attritus nécessaire 
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de cette espèce, et doit maintenant exploser pour être refait à neuf. Ces houles-là 
ne s’apaisent pas avec de l’huile. — L’insensé dit en son cœur : Comment demain 
ne serait-il pas comme hier, comme tous les jours — qui furent jadis des 
demains ? Le sage, regardant cette France morale, intellectuelle et économique, y 
voit, « en un mot, tous les symptômes qu’il a jamais rencontrés dans 
l’histoire » — impossibles à apaiser par des Édits calmants. 

Cependant, que la houle s’abaisse ou non, il faut de l’argent ; et pour cela des 
Édits d’une tout autre espèce, à savoir « bursaux » ou fiscaux. Combien les Édits 
fiscaux seraient faciles si l’on savait avec certitude que le Parlement de Paris 
consentira à ce qu’on appelle les « enregistrer » ! Ce droit d’enregistrement — 
proprement de simple inscription —, le Parlement l’a acquis par l’ancien usage ; 
et, quoique simple Cour de justice, il peut remontrer et marchander 
considérablement à ce sujet. D’où tant de querelles ; expédients désespérés de 
Maupeou, victoire et défaite — querelle vieille maintenant de près de quarante 
ans. D’où il arrive que les Édits fiscaux, autrement assez faciles, deviennent de tels 
problèmes. N’y a-t-il pas, par exemple, la Subvention territoriale de Calonne, 
impôt universel sur les terres, sans exemptions, ancre de salut des Finances ? Ou, 
pour montrer autant que possible que l’on ne manque pas d’un talent financier 
original, Loménie peut inventer lui-même un Édit du Timbre ou impôt du 
timbre — emprunté lui aussi, il est vrai, mais cette fois à l’Amérique : puisse-t-il 
être plus heureux en France qu’il ne le fut là-bas ! 

La France possède ses ressources ; pourtant, il faut l’avouer, l’aspect de ce 
Parlement est douteux. Déjà, parmi les Notables, dans cette symphonie finale du 
renvoi, le Président de Paris avait pris un ton de mauvais augure. Adrien Duport, 
sortant du sommeil magnétique dans cette agitation du monde, menace de 
s’éveiller à une vigilance surnaturelle. Plus superficiel, mais plus bruyant encore, 
voici le magnétique d’Espréménil, avec sa chaleur tropicale — il était né à Madras 
—, sa violence sombre et confuse ; partisan de l’Illumination, du Magnétisme 
animal, de l’Opinion publique, d’Adam Weishaupt, d’Harmodius et Aristogiton 
et de toutes sortes de choses confuses et violentes : de qui aucun bien ne peut 
venir. La Pairie elle-même est infectée par le levain. Nos Pairs ont, dans trop de 
cas, déposé leurs brandebourgs, leurs dentelles, leurs perruques à sac ; ils vont en 
costume anglais ou montent à cheval en se soulevant sur leurs étriers, de la façon 
la plus tête baissée ; rien dans leurs têtes que l’insubordination, l’éleuthéromanie, 
l’opposition confuse et sans limites. Douteux : on ne s’y aventurerait pas si l’on 
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possédait une Bourse de Fortunatus ! Mais Loménie a attendu tout le mois de 
juin, jetant sur les eaux toute l’huile qu’il possédait ; et maintenant, arrive ce qui 
pourra, les deux Édits financiers doivent sortir. Le 6 juillet, il transmet au 
Parlement de Paris son projet d’Impôt du timbre et son Impôt territorial ; et, 
comme s’il voulait mettre en avant sa propre jambe plutôt que celle empruntée à 
Calonne, il place le Timbre le premier. 

Hélas, le Parlement ne veut pas enregistrer. Il demande à la place un « état des 
dépenses », un « état des réductions projetées » ; assez d’« états », que Sa 
Majesté doit refuser de fournir ! Les discussions s’élèvent ; l’éloquence 
patriotique retentit ; les Pairs sont convoqués. Le Lion de Némée commence-t-il 
à hérisser sa crinière ? Voici assurément un duel que la France et l’Univers 
peuvent contempler : avec des prières ; au moins avec curiosité et paris. Paris 
s’agite d’une animation nouvelle. Les cours extérieures du Palais de Justice 
roulent de foules inhabituelles, allant et venant ; leur immense bourdonnement 
du dehors se mêle au fracas de l’éloquence patriotique intérieure et lui donne 
vigueur. Le pauvre Loménie regarde de loin, peu réconforté ; ses émissaires 
invisibles volent çà et là, assidus, sans résultat. 

Ainsi passent les jours étouffants de la canicule, de la façon la plus électrique, 
et tout le mois de juillet. Et toujours, dans le Sanctuaire de la Justice, on n’entend 
que l’éloquence d’Harmodius-Aristogiton, environnée du bourdonnement de 
Paris pressé ; aucun enregistrement n’est accompli, aucun « état » n’est fourni. 
« Des états ? » dit un Parlementaire plein de vivacité : « Messieurs, les états qu’il 
faut nous fournir sont, à mon avis, les ÉTATS GÉNÉRAUX. » Cette 
plaisanterie opportune est suivie d’un bourdonnement d’approbation éclatant 
de rire. Quel mot prononcé dans le Palais de Justice ! Le vieux d’Ormesson — 
oncle de l’ex-Contrôleur — secoue sa tête judicieuse, bien loin de rire. Mais les 
cours extérieures, Paris et la France saisissent ce son heureux et le répètent ; ils le 
répéteront, le renverront, le feront retentir jusqu’à ce qu’il devienne un carillon 
assourdissant. Il n’est clairement plus question d’enregistrement. 

Le pieux Proverbe dit : « Il y a remède à tout, sauf à la mort. » Lorsqu’un 
Parlement refuse d’enregistrer, le remède est devenu familier, par longue 
pratique, aux plus simples : un Lit de justice. Un mois entier, ce Parlement l’a 
dépensé en vains jargonnages, en bruit et en fureur ; l’Édit du Timbre n’est pas 
enregistré, ni près de l’être ; la Subvention n’a même pas encore été abordée. Le 6 
août, que tout le Corps réfractaire roule en véhicules à roues jusqu’au Château 
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royal de Versailles ; là, le Roi, tenant son Lit de justice, leur ordonnera de sa 
propre bouche royale d’enregistrer. Ils pourront remontrer à voix basse ; mais ils 
devront obéir, de peur qu’une chose pire et inconnue ne leur arrive. 

C’est fait : le Parlement a roulé au-dehors sur convocation royale ; il a 
entendu l’ordre royal exprès d’enregistrer. Puis il est revenu en roulant, au milieu 
de l’attente silencieuse des hommes. Et maintenant, voyez : le lendemain, ce 
Parlement, de nouveau assis dans son propre Palais, avec « des foules inondant 
les cours extérieures », non seulement n’enregistre pas, mais — ô prodige ! — 
déclare nul tout ce qui a été fait la veille, et le Lit de justice aussi bon qu’une 
futilité. Dans l’histoire de France, voici véritablement un trait nouveau. Mieux 
encore : notre héroïque Parlement, soudain éclairé sur plusieurs choses, déclare 
que, pour sa part, il est incompétent pour enregistrer aucun Édit fiscal — l’ayant 
fait par erreur durant les derniers siècles ; qu’une seule autorité est compétente 
pour pareil acte : les Trois États assemblés du Royaume ! 

Jusqu’à ce point l’esprit universel d’une Nation peut pénétrer le Corps 
constitué le plus isolé ; disons plutôt : avec de telles armes, homicides et 
suicidaires, les Corps constitués combattent lorsqu’ils sont exaspérés dans un 
duel politique. Mais, en tout cas, n’est-ce pas ici la véritable étreinte mortelle de 
la guerre et du duel intestin, Grec rencontrant Grec, que les hommes, quand 
même ils n’y auraient aucun intérêt, pourraient regarder avec un intérêt 
indicible ? Les foules, comme nous l’avons dit, inondent les cours extérieures : 
inondation de jeunes Nobles éleuthéromanes en costume anglais, proférant des 
discours audacieux ; de Procureurs et de Clercs de la Basoche, oisifs en ces jours ; 
de Flâneurs, Nouvellistes et autres classes sans nom — qui roulent 
tumultueusement là. « De trois à quatre mille personnes », attendant avec 
avidité d’entendre les Arrêtés auxquels vous parvenez au-dedans ; applaudissant 
de leurs bravos et du claquement de six à huit mille mains ! Douce aussi est la 
récompense de l’éloquence patriotique lorsque votre d’Espréménil, votre 
Fréteau ou votre Sabatier, sortant de son Olympe démosthénique, le tonnerre 
apaisé pour la journée, est accueilli dans les cours extérieures par le cri de quatre 
mille gorges ; porté chez lui sur les épaules « avec des bénédictions », et serre des 
mains sans nombre autour de sa tête sublime. 



Chapitre V — Les foudres de Loménie 

Lève-toi, Loménie-Brienne : ce n’est pas ici affaire de « Lettres de jussion », 
d’hésitation ou de compromis. Tu vois toute la population flottante et fluide de 
Paris — tout ce qui n’est pas solide et fixé au travail — inonder ces cours 
extérieures comme un déluge bruyant et destructeur ; la Basoche même des 
Clercs de procureurs parle sédition. Les classes inférieures, dans ce duel de 
l’Autorité contre l’Autorité, Grec étranglant Grec, ont cessé de respecter le Guet 
de la Ville : les satellites de la Police sont marqués à la craie dans le dos — le M 
signifie mouchard — ; on les bouscule, on les chasse comme des feræ naturæ, des 
bêtes sauvages. Les Tribunaux ruraux subalternes envoient des messagers de 
félicitation et d’adhésion. Leur Fontaine de Justice devient une Fontaine de 
Révolte. Les Parlements provinciaux regardent, l’œil tendu, les souhaits 
suspendus au souffle, tandis que leur sœur aînée de Paris livre bataille : les douze 
sont du même sang et du même tempérament ; la victoire de l’un est celle de tous. 

Cela empire sans cesse. Le 10 août, une « Plainte » est émise au sujet des 
« prodigalités de Calonne », avec permission de « procéder » contre lui. Aucun 
enregistrement ; à sa place, une dénonciation : dilapidation, concussion ; et 
toujours le refrain, les États généraux ! Les arsenaux royaux ne possèdent-ils donc 
aucune foudre que tu puisses, ô Loménie, de ta rouge main droite, lancer parmi 
ces tonneaux de tonnerre théâtral démosthénique — pour la plupart simple 
résine et vacarme —, les fracasser et les réduire au silence ? Dans la nuit du 14 
août, Loménie lance sa foudre, ou plutôt une poignée de foudres. Des Lettres 
dites du Sceau — Lettres de cachet —, autant qu’il en faut, quelque cent vingt et 
davantage, sont distribuées pendant la nuit. Et ainsi, dès le lendemain matin, tout 
le Parlement, de nouveau mis sur roues, roule sans cesse vers Troyes en 
Champagne, « escorté, dit l’Histoire, des bénédictions de tout le peuple » ; 
aubergistes et postillons eux-mêmes prenant gratuitement un air de révérence.68 
Nous sommes au 15 août 1787. 

Que ne bénit pas le peuple dans son extrême besoin ? Rarement le Parlement 
de Paris avait mérité beaucoup de bénédictions, ou en avait reçu beaucoup. 
Corps constitué isolé qui, sorti des anciennes confusions — tandis que le Sceptre 
de l’Épée luttait confusément pour devenir Sceptre de la Plume —, s’était 
assemblé, bien ou mal, comme font les Corps constitués, pour satisfaire quelque 
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obscur désir du monde et beaucoup de clairs désirs individuels ; puis avait grandi 
au cours des siècles, par concessions, acquisitions et usurpations, jusqu’à devenir 
ce que nous voyons : une prospère Anomalie sociale, jugeant les Procès, 
sanctionnant ou rejetant les Lois ; et disposant en outre de ses places et offices 
par vente contre argent comptant — méthode que le lisse président Hénault, 
après méditation, démontrera être la meilleure parmi les indifférentes.69 

Dans un tel Corps, qui existe par achat contre argent comptant, il ne pouvait 
y avoir excès d’esprit public ; il pouvait bien y avoir excès d’ardeur à partager la 
dépouille publique. Des hommes en casques l’ont partagée par l’épée ; des 
hommes en perruques la partagent avec plume et encrier : plus odieusement 
encore, quoique plus paisiblement ; car la méthode de la perruque est à la fois 
plus irrésistible et plus basse. Une longue expérience, dit Besenval, a démontré 
qu’il est inutile d’intenter un procès à un Parlementaire ; nul Officier de Justice 
ne lui signifiera un exploit ; sa perruque et sa robe sont sa panoplie de Vulcain, 
son manteau enchanté d’invisibilité. 

Le Parlement de Paris peut se compter parmi les Corps mal aimés ; mesquin, 
non magnanime, du côté politique. Le Roi était-il faible ? Toujours — comme 
maintenant — son Parlement aboyait, chien hargneux à ses talons, avec le cri 
populaire qui se présentait. Était-il fort ? Il aboyait devant son visage, chassant 
pour lui comme son beagle vigilant. Corps injuste, où de sales influences ont plus 
d’une fois produit une honteuse perversion du jugement. Le sang de Lally 
assassiné ne crie-t-il pas, en ces jours mêmes, vengeance à haute voix ? Harcelée, 
circonvenue, rendue folle comme le lion pris au piège, la Valeur dut sombrer, 
éteinte sous la Chicane vindicative. Voyez-le, ce malheureux Lally, son âme 
sombre et sauvage regardant à travers son visage sombre et sauvage ; traîné sur la 
claie infamante, la voix de son désespoir étouffée par un bâillon de bois ! Cette 
âme de feu sauvage qui n’a connu que péril et travail ; qui, durant soixante 
années, s’est heurtée aux obstacles du Destin et à la perfidie des hommes, comme 
le génie et le courage au milieu de la poltronnerie, de la malhonnêteté et du lieu 
commun ; endurant et s’efforçant fidèlement — ô Parlement de Paris, la 
récompenses-tu par un gibet et un bâillon ?70 En mourant, Lally légua sa 
mémoire à son fils ; un jeune Lally s’est levé, demandant réparation au nom de 
Dieu et des hommes. Le Parlement de Paris fait tout ce qu’il peut pour défendre 
l’indéfendable et l’abominable ; bien plus, chose singulière, le sombre et 



LA BASTILLE 

113 

rougeoyant Aristogiton d’Espréménil est l’homme choisi pour être son porte-
parole dans cette affaire.G031 

Telle est l’Anomalie sociale que la France bénit maintenant. Anomalie sociale 
impure, mais engagée en duel contre une autre pire encore ! On estime que le 
Parlement exilé « s’est couvert de gloire ». Il est des querelles où Satan lui-même, 
venant au secours, ne serait pas malvenu ; Satan lui-même, combattant avec 
fermeté, pourrait se couvrir de gloire — d’une espèce temporaire. 

Mais quelle agitation dans les cours extérieures du Palais lorsque Paris 
découvre son Parlement roulé jusqu’à Troyes en Champagne ; qu’il ne reste que 
quelques muets Gardiens des archives ; que le tonnerre démosthénique est éteint, 
les martyrs de la liberté entièrement disparus ! Une lamentation confuse et 
menaçante s’élève des quatre mille gorges de Procureurs, Clercs de la Basoche, 
êtres sans nom et Noblesse anglomane ; sans cesse de nouveaux oisifs affluent 
pour voir et entendre ; la Canaille, croissant en nombre et en vigueur, chasse les 
mouchards. Un bruyant tourbillon roule à travers ces espaces ; le reste de la Ville, 
fixé à son travail, ne peut pas encore se mettre à rouler. Des placards audacieux se 
lisent dans le Palais et autour de lui ; les discours sont presque séditieux. 
Assurément le tempérament de Paris a beaucoup changé. Le troisième jour de 
cette affaire — 18 août —, Monsieur et Monseigneur d’Artois, venant en 
carrosses d’apparat selon l’usage et la coutume afin de faire « biffer » des 
Registres ces récents Arrêtés et protestations odieux, sont reçus de la manière la 
plus marquée. Monsieur, que l’on croit dans l’opposition, rencontre des vivats et 
des fleurs répandues ; Monseigneur, au contraire, du silence, puis des murmures 
qui montent jusqu’aux sifflets et aux gémissements ; bien plus, une Canaille 
irrévérencieuse se presse vers lui par vagues, avec une telle véhémence sifflante 
que le Capitaine des Gardes doit commander : « Haut les armes ! » À ce mot de 
tonnerre, il est vrai, et à l’éclair du fer nu, le flot de Canaille recule assez vite par 
toutes les avenues.71 Traits nouveaux. En vérité, comme le bon M. de 
Malesherbes le remarque pertinemment, « c’est une espèce de lutte toute 
nouvelle que celle-ci avec le Parlement » : non une étincelle passagère jaillie du 
choc de corps durs, mais plutôt « les premières étincelles de ce qui, si on ne 
l’éteint pas, peut devenir un grand incendie ».72 

Ce bon Malesherbes se voit maintenant de nouveau au Conseil du Roi, après 
dix ans d’absence : Loménie voudrait profiter, sinon des facultés de l’homme, du 
moins du nom qu’il porte. Quant à l’opinion de l’homme, on ne l’écoute pas ; il 
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se retirera donc bientôt une seconde fois, vers ses livres et ses arbres. Dans pareil 
Conseil du Roi, quel profit un homme de bien peut-il apporter ? Turgot ne tente 
pas l’expérience une seconde fois : Turgot a quitté la France et cette Terre depuis 
quelques années, et ne se soucie maintenant d’aucune de ces choses. Singulier 
assez : Turgot, ce même Loménie et l’abbé Morellet formaient jadis un trio de 
jeunes amis, condisciples à la Sorbonne. Quarante années nouvelles les ont 
conduits chacun jusque-là. 

Pendant ce temps, le Parlement siège chaque jour à Troyes, appelle les causes, 
puis lève chaque jour la séance, aucun Procureur ne se présentant pour plaider. 
Troyes est aussi hospitalière qu’on pouvait l’espérer ; néanmoins, la vie y est 
comparativement terne. Plus de foule maintenant pour vous porter sur les 
épaules vers les dieux immortels ; à peine un ou deux Patriotes conduiront-ils 
jusque-là pour vous recommander un ferme courage. Vous logez en meublé, loin 
du foyer et des consolations domestiques ; peu de chose à faire, sinon errer sur les 
champs sans beauté de la Champagne, regarder mûrir les raisins, reprendre 
conseil sur ce qui a déjà été consulté mille fois ; proie de l’ennui, en danger même 
que Paris vous oublie. Les messagers vont et viennent : le pacifique Loménie ne 
manque pas de négocier et de promettre ; d’Ormesson et les Membres âgés et 
prudents ne voient aucun bien dans la lutte. 

Après un mois terne, le Parlement, cédant et retenant, conclut une trêve, 
comme doivent le faire tous les Parlements. L’Impôt du timbre est retiré ; la 
Subvention territoriale est également retirée ; mais on accorde à sa place ce qu’on 
appelle une « Prorogation du Second Vingtième » — lui-même sorte d’impôt 
foncier, mais moins oppressif pour les classes Influentes, et qui repose 
principalement sur la classe Muette. Il existe en outre des promesses secrètes — 
de la part des Anciens — que les finances pourront être relevées par Emprunt. 
Du mot hideux d’États généraux, il ne sera fait aucune mention. 

Ainsi, le 20 septembre, notre Parlement exilé revient. D’Espréménil dit : « Il 
était sorti couvert de gloire ; il revient couvert de boue. » Pas si vite, Aristogiton ; 
ou, si cela est vrai, tu es assurément l’homme qui doit le nettoyer.



Chapitre VI — Les complots de Loménie 

Jamais malheureux Premier ministre fut-il aussi empêtré que Loménie-Brienne ? 
Les rênes de l’État bien en main depuis six mois, et pas la moindre force 
motrice — financière — pour avancer d’un pas, dans un sens ou dans l’autre ! Il 
fait claquer son fouet, mais n’avance pas. Au lieu d’argent comptant, rien que 
débats rebelles et résistances obstinées. 

L’esprit public est loin de s’être calmé ; il s’irrite et fume toujours davantage ; 
et dans les coffres royaux, avec pareil Déficit annuel courant, il reste à peine la 
couleur d’une pièce. Pronostics sinistres ! Malesherbes, voyant une France 
épuisée et exaspérée devenir toujours plus brûlante, parle d’« incendie » ; 
Mirabeau, sans parler, est, comme nous le voyons, redescendu sur Paris, presque 
sur les talons du Parlement,73 — pour ne plus quitter son sol natal. 

Au-delà des Frontières, voyez la Hollande envahie par la Prusse ;74 le parti 
français opprimé, l’Angleterre et le Stathouder triomphants : au chagrin du 
secrétaire d’État Montmorin et de tous les hommes. Mais sans argent, nerf de la 
guerre, du travail et de l’existence elle-même, que peut faire un Premier ministre ? 
Les impôts rapportent peu : ce Second Vingtième n’échoit que l’année 
prochaine ; et alors, avec son « évaluation rigoureuse », il produira davantage de 
controverse que d’argent. On ne peut faire enregistrer les impôts sur les Classes 
privilégiées ; ils sont intolérables à nos propres soutiens. Les impôts sur les Non-
Privilégiés ne produisent rien : d’une chose asséchée on ne saurait tirer davantage. 
Il n’existe aucune espérance, sinon dans l’ancien refuge des Emprunts. 

À Loménie, aidé de la longue tête de Lamoignon, méditant profondément 
sur cette mer de troubles, une pensée se présente : pourquoi ne pas établir un 
Emprunt successif, ou Emprunt qui continuerait d’emprunter, année après 
année, autant qu’il serait nécessaire — disons jusqu’en 1792 ? La peine 
d’enregistrer pareil Emprunt serait toujours la même ; nous aurions alors le temps 
de respirer, de l’argent pour travailler, au moins pour subsister. Il faut proposer 
l’Édit d’un Emprunt successif. Pour concilier les Philosophes, qu’un Édit libéral 
marche devant lui, émancipant les Protestants ; qu’une Promesse libérale garde 
ses arrières : lorsque notre Emprunt se terminera, dans cette année finale de 1792, 
les États généraux seront convoqués. 
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Un tel Édit libéral d’Émancipation des Protestants, puisque son heure est 
venue, ne coûtera pas davantage à Loménie que ne lui coûtèrent naguère les 
« peines de mort à mettre à exécution ». Quant à la Promesse libérale des États 
généraux, elle pourra être tenue ou non : son accomplissement est à cinq bonnes 
années ; en cinq années il intervient beaucoup de choses. Mais l’enregistrement ? 
Ah, voilà véritablement la difficulté ! — Toutefois nous possédons cette 
promesse des Anciens, faite secrètement à Troyes. Gratifications judicieuses, 
cajoleries, intrigues souterraines, avec le vieux Foulon, nommé l’« Âme damnée, 
le Démon familier du Parlement », pourront peut-être accomplir le reste. Au pis 
et au plus bas, l’Autorité royale possède des ressources : ne doit-elle pas les 
employer ? Si elle ne peut réaliser d’argent, l’Autorité royale est aussi bonne que 
morte ; morte de la plus certaine et de la plus misérable des morts, l’inanition. 
Risque et gagne ; sans risque tout est déjà perdu ! Pour le reste, comme dans les 
entreprises de poids un peu de stratagème se révèle souvent utile, Sa Majesté 
annonce une Chasse royale pour le 19 novembre prochain ; et tous ceux que cela 
concerne préparent joyeusement leur équipement. 

Chasse royale, en effet ; mais au gibier bipède et sans plumes ! À onze heures 
du matin, en ce jour de Chasse royale, 19 novembre 1787, un éclat inattendu de 
trompettes, un tumulte de carrosses et de cavaliers troublent le Siège de Justice : 
Sa Majesté est arrivée, avec le garde des Sceaux Lamoignon, les Pairs et la suite, 
pour tenir Séance royale et faire enregistrer les Édits. Quel changement depuis le 
jour où Louis XIV entra ici en bottes, fouet à la main, ordonna que son 
enregistrement fût fait, d’un regard olympien que nul n’osa contredire ; et, sans 
stratagème, de cette manière peu cérémonieuse, chassa tout en enregistrant !75 
Pour Louis XVI, ce jour-ci, l’Enregistrement suffira — si lui et le jour suffisent à 
l’accomplir.G035 

Cependant, par des paroles cérémonieuses appropriées, l’intention du cœur 
royal est signifiée : deux Édits, l’un pour l’Émancipation des Protestants, l’autre 
pour l’Emprunt successif ; notre fidèle garde des Sceaux Lamoignon en 
expliquera la portée ; sur tous deux, un fidèle Parlement est invité à donner son 
opinion, chaque membre possédant libre privilège de parole. Et ainsi, 
Lamoignon ayant lui aussi péroré de façon convenable et terminé par cette 
Promesse des États généraux, commence la Musique des sphères de l’éloquence 
parlementaire. Explosive, responsive, sphère répondant à sphère, elle devient 
toujours plus forte. Les Pairs siègent attentifs, de sentiments divers : ennemis des 
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États généraux ; ennemis du Despotisme, qui ne sait pas récompenser le mérite 
et supprime les places. Mais qu’est-ce qui agite Son Altesse d’Orléans ? La tête de 
lune rubiconde se met à hocher ; le visage de cuivre, comme cuivre non récuré, 
s’assombrit ; dans l’œil vitré règne l’inquiétude ; il roule mal à l’aise sur son siège, 
comme s’il voulait quelque chose. Au milieu d’une satiété indicible, un appétit 
soudain pour un fruit nouveau et défendu lui aurait-il été accordé ? Dégoût et 
voracité ; paresse incapable de repos ; vaine ambition, vengeance, non-amirauté : 
ô, sous cette peau constellée d’escarboucles, quelle confusion de confusions 
demeure mise en bouteille ! 

« Huit Courriers », au cours de la journée, galopent depuis Versailles, où 
Loménie attend en palpitant, et reviennent au galop avec des nouvelles qui ne 
sont pas les meilleures. Dans les cours extérieures du Palais règne un immense 
bourdonnement d’attente ; on murmure que le Premier ministre a perdu six voix 
pendant la nuit. Et du dedans ne retentit rien qu’éloquence judiciaire, pathétique 
et même indignée ; appels déchirants à la clémence royale, afin que Sa Majesté 
veuille bien convoquer immédiatement les États généraux et devenir le Sauveur 
de la France : le sombre et rougeoyant d’Espréménil, mais plus encore Sabatier de 
Cabre et Fréteau, depuis nommé Commère Fréteau, sont parmi les plus sonores. 
Cela dure ainsi six heures mortelles ; l’infini vacarme ne se ralentit pas. 

Et maintenant, lorsque le crépuscule brun tombe à travers les fenêtres et 
qu’aucune fin n’est visible, Sa Majesté, sur un signe du garde des Sceaux 
Lamoignon, ouvre encore une fois ses lèvres royales pour dire, en bref, qu’il lui 
faut faire enregistrer son Édit d’Emprunt. — Profond silence momentané ! — 
Voyez : Monseigneur d’Orléans se lève ; le visage de lune tourné vers l’estrade 
royale, il demande, avec une délicate gracieuseté de manières couvrant des choses 
indicibles : « S’agit-il donc d’un Lit de justice, ou d’une Séance royale ? » Le feu 
jaillit vers lui du trône et des alentours : réponse revêche, « c’est une Séance ». 
Dans ce cas, Monseigneur demandera permission d’observer que des Édits ne 
peuvent être enregistrés par ordre au cours d’une Séance ; et même d’inscrire 
contre pareil enregistrement son humble Protestation individuelle. — « Vous 
êtes bien le maître », répond le Roi ; et, sur quoi, il sort en grand apparat, escorté 
de la suite de Cour ; d’Orléans lui-même, comme le devoir l’exige, l’accompagne, 
mais seulement jusqu’à la porte. Ce devoir accompli, d’Orléans revient de la 
porte ; rédige sa Protestation devant un Parlement qui applaudit, une France qui 
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applaudit ; et ainsi — a-t-il coupé ses amarres de Cour ? Va-t-il maintenant 
naviguer et dériver assez vite vers le Chaos ? 

Insensé d’Orléans, Égalité que tu seras ! La Royauté est-elle devenue un 
simple Épouvantail de bois sur lequel toi, corneille impertinente au crâne pelé, 
peux te poser à plaisir et donner des coups de bec ? Pas encore entièrement. 

Le lendemain, une Lettre de cachet envoie d’Orléans réfléchir dans son 
Château de Villers-Cotterêts, où, hélas, il n’y a pas Paris avec ses joyeuses 
nécessités de la vie ; pas de fascinante et indispensable Madame de Buffon — 
légère épouse d’un grand Naturaliste beaucoup trop vieux pour elle. 
Monseigneur, dit-on, ne fait que marcher avec égarement à Villers-Cotterêts, 
maudissant ses étoiles. Versailles lui-même entendra sa plainte pénitente, tant son 
destin est dur. Par une seconde Lettre de cachet simultanée, Commère Fréteau 
est précipité dans la Forteresse de Ham, au milieu des marais normands ; par une 
troisième, Sabatier de Cabre au Mont-Saint-Michel, parmi les sables mouvants 
de Normandie. Quant au Parlement, il doit, sur convocation, se transporter à 
Versailles avec son Livre des Registres sous le bras, pour faire biffer sa 
Protestation ; non sans admonestation, et même réprimande. Coup d’autorité 
dont on aurait pu espérer qu’il calmerait les choses. 

Malheureusement non : ce n’est qu’un goût de fouet donné à des coursiers 
qui se cabrent, et qui les fait se cabrer davantage ! Lorsqu’un attelage de Vingt-
Cinq Millions commence à se cabrer, qu’est le fouet de Loménie ? Le Parlement 
ne consent nullement avec douceur à enregistrer l’Édit protestant et à accomplir 
son autre travail dans une salutaire crainte de ces trois Lettres de cachet. Loin de 
là : il commence à mettre en question les Lettres de cachet en général, leur légalité, 
leur caractère supportable ; il émet des objurgations douloureuses, pétition sur 
pétition pour faire délivrer ses trois Martyrs ; et, jusqu’à ce qu’on lui ait accordé 
cela, ne peut même songer à examiner l’Édit protestant, mais le remet toujours 
« à huitaine ».76 

Paris et la France se joignent à lui dans ce ton d’objurgation — ou plutôt l’ont 
précédé —, formant un chœur effrayant. Et maintenant aussi les autres 
Parlements, ouvrant enfin la bouche, commencent à se joindre à lui ; certains, 
comme à Grenoble et à Rennes, avec un accent prodigieux, menaçant en 
représailles d’interdire jusqu’au Collecteur des impôts.77 « Dans toutes les 
anciennes luttes, remarque Malesherbes, c’était le Parlement qui excitait le 
Public ; mais ici, c’est le Public qui excite le Parlement. »G061 G026 



Chapitre VII — Lutte intestine 

Quelle France durant ces mois d’hiver de l’année 1787 ! L’Œil-de-Bœuf lui-
même est morne, incertain ; parmi les Supprimés règne le sentiment général qu’il 
vaudrait mieux être en Turquie. Les Meutes au loup sont supprimées, les Meutes 
à l’ours, le duc de Coigny, le duc de Polignac : dans le petit ciel de Trianon, un 
soir, Sa Majesté prend le bras de Besenval et lui demande son opinion sincère. 
L’intrépide Besenval — n’ayant, espère-t-il, rien du sycophante en lui — signifie 
franchement qu’avec un Parlement en rébellion et un Œil-de-Bœuf en 
suppression, la Couronne du Roi est en danger ; sur quoi, chose singulière, Sa 
Majesté, comme blessée, changea de sujet, « et ne me parla plus de rien ! »78 

À qui, en vérité, cette pauvre Reine peut-elle parler ? Jamais mortelle n’eut 
davantage besoin de sages conseils ; et pourtant elle n’est entourée ici que du 
vacarme du chaos. Sa demeure paraît si brillante à l’œil, et la confusion et le noir 
souci l’obscurcissent tout entière. Douleurs de la Souveraine, douleurs de la 
femme, douleurs à venir et déjà pensées l’environnent toujours davantage. 
Lamotte, la Comtesse du Collier, s’est échappée dans ces derniers mois — peut-
être l’a-t-on laissée s’échapper — de la Salpêtrière. Vain était l’espoir que Paris 
pût ainsi l’oublier, et que ce mensonge toujours plus large, cet amas de 
mensonges, s’affaissât. La Lamotte, marquée sur les deux épaules d’un V — pour 
Voleuse —, a gagné l’Angleterre ; de là elle émettra mensonge sur mensonge, 
souillant le plus haut nom de Reine : mensonges purement délirants,79 que la 
France, dans son humeur présente, croira avidement. 

Pour le reste, il est trop clair que notre Emprunt successif ne se remplit pas. 
En effet, dans de telles circonstances, un Emprunt enregistré en faisant biffer des 
Protestations n’était pas le plus propre à se remplir. La dénonciation des Lettres 
de cachet et du Despotisme en général ne s’apaise pas : les Douze Parlements sont 
occupés ; les douze cents Afficheurs, Chanteurs de ballades et Pamphlétaires 
aussi. Paris est, selon l’expression figurée, « inondé de brochures » ; inondé et de 
nouveau tournoyant en remous. Déluge brûlant, venu de tant de Patriotes 
écrivains prêts à l’emploi, tous au point fervent, au point d’ébullition ; chaque 
écrivain prêt, à l’heure de l’éruption, partant comme un Geyser d’Islande ! 
Contre quoi que peuvent faire un judicieux ami Morellet, un Rivarol, un 
Linguet indiscipliné — bien payé pour cela —, jaillissant froids ? 
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Enfin commence aussi la discussion de l’Édit protestant ; mais seulement 
pour un nouvel enchevêtrement, pamphlet contre pamphlet, augmentant la folie 
des hommes. L’Orthodoxie elle-même, alitée comme elle paraissait, veut avoir sa 
part dans cette confusion. Sous la forme, encore une fois, de l’abbé Lenfant, 
« que les Prélats vont visiter et féliciter », elle tire un son audible de son tambour 
de chaire.80 Ou remarquez comment d’Espréménil, qui possède sa propre 
manière confuse en toutes choses, produit au moment opportun, dans une 
harangue parlementaire, un Crucifix de poche, avec cette apostrophe : « Le 
crucifierez-vous de nouveau ? » Lui, ô d’Espréménil, sans scrupule — à 
considérer la pauvre matière d’ivoire et de filigrane dont il est fait ! 

Ajoutez seulement à tout cela que le pauvre Brienne est tombé malade ; si 
dure fut l’usure de sa jeunesse pécheresse, si violente et incessante est l’agitation 
de sa vieillesse insensée. Harcelé, aboyé par tant de gorges, Son Excellence, 
devenant phtisique, inflammatoire — avec une humeur de dartre —, est réduit 
au régime de lait ; dans l’exaspération, presque dans le désespoir, avec le 
« repos », précisément l’ordonnance impossible, prescrit comme 
indispensable.81 

Dans l’ensemble, que peut faire un pauvre Gouvernement, sinon reculer une 
fois encore sans effet ? Le Trésor du Roi court vers sa lie ; et Paris « tournoie sous 
un déluge de pamphlets ». Au moins, que ce dernier s’abaisse un peu ! D’Orléans 
revient au Raincy, plus proche de Paris et de la belle et fragile Buffon ; finalement 
à Paris même. Fréteau et Sabatier ne sont pas davantage bannis pour toujours. 
L’Édit protestant est enregistré, à la joie de Boissy d’Anglas et du bon 
Malesherbes. L’Emprunt successif, toutes protestations biffées ou retirées, 
demeure ouvert — d’autant plus que peu ou personne ne vient le remplir. Les 
États généraux, que le Parlement a réclamés à grands cris, et que maintenant la 
Nation entière réclame, suivront « dans cinq ans » — sinon plus tôt. Ô 
Parlement de Paris, quel cri était le tien ! « Messieurs, dit le vieux d’Ormesson, 
vous aurez les États généraux, et vous vous en repentirez. » Pareil au Cheval de la 
Fable qui, pour se venger de son ennemi, s’adressa à l’Homme. L’Homme monta 
sur son dos, exécuta rapidement l’ennemi ; mais, malheureusement, ne voulut 
plus descendre. Au lieu de cinq années, que trois seulement passent, et ce 
Parlement bruyant aura vu son ennemi jeté à terre ; puis aura été lui-même monté 
jusqu’à l’épuisement — disons plutôt égorgé pour sa peau et ses souliers — et 
gisant mort dans le fossé. 
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Sous de tels présages, toutefois, nous avons atteint le printemps de 1788. Par 
aucun chemin le Gouvernement du Roi ne peut trouver passage ; partout il est 
honteusement rejeté. Assiégé par douze Parlements rebelles, devenus les organes 
d’une Nation en colère, il ne peut avancer nulle part ; ne peut rien accomplir, 
rien obtenir, pas même l’argent nécessaire à sa subsistance ; il doit demeurer là, 
semble-t-il, pour être dévoré par le Déficit. 

La mesure de l’Iniquité, donc, du Mensonge accumulé durant de longs 
siècles, est-elle presque pleine ? Au moins celle de la misère l’est-elle ! Car, des 
masures des Vingt-Cinq Millions, la misère, pénétrant vers le haut et vers l’avant 
selon sa loi, est arrivée jusque dans l’Œil-de-Bœuf de Versailles. Dans cette 
douleur aveugle, la main de l’homme se tourne contre l’homme : non seulement 
les Bas contre les Hauts, mais les Hauts les uns contre les autres ; Noblesse 
provinciale contre Noblesse de Cour ; Robe contre Épée ; Rochet contre Plume. 
Mais contre le Gouvernement du Roi, qui n’est pas amer ? Pas même Besenval 
en ces jours. Tous les hommes et tous les corps d’hommes sont devenus ses 
ennemis ; il est le centre où d’infinies contestations se rejoignent et se heurtent. 
Quel nouveau mouvement universel et vertigineux est-ce là — des Institutions, 
des Arrangements sociaux, des Esprits individuels, qui jadis travaillaient 
ensemble, et roulent maintenant en se broyant dans une collision délirante ? 
Inévitable : c’est la dislocation d’un Solécisme-du-Monde, enfin usé jusqu’à la 
banqueroute d’argent ! Et ainsi cette pauvre Cour de Versailles, Solécisme 
principal ou central, trouve tous les autres Solécismes rangés contre elle. Rien de 
plus naturel ! Car ton Solécisme humain, qu’il soit Personne ou Combinaison de 
Personnes, est toujours, par loi de Nature, inquiet ; s’il approche de la 
banqueroute, il devient même misérable : et quand le plus mesquin Solécisme 
consentirait-il à se blâmer ou à se corriger lui-même, tant qu’il en reste un autre à 
corriger ? 

Ces signes menaçants n’effraient pas Loménie, et moins encore ne 
l’instruisent. Loménie, quoique de nature légère, ne manque pas d’une sorte de 
courage. N’avons-nous pas lu que les créatures les plus légères, des Canaris 
dressés, pouvaient voler joyeusement avec des allumettes enflammées, tirer le 
canon, faire sauter des magasins entiers de poudre ? S’asseoir et mourir de Déficit 
ne fait pas partie du plan de Loménie. Le mal est considérable ; mais ne peut-il le 
supprimer, ne peut-il l’attaquer ? Au moins peut-il en attaquer le symptôme : ces 
Parlements rebelles, il peut les attaquer et peut-être les supprimer. Beaucoup de 
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choses sont obscures pour Loménie ; mais deux sont claires : qu’un tel duel 
parlementaire avec la Royauté devient périlleux, même intestin ; surtout, qu’il 
faut de l’argent. Réfléchis, brave Loménie ; toi, garde des Sceaux Lamoignon, qui 
possèdes des idées ! Tant de fois vaincus, cruellement déjoués lorsque le fruit d’or 
paraissait à portée de la main, rassemblez-vous pour une nouvelle lutte. Dompter 
le Parlement, remplir les coffres du Roi : ce sont maintenant des questions de vie 
ou de mort. 

Les Parlements ont été domptés plus d’une fois. Posé pour perchoir « sur des 
sommets de rochers inaccessibles autrement qu’en litière », un Parlement 
devient raisonnable. Ô Maupeou, homme audacieux, si seulement nous avions 
laissé ton œuvre où elle était ! — Mais, indépendamment de l’exil ou d’autres 
méthodes violentes, n’existe-t-il pas une méthode par laquelle toutes les choses se 
domptent, même les lions ? La méthode de la faim ! Et si l’on coupait les 
approvisionnements du Parlement — à savoir, ses Procès ? 

On pourrait instituer des Cours inférieures pour juger les innombrables 
causes mineures : nous les appellerions Grands Bailliages. Le Parlement, privé 
d’une partie de sa proie, les regarderait avec un désespoir jaune ; mais le Public, 
ami d’une justice bon marché, avec faveur et espérance. Puis, pour les Finances, 
pour l’enregistrement des Édits, pourquoi ne pas faire, avec nos propres 
Dignitaires de l’Œil-de-Bœuf, nos Princes, Ducs et Maréchaux, une chose que 
nous pourrions nommer Cour plénière, et y faire, pour ainsi dire, notre 
enregistrement nous-mêmes ? Saint Louis possédait sa Cour plénière de Grands 
Barons,82 qui lui fut fort utile : nos Grands Barons sont encore ici — du moins 
leur Nom est encore ici — ; notre nécessité est plus grande que la sienne. 

Tel est l’expédient Loménie-Lamoignon, accueilli au Conseil du Roi comme 
un rayon de lumière dans de grandes ténèbres. L’expédient paraît praticable, il 
est éminemment nécessaire : qu’il soit seulement bien exécuté, et une grande 
délivrance est accomplie. Silence donc, et fermeté ; maintenant ou jamais ! Le 
Monde verra encore une Scène historique ; avec un homme aussi singulier que 
Loménie de Brienne toujours Régisseur de la scène. 

Voyez donc le secrétaire d’État Breteuil « embellissant Paris », de la manière 
la plus pacifique, dans ce temps printanier plein d’espérance de 1788 ; les vieilles 
masures et les cahutes disparaissent de nos Ponts, comme si, pour l’État aussi, 
régnait le temps des alcyons et qu’il n’y eût rien à faire sinon embellir. Le 
Parlement semble siéger en vainqueur reconnu. Brienne ne dit rien des Finances ; 
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ou bien il dit, et fait imprimer, que tout va bien. Comment cela, ce calme 
d’alcyon, quoique l’Emprunt successif ne se soit pas rempli ? Dans un Parlement 
victorieux, le conseiller Goislard de Monsabert dénonce même cette « levée du 
Second Vingtième sur évaluation rigoureuse » et obtient un arrêt déclarant que 
l’évaluation ne sera pas rigoureuse — du moins pas pour les Classes privilégiées. 
Néanmoins Brienne le supporte ; il ne lance aucune Lettre de cachet contre cela. 
Comment est-ce possible ? 

Souriant est ce temps printanier ; mais traître et soudain ! D’abord, nous 
entendons murmurer que « les Intendants des Provinces ont tous reçu ordre de 
se trouver à leur poste à un certain jour ». Plus singulière encore, quelle 
impression incessante se poursuit au Château du Roi, sous clef ? Des sentinelles 
occupent toutes les portes et toutes les fenêtres ; les Imprimeurs ne sortent pas ; 
ils dorment dans leurs ateliers ; leur nourriture même leur est passée du dehors !83 
Un Parlement victorieux flaire un danger nouveau. D’Espréménil a commandé 
des chevaux pour Versailles ; il rôde autour de cette Imprimerie gardée, 
cherchant, flairant, si la sagacité et l’ingéniosité humaines peuvent la pénétrer. 

À une pluie d’or, bien des choses sont pénétrables. D’Espréménil descend 
dans le giron d’une Danaé d’Imprimeur sous la forme de « cinq cents louis 
d’or » ; le mari de la Danaé lui fait passer clandestinement une boule d’argile, 
qu’elle remet au Conseiller d’or du Parlement. Pétris à l’intérieur se trouvent les 
placards d’épreuves imprimées — par le Ciel ! —, l’Édit royal de cette même 
Cour plénière qui s’enregistrera elle-même ; de ces Grands Bailliages qui 
raccourciront nos Procès. Il doit être promulgué dans toute la France le même 
jour. 

Voilà donc ce que les Intendants avaient reçu ordre d’attendre à leur poste ; 
voilà ce que la Cour couvait, son maudit œuf de basilic ; et elle ne voulait pas 
bouger, quoi qu’on fît pour la provoquer, avant que la couvée ne fût sortie ! Vite, 
d’Espréménil, rentre à Paris avec cela ; convoque des Séances immédiates ; que le 
Parlement, la Terre et les Cieux le sachent. 





Chapitre VIII — L’agonie de Loménie 

Le lendemain, qui est le 3 mai 1788, un Parlement stupéfait siège sur 
convocation ; il écoute sans voix le discours de d’Espréménil, dévoilant l’infini 
méfait. Acte de trahison, de ténèbres sacrilèges telles que les aime le Despotisme ! 
Dénonce-le, ô Parlement de Paris ; réveille la France et l’Univers ; fais rouler tous 
les tonneaux de tonnerre d’éloquence judiciaire que tu possèdes : pour toi aussi, 
véritablement, c’est Maintenant ou jamais ! 

Le Parlement ne fait pas défaut en pareille conjoncture. À l’heure de son 
extrême danger, le lion commence par s’exciter lui-même, en rugissant et en se 
fouettant les flancs. Ainsi fait ici le Parlement de Paris. Sur la motion de 
d’Espréménil, un Serment des plus patriotiques, de l’espèce Tous-pour-un, est 
juré d’une seule gorge ; excellente idée nouvelle qui, dans les années prochaines, 
ne demeurera pas sans imitation. Vient ensuite une Déclaration indomptable, 
presque des droits de l’homme, au moins des droits du Parlement ; Invocation 
aux amis de la Liberté française, dans le présent et dans les temps suivants. Tout 
cela, ou l’essence de tout cela, est couché sur le papier, dans un ton où quelque 
chose de plaintif se mêle à la valeur héroïque et la tempère. Ainsi, ayant sonné la 
cloche d’alarme — que Paris entend, que toute la France entendra — et lancé ce 
défi aux dents de Loménie et du Despotisme, le Parlement se retire comme après 
une première journée de travail assez satisfaisante. 

Mais ce que Loménie ressentit en voyant son œuf de basilic — si essentiel au 
salut de la France — brisé de cette manière prématurée, que le lecteur se le figure ! 
Indigné, il saisit ses foudres — de cachet, du Sceau — et en lance deux : un trait 
pour d’Espréménil ; un trait pour l’actif Goislard, dont le service au sujet du 
Second Vingtième et de « l’évaluation rigoureuse » n’est pas oublié. Des traits 
ainsi saisis promptement durant la nuit, lancés dès le matin nouveau, frapperont 
Paris agité, sinon de repos, du moins d’une salutaire stupéfaction. 

Les foudres ministérielles peuvent être lancées ; mais si elles ne touchent pas ? 
D’Espréménil et Goislard, avertis tous deux, pense-t-on, par le chant de quelque 
oiseau ami, échappent aux Recors de Loménie ; déguisés, ils passent par les 
lucarnes, sur les toits, jusqu’à leur propre Palais de Justice : les foudres ont 
manqué. Paris — car le bourdonnement se répand — est frappé d’une 
stupéfaction qui n’a rien de salutaire. Les deux martyrs de la Liberté ôtent leur 
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déguisement, revêtent leur longue robe ; voyez, en l’espace d’une heure, grâce aux 
huissiers et aux coureurs rapides, le Parlement, avec Conseillers, Présidents et 
même Pairs, siège de nouveau assemblé. Le Parlement assemblé déclare que ses 
deux martyrs ne peuvent être livrés à aucune autorité sublunaire ; et que la 
« séance est permanente », ne souffrant aucun ajournement tant que leur 
poursuite n’aura pas été abandonnée. 

Ainsi, avec éloquence judiciaire, dénonciation et protestation, avec courriers 
partant et revenant, le Parlement, dans cet état d’explosion continue qui ne 
cessera ni jour ni nuit, attend l’issue. Paris réveillé inonde encore une fois les cours 
extérieures ; il bout, par des flots plus sauvages que jamais, dans toutes les 
avenues. Il y a là un vacarme discordant, jargon de Babel à l’heure où ses peuples 
furent pour la première fois frappés — comme ici — d’une incompréhension 
mutuelle et ne s’étaient pas encore dispersés. 

La Ville de Paris traverse ses époques quotidiennes de travail et de sommeil ; 
et maintenant, pour la seconde fois, la plupart des mortels européens et africains 
dorment. Mais ici, dans ce Tourbillon de Paroles, le sommeil ne tombe pas ; la 
Nuit étend en vain sur lui sa couverture de Ténèbres. Au-dedans retentit la pure 
invincibilité des martyrs, tempérée du juste ton de plainte. Au-dehors 
bourdonne l’infinie attente, devenant seulement un peu plus somnolente. Cela 
dure ainsi depuis trente-six heures. 

Mais écoutez, dans le profond de minuit, quel est ce pas ? Pas d’hommes 
armés, à pied et à cheval ; Gardes françaises, Gardes suisses, marchant ici dans une 
silencieuse régularité, sous l’éclat des torches ! Il y a aussi des Sapeurs, avec haches 
et pinces : apparemment, si les portes ne s’ouvrent pas, elles seront forcées. C’est 
le capitaine d’Agoust, envoyé de Versailles. D’Agoust, homme d’une fermeté 
reconnue, qui contraignit un jour le prince de Condé lui-même, rien qu’en le 
regardant sans cesse, à donner satisfaction et à se battre ;84 le voici maintenant, 
avec haches et torches, avançant sur le sanctuaire même de la Justice. Sacrilège ; 
mais quel remède ? L’homme est soldat ; il ne regarde que ses ordres ; impassible, 
il avance comme une machine inanimée. 

Les portes s’ouvrent à la sommation ; les haches ne sont pas nécessaires ; porte 
après porte. Et voici que s’ouvre la porte la plus intérieure, découvrant les 
Sénateurs de France en longues robes : cent soixante-sept au compte, dont dix-
sept Pairs, assis là, majestueux, « en séance permanente ». Si les hommes 
n’étaient militaires et de fonte, ce spectacle, ce silence qui renvoie le cliquetis de 
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ses propres bottes, pourraient les faire chanceler. Car les cent soixante-sept le 
reçoivent dans un silence parfait, que certains comparent à celui du Sénat romain 
surpris par Brennus, d’autres à celui d’un nid de faux-monnayeurs surpris par les 
officiers de Police.85 « Messieurs, dit d’Agoust, de par le Roi ! » Un ordre exprès 
charge d’Agoust du triste devoir d’arrêter deux individus : M. Duval 
d’Espréménil et M. Goislard de Monsabert. Ces honorables personnes, comme 
il n’a pas l’honneur de les connaître, sont invitées au nom du Roi à se livrer elles-
mêmes. — Profond silence ! Puis un bourdonnement qui devient murmure : 
« Nous sommes tous d’Espréménil ! » ose une voix ; d’autres la répètent. Le 
Président demande s’il emploiera la violence. Le capitaine d’Agoust, honoré de 
la commission de Sa Majesté, doit exécuter l’ordre de Sa Majesté ; il préférerait 
tant l’exécuter sans violence, mais l’exécutera en tout cas ; il accorde à un auguste 
Sénat le temps de délibérer sur la méthode qu’il préfère. Sur quoi d’Agoust, avec 
une grave courtoisie militaire, se retire pour le moment. 

À quoi cela sert-il, augustes Sénateurs ? Toutes les avenues sont fermées par 
des baïonnettes immobiles. Votre Courrier galope vers Versailles à travers la Nuit 
humide de rosée ; mais il revient aussi au galop avec cette nouvelle : l’ordre est 
authentique, irrévocable. Les cours extérieures frémissent d’une population 
oisive ; mais les rangs de grenadiers de d’Agoust se dressent comme d’immobiles 
portes d’écluse : il n’y aura pas de soulèvement pour vous délivrer. « Messieurs, 
dit alors d’Espréménil, lorsque les Gaulois victorieux entrèrent dans Rome, qu’ils 
avaient prise d’assaut, les Sénateurs romains, vêtus de pourpre, demeurèrent assis 
dans leurs chaises curules, le visage fier et tranquille, attendant l’esclavage ou la 
mort. Tel est aussi le sublime spectacle que vous offrez en cette heure à l’univers, 
après avoir généreusement… » — avec beaucoup d’autres choses semblables, que 
l’on peut encore lire.86 

En vain, ô d’Espréménil ! Voici revenu ce capitaine d’Agoust de fonte, avec 
son air militaire de fonte. Le Despotisme, la contrainte et la destruction ondulent 
dans ses plumets. D’Espréménil doit se taire ; héroïquement se livrer, de peur 
qu’il n’arrive pire. Goislard l’imite héroïquement. Avec une émotion parlée et 
muette, ils se jettent dans les bras de leurs frères parlementaires pour une dernière 
étreinte ; et ainsi, parmi les applaudissements et les plaintes de cent soixante-cinq 
gorges, parmi les signes des mains, les sanglots, tout un soupir de forêt de 
pathétique parlementaire, on les conduit par des passages tortueux vers la porte 
de derrière ; là, dans le gris du matin, deux Carrosses avec des Exempts attendent. 
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Les victimes doivent y monter, les baïonnettes menaçant derrière elles. La 
question sévère de d’Espréménil au peuple — « Avez-vous du courage ? » — 
reçoit pour réponse le silence. Ils montent et roulent ; ni le lever du soleil de 
mai — nous sommes au matin du 6 — ni son coucher n’éclaireront leur cœur : 
ils poursuivent sans cesse leur route, d’Espréménil vers les lointaines îles Sainte-
Marguerite, ou d’Hyères — que certains supposent être l’île de Calypso, si cela 
peut consoler — ; Goislard vers la forteresse terrestre de Pierre-Scize, alors 
existante près de la ville de Lyon. 

Le capitaine d’Agoust peut donc désormais espérer le grade de Major, le 
commandement des Tuileries,87 — et disparaître en même temps de l’Histoire, 
où il lui fut pourtant destiné d’accomplir une chose notable. Car non seulement 
d’Espréménil et Goislard tourbillonnent maintenant en sûreté vers le sud, mais 
le Parlement lui-même doit sortir sur-le-champ : son ordre inexorable s’étend 
jusque-là. Rassemblant leurs longues jupes, ils défilent, tous les cent soixante-
cinq, entre deux rangées de grenadiers sans sympathie : spectacle pour les dieux 
et les hommes. Le peuple ne se révolte pas ; il s’étonne et grogne seulement. 
Remarquons aussi que ces grenadiers sans sympathie sont des Gardes 
françaises — qui, un jour, sympathiseront. En un mot, le Palais de Justice est 
balayé, ses portes verrouillées ; et d’Agoust retourne à Versailles, la clef dans sa 
poche, ayant, comme nous l’avons dit, mérité de l’avancement. 

Quant à ce Parlement de Paris maintenant jeté dans la rue, nous l’y laisserons 
sans regret. Les Lits de justice qu’il dut subir, pendant la quinzaine suivante, à 
Versailles, pour enregistrer — ou plutôt refuser d’enregistrer — ces Édits 
nouvellement éclos ; la façon dont il s’assembla dans des tavernes et cabarets pour 
protester,88 ou flotta inconsolable, jupes déployées, ne sachant où se réunir ; fut 
réduit à déposer Protestation chez un Notaire ; enfin à rester immobile, en 
« vacances » forcées, sans rien faire : tout cela, aussi naturel maintenant que 
l’ensevelissement des morts après la bataille, ne nous concernera pas. Le 
Parlement de Paris a pour ainsi dire accompli son rôle ; par ce qu’il fit et fit mal, 
jusque-là, mais guère plus loin, il pouvait remuer le monde. 

Loménie a-t-il donc supprimé le mal ? Pas du tout : pas même le symptôme 
du mal ; à peine la douzième partie du symptôme, tandis qu’il a exaspéré les onze 
autres. Les Intendants des Provinces, les Commandants militaires sont à leurs 
postes, au jour fixé du 8 mai ; mais dans aucun Parlement, sinon peut-être le seul 
de Douai, ces nouveaux Édits ne peuvent être enregistrés. Ce n’est pas signature 
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paisible à l’encre, mais intimidation, effusion de sang, recours à la loi primitive 
du gourdin ! Contre ces Bailliages, contre cette Cour plénière, Thémis exaspérée 
montre partout un visage de bataille ; la Noblesse provinciale est de son parti, et 
quiconque hait Loménie et le mauvais temps ; avec ses procureurs et ses Recors, 
elle enrôle et agit jusque dans le peuple. À Rennes en Bretagne, où l’historique 
Bertrand de Molleville est Intendant, on est passé du duel fatal et continuel entre 
militaires et gentilshommes à la bataille de rues, aux volées de pierres et aux coups 
de mousquet ; et toujours les Édits ne sont pas enregistrés. Les Bretons affligés 
envoient à Loménie une remontrance par une Députation de Douze ; mais 
Loménie, après les avoir entendus, les enferme dans la Bastille. Une seconde 
Députation, plus nombreuse, est rencontrée sur la route par ses éclaireurs, qui la 
persuadent ou l’effraient de rebrousser chemin. Mais maintenant une troisième 
Députation, la plus grande, est envoyée avec indignation par de nombreuses 
routes : audience refusée à son arrivée, elle se réunit pour délibérer ; invite 
Lafayette et tous les Bretons Patriotes de Paris à l’assister ; s’agite ; devient le Club 
breton, premier germe de la — Société des Jacobins.89 

Pas moins de huit Parlements sont exilés.90 D’autres auraient besoin du même 
remède, mais il n’est pas toujours facile à appliquer. À Grenoble, par exemple, où 
un Mounier et un Barnave ne sont pas restés oisifs, le Parlement avait reçu ordre 
régulier, par Lettres de cachet, de partir et de s’exiler lui-même ; mais le 
lendemain, au lieu de voir atteler les carrosses, le tocsin éclate, sinistre, sonne et 
tonne tout le jour. Des foules de montagnards descendent en courant, avec des 
haches, même des fusils ; et — plus sinistre de tout — les soldats ne montrent 
aucun empressement à s’en occuper. « La hache au-dessus de la tête », le pauvre 
Général doit signer une capitulation ; s’engager à ce que les Lettres de cachet 
restent inexécutées et qu’un Parlement aimé demeure où il est. Besançon, Dijon, 
Rouen, Bordeaux ne sont pas ce qu’ils devraient être. À Pau en Béarn, où l’ancien 
Commandant avait échoué, le nouveau — un Gramont, leur compatriote — 
rencontre une Procession de bourgeois portant le Berceau d’Henri IV, Palladium 
de leur Ville ; on le conjure, s’il vénère cette vieille écaille de tortue où fut bercé 
le grand Henri, de ne pas fouler aux pieds la liberté béarnaise ; on l’informe en 
outre que les canons de Sa Majesté sont tous en sûreté, sous la garde de ses fidèles 
Bourgeois de Pau, et reposent maintenant pointés sur les murs, prêts à 
agir.91G050 G004 
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À ce train, vos Grands Bailliages auront une enfance orageuse. Quant à la 
Cour plénière, elle a littéralement expiré en naissant. Les Courtisans eux-mêmes 
la regardaient de travers ; le vieux maréchal de Broglie refusa l’honneur d’y siéger. 
Assaillie par une tempête universelle de ridicule et d’exécration mêlés,92 cette 
pauvre Cour plénière se réunit une fois et jamais une seconde. Pays délirant ! La 
contestation siffle, avec des langues fourchues d’hydre, partout où le pauvre 
Loménie pose le pied. « Qu’un Commandant, un Commissaire du Roi, dit 
Weber, entre dans l’un de ces Parlements pour faire enregistrer un Édit, tout le 
Tribunal disparaît, laissant le Commandant seul avec le Greffier et le Premier 
Président. L’Édit enregistré et le Commandant parti, tout le Tribunal se hâte de 
revenir pour déclarer nul cet enregistrement. Les grandes routes sont couvertes 
de Grandes Députations de Parlements se rendant à Versailles pour faire biffer 
leurs registres par la main du Roi ; ou revenant chez elles couvrir une nouvelle 
page d’une résolution nouvelle, plus audacieuse encore. »93G009 

Telle est la France de cette année 1788. Ce n’est plus maintenant un Âge d’or 
ou de papier, un Âge d’Espérance avec ses courses de chevaux, ses vols de ballons 
et ses plus fines sensibilités du cœur : ah, tout cela est parti ; son éclat doré a pâli, 
s’est obscurci de cette singulière manière, brassant un temps surnaturel. Car, 
comme dans cette tempête de naufrage de Paul et Virginie et de Saint-Pierre, 
« un énorme nuage immobile » — disons de Douleur et d’Indignation — 
« ceint tout notre horizon ; monte en longues chevelures bordées de cuivre sur 
un ciel couleur de plomb ». Lui-même immobile ; mais « de petits nuages » — 
tels les Parlements exilés et choses semblables — « s’en détachent et traversent le 
zénith avec la vitesse des oiseaux » ; jusqu’à ce qu’enfin, avec un seul grand 
hurlement, les Quatre Vents se précipitent les uns contre les autres et que le 
monde entier s’écrie : « Voilà l’ouragan ! » 

Pour le reste, en de telles circonstances, l’Emprunt successif demeure 
naturellement non rempli ; et cet impôt du Second Vingtième ne peut davantage, 
du moins avec « évaluation rigoureuse », être levé avec succès. « Les prêteurs, dit 
Weber dans sa manière hystérique et véhémente, ont peur de la ruine ; les 
collecteurs d’impôts, de la pendaison. » Le Clergé lui-même détourne le visage : 
convoqué en Assemblée extraordinaire, il n’accorde aucun don gratuit — sinon 
celui de ses conseils ; ici encore, au lieu d’argent, cri pour les États généraux.94 

Ô Loménie-Brienne, avec ton pauvre esprit flasque tout égaré, et maintenant 
« trois cautères actuels » sur ton corps usé ; toi qui vas mourir d’inflammation, 
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de provocation, de régime de lait, de dartres vives et de maladie — qu’il vaut 
mieux laisser sans traduire ;95 toi qui présides à une France aux innombrables 
cautères actuels, mourant elle aussi d’inflammation et du reste ! Était-il sage de 
quitter les ombrages boisés de Brienne, ton nouveau Château de pierre de taille 
et ce qu’il contenait, pour cela ? Douces étaient ces ombres et ces pelouses ; doux 
les hymnes des Poétastres, les cajoleries des Grâces fortement fardées ;96 et 
toujours tel ou tel Philosophe Morellet — sans soupçonner que toi ou lui pussiez 
être de douteux prêtres de façade — pouvait trouver tant de bonheur à rendre 
heureux. Et aussi — si tu l’avais su —, dans l’École militaire voisine, était assis, 
étudiant les mathématiques, un Garçon taciturne au teint sombre, sous le nom 
de NAPOLÉON BONAPARTE. Après cinquante années d’effort et une 
dernière lutte où tu as soulevé tout ton poids, tu as fait l’échange ! Tu as obtenu 
ta robe de fonction — comme Hercule avait obtenu sa chemise de Nessus. 

Le 13 juillet de cette année 1788, à la veille même de la moisson, tomba la plus 
effroyable grêle ; elle dispersa en sauvage dévastation les Fruits de l’Année, déjà 
gravement éprouvés par la sécheresse. Dans un rayon de soixante lieues autour de 
Paris surtout, la ruine fut presque totale.97 À tant d’autres maux il faut donc 
ajouter celui de la disette, peut-être de la famine. 

Quelques jours avant cette grêle, le 5 juillet, et plus décisivement quelques 
jours après elle, le 8 août, Loménie annonce que les États généraux se réuniront 
effectivement au mois de mai suivant. Jusqu’après cette époque, la Cour plénière 
et le reste demeureront ajournés. En outre, comme Loménie ne possède aucun 
plan pour former ou tenir ces très désirables États généraux, les « penseurs sont 
invités » à lui en fournir un — par le moyen d’une discussion dans la presse 
publique. 

Que pouvait faire un pauvre Ministre ? Il reste encore dix mois de répit : un 
pilote qui sombre jettera dehors toutes choses, jusqu’à ses sacs de biscuit, son 
plomb, son loch, sa boussole et son quadrant, avant de se jeter lui-même. C’est 
selon ce principe du naufrage et du délire naissant du désespoir que nous 
expliquons également la presque miraculeuse « invitation aux penseurs ». 
Invitation au Chaos de vouloir bien construire, avec ses bois flottants 
tumultueux, une Arche de Salut pour lui ! Dans ces affaires, non l’invitation mais 
le commandement s’est d’ordinaire montré utile. — Ce soir-là, la Reine se tenait 
pensive à une fenêtre, le visage tourné vers le Jardin. Le Chef du Gobelet l’avait 
suivie avec une tasse de café obséquieuse, puis s’était retiré jusqu’à ce qu’elle l’eût 
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bue. Sa Majesté fit signe à dame Campan d’approcher : « Grand Dieu ! 
murmura-t-elle, la tasse à la main, quelle nouvelle sera rendue publique 
aujourd’hui ! Le Roi accorde les États généraux. » Puis, levant les yeux au Ciel — 
si Campan ne se trompe pas —, elle ajouta : « C’est un premier coup de tambour, 
de mauvais augure pour la France. Cette Noblesse nous ruinera. »98 

Pendant toute cette incubation de la Cour plénière, tandis que Lamoignon 
paraissait si mystérieux, Besenval lui avait sans cesse posé une question : avaient-
ils de l’argent ? Comme Lamoignon répondait toujours — sur la foi de 
Loménie — que l’argent était assuré, le judicieux Besenval répliquait que tout 
était alors assuré. Néanmoins, le triste fait est que les coffres royaux deviennent 
presque littéralement vides de monnaie. En vérité, indépendamment de toutes 
les autres choses, cette « invitation aux penseurs » et le grand changement 
désormais imminent suffisent à « arrêter la circulation du capital » et à ne faire 
avancer que celle des pamphlets. Quelques milliers de louis d’or sont maintenant 
tout ce qu’il reste, en argent ou valeur d’argent, au Trésor du Roi. Dans un 
nouveau mouvement de désespoir, Loménie invite Necker à venir contrôler les 
Finances. Necker a en vue un autre travail que contrôler les Finances pour 
Loménie ; par un refus sec, il demeure taciturne, attendant son heure. 

Que doit faire un Premier ministre désespéré ? Il a saisi la caisse du Théâtre 
du Roi ; une Loterie avait été établie au bénéfice des victimes de la grêle ; dans 
son extrême nécessité, Loménie met la main même sur elle.99 Pourvoir au jour 
qui passe, à n’importe quelles conditions, deviendra bientôt impossible. — Le 16 
août, le pauvre Weber entendit, à Paris et à Versailles, des crieurs publics, « d’une 
voix étouffée, sourde », traîner et nasiller dans les rues un Édit concernant les 
Paiements — tel était le titre adouci que Rivarol lui avait imaginé : tous les 
paiements au Trésor royal seraient désormais effectués pour trois cinquièmes en 
Espèces, et pour les deux cinquièmes restants — en Papier portant intérêt. Le 
pauvre Weber faillit s’évanouir au son de ces voix fêlées, avec leur note de corbeau 
annonciatrice ; il n’oubliera jamais l’effet qu’elles produisirent sur lui.100 

Mais l’effet sur Paris, sur le monde en général ? Des tanières de l’Agiotage, des 
hauteurs de l’Économie politique, du Neckérisme et du Philosophisme ; de 
toutes les gorges articulées et inarticulées s’élèvent huées et hurlements tels que 
l’oreille n’en avait pas encore entendus. La Sédition elle-même peut être 
imminente. Monseigneur d’Artois, poussé par la duchesse de Polignac, se sent 
appelé à se rendre auprès de Sa Majesté et à lui expliquer franchement à quelle 
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crise les affaires sont arrivées. « La Reine pleura » ; Brienne lui-même pleura — 
car il est maintenant visible et palpable qu’il doit partir. 

Il ne reste plus qu’à la Cour, à laquelle ses manières et son bavardage furent 
toujours agréables, de rendre sa chute douce. Le vieillard avide a déjà obtenu que 
son archevêché de Toulouse soit échangé contre celui, plus riche, de Sens ; et 
maintenant, en cette heure de pitié, il aura la Coadjutorerie pour son neveu — à 
peine encore d’âge convenable ; une charge de Dame du Palais pour sa nièce ; un 
Régiment pour son mari ; pour lui-même un chapeau rouge de Cardinal, une 
Coupe de Bois dans les forêts royales et, dans l’ensemble, « cinq à six cent mille 
livres de revenu » ;101 enfin son frère, le comte de Brienne, demeurera ministre de 
la Guerre. Sanglé de tels coussins et d’énormes lits de plumes de Promotion, qu’il 
tombe maintenant aussi doucement qu’il le pourra ! 

Ainsi Loménie s’en va : riche, si les Titres de Cour et les Rentes peuvent 
enrichir ; mais, s’ils ne le peuvent pas, peut-être le plus pauvre de tous les hommes 
existants. « Sifflé par le peuple de Versailles », il roule vers Jardi, puis au sud vers 
Brienne, pour recouvrer la santé. Ensuite Nice, l’Italie ; mais il reviendra ; il 
glissera çà et là, tremblant, faiblement scintillant, tombé dans des temps 
effroyables : jusqu’à ce que la Guillotine éteigne d’un souffle sa faible existence ? 
Hélas, pire encore : elle est soufflée ou étouffée, sordidement, pitoyablement, sur 
le chemin de la Guillotine. Dans son Palais de Sens, de grossiers Huissiers 
jacobins lui firent boire avec eux le vin de ses propres caves, festoyer avec eux des 
provisions de son propre garde-manger ; et le lendemain matin le misérable 
vieillard gisait mort. Telle est la fin du Premier ministre, Cardinal archevêque 
Loménie de Brienne. Rarement mortel plus flasque fut destiné à accomplir un 
mal aussi pesant ; à posséder une vie aussi méprisablement enviée, une sortie aussi 
effroyable. Enflammé, comme on dit, d’ambition ; soufflé, tel un chiffon 
allumé, jouet des vents, non dans cette direction ni dans celle-là, mais dans toutes 
les directions, droit vers pareille poudrière — qu’il alluma. Plaignons le 
malheureux Loménie ; pardonnons-lui ; et, aussitôt que possible, oublions-le. 





Chapitre IX — Enterrement au feu de joie 

Pendant ces opérations extraordinaires — paiements pour deux cinquièmes en 
Papier et changement de Premier ministre —, Besenval faisait une tournée dans 
son District de Commandement ; à vrai dire, durant les derniers mois, il buvait 
paisiblement les eaux de Contrexéville. Revenant maintenant, vers la fin d’août, 
en direction de Moulins, et « ne sachant rien », il arrive un soir à Langres et 
trouve toute la Ville dans un état de tumulte — grande rumeur. Sans doute 
quelque sédition, chose trop commune en ces jours ! Il descend néanmoins, 
demande à « un homme assez bien vêtu » de quoi il s’agit. — « Comment ? 
répond l’homme, vous n’avez pas appris la nouvelle ? L’Archevêque est chassé, 
M. Necker est rappelé, et tout va aller bien ! »102 

Pareille rumeur et pareille acclamation vociférante se sont élevées autour de 
M. Necker dès « le jour où il sortit des Appartements de la Reine », nommé 
Ministre. C’était le 24 août : « les galeries du Château, les cours, les rues de 
Versailles ; en quelques heures la Capitale ; puis, à mesure que la nouvelle volait, 
toute la France retentirent du cri : Vive le Roi ! Vive M. Necker ! »103 À Paris, 
malheureusement, cela alla jusqu’au tumulte. Pétards et fusées éclatent sur la 
place Dauphine, plus qu’il n’en faut. Une Figure d’osier — un mannequin 
d’osier — en étole d’Archevêque, fabriquée emblématiquement pour trois 
cinquièmes de satin et deux cinquièmes de papier, est promenée, non en silence, 
jusqu’au tribunal populaire ; elle est condamnée, confessée par un faux abbé de 
Vermond, puis solennellement consumée par le feu au pied de la Statue d’Henri, 
sur le Pont-Neuf ; avec tant de pétards et de hourras que le chevalier Dubois et 
son Guet de la Ville jugent enfin bon de charger — avec un succès plus ou moins 
incertain. Il ne manqua ni guérites brûlées, ni corps de garde forcés, ni même 
« cadavres jetés dans la Seine pendant la nuit », afin d’éviter une nouvelle 
effervescence.104G060 

Les Parlements reviendront donc de l’exil ; la Cour plénière, les Paiements 
pour deux cinquièmes en Papier se sont évanouis, partis en fumée au pied de la 
Statue d’Henri. Les États généraux — avec un Millénium politique — sont 
maintenant certains ; bien plus, dans notre tendre précipitation, on les 
annoncera pour le mois de janvier prochain : et tout, comme disait l’homme de 
Langres, « va aller ». 
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Au regard prophétique de Besenval, une autre chose est trop manifeste : l’ami 
Lamoignon ne peut conserver les Sceaux. Pas davantage le ministre de la Guerre, 
comte de Brienne ! Déjà le vieux Foulon, les yeux tournés vers le ministère de la 
Guerre pour lui-même, accomplit des mouvements souterrains. C’est ce même 
Foulon nommé âme damnée du Parlement ; homme devenu gris dans la 
trahison, l’avidité, les projets, les intrigues et l’iniquité ; lequel, un jour qu’on 
objectait à quelque projet financier de sa façon : « Que fera le peuple ? », 
répondit dans la chaleur de la discussion : « Le peuple peut manger de l’herbe. » 
Paroles précipitées, qui s’envolent irrévocablement au-dehors — et renverront 
des nouvelles ! 

Foulon, au soulagement du monde, échoue en cette occasion ; et échouera 
toujours. Cela ne sauve pourtant pas M. de Lamoignon. Cela ne sauve pas 
l’homme condamné qu’il ait des entretiens avec le Roi et qu’on le voie « revenir 
radieux », émettant des rayons. Lamoignon est le Haï des Parlements ; le comte 
de Brienne est frère du Cardinal archevêque. Le 24 août a eu lieu ; et le 14 
septembre n’est pas encore venu que tous deux, comme leur grand Principal 
avant eux, descendent — rendus capables de tomber doucement, comme lui. 

Et maintenant, comme si le dernier fardeau avait été roulé hors de son cœur 
et que l’assurance fût enfin parfaite, Paris éclate de nouveau dans une jubilation 
extrême. La Basoche se réjouit tout haut de la chute de l’ennemi des Parlements ; 
Noblesse, Bourgeoisie et Peuple se sont réjouis et se réjouissent. Bien plus, 
maintenant, avec une emphase nouvelle, la Canaille elle-même, surgissant 
soudain de ses obscures profondeurs, se lèvera et s’en chargera — car jusque-là le 
nouvel Évangile politique, dans quelque version grossière que ce soit, a pénétré. 
Nous sommes le lundi 14 septembre 1788 : la Canaille s’assemble de nouveau, 
en grande force, sur la place Dauphine ; elle fait éclater des pétards, tire des 
tromblons, dans une mesure incroyable, sans interruption, pendant dix-huit 
heures. Il y a encore une Figure d’osier, un Mannequin : centre de hurlements 
sans fin. Le Portrait de Necker, arraché ou acheté à quelque boutique 
d’estampes, est porté en procession, haut sur une perche, avec des hourras — 
exemple à retenir. 

Mais c’est surtout sur le Pont-Neuf, où le Grand Henri de bronze chevauche 
sublime, que les foules se rassemblent. Tous les passants doivent s’arrêter jusqu’à 
ce qu’ils aient salué le Roi du Peuple et dit à voix haute : « Vive Henri Quatre ! 
Au diable Lamoignon ! » Nul carrosse ne peut passer sans s’arrêter, pas même 
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celui de Son Altesse d’Orléans. Les portières s’ouvrent : Monsieur voudra bien 
avancer la tête et saluer ; ou même, s’il résiste, descendre entièrement et se mettre 
à genoux. De Madame, un mouvement de ses plumes et un sourire de son beau 
visage, là où elle est assise, suffiront ; et assurément une pièce ou deux — pour 
acheter des fusées — ne seraient pas déraisonnables de la part des Classes 
supérieures, amies de la Liberté. De cette manière cela continue durant des jours, 
dans ce rude chahut — non sans coups de pied. Le Guet ne peut rien ; il peut à 
peine sauver sa propre peau : depuis douze mois, comme nous l’avons parfois vu, 
la chasse au Guet est devenue une sorte de divertissement. Besenval est bien là 
avec des soldats ; mais ils ont ordre d’éviter de tirer et ne se montrent pas prompts 
à bouger. 

Le lundi matin commença l’explosion des pétards ; et maintenant nous 
approchons de minuit le mercredi : le « Mannequin d’osier » doit être enterré, 
apparemment à la manière antique. De longues rangées de torches le suivent et 
se dirigent vers l’Hôtel de Lamoignon ; mais « un de mes domestiques » — de 
Besenval — a couru donner l’alarme, et les soldats sont arrivés. Le sombre 
Lamoignon ne doit pas mourir dans l’incendie, ni cette nuit ; pas encore avant 
un an, et alors d’un coup de fusil — suicide ou accident, on l’ignore.105 La 
Canaille déjouée brûle son Mannequin d’osier sous ses fenêtres ; « arrache la 
guérite » et roule ailleurs : pour essayer Brienne ; pour essayer Dubois, Capitaine 
du Guet. Maintenant pourtant tout se met en mouvement : Gardes françaises, 
Invalides, Patrouille à cheval. La Procession aux Torches rencontre le feu vif, la 
poussée des baïonnettes, le tranchant des sabres. Dubois lui-même charge avec sa 
Cavalerie, et de toutes les charges la plus cruelle : « il y a un grand nombre de 
morts et de blessés ». Non sans fracas ni plainte ; puis procès criminels, et 
personnages officiels mourant de chagrin.106 Ainsi pourtant, avec un balai 
d’acier, la Canaille est brossée vers ses obscures profondeurs, et les rues sont 
balayées.G029 

Depuis un siècle et demi, la Canaille n’avait osé sortir de cette manière ; 
depuis aussi longtemps elle n’avait montré ses énormes et grossiers traits à la 
lumière du jour. Prodige et Chose nouvelle : pour l’instant elle ne fait que 
gambader, dans un maladroit jeu de Brobdingnag, non sans étrangeté ; guère 
encore en colère. Pourtant, dans son énorme rire à demi vide se cache une nuance 
de férocité — qui pourrait se déployer. 
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Cependant, les penseurs invités par Loménie sont maintenant fort avancés 
dans leurs pamphlets. Les États généraux, selon un plan ou un autre, se réuniront 
infailliblement ; sinon en janvier, comme on l’avait d’abord espéré, du moins au 
plus tard en mai. Le vieux duc de Richelieu, mourant en ces jours d’automne, 
rouvre encore une fois les yeux et murmure : « Qu’aurait dit Louis 
Quatorze » — dont il se souvient —, puis les referme pour toujours, avant le 
mauvais temps. 
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LIVRE QUATRIÈME — LES ÉTATS 

GÉNÉRAUX





Chapitre I — Les Notables, de nouveau 

La prière universelle va donc être exaucée ! Toujours, dans les jours de perplexité 
nationale, lorsque l’injustice abondait et que le secours manquait, on réclamait 
ce remède des États généraux : un Malesherbes le réclamait, et même un 
Fénelon ;107 les Parlements eux-mêmes, lorsqu’ils le demandaient, étaient 
« escortés de bénédictions ». Et voici qu’il nous est accordé : les États généraux 
seront véritablement ! 

Dire : qu’il y ait des États généraux, était facile ; dire de quelle manière ils 
seront ne l’est pas autant. Depuis l’année 1614, aucun État général ne s’est réuni 
en France ; toute trace en a disparu des habitudes vivantes des hommes. Leur 
structure, leurs pouvoirs, leurs méthodes de procédure — qui n’avaient jamais 
été fixés dans une mesure quelconque — sont devenus une possibilité 
entièrement vague. Argile que le potier peut façonner de telle ou telle manière : 
disons plutôt les vingt-cinq millions de potiers ; car autant d’hommes ont 
maintenant, plus ou moins, voix au chapitre ! Comment façonner les États 
généraux ? Voilà un problème. Chaque Corps constitué, chaque Privilégié, 
chaque Classe organisée nourrit en secret ses propres espérances à ce sujet ; et 
aussi ses propres craintes secrètes — car voici que cette monstrueuse Classe de 
vingt Millions, jusque-là troupeau muet dont les autres devaient seulement 
décider comment le tondre, se lève elle aussi avec des espérances ! Elle a cessé ou 
cesse d’être muette ; elle parle par les Pamphlets, ou du moins brait et gronde 
derrière eux, à l’unisson — augmentant merveilleusement leur volume sonore. 

Quant au Parlement de Paris, il s’est aussitôt déclaré pour « l’ancienne forme 
de 1614 ». Forme qui présentait cet avantage que le Tiers État, les Communes, 
n’y figuraient guère que pour la montre : la Noblesse et le Clergé n’avaient donc 
qu’à éviter de se quereller entre eux et pouvaient décider sans obstacle ce qu’ils 
jugeaient le meilleur. Telle fut l’opinion clairement déclarée du Parlement de 
Paris. Mais, accueillie par une tempête de huées et de hurlements venue de tous 
les hommes, elle fut aussitôt emportée au vent ; et avec elle la popularité du 
Parlement — pour ne plus revenir. Le rôle du Parlement, avons-nous dit, était à 
peu près joué. À ce sujet pourtant, il faut encore remarquer ceci : la proximité des 
dates. Ce fut le 22 septembre que le Parlement revint de « vacances », ou de 
« son exil dans ses terres », pour être réinstallé au milieu du jubilé sans bornes de 
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tout Paris. Précisément le lendemain, ce même Parlement formula son « opinion 
clairement déclarée » ; et le surlendemain, voyez-le « couvert d’outrages » : sa 
cour extérieure n’est plus qu’un immense sifflement, et sa gloire s’est enfuie pour 
toujours.108 Une popularité de vingt-quatre heures n’était pas une ration 
inhabituelle en ce temps-là. 

D’un autre côté, comme elle était superflue, l’invitation de Loménie — 
l’invitation aux penseurs ! Penseurs et non-penseurs, par millions, sont 
spontanément à leur poste, faisant ce qu’ils peuvent. Les Clubs travaillent : 
Société publicole ; Club breton ; Club enragé, Club des Enragés. Les dîners aussi 
travaillent au Palais-Royal : vos Mirabeau, vos Talleyrand y dînent en compagnie 
de Chamfort, de Morellet, de Dupont et de Parlementaires échauffés, non sans 
dessein ! Car un certain Pourvoyeur du Lion neckérien, que l’on pourrait 
nommer, les rassemble là ;109 — ou bien leur propre résolution privée de dîner 
suffit. Et quant aux Pamphlets — pour parler figurément —, « c’est une pure 
neige de pamphlets, de quoi ensevelir sous la neige les voies du Gouvernement ! » 
Voici le temps des Amis de la Liberté : sains d’esprit, et même insensés. 

Le comte, ou soi-disant comte, d’Antraigues, « jeune gentilhomme 
languedocien », peut-être aidé par Chamfort le Cynique, s’élève dans une fureur 
presque pythique ; au plus haut, là où tant d’autres sont déjà hauts.110 Insensé 
jeune gentilhomme languedocien, qui bientôt lui-même, « parmi les premiers 
émigrés », devra fuir avec indignation par-delà les frontières, le Contrat social 
dans sa poche — vers les Ténèbres extérieures, les intrigues ingrates, les 
flottements de feu follet, puis la mort sous le stylet ! L’abbé Sieyès a quitté la 
cathédrale de Chartres, son canonicat et les rayons de livres qui l’entouraient ; il 
a laissé pousser sa tonsure et vient à Paris avec une tête séculière de l’espèce la plus 
irréfutable, pour poser trois questions et y répondre : G073 Qu’est-ce que le Tiers 
État ? Tout. — Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans notre forme de gouvernement ? 
Rien. — Que demande-t-il ? À devenir quelque chose. 

D’Orléans — car soyez certain que, dans sa route vers le Chaos, il se trouve 
au plus épais de tout ceci — promulgue ses Délibérations ;111 dont il est le père 
officiel, mais que Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, a écrites. Leur résultat 
se résume ainsi : « Le Tiers État est la Nation. » De son côté, Monseigneur 
d’Artois, avec d’autres Princes du Sang, publie, dans un solennel Mémoire au 
Roi, que, si l’on écoute pareilles choses, le Privilège, la Noblesse, la Monarchie, 
l’Église, l’État et le Coffre-fort sont en danger.112 En danger, assurément : et 
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pourtant, si vous n’écoutez pas, sont-ils hors de danger ? C’est la voix de toute la 
France que ce bruit qui monte. Incommensurable, multiple ; pareil au bruit 
d’eaux qui rompent leurs digues. Sage serait celui qui saurait que faire au milieu 
de cela — sinon fuir vers les montagnes et s’y cacher. 

Comment un Gouvernement idéal de Versailles, voyant tout, assis là sur de 
tels principes et dans pareil environnement, aurait décidé de se conduire à cette 
nouvelle conjoncture, cela pourrait encore faire question. Un tel Gouvernement 
aurait trop bien senti que sa longue tâche touchait maintenant à sa fin ; que, sous 
la figure de ces États généraux désormais inévitables, un Inconnu nouveau et 
tout-puissant, la Démocratie, venait à l’existence ; en présence duquel aucun 
Gouvernement de Versailles ne pouvait ni ne devait continuer d’exister, sinon à 
titre provisoire. Puisse seulement toute sa faculté suffire à remplir ce rôle 
provisoire, indiciblement important ; et qu’une Abdication paisible, graduelle, 
bien conduite, un Domine dimittas, soit l’issue ! 

Voilà pour notre Gouvernement idéal de Versailles, qui verrait tout. Mais 
pour le Gouvernement réel, irrationnel, de Versailles ? Hélas, c’est un 
Gouvernement qui n’existe là que pour son propre profit ; sans droit, sinon la 
possession ; et maintenant aussi sans puissance. Il ne prévoit rien, ne voit rien ; il 
ne possède pas même un dessein, mais seulement des desseins — et l’instinct par 
lequel tout ce qui existe lutte pour continuer d’exister. Entièrement tourbillon ; 
où conseils vains, hallucinations, mensonges, intrigues et imbécillités tournoient 
comme débris desséchés au confluent des vents ! L’Œil-de-Bœuf possède ses 
espérances irrationnelles, comme ses craintes. Puisque, jusqu’ici, tous les États 
généraux n’ont à peu près rien fait, pourquoi ceux-ci feraient-ils davantage ? Les 
Communes, il est vrai, paraissent dangereuses ; mais, dans l’ensemble, la révolte, 
inconnue depuis cinq générations, n’est-elle pas une impossibilité ? Par une 
bonne conduite, les Trois États pourront être dressés les uns contre les autres ; le 
Tiers, comme autrefois, se joindra au Roi ; par simple dépit et intérêt personnel, 
il sera empressé de taxer et de vexer les deux autres. Ceux-ci seront ainsi livrés liés 
entre nos mains, afin que nous puissions les tondre eux aussi. Après quoi, l’argent 
obtenu et les Trois États tous en querelle, on les congédiera ; et l’avenir ira comme 
il pourra ! Ainsi que le bon archevêque Loménie avait coutume de dire : « Il y a 
tant d’accidents ; il n’en faut qu’un pour nous sauver. » — Combien pour nous 
détruire ? 
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Le pauvre Necker, au milieu de pareille anarchie, fait ce qui lui est possible. Il 
la regarde avec un visage obstinément plein d’espérance ; loue la rectitude bien 
connue de l’esprit royal ; écoute, avec une sorte d’indulgence, la perversité bien 
connue de l’esprit de la Reine et de la Cour ; — et, s’il émet quelque 
proclamation ou règlement, il le fait en faveur du Tiers État, mais sans rien 
trancher ; planant plutôt au loin et conseillant à toutes choses de se régler elles-
mêmes. Les grandes questions, pour le moment, se sont réduites à deux : la 
Double Représentation et le Vote par tête. Les Communes auront-elles une 
« double représentation », c’est-à-dire autant de députés que la Noblesse et le 
Clergé réunis ? Les États généraux, une fois assemblés, voteront-ils et 
délibéreront-ils dans un seul corps ou dans trois corps séparés ; voteront-ils « par 
tête ou par classe » — par ordre, comme ils disent ? Tels sont les points 
controversés qui remplissent maintenant toute la France de jargon, de logique et 
d’éleuthéromanie. Pour les résoudre, Necker se demande : une seconde 
Convocation des Notables ne serait-elle pas le moyen le plus convenable ? Cette 
seconde Convocation est décidée. 

Le 6 novembre de cette année 1788, les Notables se sont donc réunis de 
nouveau, après un intervalle d’environ dix-huit mois. Ce sont les anciens 
Notables de Calonne, les mêmes Cent Quarante-Quatre — afin de montrer son 
impartialité ; et aussi de gagner du temps. Ils siègent encore une fois dans leurs 
Sept Bureaux, sous le rude hiver : le plus dur qu’on ait vu depuis 1709 ; 
thermomètre au-dessous de zéro Fahrenheit, Seine entièrement gelée.113 Froid, 
disette et clameur éleuthéromane : quel monde changé depuis que ces Notables 
furent « expulsés à coups d’orgue », en mai de l’année précédente ! Ils verront 
maintenant si, sous leurs Sept Princes du Sang, dans leurs Sept Bureaux, ils 
peuvent résoudre les questions disputées. 

À la surprise du Patriotisme, ces Notables naguère si patriotes semblent 
incliner du mauvais côté, vers le camp antipatriotique. Ils chancellent devant la 
Double Représentation, devant le Vote par tête : aucune décision affirmative ; 
seulement des débats, et sous des aspects qui ne sont pas les meilleurs. Car ces 
Notables n’appartiennent-ils pas eux-mêmes, pour la plupart, aux Classes 
privilégiées ? Ils criaient jadis ; maintenant ils ont leurs appréhensions et 
produisent leurs représentations douloureuses. Qu’ils disparaissent, inefficaces, 
et ne reviennent plus ! Ils disparaissent après un mois de séance, ce 12 décembre 
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1788 : les derniers Notables terrestres, destinés à ne reparaître en aucun autre 
temps dans l’Histoire du Monde. 

Et ainsi, la clameur continuant, avec les Pamphlets ; et rien que des Adresses 
patriotiques, toujours plus hautes, se déversant vers nous de tous les coins de la 
France — Necker lui-même, une quinzaine de jours plus tard, avant même la fin 
de l’année, doit présenter son Rapport,114 recommandant, à ses risques et périls, 
cette même Double Représentation ; bien plus, l’enjoignant presque, tant le 
jargon et l’éleuthéromanie sont assourdissants. Quelles hésitations, quelles 
circumambulations ! Durant ces six mois tout entiers de vacarme — car cela 
commença avec Brienne en juillet —, n’a-t-on pas vu Rapport succéder à 
Rapport et une Proclamation voler au visage de l’autre ?115 

Quoi qu’il en soit, ce premier point controversé est maintenant tranché, 
comme nous le voyons. Quant au second, celui du Vote par tête ou par Ordre, il 
demeure malheureusement suspendu. Il pend là, pouvons-nous dire, entre les 
Ordres privilégiés et les Non-Privilégiés, comme un prix de bataille déjà préparé 
et une nécessité de guerre dès le premier instant : et quiconque s’en emparera 
pourra désormais le porter en guise de bannière de combat, sous les meilleurs 
auspices. 

Mais ainsi, du moins, par l’Édit royal du 24 janvier,116 devient-il enfin non 
seulement indubitable, pour la France impatiente et dans l’attente, que les 
Députés nationaux vont se réunir, mais encore possible — jusque-là, et guère 
davantage, va le Règlement royal — de commencer à les élire. 





Chapitre II — L’Élection 

Debout donc, et à l’œuvre ! Le mot d’ordre royal vole à travers la France, comme 
le grondement d’un vent puissant à travers d’immenses forêts. Dans les églises 
paroissiales, les hôtels de ville et toutes les maisons de convocation ; par Bailliages, 
par Sénéchaussées, sous quelque forme que les hommes se réunissent ; là, au 
milieu d’assez de confusion, se forment les Assemblées primaires. Il faut élire vos 
Électeurs : telle est la forme prescrite ; puis rédiger votre « Cahier de plaintes et 
doléances », et de celles-ci il n’y a pas pénurie. 

Telle est la vertu de cet Édit royal de janvier, tandis qu’il roule rapidement 
dans ses malles de cuir, par les routes prises de glace, vers les quatre vents. Pareil à 
quelque fiat, quelque parole magique — à quoi de telles choses ressemblent en 
vérité ! Car partout où il retentit « à la croix du marché », accompagné d’un éclat 
de trompette ; présidé par un Bailli, un Sénéchal ou quelque autre petit 
Fonctionnaire, avec ses gardes en livrée ; ou bien, dans les églises rurales, nasillé 
après le sermon, « au prône des messes paroissiales » ; puis enregistré, affiché et 
lancé par-dessus le monde — voyez comme ce Peuple français innombrable, 
depuis si longtemps frémissant et bourdonnant dans l’attente, commence à 
s’amonceler et à se façonner en groupes organiques. Ces groupes organiques en 
contiennent de plus petits encore : le bourdonnement inarticulé devient parole 
et action articulées. Par Assemblée primaire, puis secondaire ; par « élections 
successives », élaborations et scrutins infinis, selon le procédé prescrit — les 
véritables « Plaintes et Doléances » seront enfin couchées sur le papier ; le 
Représentant national convenable sera enfin saisi. 

Comme tout le Peuple se secoue, comme s’il ne possédait qu’une seule vie ; 
et, dans une rumeur aux mille voix, annonce qu’il est réveillé, soudainement, de 
son long sommeil de mort, et qu’il ne dormira plus désormais ! Ce que l’on 
attendait depuis si longtemps est enfin arrivé ; la nouvelle merveilleuse de la 
Victoire, de la Délivrance, de l’Affranchissement résonne magiquement dans 
chaque cœur. Elle est venue pour l’homme fier et robuste, dont les fortes mains 
ne seront plus entravées, devant qui se découvrent des continents sans bornes et 
non conquis. Le journalier épuisé l’a entendue ; le mendiant qui humecte ses 
croûtes de ses larmes. Quoi ! L’espérance est-elle descendue jusqu’à nous aussi, 
même jusqu’à nous ? La faim et la peine ne seront donc pas éternelles ? Le pain 
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que nous avons arraché à la glèbe rude, puis moissonné, moulu, pétri en miches 
par le travail de nos muscles, n’était donc pas tout entier pour autrui ; nous aussi 
nous en mangerons et serons rassasiés ? Glorieuse nouvelle — répondent les 
anciens prudents —, mais trop peu vraisemblable ! Ainsi, du moins, les petites 
gens qui ne paient pas d’impôts en argent et n’ont pas droit de vote117 peuvent-
ils se presser assidûment autour de ceux qui l’ont ; et la plupart des Salles 
d’Assemblée, au-dedans comme au-dehors, paraissent suffisamment animées. 

Paris, seul entre les Villes, doit avoir des Représentants : vingt au total. Paris 
est divisé en Soixante Districts ; chacun d’eux, assemblé dans quelque église ou 
lieu semblable, choisit deux Électeurs. Des députations officielles passent de 
District en District, car tout est encore inexpérience, et les consultations n’ont 
pas de fin. Les rues fourmillent étrangement de foules affairées, pacifiques 
encore, mais inquiètes et loquaces ; par intervalles brille l’éclair des mousquets 
militaires ; surtout autour du Palais, où le Parlement, de nouveau en fonction, 
siège querelleur, presque tremblant. 

Le monde français est affairé ! Dans ces grands jours, quel pauvre artisan 
spéculatif ne quittera pas son atelier — sinon pour voter, du moins pour aider à 
voter ? Sur toutes les routes, froissement et agitation. Sur la vaste surface de la 
France, à maintes reprises durant les mois de printemps, tandis que le Semeur 
répand son grain sur les sillons, des bruits de rassemblement et de dispersion ; de 
foules en délibération, en acclamation, votant au scrutin ou à voix haute — 
montent, discordants, vers l’oreille du Ciel. À ces phénomènes politiques ajoutez 
ce phénomène économique : le Commerce est stagnant et le Pain devient cher ; 
car avant le rigoureux hiver, comme nous l’avons dit, il y eut un été rigoureux, 
avec sécheresse, puis, le 13 juillet, une grêle dévastatrice. Quel jour effroyable ! 
s’écriait-on tandis que tombait la tempête. Hélas, son prochain anniversaire sera 
pire encore.118 C’est sous de tels aspects que la France élit ses Représentants 
nationaux. 

Les incidents et particularités de ces Élections appartiennent non à l’Histoire 
universelle, mais à l’Histoire locale ou paroissiale : aussi les nouveaux troubles de 
Grenoble ou de Besançon, le sang versé dans les rues de Rennes et la marche 
consécutive des « Jeunes Gens » bretons, accompagnée d’un Manifeste de leurs 
« Mères, Sœurs et Bien-aimées »,119 ni autres choses semblables, ne nous 
retiendront-ils ici. C’est partout la même triste histoire, avec des variations 
superficielles. Un Parlement rétabli — comme à Besançon —, qui contemple 
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avec stupeur ce Béhémoth d’États généraux qu’il a lui-même évoqué, s’avance, 
avec plus ou moins d’audace, pour lui fixer une épine dans le nez ; et, hélas, se 
voit instantanément abattu et jeté entièrement hors de la scène — car la nouvelle 
force populaire sait manier non seulement les arguments, mais les pavés ! Ou 
bien, parfois en combinaison avec cela, c’est un Ordre de Noblesse — comme en 
Bretagne — qui veut lier d’avance le Tiers État, afin qu’il ne nuise point aux 
anciens privilèges. Dans cette entreprise de ligotage, si habilement commencée 
soit-elle, il n’est pas davantage possible de prospérer ; le Béhémoth-Briareus 
rompt vos cordes comme de verts joncs. Ligoter ? Hélas, Messieurs ! Et quant à 
vos rapières chevaleresques, votre vaillance et votre appel au combat singulier, 
réfléchissez seulement un instant : comment cela pourrait-il suffire ? Le cœur 
plébéien contient lui aussi une vie rouge, qui ne blanchit pas même sous votre 
regard ; et « les six cents gentilshommes bretons assemblés en armes pendant 
soixante-douze heures dans le couvent des Cordeliers, à Rennes », doivent 
finalement ressortir, plus sages qu’ils n’étaient entrés. Car la Jeunesse de Nantes, 
la Jeunesse d’Angers, toute la Bretagne était en mouvement ; « mères, sœurs et 
bien-aimées » criant après eux : Marchez ! La Noblesse bretonne doit laisser le 
monde fou suivre sa route.120 

Dans d’autres Provinces, la Noblesse, avec autant de bonne volonté, trouve 
plus prudent de s’en tenir aux Protestations, aux Cahiers de doléances bien 
rédigés, aux écrits et discours satiriques. Telle est en partie sa conduite en 
Provence ; où, en vérité, Gabriel Honoré Riquetti, comte de Mirabeau, a couru 
depuis Paris afin de prononcer une parole opportune. En Provence, les 
Privilégiés, appuyés par leur Parlement d’Aix, découvrent que pareilles 
nouveautés, bien qu’ordonnées par Édit royal, tendent au préjudice national ; et, 
chose encore plus indiscutable, « portent atteinte à la dignité de la Noblesse ». 
Sur quoi Mirabeau proteste à voix haute ; et cette même Noblesse, au milieu d’un 
immense tumulte au-dedans et au-dehors, décide net de l’expulser de son 
Assemblée. Aucune autre méthode, pas même celle des duels successifs, ne 
pourrait répondre avec cet homme tapageur au regard de feu. Il est donc expulsé. 

« Dans tous les pays, dans tous les temps, s’écrie-t-il en partant, les 
Aristocrates ont poursuivi implacablement tout ami du Peuple ; et avec une 
implacabilité décuplée, lorsque celui-ci était lui-même né dans l’Aristocratie. 
C’est ainsi que périt le dernier des Gracques, par la main des Patriciens. Mais lui, 
frappé du coup mortel, jeta de la poussière vers le ciel et invoqua les Divinités 
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vengeresses ; et de cette poussière naquit Marius — Marius moins illustre pour 
avoir exterminé les Cimbres que pour avoir renversé à Rome la tyrannie des 
Nobles. »121 Jetant à son tour cette étrange poignée de poussière nouvelle — par 
l’Imprimerie — afin qu’elle enfante ce qu’elle pourra, Mirabeau passe d’un pas 
menaçant dans le Tiers État. 

Que, pour se concilier désormais ce Tiers État, il ait « ouvert une boutique 
de drap à Marseille » et soit devenu, l’espace d’un moment, tailleur-
fournisseur — ou même seulement que la fable l’ait raconté —, cela compte 
toujours pour nous parmi les souvenirs plaisants de cette époque. Jamais drapier 
plus singulier ne mania l’aune et ne déchira des pièces d’étoffe pour les hommes, 
ou pour des fractions d’hommes. Le G040 Fils adoptif s’indigne d’une fable si 
dépréciative,122 laquelle fut néanmoins largement crue en ce temps-là.123 Mais, 
après tout, si Achille, dans les âges héroïques, tuait des moutons, pourquoi 
Mirabeau, dans les âges non héroïques, ne mesurerait-il pas du drap ? 

Plus authentiques sont ses marches triomphales à travers ce district troublé, 
avec jubilé populaire, torches flamboyantes, « fenêtres louées deux louis » et 
garde volontaire de cent hommes. Il est Député élu d’Aix et de Marseille ; mais 
préférera Aix. Il a ouvert sa voix retentissante au loin, les profondeurs de son âme 
retentissante ; il peut apaiser — telle est la vertu d’une parole prononcée — les 
tumultes d’orgueil des riches, les tumultes de faim des pauvres ; et les multitudes 
sauvages se meuvent sous lui comme les vagues de la mer sous la lune : il est 
devenu une force qui contraint le monde, un maître des hommes. 

Un autre incident et une autre particularité méritent encore notre 
attention — avec quel intérêt différent ! Il s’agit du Parlement de Paris, qui 
s’avance lui aussi, comme les autres — mais avec moins d’audace, car il voit mieux 
la situation —, pour passer un anneau dans le nez de ce Béhémoth d’États 
généraux. Le digne docteur Guillotin, respectable praticien de Paris, a rédigé son 
petit « Projet de Cahier de doléances » : n’en avait-il pas, puisqu’il en avait le 
désir et le talent, la liberté la plus claire ? Il fait signer le peuple ; sur quoi le 
maussade Parlement le somme de venir rendre compte de lui-même. Il y va — 
mais avec tout Paris sur ses talons ; Paris inonde les cours extérieures et signe 
copieusement le Cahier jusque-là, pendant que le Docteur rend compte au-
dedans ! Le Parlement ne saurait trop vite congédier Guillotin, avec 
compliments ; afin qu’il soit porté chez lui sur les épaules.124 Ce respectable 
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Guillotin, nous espérons le voir encore une fois, et peut-être une seule ; le 
Parlement, pas même une fois : qu’il soit englouti hors de notre vue. 

Cependant, aussi réconfortantes soient-elles, de pareilles choses ne 
réconfortent guère le Créancier national, ni même aucun créancier. Au milieu de 
l’universel doute chargé de présages, quelle certitude peut paraître aussi certaine 
que l’argent dans la bourse — et la sagesse de l’y conserver ? La spéculation 
commerciale, le Commerce de toute sorte, s’est arrêté autant qu’il le pouvait ; la 
main de l’industrieux demeure oisive sur sa poitrine. Effroyable assez, 
maintenant que la rigueur des saisons a fait sa part, et qu’à la rareté du travail 
s’ajoute celle de la nourriture ! Au commencement du printemps, circulent des 
rumeurs d’accaparement ; viennent des Édits du Roi, des Pétitions de boulangers 
contre les meuniers ; puis enfin, au mois d’avril, des troupes de Va-nu-pieds en 
haillons, et de furieux cris de famine ! Ce sont les trois fois célèbres Brigands : 
quantité réelle et existante de personnes ; qui, réfléchies et réverbérées à travers 
tant de millions de têtes, comme dans des miroirs concaves multiplicateurs, 
deviennent tout un Monde de Brigands ; et, telle une Machinerie surnaturelle, 
mettent merveilleusement en mouvement l’Épopée de la Révolution. Les 
Brigands sont ici ; les Brigands sont là ; les Brigands arrivent ! Le fracas de l’arc 
d’argent de Phébus Apollon, répandant la peste et la terreur pâle, ne sonnait pas 
autrement ; car ce fracas aussi appartenait à l’imagination, était préternaturel ; et 
lui aussi marchait dans une immensité sans forme, « s’étant rendu semblable à la 
Nuit » — nykti eoikôs ! 

Mais remarquez au moins, pour la première fois, l’empire singulier du 
Soupçon dans ces pays et ces jours. Si de pauvres hommes affamés, avant de 
mourir, se rassemblent en groupes et en foules, comme les grives et les pluviers 
pauvres le font par un temps cruel, ne serait-ce que pour gazouiller tristement 
ensemble et laisser la misère regarder la misère dans les yeux ; si des hommes 
affamés — ce que les grives affamées ne peuvent faire — découvrent, une fois 
réunis, qu’ils ne sont pas obligés de mourir tant qu’il existe de la nourriture dans 
le pays, puisqu’ils sont nombreux, les bourses vides mais les mains droites 
intactes : dans tout cela, quel besoin y aurait-il de Machinerie surnaturelle ? Pour 
la plupart des peuples, aucun ; mais non pour le peuple français en temps de 
Révolution. Ces Brigands — comme ceux de Turgot quatorze ans auparavant — 
ont tous été mis en mouvement, enrôlés sans roulement de tambour, par les 
Aristocrates, par les Démocrates, par d’Orléans, par d’Artois et par les ennemis 
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du bien public. Bien plus, les Historiens jusqu’à ce jour vous le prouveront par 
un argument : ces Brigands, prétendant manquer de vivres, parviennent 
néanmoins à boire, et ont même été vus ivres.125 Fait sans exemple ! Mais, dans 
l’ensemble, ne pouvons-nous prédire qu’un peuple possédant une telle largeur 
de Crédulité et d’Incrédulité — dont l’union véritable produit le Soupçon, et 
même la déraison en général — verra assez de Figures immortelles combattre dans 
ses rangs de bataille, et ne manquera jamais de Machinerie épique ? 

Quoi qu’il en soit, les Brigands sont clairement arrivés à Paris en multitudes 
considérables :126 visages jaunes, cheveux pendants — véritable teint de 
l’enthousiaste —, haillons couverts de suie ; et aussi de grands bâtons qu’ils 
frappent avec colère contre le pavé ! Ils se mêlent au tumulte électoral ; ils 
voudraient signer le Cahier de Guillotin, ou n’importe quel Cahier, n’importe 
quelle Pétition, si seulement ils savaient écrire. Leur teint d’enthousiaste, le choc 
de leurs bâtons ne présagent rien de bon pour personne ; moins encore pour les 
riches maîtres manufacturiers du faubourg Saint-Antoine, avec les ouvriers 
desquels ils fraternisent.G021 



Chapitre III — Devenue électrique 

Mais voici que les Députés nationaux, venus de toutes les extrémités de la France, 
sont à Paris, leurs commissions — ce qu’ils nomment leurs pouvoirs — dans leurs 
poches ; ils s’informent, consultent, cherchent des logements à Versailles. Les 
États généraux s’ouvriront là, sinon le Premier, du moins certainement le Quatre 
mai, en grande procession et grand apparat. La Salle des Menus a été entièrement 
remise en charpente et parée pour eux ; leur costume même a été fixé ; une grande 
controverse au sujet des « chapeaux à larges bords ou chapeaux à bords 
rabattus » des Députés des Communes a été à peu près résolue. De nouveaux 
étrangers arrivent sans cesse : flâneurs, personnes diverses, officiers en congé — 
tel le digne capitaine Dampmartin, dont nous espérons faire connaissance. Eux 
aussi, venus de toutes les régions, ont accouru pour voir ce qui se prépare. Nos 
Comités parisiens des Soixante Districts sont plus affairés que jamais ; il est 
maintenant trop clair que les Élections de Paris seront en retard.G070 

Le lundi 27 avril, l’astronome Bailly remarque que le sieur Réveillona n’est pas 
à son poste. Le sieur Réveillon, « grand fabricant de papiers de la rue Saint-
Antoine », lui d’ordinaire si ponctuel, est absent du Comité électoral — et n’y 
reparaîtra jamais. Quelque chose serait-il arrivé dans ces « immenses magasins de 
papiers veloutés » ? Hélas, oui ! Hélas, ce n’est pas un Montgolfier qui s’élève 
aujourd’hui ; mais le Labeur, la Canaille et le Faubourg ! Le sieur Réveillon, lui-
même jadis ouvrier, a-t-il été entendu disant qu’« un ouvrier pouvait vivre 
convenablement avec quinze sous par jour » ? Environ sept pence et demi : 
somme bien mince ! Ou bien a-t-on seulement cru l’avoir entendu le dire ? À 
force de frottement et d’irritation prolongés, il semble que le tempérament 
national soit devenu électrique. 

Dans ces tanières obscures, dans ces têtes obscures et ces cœurs affamés, qui 
sait sous quelle étrange figure le nouvel Évangile politique s’est façonné ; quelle 
miraculeuse « Communion des Forçats du labeur » est peut-être en train de se 
former ! Il suffit : de sombres individus, bientôt grossis en sombres multitudes, 
et d’autres multitudes encore accourant pour voir, assiègent cet Entrepôt de 
papiers ; ils démontrent, dans un langage haut, incorrect — et adressé aussi aux 

 
a Le récit reprend ici les évaluations très hautes qui circulèrent dès 1789. Le nombre exact des morts 

et blessés de l’émeute Réveillon demeure incertain ; les sources contemporaines se contredisent. 
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passions —, l’insuffisance de sept pence et demi par jour. Le Guet de la Ville ne 
peut les disperser ; des querelles éclatent, des mugissements ; Réveillon, au bout 
de ses ressources, supplie le Peuple, supplie les autorités. Besenval, maintenant en 
commandement actif, Commandant de Paris, envoie vers le soir, sur la prière 
instante de Réveillon, quelque trente Gardes françaises. Ceux-ci dégagent la rue, 
heureusement sans tirer, et y prennent poste pour la nuit, dans l’espoir que tout 
soit terminé.127 

Il n’en est rien : le lendemain, c’est bien pire. Saint-Antoine s’est levé de 
nouveau, plus sombre que jamais — renforcé par les Figures inconnues en 
haillons, avec leur teint d’enthousiastes et leurs grands bâtons. La Ville, par toutes 
ses rues, coule vers ce point pour voir ; « deux charrettes de pavés qui passaient 
justement par là » ont été saisies comme un don visible de la Providence. Il faut 
envoyer un nouveau détachement de Gardes françaises ; Besenval et le Colonel 
tiennent conseil avec gravité. Puis encore un autre ; à peine parviennent-ils, avec 
les baïonnettes et la menace des balles, à pénétrer jusqu’au lieu. Quel spectacle ! 
Une rue étranglée par les décombres, le tumulte et l’interminable pression des 
hommes. Un Entrepôt de papiers éventré par la hache et le feu ; vacarme insensé 
de Révolte ; volées de mousqueterie auxquelles répondent les hurlements, les 
projectiles de toute sorte, les tuiles pleuvant des toits et des fenêtres — tuiles, 
exécrations et hommes tués ! 

Les Gardes françaises n’aiment pas cette besogne, mais doivent persévérer. 
Toute la journée cela continue, se ralentissant, puis reprenant ; le soleil descend, 
et Saint-Antoine n’a pas cédé. La Ville vole çà et là : hélas, le grondement de ces 
décharges de mousquets arrive jusqu’aux salles à manger lointaines de la 
Chaussée-d’Antin et modifie le ton des propos de table. Le capitaine 
Dampmartin laisse son vin ; il sort avec un ami ou deux pour voir le combat. Des 
hommes non lavés grondent contre lui, avec des murmures de « À bas les 
Aristocrates ! », et insultent sa croix de Saint-Louis. Ils le poussent du coude, le 
bousculent ; mais ne lui volent pas sa bourse — comme, en vérité, chez Réveillon 
non plus il n’y eut pas le moindre pillage.128 

À la chute de la nuit, puisque l’affaire ne veut pas finir, Besenval prend sa 
résolution : il fait sortir les Gardes suisses avec deux pièces d’artillerie. Les Gardes 
suisses avanceront ; sommeront cette populace de se retirer au nom du Roi. Si 
elle désobéit, ils chargeront leurs canons à mitraille, visiblement, sous les yeux de 
tous ; ils sommeront encore ; et, si l’on désobéit encore, ils tireront — et 
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continueront de tirer « jusqu’à ce que le dernier homme » ait été ainsi soufflé 
hors de la rue et que celle-ci soit dégagée. Grâce à cette vigoureuse résolution, 
comme on pouvait l’espérer, l’affaire prend fin. À la vue des mèches allumées, des 
Suisses étrangers en habits rouges, Saint-Antoine se disperse précipitamment 
dans les ombres du crépuscule. Il reste une rue encombrée ; il reste « quatre à 
cinq cents » hommes morts. L’infortuné Réveillon a trouvé refuge dans la 
Bastille ; de là, en sûreté derrière les remparts de pierre, il émet pendant le mois 
suivant plaintes, protestations et explications. L’audacieux Besenval reçoit les 
remerciements de toutes les classes respectables de Paris ; mais Versailles ne lui 
témoigne aucune attention particulière — chose à laquelle l’homme de vrai 
mérite est habitué.129 

Mais comment naquit cette farouche étincelle électrique, cette explosion ? 
De d’Orléans ! s’écrie le parti de la Cour : lui, avec son or, a enrôlé ces Brigands — 
assurément de quelque manière surprenante, sans son de tambour ; il les a ratissés 
jusque-là depuis tous les coins, pour fermenter et prendre feu ; le mal est son bien. 
De la Cour ! s’écrie le Patriotisme éclairé : c’est l’or maudit et les ruses des 
Aristocrates qui les ont enrôlés ; les ont lancés contre un innocent sieur 
Réveillon, afin d’effrayer les timides et de dégoûter les hommes de la carrière de 
la Liberté. 

Besenval, avec répugnance, conclut que cela vient « des Anglais, nos ennemis 
naturels ». Ou bien, hélas, ne pourrait-on plutôt l’attribuer à Diane sous la forme 
de la Faim ? À quelque paire de Dioscures : OPPRESSION et VENGEANCE, 
si souvent aperçus dans les batailles des hommes ? Pauvres Va-nu-pieds, tous 
accablés de travail, souillés, encroûtés jusqu’à l’effacement obscur ; dans lesquels 
pourtant le souffle du Tout-Puissant a soufflé une âme vivante ! Pour eux, une 
seule chose est claire : le Philosophisme éleuthéromane n’a encore cuit aucun 
pain ; les membres des Comités patriotiques nivelleront jusqu’à leur propre 
niveau, et pas plus bas. Brigands ou quoi qu’ils fussent, la chose était pour eux 
d’une amère gravité. Ils enterrent leurs morts sous le titre de Défenseurs de la 
Patrie, Martyrs de la bonne Cause. 

Ou bien dirons-nous que l’Insurrection vient d’achever son Apprentissage ; 
que ceci fut son coup d’essai, et nullement sans conclusion ? Son prochain coup 
sera un coup de maître, proclamant une Maîtrise indiscutable devant tout un 
monde stupéfait. Que cette forteresse de pierre, place forte de la Tyrannie, qu’ils 
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nomment Bastille, ou Bâtiment, comme s’il n’existait aucun autre bâtiment, 
veille donc sur ses canons ! 

Mais c’est ainsi, avec Assemblées primaires et secondaires, Cahiers de 
doléances ; avec motions, rassemblements de toute espèce ; avec beaucoup de 
tonnerre d’éloquence d’écume, et finalement le tonnerre des feux de peloton — 
que la France agitée accomplit ses Élections. Par un vannage et un criblage 
confus, de cette manière plutôt tumultueuse, elle a maintenant — sauf quelques 
restes de Paris — séparé les véritables grains de blé des Députés nationaux, au 
nombre de Mille Deux Cent Quatorze ; et va sur-le-champ ouvrir ses États 
généraux. 



Chapitre IV — La Procession 

Le premier samedi de mai, Versailles est en fête ; et le lundi, quatrième jour du 
mois, doit être une journée plus grande encore. La plupart des Députés sont 
arrivés, ont cherché leurs logements ; et maintenant, successivement, en longues 
files conduites avec cérémonie, ils baisent la main de la Majesté dans le Château. 
Le Grand Maître des cérémonies de Brézé ne donne pas la plus haute satisfaction : 
nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, lorsqu’il introduit la 
Noblesse ou le Clergé dans la Présence consacrée, il ouvre libéralement les deux 
battants de ses portes ; tandis que, pour les membres du Tiers État, il n’en ouvre 
qu’un seul ! Il reste néanmoins assez de place pour entrer ; la Majesté sourit à 
tous. 

Le bon Louis accueille ses Honorables Membres avec des sourires 
d’espérance. Il leur a préparé la Salle des Menus, la plus vaste des salles voisines ; 
et souvent il est venu surveiller les ouvriers tandis que l’œuvre avançait. Salle 
spacieuse : avec une estrade élevée pour le Trône, la Cour et le Sang royal ; place, 
en face, pour six cents Députés des Communes ; pour moitié moins de membres 
du Clergé d’un côté, et moitié moins de Nobles de l’autre. Elle possède de hautes 
galeries, d’où les dames d’honneur, resplendissantes en gaze d’or ; les Diplomaties 
étrangères et autres individus bordés d’or, à jabots blancs, au nombre de deux 
mille, pourront s’asseoir et regarder. De larges passages la traversent ; d’autres 
l’environnent, au-dehors de la muraille intérieure. Il y a des salles de comité, des 
corps de garde, des vestiaires : réellement une noble Salle, où la tapisserie, aidée 
des beaux-arts subalternes, a fait de son mieux ; les draperies cramoisies à glands 
et les fleurs de lys emblématiques n’y manquent pas. 

La Salle est prête ; le costume lui-même, avons-nous dit, est fixé ; et les 
Communes ne porteront pas cet odieux chapeau mou, le chapeau clabaud, mais 
un chapeau moins affaissé, le chapeau rabattu. Quant à leur manière de 
travailler, une fois tous vêtus — quant au « vote par tête ou par ordre » et au 
reste —, cela, qu’il serait peut-être encore temps de régler et qu’il ne sera plus 
temps de régler dans quelques heures, demeure sans solution ; suspendu, 
douteux, dans la poitrine de Douze Cents hommes. 

Mais voici qu’enfin le Soleil du lundi 4 mai s’est levé — indifférent, comme 
si ce n’était pas un jour particulier. Et pourtant, si ses premiers rayons savaient 
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tirer de la musique de la Statue de Memnon sur le Nil, quels sons n’éveillèrent-ils 
pas ici, si vibrants, si tremblants de préparation et de pressentiment, dans chaque 
poitrine de Versailles ! L’immense Paris, dans tous les véhicules imaginables et 
inimaginables, se déverse au-dehors ; de chaque Ville et Village viennent des 
ruisseaux auxiliaires ; Versailles est devenue une véritable mer d’hommes. Mais 
surtout, de l’église Saint-Louis à l’église Notre-Dame, une vaste vague suspendue 
de Vie — dont l’écume s’est répandue jusque sur les cheminées ! Car sur les 
cheminées elles-mêmes, comme sur les toits, et là-haut sur chaque bras de 
réverbère, poteau d’enseigne, angle périlleux d’où l’on peut regarder, siège le 
Courage patriotique ; et chaque fenêtre éclate de Beauté patriotique : les Députés 
se rassemblent à l’église Saint-Louis pour marcher en procession vers Notre-
Dame et y entendre le sermon. 

Oui, mes amis, vous pouvez vous asseoir et regarder : hardiment, ou par la 
pensée, toute la France et toute l’Europe peuvent s’asseoir et regarder ; car voici 
un jour comme il en existe peu. On pourrait pleurer comme Xerxès : tant de 
rangées serrées sont perchées là, pareilles à des créatures ailées descendues du 
Ciel ; toutes celles-ci, et tant d’autres qui les suivront, auront de nouveau fui vers 
les hauteurs, auront disparu dans le Profond bleu, tandis que la mémoire de ce 
jour sera encore fraîche. C’est le jour du baptême de la Démocratie : le Temps 
malade vient d’en accoucher, les mois comptés étant accomplis. Le jour de 
l’extrême-onction du Féodalisme ! Un Système de Société suranné, décrépit par 
ses travaux — car n’a-t-il pas beaucoup accompli, ne vous a-t-il pas produits, vous 
et ce que vous possédez et connaissez ? —, par ses vols et ses rixes nommées 
victoires glorieuses, par ses débauches et sensualités, et, dans l’ensemble, par la 
caducité et la sénilité, doit maintenant mourir ; et ainsi, dans les agonies de la 
mort et de l’enfantement, un système nouveau doit naître. Quelle œuvre, ô Terre 
et Cieux, quelle œuvre ! Batailles et sang répandu, Massacres de Septembre, 
Ponts de Lodi, retraites de Moscou, Waterloos, Peterloos, franchises à dix livres, 
tonneaux de goudron et Guillotines — et, à compter de cette présente date, si 
l’on pouvait prophétiser, encore deux siècles peut-être à combattre ! Deux siècles, 
guère moins, avant que la Démocratie ait traversé les étapes qui lui reviennent, 
les plus funestes, de la Charlatanocratie ; qu’un Monde pestilentiel ait été 
consumé et ait commencé à reverdir, jeune de nouveau. 

Réjouissez-vous néanmoins, multitudes de Versailles : tout cela vous est 
caché, et seule l’issue glorieuse vous est visible. Aujourd’hui, sentence de mort est 
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prononcée sur les Simulacres ; jugement de résurrection, fût-elle lointaine, est 
prononcé sur les Réalités. Aujourd’hui, il est déclaré à voix haute, comme par 
une Trompette du Jugement, qu’un Mensonge est incroyable. Croyez cela, 
tenez-vous-en à cela, quand bien même il n’y aurait rien de plus ; et que toute 
chose ou toutes choses qui doivent en découler en découlent. « Vous ne pouvez 
autrement ; que Dieu vous soit en aide ! » Ainsi parla un homme plus grand que 
vous tous, ouvrant son Chapitre de l’Histoire du Monde. 

Mais voyez ! Les portes de l’église Saint-Louis s’ouvrent toutes grandes ; et la 
Procession des Processions s’avance vers Notre-Dame ! Les cris déchirent l’air ; 
cri tel que les oiseaux de Grèce en seraient tombés morts. C’est, en vérité, un 
spectacle majestueux et solennel. Les Élus de France, puis la Cour de France : ils 
sont rangés et marchent tous à la place et dans le costume prescrits. Nos 
Communes « en simple manteau noir et cravate blanche » ; la Noblesse en 
manteaux de velours brodés d’or et vivement colorés, resplendissants, bruissant 
de dentelles, ondoyant de plumes ; le Clergé en rochet, en aube ou autres 
meilleurs pontificalibus ; enfin vient le Roi lui-même, avec la Maison du Roi, 
dans leur plus brillante flambée de pompe — la plus brillante et la dernière. 
Quelque Quatorze Cents hommes, soufflés là par tous les vents, chargés de la 
plus profonde des missions. 

Oui, dans cette masse qui marche en silence repose assez d’Avenir. Ces 
hommes ne portent point d’Arche symbolique comme les anciens Hébreux ; 
pourtant eux aussi ont une Alliance ; eux aussi président à une Ère nouvelle dans 
l’Histoire des Hommes. Tout l’Avenir se trouve là, le Destin planant 
obscurément au-dessus ; il repose, illisible et inévitable, dans les cœurs et les 
pensées encore informes de ces hommes. Singulière réflexion : ils le portent en 
eux ; et cependant ni eux ni aucun mortel, mais seulement l’Œil d’en haut peut 
le lire — tel qu’il se déploiera dans le feu et le tonnerre des sièges et de l’artillerie 
de campagne ; dans le frémissement des bannières de bataille, le pas des armées, 
la lueur des villes qui brûlent, le cri des nations étranglées ! De telles choses 
reposent cachées, soigneusement enveloppées dans ce Quatrième jour de mai — 
ou plutôt avaient reposé dans quelque autre jour inconnu, dont celui-ci est le 
fruit public et le résultat. Car quelles merveilles ne reposent pas dans chaque 
Jour, si nous avions la vision — que, par bonheur, nous n’avons pas — pour les 
déchiffrer : le moindre Jour n’est-il pas « le confluent de deux Éternités » ? 
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Cependant, supposons que nous aussi, bon Lecteur, puisque maintenant, 
sans miracle, la Muse Clio nous le permet, prenions position sur quelque point 
avantageux ; et jetions un regard momentané sur cette Procession et cette mer de 
Vie — avec des yeux bien différents de ceux des autres, c’est-à-dire des yeux 
prophétiques. Nous pouvons monter et nous tenir là sans craindre de tomber. 

Quant à la mer de Vie, cette innombrable Multitude qui regarde, elle est 
malheureusement trop obscure. Et pourtant, lorsque nous fixons les yeux, ne 
voyons-nous pas se dévoiler plus d’une Figure sans nom, qui ne demeurera pas 
toujours sans nom — visible ou du moins vraisemblablement présente ? La jeune 
baronne de Staël regarde manifestement d’une fenêtre, parmi des femmes 
honorables plus âgées.130 Son père est Ministre et l’une des figures de gala ; à ses 
propres yeux, la principale. Jeune Amazone spirituelle, ton repos n’est point là ; 
ni celui de ton Père aimé : « de même que Malebranche voyait toutes choses en 
Dieu, M. Necker voit toutes choses en Necker » — théorème qui ne se 
soutiendra pas. 

Mais où est la demoiselle Théroigne, aux cheveux bruns, aux mouvements 
légers, au cœur de feu ? Éloquente Beauté brune, toi qui, par tes paroles ailées et 
tes regards, feras vibrer les poitrines rudes, des bataillons entiers d’acier, et 
persuaderas un Kaiser autrichien — la pique et le casque te sont réservés pour 
leur saison ; et, hélas, aussi la camisole de force et un long logement à la 
Salpêtrière ! Mieux eût valu demeurer dans ton Luxembourg natal et devenir la 
mère des enfants de quelque brave homme ; mais telle n’était pas ta tâche, tel ne 
fut pas ton lot. 

Quant au sexe plus rude, comment, sans une langue ou cent langues de fer, 
énumérer les notabilités ? Le marquis Valadi n’a-t-il pas quitté précipitamment 
son large chapeau de Quaker, son Grec pythagoricien de Wapping et la ville de 
Glasgow ?131 De Morande, abandonnant son Courrier de l’Europe, Linguet ses 
Annales, regardaient avidement à travers le brouillard de Londres ; ils sont 
devenus Ex-Rédacteurs — afin de nourrir la guillotine et de recevoir leur dû. 
Louvet, l’auteur de Faublas, se dresse-t-il sur la pointe des pieds ? Et Brissot, dit 
de Warville, l’Ami des Noirs ? Lui, avec le marquis de Condorcet et Clavière le 
Genevois, « a créé le journal G015 Le Moniteur », ou s’apprête à le créer. Des 
Rédacteurs capables doivent rendre compte d’un tel jour. 

Ou distingues-tu quelque peu, vraisemblablement très bas, loin des places 
d’honneur, un Stanislas Maillard, huissier à cheval du Châtelet, l’un des hommes 
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les plus propres à se tirer de toute situation ? Un capitaine Hulin de Genève ; le 
capitaine Élie du Régiment de la Reine, tous deux avec un air de demi-solde ? 
Jourdan, aux favoris couleur de tuile, mais pas encore à la barbe de tuile ; 
marchand de mulets malhonnête ? Dans quelques mois, il sera Jourdan le 
Coupeur de Têtes, chargé d’un autre commerce. 

Assurément aussi, dans quelque place sans honneur, se tient ou s’étire en 
grognant, afin que, malgré sa petite taille, il puisse voir, l’un des mortels les plus 
sordides et chassieux, exhalant la suie et les drogues à chevaux : Jean-Paul Marat 
de Neuchâtel ! Ô Marat, Rénovateur de la Science humaine, Professeur 
d’Optique ; ô toi, le plus remarquable des Hippiatres, jadis dans les Écuries 
d’Artois — tandis que ton âme chassieuse regarde au-dehors par ton visage 
chassieux, terne, âcre, ravagé de douleur, que voit-elle dans tout cela ? La plus 
faible lumière d’espérance, comme une aube après la nuit de la Nouvelle-
Zemble ? Ou seulement une lumière bleue de soufre et des spectres ; douleur, 
soupçon, vengeance sans fin ? 

Du Drapier Lecointre, qui ferma sa boutique de drap toute proche et 
s’avança au-dehors, il est à peine besoin de parler. Ni de Santerre, le Brasseur 
sonore du faubourg Saint-Antoine. Deux autres Figures, et deux seulement, 
seront signalées là. L’immense Figure musclée, à travers les sourcils noirs et le 
rude visage aplati — G071 G014 figure écrasée — de laquelle regarde une énergie 
déserte d’Hercule pas encore furibond : c’est un Avocat affamé, sans clientèle, 
nommé Danton ; remarque-le. Puis cet autre, son compagnon de frêle charpente 
et confrère en métier ; lui aux longues boucles de cheveux ; au visage de canaillerie 
noirâtre, merveilleusement illuminé par le génie, comme si une lampe de naphte 
brûlait au-dedans : cette Figure est Camille Desmoulins. Être d’une finesse 
infinie, d’esprit, et même d’humour ; l’une des âmes les plus vives et les plus 
claires de tous ces millions. Pauvre Camille, quoi qu’on dise de toi, ce serait 
mentir que de prétendre ne pas presque t’aimer, homme emporté qui étincelles 
si légèrement ! Mais la Figure musclée, non encore furibonde, est, disons-nous, 
Jacques Danton ; nom qui sera « assez connu dans la Révolution ». Il est 
Président du District électoral des Cordeliers à Paris, ou sur le point de le 
devenir ; et il ouvrira ses poumons d’airain.G018 G011 

Nous ne nous attardons pas davantage sur cette Multitude mêlée qui crie : 
voici maintenant les Députés des Communes ! 
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Lequel de ces Six Cents individus en simple cravate blanche, montés pour 
régénérer la France, pourrait-on deviner destiné à devenir leur roi ? Car un roi, 
ou chef, il leur en faut un, comme à tous les corps d’hommes : quelle que soit 
leur œuvre, il existe parmi eux un homme qui, par caractère, faculté, position, est 
le plus propre de tous à l’accomplir ; cet homme, roi futur mais non encore élu, 
marche là parmi les autres. Sera-ce celui aux épais cheveux noirs ? À la hure, 
comme il la nomme lui-même — tête noire de sanglier propre à être « secouée » 
comme prodige sénatorial ? Sous ses sourcils broussailleux et saillants, dans son 
visage taillé à la serpe, creusé de coutures et d’escarboucles, regardent la laideur 
naturelle, la petite vérole, l’incontinence, la banqueroute — et le feu brûlant du 
génie ; pareil à un feu de comète fuligineux qui flamboie à travers les confusions 
les plus obscures ? C’est Gabriel Honoré Riquetti de Mirabeau, le Contraigneur-
du-Monde, Député d’Aix qui gouverne les hommes ! Selon la baronne de Staël, 
il marche avec orgueil, quoique regardé de travers, et secoue sa noire chevelure, sa 
crinière de lion, comme prophétique de grandes actions. 

Oui, Lecteur, voilà le Français-type de cette époque, comme Voltaire le fut de 
la précédente. Français dans ses aspirations, dans ses acquisitions, dans ses vertus, 
dans ses vices ; peut-être plus Français qu’aucun autre homme — et, 
intrinsèquement aussi, quelle masse d’humanité ! Remarque-le bien. 
L’Assemblée nationale eût été toute différente sans cet homme ; bien plus, il 
aurait pu dire avec l’ancien Despote : « L’Assemblée nationale ? C’est moi. » 

D’un climat méridional, d’un sang méridional sauvage : car les Riquetti, ou 
Arighetti, durent fuir Florence et les Guelfes il y a de longs siècles et s’établir en 
Provence ; où, de génération en génération, ils se sont toujours montrés une race 
particulière : irascibles, indomptables, tranchants, vrais, comme l’acier qu’ils 
portaient ; d’une intensité et d’une activité qui parfois approchaient la folie, sans 
l’atteindre. Un ancien Riquetti, dans l’accomplissement insensé d’un vœu 
insensé, enchaîne deux Montagnes ; et la chaîne, avec son « étoile de fer à cinq 
rayons », se voit encore. Un Riquetti moderne ne pourrait-il pas déchaîner bien 
des choses et les lancer à la dérive — ce qui se verra aussi ? 

Le Destin a du travail pour ce Mirabeau noir et à la grosse tête ; le Destin l’a 
surveillé, préparé de loin. Son Grand-père, le robuste Col-d’Argent — ainsi le 
nommait-on —, fracassé et tailladé par vingt-sept blessures en une seule journée 
funeste, ne gisait-il pas effondré sur le pont de Cassano, tandis que la cavalerie du 
prince Eugène galopait et regalopait sur lui — seul un sergent en fuite ayant jeté 
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une marmite de camp sur cette tête aimée ; et Vendôme, laissant tomber sa 
longue-vue, gémissant : « Mirabeau est donc mort ! » Pourtant il n’était pas 
mort : il se réveilla pour respirer et recevoir une chirurgie miraculeuse — car 
Gabriel devait encore venir. Avec son col d’argent, il tint sa tête cicatrisée droite 
pendant de longues années ; se maria et produisit le robuste marquis Victor, 
l’Ami des Hommes. C’est ainsi qu’enfin, dans l’année fixée 1749, ce Gabriel 
Honoré attendu si longtemps, taillé au plus rude, vit lui aussi la lumière : le plus 
rude lionceau jamais mis bas par cette rude race. Comme le vieux lion — car 
notre vieux Marquis lui aussi était semblable au lion, parfaitement indomptable, 
royalement cordial, parfaitement pervers — regarda son rejeton avec 
étonnement et résolut de le dresser comme nul lion ne l’avait été ! C’est en vain, 
ô Marquis. Ce lionceau, quand bien même tu le tuerais et l’écorcherais, 
n’apprendra pas à tirer la charrette à chiens de l’Économie politique ni à être un 
Ami des Hommes ; il ne sera pas Toi, il doit et veut être Lui-même, différent de 
Toi. Procès de divorce, « famille entière sauf un membre en prison, et soixante 
Lettres de cachet » pour ton seul usage : tout cela ne fait qu’étonner le monde. 

Notre Gabriel malheureux, contre lequel on pécha et qui pécha lui-même, a 
vécu dans l’île de Ré et entendu l’Atlantique depuis sa tour ; dans le château d’If 
et entendu la Méditerranée à Marseille. Il a été dans la forteresse de Joux ; et 
quarante-deux mois, presque sans vêtements sur le dos, dans le Donjon de 
Vincennes — toujours par Lettre de cachet, venue de son père lion. Il a été dans 
les prisons de Pontarlier — prisonnier constitué par lui-même ; on l’a vu traverser 
à gué des bras de mer à marée basse, fuyant devant le visage des hommes. Il a 
plaidé devant le Parlement d’Aix — afin de recouvrer sa femme —, le public se 
rassemblant sur les toits pour voir, puisqu’il ne pouvait entendre : « le claque-
dents ! » gronde le singulier vieux Mirabeau, ne discernant dans cette éloquence 
judiciaire admirée que deux mâchoires qui claquent et une tête vide, sonore, de 
l’espèce du tambour. 

Mais Gabriel Honoré, dans ces étranges voyages, que n’a-t-il pas vu et essayé ! 
Des sergents instructeurs aux premiers ministres, des libraires étrangers aux 
libraires domestiques, il a vu toutes sortes d’hommes. Toutes sortes d’hommes, 
il les a gagnés ; car, au fond, ce cœur sauvage et indomptable est un cœur sociable 
et aimant — plus spécialement toutes sortes de femmes. Depuis la Fille de 
l’Archer à Saintes jusqu’à cette belle jeune Sophie, Madame Monnier, qu’il ne 
pouvait s’empêcher de « voler », et pour laquelle il fut décapité — en effigie ! 
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Car, en vérité, depuis que le Prophète arabe gisant mort fut contemplé par Ali 
avec admiration, on avait rarement vu pareil Héros de l’Amour, possédant la 
force de trente hommes. À la Guerre encore, il a contribué à conquérir la Corse ; 
livré des duels, des rixes irrégulières ; fouetté des barons calomniateurs. En 
Littérature, il a écrit sur le Despotisme, sur les Lettres de cachet ; des Érotiques 
sapphiques et werthériennes, des Obscénités, des Profanités ; des Livres sur la 
Monarchie prussienne, sur Cagliostro, sur Calonne, sur les Compagnies des eaux 
de Paris — chaque livre comparable, dirons-nous, à un feu d’alarme 
bitumineux : énorme, enfumé, soudain ! Le brasier, l’allumage et le bitume 
étaient à lui ; mais le bois — haillons, vieux morceaux et déchets combustibles 
sans nom, car tout lui est combustible — était ramassé chez les colporteurs et 
dans les paniers d’ânes de toute espèce sous le ciel. Aussi a-t-on entendu assez de 
colporteurs s’écrier : Fi donc, le feu est à moi ! 

Considérez même la chose plus généralement : rarement homme posséda 
pareil talent pour emprunter. L’idée, la faculté d’un autre homme, il peut les faire 
siennes ; l’homme lui-même, il peut le faire sien. « Tout reflet et réverbère ! » 
gronde le vieux Mirabeau, qui peut voir mais ne veut pas. Vieil Ami des Hommes 
acariâtre ! C’est sa sociabilité, sa nature agrégative ; et désormais elle deviendra 
pour lui la qualité de toutes les qualités. Dans cette « lutte de quarante années 
contre le despotisme », il a acquis la glorieuse faculté de s’aider lui-même, sans 
perdre le glorieux don naturel de communion, celui d’être aidé. Rare union ! Cet 
homme peut vivre suffisant à lui-même — et vit aussi dans la vie des autres 
hommes ; il peut se faire aimer des hommes, les faire travailler avec lui : roi-né des 
hommes ! 

Mais considérez encore comment, selon le grognement du vieux Marquis, il 
a « absorbé — humé — toutes les Formules » : fait qui, si nous le méditons, 
signifiera beaucoup dans ces jours-ci. Voici donc un homme sans système ; 
seulement un homme d’instincts et de visions pénétrantes. Homme néanmoins 
qui fixera férocement tout objet, le traversera du regard et le vaincra : car il 
possède l’intelligence ; il possède la volonté et une force au-delà des autres 
hommes. Homme qui ne porte point les lunettes de la logique, mais possède un 
œil ! Malheureusement sans Décalogue, Code moral ni Théorème fixe d’aucune 
sorte ; mais non sans une forte Âme vivante, non sans Sincérité : une Réalité, non 
une Artificialité, non un Simulacre. Et ainsi lui qui a lutté « quarante ans contre 
le despotisme » et « absorbé toutes les formules » deviendra maintenant le 
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porte-parole d’une Nation résolue à faire de même. Car la lutte de la France n’est-
elle pas précisément de rejeter le despotisme, de faire disparaître ses anciennes 
formules — les ayant trouvées nulles, usées, éloignées de la réalité ? Elle fera 
disparaître ces formules ; elle ira même nue, s’il le faut, jusqu’à ce qu’elle en ait 
trouvé de nouvelles. 

Vers pareille œuvre, de cette manière, marche ce singulier Riquetti Mirabeau. 
Figure rude et ardente, les mèches noires de Samson sous son chapeau rabattu, il 
avance là. Masse fuligineuse et enflammée, qu’on ne pouvait étouffer ni 
suffoquer, mais qui devait emplir toute la France de fumée. Maintenant elle a 
reçu de l’air : elle consumera toute sa substance, et toute son atmosphère de 
fumée elle-même, et emplira toute la France de flamme. Étrange destinée ! 
Quarante années à couver ainsi, avec assez de grisou infect et de vapeur ; puis 
victoire sur tout cela — et, pareil à une montagne ardente, il flamboie jusqu’au 
ciel ; durant vingt-trois mois resplendissants, il déverse en flammes et torrents de 
feu fondu tout ce qui est en lui, Phare et Signe prodigieux d’une Europe 
stupéfaite — puis demeure creux, froid à jamais. Passe, douteux Gabriel Honoré, 
le plus grand de tous : dans la totalité des Députés nationaux, dans la Nation 
entière, il n’existe nul homme semblable à toi, ni même second après toi. 

Mais si Mirabeau est le plus grand, lequel de ces Six Cents pourrait être le plus 
petit ? Dirons-nous cet homme inquiet, mince, d’apparence inefficace, âgé de 
moins de trente ans, portant des lunettes ; ses yeux — si les verres étaient ôtés — 
troublés, attentifs ; le visage relevé, flairant obscurément le temps futur 
incertain ; le teint d’une couleur atrabilaire multiple, dont la nuance finale 
pourrait être le pâle vert-de-mer ?132 Cet individu verdâtre est Avocat à Arras ; il 
se nomme Maximilien RobespierreG064. Fils d’Avocat ; son père fondait des loges 
maçonniques sous Charles-Édouard, le Prince anglais ou Prétendant. 
Maximilien, l’aîné, reçut une éducation économe ; il eut le vif Camille 
Desmoulins pour camarade au collège Louis-le-Grand, à Paris. Mais il pria le 
fameux Cardinal du Collier, Rohan, son protecteur, de lui permettre de quitter 
le collège et de céder sa place à un jeune frère. Max, à l’esprit rigoureux, partit ; 
retourna dans son Arras paternel ; et eut même là un Procès, où il plaida, non 
sans succès, « en faveur du premier paratonnerre de Franklin ». Avec un esprit 
rigoureux et laborieux, un entendement petit mais clair et prêt, il gagna la faveur 
des personnages officiels, qui pouvaient prévoir en lui un excellent homme 
d’affaires, heureusement tout à fait exempt de génie. L’Évêque, après conseil, le 
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nomme donc Juge de son diocèse ; et il rend fidèlement justice au peuple — 
jusqu’au jour où voici qu’un coupable se présente, dont le crime mérite la 
pendaison ; et Max à l’esprit rigoureux doit abdiquer, car sa conscience ne lui 
permet pas de condamner à mort un fils d’Adam. Homme à l’esprit rigoureux et 
au col serré ! Homme impropre aux Révolutions ? Dont la petite âme, 
transparente et d’apparence saine comme une petite bière, ne pourrait en aucun 
cas fermenter en virulent vinaigre de bière, mère d’un vinaigre toujours nouveau, 
jusqu’à ce que toute la France fût devenue acide et virulente ? Nous verrons. 

Entre ces deux extrêmes, le plus grand et le plus petit, combien de grands et 
de petits roulent, dans cette Procession, vers leurs diverses destinées ! Voici 
Cazalès, jeune soldat cultivé, qui deviendra l’orateur éloquent du Royalisme et 
gagnera l’ombre d’un nom. L’expérimenté Mounier, l’expérimenté Malouet, 
dont l’expérience présidentielle et parlementaire sera bientôt laissée à sec par le 
courant des choses. Un Pétion a quitté à Chartres sa robe et ses dossiers pour une 
plaidoirie plus orageuse ; il n’a pas oublié son violon, car il aime la musique. Ses 
cheveux grisonnent quoiqu’il soit encore jeune : convictions, croyances placides 
et inaltérables habitent cet homme ; non la moindre d’entre elles, la croyance en 
lui-même. Un Rabaut-Saint-Étienne, pasteur protestant ; un Barnave, jeune 
homme mince, éloquent et véhément, aideront à régénérer la France. Ils sont si 
nombreux à être jeunes. Jusqu’à trente ans, les Spartiates ne permettaient pas à 
un homme de se marier ; mais combien d’hommes voici qui, âgés de moins de 
trente ans, viennent produire non un citoyen suffisant, mais une Nation et un 
Monde de citoyens ! Aux vieux de réparer les fissures, aux jeunes d’enlever les 
décombres — et cette dernière tâche n’est-elle pas précisément celle d’ici ? 

Obscurs, sans forme à cette distance, et pourtant authentiquement présents, 
remarques-tu les Députés de Nantes ? Pour nous, simples écrans de vêtements 
sous chapeau rabattu et manteau ; mais portant dans leur poche un Cahier de 
doléances avec cette singulière clause, et bien d’autres semblables : « Que les 
maîtres perruquiers de Nantes ne soient point troublés par de nouveaux 
confrères reçus, le nombre actuellement existant de quatre-vingt-douze étant 
plus que suffisant ! »133 Les gens de Rennes ont élu le Fermier Gérard, « homme 
de sens naturel et de droiture, sans aucune instruction ». Il marche là d’un pas 
solide ; unique, « dans ses vêtements rustiques de fermier », qu’il portera 
toujours, sans se soucier des manteaux courts et des costumes. Le nom de Gérard, 
ou de « Père Gérard », comme on aime à l’appeler, volera loin ; porté dans 
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d’interminables plaisanteries, dans les satires royalistes, dans les Almanachs 
didactiques républicains.134 Quant à l’homme Gérard, lorsqu’on lui demanda 
une fois ce qu’après expérience il pensait franchement du travail parlementaire : 
« Je pense, répondit-il, qu’il y a parmi nous bon nombre de coquins. » Ainsi 
marche le Père Gérard, solide dans ses gros souliers, où qu’il soit conduit. 

Et le digne docteur Guillotina, que nous espérions contempler une autre fois ? 
S’il n’est pas ici, le Docteur devrait y être, et nous le voyons de l’œil de la 
prophétie ; car, en vérité, les Députés parisiens ont tous quelque retard. Singulier 
Guillotin, respectable praticien, condamné par un destin satirique à la plus 
étrange gloire immortelle qui ait jamais empêché un mortel obscur de retrouver 
son lieu de repos, le sein de l’oubli ! Guillotin peut améliorer la ventilation de la 
Salle ; dans toutes les questions de police médicale et d’hygiène, il peut apporter 
un secours présent ; mais, chose bien plus grande, il peut produire son « Rapport 
sur le Code pénal » et y révéler une Machine à décapiter ingénieusement conçue, 
qui deviendra célèbre, mondialement célèbre. Voilà le produit des efforts de 
Guillotin, obtenu non sans méditation ni lecture ; produit que la gratitude ou la 
légèreté populaire baptise d’un nom dérivé féminin, comme s’il était sa fille : la 
Guillotine ! « Avec ma machine, Messieurs, je vous fais sauter la tête en un clin 
d’œil, et vous ne souffrez point » — sur quoi ils rient tous.135 Infortuné 
Docteur ! Pendant vingt-deux ans encore, non guillotiné, il n’entendra parler que 
de guillotine, ne verra que guillotine ; puis, mort, il errera durant de longs siècles 
comme un spectre inconsolable du mauvais côté du Styx et du Léthé ; son nom 
menaçant de survivre à celui de César. 

Voyez Bailly, lui aussi de Paris, Historien depuis longtemps honoré de 
l’Astronomie ancienne et moderne. Pauvre Bailly, comment ta sereine et belle 
Philosophie, avec sa douce clarté de lune, si mince, finit-elle dans la confusion 
épaisse et fangeuse — de la Présidence, de la Mairie, de l’Officialité diplomatique, 
de la Trivialité enragée, puis dans la gorge des Ténèbres éternelles ! Il y avait loin 
à descendre depuis la Galaxie céleste jusqu’au Drapeau rouge : près de ce fatal tas 
de fumier, lors de ce dernier jour infernal, il te faudra « trembler », quoique 
seulement de froid — de froid. La spéculation n’est pas la pratique : être faible 
n’est pas si misérable ; mais l’être davantage que notre tâche. Malheur au jour où 

 
a  Joseph-Ignace Guillotin ne conçut pas seul la machine qui porta son nom et ne mourut pas 

guillotiné. Il défendit l’égalité des condamnés devant un mode d’exécution réputé plus rapide ; la 
conception technique fut surtout l’œuvre d’Antoine Louis et de mécaniciens. 
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l’on t’a monté, paisible piéton, sur cet Hippogriffe sauvage qu’est une 
Démocratie ; lequel, repoussant la terre ferme et frappant même à coups de pied 
les étoiles, n’aurait encore pu être chevauché par aucun Astolphe connu ! 

Parmi les Députés des Communes se trouvent des Marchands, des Artistes, 
des Hommes de Lettres ; trois cent soixante-quatorze Avocats136 et au moins un 
Ecclésiastique : l’abbé Sieyès. Paris l’envoie lui aussi parmi ses vingt. Le voici, 
homme léger et mince ; froid mais élastique, nerveux ; animé par l’orgueil de la 
Logique ; sans passion — ou n’en possédant qu’une, celle de la suffisance 
personnelle. Si l’on peut appeler passion ce qui, dans sa grandeur indépendante 
et concentrée, semble s’être élevé jusqu’au transcendantalisme ; assis là dans une 
sorte d’indifférence divine, regardant la passion de haut ! Voilà l’homme, et la 
sagesse mourra avec lui. C’est le Sieyès qui sera Constructeur de Systèmes, 
Constructeur général de Constitutions ; qui élèvera des Constitutions — autant 
qu’on en demandera — jusqu’au ciel, lesquelles malheureusement s’écrouleront 
toutes avant qu’il ait retiré les échafaudages. « La Politique, disait-il à Dumont, 
est une science que je crois avoir achevée. »137 Quelles choses, ô Sieyès, tes yeux 
clairs et assidus vont-ils contempler ! Mais ne serait-il pas curieux de savoir 
comment Sieyès, en ces jours présents — car on le dit encore vivant138 — regarde 
toute cette maçonnerie constitutionnelle à travers la sobre humidité de l’extrême 
vieillesse ? Peut-on espérer qu’il conserve encore son ancien transcendantalisme 
irréfragable ? La cause victorieuse plut aux dieux ; la vaincue plut à Sieyès — victa 
Catoni. 

C’est ainsi, cependant, au milieu des vivats qui déchirent le ciel et des 
bénédictions de chaque cœur, qu’est passée la Procession des Députés des 
Communes. 

Vient ensuite la Noblesse, puis le Clergé ; au sujet desquels on pourrait 
demander : pour quoi spécialement sont-ils venus ? Spécialement, quoiqu’ils 
s’en doutent peu, pour répondre à cette question, posée d’une voix de tonnerre : 
Que faites-vous sur la belle Terre de Dieu, dans son Jardin du Travail, où celui 
qui ne travaille pas mendie ou vole ? Malheur, malheur à eux-mêmes et à tous, 
s’ils ne peuvent répondre que ceci : Percevoir les dîmes, conserver le gibier ! — 
Remarquez néanmoins comment d’Orléans affecte de marcher en avant de son 
Ordre et de se mêler aux Communes. Pour lui, des vivats ; peu pour les autres, 
quoique tous agitent des « chapeaux à plumes de coupe féodale » et portent 
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l’épée sur la cuisse ; quoique parmi eux soit d’Antraigues, le jeune gentilhomme 
languedocien — et, en vérité, plus d’un Pair digne de remarque. 

Voici Liancourt et La Rochefoucauld, les Ducs libéraux anglomans. Voici un 
Lally d’une piété filiale ; deux Lameth libéraux. Surtout, voici Lafayette, dont le 
nom sera Cromwell-Grandison et remplira le monde. Lui aussi s’est débarrassé 
de bien des « formules », mais non de toutes. Il demeure attaché à la formule de 
Washington ; à celle-là il s’attachera — et y restera suspendu, comme à une ancre 
sûre de veille demeure accroché et se balance le solide vaisseau de guerre qui, après 
tous les changements des eaux et des temps les plus furieux, se trouve toujours à 
l’ancre. Heureux pour lui, que cela soit glorieux ou non ! Seul de tous les 
Français, il possède une théorie du monde et la droite intention de s’y conformer ; 
il peut devenir un héros et un caractère parfait, ne fût-il que le héros d’une seule 
idée. Remarquez encore notre vieil ami parlementaire, Crispin-Catiline 
d’Espréménil. Il est revenu des Îles méditerranéennes royaliste chauffé à blanc, 
repentant jusqu’au bout des doigts — l’air toujours instable ; sa lumière, 
sombrement rougeoyante dans ses meilleurs jours, vacille maintenant d’une 
flamme sale dans son orbite ; l’Assemblée nationale, pour gagner du temps, le 
« considérera bientôt comme étant dans un état de distraction ». Remarquez 
enfin ce jeune Mirabeau globulaire, indigné que son frère aîné soit parmi les 
Communes : c’est le vicomte Mirabeau, plus souvent nommé Mirabeau-
Tonneau, en raison de sa rondeur et des quantités de liqueur forte qu’il contient. 

Ainsi marche notre Noblesse française. Toute dans l’antique pompe de la 
Chevalerie ; et pourtant, hélas, comme elle a changé de position, comme elle a 
dérivé loin de sa latitude natale — pareille à des icebergs arctiques parvenus dans 
la mer Équatoriale et qui fondent rapidement ! Jadis ces Duces de la Chevalerie — 
Ducs, comme on les nomme encore — conduisaient réellement le monde, ne fût-
ce que vers le butin de bataille où se trouvaient alors les meilleurs salaires du 
monde ; et, puisqu’ils étaient les meilleurs Chefs disponibles, ils recevaient leur 
part de lion, ces Duces, que nul ne pouvait leur envier. Mais maintenant que tant 
de Métiers à tisser, de Charrues perfectionnées, de Machines à vapeur et de 
Lettres de change ont été inventés ; et que, pour la rixe guerrière elle-même, les 
hommes louent des Sergents instructeurs à dix-huit pence par jour — que 
signifient ces Figures chevaleresques drapées d’or, marchant là « dans des 
manteaux de velours noir », sous de hauts « chapeaux à plumes de coupe 
féodale » ? Roseaux agités par le vent ! 
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Le Clergé s’est levé, avec des Cahiers demandant l’abolition des cumuls, 
l’obligation de résidence pour les Évêques et un meilleur paiement des dîmes.139 
Nous pouvons observer que les Dignitaires marchent avec majesté, séparés des 
nombreux Non-Dignitaires — lesquels, en vérité, ne sont guère autre chose que 
des Communes déguisées sous des soutanes de Curés. Ici pourtant, par 
d’étranges voies, le Précepte s’accomplira : les plus grands deviendront les plus 
petits, à leur profond étonnement. Comme exemple parmi tant d’autres, 
remarquez ce plausible GrégoireG025 : un jour le curé Grégoire sera Évêque, quand 
ceux qui marchent maintenant avec majesté erreront égarés, Évêques in partibus. 
D’une autre pensée, remarquez aussi l’abbé MauryG043 : son large et hardi visage ; 
sa bouche soigneusement pincée ; ses yeux pleins qui rayonnent l’intelligence et 
le mensonge — l’espèce de sophistique qui s’étonne que vous la trouviez 
sophistique. Le plus habile ravaudeur de vieux cuir pourri, afin de lui donner 
l’apparence du neuf ; toujours homme en ascension, il avait coutume de dire à 
Mercier : « Vous verrez, je serai à l’Académie avant vous. »140 
Vraisemblablement, ô très habile Maury ; bien plus, tu auras un Chapeau de 
Cardinal, de la peluche et de la gloire ; mais, hélas, à la longue aussi — simple 
oubli, comme nous tous, et six pieds de terre ! À quoi sert de ravauder le cuir 
pourri à de telles conditions ? Glorieux en comparaison est le gagne-pain de ton 
bon vieux Père, qui fabrique des chaussures — suffisamment bien, espérons-le. 
Maury ne manque pas d’audace. Il portera bientôt des pistolets ; et aux cris de 
mort : « À la Lanterne ! », il répondra avec calme : « Mes amis, y verrez-vous 
plus clair ? » 

Mais là-bas, avançant avec difficulté en boitant, tu remarques ensuite 
l’évêque Talleyrand-PérigordG075, Sa Révérence d’Autun. Une grimace 
sardonique repose dans cette irrévérencieuse Révérence d’Autun. Il fera et 
souffrira d’étranges choses ; il deviendra assurément l’une des choses les plus 
étranges qu’on ait jamais vues ou puisse voir. Homme vivant dans le mensonge 
et du mensonge — et pourtant pas ce qu’on peut appeler un homme faux : voilà 
la singularité ! Il sera une énigme pour les âges futurs, peut-on espérer ; jusqu’ici, 
pareil produit de la Nature et de l’Art n’était possible que dans notre époque — 
Âge du papier et de la Combustion du papier. Considérez l’évêque Talleyrand et 
le marquis de Lafayette comme les sommets de leurs deux espèces ; puis dites 
encore une fois, voyant ce qu’ils firent et ce qu’ils furent : Ô Temps fécond en 
choses ! 
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Mais, dans l’ensemble, ce malheureux Clergé n’a-t-il pas, lui aussi, dérivé dans 
le Courant du Temps, loin de sa latitude natale ? Masse anomale d’hommes, 
dont le monde entier comprend déjà obscurément qu’il ne peut rien 
comprendre. Ils furent jadis un Sacerdoce, interprètes de la Sagesse, révélateurs 
du Sacré qui réside dans l’Homme : véritable Clerus, Héritage de Dieu sur la 
Terre ; mais maintenant ? Ils passent en silence avec les Cahiers qu’ils ont pu 
rédiger ; et nul ne crie : Que Dieu les bénisse. 

Le roi Louis, avec sa Cour, ferme la marche. Lui, joyeux en ce jour 
d’espérance, est salué par des applaudissements ; plus encore son Ministre 
Necker. Il n’en va pas ainsi de la Reine, sur laquelle l’espérance ne brille plus 
d’une lumière stable. Reine vouée au malheur ! Ses cheveux sont déjà gris de tant 
de soins et de croix ; son fils aîné meurt au cours de ces semaines ; le mensonge 
noir a souillé son nom de façon ineffaçable — ineffaçable tant que vivra cette 
génération. Au lieu de Vive la Reine, des voix l’insultent par Vive d’Orléans. De 
sa beauté royale, il ne reste guère que la majesté ; non plus gracieuse maintenant, 
mais hautaine, rigide, endurant en silence. Avec un sentiment des plus mêlés, où 
la joie n’a aucune part, elle se résigne à un jour qu’elle avait espéré ne jamais voir. 
Pauvre Marie-Antoinette, avec tes instincts prompts et nobles, tes regards 
véhéments, ta vision trop intermittente et trop étroite pour l’œuvre que tu dois 
accomplir ! Ô, des larmes te sont réservées, les plus amères lamentations, de 
tendres effondrements de femme, quoique tu possèdes le cœur d’une fille de 
l’impériale Thérèse. Toi qui es condamnée, ferme les yeux sur l’avenir !G039 

Ainsi, dans une majestueuse Procession, sont passés les Élus de France. 
Quelques-uns vers l’honneur et une rapide consommation dans le feu ; la plupart 
vers le déshonneur ; un bon nombre vers le massacre, la confusion, l’émigration, 
le désespoir ; tous vers l’Éternité ! Tant d’hétérogénéités jetées ensemble dans la 
cuve de fermentation ; là, par des actions et réactions incalculables, des affinités 
électives, des développements explosifs, chargées de produire la guérison d’un 
Système de Société malade et moribond ! Probablement le plus étrange Corps 
d’Hommes, si nous y réfléchissons, qui se soit jamais réuni sur notre Planète pour 
pareille mission. Société mille fois complexe, prête à éclater depuis ses 
profondeurs infinies ; et ces hommes, ses gouvernants et ses guérisseurs, sans règle 
de vie pour eux-mêmes — aucune autre règle de vie qu’un Évangile selon Jean-
Jacques ! Pour les plus sages d’entre eux — ceux que nous devons appeler les plus 
sages —, l’homme est proprement un Accident sous le ciel. Aucun Devoir ne 
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l’environne, sinon celui de « faire la Constitution ». Il n’a point de Ciel au-
dessus de lui ni d’Enfer au-dessous ; il n’a pas de Dieu dans le monde. 

Quelle croyance plus haute ou meilleure peut-on dire exister parmi ces Douze 
Cents ? Croyance dans les hauts chapeaux à plumes de coupe féodale ; dans les 
écussons héraldiques ; dans le droit divin des Rois, dans le droit divin des 
destructeurs de gibier. Croyance — ou, chose pire, demi-croyance de Cant ; ou, 
pire de tout, simple feinte machiavélique de croyance — dans des gaufrettes de 
pâte consacrées et la divinité d’un pauvre Vieil Homme italien ! Néanmoins, 
dans cette Confusion et cette Corruption incommensurables, qui luttent si 
aveuglément pour devenir moins confuses et moins corrompues, se distingue, 
comme nous l’avons dit, ce seul point saillant d’une Vie nouvelle : la profonde et 
fixe Détermination d’en finir avec les Simulacres. Détermination qui, 
consciemment ou inconsciemment, est fixée ; qui se fixe toujours davantage, 
jusqu’à la véritable folie et l’idée fixe ; qui, dans l’incarnation préparée ici, va 
maintenant se déployer rapidement : monstrueuse, stupéfiante, indicible, 
nouvelle depuis de longs milliers d’années ! Comme la lumière du Ciel doit 
souvent, sur cette Terre, se vêtir de tonnerre et d’obscurité électrique ; descendre 
en éclair fondu, foudroyant, mais peut-être purificateur ! Bien plus, n’est-ce pas 
précisément l’obscurité et la suffocation de l’atmosphère qui produisent l’éclair 
et la lumière ? Le nouvel Évangile, comme l’ancien, devait-il naître dans la 
Destruction d’un Monde ? 

Quant à la façon dont les Députés assistèrent à la Grand-Messe, entendirent 
le sermon et applaudirent le prédicateur — dans une église pourtant — lorsqu’il 
prêchait la politique ; puis comment, le lendemain, avec une pompe soutenue, 
ils furent pour la première fois installés dans leur Salle des Menus — Salle qui 
n’était plus celle des Amusements — et devinrent États généraux : les lecteurs 
peuvent se le représenter eux-mêmes. Le Roi, sur son estrade, somptueux comme 
Salomon dans toute sa gloire, promène les yeux sur cette Salle majestueuse ; aux 
mille plumes, aux mille éclats, vivement teintée comme l’arc-en-ciel dans les 
galeries et les espaces latéraux, où la Beauté siège et répand une influence 
lumineuse. Une satisfaction, pareille à celle d’un voyageur qui, après une longue 
traversée, est arrivé au port, joue sur son large et simple visage : innocent Roi ! Il 
se lève et parle, d’une voix sonore, un discours que l’on peut imaginer. De celui-
ci, et moins encore des discours d’une heure puis de deux heures du garde des 
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Sceaux et de M. Necker, pleins de rien sinon de patriotisme, d’espérance, de foi 
et d’insuffisance des revenus — aucun lecteur de ces pages ne subira l’épreuve. 

Nous remarquerons seulement que, lorsque Sa Majesté, ayant achevé son 
discours, remit sur sa tête son chapeau à plumes, et que la Noblesse l’imita selon 
la coutume, nos Députés du Tiers État, non sans une nuance de férocité, mirent 
pour la plupart de même leurs chapeaux rabattus, les enfoncèrent même sur leurs 
têtes, et demeurèrent là, attendant l’issue.141 Épais bourdonnement parmi eux, 
entre la majorité et la minorité de Couvrez-vous ! Découvrez-vous ! À quoi Sa 
Majesté met fin en retirant de nouveau son propre chapeau royal. 

La séance s’achève sans autre accident ni présage que celui-ci ; et c’est ainsi, 
assez significativement, que la France a ouvert ses États généraux. 
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Figure 2. La Bastille vue de l’extérieur : silhouette historique simplifiée. Illustration : Éditions Skandalon, 

d’après des plans et vues d’époque libres de droits.



LIVRE CINQUIÈME — LA BASTILLE





Chapitre I — Inertie 

Que cette France exaspérée ait obtenu, dans cette même Assemblée nationale qui 
est la sienne, quelque chose — quelque chose même de grand, de décisif, 
d’indispensable —, nul ne peut en douter ; mais la question demeure : 
spécialement, quoi ? Question difficile à résoudre, même pour des spectateurs 
calmes, à cette distance ; entièrement insoluble pour les acteurs placés au milieu. 
Les États généraux, créés et fondus ensemble par l’effort passionné de toute la 
Nation, se dressent là, chose haute et élevée. L’Espérance, jubilante, proclame 
qu’ils se révéleront un miraculeux Serpent d’airain dans le Désert : quiconque le 
regardera avec foi et obéissance sera guéri de toutes ses douleurs et de toutes ses 
morsures de serpent. 

Nous pouvons répondre qu’ils se révéleront au moins une Bannière 
symbolique ; autour de laquelle les Vingt-Cinq Millions exaspérés et plaintifs, 
jusque-là isolés et sans force, pourront se rallier et accomplir — ce qu’ils portent 
en eux d’accomplir. Si leur œuvre doit être la bataille, comme on ne peut 
s’empêcher de l’attendre, ce sera donc une bannière de bataille — disons un 
Gonfalon italien, sur son ancien Carroccio républicain —, dressée sur son char, 
resplendissante au vent, et dont la langue de fer sonnera plus d’un signal. Chose 
de première nécessité : qu’elle se trouve à l’avant-garde ou au centre, qu’elle 
conduise ou soit elle-même poussée et entraînée, elle rendra d’incalculables 
services à la multitude combattante. Pendant une saison, tandis qu’elle flotte 
seule au premier rang, attendant de savoir quelle force se rassemblera autour 
d’elle, ce même Carroccio national et les signaux qu’il fait retentir deviennent 
pour nous un objet principal. 

Le présage des « chapeaux rabattus remis sur les têtes » montre que les 
Députés des Communes se sont décidés sur un point : ni la Noblesse ni le Clergé 
ne les précéderont ; à peine même la Majesté. Jusque-là nous ont portés le Contrat 
social et la force de l’opinion publique. Car qu’est-ce que la Majesté, sinon la 
Déléguée de la Nation ; déléguée et liée par contrat — même assez étroitement — 
dans quelque posture très singulière des affaires, dont Jean-Jacques n’a pas fixé la 
date ? 

Entrant donc le lendemain dans leur Salle, masse inorganique de Six Cents 
individus, ces Députés des Communes constatent sans effroi qu’ils l’ont tout 
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entière pour eux. Leur Salle est aussi la Grande Salle générale des Trois Ordres. 
Mais la Noblesse et le Clergé, semble-t-il, se sont retirés dans leurs deux 
Appartements ou Salles séparés ; et là « vérifient leurs pouvoirs », non 
conjointement, mais séparément. Ils entendent donc constituer deux Ordres 
distincts, peut-être votant distinctement ? Comme si la Noblesse et le Clergé 
avaient tacitement tenu pour acquis qu’ils l’étaient déjà ! Deux Ordres contre 
un ; et le Tiers Ordre abandonné ainsi à une éternelle minorité ? 

Bien des choses peuvent rester indécises ; mais la négation de celle-là est 
décidée : dans les têtes coiffées de chapeaux rabattus, dans la tête de la Nation 
française. La Double Représentation et tout ce qui fut gagné jusque-là 
deviendraient autrement futiles, nuls. Sans doute, « les pouvoirs doivent être 
vérifiés » ; sans doute, les commissions et documents électoraux de chaque 
Député doivent être examinés par ses frères Députés et reconnus valides : c’est le 
préliminaire de tout. La question de savoir si cela se fera séparément ou 
conjointement n’est pas en elle-même vitale ; mais si elle conduit à ceci ? Il faut y 
résister : sage était la maxime, Résistez aux commencements ! Et quand même la 
résistance serait imprudente, voire dangereuse, la pause au moins est 
parfaitement naturelle ; une pause, avec Vingt-Cinq Millions derrière soi, peut 
devenir une résistance suffisante. — La masse inorganique des Députés des 
Communes s’en tiendra donc à un « système d’inertie » et demeurera, pour le 
présent, inorganique. 

Cette méthode, recommandable à la fois à la sagacité et à la timidité, les 
Députés des Communes l’adoptent ; et ils y persistent, non sans adresse, avec une 
ténacité toujours accrue, jour après jour, semaine après semaine. Durant six 
semaines, leur histoire est de l’espèce qu’on nomme stérile ; laquelle, ainsi que le 
sait la Philosophie, est souvent la plus féconde de toutes. Ce furent leurs 
silencieux jours de création ; ils siégeaient en incubation ! En fait, ce qu’ils firent 
fut de ne rien faire — avec discernement. Chaque jour le corps inorganique se 
rassemble ; déplore de ne pouvoir parvenir à l’organisation, à la « vérification des 
pouvoirs en commun », et commencer la régénération de la France. Des motions 
précipitées peuvent être lancées, mais qu’on les réprime : l’inertie seule est à la 
fois impunissable et invincible. 

La ruse doit être rencontrée par la ruse ; la prétention orgueilleuse par 
l’inertie, par un ton bas de douleur patriotique : bas, mais incurable, inaltérable. 
Sages comme les serpents, inoffensifs comme les colombes : quel spectacle pour 
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la France ! Six Cents individus inorganiques, essentiels à sa régénération et à son 
salut, siègent là sur leurs bancs elliptiques, aspirant passionnément à la vie ; 
douloureusement retenus, pareils à des âmes attendant de naître. Des discours 
sont prononcés, éloquents, audibles au-dedans comme au-dehors. L’esprit s’agite 
contre l’esprit ; la Nation regarde avec un intérêt toujours plus profond. Ainsi les 
Députés des Communes couvent-ils. 

Il existe des conclaves privés, des soupers, des consultations ; Club breton, 
Club de Viroflay : germes de tant de Clubs. Tout cela forme un élément de bruit 
confus, d’obscurité, de chaleur irritée ; dans lequel pourtant l’Œuf d’Éros, 
maintenu à la température convenable, peut flotter en sûreté, intact jusqu’à son 
éclosion. Vos Mounier, Malouet, Le Chapelier possèdent assez de science pour 
cela ; vos Barnave, Rabaut, assez de ferveur. Par instants viendra une inspiration 
du royal Mirabeau : on ne le reconnaît encore nullement pour royal ; son nom 
même fut accueilli par des « grognements » lorsqu’il fut prononcé la première 
fois ; mais il lutte vers la reconnaissance. 

Au cours de la semaine, les Communes ayant appelé leur Doyen au fauteuil 
et lui ayant donné de jeunes assistants aux poumons plus puissants, elles peuvent 
parler d’une voix articulée ; et déclarer, en paroles audibles et lamentables, 
comme nous l’avons dit, qu’elles sont un corps inorganique aspirant à devenir 
organique. Des lettres arrivent ; mais un corps inorganique ne saurait ouvrir des 
lettres : elles restent sur la table, cachetées. Le Doyen peut tout au plus se 
procurer quelque Liste ou rôle d’appel pour recueillir les votes, et attendre ce qui 
surviendra. La Noblesse et le Clergé sont ailleurs ; mais un public empressé 
remplit toutes les galeries et toutes les places libres, ce qui offre quelque 
consolation. Au prix d’un effort, on décide — non qu’une Députation sera 
envoyée, car comment un corps inorganique enverrait-il des députations ? — 
mais que certains Membres individuels des Communes iront, d’une manière en 
quelque sorte accidentelle, se promener dans la Chambre du Clergé, puis dans 
celle de la Noblesse ; et y mentionneront, comme une chose qu’ils viennent par 
hasard de remarquer, que les Communes paraissent siéger en les attendant afin 
de vérifier leurs pouvoirs. Voilà la méthode la plus sage ! 

Le Clergé, où se trouve une si grande multitude de Non-Dignitaires, de 
simples Communes sous soutanes de Curés, fait aussitôt répondre 
respectueusement qu’il étudie, et étudiera plus que jamais, précisément cette 
matière. À l’inverse, la Noblesse, dans une attitude cavalière, répond au bout de 
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quatre jours qu’elle est, pour sa part, entièrement vérifiée et constituée ; qu’elle 
avait cru que les Communes l’étaient aussi ; cette vérification séparée étant 
manifestement la méthode constitutionnelle conforme à la sagesse des 
ancêtres — ainsi qu’elle, la Noblesse, aura grand plaisir à le démontrer par une 
Commission choisie dans son sein, si les Communes veulent bien la rencontrer, 
Commission contre Commission ! Immédiatement derrière survient une 
députation du Clergé, répétant, à sa manière insidieusement conciliante, la même 
proposition. Voici donc une complication : que répondront les sages 
Communes ? 

Prudemment, avec inertie, les sages Communes, considérant que, si elles ne 
sont pas encore le Tiers État français, elles sont au moins un Agrégat d’individus 
prétendant à quelque titre de cette sorte, décident, après cinq jours de discours, 
de nommer pareille Commission — avec, pour ainsi dire, la réserve de ne pas se 
laisser convaincre. Un sixième jour se passe à la nommer ; un septième et un 
huitième à régler les formes de réunion, le lieu, l’heure et autres détails ; si bien 
que ce n’est que le soir du 23 mai que la Commission de la Noblesse rencontre 
pour la première fois la Commission des Communes, le Clergé jouant le rôle de 
Conciliateur, et commence la tâche impossible de la convaincre. Une autre 
réunion, le 25, suffira : les Communes sont inconvaincables ; Noblesse et Clergé, 
irréfragablement convaincants ; les Commissions se retirent, chaque Ordre 
persistant dans ses premières prétentions.142 

Ainsi trois semaines ont-elles passé. Durant trois semaines, le Carroccio du 
Tiers État, avec son Gonfalon visible au loin, est demeuré parfaitement 
immobile, défiant le vent ; attendant quelle force viendrait se rassembler autour 
de lui. 

L’imagination peut concevoir le sentiment de la Cour ; et comment conseil 
rencontrait conseil, comment l’inanité retentissante tournoyait dans ce vortex 
égaré où la sagesse ne pouvait demeurer. Votre Machine à lever les impôts, si 
ingénieusement conçue, a été assemblée ; dressée au prix d’un travail incroyable, 
elle se tient là, ses trois pièces en contact : deux volants de Noblesse et de Clergé, 
et l’énorme roue motrice du Tiers État. Les deux volants tournent avec la plus 
grande douceur ; mais, prodige à contempler, l’énorme roue motrice demeure 
suspendue, immobile, refuse de bouger ! Les plus ingénieux mécaniciens sont 
déconcertés. Comment fonctionnera-t-elle lorsqu’elle commencera ? D’une 
manière effroyable, mes Amis, et pour bien des usages ; mais pour lever les impôts 
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ou moudre la farine de Cour, on peut le craindre, jamais. Puissions-nous 
seulement avoir continué de lever les impôts à la main ! Messeigneurs d’Artois, 
Conti, Condé — le Triumvirat de Cour, auteurs du Mémoire au Roi 
antidémocratique —, leur pressentiment ne s’est-il pas vérifié ? Ils peuvent 
secouer avec reproche leurs hautes têtes ; se frapper leurs pauvres cerveaux : les 
plus ingénieux mécaniciens ne peuvent rien. Necker lui-même, quand même on 
l’écouterait, commence à faire grise mine. La seule chose que l’on aperçoive 
comme conseillable est de faire approcher des soldats. Deux nouveaux régiments 
et un bataillon d’un troisième ont déjà atteint Paris ; d’autres se mettront en 
marche. Il est bon, en toutes circonstances, d’avoir des troupes à portée ; bon que 
le commandement soit entre des mains sûres. Que Broglie soit nommé : le vieux 
maréchal duc de Broglie, vétéran de la discipline, ferme moralité de sergent 
instructeur, sur laquelle on peut compter. 

Car, hélas, ni le Clergé ni même la Noblesse ne sont ce qu’ils devraient être — 
et pourraient être, ainsi menacés du dehors : entiers, indivis au-dedans. La 
Noblesse possède certes son Catilina ou Crispin d’Espréménil, rougeoyant d’une 
chaleur obscure, tout brûlant de renégat ; son bruyant Mirabeau-Tonneau ; mais 
aussi ses Lafayette, Liancourt, Lameth ; surtout son d’Orléans, à jamais coupé de 
ses amarres de Cour, rêvant somnolent de hautes et très hautes prises de mer — 
car n’est-il pas lui aussi fils d’Henri Quatre et possible Héritier présomptif ? — 
durant son voyage vers le Chaos. Du Clergé encore, tant les Curés sont 
nombreux, de véritables déserteurs ont passé : deux petites troupes ; dans la 
seconde, le curé Grégoire. On parle même de Cent Quarante-Neuf d’entre eux 
prêts à déserter en masse, que seul retient l’archevêque de Paris. La partie semble 
perdante. 

Mais jugez si la France, si Paris demeuraient oisifs pendant ce temps ! Des 
Adresses affluent de près et de loin : car nos Communes sont maintenant 
devenues assez organiques pour ouvrir les lettres. Ou même pour les chicaner ! 
Ainsi le pauvre marquis de Brézé, Grand Maître des cérémonies, Suprême 
Huissier ou quel que fût son titre, écrivant vers cette époque sur quelque matière 
cérémonielle, ne voit aucun mal à conclure par : « Monsieur, votre très 
affectionné serviteur. » — « À qui s’adresse-t-elle, cette sincère affection ? » 
demande Mirabeau. — « Au Doyen du Tiers État. » — « Il n’existe en France 
aucun homme qui ait le droit d’écrire cela », réplique-t-il ; sur quoi les Galeries 
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et le Monde refusent de ne pas applaudir.143 Pauvre de Brézé ! Les Communes 
ont contre lui un grief plus ancien encore ; et elles n’en ont pas fini avec lui. 

D’une autre manière, Mirabeau a dû protester contre la suppression rapide 
de son journal, le Journal des États généraux — et le poursuivre sous un autre 
nom. Dans cet acte de courage, les Électeurs de Paris, toujours occupés à rédiger 
leur Cahier, ne pouvaient que le soutenir par une Adresse à Sa Majesté : ils 
réclament la plus entière « liberté provisoire de la presse » ; ils ont même parlé de 
démolir la Bastille et d’élever à sa place un Roi-Patriote de bronze ! — Ceux-là 
sont les riches Bourgeois. Mais considérez maintenant comment cela allait, par 
exemple, pour ce mélange flottant, maintenant tout entier devenu 
éleuthéromane, de Flâneurs, Rôdeurs, Êtres sociaux sans nom — et la Canaille 
distillée de notre Planète — qui tourbillonne éternellement dans le Palais-Royal ; 
ou quel profond gémissement infini, se changeant d’abord en grondement, vient 
de Saint-Antoine et des Vingt-Cinq Millions menacés de famine ! 

Il existe la plus indiscutable rareté du blé — complot aristocratique, complot 
d’Orléans de cette année ; ou sécheresse et grêle de l’année précédente. Dans la 
ville et la province, l’homme pauvre regarde d’un œil désolé vers un sort sans 
nom. Et ces États généraux, qui pourraient nous faire un Âge d’or, sont 
contraints de demeurer immobiles ; ils ne peuvent faire vérifier leurs pouvoirs ! 
Toute industrie languit nécessairement, sauf peut-être celle de faire des motions. 

Au Palais-Royal a été dressée, semble-t-il par souscription, une sorte de Tente 
de bois — en planches de bois ;144 commodité excellente, où le Patriotisme choisi 
peut désormais rédiger des résolutions, prononcer des harangues avec confort, 
quel que soit le temps. Vivant est ce Satan chez soi ! Sur sa table, sur sa chaise, 
dans chaque café, se tient un orateur patriotique ; une foule autour de lui au-
dedans, une foule écoutant du dehors, bouche ouverte, par la porte et la fenêtre 
ouvertes ; avec « des tonnerres d’applaudissements pour tout sentiment d’une 
hardiesse supérieure à l’ordinaire ». Dans la Boutique de pamphlets de M. 
Dessein, tout près, on ne peut atteindre le comptoir sans jouer fortement des 
coudes : chaque heure produit son pamphlet, ou sa portée de pamphlets ; « il y 
en eut treize aujourd’hui, seize hier, quatre-vingt-douze la semaine dernière ».145 
Pensez à la Tyrannie et à la Disette ; à l’Éloquence ardente, à la Rumeur, au 
Pamphlétisme ; à la Société publicole, au Club breton, au Club enragé — et 
demandez-vous si chaque cabaret, chaque café, chaque réunion sociale, chaque 
groupe accidentel de rue, dans toute la vaste France, n’était pas un Club enragé ! 
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À tout cela, les Députés des Communes ne peuvent qu’écouter avec une 
sublime inertie de douleur ; réduits à s’occuper de « leur police intérieure ». 
Jamais Députés n’occupèrent position plus sûre, pourvu qu’ils sachent la garder. 
Que la température ne monte pas trop haut ; ne brisez pas l’Œuf d’Éros avant 
qu’il ait éclos, avant qu’il ne se brise lui-même ! Un public avide remplit toutes 
les Galeries et tous les espaces libres ; « on ne peut l’empêcher d’applaudir ». Les 
deux Ordres privilégiés, la Noblesse entièrement vérifiée et constituée, peuvent 
regarder avec le visage qu’ils voudront, non sans un secret tremblement du cœur. 
Le Clergé, jouant toujours le rôle de conciliateur, tente de saisir les Galeries et 
leur popularité — et les manque. Une députation de ses membres arrive, avec un 
message douloureux sur « la disette des grains » et la nécessité d’abandonner les 
vaines formalités pour délibérer à ce sujet. Proposition insidieuse ; que les 
Communes — poussées par Robespierre vert-de-mer — acceptent néanmoins 
avec adresse comme une sorte d’indice, voire d’engagement, que le Clergé va 
immédiatement les rejoindre, constituer les États généraux et ainsi faire baisser le 
prix des grains !146 — Enfin, le 27 mai, Mirabeau, jugeant l’heure presque venue, 
propose que « l’inertie cesse » ; que, laissant la Noblesse à ses voies rigides, le 
Clergé soit sommé, « au nom du Dieu de Paix », de rejoindre les Communes et 
de commencer.147 S’il fait la sourde oreille à cette sommation — nous verrons ! 
Cent Quarante-Neuf de ses membres ne sont-ils pas prêts à déserter ? 

Ô Triumvirat de Princes, nouveau garde des Sceaux Barentin, toi secrétaire 
d’État Breteuil, duchesse de Polignac, et Reine avide d’écouter — que faire 
maintenant ? Ce Tiers État va se mettre en mouvement, avec en lui la force de 
toute la France ; la machine du Clergé et la machine de la Noblesse, destinées à 
servir de magnifiques contrepoids et freins, seront honteusement entraînées 
derrière lui — et prendront feu en même temps. Que faire ? L’Œil-de-Bœuf 
devient plus confus que jamais. Murmure et contre-murmure ; véritable tempête 
de chuchotements ! Les principaux hommes des Trois Ordres sont chaque nuit 
enlevés mystérieusement et conduits là ; plusieurs sont des magiciens : mais 
peuvent-ils conjurer ceci ? Necker lui-même serait maintenant le bienvenu, s’il 
pouvait intervenir avec efficacité. 

Que Necker intervienne donc, et au nom du Roi ! Heureusement, ce message 
incendiaire du « Dieu de Paix » n’a pas encore reçu de réponse. Les Trois Ordres 
auront encore des conférences ; sous ce Ministre patriote qui est le leur, quelque 
chose pourra être guéri, rafistolé — tandis que nous faisons avancer des 
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Régiments suisses et « cent pièces d’artillerie de campagne ». Voilà ce que résout, 
pour sa part, l’Œil-de-Bœuf. 

Mais pour Necker — hélas, pauvre Necker, ton obstiné Tiers État ne possède 
qu’un seul premier et dernier mot : vérification en commun, gage du vote et de 
la délibération en commun ! Les demi-propositions, même venues d’un ami 
éprouvé, reçoivent pour réponse un regard fixe. Les tardives conférences se 
rompent rapidement ; le Tiers État, maintenant prêt et résolu, soutenu par le 
monde entier, retourne dans sa Salle des Trois Ordres ; et Necker dans l’Œil-de-
Bœuf, avec là-bas le caractère d’un magicien dépouillé de ses sortilèges — bon 
seulement à être renvoyé.148 

Ainsi les Députés des Communes se mettent enfin en marche par leur propre 
force ? Au lieu d’un Président provisoire ou d’un Doyen, ils ont maintenant un 
Président : l’astronome Bailly. En marche, et avec vengeance ! Avec une 
éloquence sans fin, tour à tour vociférante et mesurée, portée sur les ailes des 
Journaux vers tous les pays, ils ont maintenant, en ce 17 juin, décidé que leur 
nom n’est pas Tiers État, mais — Assemblée nationale ! Ce sont donc eux, la 
Nation ? Triumvirat de Princes, Reine, Noblesse et Clergé réfractaires — 
qu’êtes-vous, alors ? Question des plus profondes, à peine formulable dans les 
dialectes politiques vivants. 

Sans se soucier de cela, notre nouvelle Assemblée nationale procède à la 
nomination d’un « comité des subsistances » ; cher à la France, quoique ne 
trouvant que peu ou point de grain. Ensuite, comme si notre Assemblée 
nationale se tenait désormais parfaitement sur ses jambes, elle nomme « quatre 
autres comités permanents » ; puis règle la garantie de la Dette nationale ; puis 
celle de l’Impôt annuel — le tout en quarante-huit heures. À pareille vitesse elle 
s’avance : les magiciens de l’Œil-de-Bœuf peuvent bien se demander : Vers où ?



Chapitre II — Mercure de Brézé 

Voici assurément le moment d’un « dieu sorti de la machine » ; il existe là un 
nœud digne de lui. La seule question est : quel dieu ? Sera-ce Mars de Broglie, avec 
ses cent pièces de canon ? — Pas encore, répond la prudence ; tant le roi Louis 
est doux et irrésolu. Que ce soit donc Mercure le Messager, notre Suprême 
Huissier de Brézé. 

Demain, qui est le 20 juin, ces Cent Quarante-Neuf faux Curés, que Son 
Excellence de Paris ne peut plus retenir, déserteront en masse : que de Brézé 
intervienne et produise — des portes fermées ! Non seulement il y aura Séance 
royale dans cette Salle des Menus ; mais aucune réunion, aucun travail — sauf 
celui des charpentiers — jusque-là. Votre Tiers État, qui se nomme lui-même 
« Assemblée nationale », se verra soudain expulsé de sa Salle par des 
charpentiers, de cette adroite manière ; réduit à ne rien faire, pas même se réunir 
ni se lamenter d’une voix articulée — jusqu’à ce que la Majesté, avec Séance 
royale et nouveaux miracles, soit prête. Ainsi de Brézé, Mercure ex machina, 
interviendra-t-il ; et, si l’Œil-de-Bœuf ne se trompe pas, délivrera-t-il du nœud. 

Du pauvre de Brézé, nous pouvons remarquer qu’il n’a encore prospéré dans 
aucune de ses affaires avec les Communes. Cinq semaines auparavant, 
lorsqu’elles baisèrent la main de la Majesté, sa manière d’agir n’obtint que blâme ; 
puis sa « sincère affection », avec quel dédain ne fut-elle pas soufflée au loin ! 
Avant le souper, cette nuit, il écrit au président Bailly une nouvelle Lettre, qui 
devra être remise peu après l’aube, au nom du Roi. Lettre que Bailly, dans 
l’orgueil de sa fonction, froissera simplement dans sa poche, comme un effet qu’il 
n’a nulle intention d’acquitter. 

En conséquence, le samedi matin 20 juin, des hérauts à la voix aiguë 
proclament dans les rues de Versailles qu’une Séance royale se tiendra lundi 
prochain, et qu’aucune réunion des États généraux n’aura lieu jusque-là. Et 
pourtant, nous observons que le président Bailly, entendant cela et portant dans 
sa poche la Lettre de Brézé, s’avance, l’Assemblée nationale sur ses talons, vers les 
habituelles Salles des Menus — comme si de Brézé et ses hérauts n’étaient que du 
vent. La Salle est fermée, occupée par les Gardes françaises. « Où est votre 
Capitaine ? » Le Capitaine montre son ordre royal : les ouvriers, dit-il avec 
regret, sont tous occupés à dresser l’estrade pour la Séance de Sa Majesté ; 
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malheureusement, aucune entrée n’est possible — tout au plus pour le Président 
et les Secrétaires, afin qu’ils emportent les papiers que les menuisiers pourraient 
détruire ! Le président Bailly entre avec les Secrétaires et revient chargé de papiers. 
Hélas, à l’intérieur, au lieu de l’éloquence patriotique, on n’entend plus que 
marteaux, scies, grincements et roulements d’ouvriers ! Profanation sans pareille. 

Les Députés demeurent groupés sur la route de Paris, dans cette ombreuse 
Avenue de Versailles ; ils se plaignent à haute voix de l’indignité qu’on leur 
inflige. Les Courtisans, suppose-t-on, regardent de leurs fenêtres et ricanent. Le 
matin n’est pas des plus agréables : froid, cru ; une petite pluie tombe même.149 
Mais tous les voyageurs s’arrêtent ; les habitués patriotes des galeries, les 
spectateurs de toute sorte augmentent les groupes. Des conseils sauvages 
alternent. Quelques Députés désespérés proposent d’aller tenir séance sur le 
grand Escalier extérieur de Marly, sous les fenêtres du Roi ; car Sa Majesté, paraît-
il, y est partie en voiture. D’autres parlent de faire de l’Avant-cour du Château, 
qu’ils nomment Place d’Armes, un Runnymede et un nouveau Champ de Mai 
des Français libres ; voire d’éveiller, au son du Patriotisme indigné, les échos de 
l’Œil-de-Bœuf lui-même. — On annonce que le président Bailly, aidé du 
judicieux Guillotin et d’autres, a trouvé place dans le Jeu de Paume de la rue 
Saint-François. C’est là que, par longues files traînantes, dans un rauque 
cliquetis, comme des grues en vol, les Députés des Communes se rendent avec 
colère. 

Étrange spectacle dans la rue Saint-François du vieux Versailles ! Un Jeu de 
Paume nu, tel que les images de ce temps nous le donnent encore : quatre murs ; 
nus, sauf, en hauteur, quelque pauvre appentis de bois ou galerie couverte de 
spectateurs courant autour. Sur le sol, non plus les petits rires oisifs, le 
claquement des balles et des raquettes ; mais le mugissant tumulte d’une 
Représentation nationale indignée, scandaleusement exilée là ! Cependant une 
nuée de témoins les regarde d’en haut, depuis l’appentis, le sommet des murs, les 
toits et cheminées voisins ; elle roule vers eux de toutes parts, avec des 
bénédictions passionnées. On trouve une table pour écrire ; une chaise, sinon 
pour s’y asseoir, du moins pour s’y tenir debout. Les Secrétaires défont leurs 
rubans ; Bailly a constitué l’Assemblée. 

L’expérimenté Mounier, qui n’est pas entièrement novice en semblables 
choses, ayant vu ou entendu parler de révoltes parlementaires, pense qu’il serait 
bon, dans ces circonstances lamentables et menaçantes, de s’unir par un 
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Serment. — Acclamation universelle, comme si des poitrines fumantes 
trouvaient enfin leur évent ! Le Serment est rédigé ; prononcé à voix haute par le 
président Bailly — et même sur un ton si sonore que la nuée des témoins, 
jusqu’au-dehors, l’entend et mugit sa réponse. Six cents mains droites se lèvent 
avec celle du président Bailly pour prendre le Dieu d’en haut à témoin qu’ils ne 
se sépareront pas pour aucun homme d’en bas ; qu’ils se réuniront en tous lieux, 
sous toutes circonstances, partout où deux ou trois pourront se trouver 
ensemble, jusqu’à ce qu’ils aient fait la Constitution. Fait la Constitution, mes 
Amis ! C’est une longue tâche. Cependant les six cents mains signeront comme 
elles ont juré : six cents moins une ; un seul Abdiel loyaliste, encore visible à ce 
point unique de lumière, et que l’on peut nommer, le pauvre « M. Martin 
d’Auch, de Castelnaudary en Languedoc ». Ils lui permettent de signer son 
refus ; ils le sauvent même de la nuée des témoins en déclarant « que sa tête est 
dérangée ». À quatre heures, toutes les signatures sont apposées ; une nouvelle 
réunion est fixée au lundi matin, plus tôt que l’heure de la Séance royale, afin que 
nos Cent Quarante-Neuf déserteurs ecclésiastiques ne soient pas empêchés. 
Nous nous réunirons « à l’église des Récollets ou ailleurs », dans l’espoir que nos 
Cent Quarante-Neuf nous rejoindront ; et maintenant il est temps d’aller dîner. 

Voilà donc la séance du Jeu de Paume, la fameuse Séance du Jeu de Paume, 
dont la renommée s’est répandue dans tous les pays. Voilà l’apparition de 
Mercurius de Brézé comme Deus ex machina ; voilà le fruit qu’elle produit ! Le 
ricanement des Courtisans dans l’Avenue de Versailles s’est déjà changé en 
silence décharné. La Cour égarée, avec le garde des Sceaux Barentin, le 
Triumvirat et Compagnie, imaginait-elle pouvoir disperser six cents Députés 
nationaux, gros d’une Constitution nationale, comme autant de volailles de 
basse-cour, grosses de presque rien — par la baguette blanche ou noire d’un 
Suprême Huissier ? Les volailles s’envolent en caquetant ; les Députés nationaux, 
eux, se retournent avec des faces de lion et, la main droite levée, jurent un 
Serment qui fait trembler les quatre coins de la France. 

Le président Bailly s’est couvert d’honneur, lequel deviendra récompenses. 
L’Assemblée nationale est maintenant doublement et triplement l’Assemblée de 
la Nation : non seulement militante et martyre, mais triomphante ; insultée, et 
qu’on ne pouvait pas insulter. Paris se déverse encore une fois pour assister, 
« avec des regards sinistres », à la Séance royale,150 qui, par une nouvelle félicité, 
est remise au mardi. Les Cent Quarante-Neuf — et même quelques Évêques 
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parmi eux — ont eu tout le loisir de se mettre en procession, de quitter leur Ordre 
en masse et de rejoindre solennellement les Communes qui les attendaient dans 
leur Église. Les Communes les accueillent par des cris, des embrassements, même 
des larmes ;151 car l’affaire devient maintenant question de vie ou de mort. 

Quant à la Séance elle-même, les Charpentiers paraissent avoir achevé leur 
estrade ; mais tout le reste demeure inachevé. Toute l’affaire fut vaine, nous 
pouvons dire fatale. Le roi Louis entre au milieu de mers humaines, toutes 
sinistrement silencieuses, irritées par bien des choses — car il tombe aussi une 
pluie amère. Il entre devant un Tiers État également sinistre et silencieux, qui 
s’est mouillé en attendant sous de pauvres porches et aux portes de derrière, 
tandis que la Cour et les Privilégiés entraient par devant. Le Roi et le garde des 
Sceaux — aucun Necker n’est visible — font connaître, non sans longueur, les 
décisions du cœur royal. Les Trois Ordres voteront séparément. En revanche, la 
France peut attendre d’importantes bénédictions constitutionnelles, telles 
qu’elles sont détaillées dans ces Trente-Cinq Articles152 que le garde des Sceaux 
s’enroue à lire. Ces Trente-Cinq Articles, ajoute Sa Majesté en se levant de 
nouveau, si malheureusement les Trois Ordres ne peuvent s’accorder pour les 
accomplir, je les accomplirai moi-même : « Seul je ferai le bien de mes 
peuples » — ce qui, traduit, peut signifier : Vous, Députés querelleurs des États 
généraux, n’avez probablement plus longtemps à rester ici ! Mais enfin, tous se 
retireront pour aujourd’hui et se réuniront de nouveau, chaque Ordre dans son 
lieu séparé, demain matin, pour expédier les affaires. Voilà la décision du cœur 
royal : brève et claire. Sur quoi le Roi, sa suite, la Noblesse et la majorité du Clergé 
sortent en files, comme si toute l’affaire était achevée de manière satisfaisante. 

Ils sortent à travers des mers humaines sinistrement silencieuses. Seuls les 
Députés des Communes ne sortent pas : ils demeurent là, dans un sombre 
silence, incertains de ce qu’ils feront. Un homme parmi eux est certain ; un 
homme discerne et ose ! C’est alors que le roi Mirabeau bondit à la Tribune et 
élève sa voix de lion. Parole véritablement de saison ; car, dans de telles scènes, 
l’instant est la mère des siècles ! Si Gabriel Honoré n’avait pas été là, on peut 
aisément imaginer comment les Députés des Communes, effrayés par les périls 
qui s’ouvraient obscurément tout autour d’eux, devenant toujours plus pâles 
dans la pâleur les uns des autres, auraient pu, très naturellement, se glisser dehors, 
l’un après l’autre ; et tout le cours de l’Histoire européenne eût été différent ! 
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Mais il est là. Écoutez le grondement de cette royale voix de forêt ; 
douloureuse, basse ; grossissant rapidement jusqu’au rugissement ! Les yeux 
s’embrasent au regard de ses yeux : les Députés nationaux ont reçu mission d’une 
Nation ; ils ont juré un Serment ; ils — mais voici, tandis que la voix du lion rugit 
au plus fort, quelle Apparition est-ce là ? Apparition de Mercurius de Brézé, 
murmurant quelque chose ! — « Parlez haut », crient plusieurs voix. — 
« Messieurs, piaille de Brézé en se répétant, vous avez entendu les ordres du 
Roi ! » — Mirabeau le foudroie de son visage jetant des flammes ; secoue la noire 
crinière du lion : « Oui, Monsieur, nous avons entendu ce qu’on a conseillé au 
Roi de dire ; et vous, qui ne pouvez être l’interprète de ses ordres auprès des États 
généraux ; vous, qui n’avez ici ni place ni droit de parole ; ce n’est pas à vous de 
nous le rappeler. Allez, Monsieur, dire à ceux qui vous envoient que nous 
sommes ici par la volonté du Peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la 
force des baïonnettes ! »153 Et le pauvre de Brézé sort frissonnant de l’Assemblée 
nationale — et aussi, si ce n’est par une lueur presque imperceptible quelques 
mois plus tard, définitivement de la page de l’Histoire. 

Infortuné de Brézé, condamné à survivre durant de longs siècles dans la 
mémoire des hommes, de cette manière pâle, avec sa baguette blanche 
tremblante ! Il fut fidèle à l’Étiquette, qui était sa Foi sur cette terre ; martyr du 
respect des personnes. Les courts manteaux de laine ne pouvaient baiser la main 
de la Majesté comme le faisaient les longs manteaux de velours. Tout récemment 
encore, lorsque le pauvre petit Dauphin gisait mort et qu’une Visite cérémonielle 
vint, ne fut-il pas ponctuel jusqu’à l’annoncer au corps mort du Dauphin : 
« Monseigneur, une Députation des États généraux ! »154 Sunt lacrimæ 
rerum — les choses mêmes ont leurs larmes. 

Mais que fait l’Œil-de-Bœuf, maintenant que de Brézé y retourne 
frissonnant ? Envoie-t-il cette force de baïonnettes ? Non : les mers humaines 
demeurent suspendues, innombrables, attentives à ce qui se passe ; elles se 
précipitent même, roulent en vagues sonores jusque dans les Cours du Château, 
car le bruit s’est répandu que Necker doit être renvoyé. Pire que tout, les Gardes 
françaises paraissent peu disposés à agir : « deux Compagnies ne tirent pas 
lorsqu’on le leur ordonne ! »155 Necker, pour n’avoir pas assisté à la Séance, sera 
réclamé par des cris, porté chez lui en triomphe ; et ne devra pas être renvoyé. Son 
Excellence de Paris, en revanche, doit fuir avec les panneaux de son carrosse 
brisés, et devoir la vie à la vitesse furieuse de ses chevaux. Les Gardes du Corps 
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que vous faisiez sortir feraient mieux d’être rentrés.156 Il n’est pas question 
d’envoyer les baïonnettes. 

À la place des soldats, l’Œil-de-Bœuf envoie — des charpentiers pour 
démonter l’estrade. Dérisoire expédient ! En quelques instants, les charpentiers 
eux-mêmes cessent d’arracher et de frapper l’estrade ; ils se tiennent dessus, 
marteau en main, écoutant bouche ouverte.157 Le Tiers État décrète qu’il est, fut 
et sera uniquement une Assemblée nationale ; et désormais, en outre, une 
Assemblée inviolable, dont tous les membres sont inviolables : « infâme, traître 
envers la Nation et coupable de crime capital, toute personne, tout Corps 
constitué, tribunal, cour ou commission qui, maintenant ou désormais, pendant 
la présente session ou après elle, osera poursuivre, interroger, arrêter ou faire 
arrêter, détenir ou faire détenir aucun… », etc., « de quelque part qu’en vienne 
l’ordre ».158 Ce qui étant fait, on peut conclure par cette confortable réflexion de 
l’abbé Sieyès : « Messieurs, vous êtes aujourd’hui ce que vous étiez hier. » 

Les Courtisans peuvent pousser des cris ; il en est ainsi, et il en demeure ainsi. 
Leur explosion si bien chargée est partie par l’évent, les couvrant eux-mêmes de 
brûlures, de confusion et d’une suie peu glorieuse ! Pauvre Triumvirat, pauvre 
Reine ; et surtout pauvre Époux de la Reine, qui veut le bien, s’il possédait 
seulement une volonté fixe ! Folie que cette sagesse qui n’est sage qu’après coup. 
Quelques mois auparavant, ces Trente-Cinq Concessions auraient rempli la 
France d’une joie capable de durer plusieurs années. Maintenant elles sont 
inutiles ; leur seule mention est dédaignée ; les ordres exprès de la Majesté sont 
comptés pour rien. 

Toute la France rugit ; une mer humaine, estimée à « dix mille personnes », 
tourbillonne « toute cette journée au Palais-Royal ».159 Le reste du Clergé, et 
pareillement quelque Quarante-Huit Nobles, d’Orléans parmi eux, sont 
maintenant passés sans délai du côté des Communes victorieuses, qui, 
naturellement, les reçoivent « avec acclamation ». 

Ainsi triomphe le Tiers État ; la Ville de Versailles criant autour de lui, dix 
mille hommes tourbillonnant tout le jour au Palais-Royal, et toute la France se 
tenant sur la pointe des pieds, non loin de tourbillonner elle-même ! Que l’Œil-
de-Bœuf y prenne garde. Quant au roi Louis, il avalera ses blessures ; temporisera, 
gardera le silence ; aura à tout prix la paix présente. C’était le mardi 23 juin qu’il 
prononça ce mandat royal péremptoire ; et la semaine n’est pas achevée qu’il écrit 
à la Noblesse obstinée demeurée en arrière qu’elle aussi doit lui faire ce plaisir et 
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céder. D’Espréménil livre sa dernière rage ; Mirabeau-Tonneau « brise son 
épée », faisant un vœu — qu’il aurait aussi bien pu tenir. La « Triple Famille » 
est donc maintenant complète ; le troisième frère égaré, la Noblesse, l’ayant 
rejointe — égaré, mais pardonnable ; apaisé autant que possible par la douce 
éloquence du président Bailly. 

Ainsi triomphe le Tiers État ; les États généraux sont devenus Assemblée 
nationale ; et toute la France peut chanter le Te Deum. Par une sage inertie, puis 
par une sage cessation de l’inertie, une grande victoire a été remportée. C’est la 
dernière nuit de juin : toute la nuit, on ne rencontre dans les rues de Versailles 
que « des hommes courant avec des torches », avec des cris de jubilation. Du 2 
mai, lorsqu’ils baisèrent la main de la Majesté, à ce 30 juin où les hommes courent 
avec des torches, nous comptons sept semaines complètes. Durant sept semaines, 
le Carroccio national s’est dressé, visible au loin, faisant retentir plus d’un signal ; 
et maintenant qu’une telle force s’est rassemblée autour de lui, il peut espérer 
tenir. 





Chapitre III — Broglie, dieu de la Guerre 

La Cour s’indigne d’avoir été vaincue ; mais après ? Une autre fois, elle fera 
mieux. Mercure est descendu en vain ; voici maintenant venue l’heure de 
Mars. — Les dieux de l’Œil-de-Bœuf se sont retirés dans l’obscurité de leur Ida 
nuageux ; et siègent là, façonnant, forgeant ce qui pourra être nécessaire : billets 
d’une nouvelle Banque nationale, munitions de guerre ou choses à jamais 
impénétrables aux hommes. 

Que signifie donc cet « appareil de troupes » ? L’Assemblée nationale 
n’obtient aucun secours pour son Comité des subsistances ; elle entend 
seulement qu’à Paris les boutiques des Boulangers sont assiégées ; que, dans les 
Provinces, on vit de « son et d’herbe bouillie ». Mais sur toutes les grandes routes 
flottent des nuages de poussière, au passage des régiments, au roulement des 
canons : Pandours étrangers au visage farouche ; Salis-Samade, Esterhazy, Royal-
Allemand ; tant d’étrangers, au nombre de trente mille — que la peur peut 
grossir jusqu’à cinquante —, tous en marche vers Paris et Versailles ! Déjà, sur les 
hauteurs de Montmartre, on creuse, on remue la terre ; cela ressemble trop à des 
escarpements et à des tranchées. Le flot sorti de Paris vers Versailles est arrêté par 
une barrière de canons au pont de Sèvres. Depuis les Écuries de la Reine, des 
canons sont braqués sur la Salle même de l’Assemblée nationale. Le sommeil de 
l’Assemblée est rompu par le pas des soldats, grouillant, défilant sans fin — ou 
paraissant sans fin — tout autour de ces espaces, au plus profond de la nuit, 
« sans musique de tambour, sans parole de commandement audible ».160 Que 
signifie cela ?G072 

Huit, ou peut-être douze Députés — nos Mirabeau, Barnave en tête — 
seront-ils soudain emportés vers le château de Ham ; le reste ignominieusement 
dispersé aux quatre vents ? Aucune Assemblée nationale ne saurait faire la 
Constitution avec des canons braqués sur elle depuis les Écuries de la Reine ! Que 
signifie ce silence de l’Œil-de-Bœuf, rompu seulement par des signes de tête et 
des haussements d’épaules ? Dans le mystère de cet Ida nuageux, que forgent-ils, 
que façonnent-ils ? — Le Patriotisme égaré doit sans cesse poser de telles 
questions et ne recevoir d’autre réponse qu’un écho. 

Assez parlé d’eux-mêmes ! Mais surtout maintenant que l’année 
alimentaire — qui court d’août à août — vieillit et devient toujours davantage 
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année de famine ? Avec du « son et de l’herbe bouillie », les Brigands peuvent 
réellement se rassembler ; et, par foules, devant la ferme ou le château, hurler avec 
colère : Du pain ! Du pain ! Il est vain d’envoyer des soldats contre eux : à la vue 
des soldats, ils se dispersent, s’évanouissent comme sous terre ; puis se reforment 
immédiatement ailleurs pour un nouveau tumulte et un nouveau pillage. Assez 
effroyable à contempler ; mais que doit-ce être que d’en entendre parler, 
répercuté dans Vingt-Cinq Millions d’esprits soupçonneux ! Brigands et Broglie, 
Conflagration ouverte, Rumeur préternaturelle rendent fous la plupart des 
cœurs de France. Quelle sera l’issue de tout cela ? 

À Marseille, il y a bien des semaines, les Citadins ont pris les armes pour 
« réprimer les Brigands » et pour d’autres objets : que le commandant militaire 
en fasse ce qu’il pourra. Ailleurs, partout, ne pourrait-on agir de même ? Dans 
l’imagination patriotique égarée flotte, incertain, comme dernière délivrance, 
quelque pressentiment d’une Garde nationale. Mais imaginez surtout la Tente 
de bois du Palais-Royal ! Brouhaha universel, comme de mondes en dissolution : 
leur plus puissant mugissement est la voix folle, affolante, de la Rumeur ; leur 
regard le plus aigu est le Soupçon plongeant dans le pâle Tourbillon-du-Monde, 
distinguant des formes et des fantômes : Régiments imminents, avides de sang, 
campés au Champ-de-Mars ; Assemblée nationale dispersée ; boulets rougis — 
pour brûler Paris ; le dieu de la Guerre devenu fou et les lanières sonores de 
Bellone. Pour l’homme le plus calme, il devient trop manifeste que la bataille est 
inévitable.G012 

Inévitable, répondent en silence par un signe de tête Messeigneurs et Broglie : 
inévitable et brève ! Votre Assemblée nationale, interrompue dans ses travaux 
constitutionnels, peut fatiguer l’oreille royale de ses adresses et remontrances : 
nos canons se tiennent dûment braqués ; nos troupes sont là. La Déclaration du 
Roi, avec ses Trente-Cinq Articles trop généreux, fut prononcée et ne fut point 
écoutée ; mais elle demeure non révoquée : il l’accomplira lui-même, seul il fera ! 

Quant à Broglie, il possède à Versailles son quartier général, comme dans une 
place de guerre : commis écrivant ; officiers d’état-major significatifs, enclins au 
silence ; aides de camp empanachés, éclaireurs, ordonnances qui volent ou 
planent. Lui-même regarde au-dehors, important, impénétrable ; écoute 
Besenval, Commandant de Paris, et ses avertissements, ses conseils pressants — 
car Besenval est venu plusieurs fois tout exprès — avec un sourire silencieux.161 
Les Parisiens résistent ? s’écrient dédaigneusement Messeigneurs. Comme 
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pourrait le faire une populace affamée ! Ils sont demeurés tranquilles pendant 
cinq générations, soumis à tout. Leur Mercier déclarait, dans ces années mêmes, 
qu’une révolte parisienne était désormais « impossible ».162 Maintenez la 
Déclaration royale du 23 juin. Les Nobles de France, vaillants et chevaleresques 
comme autrefois, se rallieront autour de nous d’un seul cœur ; et quant à ce que 
vous nommez Tiers État, ce que nous appelons canaille de Sans-culottes mal 
lavés, de Patelin, de Gribouilleurs, de Déclamateurs factieux — le brave Broglie, 
« d’une bouffée de mitraille — salve de canons », au besoin, en fera 
promptement son affaire. Ainsi raisonnent-ils sur leur Ida nuageux, cachés aux 
hommes — et les hommes cachés à eux. 

La mitraille est bonne, Messeigneurs, à une condition : que celui qui la tire 
soit lui aussi fait de métal ! Mais, par malheur, il est fait de chair ; sous son buffle 
et ses bandoulières, votre tireur à gages possède des instincts, des sentiments, 
même une sorte de pensée. Cette même canaille qu’il faudra souffler est sa 
parenté, l’os de ses os ; il y possède des frères, un père, une mère — vivant de son 
et d’herbe bouillie. Sa propre maîtresse, pas encore « morte à l’hôpital », le 
pousse à l’hétérodoxie militaire ; elle lui déclare que, s’il verse le sang patriote, il 
sera maudit parmi les hommes. Le soldat, qui a vu sa solde volée par des Foulon 
rapaces, son sang gaspillé par des Soubise, des Pompadour, et les portes de 
l’avancement inexorablement fermées devant lui s’il n’était pas né noble, n’est 
pas lui-même sans griefs contre vous. Votre cause n’est pas celle du soldat ; elle 
paraît être uniquement la vôtre, et celle d’aucun dieu ni d’aucun homme. 

Le monde a pu entendre, par exemple, comment, récemment à Béthune, lors 
d’une « émeute des grains », espèce si commune, les soldats étaient rangés et le 
commandement « Feu ! » fut donné : aucune détente ne bougea ; seulement les 
crosses de tous les mousquets frappèrent avec colère le sol ; et les soldats 
demeurèrent sombres, une expression mêlée sur leurs visages — jusqu’à ce que, 
pris chacun « sous le bras par un bourgeois patriote », ils fussent tous entraînés 
de cette manière, traités, caressés, et que leur solde fût augmentée par 
souscription !163 

Les Gardes françaises, meilleur régiment de la ligne, n’ont pas montré 
davantage d’empressement pour tirer dans les rues. Ils sont revenus en grondant 
de chez Réveillon ; et depuis n’ont pas brûlé une seule cartouche — pas même, 
comme nous l’avons vu, lorsqu’on le leur ordonnait. Une humeur dangereuse 
habite ces Gardes. Hommes remarquables à leur manière ! Le pythagoricien 
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Valadi fut jadis l’un de leurs officiers. Et, dans les rangs, sous le feutre triangulaire 
et la cocarde, quelles têtes dures peuvent se trouver, quelles réflexions se 
poursuivre, inconnues du public ! Une des têtes les plus dures nous devient 
maintenant visible : sur les épaules d’un certain sergent Hoche. Lazare Hoche, 
tel est son nom ; il travaillait autrefois auprès des Écuries royales de Versailles, 
neveu d’une pauvre marchande d’herbes ; garçon adroit, passionnément porté 
vers la lecture. Le voilà sergent Hoche, et il ne peut monter plus haut : il dépense 
sa solde en chandelles de jonc et en éditions bon marché des livres.164 

Dans l’ensemble, le mieux paraît être de consigner ces Gardes françaises dans 
leurs Casernes. Ainsi pense Besenval, ainsi ordonne-t-il. Consignés dans leurs 
casernes, les Gardes françaises ne font que former une « Association secrète », 
un Engagement de ne point agir contre l’Assemblée nationale. Corrompus par 
Valadi le pythagoricien ; corrompus par l’argent et les femmes ! crient Besenval 
et d’innombrables autres. Corrompus par ce que vous voudrez — ou n’ayant 
besoin d’aucune corruption —, voyez-les : longues files, consigne rompue, leurs 
Sergents en tête, ils arrivent le 26 juin au Palais-Royal ! Accueillis par des vivats, 
des présents et une promesse de liqueur patriotique ; embrassant et embrassés ; 
déclarant en paroles que la cause de la France est leur cause ! Le lendemain, puis 
les jours suivants, même chose. Ce qui est singulier encore, c’est qu’en dehors de 
cette humeur patriotique et de leur rupture de consigne, ils se conduisent avec 
« la plus rigoureuse exactitude ».165 

Ils deviennent inquiétants, ces Gardes ! Onze de leurs meneurs sont jetés dans 
la Prison de l’Abbaye. Cela ne sert absolument à rien. Les Onze emprisonnés 
n’ont qu’à faire parvenir, « par la main d’un individu », vers la nuit, un billet au 
Café de Foy, où le Patriotisme harangue le plus haut sur sa table. « Deux cents 
jeunes gens, bientôt devenus quatre mille », munis des pinces de fer nécessaires, 
roulent vers l’Abbaye ; brisent les portes qu’il faut ; emportent leurs Onze, avec 
d’autres victimes militaires — pour souper dans le Jardin du Palais-Royal ; pour 
pension et logement « sur des lits de camp, au Théâtre des Variétés », aucun 
autre Prytanée national n’étant encore prêt. Tout cela avec la plus grande 
délibération ! Ces jeunes gens furent même si exacts que, découvrant qu’une 
victime militaire avait été emprisonnée pour un véritable crime civil, ils la 
rendirent à sa cellule, avec protestation. 

Pourquoi ne fit-on pas sortir de nouvelles forces militaires ? On les fit sortir. 
Elles arrivèrent au grand galop, sabres tirés ; mais le peuple « saisit doucement 
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leurs brides ». Les dragons remirent leurs sabres au fourreau, levèrent leurs 
bonnets en signe de salut et demeurèrent là comme de simples statues de 
dragons — sauf qu’une goutte de liqueur leur ayant été apportée, ils « burent au 
Roi et à la Nation avec la plus grande cordialité ».166 

Et maintenant, demandez en retour pourquoi Messeigneurs et Broglie, le 
grand dieu de la Guerre, voyant ces choses, ne s’arrêtèrent pas et ne prirent pas 
une autre route — n’importe laquelle. Hélas, comme nous l’avons dit, ils ne 
pouvaient rien voir. L’Orgueil, qui précède la chute ; la Colère, sinon 
raisonnable, du moins pardonnable, parfaitement naturelle, avaient endurci 
leurs cœurs et échauffé leurs têtes ; ainsi, avec Imbécillité et Violence — couple 
mal assorti —, ils courent à la rencontre de leur heure. Tous les régiments ne sont 
pas des Gardes françaises, ni corrompus par Valadi le pythagoricien. Que 
montent de nouveaux régiments non corrompus ; que viennent Royal-
Allemand, Salis-Samade, les Suisses de Châteauvieux — capables de combattre, 
mais parlant à peine autrement qu’en gutturales allemandes ; que les soldats 
marchent et que les routes tonnent sous les chariots d’artillerie : la Majesté doit 
tenir une nouvelle Séance royale et y accomplir des miracles ! La bouffée de 
mitraille peut, s’il le faut, devenir souffle et tempête. 

Dans ces circonstances, avant que les boulets rougis commencent à pleuvoir, 
les Cent Vingt Électeurs de Paris, quoique leur Cahier soit achevé depuis 
longtemps, ne peuvent-ils juger bon de se réunir encore chaque jour, comme 
« Club électoral » ? Ils se réunissent d’abord « dans une Taverne », où « la plus 
nombreuse noce » leur cède gaiement la place.167 Mais ensuite ils se réunissent à 
l’Hôtel de Ville, dans la Maison commune elle-même. Flesselles, Prévôt des 
marchands, avec ses Quatre Échevins — Scabins, Assesseurs —, n’a pu 
l’empêcher ; telle était la force de l’opinion publique. Lui, avec ses Échevins et ses 
Vingt-Six Conseillers municipaux, tous nommés d’En-Haut, peut bien siéger 
silencieusement dans sa longue robe et considérer avec des yeux effrayés quel 
prélude de convulsion monte d’En-Bas, et comment ils s’y comporteront eux-
mêmes.





Chapitre IV — Aux armes ! 
Ainsi tout demeure suspendu, douteux, fatal, dans les jours étouffants de juillet. 
C’est le conseil passionné, imprimé, de M. Marat : s’abstenir, par-dessus toute 
chose, de violence.168 Cependant les pauvres affamés brûlent déjà les Barrières de 
la Ville, où l’on prélève le tribut sur les denrées ; ils réclament bruyamment du 
pain. 

Le matin du 12 juillet est un dimanche ; toutes les rues sont placardées d’un 
immense De par le Roi, « invitant les citoyens paisibles à demeurer chez eux », à 
ne ressentir aucune alarme, à ne former aucun rassemblement. Pourquoi cela ? 
Que signifient ces « placards de dimension énorme » ? Surtout, que signifie ce 
fracas militaire : dragons, hussards, arrivant de tous les points de l’horizon vers la 
place Louis-XV, avec une gravité posée sur le visage, quoique salués seulement 
par des sobriquets, des huées, même des projectiles ?169 Besenval est avec eux. Ses 
Gardes suisses occupent déjà les Champs-Élysées, avec quatre pièces d’artillerie. 

Les destructeurs sont-ils donc descendus sur nous ? Du pont de Sèvres 
jusqu’au lointain Vincennes, de Saint-Denis au Champ-de-Mars, nous voilà 
encerclés ! L’Alarme de l’inconnu sans forme habite tous les cœurs. Le Palais-
Royal est devenu un lieu d’interjections frappées d’effroi, de silencieux 
hochements de tête : on peut imaginer avec quel son douloureux partit là le 
canon de midi — que le Soleil fait tirer lorsqu’il franchit le méridien —, plein de 
présages, comme la voix inarticulée du Destin.170 Ces troupes sont-elles 
véritablement sorties « contre les Brigands » ? Où sont les Brigands ? Quel 
mystère est dans l’air ? — Écoutez ! Une voix humaine articule la nouvelle de 
Job : Necker, Ministre du Peuple, Sauveur de la France, est renvoyé. Impossible, 
incroyable ! Trahison contre la paix publique ! Pareille voix devrait être étouffée 
dans les bassins du jardin,171 si le porteur de nouvelles n’avait pris rapidement la 
fuite. Pourtant, mes amis, faites-en ce que vous voudrez : la nouvelle est vraie. 
Necker est parti. Necker court sans relâche vers le nord, dans une obéissante 
discrétion, depuis la nuit dernière. Nous avons un nouveau Ministère : Broglie, 
dieu de la Guerre ; l’Aristocrate Breteuil ; Foulon, qui disait que le peuple 
pouvait manger de l’herbe ! 
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La Rumeur va donc se lever, au Palais-Royal et dans la vaste France. La pâleur 
siège sur tous les visages ; tremblement confus, frémissement, grandissant en 
coups de tonnerre : la Fureur excitée par la Peur. 

Mais voyez Camille Desmoulins sortir en courant du Café de Foy, le visage 
sibyllin, les cheveux au vent, un pistolet dans chaque main ! Il bondit sur une 
table : les satellites de la Police le surveillent ; ils ne le prendront pas vivant — eux 
vivants ne le prendront pas vivant. Cette fois, il parle sans bégayer. — Amis, 
mourrons-nous comme des lièvres traqués ? Comme des moutons poussés dans 
leur parc, bêlant pour obtenir grâce là où il n’y a point de grâce, mais seulement 
un couteau aiguisé ? L’heure est venue ; l’heure suprême du Français et de 
l’Homme, où Oppresseurs et Opprimés vont en finir ensemble ; et le mot est : 
prompte Mort, ou Délivrance pour toujours. Qu’elle soit la bienvenue, pareille 
heure ! Un seul cri nous convient, me semble-t-il : Aux armes ! Que Paris tout 
entier, que la France entière, avec la gorge du tourbillon, ne fassent retentir que : 
Aux armes ! — « Aux armes ! » hurlent en réponse les innombrables voix, 
comme une seule grande voix, celle d’un Démon hurlant dans l’air ; car tous les 
visages s’allument de feu, tous les cœurs brûlent jusqu’à la folie. En ces paroles, 
ou en d’autres plus convenables,172 Camille évoque-t-il les Puissances 
élémentaires, dans ce grand moment. — Amis, continue Camille, il nous faut un 
signe de ralliement ! Des cocardes ; des vertes — couleur de l’espérance ! — 
Comme un vol de sauterelles, les feuilles vertes des arbres ; les rubans verts des 
boutiques voisines ; toute chose verte est saisie et transformée en cocarde. 
Camille descend de sa table, « étouffé sous les embrassements, mouillé de 
larmes » ; on lui tend un morceau de ruban vert ; il le fixe à son chapeau. Et 
maintenant, vers la Boutique de figures de Curtius ; vers les Boulevards ; vers les 
quatre vents ; et point de repos avant que la France soit en feu ! 

La France, si longtemps secouée et desséchée par les vents, a probablement 
atteint le degré convenable d’inflammabilité. Quant au pauvre Curtius, qui, on 
le craint, ne fut peut-être payé qu’imparfaitement, il ne peut dire deux mots au 
sujet de ses Figures. Le buste de cire de Necker, le buste de cire de d’Orléans, 
auxiliaires de la France : une multitude mêlée les emporte, couverts de crêpe, 
comme dans une procession funèbre, ou à la manière de suppliants en appelant 
au Ciel, à la Terre, jusqu’au Tartare. Pour signe ! Car, avec ses singulières facultés 
imaginatives, l’homme ne peut faire que peu de chose ou rien sans signes : ainsi 
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les Turcs regardent la bannière de leur Prophète ; ainsi des Mannequins d’osier 
ont été brûlés, et le Portrait de Necker figurait naguère en hauteur sur sa perche. 

Ainsi marchent-ils, multitude mêlée qui grossit sans cesse ; armée de haches, 
de bâtons et d’objets divers ; sombre, aux mille bruits, à travers les rues. Que tous 
les Théâtres se ferment ; que toute danse, sur plancher ou sur le gazon naturel, 
cesse ! Au lieu d’un Sabbat chrétien et d’une fête de guinguettes, ce sera un 
Sabbat de Sorciers ; et Paris devenu enragé dansera — avec le Diable pour joueur 
de flûte ! 

Cependant Besenval, avec cavalerie et infanterie, se tient sur la place Louis-
XV. Des mortels rentrant de promenade, dans le déclin du jour, passent 
lentement depuis Chaillot ou Passy, après une galanterie et un peu de vin léger, 
d’un pas plus triste que de coutume. La Procession des Bustes passera-t-elle par 
là ? La voici ; et voici aussi le prince de Lambesc qui fond sur elle avec ses Royal-
Allemand ! Des coups de feu partent, des coups de sabre tombent ; les Bustes 
sont taillés en pièces — et, hélas, aussi les têtes des hommes. Une Procession 
sabrée n’a d’autre ressource que d’G044 exploser à travers les rues, ruelles et avenues 
des Tuileries qu’elle trouve, puis de disparaître. Un homme désarmé gît tailladé ; 
à son uniforme, un Garde française : portez-le — ou portez seulement la nouvelle 
de sa mort — sanglant et sans vie à sa Caserne, où ses camarades sont encore 
vivants ! 

Mais pourquoi, Lambesc victorieux, ne pas maintenant charger à travers le 
jardin des Tuileries lui-même, où les fugitifs s’évanouissent ? Ne pas montrer 
aussi aux promeneurs du dimanche comment l’acier étincelle, moucheté de sang, 
afin qu’on le raconte et que les oreilles des hommes en tintent ? Elles tintèrent, 
hélas, mais dans le mauvais sens. Dans cette seconde charge, celle des Tuileries, 
Lambesc victorieux ne réussit qu’à renverser — ne dites pas sabrer, car il frappa 
du plat de son arme — un homme, pauvre vieux maître d’école qui chancelait là 
de la manière la plus pacifique ; puis il est chassé par une barricade de chaises, par 
des volées de « bouteilles et de verres », par des exécrations de basse et de 
soprano. Métier des plus délicats que celui de dompteur de foule, où le Trop peut 
être aussi mauvais que le Pas-Assez. Car chacune de ces voix basses, et plus encore 
chaque voix aiguë, portée vers tous les points de la Ville, ne fait maintenant 
retentir qu’une indignation délirante ; et fera tout retentir autrement. Le cri Aux 
armes ! rugit dix fois plus fort ; les clochers, de leur voix métallique de tempête, 
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grondent au coucher du soleil ; les boutiques d’armuriers sont forcées, pillées ; les 
rues deviennent une mer d’écume vivante, irritée par tous les vents. 

Voilà ce que produisit la charge de Lambesc dans le jardin des Tuileries : 
aucune terreur salutaire frappant les promeneurs de Chaillot, mais le vaste réveil 
de la Frénésie et des trois Furies — qui, du reste, ne dormaient pas ! Car elles 
reposent toujours, ces Euménides souterraines, fabuleuses et pourtant si vraies, 
dans l’existence la plus terne de l’homme ; et peuvent danser, brandissant leurs 
torches sombres, secouant leur chevelure de serpents. Lambesc et Royal-
Allemand peuvent rentrer à leurs casernes, avec des malédictions pour musique 
de marche ; puis revenir, pareils à des hommes troublés. Les Gardes françaises 
vengeurs, jurant, sourcils froncés, sortent de leur Caserne de la Chaussée-
d’Antin ; déchargent une volée sur lui — tuant, blessant — à laquelle il ne doit 
pas répondre, mais poursuivre sa route.173 

Le conseil n’habite pas sous le chapeau à plumes. Si les Euménides s’éveillent 
et que Broglie n’a donné aucun ordre, que peut faire un Besenval ? Lorsque les 
Gardes françaises, avec les volontaires du Palais-Royal, descendent en roulant, 
avides de vengeance nouvelle, jusqu’à la place Louis-XV, ils n’y trouvent plus ni 
Besenval, ni Lambesc, ni Royal-Allemand, ni aucun soldat. L’ordre militaire a 
disparu. Sur le lointain Boulevard oriental de Saint-Antoine, les Chasseurs de 
Normandie arrivent, poudreux, altérés, après une dure journée de marche ; mais 
ils ne trouvent aucun quartier-maître, ne voient aucune direction dans cette Ville 
de confusion ; ils ne peuvent rejoindre Besenval, ne peuvent même découvrir où 
il se trouve. Normandie doit bivouaquer là, dans sa poussière et sa soif — à moins 
que quelque patriote ne lui offre un verre de liqueur, avec des conseils. 

Des multitudes furieuses entourent l’Hôtel de Ville, criant : Des armes ! Des 
ordres ! Les Vingt-Six Conseillers municipaux, avec leurs longues robes, ont 
plongé sous la surface — dans le chaos furieux — et n’en émergeront jamais. 
Besenval se dégage péniblement vers le Champ-de-Mars ; il doit rester là « dans 
la plus cruelle incertitude ». Courrier après courrier peut partir au galop vers 
Versailles ; aucun ne rapporte de réponse, à peine peut-il revenir lui-même. Car 
toutes les routes sont bloquées par des batteries et des postes, par des flots de 
voitures arrêtées pour examen : tel fut l’unique ordre de Broglie. L’Œil-de-Bœuf, 
entendant de loin ce vacarme insensé qui ressemble presque à une invasion, veut 
avant toute chose conserver sa propre tête entière. Un nouveau Ministère, 
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n’ayant pour ainsi dire qu’un pied à l’étrier, ne saurait faire de bonds. Paris en 
folie est entièrement abandonné à lui-même. 

Quel Paris lorsque les ténèbres tombèrent ! Une capitale européenne soudain 
lancée hors de ses anciennes combinaisons et de ses anciens arrangements ; 
destinée à s’entrechoquer tumultueusement, cherchant des arrangements 
nouveaux. L’usage et la coutume ne dirigent plus aucun homme ; chaque 
homme, avec ce qu’il possède d’originalité, doit commencer à penser — ou suivre 
ceux qui pensent. Sept cent mille individus trouvent soudain tous leurs anciens 
chemins, leurs anciennes manières d’agir et de décider, disparus sous leurs pieds. 
Et les voilà qui avancent, dans le fracas et la terreur, ne sachant pas encore s’ils 
courent, nagent ou volent — tête baissée dans l’Ère nouvelle. Fracas et terreur : 
d’en haut, Broglie, dieu de la Guerre, menace, préternaturel, avec ses boulets 
rougis ; et d’en bas, un Monde préternaturel de Brigands menace du poignard et 
de la torche. La folie gouverne l’heure. 

Heureusement, à la place des Vingt-Six engloutis, le Club électoral se 
rassemble ; il s’est déclaré « Municipalité provisoire ». Le lendemain, il obtiendra 
du prévôt Flesselles, avec un Échevin ou deux, quelque aide dans plusieurs 
affaires. Pour le présent, il décrète une chose absolument essentielle : qu’une 
« Milice parisienne » soit immédiatement enrôlée. Partez, chefs de Districts, 
travailler à cette grande œuvre ; tandis que nous, ici, en Comité permanent, 
demeurons vigilants. Que les hommes capables de porter les armes, chacun dans 
son groupe de rues, fassent veille et garde toute la nuit. Que Paris recherche un 
peu de sommeil fiévreux, confondu par des rêves de fièvre — de « mouvements 
violents au Palais-Royal » ; ou qu’il s’éveille par instants en sursaut et regarde au-
dehors, palpitant sous son bonnet de nuit, le choc de Patrouilles discordantes, 
qui ne se comprennent pas ; la lueur des Barrières lointaines montant, trop rouge, 
vers la voûte de la Nuit.174 





Chapitre V — Donnez-nous des armes 

Le lundi, l’immense Ville s’est éveillée — non pour son industrie des jours 
ouvrables : pour quelle industrie différente ! L’homme de travail est devenu 
homme de combat ; il n’éprouve plus qu’un seul besoin : des armes. L’industrie 
de tous les métiers s’est arrêtée — excepté celle du forgeron, qui martèle 
furieusement des piques ; et, à un faible degré, celle du cuisinier, qui prépare à la 
hâte quelque nourriture, car bouche va toujours. Les femmes aussi cousent des 
cocardes — non plus vertes, cette couleur étant celle d’Artois et l’Hôtel de Ville 
ayant dû intervenir ; mais rouges et bleues, nos anciennes couleurs de Paris. 
Posées bientôt sur un fond de blanc constitutionnel, elles deviendront le fameux 
TRICOLORE, qui, si la Prophétie ne se trompe pas, « fera le tour du monde ». 

Toutes les boutiques, sauf celles des Boulangers et des Marchands de vin, sont 
fermées : Paris est dans les rues, se précipitant, écumant comme quelque verre de 
Venise où l’on aurait laissé tomber du poison. Le tocsin, par ordre, sonne 
follement de tous les clochers. Des armes, Électeurs municipaux ! Toi, Flesselles, 
avec tes Échevins, donnez-nous des armes ! Flesselles donne ce qu’il peut : 
promesses trompeuses, peut-être insidieuses, d’armes venant de Charleville ; 
ordre d’en chercher ici, ordre d’en chercher là. Les nouveaux Municipaux 
donnent ce qu’ils peuvent : quelque trois cent soixante mauvais fusils, 
équipement du Guet de la Ville. « Un homme en sabots, sans habit, en saisit 
aussitôt un et monte la garde. » Et, comme on l’a dit, ordre à tous les Forgerons 
de faire des piques de toute leur âme. 

Les chefs des Districts sont en ardente consultation ; le Patriotisme subalterne 
erre, égaré, affamé d’armes. Jusqu’ici l’Hôtel de Ville ne possédait que le mince 
assortiment de mauvais fusils que nous avons vu. Dans ce qu’on appelle 
l’Arsenal, il n’y a que rouille, débris et salpêtre — dominés en outre par les canons 
de la Bastille. Le Dépôt de Sa Majesté, ce qu’on nomme le Garde-Meuble, est 
forcé et fouillé : assez de tapisseries et de magnificences, mais peu d’équipement 
propre au combat ! Il s’y trouve deux canons montés d’argent, antique présent 
de Sa Majesté de Siam à Louis XIV ; l’épée dorée du bon Henri ; armes et armures 
de l’ancienne Chevalerie. Tout cela, et ce qui lui ressemble, le Patriotisme 
nécessiteux le saisit avidement, faute de mieux. Les canons siamois roulent vers 
une mission qui n’était pas prévue pour eux. Parmi les mauvais fusils apparaissent 
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des lances de tournoi ; le heaume et le haubert des Princes brillent au milieu des 
têtes mal coiffées — comme en un temps où tous les temps et toutes leurs 
possessions sont soudain jetés pêle-mêle ! 

À la Maison de Saint-Lazare, jadis léproserie, maintenant Maison de 
correction gouvernée par des Prêtres, aucune trace d’armes ; mais, en revanche, 
du blé, manifestement en quantité coupable. Qu’il sorte, vers le marché, dans 
cette disette ! — Ciel, faudra-t-il « cinquante-deux charrettes », en longue file, 
pour le porter jusqu’à la Halle aux Blés ? Vos garde-manger étaient bien garnis, 
Révérends Pères ; grasses sont vos réserves ; trop généreuses vos caves à vin, 
comploteurs qui exaspérez les Pauvres, traîtres accapareurs du pain ! 

En vain proteste-t-on, supplie-t-on à genoux : la Maison de Saint-Lazare 
contient ce qui ne sort point à force de protestations. Voyez comme, de chaque 
fenêtre, elle vomit : torrents de meubles, de mugissements et de tumulte ; les caves 
elles-mêmes laissent fuir le vin. Jusqu’à ce que, naturellement, la fumée s’élève — 
allumée, disent certains, par les Saint-Lazaristes désespérés eux-mêmes, qui ne 
voyaient pas d’autre délivrance —, et que l’Établissement disparaisse de ce 
monde dans la flamme. Remarquez pourtant qu’un « voleur » — poussé ou 
non par les Aristocrates —, surpris là, est « immédiatement pendu ». 

Regardez aussi la Prison du Châtelet. La Prison pour dettes de La Force est 
forcée de l’extérieur ; ceux qui demeuraient en servitude envers les Aristocrates 
sortent libres. L’apprenant, les Malfaiteurs du Châtelet « arrachent pareillement 
leur pavé » et prennent l’offensive, avec les meilleures perspectives — si le 
Patriotisme, passant par là, n’avait « tiré une volée » dans le monde des 
Criminels et ne l’avait de nouveau écrasé sous les écoutilles. Le Patriotisme ne 
fraternise pas avec le vol et le crime. Assurément, ce jour-là, le Châtiment, s’il 
marche encore, talonne le Crime avec d’effroyables souliers de vitesse ! 
« Quelque vingtaine ou quarantaine » de misérables, trouvés ivres morts dans les 
caves de Saint-Lazare, sont traînés avec indignation vers la prison ; le Geôlier n’a 
plus de place ; alors, aucun autre lieu de sûreté ne se présentant, il est écrit : « On 
les pendit. »175 Le mot est bref ; non sans signification, qu’il soit vrai ou faux. 

Dans ces circonstances, l’Aristocrate, le riche non patriote, fait ses malles 
pour partir. Mais il ne partira point. Une force chaussée de sabots a saisi toutes 
les Barrières, brûlées ou non ; tout ce qui entre, tout ce qui cherche à sortir, y est 
arrêté et traîné vers l’Hôtel de Ville : carrosses, tombereaux, argenterie, meubles, 
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« nombreux sacs de farine », bientôt même « troupeaux et bétail » encombrent 
la place de Grève.176G058 

Ainsi cela rugit, fait rage et brait ; les tambours battent, les clochers sonnent ; 
les crieurs courent avec leurs clochettes : « Oyez, oyez ! Tous les hommes dans 
leurs Districts pour être enrôlés ! » Les Districts se sont réunis dans les jardins, 
les places ouvertes ; ils se rangent en troupes volontaires. Aucun boulet rougi 
n’est encore tombé du Camp de Besenval ; au contraire, des Déserteurs armés 
arrivent sans cesse. Bien plus, joie des joies : à deux heures de l’après-midi, les 
Gardes françaises, ayant reçu l’ordre de partir pour Saint-Denis et l’ayant refusé 
tout net, sont passés en corps entier ! Fait qui en vaut beaucoup. Trois mille six 
cents des meilleurs hommes de combat, entièrement équipés ; avec canonniers 
même, et canons ! Leurs officiers restent seuls debout ; ils n’ont pas même réussi 
à « enclouer les pièces ». On peut maintenant espérer que les Suisses eux-mêmes, 
Châteauvieux et les autres, éprouveront des doutes sur la bataille. 

Notre Milice parisienne — que certains jugent préférable de nommer Garde 
nationale — prospère autant que le cœur peut le souhaiter. Elle promettait d’être 
de quarante-huit mille hommes ; dans quelques heures, elle doublera, 
quadruplera ce nombre : invincible, pourvu seulement que nous ayons des 
armes ! 

Mais voyez ces Caisses de Charleville promises, marquées Artillerie ! Voici 
donc assez d’armes ? — Imaginez le visage vide du Patriotisme lorsqu’il les trouve 
remplies de haillons, de linge sale, de bouts de chandelles et de morceaux de bois ! 
Prévôt des Marchands, qu’est-ce donc ? Au Couvent des Chartreux, où nous 
sommes envoyés munis d’un ordre signé, il n’y a et il n’y eut jamais aucune arme 
de guerre. Et voici même, dans ce bateau de Seine, soigneusement cachés sous des 
bâches — si le nez du Patriotisme n’avait pas été des plus fins —, « cinq milliers 
pesant de poudre » : non point entrant, mais sortant clandestinement ! Que 
veux-tu, Flesselles ? Jeu délicat que celui qui consiste à nous « amuser ». Le chat 
joue avec la souris captive ; mais la souris avec le chat enragé — avec le Tigre 
national enragé ? 

Pendant ce temps, frappez plus vite, ô Forgerons aux tabliers noirs, d’un bras 
robuste et d’un cœur volontaire. Celui-ci, celui-là, tous noircis de la tête aux 
pieds, font alterner leurs coups de tonnerre, manient le grand marteau de forge 
jusqu’à ce que l’atelier chancelle et sonne ; tandis que, de temps à autre, au-dessus 
d’eux, gronde le canon d’alarme — car la Ville possède maintenant de la poudre. 
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On fabrique des piques : cinquante mille en trente-six heures ; jugez si les 
Tabliers-Noirs sont demeurés oisifs. Creusez des tranchées, dépavez les rues, vous 
autres, assidus, hommes et femmes ; tassez la terre dans des barricades de 
tonneaux, avec à chacune une sentinelle volontaire ; entassez les pierres dans les 
embrasures de fenêtres et les chambres hautes. Tenez prête la poix brûlante, au 
moins l’eau bouillante, vieilles femmes débiles, pour la verser et la lancer sur 
Royal-Allemand avec vos vieux bras maigres : vos malédictions aiguës ne 
manqueront pas de l’accompagner ! — Les patrouilles de la Garde nationale 
nouveau-née, portant des torches, parcourent les rues toute cette nuit. Elles 
seraient autrement désertes, mais toutes les fenêtres sont illuminées par ordre. 
Étrange spectacle : quelque Cité des Morts éclairée au naphte, où passent çà et là 
des volées de Fantômes troublés. 

Ô pauvres mortels, comme vous rendez cette Terre amère les uns pour les 
autres ; cette Vie redoutable et merveilleuse, redoutable et horrible ; et Satan 
possède sa place dans tous les cœurs ! Pareilles agonies, fureurs et lamentations 
vous avez, et avez eues dans tous les temps — pour que toutes soient ensevelies 
dans un silence si profond ; et la mer salée n’est pas gonflée de vos larmes. 

Grand pourtant est le moment où la nouvelle de la Liberté nous parvient ; où 
l’âme longtemps asservie, du milieu de ses chaînes et de sa stagnation sordide, se 
relève, ne fût-ce encore que dans l’aveuglement et l’égarement, et jure par Celui 
qui la fit qu’elle sera libre ! Libre ? Comprends bien cela : c’est le commandement 
profond, plus obscur ou plus clair, de tout notre être, d’être libre. La Liberté est 
l’unique objet — poursuivi avec sagesse ou sans sagesse — de toutes les luttes, de 
tous les travaux et de toutes les souffrances de l’homme sur cette Terre. Oui, 
suprême est un tel moment, si tu l’as connu : première vision comme d’un Sinaï 
ceint de flammes, dans ce Pèlerinage désert qui est le nôtre — et qui, dès lors, ne 
manque plus de sa colonne de nuée le jour, de sa colonne de feu la nuit ! C’est 
déjà quelque chose, et même une chose considérable, lorsque les chaînes sont 
devenues corrosives, empoisonnées, d’être libre « de l’oppression exercée par 
notre semblable ». En avant, fils affolés de la France, vers ce destin ou vers cet 
autre ! Autour de vous il n’y a que famine, mensonge, corruption et étreinte 
glacée de la mort. Là où vous êtes, aucun séjour n’est possible. 

L’imagination peut se représenter imparfaitement comment le commandant 
Besenval, au Champ-de-Mars, a usé ces heures douloureuses : l’Insurrection 
partout autour ; ses hommes fondant, disparaissant ! De Versailles, aux messages 
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les plus pressants, aucune réponse ; ou, une seule fois, quelque parole vague, pire 
qu’aucune réponse. Un Conseil d’Officiers peut seulement décider qu’aucune 
décision n’est possible : les Colonels lui annoncent « en pleurant » qu’ils ne 
croient pas que leurs hommes combattront. Cruelle incertitude : le dieu de la 
Guerre Broglie siège là-bas, inaccessible dans son Olympe ; il ne descend pas vêtu 
de terreur, ne produit pas sa bouffée de mitraille ; n’envoie aucun ordre. 

En vérité, au Château de Versailles, tout paraît mystère ; dans la Ville de 
Versailles, si nous y étions, tout est rumeur, alarme, indignation. Une auguste 
Assemblée nationale siège, en apparence menacée de mort ; s’efforçant de défier 
la mort. Elle a décrété « que Necker emporte avec lui les regrets de la Nation ». 
Elle a envoyé vers le Château une Députation solennelle, suppliant que ces 
troupes soient retirées. En vain : Sa Majesté, avec un calme singulier, nous invite 
plutôt à nous occuper de notre propre devoir, à faire la Constitution ! Les 
Pandours étrangers et autres chevauchent, piaffent avec des airs de matamores, 
l’œil probablement tourné vers la Salle des Menus — si les « visages sinistres » 
qui remplissent toutes les avenues ne les retenaient.177 Soyez fermes, Sénateurs 
nationaux, point de mire d’un peuple ferme aux visages sinistres ! 

Les augustes Sénateurs nationaux décident qu’il y aura au moins Séance 
permanente jusqu’à la fin de cette affaire. Considérez pourtant que le digne 
Lafranc de Pompignan, notre nouveau Président, que nous avons nommé 
successeur de Bailly, est un vieillard fatigué de bien des choses. Il est le frère de ce 
Pompignan qui méditait lamentablement sur le Livre des Lamentations : 

Savez-vous pourquoi Jérémie 

Se lamentait toute sa vie ? 

C’est qu’il prévoyait 

Que Pompignan le traduirait ! 

Le pauvre évêque Pompignan se retire, ayant obtenu Lafayette pour aide ou 
remplaçant. Celui-ci, comme Vice-Président nocturne, avec une Salle clairsemée 
et d’humeur inconsolable, siège sans dormir, les lumières non mouchées, 
attendant ce que les heures apporteront. 

Ainsi à Versailles. Mais à Paris, Besenval agité, avant de se retirer pour la nuit, 
s’est rendu chez le vieux M. de Sombreuil, à l’Hôtel des Invalides tout proche. M. 
de Sombreuil possède — grand secret — quelque vingt-huit mille fusils déposés 
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dans ses caves ; mais aucune confiance dans l’humeur de ses Invalides. Ce jour-là, 
par exemple, il a envoyé vingt de ces hommes dévisser les fusils, de peur que la 
Sédition ne les saisisse ; mais à peine, en six heures, les vingt ont-ils dévissé vingt 
platines — vingt chiens de platine : chaque Invalide son chien ! S’ils recevaient 
l’ordre de tirer, il imagine qu’ils retourneraient leur canon contre lui. 

Malheureux vieux gentilshommes militaires, voici votre heure — non celle de 
la gloire ! Le vieux marquis de Launay lui aussi, de la Bastille, a depuis longtemps 
relevé ses ponts-levis et « s’est retiré dans son intérieur » ; avec des sentinelles 
marchant sur ses créneaux, sous le ciel de minuit, très haut au-dessus de la lueur 
de Paris illuminé. Une Patrouille nationale qui passe par là prend la liberté de 
tirer sur elles : « sept coups vers minuit », sans résultat.178 C’était le 13 juillet 
1789 ; jour pire, disaient beaucoup, que le précédent 13 juillet, où seule la grêle 
tomba du Ciel, et non la folie sortie du Tophet, ruinant plus que les récoltes !G078 

En ces mêmes jours, comme nous l’apprendra la Chronologie, le vieux et 
ardent marquis de Mirabeau gît frappé à Argenteuil — non à portée du bruit de 
ces canons d’alarme ; car lui-même n’y est plus véritablement, seul son corps 
demeure, sourd et froid pour toujours. Ce fut dans la nuit du samedi que, 
exhalant ses derniers souffles, il rendit l’esprit — laissant un monde qui n’avait 
jamais voulu marcher selon son esprit, maintenant rompu, semble-t-il, dans le 
délire et la culbute générale. Que lui importe, partant ailleurs, pour son long 
voyage ? Le vieux Château Mirabeau se tient silencieux, au loin, sur son rocher 
escarpé, dans cette « gorge de deux vallées venteuses » ; pâle spectre déclinant 
d’un Château. Cette immense Émeute du Monde, la France et le Monde lui-
même s’effacent aussi, comme une ombre sur la grande mer-miroir immobile ; et 
tout sera comme Dieu le veut. 

Le jeune Mirabeau, le cœur triste — car il aimait ce rude et brave vieux Père 
—, le cœur triste et occupé de soins funèbres, s’est retiré de l’Histoire publique. 
La grande crise s’accomplit sans lui.179 



Chapitre VI — Tempête et victoire 

Mais, pour ceux qui vivent et qui luttent, un nouveau matin — le 
Quatorzième — se lève. Sous tous les toits de cette Ville égarée, le nœud d’un 
drame, non dépourvu de tragique, se presse vers sa résolution. Que d’agitation, 
de préparatifs, de tremblements et de menaces ; que de larmes tombées de vieux 
yeux ! Ce jour, mes fils, conduisez-vous en hommes. Par le souvenir des torts faits 
à vos pères, par l’espérance des droits de vos enfants ! La Tyrannie menace, rouge 
de colère : aucun secours pour vous, sinon dans vos propres mains droites. Ce 
jour, il faut agir ou mourir. 

Dès la première lumière, un Comité permanent sans sommeil entend le vieux 
cri, devenu presque frénétique, mutin : Des armes ! Des armes ! Le prévôt 
Flesselles — et les traîtres qui peuvent se trouver parmi vous — ferait bien de 
penser aux Caisses de Charleville. Nous sommes cent cinquante mille ; et pas un 
homme sur trois n’est pourvu seulement d’une pique ! Les armes sont l’unique 
chose nécessaire : avec elles, nous sommes une Garde nationale invincible, 
défiant tous les hommes ; sans elles, une populace qu’une bouffée de mitraille 
dispersera. 

Heureusement le mot s’est répandu — car aucun secret ne se conserve — 
qu’il existe des fusils à l’Hôtel des Invalides. Allons-y : le Procureur du Roi, M. 
Ethys de Corny, et tout ce que le Comité permanent peut prêter d’autorité iront 
avec nous. Le Camp de Besenval se trouve là ; peut-être ne tirera-t-il pas sur nous ; 
s’il nous tue, nous ne ferons que mourir. 

Hélas, pauvre Besenval ! Ses troupes fondant de cette façon, il n’a pas la 
moindre envie de tirer. À cinq heures ce matin, tandis qu’il rêvait, oublieux, à 
l’École militaire, une « figure » apparut soudain près de son lit : « visage assez 
beau ; yeux enflammés, parole rapide et brève, air audacieux ». Pareille figure 
écarta les rideaux de Priam ! Son message et son avertissement furent que toute 
résistance serait sans espoir ; que, si le sang coulait, malheur à celui qui l’aurait 
versé. Ainsi parla la figure ; puis elle disparut. « Il y avait dans tout cela une sorte 
d’éloquence qui frappait. » Besenval reconnaît qu’il aurait dû l’arrêter, mais ne 
le fit pas.180 Qui pouvait être cette figure aux yeux enflammés, à la parole rapide 
et brève ? Besenval le sait, mais ne le dit pas. Camille Desmoulins ? Le marquis 
Valadi, pythagoricien, enflammé par les « mouvements violents de toute la nuit 
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au Palais-Royal » ? La Renommée le nomme « le jeune M. Meillar » ;181 puis 
ferme à jamais les lèvres sur lui. 

Quoi qu’il en soit, voyez, vers neuf heures du matin, nos Volontaires 
nationaux roulant en long et large flot vers le sud-ouest, vers l’Hôtel des Invalides, 
à la recherche de l’unique chose nécessaire. Le Procureur du Roi, M. Ethys de 
Corny, et les autorités sont là ; le curé de Saint-Étienne-du-Mont marche, 
nullement pacifique, à la tête de sa Paroisse militante ; nous voyons marcher en 
habits rouges les Clercs de la Basoche, devenus Volontaires de la Basoche ; les 
Volontaires du Palais-Royal : Volontaires nationaux que l’on compte par 
dizaines de milliers, d’un seul cœur et d’un seul esprit. Les fusils du Roi 
appartiennent à la Nation ; réfléchis, vieux M. de Sombreuil, à la manière dont, 
dans cette extrémité, tu les refuseras ! Le vieux M. de Sombreuil voudrait 
parlementer, envoyer des Courriers ; mais cela ne sert à rien. Les murs sont 
escaladés, aucun Invalide ne tire ; il faut ouvrir les portes. Le Patriotisme se 
précipite à l’intérieur, tumultueux, du seuil au faîte, à travers toutes les salles et 
tous les passages, fouillant avec frénésie pour trouver des armes. Quelle cave, 
quelle fente lui échappera ? Les armes sont découvertes ; toutes intactes ; 
couchées et emballées dans la paille — apparemment dans l’intention de les 
brûler ! Plus vorace que des lions affamés sur une proie morte, la multitude fond 
sur elles avec fracas et vociférations ; lutte, se précipite, s’agrippe — jusqu’à 
l’écrasement, la compression, la fracture et la probable extinction du Patriote le 
plus faible.182 Ainsi, par le fracas prolongé de cette Musique d’Orchestre 
assourdissante et parfaitement discordante, la Scène change ; vingt-huit mille 
fusils suffisants se trouvent sur les épaules d’autant de Gardes nationaux, élevés 
par là des ténèbres à la lumière de feu. 

Que Besenval regarde l’éclat de ces fusils lorsqu’ils passent en étincelant ! Les 
Gardes françaises, dit-on, ont des canons braqués sur lui, prêts à ouvrir le feu au 
besoin depuis l’autre rive du Fleuve.183 Il demeure assis, immobile ; « étonné », 
peut-on se flatter, « de la fière contenance des Parisiens ». — Et maintenant, vers 
la Bastille, intrépides Parisiens ! Là, la mitraille menace encore ; vers elle se 
dirigent désormais toutes les pensées et tous les pas. 

Le vieux de Launay, comme nous l’avons indiqué, « s’est retiré dans son 
intérieur » peu après minuit, le dimanche. Il y demeure depuis, empêtré, comme 
tous les gentilshommes militaires de ce temps, dans le plus triste conflit 
d’incertitudes. L’Hôtel de Ville « l’invite » à admettre des Soldats nationaux — 
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doux nom pour dire se rendre. D’un autre côté, les ordres de Sa Majesté étaient 
précis. Sa garnison ne compte que quatre-vingt-deux vieux Invalides, renforcés 
par trente-deux jeunes Suisses ; ses murs ont bien neuf pieds d’épaisseur, il 
possède canons et poudre ; mais, hélas, seulement une journée de vivres. La ville 
aussi est française, et la pauvre garnison en majorité française. Rigoureux vieux 
de Launay, pense à ce que tu feras ! 

Toute la matinée, depuis neuf heures, un cri retentit partout : À la Bastille ! 
Des « députations de citoyens » répétées sont venues, passionnées d’obtenir des 
armes ; de Launay les a fait repartir par de douces paroles lancées à travers les 
meurtrières. Vers midi, l’Électeur Thuriot de la Rosière obtient l’entrée ; il trouve 
de Launay peu disposé à se rendre — disposé plutôt à faire sauter la place. 
Thuriot monte avec lui sur les créneaux : des amas de pavés, de vieux fers et de 
projectiles sont entassés ; tous les canons dûment braqués ; dans chaque 
embrasure un canon — seulement reculé un peu ! Mais au-dehors, vois, ô 
Thuriot, comme la multitude afflue, jaillissant de toutes les rues ; le tocsin 
sonnant furieusement, tous les tambours battant la générale ; le faubourg Saint-
Antoine roulant tout entier de ce côté, comme un seul homme ! Pareille vision — 
spectrale et pourtant réelle — tu la contemples, ô Thuriot, depuis ton Mont de 
Vision : prophétique de quelles autres Phantasmagories et Réalités spectrales aux 
cris perçants, que tu ne vois pas encore, mais que tu verras ! « Que voulez-vous ? » 
dit de Launay, pâlissant au spectacle, d’un air de reproche, presque de menace. 
« Monsieur, répond Thuriot, s’élevant au sublime moral, que voulez-vous dire ? 
Songez que je pourrais nous précipiter tous deux de cette hauteur » — cent pieds 
seulement, sans compter le fossé maçonné ! Sur quoi de Launay se tait. 

Thuriot se montre depuis quelque sommet afin de rassurer la multitude 
devenue soupçonneuse et frémissante ; puis il redescend, se retire avec 
protestation, adressant aussi un avertissement aux Invalides — sur lesquels il ne 
produit pourtant qu’une impression mêlée et confuse. Les vieilles têtes ne sont 
pas des plus claires ; de plus, dit-on, de Launay fut prodigue en boissons — 
prodigua des buissons. Ils pensent ne pas tirer, s’ils ne sont pas attaqués, s’ils 
peuvent l’éviter ; mais ils devront, dans l’ensemble, se laisser gouverner fortement 
par les circonstances. 

Malheur à toi, de Launay, en pareille heure, si tu ne peux, prenant quelque 
décision ferme, gouverner les circonstances ! Les douces paroles ne suffiront pas ; 
la dure mitraille est douteuse ; mais flotter entre les deux est indubitablement 
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fatal. Toujours plus sauvage grossit la marée humaine ; son bourdonnement 
infini s’élève en imprécations, peut-être en crépitement de tirs isolés — lesquels, 
sur des murs de neuf pieds, ne produisent aucun effet. Le Pont-levis extérieur 
avait été abaissé pour Thuriot ; une nouvelle « députation de citoyens » — c’est 
la troisième et la plus bruyante de toutes — pénètre par là dans la Cour 
extérieure. Les douces paroles ne suffisant pas à les faire partir, de Launay fait 
tirer ; relève le Pont-levis. Faible crépitement — mais qui a allumé le chaos trop 
combustible ; qui en a fait un chaos de feu rugissant ! À la vue de son propre 
sang — car ce crépitement a causé des morts —, l’Insurrection éclate en 
interminables détonations roulantes de mousqueterie, en égarement, en 
exécrations ; et d’en haut, depuis la Forteresse, qu’un grand canon, chargé de 
mitraille, gronde une fois pour montrer ce que nous pourrions faire. La Bastille 
est assiégée ! 

En avant donc, tous Français qui portez un cœur dans le corps ! Rugissez de 
toutes vos gorges, de cartilage et de métal, Fils de la Liberté ; agitez 
convulsivement tout ce qui demeure en vous de faculté suprême, âme, corps ou 
esprit : car voici l’heure ! Frappe, Louis Tournay, charron du Marais, vieux soldat 
du régiment Dauphiné ; frappe cette chaîne du Pont-levis extérieur, quoique la 
grêle de feu siffle autour de toi ! Jamais, sur moyeu ou jante, ta hache ne frappa 
pareil coup. À bas, homme ; à bas dans l’Orcus ! Que tout l’Édifice maudit s’y 
engloutisse et que la Tyrannie soit avalée pour toujours ! Monté, disent les uns, 
sur le toit du corps de garde, les autres « sur des baïonnettes plantées dans les 
joints du mur », Louis Tournay frappe, secondé par le brave Aubin Bonnemère, 
lui aussi vieux soldat. La chaîne cède, se brise ; l’immense Pont-levis tombe avec 
un fracas de tonnerre — avec fracas. Glorieux ! Et pourtant, hélas, ce ne sont 
encore que les ouvrages extérieurs. Les Huit Tours sinistres, avec la mousqueterie 
des Invalides, leurs pavés et leurs bouches à feu, se dressent toujours intactes ; le 
Fossé baille, infranchissable, revêtu de pierre ; le Pont-levis intérieur nous tourne 
le dos. La Bastille reste à prendre ! 

Décrire ce Siège de la Bastille — considéré comme l’un des plus importants 
de l’Histoire — dépasse peut-être le talent des mortels. Si seulement, après des 
lectures infinies, on pouvait comprendre le plan du bâtiment ! Il existe pourtant 
une Esplanade ouverte au bout de la rue Saint-Antoine ; des Cours extérieures, 
Cour Avancée, Cour de l’Orme ; une Porte voûtée — où combat maintenant 
Louis Tournay ; puis de nouveaux ponts-levis, ponts dormants, bastions de 
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rempart et les sinistres Huit Tours. Masse labyrinthique, hautement menaçante, 
composée de tous les âges, depuis vingt ans jusqu’à quatre cent vingt ans — 
assiégée dans sa dernière heure, comme nous l’avons dit, par le simple Chaos 
revenu ! Artillerie de tous calibres ; gorges de toutes capacités ; hommes de tous 
plans, chaque homme son propre ingénieur : rarement, depuis la guerre des 
Pygmées et des Grues, vit-on chose aussi anomale. Élie, officier à demi-solde, est 
rentré chez lui chercher un uniforme ; personne ne l’écouterait en habit de 
couleur. Hulin, autre demi-solde, harangue les Gardes françaises sur la place de 
Grève. Des Patriotes frénétiques ramassent les grains de mitraille, les portent, 
encore chauds — ou paraissant tels —, à l’Hôtel de Ville : Paris, vous le voyez, 
doit être brûlé ! Flesselles est « pâle jusqu’aux lèvres », car le grondement de la 
multitude devient profond. Paris tout entier a atteint le sommet de sa frénésie, 
tournoyé en tous sens par la folie panique. À chaque barricade de rue mijote un 
petit tourbillon, renforçant la barricade puisque Dieu sait ce qui vient ; et tous 
les petits tourbillons se déversent avec égarement dans le grand Maelström de Feu 
qui fouette autour de la Bastille. 

Ainsi il fouette et rugit. Cholat, marchand de vin, est devenu canonnier 
improvisé. Voyez Georget, du Service de la Marine, fraîchement arrivé de Brest, 
servir le canon du Roi de Siam. Singulier, si nous n’étions accoutumés à de telles 
choses : la nuit dernière, Georget reposait à son auberge ; le canon du Roi de Siam 
reposait lui aussi, ne sachant rien de lui, depuis cent ans. Pourtant, au juste 
instant, ils se sont rencontrés et tiennent un discours de musique éloquente. Car, 
apprenant ce qui se préparait, Georget sauta de la Diligence de Brest et courut. 
Les Gardes françaises viendront aussi, avec véritable artillerie — si seulement les 
murs n’étaient pas si épais ! Depuis l’Esplanade vers le haut, horizontalement 
depuis tous les toits et fenêtres voisins, jaillit un déluge irrégulier de 
mousqueterie — sans effet. Les Invalides se couchent à plat, tirant 
comparativement à leur aise derrière la pierre ; à peine montrent-ils, par les 
meurtrières, le bout d’un nez. Nous tombons, frappés ; et ne produisons aucune 
impression ! 

Que l’incendie dévore tout ce qui peut brûler ! Les corps de garde brûlent, les 
réfectoires des Invalides. Un « Perruquier égaré, portant deux torches 
enflammées », veut mettre le feu « aux salpêtres de l’Arsenal » — si une femme 
n’était accourue en criant ; si un Patriote possédant quelque teinture de 
Philosophie naturelle ne lui avait aussitôt coupé le souffle — crosse du mousquet 
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dans le creux de l’estomac —, renversé les tonneaux et arrêté l’élément dévorant. 
Une jeune et belle femme, saisie tandis qu’elle fuyait dans ces Cours extérieures 
et prise faussement pour la fille de Launay, sera brûlée sous les yeux de Launay ; 
elle gît évanouie sur une paillasse. Mais un Patriote encore — le brave Aubin 
Bonnemère, vieux soldat — se précipite et la sauve. On brûle de la paille ; trois 
charretées amenées là montent en fumée blanche — jusqu’à presque étouffer le 
Patriotisme lui-même ; si bien qu’Élie, les sourcils roussis, doit retirer une 
charrette, et Réole, le « gigantesque mercier », une autre. Fumée du Tophet ; 
confusion de Babel ; bruit de la Fin du Monde ! 

Le sang coule, aliment d’une folie nouvelle. Les blessés sont portés dans les 
maisons de la rue Cerisaie ; les mourants laissent leur dernier commandement : 
ne point céder avant la chute de la Forteresse maudite. Et pourtant, hélas, 
comment tombera-t-elle ? Les murs sont si épais ! Trois Députations arrivent de 
l’Hôtel de Ville ; l’abbé Fauchet, qui faisait partie de l’une d’elles, pourra dire avec 
quel courage presque surhumain de bienveillance.184 Elles agitent le Drapeau de 
la Ville sous la Porte voûtée et demeurent là, battant du tambour ; mais sans effet. 
Dans pareil bruit de Fin du Monde, de Launay ne peut les entendre, n’ose les 
croire : elles reviennent, justement furieuses, le sifflement du plomb chantant 
encore dans leurs oreilles. Que faire ? Les Pompiers sont là, lançant avec leurs 
pompes de l’eau sur les canons des Invalides afin de mouiller les lumières ; ils ne 
peuvent malheureusement atteindre si haut et ne produisent que des nuages 
d’embruns. Des individus nourris de savoir classique proposent des catapultes. 
Santerre, le sonore Brasseur du faubourg Saint-Antoine, conseille plutôt 
d’incendier la place par « un mélange de phosphore et d’huile de térébenthine 
projeté au moyen de pompes foulantes ». Ô Spinola-Santerre, possèdes-tu le 
mélange prêt ? Chaque homme son propre ingénieur ! Et toujours le déluge de 
feu ne diminue pas ; des femmes tirent, et des Turcs : au moins une femme — 
avec son amoureux — et un Turc.185 Les Gardes françaises sont arrivés : de vrais 
canons, de vrais canonniers. L’Huissier Maillard est occupé ; Élie le demi-solde, 
Hulin le demi-solde font rage au milieu des milliers. 

Comme la grande Horloge de la Bastille tic-taque — inaudible — dans sa 
Cour intérieure, à son aise, heure après heure, comme si rien de particulier ne se 
passait pour elle ni pour le monde ! Elle sonna Une heure lorsque le tir 
commença ; elle indique maintenant presque Cinq, et toujours le tir ne faiblit 
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pas. Tout en bas, dans leurs voûtes, les sept Prisonniers entendent un vacarme 
étouffé, pareil à des tremblements de terre ; leurs Geôliers répondent vaguement. 

Malheur à toi, de Launay, avec ta pauvre centaine d’Invalides ! Broglie est loin 
et ses oreilles sont lourdes ; Besenval entend, mais ne peut envoyer aucun secours. 
Une pauvre troupe de Hussards s’est glissée, en reconnaissance, avec prudence le 
long des Quais jusqu’au Pont-Neuf. « Nous sommes venus vous rejoindre », dit 
le Capitaine, car la foule paraît sans rivage. Un individu nain, à grosse tête, le 
regard brouillé de fumée, s’avance en traînant les pieds ; il ouvre ses lèvres bleues, 
car il existe en lui du sens, et croasse : « Descendez donc et rendez vos armes ! » 
Le Capitaine de Hussards est trop heureux d’être escorté jusqu’aux Barrières et 
renvoyé sur parole. Qui était cet individu trapu ? Les hommes répondent : M. 
Marat, auteur de l’excellent et pacifique Avis au Peuple. Grand véritablement, ô 
remarquable Médicastre-à-chiens, est ce jour de ton émergence et de ta nouvelle 
naissance ; et pourtant, ce même jour dans quatre ans — ! Mais que les rideaux 
de l’avenir demeurent fermés. 

Que fera de Launay ? Une seule chose lui était possible : ce qu’il avait dit qu’il 
ferait. Imaginez-le assis dès le commencement, une chandelle allumée à portée de 
main du Magasin à poudre ; immobile comme un ancien Sénateur romain ou un 
Porte-lampe de bronze ; avertissant froidement Thuriot et tous les hommes, par 
un léger mouvement des yeux, de sa résolution. Il demeurait inoffensif tant 
qu’on ne l’attaquait pas ; mais la Forteresse du Roi, elle, ne pouvait, ne pourrait, 
ne voudrait, ne devrait en aucune manière être livrée, sauf au Messager du Roi. 
La vie d’un vieil homme ne vaut rien, pourvu qu’elle soit perdue avec honneur ; 
mais songez, hurlante canaille, à ce qui arrivera lorsqu’une Bastille entière 
bondira vers le ciel ! Dans cette attitude de statue tenant sa chandelle, de Launay 
aurait pu, imagine-t-on, abandonner Thuriot, les Clercs rouges de la Basoche, le 
Curé de Saint-Étienne et tout le ramassis du monde à leurs volontés. 

Et pourtant, malgré tout, il ne pouvait le faire. As-tu considéré comme le 
cœur de chaque homme répond en tremblant aux cœurs de tous les hommes ? 
As-tu remarqué combien le seul bruit de nombreux hommes est tout-puissant ? 
Comment leur cri d’indignation paralyse l’âme forte ; comment leur hurlement 
de mépris la flétrit de douleurs qu’elle ne ressentait pas ? Le chevalier Gluck 
avouait que la note fondamentale du plus noble passage de l’un de ses plus nobles 
Opéras était la voix de la Populace entendue à Vienne, criant à son Kaiser : Du 
pain ! Du pain ! Grande est la voix réunie des hommes, expression de leurs 
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instincts, qui sont plus vrais que leurs pensées : c’est la plus grande chose qu’un 
homme rencontre parmi les sons et les ombres qui composent ce Monde du 
Temps. Celui qui peut lui résister possède quelque appui au-delà du Temps. De 
Launay ne le pouvait pas. Égaré, il flotte entre les deux ; espère au milieu du 
désespoir ; ne rend pas sa Forteresse ; déclare qu’il la fera sauter, saisit des torches 
pour la faire sauter — et ne la fait pas sauter. Malheureux vieux de Launay, c’est 
l’agonie de ta Bastille et de toi ! Prison, Métier de geôlier et Geôlier — tous trois, 
quels qu’ils aient été, doivent finir. 

Depuis quatre heures maintenant rugit le Bedlam-du-Monde ; nommez-le la 
Chimère-du-Monde, soufflant le feu ! Les pauvres Invalides se sont affaissés sous 
leurs créneaux, ou ne se relèvent qu’avec les mousquets retournés. Ils ont fait un 
drapeau blanc de serviettes ; ils battent la chamade — ou semblent la battre, car 
on n’entend rien. Les Suisses eux-mêmes, près de la Herse, paraissent las de tirer, 
découragés dans le déluge de feu. Une meurtrière du pont-levis s’ouvre, comme 
si quelqu’un voulait parler. Voyez l’Huissier Maillard, homme aux mille 
ressources ! Sur sa planche, balancée au-dessus de l’abîme du Fossé de pierre ; 
planche posée sur le parapet et équilibrée par le poids des Patriotes, il plane en 
péril : quelle Colombe vers quelle Arche ! Adroitement, Huissier aux mille 
ressources ! Un homme est déjà tombé et gît fracassé tout au fond contre la 
maçonnerie. Maillard ne tombe pas ; adroit, infaillible, il marche, paume ouverte. 
Le Suisse tend un papier par sa meurtrière ; l’Huissier le saisit et revient. 
Conditions de reddition : pardon, immunité pour tous ! Sont-elles acceptées ? — 
« Foi d’officier », répond Hulin le demi-solde — ou Élie le demi-solde, car les 
hommes ne s’accordent pas là-dessus —, « elles le sont ! » Le pont-levis descend ; 
Maillard le verrouille une fois en bas ; le déluge vivant se précipite à l’intérieur. 
La Bastille est tombée ! Victoire ! La Bastille est prise !186 



Chapitre VII — Ce n’est pas une révolte 

Pourquoi nous attarder sur ce qui suit ? La foi d’officier de Hulin aurait dû être 
tenue ; elle ne pouvait l’être. Les Suisses sont rangés, déguisés sous des blouses de 
toile blanche ; les Invalides sans déguisement ; leurs armes toutes empilées contre 
le mur. La première vague des vainqueurs, ivre d’extase parce que le péril de mort 
est passé, « leur saute joyeusement au cou ». Mais de nouveaux vainqueurs se 
précipitent, et toujours de nouveaux, eux aussi dans une extase qui n’est pas 
entièrement de joie. Comme nous l’avons dit, c’était un déluge vivant, plongeant 
tête baissée ; si les Gardes françaises, avec leur sang-froid militaire, ne s’étaient 
« retournés, armes en joue », il se serait précipité lui-même, par centaines ou par 
milliers, dans le fossé de la Bastille. 

Ainsi va-t-il, roulant à travers cours et corridors ; masse incontrôlable, tirant 
depuis les fenêtres — sur elle-même ; dans la frénésie ardente du triomphe, du 
deuil et de la vengeance pour ses morts. Les pauvres Invalides seront maltraités. 
Un Suisse, fuyant sous sa blouse blanche, est repoussé d’un coup mortel. Que 
tous les prisonniers soient conduits à l’Hôtel de Ville, pour y être jugés ! — Hélas, 
déjà un pauvre Invalide a la main droite tranchée ; son corps mutilé est traîné 
jusqu’à la place de Grève et pendu là. Cette même main droite, dit-on, avait 
détourné de Launay du Magasin à poudre et sauvé Paris. 

De Launay, « découvert en habit gris avec un ruban couleur de pavot », veut 
se tuer avec l’épée de sa canne. Il ira à l’Hôtel de Ville, escorté par Hulin, Maillard 
et d’autres ; Élie marchant le premier, « le papier de capitulation à la pointe de 
son épée ». À travers rugissements et malédictions ; bousculades, agrippements, 
enfin coups ! Votre escorte est repoussée, abattue ; Hulin s’écroule, épuisé, sur 
un tas de pierres. Misérable de Launay ! Il n’entrera jamais à l’Hôtel de Ville : 
seule « sa queue de cheveux sanglante, levée dans une main sanglante », y 
entrera, pour signe. Le tronc ensanglanté gît sur les marches ; la tête s’en va par 
les rues, sinistre, élevée sur une pique. 

Le rigoureux de Launay est mort, criant : « Ô amis, tuez-moi vite ! » Le 
miséricordieux de Losme doit mourir lui aussi ; quoique la Gratitude l’embrasse 
en cette heure effroyable et veuille mourir pour lui, cela ne sert à rien. Frères, 



THOMAS CARLYLE 

votre colère est cruelle ! Votre place de Grèvea est devenue une Gorge de Tigre, 
pleine de mugissements féroces et de soif de sang. Un autre officier est massacré ; 
un autre Invalide est pendu au fer d’une Lanterne. Avec difficulté, par une 
généreuse persévérance, les Gardes françaises sauveront les autres. Le prévôt 
Flesselles, depuis longtemps frappé de la pâleur de la mort, doit descendre de son 
siège « pour être jugé au Palais-Royal » — hélas, pour être abattu d’un coup de 
feu par une main inconnue au détour de la première rue ! 

Ô soleil du soir de juillet, comme, à cette heure, tes rayons tombent obliques 
sur les moissonneurs dans les paisibles champs boisés ; sur les vieilles femmes 
filant dans les chaumières ; sur les navires au loin dans la mer silencieuse ; sur les 
Bals de l’Orangerie de Versailles, où des Dames du Palais fortement fardées 
dansent encore avec des Officiers de hussards à double veste — et aussi sur ce 
porche hurlant de l’Enfer qu’est l’Hôtel de Ville ! La Tour de Babel, avec sa 
confusion des langues, si l’on n’y ajoutait Bedlam et l’incendie des pensées, n’en 
serait pas une image. Une forêt infinie d’acier égaré hérisse ses pointes devant le 
Comité électoral ; elle les dirige en horribles rayons contre telle ou telle poitrine 
accusée. Les Titans avaient combattu l’Olympe ; et, à peine capables de le croire, 
ils ont vaincu : prodige des prodiges ; délire — comme cela ne pouvait manquer 
de l’être. Dénonciation, vengeance ; éclat du triomphe sur un fond sombre de 
terreur : toutes les choses extérieures et intérieures tombées dans un même 
naufrage général de folie ! 

Comité électoral ? Quand il posséderait mille gorges d’airain, elles ne 
suffiraient pas. L’abbé Lefèvre, dans les Voûtes du dessous, est noir comme 
Vulcain, distribuant ces « cinq milliers pesant de Poudre » ; avec quels périls, 
depuis quarante-huit heures ! La nuit dernière, un Patriote ivre insistait pour 
s’asseoir et fumer sur le bord d’un tonneau de poudre ; il fumait là, indépendant 
du monde — jusqu’à ce que l’Abbé « lui achetât sa pipe pour trois francs » et la 
jetât au loin. 

Élie, dans la grande Salle, sous les yeux du Comité électoral, siège « l’épée nue, 
courbée en trois endroits » ; le casque bosselé — car il était du Régiment de la 
Reine, Cavalerie —, l’uniforme déchiré, le visage roussi et sali ; comparable, 
pensent certains, à « un guerrier antique ». Il juge le peuple ; dresse une liste des 

 
a Le nom vient de la grève de la Seine, rive plate où l’on déchargeait les marchandises. Le sens moderne 

de « grève », arrêt collectif du travail, s’est développé plus tard à partir des ouvriers qui se rassemblaient 
sur cette place pour chercher de l’embauche. 
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Héros de la Bastille. Ô Amis, ne tachez point de sang les plus verts lauriers jamais 
remportés dans ce monde : tel est le refrain du chant d’Élie, si seulement on 
pouvait l’entendre. Courage, Élie ! Courage, Électeurs municipaux ! Le soleil 
décline ; le besoin de nourriture et celui de raconter les nouvelles apporteront 
apaisement et dispersion : toutes les choses terrestres doivent finir. 

Dans les rues de Paris circulent les Sept Prisonniers de la Bastille, portés sur 
les épaules ; sept Têtes sur des piques ; les Clefs de la Bastille ; et bien d’autres 
choses. Voyez aussi les Gardes françaises, avec leur fermeté militaire, rentrer vers 
leurs Casernes, les Invalides et les Suisses amicalement enfermés au milieu d’un 
carré creux. Il y a un an et deux mois, ces mêmes hommes se tenaient sans 
participer, avec Brennus d’Agoust au Palais de Justice, lorsque le Destin atteignit 
d’Espréménil ; maintenant ils ont participé — et participeront encore. Non plus 
Gardes françaises désormais, mais Grenadiers du Centre de la Garde nationale : 
hommes de discipline et d’humeur de fer, non sans une sorte de pensée en eux. 

Cependant les pierres de taille de la Bastille continuent de tomber en 
grondant dans le crépuscule ; ses archives de papier voleront, blanches. Les vieux 
secrets viennent au jour ; le Désespoir longtemps enseveli trouve une voix. Lisez 
ce fragment d’une ancienne Lettre :187 « Si, pour ma consolation, Monseigneur 
voulait bien m’accorder, pour l’amour de Dieu et de la Très Sainte Trinité, de 
recevoir des nouvelles de ma chère femme ; ne fût-ce que son nom sur une carte, 
pour me montrer qu’elle vit encore ! Ce serait la plus grande consolation que je 
puisse recevoir ; et je bénirais à jamais la grandeur de Monseigneur. » Pauvre 
Prisonnier, qui te nommes Quéret-Démery et n’as pas d’autre histoire : elle est 
morte, cette chère femme, et toi aussi tu es mort ! Il y a cinquante ans que ton 
cœur brisé posa cette question ; elle est entendue maintenant pour la première 
fois — et sera longtemps entendue dans le cœur des hommes. 

Mais le crépuscule de juillet s’épaissit ; Paris doit, comme font les enfants 
malades et toutes les créatures égarées, finir par crier jusqu’à une espèce de 
sommeil. Les Électeurs municipaux, étonnés de trouver encore leur tête sur leurs 
épaules, sont rentrés chez eux. Seul Moreau de Saint-Méry, né sous les tropiques 
et en portant le cœur, d’un jugement des plus froids, demeurera en séance 
permanente à l’Hôtel de Ville avec deux autres. Paris dort ; la Ville illuminée 
projette sa lueur vers le ciel. Les Patrouilles s’entrechoquent, sans mot d’ordre 
commun ; des rumeurs passent ; alarmes de guerre, jusqu’à « quinze mille 
hommes marchant à travers le faubourg Saint-Antoine » — qui ne le 
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traversèrent jamais. Jugez du désordre du jour par celui de la nuit : Moreau de 
Saint-Méry, « avant de se lever de son siège, donna plus de trois mille ordres ».188 
Quelle tête, comparable à la Tête d’airain de frère Bacon ! Tout Paris s’y trouve 
contenu. La réponse doit être prompte, juste ou fausse ; il n’existe plus dans Paris 
aucune autre Autorité. Sérieusement, tête très froide et très claire — grâce à 
laquelle, ô brave Saint-Méry, dans bien des fonctions, depuis auguste Sénateur 
jusqu’à Commis de marchand, Libraire, Vice-Roi ; dans bien des lieux, de la 
Virginie à la Sardaigne, tu trouveras toujours, en homme brave, de 
l’ouvrage.189G049 

Besenval a décampé sous le voile du crépuscule, « au milieu d’une grande 
affluence de peuple » qui ne lui fit aucun mal. Il marche toute la nuit, d’un pas 
qui faiblit, le long de la rive gauche de la Seine — vers l’espace infini. Besenval 
lui-même sera rappelé, pour son procès et une difficile absolution. Les troupes 
de son Roi, son Royal-Allemand, ont quitté Paris pour toujours. 

Le Bal et la limonade de Versailles sont achevés ; l’Orangerie est silencieuse, 
sauf pour les oiseaux de nuit. Dans la Salle des Menus, le vice-président Lafayette, 
les lumières non mouchées, « quelque cent membres étendus sur les tables 
autour de lui », demeure assis droit, veillant plus longtemps que la Grande 
Ourse. Ce jour, une seconde Députation solennelle est allée vers Sa Majesté ; une 
seconde, puis une troisième — sans effet. Quelle sera l’issue de ces choses ? 

À la Cour, tout est mystère, non sans chuchotements de terreur ; quoique 
vous rêviez de limonade et d’épaulettes, femmes insensées ! Sa Majesté, 
maintenue dans une heureuse ignorance, rêve peut-être de fusils à deux coups et 
des Bois de Meudon. Tard dans la nuit, le duc de Liancourt, possédant le droit 
officiel d’entrer, parvient aux Appartements royaux ; il déploie, avec une clarté 
pressante et selon sa manière constitutionnelle, la nouvelle de Job. « Mais, dit le 
pauvre Louis, c’est une révolte ! » — « Sire, répond Liancourt, ce n’est pas une 
révolte, c’est une révolution. » 



Chapitre VIII — Conquérir son Roi 
Le lendemain, une quatrième Députation s’apprête à partir pour le Château : 
d’un caractère plus solennel, pour ne pas dire terrible ; car, outre les « orgies de 
l’Orangerie », il paraît que « tous les convois de grains sont arrêtés » ; et le 
tonnerre de Mirabeau n’est pas demeuré silencieux. Cette Députation est sur le 
point de se mettre en route, lorsque, voyez : Sa Majesté elle-même, accompagnée 
seulement de ses deux Frères, entre dans la Salle, de la manière la plus paternelle. 
Elle annonce que les troupes et toutes les causes de mécontentement sont 
parties ; que désormais il n’existera que confiance, réconciliation, bonne 
volonté ; ce dont elle « permet et même demande » à l’Assemblée nationale 
d’assurer Paris en son nom ! Une acclamation, pareille à celle d’hommes soudain 
délivrés de la mort, lui répond. Toute l’Assemblée se lève spontanément pour 
raccompagner Sa Majesté ; ses membres « entrelacent leurs bras pour le protéger 
de l’excessive pression » ; car tout Versailles se presse et crie. Les Musiciens du 
Château, avec une heureuse promptitude, attaquent Le Sein de sa famille. La 
Reine apparaît au balcon avec son petit garçon et sa petite fille, « les embrassant 
plusieurs fois » ; d’infinis vivats se répandent au loin — et voici soudain, pour 
ainsi dire, un nouveau Ciel-sur-Terre. 

Quatre-vingt-huit augustes Sénateurs — Bailly, Lafayette et notre 
Archevêque repentant parmi eux — prennent les voitures pour Paris avec la 
grande nouvelle ; des bénédictions sans fin reposent sur leurs têtes. Depuis la 
place Louis-XV, où ils descendent, jusqu’à l’Hôtel de Ville, ce n’est qu’une mer 
de cocardes tricolores, de clairs fusils nationaux ; une tempête de hourras, de 
battements de mains, soutenue par les « roulements occasionnels » des 
tambours. Des harangues d’une ferveur convenable sont prononcées ; surtout 
par Lally-Tollendal, fils pieux du malheureux Lally assassiné. On force en 
conséquence sur sa tête une couronne civique — de chêne ou de persil — qu’il 
transfère de force sur celle de Bailly. 

Mais assurément, pour commencer, la Garde nationale doit posséder un 
Général ! Moreau de Saint-Méry, l’homme des « trois mille ordres », jette un de 
ses regards significatifs vers le Buste de Lafayette, qui se trouve là depuis la Guerre 
américaine de la Liberté. Sur quoi Lafayette est nommé par acclamation. Ensuite, 
à la place du traître — ou quasi-traître — Flesselles, qui fut tué, le président Bailly 
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deviendra-t-il Prévôt des Marchands ? Non : Maire de Paris ! Qu’il en soit ainsi. 
Maire de Paris ! Le maire Bailly, le général Lafayette ; vive Bailly, vive Lafayette ! 
La multitude universelle du dehors déchire la voûte du ciel pour confirmer le 
choix. Et maintenant, enfin, allons à Notre-Dame pour un Te Deum. 

Vers la cathédrale Notre-Dame marchent en joyeuse procession ces 
Régénérateurs de la Patrie, à travers un peuple jubilant, fraternellement. L’abbé 
Lefèvre, toujours noir de ses services auprès de la poudre, marche bras dessus bras 
dessous avec l’Archevêque en étole blanche. Le pauvre Bailly rencontre les 
Enfants-Trouvés, envoyés pour se mettre à genoux devant lui, et « pleure ». Le 
Te Deum, officié par notre Archevêque, n’est pas seulement chanté : on le tire, 
avec des cartouches à blanc. Notre joie est aussi illimitée que le malheur qui nous 
menaçait. Paris, par sa propre pique, son propre mousquet et la valeur de son 
propre cœur, a vaincu les dieux mêmes de la Guerre — maintenant à la 
satisfaction de la Majesté elle-même. Un courrier se met en route cette nuit pour 
Necker : le Ministre du Peuple, rappelé par le Roi, l’Assemblée nationale et la 
Nation, traversera la France au milieu des cris, au son de la trompette et du 
tambourin. 

Voyant le cours que prennent les choses, Messeigneurs du Triumvirat de 
Cour, Messieurs du Ministère Broglie mort-né et autres semblables jugent leur 
propre rôle clair : monter à cheval et partir. En route, Broglie trop fidèles, 
Polignac et Princes du Sang ; en route pendant qu’il en est encore temps ! Le 
Palais-Royal, dans ses récents « mouvements violents » de la nuit, n’a-t-il pas fixé 
un prix déterminé — le lieu du paiement n’étant pas précisé — sur chacune de 
vos têtes ? Avec des précautions, avec l’aide de pièces d’artillerie et de régiments 
sur lesquels on peut compter, Messeigneurs atteignent leurs différentes routes 
entre la nuit du 16 et le matin du 17. Non sans péril ! Le prince de Condé a — 
ou paraît avoir — « des hommes galopant à toute vitesse » derrière lui, avec 
l’intention, pense-t-on, de le jeter dans l’Oise à Pont-Sainte-Maxence.190 Les 
Polignac voyagent déguisés ; des amis, non des domestiques, sont sur le siège de 
leur carrosse. Broglie connaît ses propres difficultés à Versailles, ses propres 
dangers à Metz et Verdun ; il atteint néanmoins Luxembourg sain et sauf et s’y 
repose. 

C’est ce qu’on nomme la Première Émigration, décidée, paraît-il, dans un 
Conseil de Cour complet, en présence de Sa Majesté — toujours prête, pour la 
part qui lui revient, à suivre n’importe quel conseil. « Trois Fils de France et 
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quatre Princes du sang de Saint Louis, dit Weber, ne pouvaient humilier plus 
efficacement les Bourgeois de Paris qu’en paraissant se retirer par crainte pour 
leur vie. » Hélas, les Bourgeois de Paris le supportent avec un Stoïcisme 
inattendu ! L’Homme d’Artois est parti ; mais a-t-il emporté avec lui, par 
exemple, la Terre d’Artois ? Pas même Bagatelle, la Maison de campagne — qui 
sera utile comme Taverne ; à peine ses culottes aux quatre valets, abandonnant le 
Culottier ! Quant au vieux Foulon, on apprend qu’il est mort ; du moins de 
« somptueuses funérailles » sont-elles célébrées, les Entrepreneurs de pompes 
funèbres lui rendant honneur si personne d’autre ne le veut. L’intendant 
Berthier, son gendre, vit encore ; il se cache. Il avait rejoint Besenval ce dimanche 
des Euménides, paraissant traiter l’affaire avec légèreté ; maintenant il a fui, nul 
ne sait où. 

L’Émigration n’a pas parcouru beaucoup de lieues, le prince de Condé a à 
peine franchi l’Oise, lorsque Sa Majesté, conformément aux arrangements — car 
les Émigrants pensaient aussi que cela pourrait être utile —, entreprend une 
aventure assez hardie : visiter Paris en personne. Avec cent Membres de 
l’Assemblée ; avec une faible escorte militaire, ou aucune — car il la renvoie au 
pont de Sèvres —, le pauvre Louis se met en route, laissant un Palais désolé ; une 
Reine en larmes, le Présent, le Passé et l’Avenir tous si peu amicaux pour elle. 

À la Barrière de Passy, le maire Bailly, en grand costume, lui présente les clefs ; 
lui adresse une harangue dans le style académique ; mentionne que c’est un grand 
jour ; que, dans le cas d’Henri IV, le Roi avait dû conquérir son Peuple, mais que, 
dans ce cas plus heureux, le Peuple a conquis son Roi — a conquis son Roi. Le 
Roi si heureusement conquis avance lentement, au milieu d’un peuple d’acier, 
tout silencieux, ou ne criant que : Vive la Nation ! Il est harangué à l’Hôtel de 
Ville par Moreau aux trois mille ordres, par le Procureur du Roi M. Ethys de 
Corny, par Lally-Tollendal et d’autres ; il ne sait qu’en penser ni qu’en dire. Il 
apprend qu’il est le « Restaurateur de la Liberté française » — ce dont 
témoignera à tous les hommes une Statue de lui élevée à l’emplacement de la 
Bastille. Enfin on le montre au Balcon, une cocarde tricolore à son chapeau ; il 
est maintenant salué par une acclamation véhémente, depuis la Place et la Rue, 
depuis toutes les fenêtres et tous les toits. Puis il rentre chez lui au milieu de cris 
joyeux, mêlés et pour ainsi dire mariés : Vive le Roi ! Vive la Nation ! — fatigué, 
mais sain et sauf. 
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C’était dimanche lorsque les boulets rougis demeuraient suspendus au-dessus 
de nous, au milieu de l’air ; nous ne sommes encore que vendredi, et « la 
Révolution est sanctionnée ». Une auguste Assemblée nationale fera la 
Constitution ; et ni Pandour étranger, ni Triumvirat domestique avec ses 
Canons braqués, ni complots de poudre à la Guy Fawkes — car on en parlait 
aussi —, ni aucune Puissance tyrannique sur la Terre ou sous la Terre ne lui 
demandera : Que fais-tu ? Ainsi jubile le peuple, maintenant assuré de sa 
Constitution. Le marquis Saint-Huruge, à l’esprit fêlé, se fait entendre sous les 
fenêtres du Château, murmurant une pure trahison spéculative.191G069 



Chapitre IX — La Lanterne 

La Chute de la Bastille, peut-on dire, a ébranlé toute la France jusqu’aux 
fondations les plus profondes de son existence. La rumeur de ces merveilles vole 
partout, avec la vitesse naturelle de la Rumeur ; produisant un effet tenu pour 
préternaturel, donc pour résultat de complots. D’Orléans ou Laclos — 
Mirabeau même, pourtant peu surchargé d’argent en ce temps — ont-ils envoyé 
de Paris des Courriers à cheval, galopant « sur tous les rayons », sur toutes les 
routes, vers tous les points de la France ? C’est un miracle qu’aucun homme 
pénétrant ne mettra en doute.192 

Déjà, dans la plupart des Villes, les Comités électoraux se réunissaient afin de 
regretter Necker par des harangues et des résolutions. Dans plus d’une Ville — 
Rennes, Caen, Lyon —, un peuple en ébullition le regrettait déjà à coups de pavés 
et de mousquets. Mais maintenant, à l’entrée de toutes les Villes de France, 
arrivent, durant ces jours de terreur, des « hommes », comme arrivent les 
hommes ; même des « hommes à cheval », puisque la Rumeur voyage le plus 
souvent montée. Ces hommes déclarent, le visage alarmé, que les BRIGANDS 
arrivent, qu’ils sont tout proches ; puis — poursuivent leur route vers quelque 
affaire ultérieure, quelle qu’elle soit ! Sur quoi la population entière de la Ville 
court défensivement aux armes. Peu après, une Pétition est envoyée à 
l’Assemblée nationale. Dans pareil danger et pareille terreur du danger, on ne 
peut refuser aux hommes la permission de s’organiser : la population armée 
devient partout une Garde nationale enrôlée. Ainsi chevauche la Rumeur, lancée 
sur tous les rayons depuis Paris, avec ce résultat : en quelques jours — certains 
disent en quelques heures —, la France entière, jusqu’à ses frontières extrêmes, se 
hérisse de baïonnettes. Singulier, mais indéniable — miraculeux ou non ! 

Ainsi tout liquide chimique, quoique refroidi jusqu’au point de congélation 
ou bien au-dessous, peut-il demeurer liquide ; puis, au plus léger coup, à la 
moindre secousse, se précipiter tout entier en glace. Ainsi la France, depuis de 
longs mois, même des années, a-t-elle été traitée chimiquement, abaissée au-
dessous de zéro ; et maintenant, secouée par la Chute d’une Bastille, elle se 
congèle instantanément en une masse cristallisée d’acier aux arêtes coupantes. 
Guai a chi la tocca : malheur à qui la touche ! 
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À Paris, un Comité électoral, avec un nouveau Maire et un nouveau Général, 
presse les ouvriers belliqueux de reprendre leurs métiers. Les robustes Dames de 
la Halle prononcent des harangues de félicitations ; présentent « des bouquets 
au sanctuaire de sainte Geneviève ». Les hommes non enrôlés déposent leurs 
armes — moins volontiers qu’on ne le souhaiterait — et reçoivent « neuf 
francs ». Avec les Te Deum, les Visites royales et la Révolution sanctionnée, 
règne un temps d’alcyon ; temps même d’un éclat préternaturel, l’ouragan ayant 
soufflé au loin. 

Cependant, comme il est naturel, les vagues demeurent hautes ; les roches 
creuses retiennent leur murmure. Nous ne sommes encore qu’au 22 du mois, à 
peine plus d’une semaine après la chute de la Bastille, lorsqu’il apparaît soudain 
que le vieux Foulona est vivant ; bien plus, qu’il est ici, dès le matin, dans les rues 
de Paris : l’extorqueur, le comploteur qui voulait faire manger de l’herbe au 
peuple, et qui fut menteur dès le commencement ! — Il en est ainsi. Les 
trompeuses « funérailles somptueuses » — celles d’un domestique mort —, la 
cachette de Vitry, du côté de Fontainebleau, n’ont pas sauvé ce misérable 
vieillard. Un domestique ou dépendant encore vivant — car personne n’aime 
Foulon — l’a trahi auprès du Village. Les paysans impitoyables de Vitry le 
déterrent ; fondent sur lui comme des chiens de l’Enfer. Vers l’ouest, vieille 
Infamie ; vers Paris, pour être jugée à l’Hôtel de Ville ! Sa vieille tête, blanchie par 
soixante-quatorze ans, est nue ; on lui a attaché sur le dos une botte d’herbe 
emblématique ; une guirlande d’orties et de chardons entoure son cou. Ainsi, 
conduit par des cordes, aiguillonné par les malédictions et les menaces, doit-il 
avancer en trébuchant sur ses vieux membres : le plus pitoyable et le moins plaint 
de tous les vieillards. 

Le noir faubourg Saint-Antoine, puis toutes les rues, rassemblent leurs foules 
à son passage. La place de Grève et la Salle de l’Hôtel de Ville peuvent à peine 
contenir son escorte et lui. Foulon ne doit pas seulement être jugé justement ; il 
doit être jugé là où il se trouve, sans aucun délai. Nommez sept juges, 
Municipaux, ou soixante-dix-sept ; nommez-les vous-mêmes, ou nous les 
nommerons : mais jugez-le !193 La rhétorique électorale, l’éloquence du maire 
Bailly se dépensent en vain à expliquer la beauté des lenteurs de la Loi. Du retard, 

 
a La phrase attribuée à Foulon selon laquelle le peuple affamé pourrait manger de l’herbe n’est pas 

documentée de manière sûre. Elle eut néanmoins une puissance politique réelle comme rumeur, parce 
qu’elle condensait l’image d’un administrateur indifférent à la faim. 
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encore du retard ! Voyez, ô Maire du Peuple, le matin s’est usé jusqu’à devenir 
midi ; et il n’est toujours pas jugé ! 

Lafayette, mandé avec insistance, arrive et prend la parole : ce Foulon, 
homme connu, est coupable presque au-delà du doute ; mais ne pourrait-il avoir 
des complices ? Ne faudrait-il pas pomper adroitement hors de lui la vérité — 
dans la Prison de l’Abbaye ? Voilà une lumière nouvelle ! Le Sans-culottisme bat 
des mains ; et, à ces applaudissements, Foulon, dans son empressement — son 
Destin le voulant ainsi —, bat lui aussi des mains. « Voyez ! Ils se 
comprennent ! » crie le sombre Sans-culottisme, s’embrasant en fureur de 
Soupçon. — « Amis, dit une personne bien vêtue qui s’avance, à quoi sert de 
juger cet homme ? N’est-il pas jugé depuis trente ans ? » Par des hurlements 
sauvages, le Sans-culottisme le saisit de ses cent mains ; il est emporté à travers la 
place de Grève vers la Lanterne, le fer de réverbère qui se trouve à l’angle de la rue 
de la Vannerie ; il supplie amèrement qu’on lui laisse la vie — les vents demeurent 
sourds. Il faut la troisième corde — car deux se rompent, tandis que sa voix 
tremblante supplie toujours — pour parvenir seulement à le pendre. Son Corps 
est traîné par les rues ; sa Tête s’élève sur une pique, la bouche remplie d’herbe, 
au milieu de bruits venus du Tophet, poussés par un peuple mangeur d’herbe.194 

Assurément, si la Vengeance est « une espèce de Justice », elle en est une 
espèce « sauvage » ! Ô Sans-culottisme insensé, t’es-tu levé dans tes ténèbres 
folles, ta suie et tes haillons, de manière inattendue, pareil à Encelade enterré 
vivant sous sa Trinacrie ? Ceux qui voulaient faire manger l’herbe mangent-ils 
maintenant l’herbe de cette manière ? Après de longues générations gémissant 
sans voix, ton tour est-il soudain venu ? — À de tels renversements d’abîme, à de 
si effroyables inversions instantanées du centre de gravité sont exposés tous les 
Solécismes humains, s’ils le savaient seulement ; d’autant plus exposés qu’ils sont 
plus faux — et plus lourds du sommet ! 

Pour ajouter à l’horreur du maire Bailly et de ses Municipaux, on annonce 
que Berthier a  a lui aussi été arrêté et se trouve en route depuis Compiègne. 
Berthier, Intendant — disons Leveur d’impôts — de Paris ; sycophante et tyran ; 
accapareur de grains ; organisateur des Camps contre le peuple ; accusé de bien 
des choses : n’est-il pas le gendre de Foulon, et par ce seul point coupable de 

 
a La forme d’autorité moderne est Bertier de Sauvigny. « Berthier », très fréquent dans les récits 

anciens et chez Carlyle, est conservé dans la traduction lorsqu’il appartient au texte, mais le glossaire-index 
rétablit la forme historique. 
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tout ? À pareilles heures surtout, lorsque le Sans-culottisme a goûté le sang ! Les 
Municipaux frémissants envoient l’un des leurs à sa rencontre, avec des Gardes 
nationaux à cheval. 

À la chute du jour, le misérable Berthier, gardant encore un visage courageux, 
arrive à la Barrière dans une voiture découverte ; le Municipal à ses côtés ; cinq 
cents cavaliers, sabres nus ; assez de fantassins désarmés, non sans bruit. Des 
Placards sont brandis autour de lui ; portant lisiblement son acte d’accusation, 
tel que le Sans-culottisme le rédige, avec une brièveté non juridique, « en 
énormes lettres ».195 Paris est sorti à sa rencontre, battant des mains, ouvrant les 
fenêtres, dansant et chantant le triomphe à la manière des Furies ! Enfin la Tête 
de Foulon, elle aussi, vient à sa rencontre sur une pique. Son « regard pouvait 
bien devenir vitreux », son intelligence l’abandonner à pareil spectacle ! 
Pourtant, quoi qu’il en soit de sa conscience, ses nerfs sont de fer. À l’Hôtel de 
Ville, il ne répondra rien. Il dit avoir obéi à des ordres supérieurs ; ils possèdent 
ses papiers ; qu’ils jugent et décident. Quant à lui, n’ayant pas fermé l’œil depuis 
deux nuits, il demande avant toute chose à dormir. Sommeil de plomb, misérable 
Berthier ! Des Gardes se lèvent avec lui et se dirigent vers l’Abbaye. À la porte 
même de l’Hôtel de Ville, on les saisit ; ils sont jetés de côté comme par un 
tourbillon de bras fous ; Berthier tourne vers la Lanterne. Il saisit un mousquet ; 
renverse et frappe, se défendant comme un lion enragé ; il est abattu, foulé aux 
pieds, pendu, mutilé. Sa Tête elle aussi — même son Cœur — vole au-dessus de 
la Ville sur une pique. 

Horrible dans les Pays qui auraient connu une justice égale ! Moins contraire 
à la nature dans ceux qui ne l’avaient jamais connue. « Le sang qui coule est-il 
donc si pur ? » demande Barnave, donnant à entendre que la Potence, même par 
des méthodes irrégulières, possède les siens. Toi-même, ô Lecteur, lorsque tu 
tourneras cet angle de la rue de la Vannerie et distingueras encore cette même 
sinistre Console de vieux fer, tu ne manqueras pas de réflexions. « Au-dessus 
d’une boutique d’épicier », ou autrement ; avec « un buste de Louis XIV dans 
la niche au-dessous », ou maintenant la niche vide — elle se trouve toujours là, 
portant toujours sa lumière inefficace d’huile de poisson ; elle a vu des mondes se 
briser et ne dit rien. 

Mais, aux yeux du Patriotisme éclairé, quel nuage d’orage fut-ce là, se formant 
soudain dans la clarté de ce temps d’alcyon ! Nuage noir de l’Érèbe, révélant une 
électricité latente sans limites. Le maire Bailly et le général Lafayette donnent leur 
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démission d’une manière indignée — il faut les flatter afin de les faire revenir. Le 
nuage disparaît, comme font les nuages d’orage. Le temps d’alcyon revient, mais 
d’un teint plus gris ; d’un caractère toujours plus manifestement non surnaturel. 

Ainsi, en tout cas, malgré tous les heurts, la Bastille sera-t-elle abolie de notre 
Terre ; avec elle le Féodalisme, le Despotisme ; et, espérons-le, la Friponnerie en 
général, ainsi que tout traitement cruel de l’homme par son frère l’homme. Hélas, 
la Friponnerie et les traitements cruels ne sont pas si faciles à abolir ! Mais, quant 
à la Bastille, elle s’enfonce jour après jour, mois après mois ; ses pierres de taille et 
ses blocs ne cessent de s’écrouler, par ordre exprès de nos Municipaux. Des foules 
de curieux errent dans ses cavernes ; regardent les squelettes découverts murés, 
les oubliettes, les cages de fer, les monstrueux blocs de pierre avec leurs chaînes et 
cadenas. Un jour, nous distinguons Mirabeau parmi eux, avec Dumont de 
Genève.196 Ouvriers et spectateurs s’écartent respectueusement devant lui ; 
jettent sur son chemin des vers et des fleurs ; dans son carrosse, des papiers de la 
Bastille et des curiosités, avec des vivats. 

Des Éditeurs habiles compilent des Livres à partir des Archives de la Bastille, 
ou de ce qui n’en a pas brûlé. La Clef de cette Tanière de Brigands traversera 
l’Atlantique et reposera sur la table du vestibule de Washington. La grande 
Horloge tic-taque maintenant dans l’appartement d’un Horloger patriote 
particulier ; elle ne mesure plus les heures de la seule pesanteur. La Bastille a 
disparu — ce que nous appelons disparu : son corps, ses pierres a  de grès, 
demeurant durant les siècles futurs, par une bienfaisante métamorphose, 
suspendu au-dessus des eaux de la Seine sous la forme du pont Louis-Seize ;197 
son âme vivant peut-être plus longtemps encore dans la mémoire des hommes. 

Jusque-là, augustes Sénateurs, vos Serments du Jeu de Paume, votre inertie et 
votre élan, votre sagacité et votre obstination nous ont conduits. « Songez 
pourtant, Messieurs, disait justement le Pétitionnaire, que vous qui fûtes nos 
sauveurs avez vous-mêmes eu besoin de sauveurs » — les braves Vainqueurs de 
la Bastille, ouvriers de Paris, plusieurs d’entre eux en situation pécuniaire 
difficile !198 Des souscriptions sont ouvertes ; des Listes dressées, plus exactes que 
celle d’Élie ; des harangues prononcées. Un Corps de Héros de la Bastille, assez 
complet, parvint à se réunir — comparable aux Argonautes, espérant durer 

 
a La démolition fut dirigée par l’entrepreneur Pierre-François Palloy. Des pierres furent vendues ou 

offertes comme souvenirs et certaines furent employées sur des chantiers publics ; l’idée que la totalité du 
pont de la Concorde proviendrait de la Bastille simplifie une histoire plus complexe. 
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comme eux. Mais en guère plus d’un an, le tourbillon des choses les dispersa de 
nouveau, et ils sombrèrent. Tant de superlatifs suprêmes atteints par l’homme 
sont suivis de nouveaux plus hauts encore ; et diminuent jusqu’à devenir 
comparatifs, puis positifs ! 

Le Siège de la Bastille — auprès duquel, dans la balance de l’Histoire, la 
plupart des autres sièges, y compris celui de la Ville de Troie, ne sont que toile 
d’araignée — coûta, trouvons-nous, parmi les Assiégeants, quelque quatre-vingt-
troisa tués ou mortellement blessés. Du côté des Assiégés, après tous ces feux de 
paille, pompes à incendie et déluges de mousqueterie : un seul pauvre Invalide, 
frappé raide mort — roide-mort — sur les créneaux.199 La Forteresse de la Bastille, 
comme la Ville de Jéricho, fut renversée par un son miraculeux. 

 
a Le chiffre de Carlyle appartient aux premiers décomptes des « vainqueurs de la Bastille ». Les listes 

modernes varient selon qu’elles incluent les blessés morts ultérieurement ; aucun total ne doit être présenté 
comme absolument certain. 
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LIVRE SIXIÈME — 

CONSOLIDATION





Chapitre I — Faire la Constitution 

Voici peut-être le lieu de fixer un peu plus précisément ce que signifient ces deux 
mots : Révolution française ; car, à les considérer rigoureusement, ils pourraient 
avoir autant de sens qu’il existe de personnes pour les prononcer. Toutes choses 
sont en révolution ; elles changent d’instant en instant, ce qui devient sensible 
d’époque en époque : dans ce Monde-du-Temps qui est le nôtre, il n’existe 
proprement rien d’autre que révolution et mutation ; rien même d’autre qui soit 
concevable. La révolution, réponds-tu, signifie un changement plus rapide. Sur 
quoi il faut encore demander : Rapide à quel point ? À quel degré de vitesse ; dans 
quels points particuliers de cette course variable, dont la vélocité varie mais qui 
ne peut s’arrêter avant que le Temps lui-même s’arrête, la révolution commence-
t-elle et finit-elle ; cesse-t-elle d’être mutation ordinaire, puis le redevient-elle ? 
Cela dépendra d’une définition plus ou moins arbitraire. 

Pour nous, nous répondrons que Révolution française signifie ici la 
Rébellion ouverte et violente, puis la Victoire, de l’Anarchie délivrée de prison 
contre une Autorité corrompue et usée : comment l’Anarchie rompt sa prison ; 
jaillit du Profond infini et fait rage, incontrôlable, sans mesure, enveloppant un 
monde ; traversant phase après phase de frénésie fiévreuse — jusqu’à ce que la 
frénésie se consume elle-même, que les éléments d’un Ordre nouveau qu’elle 
contenait — puisque toute Force en contient — se développent, et que 
l’Incontrôlable, sinon remis en prison, soit du moins attelé, ses forces folles 
amenées à travailler vers leur objet comme des forces saines et réglées. Car, après 
que Hiérarchies et Dynasties de toute espèce — Théocraties, Aristocraties, 
Autocraties, Catinocraties — ont gouverné le monde, il était arrêté dans les 
décrets de la Providence que cette même Anarchie victorieuse, Jacobinisme, 
Sans-culottisme, Révolution française, Horreurs de la Révolution française, ou 
quelque autre nom que lui donnent les mortels, aurait son tour. La « colère 
destructrice » du Sans-culottisme : voilà ce que nous racontons, n’ayant 
malheureusement aucune voix pour le chanter. 

Assurément, grand Phénomène ; bien plus, phénomène transcendantal, 
dépassant toutes les règles et toute expérience ; Phénomène suprême de notre 
Temps moderne. Car voici que, de la façon la plus inattendue, l’antique 
Fanatisme revient sous un vêtement neuf, le plus neuf de tous ; miraculeux, 
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comme l’est tout Fanatisme. Appelons-le le Fanatisme d’« en finir avec les 
formules », de humer les formules. Le monde des formules, le monde formé et 
réglé — ce qu’est nécessairement tout monde habitable — doit haïr comme la 
mort pareil Fanatisme et se trouver avec lui dans une guerre mortelle. Le monde 
des formules doit le vaincre ; faute de quoi il doit mourir en l’exécrant, en 
l’anathématisant ; il ne peut pourtant empêcher qu’il soit et qu’il ait été. Les 
Anathèmes sont là ; et la Chose miraculeuse est là. 

D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Questions ! Lorsque l’âge des Miracles s’était 
effacé dans le lointain, devenu tradition incroyable ; lorsque même l’âge des 
Conventions était déjà vieux ; lorsque, depuis de longues générations, l’Existence 
humaine reposait sur de simples formules creusées par le temps ; lorsqu’il 
semblait ne plus exister aucune Réalité, mais seulement des Fantômes de réalités, 
que l’Univers de Dieu fût principalement l’œuvre du Tailleur et du Tapissier, et 
que les hommes fussent des masques de bougran circulant, inclinant la tête et 
grimaçant — soudain la Terre s’entrouvre et, parmi la fumée du Tartare et l’éclat 
d’une lumière farouche, surgit le SANS-CULOTTISME aux mille têtes, 
soufflant le feu, et demande : Que pensez-vous de moi ? Les masques de bougran 
peuvent bien sursauter ensemble, frappés de terreur, « en groupes expressifs 
parfaitement concertés » ! C’est véritablement, mes Amis, une chose des plus 
singulières, des plus fatales. Que tout ce qui n’est que bougran et fantôme prenne 
garde : il pourrait lui en cuire ; ici, me semble-t-il, il ne peut demeurer beaucoup 
plus longtemps. Malheur aussi à plus d’un qui n’est pas tout entier bougran, mais 
partiellement réel et humain ! L’âge des Miracles est revenu. « Voyez le Phénix-
Monde, dans sa consommation par le feu et sa création par le feu ; larges sont ses 
ailes battantes ; forte est sa mélodie de mort, faite de tonnerres de bataille et de 
villes qui tombent ; vers le ciel fouette la flamme funéraire, enveloppant toutes 
choses : c’est la Mort-Naissance d’un Monde ! » 

Par là cependant — ainsi que nous le répétons souvent — une bénédiction 
indicible pourra sembler accessible : à savoir que l’Homme et sa Vie ne reposent 
plus sur le vide et le Mensonge, mais sur la solidité et quelque espèce de Vérité. 
Bienvenue à la plus mendiante des vérités, pourvu qu’elle en soit une, en échange 
du plus royal des simulacres ! Toute vérité engendre toujours une vérité nouvelle 
et meilleure ; ainsi le dur granit lui-même s’émiettera en sol sous les influences 
bénies du ciel et se couvrira de verdure, de fruits et d’ombrage. Mais quant au 
Mensonge, qui, de manière inverse, devient toujours plus mensonger, que peut-
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il, que doit-il faire sinon mourir lorsqu’il est mûr ; se décomposer, doucement ou 
même violemment, et retourner à son Père — trop probablement dans les 
flammes ? 

Le Sans-culottisme brûlera beaucoup ; mais ce qui ne peut brûler, il ne le 
brûlera pas. Ne crains pas le Sans-culottisme ; reconnais-le pour ce qu’il est : fin 
prodigieuse et inévitable de beaucoup de choses, commencement miraculeux de 
beaucoup d’autres. Tu peux encore comprendre ceci : lui aussi venait de Dieu ; 
car n’a-t-il pas été ? Depuis les temps anciens, ainsi qu’il est écrit, sont Ses sorties ; 
dans le grand Profond des choses ; redoutables et merveilleuses aujourd’hui 
comme au commencement : Il parle aussi dans le tourbillon, et la colère des 
hommes est amenée à Le louer. — Mais ne tente point de jauger et de mesurer 
cette Chose sans mesure, d’en « rendre compte » et de la réduire à une formule 
morte de logique ! Hurle encore moins jusqu’à t’enrouer pour la maudire : cela a 
déjà été fait dans toute la mesure nécessaire. Fils réellement existant du Temps, 
regarde, avec un intérêt indiciblement multiple, le plus souvent en silence, ce que 
le Temps a produit ; édifie-toi, instruis-toi, nourris-toi de ce spectacle — ne 
serait-ce que pour t’amuser et te satisfaire, selon ce qui t’est accordé. 

Une autre question se lèvera devant nous à chaque tournant nouveau, 
exigeant toujours une réponse nouvelle : où se trouve spécialement la Révolution 
française ? Dans le Palais du Roi, répondent quelques-uns ; dans les manœuvres 
et mauvais traitements de Sa Majesté ou de la Reine, dans leurs cabales, 
imbécillités et douleurs — auxquels nous ne répondrons pas. Dans l’Assemblée 
nationale, répond une vaste multitude mêlée : elle s’assied donc dans la Tribune 
des Reporters ; et, notant de là quelles Proclamations, quels Actes, Rapports, 
passes d’armes logiques, quelles explosions d’éloquence parlementaire paraissent 
remarquables au-dedans, et quels tumultes ou rumeurs de tumulte deviennent 
audibles au-dehors, produit volume sur volume ; puis, donnant à cela le titre 
d’Histoire de la Révolution française, le publie avec satisfaction. Faire de même, 
presque sans limite, avec tant de Journaux classés, de Choix des rapports, 
d’Histoires parlementaires qu’il en existe — des charges de chevaux —, nous 
serait facile. Facile, mais inutile. L’Assemblée nationale, désormais nommée 
Assemblée constituante, suit sa route, faisant la Constitution ; mais la 
Révolution française suit aussi la sienne. 

En général, ne pouvons-nous dire que la Révolution française se trouve dans 
le cœur et dans la tête de tout Français qui parle avec violence, de tout Français 
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qui pense avec violence ? Comment les Vingt-Cinq Millions de ces hommes, 
dans leur combinaison embarrassée, agissant et réagissant les uns sur les autres, 
peuvent donner naissance aux événements ; quel événement devient 
successivement le cardinal ; de quel point de vue on peut le mieux l’observer : 
voilà un problème. Problème que la meilleure pénétration, cherchant la lumière 
à toutes les sources possibles et déplaçant son point de vue partout où une vision, 
ou seulement une lueur de vision, peut être obtenue, pourra s’employer à 
résoudre ; et se tenir pour satisfaite si elle le résout d’une façon tolérablement 
approximative. 

Quant à l’Assemblée nationale, dans la mesure où elle domine encore la 
France, à la façon d’un Carroccio porté sur son char — quoique n’étant plus 
désormais à l’avant-garde —, et fait sonner les signaux de retraite ou d’avance, elle 
est et demeure une réalité parmi les autres réalités. Mais dans la mesure où elle 
siège pour faire la Constitution, elle est surtout, d’un autre côté, une chimère et 
une sottise. Hélas, dans l’édification, fût-elle héroïque, de châteaux de cartes à la 
Montesquieu-Mably, quand même le monde entier pousserait des cris autour 
d’eux, quel intérêt peut-il y avoir ? Occupée de cette manière, une auguste 
Assemblée nationale devient pour nous à peine autre chose qu’un Sanhédrin de 
pédants — non pas broyeurs de gérondifs, mais d’une espèce non plus féconde ; 
et ses grands débats, ses récriminations sur les Droits de l’Homme, le Droit de 
Paix et de Guerre, le Veto suspensif, le Veto absolu, que sont-ils sinon autant de 
malédictions de pédants : « Que Dieu vous confonde pour votre Théorie des 
verbes irréguliers ! » 

Une Constitution peut être bâtie ; des Constitutions en quantité, à la Sieyès. 
Mais l’effroyable difficulté est d’amener les hommes à venir y vivre ! Si Sieyès 
avait pu tirer du Ciel le tonnerre et l’éclair pour sanctionner sa Constitution, tout 
eût été bien ; mais sans tonnerre ? À strictement parler, n’est-il pas toujours vrai 
que, sans quelque sanction céleste de cette espèce, donnée visiblement par le 
tonnerre ou invisiblement d’une autre manière, aucune Constitution ne peut 
valoir à la longue beaucoup plus que le papier rebuté sur lequel elle est écrite ? La 
Constitution, l’ensemble de Lois ou d’Habitudes d’action prescrites sous 
lesquelles les hommes consentiront à vivre, est celle qui figure leurs 
Convictions — leur Foi au sujet de cet Univers merveilleux, des droits, des 
devoirs et des facultés qu’ils y possèdent ; et qui se trouve donc sanctionnée par 
la Nécessité elle-même, sinon par une Divinité visible, du moins par une invisible. 
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Les autres lois, dont il existe toujours assez de toutes faites, sont des usurpations : 
les hommes ne leur obéissent pas ; ils se révoltent contre elles et les abolissent à 
leur première commodité. 

La question des questions serait donc : Qui peut spécialement faire une 
Constitution pour des révoltés et des abolisseurs ? Celui qui peut représenter la 
Croyance générale lorsqu’il en existe une ; celui qui peut en communiquer une 
lorsqu’il n’en existe aucune, comme ici. Homme des plus rares ; toujours, comme 
aux temps anciens, homme envoyé par Dieu ! Ici cependant, en défaut d’un 
homme suprême aussi transcendant, le Temps, avec son infinie succession 
d’hommes simplement supérieurs, chacun apportant sa petite contribution, fait 
beaucoup. La Force aussi — car, comme l’enseignent les Philosophes 
antiquaires, le Sceptre royal était dès l’origine quelque chose comme un Marteau 
destiné à fendre les têtes qu’on ne pouvait convaincre — trouvera tout au long 
quelque chose à faire. Et ainsi, dans une abolition et une réparation perpétuelles, 
déchirant et raccommodant, avec lutte et discorde, avec le mal présent et 
l’espérance et l’effort vers le bien futur, la Constitution, comme toutes les choses 
humaines, doit-elle se bâtir en avançant ; ou bien se défaire et sombrer, comme 
elle pourra et devra. Ô Sieyès, et vous autres Membres de Comités, et Douze 
Cents individus mêlés venus de toutes les parties de France ! Quelle est la 
Croyance de la France — et la vôtre, si vous la connaissiez ? Proprement ceci : 
qu’il ne doit y avoir aucune Croyance ; que toutes les formules soient avalées. La 
Constitution qui conviendra à cela ? Hélas, trop clairement : une Non-
Constitution, une Anarchie — qui elle aussi, en sa saison, vous sera accordée. 

Mais, après tout, que peut faire une malheureuse Assemblée nationale ? 
Considérez seulement ceci : il existe Douze Cents individus mêlés ; pas une seule 
unité d’entre eux qui ne possède son propre appareil à penser et son propre 
appareil à parler ! Dans chaque unité se trouvent quelque croyance et quelque 
souhait, différents pour chacune : que la France soit régénérée, et aussi que lui, 
individuellement, la régénère. Douze Cents Forces séparées, attelées pêle-mêle à 
quelque objet, pêle-mêle à tous ses côtés, et sommées de tirer pour leur vie ! 

Ou bien est-il dans la nature des Assemblées nationales d’accomplir, avec un 
travail et un fracas sans fin, le Néant ? Les Gouvernements représentatifs sont-
ils, eux aussi, au fond, des Tyrannies ? Dirons-nous que les Tyrans, les Personnes 
ambitieuses et querelleuses de tous les coins du pays, se trouvent ainsi rassemblés 
en un même lieu ; et que là, par motion et contre-motion, jargon et vacarme, ils 
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s’annulent les uns les autres, comme les fabuleux Chats de Kilkenny, produisant 
pour résultat net : zéro — tandis que le pays, pendant ce temps, se gouverne ou se 
dirige lui-même, par la sagesse, reconnue ou le plus souvent méconnue, qui peut 
exister dans telle ou telle tête individuelle ? — Ce serait déjà une grande 
amélioration : car autrefois, avec leurs Factions guelfes et gibelines, leurs Roses 
rouges et leurs Roses blanches, ils avaient coutume d’annuler le pays entier en 
même temps. De plus, ils le font maintenant dans une arène beaucoup plus 
étroite ; à l’intérieur des quatre murs de leur Maison d’Assemblée, et çà et là sur 
quelque avant-poste de tribune électorale ou de tonneau servant d’estrade ; ils le 
font avec leurs langues, non avec leurs épées : toutes ces améliorations dans l’art 
de produire zéro ne sont-elles pas considérables ? Bien plus, certains Continents 
heureux — tel celui de l’Ouest, avec ses savanes, où quiconque possède quatre 
membres consentants trouve de la nourriture sous ses pieds et un ciel infini au-
dessus de sa tête — peuvent se passer d’être gouvernés. — Questions de Sphinx 
auxquelles le monde égaré, dans ces mêmes générations, doit répondre ou 
mourir ! 



Chapitre II — L’Assemblée constituante 

Il est une chose à laquelle une Assemblée élue de Douze Cents membres est 
propre : détruire. Ce qui n’est, en vérité, qu’un exercice plus décidé de son talent 
naturel pour ne Rien Faire. Ne faites rien ; continuez seulement à vous agiter, à 
débattre : les choses se détruiront d’elles-mêmes. 

Ainsi en fut-il, et non autrement, d’une auguste Assemblée nationale. Elle 
prit le nom de Constituante, comme si sa mission et sa fonction avaient été de 
construire, de bâtir ; ce qu’elle s’efforça d’ailleurs de faire de toute son âme. 
Pourtant, dans les destinées, dans la nature des choses, se trouvait pour elle 
précisément la fonction la plus opposée de toutes. Singuliers Évangiles auxquels 
les hommes peuvent croire — même l’Évangile selon Jean-Jacques ! C’était la Foi 
fixe de ces Députés nationaux, comme de tous les Français pensants, que la 
Constitution pouvait être faite ; qu’ils étaient appelés, là et alors, à la faire. Avec 
quelle ténacité de vieux Hébreux ou de Musulmans ismaélites ce Peuple par 
ailleurs léger et incrédule persista-t-il dans ce Credo quia impossibile ; affronta-t-
il par lui le monde armé ; devint-il fanatique, même héroïque, et accomplit-il des 
exploits ! La Constitution de l’Assemblée constituante, ainsi que plusieurs 
autres, survivra, puisqu’elle fut imprimée et non manuscrite, aux générations 
futures, comme document instructif, presque incroyable, du Temps : tableau le 
plus significatif de la France alors existante ; ou, au moins, tableau du tableau que 
ces hommes s’en faisaient. 

Mais, en vérité et sérieusement, que pouvait faire l’Assemblée nationale ? La 
chose à faire était réellement, comme ils le disaient, de régénérer la France ; 
d’abolir l’ancienne France et d’en créer une nouvelle. Paisiblement ou par force, 
par concession ou par violence, cela, par la Loi de Nature, était devenu inévitable. 
Le degré de violence dépendait de la sagesse de ceux qui présidaient à l’opération. 
Avec une sagesse parfaite de la part de l’Assemblée nationale, tout eût été 
différent ; mais qu’il eût pu, d’une manière quelconque, être pacifique — et non 
sanglant et convulsif — peut encore faire question. 

Accordons cependant que cette Assemblée constituante continue jusqu’au 
bout d’être quelque chose. Avec un soupir, elle se voit sans cesse arrachée à sa 
tâche infinie et divine — perfectionner la « Théorie des verbes irréguliers » — 
pour des tâches terrestres et finies, lesquelles possèdent encore quelque 
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signification pour nous. Cette Assemblée nationale est le point de mire de la 
France révolutionnaire. Tout le travail du Gouvernement est tombé dans ses 
mains ou sous son contrôle ; tous les hommes se tournent vers elle pour être 
guidés. Au milieu de cette immense Révolte de Vingt-Cinq Millions, elle plane 
toujours en hauteur, Carroccio ou Bannière de bataille, poussant et poussée, de la 
manière la plus confuse ; si elle ne peut donner beaucoup de direction, elle 
paraîtra du moins en donner quelque peu. Elle émet bon nombre de 
Proclamations pacificatrices, avec plus ou moins de résultat. Elle autorise 
l’enrôlement des Gardes nationales — de peur que les Brigands ne viennent nous 
dévorer et moissonner les récoltes encore vertes. Elle envoie des missions pour 
calmer les « effervescences » ; pour délivrer les hommes de la Lanterne. Elle peut 
écouter les Adresses de félicitations qui arrivent chaque jour par sacs entiers, la 
plupart dans le ton du roi Cambyse ; ainsi que les Pétitions et plaintes de tous les 
mortels, afin que la plainte de chaque mortel, si elle ne peut être réparée, puisse 
au moins s’entendre se plaindre. Pour le reste, une auguste Assemblée nationale 
peut produire de l’Éloquence parlementaire et nommer des Comités. Comités 
de Constitution, de Rapports, de Recherches, et de beaucoup d’autres choses : 
lesquels produisent à leur tour des montagnes de Papier imprimé ; matière d’une 
nouvelle Éloquence parlementaire, par explosions ou par abondantes 
inondations à cours régulier. Et ainsi, du tourbillon de déchets où toutes choses 
tournent et se broient, des Lois organiques — ou leur ressemblance — émergent 
lentement. 

Après des débats sans fin, nous obtenons les Droits de l’Homme, couchés par 
écrit et promulgués : véritable fondement de papier de toutes les Constitutions 
de papier. Négligeant, crient les adversaires, de déclarer les Devoirs de l’Homme ! 
Oubliant, répondons-nous, de déterminer les Pouvoirs de l’Homme — l’une des 
omissions les plus fatales ! Parfois même, comme le Quatre Août, notre 
Assemblée nationale, soudain embrasée par un enthousiasme presque 
préternaturel, expédiera en une nuit des masses entières de travail. Nuit 
mémorable, ce Quatre Août : Dignitaires temporels et spirituels ; Pairs, 
Archevêques, Présidents de Parlement, chacun surpassant l’autre en dévouement 
patriotique, viennent successivement jeter leurs possessions — devenues 
intenables — sur « l’autel de la Patrie ». Sous des vivats toujours plus forts — 
car, en vérité, c’était aussi « après dîner » —, ils abolissent Dîmes, Droits 
seigneuriaux, Gabelle, conservation excessive du Gibier ; bien plus, Privilège, 
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Immunité, Féodalisme, racines et branches ; puis désignent un Te Deum pour 
célébrer le tout ; et finalement se dispersent vers trois heures du matin, frappant 
les étoiles de leurs têtes sublimes. Telle fut, imprévue mais à jamais mémorable, 
la nuit du Quatre Août 1789. Miraculeuse, ou semi-miraculeuse, pensent 
certains. Nouvelle Nuit de Pentecôte, dirons-nous, façonnée selon le Temps 
nouveau et la nouvelle Église de Jean-Jacques Rousseau ? Elle eut ses causes ; elle 
eut aussi ses effets.G067 

De cette manière travaillent les Députés nationaux ; perfectionnant leur 
Théorie des verbes irréguliers ; gouvernant la France et gouvernés par elle ; avec 
fatigue et bruit — tranchant d’anciens liens devenus intolérables, et, pour les 
nouveaux, filant assidûment des cordes de sable. Que leurs travaux fussent Néant 
ou Quelque chose, les yeux de toute la France étant fixés sur eux avec révérence, 
l’Histoire ne peut jamais les perdre longtemps tout à fait de vue. 

Pour le présent, si nous jetons un regard dans leur Salle d’Assemblée, nous la 
trouverons, comme il est naturel, « des plus irrégulières ». Jusqu’à « cent 
membres sont debout à la fois » ; aucune règle pour présenter les motions, ou 
seulement les commencements d’une règle ; la Galerie des Spectateurs autorisée 
à applaudir, même à siffler ;200 le Président, nommé tous les quinze jours, ne 
levant souvent aucune tête sereine au-dessus des vagues. Néanmoins, comme 
dans toutes les Assemblées humaines, le semblable commence à se ranger avec le 
semblable ; la règle éternelle, Ubi homines sunt modi sunt, se vérifie. Les 
rudiments des Méthodes se découvrent ; les rudiments des Partis. Il existe un 
Côté droit, Côté Droit, un Côté gauche, Côté Gauche ; assis à la droite ou à la 
gauche de M. le Président : le Côté droit, conservateur ; le Côté gauche, 
destructeur. Entre les deux se trouve le Constitutionnalisme anglomane, ou 
Royalisme à deux Chambres, avec ses Mounier, ses Lally — penchant 
rapidement vers le néant. 

Au premier rang du Côté droit plaide et pérorait Cazalès, capitaine de 
Dragons, éloquent, d’une ferveur douce ; gagnant pour lui-même l’ombre d’un 
nom. Là aussi tempête Mirabeau-Tonneau, le Jeune Mirabeau, non sans esprit. 
Le sombre d’Espréménil ne fait que renifler et lancer des exclamations ; il 
pourrait, pense-t-on tendrement, abattre Mirabeau l’Aîné lui-même, s’il voulait 
seulement essayer201 — ce qu’il ne fait pas. Enfin, et le plus grand, voyez un 
moment l’abbé Maury : ses yeux jésuitiques, son impassible visage d’airain, 
« image de tous les péchés capitaux ». Indomptable, inextinguible, il combat par 



THOMAS CARLYLE 

une rhétorique jésuitique ; avec les poumons et le cœur les plus résistants ; pour 
le Trône, surtout pour l’Autel et les Dîmes. Si bien qu’une voix aiguë s’écrie un 
jour depuis la Galerie : « Messieurs du Clergé, vous devez être rasés ; si vous 
remuez trop, vous vous ferez couper. »202 

Le Côté gauche se nomme aussi Côté d’Orléans ; et parfois, par dérision, le 
Palais-Royal. Et pourtant, tout est si confus, si réel-imaginaire que, comme le 
disait Mirabeau, « il est douteux que d’Orléans lui-même appartienne à ce même 
Parti d’Orléans ». Ce qu’on peut savoir et voir, c’est que son visage de lune 
rayonne de ce point de l’espace. Là siège également Robespierre vert-de-mer, 
jetant son faible poids avec décision, sans effet encore. Puritain maigre, sec, 
Précisien : il voudrait en finir avec les formules ; pourtant il vit, se meut et possède 
son être tout entier dans des formules d’une autre espèce. « Peuple — telle devrait 
être, selon Robespierre, la méthode royale de promulguer les lois —, Peuple, voici 
la Loi que j’ai faite pour toi ; l’acceptes-tu ? » Le Côté droit, le Centre et le Côté 
gauche répondent par un rire inextinguible.203 Pourtant les hommes perspicaces 
discernent que le Vert-de-mer pourrait aller loin par hasard : « Cet homme, 
observe Mirabeau, fera quelque chose ; il croit chaque mot qu’il prononce. » 

L’abbé Sieyès est occupé au pur travail constitutionnel ; où, 
malheureusement, ses compagnons de travail sont moins flexibles qu’ils ne 
devraient l’être envers celui qui a achevé la Science politique. Courage 
néanmoins, Sieyès ! Quelque vingt mois de travail héroïque, de contradiction 
venue des stupides, et la Constitution sera bâtie ; sa pierre suprême sera posée au 
milieu des cris — disons plutôt son papier suprême, car tout cela n’est que 
Papier ; et toi, tu y auras fait tout ce que la Terre ou le Ciel pouvait réclamer : ton 
maximum. Remarquez aussi ce Trio, mémorable pour plusieurs raisons, ne 
serait-ce que parce que son histoire tient dans une épigramme : « Tout ce que ces 
Trois entreprennent, dit-on, Duport le pense, Barnave le dit, Lameth le fait. »204 

Mais le royal Mirabeau ? Visible entre tous les partis, élevé au-dessus et au-
delà de tous, cet homme grandit de plus en plus. Comme nous le répétons 
souvent, il possède un œil, il est une réalité ; les autres sont des formules et des 
lunettes. Dans le Transitoire, il discernera le Permanent ; il trouvera quelque sol 
ferme même au milieu des Tourbillons de Papier. Sa renommée s’est répandue 
dans tous les pays ; elle réjouit avant sa mort le cœur même du vieux et acariâtre 
Ami des Hommes. Jusqu’aux Postillons des auberges ont entendu parler de 
Mirabeau : lorsqu’un Voyageur impatient se plaint que l’attelage est insuffisant, 
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son Postillon répond : « Oui, Monsieur, les chevaux de limon sont faibles ; mais 
mon mirabeau — mon cheval principal —, voyez-vous, est bon : mais mon 
mirabeau est excellent. »205 

Et maintenant, Lecteur, tu quitteras cette bruyante Discordance qu’est 
l’Assemblée nationale ; non, si tu possèdes un esprit humain, sans pitié. Douze 
Cents hommes tes frères se trouvent là, au centre de Vingt-Cinq Millions ; 
combattant si farouchement le Destin et se combattant les uns les autres ; 
consumant leur vie, comme font la plupart des fils d’Adam, pour ce qui ne leur 
profite point. Bien plus, dans l’ensemble, on reconnaît encore que tout cela est 
fort ennuyeux. « Ennuyeux comme l’Assemblée d’aujourd’hui », disait 
quelqu’un. « Pourquoi dater ? » répondit Mirabeau. 

Considère qu’ils sont Douze Cents ; qu’ils ne se contentent pas de parler, 
mais qu’ils lisent leurs discours ; qu’ils empruntent et volent même des discours 
pour les lire ! Avec Douze Cents orateurs abondants et leur Déluge de Noé de 
lieux communs vociférés, le silence inaccessible peut bien paraître l’unique 
bénédiction de la Vie. Mais imagine Douze Cents pamphlétaires débitant sans 
cesse leurs pamphlets — et personne pour les bâillonner ! Les arrangements ne 
paraissent pas davantage parfaits, comme ils le sont au Congrès américain. 
Aucun Sénateur n’a ici son propre Pupitre ni son Journal ; il n’est pas fait la plus 
petite provision de Tabac, encore moins de Pipes. La Conversation elle-même 
doit s’effectuer à voix basse, sous des interruptions continuelles ; seules les 
« notes au crayon » circulent librement, « en nombre incroyable jusqu’au pied 
même de la tribune ».206 — Voilà ce qu’est le travail de régénérer une Nation ; de 
perfectionner sa Théorie des verbes irréguliers ! 





Chapitre III — La Culbute générale 

De la Cour du Roi, pour le présent, il n’y a presque rien à dire. Silencieuses, 
désertes sont ces salles ; la Royauté languit, abandonnée de son dieu de la Guerre 
et de toutes ses espérances, jusqu’à ce que l’Œil-de-Bœuf se rallie de nouveau. Le 
sceptre a quitté le roi Louis ; il est passé aux Salles des Menus, à l’Hôtel de Ville 
de Paris, ou l’on ne sait où. Durant les journées de juillet, lorsque toutes les 
oreilles étaient encore assourdies par le fracas de la Bastille et que Ministres et 
Princes étaient dispersés aux quatre vents, il semblait que jusqu’aux Valets 
eussent l’ouïe devenue lourde. Besenval, fuyant lui aussi vers l’Espace infini mais 
planant encore quelque peu autour de Versailles, s’adressait personnellement à 
Sa Majesté pour obtenir un Ordre concernant des chevaux de poste ; lorsque, 
voyez, « le Valet de service se place familièrement entre Sa Majesté et moi », 
tendant son cou de fripon pour apprendre de quoi il s’agissait ! Sa Majesté, 
soudain en colère, se retourna vivement et voulut saisir les pincettes : « Je l’en 
empêchai doucement ; il me serra la main avec reconnaissance, et je remarquai 
des larmes dans ses yeux. »207 

Pauvre Roi ; car les Rois de France sont aussi des hommes ! Louis XIV lui-
même saisit un jour les pincettes et frappa même avec elles ; mais alors c’était 
Louvois, et dame de Maintenon accourut. — La Reine demeure assise, en larmes, 
dans ses appartements intérieurs, entourée de faibles femmes. Elle est « au 
comble de l’impopularité » ; universellement regardée comme le mauvais génie 
de la France. Ses amis, ses conseillers familiers ont tous fui — et fui, assurément, 
pour la plus insensée des entreprises. Le Château Polignac fronce toujours les 
sourcils du haut de son rocher cubique, « hardi et énorme », parmi les 
campagnes fleuries et les montagnes bleues qui ceignent l’Auvergne ;208 mais 
aucun duc, aucune duchesse de Polignac ne regarde plus de ses fenêtres. Ils ont 
fui ; ils ont « rencontré Necker à Bâle » ; ils ne reviendront pas. Que la France vît 
ses Nobles résister à l’Irrésistible et à l’Inévitable avec le visage d’hommes en 
colère était malheureux, non inattendu. Mais avec le visage et l’entendement 
d’enfants boudeurs ? Voilà ce qui leur fut particulier. Ils ne comprenaient rien ; 
ils ne voulaient rien comprendre. À cette heure même, un nouveau Polignac, 
premier-né de ces Deux, n’est-il pas assis, méditatif, au château de Ham,209 dans 
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un étonnement dont il ne se remettra jamais — le plus confus des mortels 
existants ? 

Le roi Louis possède son nouveau Ministère : pures Popularités ; le vieux 
Président Pompignan ; Necker revenant en triomphe ; et autres semblables.210 
Mais à quoi cela lui servira-t-il ? Comme nous l’avons dit, le sceptre — sauf le 
sceptre de bois doré — est parti ailleurs. Volonté, détermination n’habitent point 
cet homme ; seulement l’innocence, l’indolence ; la dépendance envers toutes les 
personnes sauf lui-même, envers toutes les circonstances sauf celles dont il devrait 
être le maître. Voilà combien Versailles et son travail sont intérieurement 
troublés. Beau, vu de loin ; resplendissant comme un Soleil. Vu de près, simple 
Atmosphère solaire cachant les ténèbres, fermentation confuse de ruine ! 

Mais, dans toute la France, se poursuit la plus indiscutable « destruction des 
formules » ; transaction des réalités qui en découlent. Tant de millions de 
personnes, toutes entravées et presque étranglées par les formules, dont la Vie 
pourtant — du moins sa digestion et sa faim — était assez réelle ! Le Ciel a enfin 
envoyé une moisson abondante ; mais à quoi sert-elle au pauvre homme lorsque 
la Terre, avec ses formules, s’interpose ? L’Industrie, en ces temps d’Insurrection, 
doit nécessairement dormir ; le capital, selon l’usage, ne circule pas, mais stagne 
avec crainte dans les recoins. Le pauvre homme manque de travail, donc 
d’argent ; et quand même il aurait de l’argent, il ne peut acheter du pain. Que ce 
soit complot des Aristocrates, complot de d’Orléans ; Brigands, terreur 
préternaturelle et fracas de l’arc d’argent de Phébus Apollon — il suffit : les 
marchés manquent de grain et n’abondent qu’en tumulte. Les Fermiers 
paraissent lents à battre leur blé — soit qu’ils soient « soudoyés », soit qu’ils 
n’aient besoin d’aucune récompense, les prix montant toujours et le fermage lui-
même devenant peut-être moins pressant. Les arrêtés municipaux — « Avec tant 
de mesures de froment, vous vendrez tant de mesures de seigle » — et autres 
semblables n’améliorent pas beaucoup les choses. Des Dragons, sabres nus, sont 
rangés entre les sacs de grain ; souvent plus nombreux que les sacs.211 Les Émeutes 
de farine abondent ; elles deviennent des émeutes d’une espèce toujours plus 
sombre. 

La famine était connue auparavant parmi le Commun français ; connue, 
familière. Ne les avons-nous pas vus, en 1775, présenter, dans leurs visages jaunes, 
leur misère et leurs haillons, leur Pétition de Griefs — et recevoir pour réponse 
une Potence toute neuve haute de quarante pieds ? Faim et Ténèbres pendant de 



LA BASTILLE 

253 

longues années ! Regarde cette émeute parisienne plus ancienne, lorsqu’un 
Grand Personnage, usé par la débauche, passait pour avoir besoin de bains de 
sang ; lorsque des Mères en vêtements usés, mais portant encore sous eux des 
cœurs vivants, « remplissaient les places publiques » de leurs cris sauvages de 
Rachel — apaisés eux aussi par la Potence. Vingt années auparavant, l’Ami des 
Hommes — prêchant aux sourds — décrivait les Paysans du Limousin comme 
portant un air accablé de douleur, un air au-delà de la plainte, « comme si 
l’oppression des grands était semblable à la grêle et au tonnerre, chose 
irrémédiable, ordonnance de la Nature ».212 Et maintenant, si, dans quelque 
grande heure, le choc d’une Bastille qui tombe vous réveillait ; s’il apparaissait 
que ce n’est que l’ordonnance de l’Art, remédiable, réversible ! 

Ou le Lecteur a-t-il oublié ce « déluge de sauvages » qui, sous les yeux du 
même Ami des Hommes, descendit des montagnes du Mont-d’Or ? Visages 
hâves aux longs cheveux ; silhouettes décharnées dans leurs hauts sabots ; jupes 
de laine, ceintures de cuir garnies de clous de cuivre ! Ils se balançaient d’un pied 
sur l’autre et marquaient aussi la mesure de leurs coudes, tandis que la querelle et 
la bataille — qui ne tardèrent pas à commencer — se poursuivaient ; criant 
farouchement ; les visages maigres déformés jusqu’à ressembler à un rire cruel. 
Car ils étaient obscurcis et endurcis : depuis longtemps la proie des employés de 
l’accise et du fisc ; des « commis au froid jet de plume ». C’était la prophétie fixe 
de notre vieux Marquis, à laquelle nul ne voulait prêter l’oreille : « pareil 
Gouvernement à colin-maillard, trébuchant trop loin, finirait par la Culbute 
générale — la Culbute Générale ! » 

Nul ne voulait écouter ; chacun suivait sa route irréfléchie — et le Temps et 
le Destin poursuivaient aussi la leur. Le Gouvernement à colin-maillard, 
trébuchant en avant, a atteint le précipice qui l’attendait. La morne Corvée, 
poussée par des commis au froid et lâche jet de plume, a été poussée — jusqu’à 
une Communion des Forçats du labeur ! Car voici encore que sont venues les 
nouvelles les plus étranges, les plus confuses : par les Journaux de Paris aux ailes 
de papier ; ou, chose plus prodigieuse encore, là où il n’existe aucun Journal,213 
par la rumeur et la conjecture : l’Oppression n’est pas inévitable ; une Bastille est 
à terre, la Constitution presque prête ! Cette Constitution, si elle est quelque 
chose et non rien, que peut-elle être sinon du pain à manger ? 

Le Voyageur, « montant une côte à pied, bride en main », rejoint « une 
pauvre femme » ; image, comme tant d’autres, du labeur et de la disette ; 
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« paraissant avoir soixante ans, quoique n’en ayant pas encore vingt-huit ». Son 
pauvre homme et elle ont sept enfants ; une ferme, avec une vache qui aide à faire 
la soupe des enfants ; un petit cheval aussi, ou bidet. Ils ont des fermages et des 
redevances ; des Poules à payer à ce Seigneur, des Sacs d’avoine à cet autre ; les 
impôts du Roi, les travaux obligatoires, les impôts de l’Église, assez d’impôts — 
et ils jugent les temps inexprimables. Elle a entendu dire que, quelque part, de 
quelque manière, quelque chose doit être fait pour les pauvres : « Dieu veuille 
que ce soit bientôt ; car les droits et les impôts nous écrasent ! »214 

De belles prophéties sont prononcées, mais elles ne s’accomplissent pas. Il y a 
eu des Notables, des Assemblées, des renvois et des retours. Intrigues et 
manœuvres ; éloquence parlementaire et argumentation, Grec rencontrant Grec 
dans les hauts lieux — tout cela dure depuis longtemps ; pourtant le pain ne vient 
toujours pas. La moisson est coupée et engrangée ; pourtant nous n’avons 
toujours pas de pain. Poussée par le désespoir et par l’espérance, que peut faire la 
Corvée sinon se lever, comme il avait été prédit, et produire la Culbute générale ? 

Imagine donc quelque Cinq Millions de figures maigres à l’âge adulte, avec 
leurs visages hâves ; dans leurs jupes de laine, leurs ceintures de cuir cloutées de 
cuivre, leurs hauts sabots — se levant pour demander, dans un rugissement de 
forêt, à leurs Classes supérieures lavées, après de longs siècles jamais révisés, cette 
question virtuelle : Comment nous avez-vous traités ? Comment nous avez-vous 
instruits, nourris, conduits, tandis que nous travaillions pour vous ? La réponse 
se lit en flammes sur le ciel nocturne de l’été. Voilà la nourriture et la direction 
que nous avons reçues de vous : VIDE — dans la poche, l’estomac, la tête et le 
cœur. Voyez, il n’y a rien en nous ; rien que ce que la Nature donne à ses enfants 
sauvages du désert : Férocité et Appétit ; Force fondée sur la Faim. Avez-vous 
inscrit parmi vos Droits de l’Homme que l’homme ne devait pas mourir de faim 
tant qu’il existait du pain moissonné par lui ? Cela appartient aux Pouvoirs de 
l’Homme. 

Soixante-douze Châteaux ont flambé dans le seul Mâconnais et le Beaujolais : 
là paraît être le centre de la conflagration ; mais elle s’est répandue dans le 
Dauphiné, l’Alsace, le Lyonnais ; tout le Sud-Est est en feu. Dans tout le Nord, 
de Rouen à Metz, le désordre se promène : les contrebandiers du sel marchent 
ouvertement en bandes armées ; les Barrières des villes sont brûlées ; percepteurs 
des péages, collecteurs d’impôts, personnes officielles sont mis en fuite. « On 
pensait, dit Young, que le peuple se révolterait de faim » ; et nous voyons qu’il 
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l’a fait. Des Va-nu-pieds désespérés, rôdant depuis longtemps sans but, trouvant 
maintenant l’espérance dans le désespoir lui-même, forment partout un noyau. 
Ils sonnent la cloche de l’église comme tocsin ; et la Paroisse entière sort pour 
l’œuvre.215 Férocité, atrocité ; faim et vengeance : œuvre telle qu’on peut 
l’imaginer !G036 

Il va mal maintenant pour le Seigneur qui, par exemple, « a muré l’unique 
Fontaine de la Commune » ; qui a chevauché fièrement sur son chartrier et ses 
parchemins ; qui a conservé le Gibier non avec sagesse, mais trop bien. Les Églises 
aussi et les Chanoines sont pillés sans miséricorde — eux qui ont tondu le 
troupeau de trop près en oubliant de le nourrir. Malheur au pays sur lequel le 
Sans-culottisme, dans son jour de vengeance, marche à pas pesants — chaussé de 
sabots ! Les Seigneurs de haute naissance, avec leurs délicates femmes et leurs 
petits enfants, durent « fuir à demi nus » sous le couvert de la nuit ; heureux 
d’échapper aux flammes, et à pire encore. On les rencontre aux tables d’hôte des 
auberges, faisant de sages ou de folles réflexions sur la « destruction du rang » ; 
ne sachant où aller.216 Le métayer trouvera commode de payer son fermage avec 
lenteur. Quant au Collecteur d’impôts, qui a longtemps chassé comme un 
bipède de proie, il peut maintenant être chassé comme tel. L’Échiquier de Sa 
Majesté ne « comblera pas le Déficit » cette saison : beaucoup se figurent qu’une 
Majesté patriote, Restauratrice de la Liberté française, a aboli la plupart des 
impôts, quoiqu’à des fins privées certains hommes en gardent le secret. 

Où cela finira-t-il ? Dans l’Abîme, peut-on prophétiser ; vers lequel toutes les 
Illusions voyagent à tout instant, et où celle-ci est maintenant arrivée. Car s’il 
existe une Foi ancienne, c’est bien celle-ci, que nous répétons souvent : aucun 
Mensonge ne peut vivre éternellement. La Vérité elle-même doit, de temps à 
autre, changer de vêtement et renaître. Mais tous les Mensonges portent inscrite 
contre eux leur sentence de mort, jusque dans la Chancellerie du Ciel ; et, 
lentement ou rapidement, avancent sans cesse vers leur heure. « Le signe qu’un 
Grand Seigneur est propriétaire, dit le véhément et franc Arthur Young, ce sont 
les terres incultes, les G001 landes, les déserts, les bruyères. Allez à sa résidence : vous 
la trouverez au milieu d’une forêt peuplée de cerfs, de sangliers et de loups. Les 
champs offrent le spectacle d’une gestion pitoyable, comme les maisons celui de 
la misère. Voir tant de millions de mains qui voudraient travailler, toutes oisives 
et affamées ! Oh, si j’étais législateur de France pour un seul jour, je ferais encore 
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sauter ces grands seigneurs ! »217 Ô Arthur, tu les vois maintenant véritablement 
sauter — vas-tu te plaindre encore de cela ? 

Cela dura durant de longues années et des générations ; mais l’heure vint. 
Cervelle-de-plume, qu’aucun raisonnement, aucune supplication ne pouvait 
toucher, devait être éclairée par l’éclat du brandon : il ne restait que cette 
méthode. Considère-la, regarde-la ! La veuve ramasse des orties pour le dîner de 
ses enfants ; un Seigneur parfumé, languissant délicatement dans l’Œil-de-Bœuf, 
possède une alchimie qui lui permet d’extraire d’elle la troisième ortie et de la 
nommer Fermage et Loi : pareil arrangement doit finir. Le doit-il ? Mais, ô, quelle 
fin effroyable que celle-ci ! Que ceux auxquels Dieu, dans sa grande miséricorde, 
a accordé le temps et l’espace, en préparent une autre, plus douce. 

Certains s’étonnent que les Seigneurs n’aient rien fait pour se secourir eux-
mêmes : se réunir et s’armer, par exemple ; car ils étaient « cent cinquante 
mille », tous assez violents. Malheureusement, cent cinquante mille hommes 
dispersés dans de vastes Provinces, séparés par leur mutuelle mauvaise volonté, 
ne peuvent s’unir. Les plus hauts Seigneurs, comme nous l’avons vu, avaient déjà 
émigré — afin de faire rougir la France. Les armes ne sont plus désormais la 
propriété particulière des Seigneurs, mais celle de tout mortel qui possède dix 
shillings pour acheter un fusil d’occasion. 

De plus, ces Paysans affamés n’ont pas quatre pattes ni des griffes qui 
permettraient de les maintenir éternellement sous le joug de cette manière. Ils ne 
sont même pas de couleur noire : ils sont simplement des Seigneurs non lavés ; et 
le Seigneur lui aussi possède des entrailles humaines ! — Les Seigneurs firent ce 
qu’ils purent : ils s’enrôlèrent dans les Gardes nationales ; ils s’enfuirent en 
poussant des cris et se plaignirent au Ciel et à la Terre. Un Seigneur, le fameux 
Memmay de Quincey près de Vesoul, invita tous les paysans de son voisinage à 
un banquet ; fit sauter avec de la poudre son Château et ses convives ; puis 
disparut instantanément — nul ne sait encore où.218 Quelque six années plus 
tard, il revint et démontra que c’était un accident. 

Les autorités ne sont pas non plus inactives ; quoique, par malheur, toutes les 
Autorités — Municipalités et autres — se trouvent dans un état incertain de 
transition, se régénérant de l’ancien Monarchique au nouveau Démocratique ; 
aucun Fonctionnaire ne sachant encore clairement ce qu’il est. Néanmoins les 
Maires anciens ou nouveaux rassemblent Maréchaussées, Gardes nationales, 
Troupes de ligne ; la justice, de l’espèce la plus sommaire, ne manque pas. Le 
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Comité électoral de Mâcon, quoique simple Comité, va jusqu’à pendre, pour 
son propre compte, jusqu’à vingt hommes. Le Prévôt du Dauphiné traverse le 
pays « avec une colonne mobile », avec Recors et cordes de potence ; car tout 
arbre peut servir de potence et suspendre son coupable — ou ses « treize » 
coupables. 

Malheureux pays ! Comme l’or et le vert si beaux de l’Année mûre et 
lumineuse sont défigurés par une horrible noirceur : cendres noires des 
Châteaux, corps noirs des Hommes pendus ! L’Industrie y a cessé ; on n’y entend 
plus le marteau et la scie, mais le tocsin et le tambour d’alarme. Le sceptre est 
parti, où nul ne le sait — se brisant lui-même en morceaux : ici impuissant, là 
tyrannique. Les Gardes nationales sont inhabiles, leur but douteux ; les Soldats 
inclinent à la mutinerie : danger qu’ils se querellent ; danger qu’ils s’accordent. 
Strasbourg a vu des émeutes : un Hôtel de Ville mis en lambeaux, ses archives 
blanches dispersées au vent ; des soldats ivres embrassant des citoyens ivres 
durant trois jours, et le maire Dietrich et le maréchal Rochambeau réduits 
presque au désespoir.219 

Au milieu de tous ces phénomènes, on voit, dans son passage triomphal, 
« escorté » — à Belfort, par exemple — « par cinquante Cavaliers nationaux et 
toute la musique militaire de la place », M. Necker revenant de Bâle ! Glorieux 
comme le midi, quoique le pauvre Necker lui-même devine en partie où cela 
conduit.220 Un jour suprême et culminant à l’Hôtel de Ville de Paris : vivats 
immortels ; femme et fille agenouillées publiquement pour lui baiser la main ; 
grâce de Besenval accordée — puis révoquée avant le coucher du soleil. Un jour 
suprême ; puis des jours plus bas, toujours plus bas, jusqu’au plus bas ! Telle est 
la magie d’un nom — et du besoin d’un nom. Pareil au Casque enchanté de 
Mambrino, indispensable à la victoire, arrive ce « Sauveur de la France », crié, 
cymbalé par le monde ; hélas, si vite désenchanté, honteusement jeté par-dessus 
les lices comme le Bassin d’un Barbier ! Gibbon « souhaiterait le montrer » dans 
cet état de Bassin de Barbier éjecté à tout homme solide qui voudrait faire brûler 
son âme jusqu’à devenir un caput mortuum par l’Ambition, couronnée ou 
déçue.221 

Ajoutons une petite phase encore, et pas davantage : comment, durant les 
mois d’automne, notre Arthur au caractère vif fut « tourmenté depuis plusieurs 
jours » par des balles, grains de plomb et chevrotines qui « entraient cinq ou six 
fois dans ma chaise ou sifflaient autour de mes oreilles » ; toute la populace du 
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pays étant sortie tuer le gibier !222 Il en est véritablement ainsi. Sur les falaises de 
Douvres, sur toutes les Marches de France, apparaissent cet automne deux Signes 
sur la Terre : vols émigrants de Seigneurs français ; vols émigrants, ailés, du Gibier 
français ! La Conservation du Gibier sur cette Terre est achevée, peut-on dire — 
ou presque achevée ; achevée pour les Temps sans fin. Le rôle qu’elle avait à jouer 
dans l’Histoire de la Civilisation est joué : plaudite ; exeat ! 

C’est ainsi que le Sans-culottisme flambe, éclairant bien des choses ; 
produisant, entre autres, comme nous l’avons vu, cette Nuit de Pentecôte semi-
miraculeuse du Quatre Août dans l’Assemblée nationale — semi-miraculeuse, 
mais possédant ses causes et ses effets. Le Féodalisme est frappé à mort ; non 
seulement sur le parchemin et par l’encre, mais en réalité, par le feu — disons, par 
auto-combustion. Cette conflagration du Sud-Est s’abaissera ; elle se dispersera 
vers l’Ouest ou ailleurs : elle ne s’éteindra pas avant que tout le combustible soit 
consommé. 



Chapitre IV — À la queue 

Si nous regardons maintenant Paris, une chose est trop manifeste : les boutiques 
des Boulangers ont obtenu leurs Queues, leurs longues files d’acheteurs rangés 
l’un derrière l’autre, afin que le premier arrivé soit le premier servi — quand la 
boutique ouvrira ! Cette attente à la queue, qu’on n’avait plus vue depuis les 
premiers jours de juillet, reparaît en août. Avec le temps, nous la verrons 
perfectionnée par la pratique jusqu’à presque devenir un art ; et l’art — ou quasi-
art — de faire la queue deviendra l’un des caractères du Peuple parisien, le 
distinguant de tous les autres Peuples quels qu’ils soient. 

Mais considère, tandis que le travail lui-même est si rare, comment un homme 
doit non seulement gagner de l’argent, mais attendre — si sa femme est trop 
faible pour patienter et lutter — des demi-journées dans la Queue, jusqu’à ce 
qu’il puisse l’échanger contre du mauvais pain, cher ! Des querelles, allant parfois 
jusqu’au sang et aux coups, doivent naître dans ces Queues exaspérées. Ou, s’il 
n’y a point de querelle, ce n’est qu’un seul Pange Lingua accordé de plainte 
contre les Puissances existantes. La France a commencé son long Cours de Faim, 
plus instructif et plus productif que les Cours académiques, qui se prolongera 
durant quelque sept années des plus ardues. Comme Jean-Paul le dit de sa propre 
Vie : « l’affaire d’Avoir Faim s’élèvera à une grande hauteur ». 

Ou considère, par un étrange contraste, les Cérémonies jubilaires ; car, en 
général, l’aspect de Paris présente ces deux traits : cérémonies de jubilé et rareté 
des vivres. Assez de Processions marchent en fête : Jeunes Femmes ornées, 
chamarrées, leurs rubans tous tricolores, avançant au son des chants et du 
tambourin vers le Sanctuaire de sainte Geneviève, afin de la remercier de la chute 
de la Bastille. Les Hommes forts de la Halle et les Femmes fortes ne manquent 
pas d’apporter leurs bouquets et leurs discours. L’abbé Fauchet, célèbre dans ces 
travaux — car l’abbé Lefèvre ne pouvait que distribuer de la poudre —, bénit 
l’étoffe tricolore destinée à la Garde nationale et en fait un Drapeau national 
tricolore ; victorieux, ou destiné à l’être, dans la cause de la liberté civile et 
religieuse à travers le monde. Fauchet, disons-nous, est l’homme des Te Deum et 
des Consécrations publiques ; auxquels, comme dans ce cas du Drapeau, notre 
Garde nationale « répondra par des volées de mousqueterie », quoique l’on soit 
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dans une Église, dans une Cathédrale ;223 remplissant Notre-Dame du plus 
bruyant Amen fuligineux, significatif de plusieurs choses. 

Dans l’ensemble, nous dirons que notre nouveau Maire Bailly, notre nouveau 
Commandant Lafayette — nommé aussi Scipion l’Américain — ont acheté cher 
leur avancement. Bailly roule dans un carrosse d’apparat doré, avec gardes 
chamarrés et magnificence ; Camille Desmoulins et d’autres reniflent contre lui 
à ce propos. Scipion enfourche le « cheval blanc » et ondule sous les plumes 
civiques aux yeux de toute la France. Aucun des deux cependant n’accomplit cela 
pour rien ; mais, en vérité, à un prix exorbitant. À ce prix : nourrir Paris et 
l’empêcher de se battre. Sur les fonds de la Ville, quelque dix-sept mille misérables 
entièrement dépourvus de ressources sont employés à creuser sur Montmartre, 
pour dix pence par jour, qui leur achètent, au prix du marché, presque deux livres 
de mauvais pain ; ils paraissent fort jaunes lorsque Lafayette vient les haranguer. 
L’Hôtel de Ville est en travail, nuit et jour ; il doit enfanter du Pain, une 
Constitution municipale, des règlements de toute sorte, des freins pour la Presse 
sans-culottique ; par-dessus tout, du Pain, du Pain. 

Les Pourvoyeurs rôdent au loin dans la campagne avec l’appétit des lions ; 
découvrent le grain caché, achètent le grain visible ; par des moyens doux ou 
violents, il leur faut et leur faudra trouver du grain. Tâche des plus ingrates ; si 
difficile, si dangereuse — même si un homme y gagnait quelque bagatelle ! Le 19 
août, il existe de la nourriture pour un seul jour.224 On se plaint que les vivres 
sont gâtés et produisent un effet sur les intestins : non du blé, mais du plâtre ! 
Une Proclamation de l’Hôtel de Ville vous avertit de ne point tenir compte de 
cet effet intestinal, non plus que de « la cuisson de la gorge et du palais », ou 
même de les considérer comme purgatifs et bienfaisants. Le Maire de Saint-
Denis — son pain était si noir — a été pendu par une population dyspeptique à 
la Lanterne de cette ville. Des Gardes nationaux protègent le Marché au Blé de 
Paris : dix suffisent d’abord ; puis il en faut six cents.225 Vous êtes bien occupés, 
Bailly, Brissot de Warville, Condorcet et vous autres ! 

Car, ainsi que nous venons de l’indiquer, il faut aussi faire une Constitution 
municipale. Les anciens Électeurs de la Bastille, après quelque dix jours passés à 
psalmodier sur leur glorieuse victoire, commencèrent à entendre demander, d’un 
ton atrabilaire : Qui vous a placés là ? Ils durent donc céder la place — non sans 
plaintes, ni grondements audibles des deux côtés — à un Corps nouveau, plus 
vaste, spécialement élu pour ce poste. Ce Corps nouveau, augmenté, modifié, 
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puis fixé définitivement au nombre de Trois Cents, sous le titre de Représentants 
de la Commune, siège maintenant là ; dûment réparti en Comités ; travaillant 
assidûment à une Constitution dans tous les moments où il ne cherche pas de 
farine. 

Et quelle Constitution ! Presque miraculeuse : une Constitution qui doit 
« consolider la Révolution » ! La Révolution est donc achevée ? Le maire Bailly 
et tous les respectables amis de la Liberté voudraient bien le croire. Votre 
Révolution, pareille à une gelée suffisamment bouillie, n’a plus qu’à être versée 
dans les moules de la Constitution et s’y « consolider » ? Encore faudrait-il 
qu’elle réussît à refroidir — ce dernier point étant précisément la chose douteuse, 
ou même non douteuse ! 

Malheureux amis de la Liberté, consolidant une Révolution ! Ils doivent 
demeurer assis à l’ouvrage, leur pavillon dressé sur le Chaos même ; entre deux 
mondes ennemis, le Monde supérieur de la Cour et le Monde inférieur du Sans-
culottisme ; battus par l’un et par l’autre, travaillant péniblement, 
dangereusement — accomplissant, avec une triste exactitude littérale, 
l’impossible.





Chapitre V — Le Quatrième État 
Le Pamphlétisme ouvre toujours plus large sa gorge abyssale — pour ne plus 
jamais la refermer. Nos Philosophes, il est vrai, se retirent plutôt ; à la manière de 
Marmontel, « dégoûté dès le premier jour ». L’abbé Raynal, devenu gris et 
tranquille dans sa demeure marseillaise, se satisfait peu de cette œuvre ; le dernier 
acte littéraire de l’homme sera encore un acte de rébellion : une indignée Lettre à 
l’Assemblée constituante, à laquelle on répondra par « l’ordre du jour ». Le 
Philosophe Morellet fronce lui aussi des sourcils mécontents ; ses bénéfices sont 
en effet menacés par ce Quatre Août : les choses vont clairement trop loin. 
Comme il est étonnant que ces « figures hâves en jupes de laine » ne veuillent 
pas se contenter, comme nous, de la Spéculation et de l’Analyse victorieuse ! 

Hélas, oui : la Spéculation, le Philosophisme, jadis ornement et richesse du 
salon, va maintenant se monnayer en simples Propositions pratiques et circuler 
universellement dans les rues et sur les grandes routes — avec des résultats ! Un 
Quatrième État, composé d’Éditeurs capables, surgit ; croît et se multiplie ; 
irrépressible, incalculable. Nouveaux Imprimeurs, nouveaux Journaux, et 
toujours de nouveaux — tant le monde éprouve de démangeaisons —, que nos 
Trois Cents les freinent et les consolident comme ils pourront ! Loustalot, sous 
l’aile de Prudhomme, Imprimeur lourdement tonitruant, rédige chaque semaine 
ses Révolutions de Paris, d’une manière âcre et emphatique. Âcre, corrosif 
comme l’esprit de prunelle et le vitriol, est Marat, l’Ami du peuple ; déjà frappé 
par ce fait que l’Assemblée nationale, si pleine d’Aristocrates, « ne peut rien 
faire », sinon se dissoudre et laisser place à une meilleure ; que les Représentants 
de l’Hôtel de Ville ne sont guère autre chose que bavards et imbéciles, sinon 
même fripons. Cet homme est pauvre ; sordide, habitant les mansardes ; homme 
déplaisant aux sens, au-dehors comme au-dedans ; homme interdit — et devenu 
fanatique, possédé d’une idée fixe. Cruel lusus de la Nature ! Ô pauvre Marat, la 
Nature t’a-t-elle, par jeu cruel, pétri de ses restes, de quelque argile de rebut mêlée ; 
puis jeté dehors comme une marâtre, Distraction dans ce Dix-Huitième Siècle 
distrait ? Une tâche t’y est assignée ; tu l’accompliras. Les Trois Cents ont 
convoqué Marat et le convoqueront encore ; mais toujours il croasse une réponse 
suffisante ; toujours il les défiera ou leur échappera ; il ne supportera aucun 
bâillon. 
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Carra, « ex-secrétaire d’un Hospodar décapité », puis d’un Cardinal au 
Collier ; lui aussi pamphlétaire, Aventurier dans bien des scènes et des pays — se 
rapproche de Mercier, auteur du Tableau de Paris, et propose, l’écume aux 
lèvres, des Annales patriotiques. Le Moniteur poursuit sa route prospère ; Barrère 
« pleure » sur le Papier, encore loyal ; Rivarol et Royou ne demeurent pas oisifs. 
L’abîme appelle l’abîme : votre Domine Salvum Fac Regem éveillera un Pange 
Lingua ; à côté d’un Ami du peuple, il existe un Journal ami du Roi, l’Ami du 
Roi. Camille Desmoulins s’est nommé lui-même Procureur général de la 
Lanterne, Avocat général du fer de réverbère ; il plaide sans atrocité sous un titre 
atroce, rédigeant chaque semaine ses brillantes Révolutions de France et de 
Brabant. Brillantes, disons-nous : car si, dans l’épais brouillard du Journalisme, 
avec ses lourds tonnerres, sa fureur fixe ou vagabonde, un rayon de génie te salue, 
sois certain qu’il est de Camille. La chose qu’il enseigne, Camille la pare de son 
doigt léger ; une clarté douce, inattendue, joue au milieu d’horribles confusions ; 
souvent la parole de Camille mérite d’être lue quand celle de nul autre ne le 
mérite. Douteux Camille, comme tu étincelles d’une lumière déchue, rebelle, 
mais encore à demi céleste — telle la lumière de l’étoile sur le front de Lucifer ! 
Fils du Matin, dans quels temps, dans quelles terres es-tu tombé ! 

Mais il existe du bien en toutes choses — quoique non du bien pour 
« consolider les Révolutions ». Mille chargements de chariots de cette matière 
de Pamphlets et de Journaux pourrissent lentement dans les Bibliothèques 
publiques de notre Europe. Arrachés au grand gouffre, comme des huîtres par 
les plongeurs bibliomanes en quête de perles, ils doivent d’abord pourrir là ; puis 
ce qui était perle chez Camille ou chez d’autres pourra apparaître comme tel et 
continuer d’exister comme tel. 

La parole publique n’a pas davantage décliné, quoique Lafayette et ses 
Patrouilles la regardent d’un œil sombre. Toujours bruyant est le Palais-Royal, 
plus bruyant encore le Café de Foy ; tel mélange de Citoyens et de Citoyennes y 
circule. « De temps à autre, selon Camille, quelques Citoyens emploient la 
liberté de la presse à des fins particulières ; si bien que tel ou tel Patriote se trouve 
privé de sa montre ou de son mouchoir de poche ! » Mais, pour le reste, selon 
Camille, rien ne peut donner une image plus vivante du Forum romain. « Un 
Patriote propose sa motion ; si elle rencontre des soutiens, on le fait monter sur 
une chaise et parler. S’il est applaudi, il prospère et rédige ; s’il est sifflé, il s’en 
va. » Ainsi circulent-ils et pérorent-ils. Le grand et hirsute marquis de Saint-
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Huruge, homme qui a subi des pertes et les a méritées, se montre éminent et se 
fait entendre. Le « mugissement » caractérise sa voix, semblable à celle d’un 
Taureau de Basan ; voix qui couvre toutes les voix et fait souvent bondir le cœur 
des hommes. Fêlée ou à demi fêlée est la tête de ce grand Marquis ; non fêlés sont 
ses poumons ; le fêlé et le non-fêlé lui serviront également. 

Considère encore que chacun des Quarante-Huit Districts possède son 
propre Comité ; parlant, proposant sans relâche ; aidant à chercher le grain, à 
chercher une Constitution ; retenant et aiguillonnant les pauvres Trois Cents de 
l’Hôtel de Ville. Danton, avec une « voix qui se réverbère sous les coupoles », est 
Président du District des Cordeliers, déjà devenu une Terre de Gessen du 
Patriotisme. Indépendamment des « dix-sept mille misérables sans ressources 
creusant à Montmartre » — dont la plupart, en vérité, ont reçu des laissez-passer 
et été renvoyés dans l’Espace « avec quatre shillings » —, il existe une grève, ou 
union, de Domestiques sans place, qui se réunissent pour parler en public ; puis 
une grève des Tailleurs, car eux aussi feront grève et parleront ; puis encore une 
grève des Compagnons Cordonniers ; une grève des Apothicaires : tant le pain 
est cher.226 Tous ceux-là, ayant cessé le travail, doivent parler ; généralement sous 
le dais du ciel ouvert ; et voter des résolutions — Lafayette et ses Patrouilles les 
observant avec soupçon depuis le lointain. 

Malheureux mortels : pareils tiraillements, pareils efforts, pareille manière de 
s’étrangler les uns les autres pour partager, d’une façon qui ne soit pas intolérable, 
le Bonheur commun de l’homme sur cette Terre — lorsque le lot entier à 
partager est un tel « festin de coquilles » ! Diligents sont les Trois Cents ; nul 
n’égale Scipion l’Américain dans le maniement des foules. Mais assurément 
toutes ces choses annoncent mal la consolidation d’une Révolution. 
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LIVRE SEPTIÈME — 

L’INSURRECTION DES FEMMES





Chapitre I — Patrouillotisme 

Non, mes Amis, cette Révolution n’est pas de l’espèce qui se consolide. Les 
incendies, les fièvres, les graines semées, les mélanges chimiques, les hommes, les 
événements — toutes les incarnations de la Force qui travaillent dans ce 
miraculeux Complexe de Forces nommé Univers — ne continuent-ils pas à 
croître, à travers leurs phases et développements naturels, chacun selon son 
espèce ; à atteindre leur hauteur, leur déclin visible ; enfin à sombrer, disparaître 
et subir ce que nous appelons mourir ? Tout croît ; il n’existe rien qui ne croisse 
et ne lance ses pousses dans son expansion particulière — une fois qu’on lui a 
permis de germer. Remarque encore que chaque chose croît avec une rapidité 
proportionnée, en général, à la folie et à la maladie qui se trouvent en elle : 
croissance lente et régulière, quoique elle aussi finisse dans la mort, voilà ce que 
nous nommons santé et raison. 

Un Sans-culottisme qui a renversé des Bastilles, qui possède maintenant 
pique et mousquet, qui s’en va brûlant des Châteaux, votant des résolutions et 
haranguant sous les toits et sous le ciel, peut être dit avoir germé ; et, par loi de 
Nature, il doit croître. À juger de sa folie, de sa maladie, comme de celles du sol 
et de l’élément où il vit, on pourrait s’attendre à ce que sa rapidité et sa 
monstruosité fussent extrêmes. 

Bien des choses aussi, surtout les choses malades, croissent par poussées et par 
accès. Le premier grand Accès, la première poussée du Sans-culottisme fut Paris 
conquérant son Roi ; car la figure de rhétorique de Bailly n’était que trop 
tristement réelle. Le Roi est conquis ; il circule librement sur parole ; à condition, 
dirons-nous, d’une conduite absolument bonne — ce qui, dans ces 
circonstances, signifiera malheureusement aucune conduite du tout. Position 
entièrement intenable que celle de la Majesté placée sous condition de bonne 
conduite ! Hélas, n’est-il pas naturel que tout ce qui vit essaie de continuer à 
vivre ? Dès lors la conduite de Sa Majesté deviendra bientôt répréhensible ; et le 
second grand Accès du Sans-culottisme, celui qui le mettra en détention, ne 
saurait être éloigné. 

Necker, dans l’Assemblée nationale, gémit comme à l’ordinaire au sujet de 
son Déficit : Barrières et Douanes brûlées ; le Collecteur d’impôts chassé, et non 
plus chasseur ; l’Échiquier de Sa Majesté presque vide. Le remède est un Emprunt 
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de trente millions ; puis, à des conditions plus séduisantes encore, un Emprunt 
de quatre-vingts millions : ni l’un ni l’autre, malheureusement, les Agioteurs 
n’osent les prêter. L’Agioteur n’a point de patrie, sinon sa propre mare noire 
d’Agio. 

Et pourtant, en ces jours-là, pour les hommes qui possèdent une patrie, quel 
feu de patriotisme brûle dans bien des cœurs, pénétrant jusqu’à la bourse même ! 
Dès le 7 août, un Don patriotique, « don patriotique de bijoux en quantité 
considérable », fut solennellement offert par certaines Parisiennes ; 
solennellement accepté, avec mention honorable. Aussitôt le monde entier 
entreprend de les imiter et de les surpasser. Des Dons patriotiques, toujours 
accompagnés d’une éloquence héroïque à laquelle le Président doit répondre et 
que l’Assemblée doit écouter, affluent de près et de loin : en nombre tel que la 
mention honorable ne peut plus se faire que par « listes publiées à des époques 
déterminées ». Chacun donne ce qu’il peut : les cordonniers eux-mêmes se sont 
conduits avec magnificence ; un propriétaire terrien donne une forêt ; la société 
élégante abandonne ses boucles de souliers et adopte avec entrain les rubans. Des 
femmes malheureuses donnent ce qu’elles « ont amassé dans l’amour ».227 
L’odeur de tout argent, comme pensait Vespasien, est bonne. 

Beau, mais insuffisant ! Il faut « inviter » le Clergé à faire fondre son 
argenterie superflue — à la Monnaie royale. Bien plus, finalement, une 
Contribution patriotique, de l’espèce contraignante, doit être décidée, quoiqu’à 
regret : que le quart de votre revenu annuel déclaré soit, cette seule fois, versé ; 
ainsi l’Assemblée nationale pourra-t-elle faire la Constitution, au moins sans être 
distraite par l’insolvabilité. Leurs propres traitements, fixés le 17 août, ne sont 
que de dix-huit francs par jour pour chacun ; mais le Service public doit posséder 
des nerfs, doit posséder de l’argent. Apaiser le Déficit ; non le « combler », 
l’étouffer — si vous ou quelque mortel le pouviez ! Car, en outre, comme on 
entendit Mirabeau le dire : « C’est le Déficit qui nous sauve. » 

Vers la fin d’août, notre Assemblée nationale, dans ses travaux 
constitutionnels, est arrivée jusqu’à la question du Veto : la Majesté aura-t-elle 
un Veto sur les Décrets nationaux, ou n’en aura-t-elle pas ? Quels discours furent 
prononcés au-dedans et au-dehors ; logique claire, logique passionnée aussi ; 
imprécations, menaces — heureusement parties, pour la plupart, aux Limbes ! 
Par le cerveau fêlé et les poumons non fêlés de Saint-Huruge, le Palais-Royal 
remugit le Veto. Le Journalisme s’affaire, la France retentit de Veto. « Je 
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n’oublierai jamais, dit Dumont, un de ces jours où je me rendais à Paris avec 
Mirabeau, la foule que nous trouvâmes attendant sa voiture près de la boutique 
du libraire Le Jay. Ils se jetèrent devant lui, le conjurant, les larmes aux yeux, de 
ne pas souffrir le Veto absolu. Ils étaient en délire : “Monsieur le Comte, vous êtes 
le père du peuple ; vous devez nous sauver ; vous devez nous défendre contre ces 
scélérats qui ramènent le Despotisme. Si le Roi obtient ce Veto, à quoi sert 
l’Assemblée nationale ? Nous sommes esclaves, tout est fini.” »228 Amis, si le ciel 
tombe, on attrapera des alouettes ! Mirabeau, ajoute Dumont, excellait dans ces 
occasions : il répondait vaguement, avec une imperturbabilité patricienne, et ne 
s’engageait à rien. 

Des Députations vont à l’Hôtel de Ville ; des Lettres anonymes sont envoyées 
aux Aristocrates de l’Assemblée nationale, les menaçant que quinze mille, parfois 
soixante mille hommes « marcheront vous illuminer ». Les Districts de Paris 
s’agitent ; des Pétitions se signent : Saint-Huruge part du Palais-Royal, escorté de 
quinze cents individus, pour aller pétitionner en personne. Résolu, ou paraissant 
tel, est le grand Marquis hirsute ; résolu aussi le Café de Foy : mais résolu 
également le Commandant général Lafayette. Toutes les rues sont occupées par 
des Patrouilles : Saint-Huruge est arrêté à la Barrière des Bons-Hommes ; il peut 
mugir comme les taureaux de Basan, mais il lui faut absolument revenir. Les 
frères du Palais-Royal « circulent toute la nuit » et présentent des motions sous 
le dais du ciel, tous les Cafés étant fermés. Néanmoins Lafayette et l’Hôtel de 
Ville l’emportent : Saint-Huruge est jeté en prison ; le Veto absolu s’accommode 
en Veto suspensif, prohibition non pour toujours, mais pour une durée 
déterminée ; et cette clameur de damnation se taira, comme les autres. 

Jusque-là la Consolidation a prospéré, quoique difficilement ; réprimant le 
Monde inférieur du Sans-culottisme ; et la Constitution se fera. Difficilement : 
parmi les jubilés et la disette ; les Dons patriotiques, les Queues des Boulangers ; 
les Harangues de l’abbé Fauchet, avec leur Amen de mousqueterie en peloton ! 
Scipion l’Américain a mérité les remerciements de l’Assemblée nationale et de la 
France. On lui offre traitements et émoluments, en proportion généreuse ; 
traitements et émoluments que lui, avide d’une félicité bien différente de 
l’argent, refuse sans hésitation, à sa chevaleresque manière. 

Pour l’homme du peuple parisien, cependant, une chose demeure 
inconcevable : maintenant que la Bastille est abattue et la Liberté française 
restaurée, comment le grain peut-il rester si cher ? Nos Droits de l’Homme sont 
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votés, le Féodalisme et toute Tyrannie abolis ; pourtant, voyez, nous demeurons 
à la queue ! Sont-ce les accapareurs aristocrates ; une Cour toujours acharnée à 
intriguer ? Quelque chose est pourri, quelque part. 

Et pourtant, hélas, que faire ? Lafayette, avec ses Patrouilles, interdit tout, 
jusqu’à la plainte. Saint-Huruge et d’autres héros du Veto demeurent en 
détention. Marat, l’Ami du Peuple, fut saisi ; les Imprimeurs des Journaux 
patriotiques sont enchaînés et interdits ; les Crieurs eux-mêmes ne peuvent crier 
sans licence et sans insignes de plomb. Les Gardes nationaux bleus dissipent sans 
pitié tous les groupes ; ils fouillent, baïonnettes couchées, le Palais-Royal lui-
même. Passe à tes affaires dans la rue Taranne : la Patrouille, présentant sa 
baïonnette, crie : « À gauche ! » Tourne dans la rue Saint-Benoît : elle crie : « À 
droite ! » Un Patriote judicieux — Camille Desmoulins, en cette occasion — est 
forcé, pour avoir la paix, de prendre le ruisseau. 

Ô Peuple aux longues souffrances, notre glorieuse Révolution s’évapore en 
cérémonies tricolores et en harangues de compliments ! De ces dernières, comme 
Loustalot le calcule avec aigreur, « plus de deux mille ont été prononcées durant 
le dernier mois, dans le seul Hôtel de Ville ».229 Et nos bouches, que le pain ne 
remplit pas, doivent être fermées sous peine de châtiment ? Le Caricaturiste 
promulgue son Tableau emblématique : Le Patrouillotisme chassant le 
PatriotismeG056. Patrouilles impitoyables ; longues harangues superfines ; rares 
miches mal cuites, plus semblables à des briques de Bath passées au four — et qui 
produisent un effet sur les intestins ! Où cela finira-t-il ? Dans la consolidation ? 



Chapitre II — Ô Richard, ô mon Roi 
Car, hélas, l’Hôtel de Ville lui-même n’est pas sans inquiétude. Jusqu’ici, le 
Monde inférieur du Sans-culottisme a été comprimé : mais le Monde supérieur 
de la Cour ? Certains symptômes montrent que l’Œil-de-Bœuf se rallie. 

Plus d’une fois, dans le Sanhédrin de l’Hôtel de Ville ; assez souvent dans ces 
franches Queues de Boulangers, un souhait s’est fait entendre : Ah ! que notre 
Restaurateur de la Liberté française fût ici ; qu’il pût voir de ses propres yeux, et 
non par les yeux trompeurs des Reines et des Cabales, et que son cœur réellement 
bon fût éclairé ! Car le mensonge l’environne toujours ; des ducs de Guiche 
intrigants, avec des Gardes du Corps ; des éclaireurs de Bouillé ; une nouvelle 
envolée d’intrigants, maintenant que l’ancienne a fui. Que signifie autrement 
cette arrivée du Régiment de Flandre, entrant à Versailles, dit-on, le 23 
septembre, avec deux pièces de canon ? La Garde nationale de Versailles ne 
montait-elle pas la garde au Château ? N’y avait-il pas les Suisses ; les Cent-
Suisses ; les Gardes du Corps, ainsi nommés ? Bien plus, il semble que le nombre 
des Gardes du Corps de service ait été doublé par une manœuvre : le nouveau 
bataillon de relève est arrivé à son heure ; mais l’ancien, une fois relevé, ne part 
pas ! 

En vérité, dans les Cercles supérieurs les mieux informés, circule un 
murmure — ou un signe de tête plus gros de présages encore qu’un murmure —
 : Sa Majesté fuirait vers Metz ; un Engagement, par lequel on promet de la 
soutenir dans cette entreprise, aurait été signé par la Noblesse et le Clergé, au 
nombre incroyable de trente, voire soixante mille. Lafayette le murmure 
froidement et l’affirme froidement au comte d’Estaing, à table ; et d’Estaing, l’un 
des hommes les plus braves, tremble jusqu’aux moelles, de peur qu’un laquais ne 
l’ait entendu ; puis se retourne, pensif et sans sommeil, toute la nuit.230 Le 
Régiment de Flandre, comme nous l’avons dit, est clairement arrivé. Sa Majesté, 
assure-t-on, hésite à sanctionner le Quatre Août ; elle fait sur les Droits de 
l’Homme eux-mêmes des observations d’une froideur inquiétante ! 
Pareillement, toutes les personnes — les Queues des Boulangers elles-mêmes — 
ne peuvent-elles distinguer dans les rues de Paris le nombre le plus étonnant 
d’Officiers en congé, de Croix de Saint-Louis et autres figures semblables ? 
Certains en comptent « de mille à douze cents ». Officiers de tous les uniformes ; 
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même un uniforme qu’aucun œil n’avait vu jusque-là : vert à parements rouges ! 
La cocarde tricolore n’est pas toujours visible : mais que peuvent, au nom du 
Ciel, annoncer ces cocardes noires portées par certains ? 

La faim aiguise tout, surtout le Soupçon et l’Indignation. Les Réalités elles-
mêmes, dans ce Paris, sont devenues irréelles : préternaturelles. Des Fantômes 
traversent encore une fois le cerveau de la France affamée. Ô traînards, ô lâches, 
crient des voix aiguës depuis les Queues, si vous aviez des cœurs d’hommes, vous 
prendriez vos piques et vos vieux fusils d’occasion, et vous iriez voir de quoi il 
retourne ; vous ne laisseriez pas vos femmes et vos filles mourir de faim, être 
assassinées, et pis encore ! — Paix, femmes ! Le cœur de l’homme est amer et 
lourd ; le Patriotisme, chassé par le Patrouillotisme, ne sait que résoudre. 

La vérité est que l’Œil-de-Bœuf s’est rallié, jusqu’à un certain point inconnu. 
Œil-de-Bœuf changé : avec les Gardes nationaux de Versailles, sous leurs 
cocardes tricolores, qui y font leur service ; avec une Cour tout entière 
flamboyante de tricolore ! Et pourtant, même autour d’une Cour tricolore, les 
hommes peuvent se rallier. Cœurs loyaux, Seigneurs consumés, ralliez-vous 
autour de votre Reine ! Avec des souhaits, qui produiront des espérances ; 
lesquelles produiront des tentatives ! 

Car, en vérité, la conservation de soi étant une telle loi de Nature, que peut 
faire une Cour ralliée sinon tenter et entreprendre — ou, si vous préférez, 
conspirer — avec la sagesse et la non-sagesse qu’elle possède ? Ils fuiront, escortés, 
vers Metz, où commande le brave Bouillé ; ils lèveront l’Étendard royal : les 
signatures de l’Engagement deviendront des hommes armés. Si seulement le Roi 
n’était pas si languide ! Leur Engagement, s’il fut réellement signé, dut l’être à son 
insu. — Malheureux Roi, il ne possède qu’une seule résolution : ne point avoir 
de guerre civile. Pour le reste, il chasse toujours, ayant cessé de faire des serrures ; 
il somnole encore et digère ; argile entre les mains du potier. Il lui en coûtera dans 
un monde où tout s’aide soi-même ; où, ainsi qu’il est écrit, « celui qui n’est pas 
marteau doit être enclume » ; où « l’hysope même qui pousse dans la fente du 
mur y croît parce que l’Univers entier n’a pu empêcher sa croissance » ! 

Mais quant à cette arrivée du Régiment de Flandre, ne peut-on objecter qu’il 
existait des Pétitions de Saint-Huruge et de continuelles Émeutes de farine ? Des 
Soldats non débauchés, qu’il y ait complot ou seulement éléments obscurs de 
complot, sont toujours utiles. La Municipalité de Versailles — ancienne et 
monarchique, non encore refondue en démocratique — n’a-t-elle pas 
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immédiatement appuyé la proposition ? Bien plus, la Garde nationale de 
Versailles elle-même, lassée de son service continuel au Château, n’y fit pas 
d’objection ; seul le Drapier Lecointre, devenu maintenant major Lecointre, 
secoua la tête. — Oui, Amis, il était assurément naturel de faire venir le Régiment 
de Flandre, puisqu’on le pouvait. Naturel qu’à la vue des baudriers militaires le 
cœur de l’Œil-de-Bœuf rallié reprît vie ; que Dames d’honneur et gentilshommes 
d’honneur adressassent des paroles consolantes aux défenseurs à épaulettes, et les 
uns aux autres. Naturel également, simple courtoisie commune, que les Gardes 
du Corps, Régiment de Gentilshommes, invitassent leurs frères de Flandre à un 
Dîner de bienvenue ! — Pareille invitation, dans les derniers jours de septembre, 
est donnée et acceptée. 

Les Dîners sont définis comme « l’acte ultime de communion » : les hommes 
qui ne peuvent communier sur rien d’autre peuvent sympathiquement manger 
ensemble ; ils peuvent encore s’élever à quelque chaleur fraternelle au-dessus de 
la nourriture et du vin. Le dîner est fixé au jeudi premier octobre ; il devrait 
produire un bel effet. En outre, puisque ce Dîner risque d’être assez vaste et que 
même les Sous-Officiers et les simples soldats pourront être introduits pour voir 
et entendre, ne pourrait-on obtenir pour cet objet l’Appartement de l’Opéra de 
Sa Majesté, demeuré tout à fait silencieux depuis la visite de l’empereur 
Joseph ? — La Salle de l’Opéra est accordée ; le Salon d’Hercule servira de salon 
de réception. Non seulement les Officiers de Flandre, mais ceux des Suisses, des 
Cent-Suisses, même de la Garde nationale de Versailles — ceux d’entre eux qui 
possèdent quelque loyauté — festoieront : ce sera un Repas comme il en existe 
peu. 

Supposez maintenant la partie solide de ce Repas consommée ; et la première 
bouteille achevée. Supposez bus les toasts loyaux accoutumés ; la santé du Roi, 
celle de la Reine au milieu de vivats assourdissants ; celle de la Nation « omise », 
ou même « rejetée ». Supposez le champagne coulant ; les paroles rendues 
vaillantes par le pot, la musique instrumentale ; les têtes vides et emplumées 
devenant toujours plus bruyantes par leur propre vide et par le bruit les unes des 
autres ! On dit à Sa Majesté, qui paraît ce soir-là inhabituellement triste — Sa 
Majesté masculine étant assise, engourdie par la chasse du jour —, que ce 
spectacle la réjouirait. Voyez ! Elle entre, sortant de ses Appartements comme la 
Lune des nuages, cette plus belle et plus malheureuse Reine des Cœurs ; l’Époux 
royal à son côté, le jeune Dauphin dans ses bras ! Elle descend des Loges, parmi 
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l’éclat et les acclamations ; fait le tour des Tables en reine ; gracieusement 
escortée, saluant avec grâce ; le regard plein de douleur, mais aussi de gratitude et 
de hardiesse, l’espérance de la France sur son sein de mère ! Et maintenant, tandis 
que la musique attaque : Ô Richard, ô mon Roi, l’univers t’abandonne — quel 
homme pourrait ne pas s’élever aux hauteurs de la pitié et de la valeur loyale ? 
Comment de jeunes Enseignes à tête emplumée pourraient-ils ne pas témoigner 
de l’état de vacuité battue par la tempête où ils se trouvent : par des cocardes 
blanches des Bourbons, que de beaux doigts leur remettent ; par des épées agitées, 
tirées pour boire à la santé de la Reine ; par des cocardes nationales foulées aux 
pieds ; par l’escalade des Loges, d’où pourraient venir des murmures intrus ; par 
vocifération, trépignement, bruit, fureur et distraction, au-dedans comme au-
dehors ? Jusqu’à ce que le champagne et la danse sauvage accomplissent leur 
œuvre ; et que tous reposent, silencieux, à l’horizontale, dormant passivement 
avec des rêves de récompense guerrière ! 

Repas naturel dans les temps ordinaires, repas inoffensif : maintenant fatal, 
comme celui de Thyeste ; comme celui des Fils de Job, lorsqu’un vent violent 
frappa les quatre coins de leur maison de festin ! Pauvre Marie-Antoinette, si mal 
conseillée ; avec la véhémence d’une femme, non la prévoyance d’une 
souveraine ! C’était si naturel, et pourtant si imprudent. Le lendemain, dans un 
discours public de cérémonie, Sa Majesté se déclare « enchantée du jeudi ». 

Le cœur de l’Œil-de-Bœuf s’échauffe jusqu’à l’espérance ; jusqu’à une 
hardiesse prématurée. Des Dames d’honneur ralliées, servies par des Abbés, 
cousent des « cocardes blanches » ; les distribuent, avec des paroles, avec des 
regards, à des jeunes gens à épaulettes ; lesquels, en retour, peuvent baiser, non 
sans ferveur, les beaux doigts qui les cousent. Capitaines de cavalerie et 
d’infanterie paradent avec « d’énormes cocardes blanches » ; bien plus, un 
Capitaine de la Garde nationale de Versailles en a monté une semblable, tant les 
paroles et les regards furent ensorcelants, et il a mis de côté sa tricolore ! Le major 
Lecointre peut bien secouer la tête d’un air sévère et prononcer des paroles 
audibles de ressentiment. Mais voici qu’un ferrailleur, portant une énorme 
cocarde blanche, surprend les paroles du Major ; l’invite avec insolence, une 
première fois, puis ailleurs une seconde, à se rétracter ; faute de quoi, à se battre 
en duel. Ce dernier exploit, le major Lecointre déclare qu’il ne l’accomplira 
point, du moins selon aucune loi connue de l’escrime ; qu’il saura néanmoins, 
selon la simple loi de Nature, à coups de dague et de lame, « exterminer » tout 
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« vil gladiateur » qui insulterait sa personne ou la Nation. Sur quoi — car le 
Major tire réellement son instrument — « on les sépare », et aucune gorge n’est 
tranchée.231 





Chapitre III — Cocardes noires 

Mais imaginez quel effet ce Repas de Thyeste et ce piétinement de la Cocarde 
nationale durent produire dans la Salle des Menus ; dans les Queues affamées des 
Boulangers à Paris ! Bien plus, pareils Repas de Thyeste semblent continuer. 
Flandre a donné son Contre-Dîner aux Suisses et aux Cent-Suisses ; puis, le 
samedi, il y en eut un autre. 

Oui, ici chez nous règne la famine ; mais là-bas, à Versailles, il y a de la 
nourriture — assez et davantage ! Le Patriotisme demeure à la queue, grelottant 
et frappé de faim, insulté par le Patrouillotisme ; tandis que des Aristocrates 
altérés de sang, échauffés par l’excès de bonne chère, foulent aux pieds la Cocarde 
nationale. L’atrocité peut-elle être vraie ? Regardez donc : uniformes verts à 
parements rouges ; cocardes noires — couleur de la Nuit ! Devons-nous subir 
l’assaut militaire et mourir aussi de faim ? Car voici que le Bateau de blé de 
Corbeil, qui venait deux fois par jour avec sa farine au plâtre de Paris, ne vient 
plus qu’une fois. Et l’Hôtel de Ville est sourd ; et les hommes sont traînards et 
lâches ! — Au Café de Foy, ce samedi soir, apparaît une chose nouvelle, non la 
dernière de son espèce : une femme parlant en public. Son pauvre homme, dit-
elle, a été réduit au silence par son District ; leurs Présidents et leurs 
Fonctionnaires ne lui permettaient pas de parler. C’est pourquoi elle parlera ici 
de sa voix aiguë ; dénonçant, tant que le souffle lui durera, le Bateau de Corbeil, 
le pain au plâtre de Paris, les sacrilèges dîners de l’Opéra, les uniformes verts, les 
Aristocrates pirates et leurs cocardes noires !G016 

Vraiment, il est temps que disparaissent au moins les cocardes noires. Le 
Patrouillotisme lui-même ne les protégera pas. Bien plus, l’irritable « M. 
Tassin », à la parade des Tuileries le dimanche matin, oublie toute règle militaire 
nationale ; jaillit hors des rangs, arrache une cocarde noire qui parade là d’un air 
sinistre et la foule furieusement dans le sol de France. Le Patrouillotisme lui-
même n’est pas sans colère comprimée. Les Districts commencent aussi à 
s’agiter ; la voix du président Danton se répercute dans les Cordeliers ; Marat, 
l’Ami du Peuple, a volé jusqu’à Versailles puis est revenu — oiseau noir, non de 
l’espèce des alcyons !232 

Ainsi le Patriote rencontre le Patriote en promenade, ce dimanche, et voit sa 
sombre inquiétude reflétée sur le visage d’un autre. Des groupes, malgré le 
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Patrouillotisme, moins vigilant qu’à l’ordinaire, flottent et délibèrent : groupes 
sur les Ponts, sur les Quais, dans les Cafés patriotiques. Et chaque fois qu’une 
cocarde noire apparaît, s’élève le grondement et l’aboiement à mille voix : « À 
bas ! » Toutes les cocardes noires sont arrachées sans pitié. Un individu ramasse 
la sienne ; la baise, tente de la refixer ; mais « cent cannes s’élèvent dans l’air », et 
il renonce. Pis encore arrive à un autre individu, condamné par un Plébiscite 
improvisé à la Lanterne ; sauvé avec peine par quelque Corps de Garde actif. — 
Lafayette voit les signes d’une effervescence ; il double ses Patrouilles, double sa 
diligence, afin de la prévenir. Ainsi passe le dimanche 4 octobre 1789. 

Sombre est le cœur masculin, comprimé par le Patrouillotisme ; véhément le 
cœur féminin, impossible à réprimer. La femme qui parlait en public au Palais-
Royal n’était pas la seule à parler. Les hommes ignorent ce qu’est un garde-
manger lorsqu’il se vide ; seules les mères de famille le savent. Ô femmes, épouses 
d’hommes qui calculent seulement et n’agissent point ! Le Patrouillotisme est 
fort ; mais la Mort par la famine et l’assaut militaire est plus forte. Le 
Patrouillotisme réprime le Patriotisme masculin : mais le Patriotisme féminin ? 
Des Gardes nommés Nationaux enfonceront-ils leurs baïonnettes dans la 
poitrine des femmes ? Pareille pensée — ou plutôt obscure matière brute et sans 
forme d’une pensée — fermente universellement sous le bonnet féminin ; et, dès 
la première aube, au moindre signe, elle explosera. 



Chapitre IV — Les Ménades 

Si Voltaire, un jour d’humeur atrabilaire, demanda à ses compatriotes : « Mais 
vous, Welches, qu’avez-vous inventé ? », ils peuvent maintenant répondre : l’Art 
de l’Insurrection. C’était un art nécessaire dans ces derniers temps singuliers ; un 
art auquel la nature française, si pleine de véhémence, si exempte de profondeur, 
était peut-être la mieux appropriée de toutes. 

À quelle hauteur, on peut bien dire à quelle perfection, cette branche de 
l’industrie humaine fut-elle portée par la France durant le dernier demi-siècle ! 
L’Insurrection, que Lafayette jugeait peut-être « le plus sacré des devoirs », 
compte maintenant, pour le Peuple français, parmi les devoirs qu’il sait 
accomplir. Les autres foules sont des masses obtuses ; elles roulent en avant avec 
une ténacité obtuse et féroce, une chaleur obtuse et féroce, mais ne lancent en 
chemin aucun éclair de génie. La foule française, au contraire, figure parmi les 
phénomènes les plus vivants de notre monde. Si rapide, si audacieuse ; si 
clairvoyante, inventive, prompte à saisir l’instant ; animée de vie jusqu’au bout 
des doigts ! Ce talent, ne posséderait-elle aucun autre, de se ranger spontanément 
à la queue distingue, comme nous l’avons dit, le Peuple français de tous les 
Peuples anciens et modernes. 

Que le Lecteur avoue aussi que, tout bien pesé, peu d’Apparitions terrestres 
valent peut-être mieux d’être considérées que les foules. La foule est une véritable 
irruption de la Nature ; sortie du plus profond de la Nature, ou communiquant 
avec lui. Lorsque tant de choses grincent et grimacent comme des Formalités sans 
vie, et que, sous le bougran rigide, on ne sent battre aucun cœur, voici de 
nouveau, sinon ailleurs du moins ici, Sincérité et Réalité. Frémis devant elle ; 
hurle même, si tu le dois ; néanmoins considère-la. Quel Complexe de Forces 
humaines et d’Individualités lancé au-dehors, dans son humeur transcendante, 
pour agir et réagir sur les circonstances et les unes sur les autres ; pour accomplir 
tout ce qu’il porte en lui d’accomplir ! Ce qu’elles feront, nul homme ne le sait ; 
elles-mêmes moins que tous. C’est le plus inflammable et le plus démesuré des 
Feux d’artifice, qui s’engendre et se consume lui-même. À travers quelles phases, 
jusqu’à quelle étendue, avec quels résultats il brûlera, Philosophie et Perspicacité 
le conjecturent en vain. 
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« L’Homme, a-t-on écrit, intéresse éternellement l’homme ; bien plus, à 
proprement parler, rien d’autre n’est intéressant. » Sous cette lumière, ne 
discernons-nous pas pourquoi la plupart des Batailles sont devenues si 
ennuyeuses ? Les Batailles, dans ces âges, se traitent par mécanisme ; avec le plus 
faible développement possible de l’individualité ou de la spontanéité humaine : 
les hommes meurent même maintenant, et se tuent les uns les autres, d’une 
manière artificielle. Les Batailles, depuis le temps d’Homère où elles étaient des 
Foules combattantes, ont pour la plupart cessé de mériter d’être regardées, lues 
ou gardées en mémoire. Combien de Batailles sanglantes et fastidieuses l’Histoire 
s’efforce-t-elle de représenter, voire de chanter d’une voix enrouée — et elle 
omettrait ou glisserait négligemment sur cette unique Insurrection des femmes ? 

Une pensée, ou l’obscure matière brute d’une pensée, fermentait toute la 
nuit, universellement dans la tête féminine, et pouvait exploser. Dans la 
mansarde sordide, le lundi matin, la Maternité s’éveille et entend les enfants 
pleurer pour du pain. La Maternité doit sortir dans les rues, vers les marchés aux 
herbes et les Queues des Boulangers ; elle y rencontre la Maternité frappée de 
faim, sympathique, exaspérante. Ô femmes malheureuses que nous sommes ! 
Mais au lieu des Queues des Boulangers, pourquoi ne pas marcher vers les palais 
des Aristocrates, racine du mal ? Allons ! Assemblons-nous. À l’Hôtel de Ville ; à 
Versailles ; à la Lanterne ! 

Dans l’un des Corps de Garde du quartier Saint-Eustache, « une jeune 
femme » saisit un tambour — car comment les Gardes nationaux tireraient-ils 
sur des femmes, sur une jeune femme ? La jeune femme saisit le tambour ; part 
en le battant, « poussant des cris relatifs à la disette des grains ». Descendez, ô 
mères ; descendez, vous les Judith, vers la nourriture et la vengeance ! — Toutes 
les femmes s’assemblent et partent ; des foules prennent d’assaut tous les 
escaliers, forcent toutes les femmes à sortir : la Force insurrectionnelle féminine 
ressemble, selon Camille, à la Force navale anglaise ; il y a une universelle « presse 
des femmes ». Robustes Dames de la Halle, minces Couturières, diligentes, 
levées dès l’aube ; antique Virginité trottinant vers matines ; Servante avec son 
balai matinal : toutes doivent partir. Levez-vous, ô femmes ; les hommes 
traînards n’agiront pas ; ils disent que nous pouvons agir nous-mêmes ! 

Ainsi, pareille à la rupture des neiges sur les montagnes — chaque escalier 
étant un ruisseau fondu —, elle déferle, tumultueuse, poussant des cris sauvages, 
vers l’Hôtel de Ville. Tumultueuse, avec ou sans musique de tambour : car le 
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faubourg Saint-Antoine lui aussi a retroussé sa robe ; avec manches de balai, 
chenets et même vieux pistolets rouillés — sans munitions —, il s’écoule en 
avant. Le bruit en vole, à la vitesse du son, jusqu’aux Barrières les plus éloignées. 
À sept heures, en ce cru matin d’octobre, cinquième jour du mois, l’Hôtel de 
Ville verra des merveilles. Bien plus, comme le hasard le veut, un groupe masculin 
s’y trouve déjà ; aggloméré en tumulte autour de quelque Patrouille nationale et 
d’un Boulanger saisi pour faux poids. Ils sont là ; ils ont même abaissé la corde de 
la Lanterne. De sorte que les Fonctionnaires doivent faire sortir clandestinement 
le Boulanger aux poids trop légers par les portes de derrière, et même envoyer 
« dans tous les Districts » demander davantage de force. 

Grandiose, dit Camille, était le spectacle de tant de Judith — huit à dix mille 
en tout — se précipitant pour rechercher la racine du mal ! Il ne devait pas être 
sans effroi : burlesque et terrible, impossible à gouverner. À pareille heure, les 
Trois Cents veilleurs ne sont pas encore levés : seulement quelques Clercs, une 
Compagnie de Gardes nationaux et M. de Gouvion, le Major général. Gouvion 
a combattu en Amérique pour la cause de la Liberté civile ; homme qui ne 
manque pas de cœur, mais manque de tête. Pour le moment il se trouve dans son 
cabinet de derrière, apaisant l’Huissier Maillard, sergent de la Bastille, venu, 
comme tant d’autres, avec des « représentations ». L’apaisement n’est pas encore 
achevé lorsque nos Judith arrivent. 

Les Gardes nationaux se forment sur les escaliers extérieurs, baïonnettes 
couchées ; les dix mille Judith montent, irrésistibles ; avec adjurations, les mains 
étendues — uniquement pour parler au Maire. L’arrière les pousse ; bien plus, 
depuis des mains masculines à l’arrière, les pierres volent déjà. Les Gardes 
nationaux doivent faire l’une de deux choses : balayer la place de Grève au canon, 
ou s’ouvrir à droite et à gauche. Ils s’ouvrent ; le déluge vivant se précipite à 
l’intérieur. À travers toutes les salles et tous les cabinets, jusqu’au plus haut 
beffroi : affamé ; cherchant des armes, cherchant les Maires, cherchant justice. 
Cependant les plus présentables parlent avec bonté aux Clercs ; exposent la 
misère de ces pauvres femmes ; également leurs infirmités, dont certaines sont 
même d’une espèce intéressante.233 

Le pauvre M. de Gouvion est sans ressources dans cette extrémité : homme 
désemparé, troublé, qui se suicidera un jour. Quel bonheur pour lui que 
l’Huissier Maillard, l’homme aux mille ressources, se trouvât là à cet instant, 
quoique occupé à faire des représentations ! Retourne en volant, Maillard aux 
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mille ressources ; cherche la Compagnie de la Bastille ; et reviens vite avec elle — 
surtout avec ta propre tête ingénieuse ! Car voici que les Judith ne trouvent ni 
Maire ni Municipal ; à peine, dans le plus haut beffroi, découvrent-elles le pauvre 
abbé Lefèvre, distributeur de la Poudre. Faute de mieux, elles le suspendent là ; 
dans la pâle lumière du matin ; au-dessus de tout Paris, qui nage dans ses yeux 
défaillants : fin horrible ? Non : la corde se rompit, comme le faisaient souvent 
les cordes françaises ; ou bien une Amazone la coupa. L’abbé Lefèvre tombe 
d’une vingtaine de pieds, rebondissant parmi les plombs ; et vit encore de longues 
années, quoiqu’il garde toujours « un tremblement dans les membres ».234 

Et maintenant les portes volent sous les hachettes ; les Judith ont forcé 
l’Arsenal ; saisi fusils et canons, trois sacs d’argent, des monceaux de papiers ; les 
torches flambent. Dans quelques minutes, notre brave Hôtel de Ville, qui date 
d’Henri IV, avec tout ce qu’il contient, sera en flammes ! 



Chapitre V — L’Huissier Maillard 

En flammes, véritablement — si l’Huissier Maillard, prompt des pieds et fertile 
de tête, n’était revenu ! 

Maillard, de sa propre initiative — car Gouvion et les autres ne voulurent 
même pas lui donner leur sanction —, saisit un tambour ; descend les marches 
du Porche, ran-tan, frappant sec, faisant rouler bien haut sa Marche des Gueux : 
À Versailles ! Allons, à Versailles ! Comme on frappe sur une marmite ou une 
bassinoire lorsqu’il faut mettre en ruche des abeilles femelles irritées, ou disons 
des guêpes désespérées en plein vol, et que les insectes désespérés entendent ce 
bruit et s’amassent autour de lui — simplement autour d’une direction là où il 
n’en existait aucune —, ainsi nos Ménades s’amassent maintenant autour de 
Maillard aux mille ressources, Huissier à cheval du Châtelet. La hache s’arrête, 
levée ; l’abbé Lefèvre reste à demi pendu ; du beffroi jusqu’en bas, tout se vomit 
au-dehors. Quel est ce ran-tan ? Stanislas Maillard, héros de la Bastille, nous 
conduira-t-il à Versailles ? Joie à toi, Maillard ; tu es béni entre tous les Huissiers 
à cheval ! En route donc, en route ! 

Les canons saisis sont attelés à des chevaux de charrette également saisis. La 
demoiselle Théroigne a , aux boucles brunes, pique et casque, y siège en 
canonnière, « l’œil fier et le beau visage serein » ; comparable, pensent certains, 
à la Pucelle d’Orléans, rappelant même « l’idée de Pallas Athéna ».235 
Maillard — car son tambour roule toujours — est, par une acclamation qui 
déchire les cieux, reconnu Général. Maillard hâte la marche languissante. 
Maillard, battant le rythme d’un ran-tan aigu tout le long des Quais, conduit en 
avant, non sans peine, son armée de Ménades. Pareille armée ne marcha point en 
silence ! Le batelier s’arrête sur le Fleuve ; tous les charretiers et cochers 
s’enfuient ; les hommes regardent aux fenêtres — non les femmes, de peur d’être 
pressées. Spectacle des spectacles : des Bacchantes dans ces derniers Âges 
formalisés ! Henri de bronze regarde depuis son Pont-Neuf ; le Louvre 
monarchique, les Tuileries médicéennes voient un jour qu’ils n’avaient jamais 
vu. 

 
a La présence de Théroigne à la tête de la marche partie de Paris le 5 octobre est aujourd’hui très 

contestée. Elle se trouvait vraisemblablement déjà à Versailles et nia elle-même avoir conduit la marche. 
Carlyle suit ici une légende spectaculaire du XIXe siècle. 
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Et maintenant Maillard a conduit ses Ménades dans les Champs-Élysées — 
Champs du Tartare, plutôt —, et l’Hôtel de Ville n’a presque rien souffert. 
Portes brisées ; un abbé Lefèvre qui ne distribuera plus jamais de poudre ; trois 
sacs d’argent, dont la plus grande partie — car le Sans-culottisme, quoique 
affamé, n’est pas sans honneur — sera rendue :236 voilà tout le dommage. Grand 
Maillard ! Autour de son tambour se forme un petit noyau d’Ordre ; mais ses 
lisières fluctuent comme l’Océan devenu fou : la Canaille masculine et féminine 
afflue vers lui depuis les quatre vents ; aucune direction n’existe, sinon dans son 
unique tête et ses deux baguettes de tambour. 

Ô Maillard, depuis que la Guerre existe, quel Général d’une Force eut jamais 
devant lui une tâche comme la tienne aujourd’hui ? Gautier Sans-Avoir touche 
encore le cœur sensible : mais Gautier possédait une sanction ; de l’espace pour 
se retourner ; et ses Croisés étaient du sexe masculin. Toi, aujourd’hui, désavoué 
du Ciel et de la Terre, tu es Général de Ménades. Leur frénésie inarticulée, tu dois 
sur-le-champ la traduire en paroles articulées, en actions qui ne soient pas 
frénétiques. Échoue d’un côté ou de l’autre ! La Fonctionnarité procédurière, 
avec ses peines et ses codes, attend devant toi ; derrière, les Ménades tempêtent. 
Si de telles femmes tranchèrent la tête mélodieuse d’Orphée et la jetèrent dans les 
eaux du Pénée, que ne peuvent-elles faire de toi — toi qui n’es que rythmique, 
sans autre musique qu’un tambour de peau de mouton ? — Maillard n’échoua 
point. Remarquable Maillard, si la renommée n’était un accident et l’Histoire 
une distillation de la Rumeur, combien tu serais remarquable ! 

Dans les Champs-Élysées, il y a pause et fluctuation ; mais, pour Maillard, 
point de retour. Il persuade ses Ménades, qui réclament les armes et l’Arsenal, 
qu’il n’existe aucune arme dans l’Arsenal ; qu’une attitude désarmée et une 
pétition à l’Assemblée nationale vaudront mieux. Il nomme à la hâte, ou 
sanctionne, des Généralesses, des Capitaines de dizaines et de cinquantaines ; 
puis, dans l’ordre le plus flottant qui soit, au rythme de quelque « huit 
tambours » — ayant déposé le sien —, les Volontaires de la Bastille fermant la 
marche, il reprend la route. 

Chaillot, qui fournit aussitôt des miches cuites, n’est pas pillé ; les 
Manufactures de Sèvres ne sont pas brisées. Les vieilles arches du pont de Sèvres 
résonnent sous les pieds des Ménades ; la Seine jaillit et poursuit son murmure 
éternel ; Paris lance derrière nous le grondement du tocsin et du tambour 
d’alarme — inaudibles pour le moment au milieu des armées aux cris perçants et 



LA BASTILLE 

287 

du clapotement de la pluie. Vers Meudon, vers Saint-Cloud, des deux côtés, leur 
nouvelle s’est répandue ; ce soir, les foyers auront un sujet de conversation. La 
presse des femmes continue toujours, car c’est la cause de toutes les Filles d’Ève, 
mères présentes ou futures. Nulle Dame en carrosse, si violentes que soient ses 
crises de nerfs, ne peut éviter de descendre dans la route boueuse, avec ses souliers 
de soie, et de marcher.237 Ainsi, dans le sauvage temps d’octobre, pareil à un 
sauvage vol de cigognes sans ailes, elles traversent les campagnes stupéfaites. Elles 
arrêtent toutes sortes de voyageurs ; surtout ceux qui viennent de Paris, 
voyageurs ou courriers. Le député Le Chapelier, dans son élégant costume, 
regarde avec stupeur depuis son élégant véhicule, à travers ses lunettes, inquiet 
pour sa vie ; il déclare avec empressement qu’il est le Député patriote Le 
Chapelier, même l’ancien Président Le Chapelier, qui présida durant la Nuit de 
Pentecôte et fut membre originel du Club breton. Aussitôt « s’élève un immense 
cri de : Vive Le Chapelier ! et plusieurs personnes armées bondissent devant et 
derrière pour lui servir d’escorte ».238 

Néanmoins, des nouvelles, des dépêches de Lafayette ou le vague bruit de la 
Rumeur ont traversé par les chemins de côté. Dans l’Assemblée nationale, tandis 
que tous discutent avec ardeur l’ordre du jour ; regrettent qu’il se tienne des 
Repas antinationaux dans les Salles d’Opéra ; que Sa Majesté hésite encore à 
accepter les Droits de l’Homme et leur suspende des conditions et des peut-
être — Mirabeau s’approche du Président, qui se trouve être l’expérimenté 
Mounier, et articule à mi-voix, dans le registre grave : « Mounier, Paris marche 
sur nous. » — « Peut-être ; je n’en sais rien ! » — « Que vous le croyiez ou non 
ne me regarde pas ; mais Paris, vous dis-je, marche sur nous. Tombez soudain 
malade ; passez au Château ; dites-le-leur. Il n’y a pas un moment à perdre. » — 
« Paris marche sur nous ? répond Mounier d’un accent atrabilaire. Eh bien, tant 
mieux ! Nous serons plus tôt en République. » Mirabeau le quitte comme on 
quitte un Président expérimenté qui avance les yeux bandés dans des eaux 
profondes ; et l’ordre du jour continue comme auparavant. 

Oui, Paris marche sur nous — et plus que les femmes de Paris ! À peine 
Maillard était-il parti que le message de M. de Gouvion à tous les Districts, avec 
le tocsin et la générale battue de cette manière, commença à produire son effet. 
Des Gardes nationaux armés de tous les Districts ; surtout les Grenadiers du 
Centre, qui sont nos anciens Gardes françaises, arrivent rapidement les uns après 
les autres sur la place de Grève. Un « peuple immense » s’y trouve ; Saint-
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Antoine, avec sa pique et son fusil rouillé, s’y presse tout entier, qu’on le veuille 
ou non. Les Grenadiers du Centre sont accueillis par des vivats : « Ce ne sont pas 
des vivats qu’il nous faut, répondent-ils sombrement ; la Nation a été insultée ; 
aux armes, et venez avec nous recevoir des ordres ! » Ah, le vent souffle-t-il ainsi ? 
Patriotisme et Patrouillotisme ne font plus qu’un ! 

Les Trois Cents se sont assemblés ; « tous les Comités sont en activité ». 
Lafayette dicte des dépêches pour Versailles lorsqu’une Députation des 
Grenadiers du Centre se présente devant lui. La Députation fait le salut militaire 
et parle ainsi, non sans quelque pensée : « Mon Général, nous sommes députés 
par les Six Compagnies de Grenadiers. Nous ne vous croyons pas traître, mais 
nous croyons que le Gouvernement vous trahit ; il est temps que cela finisse. 
Nous ne pouvons tourner nos baïonnettes contre des femmes qui nous crient 
qu’elles ont faim. Le peuple est misérable, la source du mal est à Versailles : il faut 
aller chercher le Roi et l’amener à Paris. Il faut exterminer le Régiment de Flandre 
et les Gardes du Corps qui ont osé fouler aux pieds la Cocarde nationale. Si le 
Roi est trop faible pour porter sa couronne, qu’il la dépose. Vous couronnerez 
son Fils, vous nommerez un Conseil de Régence ; et tout ira mieux. »239 Un 
étonnement plein de reproche se peint sur le visage de Lafayette ; il s’exprime par 
ses lèvres éloquentes et chevaleresques — en vain. « Mon Général, nous 
verserions pour vous la dernière goutte de notre sang ; mais la racine du mal est à 
Versailles ; il faut aller chercher le Roi et l’amener à Paris ; tout le peuple le veut. » 

Mon Général descend sur l’escalier extérieur et harangue : encore une fois en 
vain. « À Versailles ! À Versailles ! » Le maire Bailly, mandé à travers des flots de 
Sans-culottisme, tente depuis son carrosse d’apparat doré une éloquence 
académique ; il n’obtient que d’infinis cris rauques : « Du pain ! À 
Versailles ! » — puis se rétracte volontiers à l’intérieur. Lafayette monte le cheval 
blanc ; de nouveau harangue et reharangue : avec éloquence, fermeté, 
démonstration indignée ; avec tout, sauf la persuasion. « À Versailles ! À 
Versailles ! » Cela dure ainsi d’heure en heure, pendant une demi-journée. 

Le grand Scipion l’Américain ne peut rien faire ; pas même s’échapper. 
« Morbleu, mon Général, crient les Grenadiers en serrant leurs rangs lorsque le 
cheval blanc fait mine d’aller de ce côté, vous ne nous quitterez pas, vous resterez 
avec nous ! » Conjoncture périlleuse : le maire Bailly et les Municipaux siègent 
en tremblant au-dedans ; Mon Général est prisonnier au-dehors. La place de 
Grève, avec ses trente mille Réguliers, tout son irrégulier Saint-Antoine et Saint-
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Marceau, n’est qu’une masse menaçante d’acier clair ou rouillé ; tous les cœurs, 
d’une sombre fixité, attachés à un seul objet. Sombres et fixes sont tous les cœurs ; 
aucun n’est tranquille — sinon peut-être celui du cheval blanc, qui gratte le sol, 
le cou arqué, mâchant paisiblement son mors, comme si aucun Monde avec ses 
Dynasties et ses Ères ne s’effondrait maintenant. Le jour bruineux incline vers 
l’ouest ; le cri demeure : « À Versailles ! » 

Bien plus, des cris tout à fait sinistres arrivent maintenant de loin ; rauques, 
se répercutant en longs murmures creux, avec des syllabes trop semblables à celles 
de « Lanterne ! » Ou bien le Sans-culottisme irrégulier pourrait partir de lui-
même, avec des piques, même avec des canons. L’inflexible Scipion finit par 
demander aux Municipaux, par un aide de camp, s’il peut partir ou non. Une 
Lettre lui est tendue par-dessus les têtes armées ; soixante mille visages lancent 
fixement leurs éclairs vers le sien ; le silence se fait, aucune poitrine ne respire 
jusqu’à ce qu’il ait lu. Par le Ciel, il pâlit soudain ! Les Municipaux permettent-
ils ? « Permettent et même ordonnent » — puisqu’il ne peut faire autrement. 
Un fracas d’approbation déchire le firmament. À vos rangs donc ; marchons ! 

Il est, selon notre calcul, près de trois heures de l’après-midi. Les Gardes 
nationaux indignés dîneront cette fois dans leur havresac : qu’ils aient mangé ou 
non, ils marchent d’un seul cœur. Paris ouvre toutes ses fenêtres, bat des mains 
lorsque passent les Vengeurs, au pas, avec leurs tambours stridents et leurs 
chalemies ; puis elle demeurera pensive, inquiète, et passera une nuit presque sans 
sommeil.240 Sur le cheval blanc, Lafayette, aussi lentement que possible, allant et 
venant, haranguant éloquemment parmi les rangs, roule en avant avec ses trente 
mille hommes. Saint-Antoine, avec pique et canon, l’a précédé ; une multitude 
mêlée, armée de tout et de rien, plane sur ses flancs et ses lisières ; la campagne 
s’arrête encore une fois, bouche bée : Paris marche sur nous.





Chapitre VI — Vers Versailles 

Car, en vérité, vers ce même moment, Maillard a arrêté ses Ménades ruisselantes 
sur la dernière hauteur ; et maintenant Versailles, le Château de Versailles et, au 
loin, l’héritage de la Royauté s’ouvrent au regard émerveillé. Très loin sur la 
droite, au-dessus de Marly et de Saint-Germain-en-Laye ; tournant vers 
Rambouillet, sur la gauche : tout est beau, doucement niché, comme attristé sous 
le temps humide et sombre ! Et tout près devant nous se trouve Versailles, la 
Nouvelle et la Vieille ; avec entre elles cette large Avenue de Versailles chargée de 
feuillage — majestueuse, feuillue, large de trois cents pieds, disent les hommes, 
avec quatre Rangées d’Ormes ; puis le Château de Versailles, se terminant en 
Parcs royaux et Lieux de plaisance, petits lacs miroitants, berceaux, Labyrinthes, 
Ménagerie, Grand et Petit Trianon. Demeures aux hautes tours, lieux feuillus et 
agréables où habitent les dieux de ce monde inférieur : d’où pourtant le noir 
Souci ne peut être exclu ; vers lesquels la Faim des Ménades avance en cet instant, 
armée de thyrses-piques ! 

Oui, là-bas, Mesdames, où notre droite Avenue feuillue, rejointe — vous le 
voyez — par deux Avenues sœurs, feuillues elles aussi, venues de cette main et de 
l’autre, s’élargit en Place royale et en Avant-Cour du Palais ; là-bas se trouve la 
Salle des Menus. Là siège une auguste Assemblée qui régénère la France. Avant-
Cour, Grande Cour, Cour de Marbre, Cour se rétrécissant en Cour : vous 
pouvez les distinguer ensuite, ou les imaginer. Sur le bord extrême de la dernière, 
ce dôme de verre qui scintille visiblement comme une étoile d’espérance est — 
l’Œil-de-Bœuf ! Là-bas, ou nulle part au monde, se cuit notre pain. Mais, ô 
Mesdames, une chose ne serait-elle pas bonne : que nos canons, avec la demoiselle 
Théroigne et tout l’appareil de guerre, soient placés à l’arrière ? La soumission 
sied aux pétitionnaires d’une Assemblée nationale ; nous sommes étrangères à 
Versailles — d’où viennent, trop audiblement, les sons du tocsin et de la 
générale ! Il serait bon aussi de prendre, si possible, un visage joyeux, cachant nos 
douleurs ; même de chanter. La Douleur, plainte par les Cieux, est odieuse, 
suspecte à la Terre. — Ainsi conseille Maillard aux mille ressources, haranguant 
ses Ménades sur les hauteurs proches de Versailles.241 

Les dispositions de l’habile Maillard sont exécutées. Les Insurgées ruisselantes 
avancent dans l’Avenue « en trois colonnes », entre les quatre rangées d’Ormes ; 
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chantant Henri Quatre, avec la mélodie dont elles sont capables, et criant : « Vive 
le Roi ! » Versailles, quoique les rangées d’Ormes dégouttent de pluie, se presse 
des deux côtés et répond : « Vivent nos Parisiennes ! » 

Des estafettes, des éclaireurs sont partis vers Paris à mesure que la Rumeur 
s’épaississait : grâce à quoi Sa Majesté, partie tirer dans les Bois de Meudon, a été 
heureusement découverte et ramenée ; et la générale et le tocsin mis en branle. 
Les Gardes du Corps sont déjà rangés devant les Grilles du Palais ; ils regardent 
l’Avenue de Versailles d’un air sombre, dans leurs culottes de peau mouillées. 
Flandre est là aussi, repentant du Repas de l’Opéra. Des Dragons à pied s’y 
trouvent également. Enfin le major Lecointre et ce qu’il a pu rassembler de la 
Garde nationale de Versailles ; quoique, remarquons-le, notre Colonel, ce même 
comte d’Estaing privé de sommeil, ne donnant ni ordre ni munitions, ait disparu 
de la manière la plus inconvenante — on le suppose dans l’Œil-de-Bœuf. Des 
Suisses en habit rouge se tiennent à l’intérieur des Grilles, sous les armes. Là aussi, 
dans leur salle intérieure, « tous les Ministres », Saint-Priest, Pompignan-la-
Lamentation et les autres, se sont réunis autour de M. Necker : ils siègent là avec 
lui, le visage vide, attendant ce que l’heure apportera. 

Le président Mounier, quoiqu’il ait répondu à Mirabeau par un « tant 
mieux » et affecté de mépriser l’affaire, avait ses propres pressentiments. 
Assurément, durant ces quatre longues heures, il ne s’est pas reposé sur des roses ! 
L’ordre du jour avance : une Députation à Sa Majesté semble convenable, afin 
qu’il lui plaise d’accorder « l’Acceptation pure et simple » à nos Articles 
constitutionnels ; l’« Acceptation mêlée et conditionnelle », avec ses 
éventualités, ne satisfait ni les dieux ni les hommes. 

Cela est clair. Et pourtant il existe davantage, que nul homme ne prononce, 
que tous comprennent maintenant obscurément. Inquiétude et distraction se 
lisent sur chaque visage ; les Membres chuchotent, vont et viennent avec malaise : 
l’ordre du jour n’est manifestement pas le besoin du jour. Jusqu’à ce qu’enfin, 
depuis les grilles extérieures, s’entendent froissement, heurts, vacarme aigu et 
dispute, étouffés par les murailles — témoignant que l’heure est venue ! On 
entend maintenant se précipiter et se comprimer ; puis entre l’Huissier Maillard, 
avec une Députation de Quinze Femmes boueuses et ruisselantes — ayant, par 
une industrie incroyable et l’aide de tous les massiers, persuadé les autres 
d’attendre dehors. L’Assemblée nationale regardera donc maintenant sa tâche 
auguste directement en face : le Constitutionnalisme régénérateur possède 
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devant lui, en chair et en os, un Sans-culottisme non régénéré qui crie : « Du 
pain ! Du pain ! » 

Maillard aux mille ressources, traduisant la frénésie en articulation, réprimant 
d’une main, remontrant de l’autre, fait de son mieux ; et, véritablement, quoique 
non élevé dans l’art de parler en public, il s’en tire assez bien. Dans l’actuelle et 
effroyable rareté des grains, une Députation de Citoyennes est sortie de Paris 
pour présenter une pétition, ainsi que l’auguste Assemblée peut le constater. Les 
complots des Aristocrates sont trop évidents dans cette affaire : par exemple, un 
meunier a été soudoyé « par un billet de deux cents livres » afin de ne pas 
moudre — son nom est inconnu de l’Huissier, mais le fait peut être prouvé, du 
moins ne saurait être mis en doute. En outre, il semble que la Cocarde nationale 
ait été foulée aux pieds ; il existe aussi, ou il existait, des Cocardes noires. Toutes 
choses que l’auguste Assemblée nationale, espérance de la France, ne prendra-t-
elle pas dans son immédiate et sage considération ? 

Et la Faim des Ménades, impressionnable, criant : « Cocardes noires ! », 
criant : « Du pain ! Du pain ! », ajoute à sa manière : « Ne le fera-t-elle pas ? » — 
Oui, Messieurs, si une Députation à Sa Majesté, pour obtenir « l’Acceptation 
pure et simple », paraissait convenable, combien davantage maintenant pour 
« la situation affligeante de Paris », pour calmer cette effervescence ! Le 
président Mounier, avec une Députation rapidement formée, où nous 
remarquons la respectable figure du docteur Guillotin, se met aussitôt en 
marche. Le Vice-Président continuera l’ordre du jour ; l’Huissier Maillard restera 
auprès de lui pour contenir les femmes. Il est quatre heures de l’après-midi le plus 
misérable lorsque Mounier sort. 

Ô expérimenté Mounier, quel après-midi — le dernier de ton existence 
politique ! Il aurait mieux valu « tomber soudain malade » lorsqu’il en était 
encore temps. Car voici que l’Esplanade, dans toute son étendue, est couverte de 
groupes de Femmes sordides et ruisselantes ; de Canaille masculine aux cheveux 
pendants, armée de haches, de piques rouillées, de vieux mousquets, de gourdins 
ferrés — bâtons terminés par des couteaux ou des lames d’épée, espèce de serpe 
improvisée —, et qui n’exprime rien d’autre que la révolte affamée. La pluie 
tombe à verse ; les Gardes du Corps caracolent à travers les groupes « au milieu 
des sifflets », irritant et agitant ce qui ne se disperse ici que pour se reformer là. 

D’innombrables femmes sordides assiègent le Président et la Députation ; 
elles exigent de partir avec lui. Sa Majesté elle-même, regardant par la fenêtre, n’a-
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t-elle pas envoyé demander ce que nous voulions ? « Du pain et parler au Roi » : 
telle fut la réponse. Douze femmes sont ajoutées à grand bruit à la Députation ; 
elles marchent avec elle à travers l’Esplanade, entre les groupes dispersés, les 
Gardes du Corps qui caracolent et la pluie battante. 

Le président Mounier, augmenté à l’improviste de Douze Femmes, 
copieusement escorté par la Faim et la Canaille, est lui-même pris pour un 
groupe : lui et ses Femmes sont dispersés par les caracoleurs ; ils se rallient avec 
peine dans la boue.242 Enfin les Grilles s’ouvrent : la Députation obtient accès, 
avec les Douze Femmes ; parmi ces dernières, Cinq verront même le visage de Sa 
Majesté. Que le Ménadisme mouillé attende leur retour avec les meilleurs 
sentiments dont il soit capable. 



Chapitre VII — À Versailles 

Mais déjà Pallas Athéna — sous la forme de la demoiselle Théroigne — s’occupe 
de Flandre et des Dragons démontés. Elle et les femmes les plus propres à cette 
œuvre passent dans les rangs ; parlent avec une gravité plaisante ; serrent les rudes 
cavaliers sur leur poitrine patriote ; abaissent spontons et mousquetons sous la 
pression de bras doux. Un homme digne du nom d’homme pourrait-il attaquer 
des femmes patriotes mourant de faim ? 

On lit que Théroigne possédait des sacs d’argent qu’elle distribuait dans 
Flandre : fournis par qui ? Hélas, avec des sacs d’argent on s’assied rarement sur 
des canons insurrectionnels. Royalisme calomnieux ! Théroigne ne possédait 
que les revenus limités de sa profession de femme malheureuse ; point d’argent, 
mais des boucles brunes, la figure d’une Déesse païenne, une langue et un cœur 
éloquents. 

Cependant Saint-Antoine, par groupes et par troupes, arrive sans cesse ; 
trempé, sombre, avec des piques et des serpes improvisées ; poussé jusque-là par 
l’idée fixe populaire. Tant de figures hérissées conduites ici de cette manière : 
figures venues accomplir elles-mêmes ne sachant quoi ; figures venues voir la 
chose s’accomplir ! Distinguée entre toutes, quelle est cette silhouette décharnée, 
portant une cuirasse de plomb — quoique petite — ;243 hérissée de cheveux roux 
grisonnants, même d’une longue barbe couleur de tuile ? C’est Jourdan, 
marchand de mulets malhonnête ; marchand désormais sans commerce, 
Mannequin de Peintre ayant fait l’école buissonnière aujourd’hui. Les nécessités 
de l’Art expliquent sa longue barbe couleur de tuile ; d’où vient sa cuirasse de 
plomb — à moins qu’il n’ait été quelque Colporteur autorisé par un insigne de 
plomb — demeurera peut-être à jamais un Problème historique. Nous 
distinguons un autre Saül parmi le peuple : le « Père Adam », ainsi que les 
groupes le nomment ; mieux connu de nous comme le marquis Saint-Huruge à 
la voix de taureau, héros du Veto, homme qui a subi des pertes et les a méritées. 
Le grand Marquis, relâché depuis quelques jours des Limbes, observe en 
péripatéticien cette scène sous son parapluie, non sans intérêt. Toutes ces 
personnes et ces choses, lancées ensemble comme nous le voyons : Pallas Athéna 
occupée avec Flandre ; Gardes nationaux patriotes de Versailles, à court de 
munitions, abandonnés par leur colonel d’Estaing et commandés par leur major 
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Lecointre ; puis Gardes du Corps caracolant, aigris, découragés, leurs culottes de 
peau trempées ; et enfin cette mer coulante de Misère indignée — ne peuvent-
elles faire naître des événements ? 

Voici pourtant que les Douze Députées reviennent du Château. Sans le 
président Mounier, il est vrai ; mais rayonnantes de joie, criant : « Vive le Roi et 
sa Maison ! » Les nouvelles sont donc bonnes, Mesdames ? Les meilleures ! Cinq 
d’entre nous furent admises dans les splendeurs intérieures, jusqu’à la Présence 
royale. Cette mince jeune fille, « Louison Chabray, ouvrière en sculpture, âgée 
de dix-sept ans seulement », la plus avenante et la plus assurée, nous l’avions 
nommée oratrice. Sa Majesté ne montra envers elle, comme envers nous toutes, 
que bonté. Bien plus, lorsque Louison, lui parlant, fut près de s’évanouir, il la 
prit dans ses bras royaux et dit galamment : « Elle en valait bien la peine. » 
Considérez, ô femmes, quel Roi ! Ses paroles n’étaient que consolation : on 
enverra des vivres à Paris s’il existe des vivres dans le monde ; les grains circuleront 
libres comme l’air ; les meuniers moudront — ou pis leur adviendra — tant que 
leurs meules dureront ; et rien ne restera mauvais que le Restaurateur de la 
Liberté française puisse redresser. 

Bonnes nouvelles ; mais, pour des Ménades trempées, trop incroyables ! Il 
n’existe donc aucune preuve ? Des paroles de consolation ne sont que des 
paroles ; elles ne nourriront rien. Ô peuple malheureux, trahi par les Aristocrates 
qui corrompent jusqu’à tes messagères ! Dans les bras royaux, mademoiselle 
Louison ? Dans ses bras ? Petite effrontée, digne d’un nom — qui restera sans 
nom ! Oui, ta peau est douce ; la nôtre est rendue rude par l’épreuve, et bien 
trempée à attendre ici sous la pluie. Tu n’as point d’enfants affamés chez toi ; 
seulement des poupées d’albâtre qui ne pleurent pas ! La traîtresse ! À la 
Lanterne ! — Ainsi la pauvre Louison Chabray, sans que ses affirmations ni ses 
cris lui servent, mince et belle jeune fille récemment dans les bras de la Royauté, 
a une jarretière autour du cou, des Amazones furieuses à chaque extrémité, et va 
périr de cette manière — lorsque deux Gardes du Corps arrivent au galop, 
dispersent les femmes avec indignation et la sauvent. Les Douze discréditées 
retournent en hâte au Château pour obtenir une « réponse par écrit ». 

Mais voici un nouvel essaim de Ménades, ayant à sa tête « M. Brunout, 
Volontaire de la Bastille », commandant recruté de force. Elles aussi avanceront 
jusqu’à la Grille de la Grande Cour et verront ce qui se passe. La patience 
humaine, dans des culottes de peau trempées, possède ses limites. Le lieutenant 
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des Gardes du Corps, M. de Savonnières, laisse un instant son humeur, si 
longtemps provoquée et contenue, s’abandonner. Non seulement il disperse ces 
dernières Ménades ; mais il caracole autour de M. Brunout, commandant forcé, 
le frappe — ou brandit contre lui son sabre avec indignation —, y trouve un 
grand soulagement et finit même par le poursuivre. Brunout s’enfuit avec agilité, 
quoique en pirouettant, et désormais l’épée également tirée. À cette vision de 
colère et de victoire, deux autres Gardes du Corps — car la colère est contagieuse, 
et si consolante pour des Gardes longtemps contenus — s’abandonnent 
pareillement ; donnent la chasse, sabre brandi, décrivant dans l’air d’horribles 
cercles. De sorte que le pauvre Brunout n’a d’autre ressource que de battre en 
retraite avec une agilité accélérée, à travers rang après rang ; tel un Parthe, parant 
tout en fuyant ; surtout criant de tous ses poumons : « On nous laisse 
assassiner ! » 

Honte ! Trois contre un ! Des grondements sortent des rangs de Lecointre ; 
puis des mugissements ; enfin des coups de feu. Le bras de Savonnières est levé 
pour frapper : la balle d’un mousquet versaillais le fracasse ; le sabre brandi tombe 
en tintant, inoffensif. Brunout est sauvé, ce duel bien terminé ; mais le hurlement 
sauvage de la guerre se met à siffler de toutes parts ! 

Les Amazones reculent ; Saint-Antoine a pointé son canon — chargé de 
mitraille — ; trois fois on applique la torche allumée, qui trois fois refuse de 
prendre, tant les lumières sont trempées ; et des voix crient : « Arrêtez, il n’est pas 
temps encore ! »244 Messieurs des Gardes du Corps, vous aviez ordre de ne pas 
tirer ; néanmoins deux d’entre vous boitent à pied et un cheval de guerre gît mort. 
Ne serait-il pas bon de reculer hors de portée ; puis finalement de défiler vers 
l’intérieur ? Si, durant cette retraite, un mousqueton ou deux partaient tout seuls 
contre ces boutiquiers armés qui huent et chantent comme des coqs, qui pourrait 
s’en étonner ? Vos énormes cocardes blanches pendent souillées ; plût au Ciel 
qu’elles fussent échangées contre des tricolores ! Vos culottes de peau sont 
mouillées, vos cœurs lourds. Allez, et ne revenez pas ! 

Les Gardes du Corps se retirent en file, comme nous l’indiquons ; donnant 
et recevant des coups de feu sans verser de sang vivant, laissant une indignation 
sans limites. À trois reprises environ, dans le crépuscule épaissi, on les entrevoit à 
telle ou telle Porte : toujours salués par des exécrations, par le sifflement du 
plomb. Qu’un Garde du Corps montre seulement le visage, la Canaille le 
poursuit — par exemple le pauvre « M. de Moucheton de la Compagnie 
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écossaise », propriétaire du cheval tué —, et il faut le faire sortir clandestinement 
sous la protection de Capitaines versaillais. Ou bien de vieux fusils rouillés 
crachent après lui et mettent en pièces son chapeau. À la fin, par Ordre supérieur, 
les Gardes du Corps, sauf les quelques hommes de service immédiat, 
disparaissent ; ou, pour ainsi dire, s’éclipsent ; et marchent sous le couvert de la 
nuit vers Rambouillet.245 

Remarquons aussi que les Versaillais possèdent désormais des munitions. 
Tout l’après-midi, le Fonctionnaire chargé de les fournir n’en avait pu découvrir ; 
jusqu’à ce que, dans ces instants si critiques, un Sous-Lieutenant patriote lui 
plaçât un pistolet contre l’oreille et le priât de bien vouloir en trouver — ce qu’il 
réussit aussitôt à faire. Pareillement Flandre, désarmé par Pallas Athéna, déclare 
ouvertement qu’il ne combattra point les citoyens ; et, en signe de paix, il a 
échangé des cartouches avec les Versaillais. 

Le Sans-culottisme ne se trouve plus désormais que parmi des amis et peut 
« circuler librement » ; indigné contre les Gardes du Corps — et se plaignant 
aussi considérablement de la faim. 



Chapitre VIII — Le Repas égal 
Mais pourquoi Mounier tarde-t-il ; pourquoi ne revient-il pas avec sa 
Députation ? Il est six heures, sept heures ; et toujours point de Mounier, point 
d’Acceptation pure et simple. 

Et voici que les Ménades ruisselantes, non plus en députation mais en masse, 
ont pénétré dans l’Assemblée — interrompant de la manière la plus honteuse la 
parole publique et l’ordre du jour. Ni Maillard ni le Vice-Président ne peuvent 
les contenir, sinon dans de vastes limites ; pas même, sauf durant quelques 
minutes, la voix de lion de Mirabeau, quoiqu’elles l’applaudissent. À chaque 
instant elles interrompent la régénération de la France par des cris : « Du pain ; 
pas tant de longs discours ! » — Tant ces pauvres créatures étaient insensibles 
aux explosions de l’éloquence parlementaire ! 

On apprend aussi que les Carrosses royaux sont attelés, comme pour Metz. 
Des carrosses, royaux ou non, se sont véritablement montrés aux Portes de 
derrière. Ils ont même produit — ou cité — un ordre écrit de notre Municipalité 
versaillaise, monarchique et non démocratique. Cependant les Patrouilles de 
Versailles les ont repoussés à l’intérieur, comme le vigilant Lecointre leur avait 
strictement ordonné de le faire. 

Homme véritablement occupé que le major Lecointre en ces heures ! Le 
colonel d’Estaing s’attarde, invisible, dans l’Œil-de-Bœuf ; invisible, ou, durant 
quelques instants, plus douteusement visible encore. Une Municipalité trop 
loyale exige également surveillance : aucun ordre civil ou militaire n’est pris au 
sujet de ces mille choses ! Lecointre est à l’Hôtel de Ville de Versailles ; il est à la 
Grille de la Grande Cour, conversant avec les Suisses et les Gardes du Corps. Il 
est dans les rangs de Flandre ; il est ici, il est là : appliqué à empêcher le sang de 
couler ; à empêcher la Famille royale de fuir vers Metz ; les Ménades de piller 
Versailles. 

À la chute de la nuit, nous le voyons s’avancer vers ces groupes armés de Saint-
Antoine, qui planent d’un air trop sinistre près de la Salle des Menus. Ils le 
reçoivent en demi-cercle ; douze orateurs derrière des canons, des torches 
allumées à la main, les bouches des canons tournées vers Lecointre : tableau digne 
de Salvator Rosa ! Il demande, dans un langage mesuré mais courageux, ce qu’ils 
veulent spécialement obtenir par ce voyage à Versailles. Les douze orateurs 
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répondent, en peu de paroles qui contiennent beaucoup : « Du pain, et la fin des 
affaires. » Quand les affaires finiront, aucun major Lecointre ni aucun mortel 
ne saurait le dire ; mais, quant au pain, il demande : Combien êtes-vous ? Il 
apprend qu’ils sont six cents, qu’une miche par personne suffira ; et part au galop 
vers la Municipalité pour obtenir six cents miches. 

Ces miches, pourtant, une Municipalité d’humeur monarchique refuse de les 
donner. Elle donnera plutôt deux tonnes de riz — si vous pouviez seulement 
savoir s’il faut le faire cuire ou le servir cru. Bien plus, lorsque cette offre est 
acceptée, les Municipaux ont disparu : ils ont plongé sous la surface, comme les 
Vingt-Six Longues-Robes de Paris ; et, sans laisser la moindre trace de riz, cuit ou 
cru, ils disparaissent ainsi de l’Histoire ! 

Le riz ne vient pas ; notre espérance de nourriture est trompée ; même notre 
espérance de vengeance. M. de Moucheton, de la Compagnie écossaise, comme 
nous l’avons dit, n’a-t-il pas été clandestinement soustrait ? Faute de tout cela, il 
ne reste que le cheval de guerre tué de M. de Moucheton, gisant là sur 
l’Esplanade. Saint-Antoine, frustré et affamé, fond sur le cheval mort ; l’écorche ; 
le fait rôtir avec le combustible qu’on peut trouver — palissades, grilles, bois 
transportable —, non sans pousser des cris. Puis, à la manière des anciens Héros 
grecs, « ils portèrent les mains vers le repas délicatement préparé », tel qu’il 
était.246 Le reste de la Canaille rôde en tous sens, cherchant ce qu’elle pourra 
dévorer. Flandre se retirera dans ses casernes ; Lecointre aussi avec ses 
Versaillais — sauf les Patrouilles vigilantes, chargées d’être doublement 
vigilantes. 

Ainsi tombent les ombres de la Nuit, battue de vent et de pluie ; tous les 
chemins s’obscurcissent. Nuit la plus étrange jamais vue dans ces régions — peut-
être depuis la Saint-Barthélemy, lorsque Versailles, comme l’écrit Bassompierre, 
n’était qu’un « chétif château ». Ô qu’une Lyre d’Orphée vienne contraindre 
par le toucher de ses cordes mélodieuses ces masses devenues folles et les ramener 
à l’Ordre ! Car ici tout semble s’être disjoint, dans une vaste dislocation béante. 
Le plus haut, comme dans la chute précipitée d’un Monde, est entré en contact 
avec le plus bas : la Canaille de France assiégeant la Royauté de France ; des 
« bâtons ferrés » levés autour du diadème, non pour le garder ! Avec les 
dénonciations des Gardes du Corps antinationaux et sanguinaires, on entend de 
sombres grondements contre un Nom de Reine. 
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La Cour siège tremblante, impuissante ; elle varie avec l’humeur variable de 
l’Esplanade, avec la couleur variable des rumeurs venues de Paris. Rumeurs qui 
se pressent, tantôt de paix, tantôt de guerre. Necker et tous les Ministres 
consultent ; pour un résultat vide. L’Œil-de-Bœuf n’est qu’une tempête de 
murmures : Nous fuirons vers Metz ; nous ne fuirons pas. Les Carrosses royaux 
essaient de nouveau de sortir — seulement pour faire l’épreuve ; ils sont de 
nouveau repoussés par les Patrouilles de Lecointre. En six heures, rien n’a été 
résolu ; pas même l’Acceptation pure et simple. 

En six heures ? Hélas, celui qui, dans de telles circonstances, ne peut se 
résoudre en six minutes peut renoncer à l’entreprise : le Destin a déjà résolu pour 
lui. Le Ménadisme et le Sans-culottisme, pendant ce temps, délibèrent avec 
l’Assemblée nationale ; ils y deviennent toujours plus tumultueux. Mounier ne 
revient pas ; l’Autorité ne se montre nulle part : l’Autorité de la France réside 
pour le moment dans Lecointre et l’Huissier Maillard. — Voici donc 
l’abomination de la désolation, venue soudainement, quoique depuis longtemps 
annoncée comme inévitable ! Pour les aveugles, toutes choses sont soudaines. La 
Misère qui, durant de longs siècles, n’eut ni porte-parole ni secours sera 
maintenant son propre secours et parlera elle-même. Son dialecte, l’un des plus 
rudes, ne pouvait être autre : le voici. 

À huit heures revient dans notre Assemblée non la Députation, mais le 
docteur Guillotin, annonçant qu’elle reviendra ; et qu’il existe aussi quelque 
espérance de l’Acceptation pure et simple. Il apporte lui-même une Lettre royale 
qui autorise et ordonne la plus libre « circulation des grains ». Lettre royale que 
le Ménadisme applaudit de tout son cœur. Conformément à elle, l’Assemblée 
adopte aussitôt un Décret ; reçu lui aussi par des applaudissements frénétiques 
de Ménades. Seulement, une auguste Assemblée ne pourrait-elle en outre fixer 
« le prix du pain à huit sous la demi-quarantaine ; celui de la viande à six sous la 
livre » — ce qui paraît un taux équitable ? Pareille motion est présentée 
maintenant par « une multitude d’hommes et de femmes », impossible à 
réprimer par l’Huissier Maillard ; une auguste Assemblée l’entend présenter. 
L’Huissier Maillard lui-même ne conserve pas toujours une parfaite mesure dans 
son langage ; mais, si on le réprimande, il peut justement s’excuser par la 
singularité des circonstances.247 

Mais enfin, ce Décret étant dûment adopté, le désordre continuant, les 
Membres se dissolvant, aucun président Mounier ne revenant — que peut faire 
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le Vice-Président sinon se dissoudre à son tour ? L’Assemblée fond sous pareille 
pression et tombe en déliquescence ; ou, comme on le dit officiellement, 
s’ajourne. Maillard est envoyé à Paris, le « Décret concernant les Grains » dans 
sa poche ; lui et quelques femmes dans des carrosses appartenant au Roi. C’est 
de ce côté que la mince Louison Chabray est déjà partie, avec cette « réponse 
écrite » que les Douze Députées étaient retournées chercher. Mince sylphide, elle 
s’est mise en route à travers la campagne noire et boueuse ; elle a beaucoup à 
raconter, ses pauvres nerfs étant si agités ; et elle voyage, comme aujourd’hui 
toutes les personnes sur cette route, avec une extrême lenteur. Le président 
Mounier n’est pas revenu, ni l’Acceptation pure et simple ; quoique six heures et 
leurs événements soient venus ; quoique courrier après courrier annonce que 
Lafayette arrive. Arrive-t-il avec la guerre ou la paix ? Il est temps que le Château 
se décide lui aussi pour une chose ou pour l’autre ; que le Château montre 
également qu’il est vivant, s’il veut continuer à vivre ! 

Victorieux, joyeux après tant de retard, Mounier arrive enfin, apportant avec 
lui l’Acceptation si péniblement obtenue — laquelle, hélas, possède maintenant 
peu de valeur. Imaginez la surprise de Mounier en trouvant son Sénat, qu’il 
espérait charmer par l’Acceptation pure et simple, entièrement disparu, et à sa 
place un Sénat de Ménades ! Comme le Singe d’Érasme imitait, avec une éclisse 
de bois, Érasme en train de se raser, ainsi ces Amazones tiennent-elles, dans une 
majesté parodique, quelque confuse contrefaçon d’Assemblée nationale. Elles 
présentent des motions ; prononcent des discours ; adoptent des décrets — 
produisant au moins des éclats de rire. Toutes les galeries et tous les bancs sont 
remplis ; une robuste Dame de la Halle siège dans le fauteuil de Mounier. Non 
sans difficulté, Mounier, aidé des massiers et de paroles persuasives, parvient 
jusqu’à la Présidente féminine. Avant d’abdiquer, la Robuste Dame signifie que, 
pour commencer, elle-même et tout son sénat masculin et féminin — car qu’était 
un cheval rôti parmi tant de personnes ? — souffrent considérablement de la 
faim. 

L’expérimenté Mounier, dans ces circonstances, prend une double 
résolution : rappeler les Membres de l’Assemblée au son du tambour ; et 
procurer des vivres. De rapides messagers volent vers tous les boulangers, 
cuisiniers, pâtissiers, marchands de vin et restaurateurs ; les tambours battent à 
travers toutes les rues, accompagnés d’une proclamation aiguë. Ils viennent : les 
Membres de l’Assemblée viennent ; mieux encore, les provisions viennent. Sur 
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des plateaux et des brouettes arrivent ces dernières : miches, vin, grande réserve 
de saucisses. Les paniers nourriciers circulent harmonieusement le long des 
bancs ; et, selon le Père de l’Épopée, « aucune âme ne manqua d’une juste part 
du festin » — daïtos eisês, un Repas égal — chose hautement désirable en cet 
instant.248 

Peu à peu une centaine environ de Membres de l’Assemblée parviennent à se 
glisser autour du fauteuil de Mounier, le Ménadisme leur faisant quelque place ; 
ils écoutent l’Acceptation pure et simple ; puis commencent l’ordre de la nuit : 
la « discussion du Code pénal ». Tous les bancs sont encombrés ; dans les 
galeries obscures, plus obscures encore sous les têtes non lavées, brille une étrange 
« coruscation » — celle des serpes improvisées.249 Il y a exactement cinq mois 
aujourd’hui que ces mêmes galeries étaient remplies de Beauté empanachée et 
chargée de bijoux, répandant de lumineuses influences ; et maintenant ? Voilà 
jusqu’où nous sommes parvenus dans la régénération de la France. Il me semble 
que les douleurs de l’enfantement sont des plus aiguës ! — Le Ménadisme ne se 
laisse pas empêcher d’intervenir : il demande « À quoi sert le Code pénal ? Ce 
qu’il nous faut, c’est du Pain. » Mirabeau se retourne avec une réprimande à voix 
de lion ; le Ménadisme l’applaudit — puis recommence. 

Ainsi, mâchant de coriaces saucisses et discutant le Code pénal, rendent-ils la 
nuit hideuse. Quelle sera l’issue ? Lafayette et ses trente mille hommes doivent 
arriver d’abord. Lui, qui ne peut plus être loin, tous l’attendent comme le 
messager du Destin. 





Chapitre IX — Lafayette 

Vers minuit, des lumières flambent sur la hauteur : les lumières de Lafayette ! Le 
roulement de ses tambours remonte l’Avenue de Versailles. Avec la paix ou avec 
la guerre ? Patience, Amis ! Avec ni l’une ni l’autre. Lafayette est arrivé, mais non 
encore la catastrophe. 

Il s’est arrêté et a harangué si souvent durant la marche ; il a mis neuf heures 
à parcourir quatre lieues. À Montreuil, tout près de Versailles, l’Armée entière 
dut faire halte ; et, la main droite levée dans l’obscurité de la Nuit, sous ce ciel qui 
verse ses eaux, jurer solennellement de respecter la Demeure du Roi ; d’être fidèle 
au Roi et à l’Assemblée nationale. La rage a été refoulée hors de vue par la lenteur 
de la marche ; la soif de vengeance éteinte dans la fatigue et les vêtements 
détrempés. Flandre est de nouveau rangé sous les armes ; mais Flandre, devenu si 
patriote, n’a plus besoin d’être « exterminé ». Les Bataillons épuisés s’arrêtent 
dans l’Avenue : pour le moment, ils ne désirent rien autant qu’un abri et du 
repos. 

Inquiet siège le président Mounier ; inquiet le Château. Un message arrive du 
Château : M. Mounier voudrait-il bien y revenir rapidement avec une nouvelle 
Députation, et au moins unir nos deux inquiétudes ? L’inquiet Mounier, de son 
côté, fait prévenir le Général que Sa Majesté a daigné nous accorder l’Acceptation 
pure et simple. Le Général, avec une petite avant-garde, répond en passant ; 
adresse vaguement quelques paroles polies au Président national ; ne jette qu’un 
regard sur cette Assemblée nationale aux formes si mêlées ; puis poursuit vers le 
Château. Deux Municipaux de Paris sont avec lui, choisis parmi les Trois Cents 
pour cette mission. Il obtient l’entrée par les Grilles fermées à clef et à cadenas, 
entre sentinelles et huissiers, jusqu’aux appartements royaux. 

La Cour, hommes et femmes, se presse sur son passage afin de lire son arrêt 
sur son visage, lequel montre, disent les Historiens, un mélange « de douleur, de 
ferveur et de valeur » singulier à contempler.250 Le Roi, avec Monsieur, les 
Ministres et les Maréchaux, l’attend. Il « est venu », dans son style chevaleresque 
et élevé, « offrir sa tête pour la sûreté de celle de Sa Majesté ». Les deux 
Municipaux exposent le désir de Paris : quatre choses, d’une teneur tout à fait 
pacifique. Premièrement, que l’honneur de garder la personne sacrée du Roi soit 
confié à des Gardes nationaux patriotes — disons les Grenadiers du Centre, qui, 
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comme Gardes françaises, possédaient jadis ce privilège. Deuxièmement, que 
l’on obtienne des vivres, si cela est possible. Troisièmement, que les Prisons, 
toutes encombrées de délinquants politiques, reçoivent des Juges. 
Quatrièmement, qu’il plaise à Sa Majesté de venir habiter Paris. À ces quatre 
souhaits, sauf au quatrième, Sa Majesté répond promptement Oui ; ou peut 
presque dire qu’elle y a déjà répondu. Au quatrième, elle ne peut répondre que 
Oui ou Non ; elle répondrait si volontiers Oui et Non ! — Mais, dans tous les cas, 
leurs dispositions ne sont-elles pas, grâce au Ciel, entièrement pacifiques ? Il reste 
du temps pour délibérer. Le plus fort du danger paraît passé ! 

Lafayette et d’Estaing règlent les postes. Les Grenadiers du Centre 
occuperont le Corps de Garde qui était autrefois le leur comme Gardes 
françaises — car, en vérité, les Gardes du Corps, derniers occupants si mal avisés, 
sont pour la plupart partis à Rambouillet. Voilà l’ordre de cette nuit ; à chaque 
nuit suffit son mal. Sur quoi Lafayette et les deux Municipaux, avec une haute 
chevalerie, prennent congé. 

L’entretien fut si bref que Mounier et sa Députation n’étaient pas encore 
arrivés. Si bref et si satisfaisant ! Une pierre roule hors de chaque cœur. Les belles 
Dames du Palais déclarent publiquement que ce Lafayette, tout détestable qu’il 
soit, est cette fois leur sauveur. Même les antiques et aigres Tantes l’admettent ; 
les Tantes du Roi, l’antique Graille et sa Confrérie, que nous connaissons de 
jadis. On a souvent entendu la reine Marie-Antoinette dire la même chose. Seule 
parmi toutes les femmes et tous les hommes, elle porta ce jour-là un visage de 
courage, de haute sérénité et de résolution. Seule elle vit clairement ce qu’elle 
entendait faire ; et la Fille de Thérèse ose faire ce qu’elle entend, toute la France 
la menacerait-elle : demeurer là où sont ses enfants, là où est son mari. 

Vers trois heures du matin, toutes choses sont réglées : les postes établis, les 
Grenadiers du Centre installés dans leur ancien Corps de Garde et harangués ; les 
Suisses et les rares Gardes du Corps restants harangués. Les Bataillons parisiens 
épuisés, confiés à « l’hospitalité de Versailles », dorment dans des lits 
disponibles, des casernes disponibles, des cafés, des églises vides. Une troupe 
d’entre eux, se rendant à l’église Saint-Louis, réveilla le pauvre Weber, qui faisait 
des rêves troublés rue Sartory. Weber a gardé toute la journée sa poche de gilet 
pleine de balles : « deux cents balles et deux poires à poudre ! » Car les gilets 
étaient alors de véritables gilets, avec des pans descendant jusqu’à mi-cuisse. Tant 
de balles durant tout le jour, sans aucune occasion de les employer : il se retourne 
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maintenant, maudissant les brigands déloyaux ; jure une prière ou deux, puis se 
rendort immédiatement. 

Enfin, l’Assemblée nationale est haranguée ; sur quoi, à la motion de 
Mirabeau, elle interrompt le Code pénal et se sépare pour cette nuit. Le 
Ménadisme, le Sans-culottisme se sont tapies dans les Corps de Garde, les 
casernes de Flandre, à la lumière d’un feu joyeux ; faute de cela, dans les églises, 
les bureaux, les guérites — partout où la misère trouve une tanière. La Journée 
troublée a crié jusqu’au repos ; aucune vie n’est encore perdue, sinon celle d’un 
cheval de guerre. Le Chaos insurrectionnel dort autour du Palais, comme 
l’Océan autour d’une Cloche de plongée — aucune fissure ne s’étant encore 
ouverte. 

Un profond sommeil est tombé sans distinction sur les hauts et les bas ; 
suspendant presque toutes choses, même la colère et la famine. Les Ténèbres 
couvrent la Terre. Mais très loin au nord-est, Paris lance sa grande lueur jaune, 
profondément dans la Nuit noire et mouillée. Car tout y est illuminé comme 
durant les anciennes Nuits de juillet ; les rues désertes par crainte de la guerre ; les 
Municipaux tous éveillés ; les Patrouilles interpellant d’un rauque : « Qui 
vive ? » Là, comme nous le découvrons, notre pauvre et mince Louison Chabray, 
tous ses pauvres nerfs encore frémissants, arrive vers cette heure même. Là 
l’Huissier Maillard arrivera une heure plus tard, « vers quatre heures du matin ». 
Ils rapportent successivement à l’Hôtel de Ville éveillé les consolations qu’ils 
peuvent rapporter ; lesquelles, avec l’aube, de grandes Affiches rassurantes 
communiqueront à tous les hommes. 

Lafayette, à l’Hôtel de Noailles, non loin du Château, ayant fini de 
haranguer, siège en conseil avec ses Officiers. À cinq heures, le meilleur avis 
unanime est qu’un homme ainsi ballotté et épuisé durant vingt-quatre heures et 
davantage se jette sur un lit et cherche quelque repos. 

Ainsi s’est achevé le Premier Acte de l’Insurrection des femmes. Comment 
tournera-t-elle demain ? Le lendemain, comme toujours, appartient aux Destins ! 
Mais Sa Majesté, peut-on espérer, consentira à venir honorablement à Paris ; dans 
tous les cas, elle peut visiter Paris. Les Gardes du Corps antinationaux, ici et 
ailleurs, doivent prêter le Serment national ; faire réparation au Tricolore ; 
Flandre jurera. Il peut y avoir beaucoup de serments ; il y aura infailliblement 
beaucoup de discours publics : et ainsi, parmi harangues et vœux, l’affaire 
pourra-t-elle, de quelque élégante manière, s’achever. 
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Ou bien, hélas, ne sera-t-elle pas tout autrement, sans élégance : 
consentement non honorable, mais arraché, ignominieux ? Le Chaos sans limites 
de l’Insurrection presse en dormant autour du Palais, comme l’Océan autour 
d’une Cloche de plongée ; il peut pénétrer par n’importe quelle fissure. Que cette 
masse insurrectionnelle accumulée trouve seulement une entrée ! Ce sera 
l’irruption infinie de l’eau ; ou plutôt d’un fluide inflammable, qui s’allume de 
lui-même — par exemple cette « huile de térébenthine et de phosphore », fluide 
connu de Spinola Santerre ! 



Chapitre X — Les Grandes Entrées 
L’aube terne d’un nouveau matin, bruineuse et froide, venait à peine de se lever 
sur Versailles lorsqu’il plut au Destin qu’un Garde du Corps regardât par une 
fenêtre, dans l’aile droite du Château, afin de voir quelles perspectives offraient 
le Ciel et la Terre. La Canaille masculine et féminine rôde sous ses yeux. Son 
estomac à jeun est, non sans cause, aigri ; peut-être ne peut-il retenir une 
malédiction passagère contre elle ; moins encore s’empêcher de répondre à celles 
qu’on lui adresse. 

Les mauvaises paroles engendrent de pires paroles, jusqu’à ce que vienne la 
pire ; puis l’acte mauvais. Le Garde du Corps maudisseur, recevant — comme il 
était trop inévitable — une meilleure malédiction que celle qu’il avait donnée, 
chargea-t-il son mousqueton, menaça-t-il de tirer, tira-t-il véritablement ? Sage 
qui saurait ! On l’affirme ; sans nous convaincre. Quoi qu’il en soit, la Canaille 
menacée, hennissant de mépris, ébranle toutes les Grilles : la fermeture de 
l’une — certains écrivent que ce n’était qu’une chaîne — cède ; la Canaille entre 
dans la Grande Cour, hennissant plus haut encore. 

Le Garde du Corps maudisseur, et d’autres Gardes du Corps avec lui, font 
maintenant feu ; le bras d’un homme est fracassé. Lecointre déposera251 que « le 
sieur Cardaine, Garde national sans armes, fut poignardé ». Mais voyez, de 
manière trop certaine, le pauvre Jérôme L’Héritier, lui aussi Garde national 
désarmé, « ébéniste, fils d’un sellier de Paris », portant encore au menton le 
duvet de la jeunesse : il chancelle, frappé à mort ; tombe sur le pavé, l’arrosant de 
son sang et de sa cervelle ! — Alleleu ! Plus sauvage qu’une veillée irlandaise 
s’élève le hurlement : pitié et vengeance infinie. En quelques instants, la Grille de 
la Cour intérieure et la plus intime, nommée Cour de Marbre, est elle aussi forcée 
ou surprise et brisée : la Cour de Marbre déborde à son tour. Par le Grand 
Escalier, par tous les escaliers et toutes les entrées, se précipite le Déluge vivant ! 
Deshuttes et Varigny, les deux Gardes du Corps en sentinelle, sont renversés, 
massacrés sous cent piques. Des femmes saisissent leurs coutelas, ou toute arme 
disponible, et donnent l’assaut en Ménades ; d’autres soulèvent le cadavre de 
Jérôme abattu, le déposent sur les marches de Marbre : là, le visage livide et la tête 
fracassée, muets à jamais, parleront. 
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Malheur désormais à tous les Gardes du Corps : pour eux, point de 
miséricorde ! Miomandre de Sainte-Marie adresse de douces paroles, sur le Grand 
Escalier, « descendant quatre marches », à la tornade rugissante. Ses camarades 
le saisissent par les basques et les ceintures, littéralement dans les mâchoires de la 
Destruction, puis referment brutalement leur Porte. Elle aussi ne tiendra que 
quelques instants ; ses panneaux éclatent comme des tessons. Les barricades ne 
servent à rien : fuyez vite, Gardes du Corps ; l’Insurrection enragée, pareille à la 
Chasse infernale, rugit sur vos talons ! 

Les Gardes du Corps frappés de terreur fuient, verrouillant et barricadant ; 
elle les poursuit. Vers où ? De salle en salle : hélas, à présent ! vers la Suite des 
Appartements de la Reine, dans la chambre la plus éloignée de laquelle la Reine 
dort encore. Cinq sentinelles traversent en courant cette longue Suite ; elles 
arrivent dans l’Antichambre et frappent avec violence : « Sauvez la Reine ! » Des 
femmes tremblantes tombent à leurs pieds en pleurant ; elles reçoivent cette 
réponse : « Oui, nous mourrons ; sauvez, vous, la Reine ! » 

Ne tremblez pas, femmes, mais hâtez-vous : voici qu’une autre voix crie au 
loin derrière la porte la plus extérieure : « Sauvez la Reine ! » puis la porte se 
ferme. C’est la voix du brave Miomandre qui lance ce second avertissement. Il a 
traversé en tempête une mort imminente pour le donner ; il affronte la mort 
imminente après l’avoir donné. Le brave Tardivet du Repaire, animé du même 
service désespéré, fut renversé sous les piques ; ses camarades le ramenèrent à 
peine vivant. Miomandre et Tardivet : que les noms de ces deux Gardes du 
Corps, comme doivent vivre les noms des hommes braves, vivent longtemps. 

Les Dames d’honneur tremblantes, dont l’une aperçut au loin Miomandre 
en même temps qu’elle l’entendait, enveloppent la Reine à la hâte — non de 
robes d’État. Elle fuit pour sa vie, traverse l’Œil-de-Bœuf, contre la porte 
principale duquel l’Insurrection frappe également. La voici dans l’Appartement 
du Roi, dans les bras du Roi ; elle serre ses enfants parmi quelques fidèles. Ce 
cœur impérial fond en larmes de mère : « Ô mes amis, sauvez-moi et mes 
enfants ! » Le fracas des haches insurrectionnelles se fait entendre à travers l’Œil-
de-Bœuf. Quelle heure ! 

Oui, Amis : heure hideuse et effroyable ; honteuse également pour les 
Gouvernés et le Gouvernant ; heure où Gouvernés et Gouvernant attestent 
ignominieusement que leur relation est terminée. La Rage, qui fermentait depuis 
vingt-quatre heures dans vingt mille cœurs, a pris feu : le cadavre de Jérôme, la 
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cervelle fracassée, gît là comme un charbon ardent. C’est, comme nous l’avons 
dit, l’Élément infini faisant irruption ; déferlant sauvagement à travers tous les 
corridors et tous les conduits. 

Cependant les pauvres Gardes du Corps ont été pour la plupart pourchassés 
jusque dans l’Œil-de-Bœuf. Ils peuvent y mourir, sur le seuil du Roi ; ils peuvent 
peu de chose pour le défendre. Ils entassent des tabourets — sièges d’honneur —
, des bancs et tout objet mobile contre la porte, sur laquelle tonne la hache de 
l’Insurrection. — Mais le brave Miomandre a-t-il donc péri devant la porte de la 
Reine ? Non : fracassé, tailladé, lacéré, laissé pour mort, il a néanmoins rampé 
jusque-là ; et il vivra, honoré par la France loyale. Remarquez aussi, en 
contradiction directe avec beaucoup de choses dites et chantées, que 
l’Insurrection ne brisa pas la porte qu’il avait défendue ; elle se précipita ailleurs, 
cherchant de nouveaux Gardes du Corps.252 

Pauvres Gardes du Corps, avec leur Repas d’Opéra à la Thyeste ! 
Heureusement pour eux, l’Insurrection ne possède que piques et haches, aucun 
véritable outil de siège. Elle secoue et tonne. Doivent-ils tous périr 
misérablement, et la Royauté avec eux ? Deshuttes et Varigny, massacrés lors de 
la première irruption, ont été décapités dans la Cour de Marbre, sacrifice aux 
mânes de Jérôme. Jourdan à la barbe couleur de tuile accomplit volontiers cet 
office et demanda s’il n’y en avait pas d’autres. On conduit un autre captif autour 
du cadavre, parmi des hurlements scandés : Jourdan ne va-t-il pas retrousser 
encore ses manches ? 

Toujours plus forte l’Insurrection fait rage au-dedans, pillant lorsqu’elle ne 
peut tuer ; toujours plus fort elle tonne contre l’Œil-de-Bœuf. Qu’est-ce qui peut 
encore l’empêcher d’y entrer ? — Soudain elle cesse ; les coups ont cessé ! Course 
sauvage ; les cris s’éloignent ; le silence vient, ou le pas régulier d’une troupe ; puis 
on frappe amicalement : « Nous sommes les Grenadiers du Centre, anciens 
Gardes françaises. Ouvrez-nous, Messieurs des Gardes du Corps ; nous n’avons 
pas oublié comment vous nous avez sauvés à Fontenoy ! »253 La porte s’ouvre ; le 
capitaine Gondran et les Grenadiers du Centre entrent. Il y a des embrassements 
militaires ; soudaine délivrance de la mort vers la vie. 

Étranges Fils d’Adam ! C’était pour « exterminer » ces Gardes du Corps que 
les Grenadiers du Centre avaient quitté leur demeure ; et maintenant ils se 
précipitent pour les sauver de l’extermination. Le souvenir du péril commun, de 
l’ancien secours, fait fondre le rude cœur ; poitrine s’étreint à poitrine, non dans 
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la guerre. Le Roi se montre un instant à la porte de son Appartement : « Ne faites 
pas de mal à mes Gardes ! » — « Soyons frères ! » crie le capitaine Gondran ; puis 
il repart en courant, baïonnettes couchées, pour balayer le Palais. 

Lafayette aussi arrive maintenant, soudain éveillé — non du sommeil, car ses 
yeux ne s’étaient pas encore fermés —, avec une éloquence populaire passionnée 
et le prompt mot de commandement militaire. Les Gardes nationaux, soudain 
réveillés par le son de la trompette et du tambour d’alarme, arrivent de toutes 
parts. La mêlée de mort cesse : la première flamme de l’Insurrection, léchant le 
ciel, est amortie ; elle brûle encore, non éteinte, mais sans flamme, comme font 
les charbons calcinés — et elle n’est pas impossible à éteindre. Les Appartements 
du Roi sont en sûreté. Ministres, Fonctionnaires et même quelques Députés 
nationaux loyaux se rassemblent autour de Leurs Majestés. La consternation, 
avec sanglots et confusion, se déposera peu à peu en plan et en conseil — bons 
ou mauvais. 

Mais jetez maintenant un regard, un seul instant, depuis les fenêtres royales ! 
Une mer rugissante de têtes humaines inonde les deux Cours, se soulève contre 
toutes les entrées : femmes Ménades ; hommes furieux, ivres de vengeance, 
d’amour du dommage, d’amour du pillage ! La Canaille a glissé son museau hors 
de la muselière ; elle aboie maintenant de trois gorges, comme le Chien de l’Érèbe. 
Quatorze Gardes du Corps sont blessés ; deux massacrés et, comme nous l’avons 
vu, décapités ; Jourdan demandant : « Valait-il la peine de venir si loin pour 
deux ? » Malheureux Deshuttes et Varigny ! Leur sort fut assurément triste. 
Précipités si soudainement dans l’abîme ; comme des hommes que le vaste 
tonnerre de l’Avalanche des montagnes — éveillée non par eux, mais au loin par 
d’autres — arrache soudain au sommeil ! Lorsque l’Horloge du Château sonna 
pour la dernière fois, ils marchaient tous deux avec langueur, le mousqueton 
posé ; souhaitant surtout que sonnât l’heure suivante. Elle a sonné, inaudible 
pour eux. Leurs troncs gisent mutilés ; leurs têtes paradent, « sur des piques de 
douze pieds », dans les rues de Versailles ; vers midi elles atteindront les Barrières 
de Paris — contradiction trop atroce aux grandes Affiches rassurantes qu’on y a 
placardées ! 

L’autre Garde du Corps captif tourne toujours autour du cadavre de Jérôme, 
au milieu de cris de guerre indiens ; Barbe-de-Tuile ensanglanté, manches 
retroussées, brandissant sa hache sanglante — lorsque Gondran et les Grenadiers 
apparaissent. « Camarades, allez-vous voir massacrer un homme de sang-
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froid ? » — « Arrière, bouchers ! » répondent-ils ; et le pauvre Garde du Corps 
est libre. Gondran court, Gardes et Capitaines courent ; ils fouillent tous les 
corridors, dispersent Canaille et Pillage, nettoient le Palais. Les débris du carnage 
sont emportés ; le corps de Jérôme à l’Hôtel de Ville pour enquête. Le feu de 
l’Insurrection se trouve toujours davantage amorti, réduit à une chaleur 
mesurable, gouvernable.G003 

Des choses transcendantes de toutes les espèces, comme dans l’explosion 
générale d’une Passion innombrable, s’entassent pêle-mêle : le burlesque, même 
le ridicule, avec l’horrible. Très loin au-dessus de la mer ondoyante des têtes, on 
voit la Canaille caracoler sur des chevaux des Écuries royales. Ce sont les Pillards ; 
car le Patriotisme est toujours infecté d’une proportion de simples voleurs et de 
scélérats. Gondran leur arracha leur proie dans le Château ; sur quoi ils se 
précipitèrent aux Écuries et y prirent monture. Mais les généreux coursiers de 
Diomède, selon Weber, dédaignèrent pareille charge de fripons ; levant leurs 
talons royaux, ils en projetèrent bientôt la plus grande partie, par courbes 
paraboliques, à distance, parmi des éclats de rire — puis furent repris. Les Gardes 
nationaux à cheval s’assurèrent du reste. 

Voici maintenant le dernier et touchant vacillement de l’Étiquette. Elle ne 
sombre pas ici, dans ce naufrage cimmérien du Monde, sans un signe — comme 
le grillon domestique pourrait encore chanter au milieu de la Trompette du 
Jugement. « Monsieur, dit quelque Maître des cérémonies — souhaitons que ce 
fût de Brézé —, lorsque Lafayette, dans ces instants effroyables, se précipitait vers 
les Appartements royaux intérieurs, Monsieur, le Roi vous accorde les Grandes 
Entrées » — ne jugeant pas commode de les lui refuser !254 



Chapitre XI — De Versailles 

Cependant la Garde nationale parisienne, tout entière sous les armes, a nettoyé 
le Palais et occupe même les espaces extérieurs les plus proches ; repoussant le 
Patriotisme mêlé, pour la plus grande part, dans la Grande Cour, voire jusque 
dans l’Avant-Cour. 

Les Gardes du Corps, vous pouvez le voir, ont maintenant véritablement 
« arboré la Cocarde nationale ». Ils s’avancent vers les fenêtres ou les balcons, le 
chapeau levé à la main, sur chaque chapeau une énorme tricolore ; ils jettent leurs 
baudriers par-dessus la balustrade en signe de reddition et crient : « Vive la 
Nation ! » Comment le cœur généreux pourrait-il répondre autrement que : 
« Vive le Roi ! Vivent les Gardes du Corps ! » Sa Majesté elle-même est apparue 
avec Lafayette au balcon ; elle reparaît : « Vive le Roi ! » l’accueille de toutes les 
gorges. Mais d’une gorge aussi s’élève : « Le Roi à Paris ! » 

Sa Majesté la Reine, sur demande, se montre également, quoique non sans 
péril. Elle paraît au balcon avec son petit garçon et sa petite fille. « Point 
d’enfants ! » crient les voix. Elle repousse doucement ses enfants et reste seule, les 
mains sereinement croisées sur sa poitrine. « S’il faut mourir, avait-elle dit, je le 
ferai. » Cette sérénité héroïque produit son effet. Lafayette, avec un esprit 
prompt, dans sa manière chevaleresque et élevée, prend cette belle main de reine ; 
s’agenouille respectueusement et la baise : sur quoi le peuple crie « Vive la 
Reine ! » Néanmoins le pauvre Weber « vit » — ou crut voir, car à peine le tiers 
des expériences du pauvre Weber, durant de tels jours hystériques, supporte-t-il 
l’examen — « l’un de ces brigands coucher son mousquet sur Sa Majesté », avec 
ou sans intention de tirer ; car un autre brigand « l’abattit avec colère ». 

Ainsi tous, la Reine elle-même, même le Capitaine des Gardes du Corps, sont 
devenus Nationaux ! Le Capitaine des Gardes du Corps paraît maintenant avec 
Lafayette. Sur le chapeau du repentant se trouve une tricolore énorme, grande 
comme une soupière ou un tournesol, visible depuis l’extrémité de l’Avant-
Cour. Il prête d’une voix forte le Serment national, levant son chapeau ; à cette 
vue, toute l’armée élève ses bonnets au bout des baïonnettes, avec des cris. Douce 
est la réconciliation au cœur de l’homme. Lafayette a fait jurer Flandre ; il fait 
jurer les Gardes du Corps restants, en bas dans la Cour de Marbre ; le peuple les 
serre dans ses bras : Ô mes frères, pourquoi nous forceriez-vous à vous tuer ? 



LA BASTILLE 

315 

Voyez : il y a de la joie à votre sujet, comme au retour des fils prodigues ! — Les 
pauvres Gardes du Corps, maintenant Nationaux et tricolores, échangent 
bonnets, échangent armes ; il y aura paix et fraternité. Et toujours : « Vive le 
Roi ! » ; mais aussi : « Le Roi à Paris ! », non plus d’une seule gorge, mais de 
toutes les gorges comme une seule, car tel est le souhait du cœur de tous les 
mortels. 

Oui, le Roi à Paris : quoi d’autre ? Les Ministres peuvent consulter, les 
Députés nationaux secouer la tête ; il n’existe plus aucune autre possibilité. Vous 
l’avez forcé à partir volontairement. « À une heure ! » Lafayette en donne 
l’assurance à haute voix ; et l’Insurrection universelle, par un cri démesuré et la 
décharge de toutes les armes à feu — claires ou rouillées, grandes ou petites — 
qu’elle possède, lui signifie son acceptation. Quel bruit, entendu à plusieurs 
lieues : glas du Destin ! — Ce bruit lui aussi roule au loin et entre dans le Silence 
des Âges. Depuis lors, le Château de Versailles se tient vide et muet ; ses vastes 
Cours couvertes d’herbe répondent à la houe du désherbeur. Temps et 
générations roulent dans leur confus Courant du Golfe ; les bâtiments, comme 
leurs bâtisseurs, possèdent leur destin. 

Jusqu’à une heure, donc, trois parties — Assemblée nationale, Canaille 
nationale, Royauté nationale — seront assez occupées. La Canaille se réjouit ; les 
femmes se parent de tricolore. Bien plus, Paris maternelle a envoyé à ses Vengeurs 
assez de « charretées de miches » ; on les accueille par des cris, on les consomme 
avec reconnaissance. Les Vengeurs, en retour, cherchent les réserves de grain ; les 
chargent dans cinquante chariots, afin qu’un Roi national, probable précurseur 
de tous les bienfaits, soit au moins l’évident porteur de l’abondance. 

Ainsi le Sans-culottisme a fait prisonnier son Roi, révoquant sa parole. La 
Monarchie est tombée — et pas même honorablement : non, 
ignominieusement. Elle a lutté, il est vrai, souvent ; mais d’une lutte imprudente, 
gaspillant sa force en accès et en paroxysmes ; à chaque paroxysme nouveau, 
défaite plus pitoyablement que le précédent. Ainsi la bouffée de mitraille de 
Broglie, qui aurait pu être quelque chose, s’est-elle réduite au courage de pot d’un 
Repas de l’Opéra et à Ô Richard, ô mon Roi. Cela, nous le verrons, se réduira 
encore à une Conspiration de Favras, affaire réglée par la pendaison d’un seul 
Chevalier. 

Pauvre Monarchie ! Mais quelle autre chose que la plus ignoble défaite peut 
attendre l’homme qui veut, et pourtant ne veut pas ? Apparemment, le Roi 
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possède un droit, qu’il peut soutenir comme tel jusqu’à la mort devant Dieu et 
les hommes ; ou bien il ne possède aucun droit. Apparemment l’un ou l’autre — 
s’il pouvait seulement savoir lequel ! Que le Ciel ait pitié de lui ! Si Louis était 
sage, il abdiquerait aujourd’hui. — N’est-il pas étrange que si peu de Rois 
abdiquent et qu’aucun, à notre connaissance, n’ait jamais été connu pour se 
suicider ? Frédéric-Guillaume Ier de Prusse seul essaya ; et l’on coupa la corde.255 

Quant à l’Assemblée nationale, qui décrète ce matin qu’elle « est inséparable 
de Sa Majesté » et le suivra à Paris, une chose peut être remarquée : son extrême 
manque de santé corporelle. Après le Quatorze Juillet, une certaine maladie se 
montrait déjà parmi les honorables Membres ; tant d’entre eux demandaient des 
passeports pour raison de santé. Mais, durant les jours qui suivent maintenant, il 
règne une véritable épizootie : le président Mounier, Lally-Tollendal, Clermont-
Tonnerre et tous les Royalistes constitutionnels à Deux Chambres ont besoin de 
changer d’air — comme la plupart des Royalistes sans Chambre l’avaient fait 
auparavant. 

Car, en vérité, voici venue la Seconde Émigration, des plus vastes parmi les 
Députés des Communes, la Noblesse et le Clergé ; si bien que « pour la seule 
Suisse, il en part soixante mille ». Ils reviendront au jour des comptes ! Oui, et 
recevront un accueil brûlant. — Mais Émigration sur Émigration est la 
particularité de la France. L’une suit l’autre ; fondée sur une crainte raisonnable, 
une espérance déraisonnable, et largement aussi sur une bouderie enfantine. Les 
hauts planeurs sont partis les premiers ; maintenant les planeurs plus bas ; et 
toujours les plus bas descendront jusqu’aux rampants. Par quoi, cependant, 
notre Assemblée nationale ne pourra-t-elle faire d’autant plus commodément la 
Constitution, puisque vos Anglomanes à Deux Chambres se trouvent tous en 
sûreté, loin sur des rivages étrangers ? L’abbé Maury est saisi et renvoyé ; lui, dur 
comme du cuir tanné, avec l’éloquent capitaine Cazalès et quelques autres, 
tiendra encore un an. 

Mais voici qu’entre-temps une question se pose : Philippe d’Orléans fut-il vu 
ce jour-là « dans le Bois de Boulogne, en surtout gris », attendant sous le feuillage 
humide et flétri ce que la journée produirait ? Hélas, oui : son Eidôlon y fut vu — 
dans le cerveau de Weber et d’autres semblables. Le Châtelet fera une vaste 
enquête, examinera cent soixante-dix témoins, et le député Chabroud publiera 
son Rapport ; sans rien révéler de plus.256 Qu’est-ce donc qui causa ces deux 
Journées d’Octobre sans pareilles ? Car assurément aucune représentation si 
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dramatique ne se joua jamais sans Dramaturge et Machiniste. Le Polichinelle de 
bois n’apparaît pas à la lumière du jour avec ses douleurs domestiques si l’on ne 
tire pas le fil : comment les foules humaines le pourraient-elles ? N’était-ce pas 
d’Orléans, avec Laclos, le marquis de Sillery, Mirabeau et les fils de la confusion, 
espérant pousser le Roi vers Metz et recueillir le butin ? Ou bien, tout au 
contraire, n’était-ce pas l’Œil-de-Bœuf, le colonel de Guiche des Gardes du 
Corps, le ministre Saint-Priest et les Loyalistes de haut vol, espérant eux aussi 
pousser le Roi vers Metz et tenter l’épreuve par l’épée de la guerre civile ? Le bon 
marquis de Toulongeon, Historien et Député, se voit contraint d’admettre que 
ce furent les deux.257 

Hélas, mes Amis, l’incrédulité crédule est une étrange chose. Mais lorsqu’une 
Nation entière est frappée de Soupçon et voit un miracle dramatique jusque dans 
le fonctionnement des sucs gastriques, quel secours existe-t-il ? Pareille Nation 
est déjà un simple faisceau hypocondriaque de maladies ; presque changée en 
verre ; atrabilaire, décadente — et elle souffrira des crises. Le Soupçon n’est-il pas 
lui-même la seule chose à soupçonner, comme Montaigne ne craignait que la 
peur ? 

Maintenant toutefois la courte heure a sonné. Sa Majesté se trouve dans son 
carrosse, avec la Reine, sa sœur Élisabeth et les deux Enfants royaux. Il faudra 
encore une heure entière avant que l’infinie Procession puisse se ranger et se 
mettre en mouvement. Le temps est sombre et bruineux ; l’esprit confus ; le bruit 
immense. 

Notre monde a vu bon nombre de marches processionnelles : triomphes et 
ovations romains, fracas de cymbales cabiriques, voyages royaux, funérailles 
irlandaises. Mais il restait à voir cette Monarchie française marchant vers son lit. 
Longue de plusieurs lieues, d’une largeur qui se perd dans l’indéterminé — car 
toute la campagne voisine se presse pour voir. Lente ; stagnant comme un Lac 
sans rivage, mais avec un bruit de Niagara, de Babel et de Bedlam. Éclaboussures, 
piétinements ; hourras, vacarme, volées de mousquets : le plus véritable fragment 
de Chaos vu dans ces derniers Âges ! Jusqu’à ce qu’elle se déverse lentement, dans 
le crépuscule épaissi, au sein de Paris qui l’attend, entre deux rangées de visages 
depuis Passy jusqu’à l’Hôtel de Ville. 

Considérez : à l’avant-garde, les troupes nationales avec leurs trains 
d’artillerie ; piqueurs et piqueuses montés sur des canons, sur des charrettes, des 
fiacres, ou marchant à pied ; trépignant, couverts de rubans tricolores de la tête 
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aux pieds ; des miches fichées au bout des baïonnettes, des branches vertes dans 
les canons des fusils.258 Puis, comme corps principal, « cinquante charretées de 
grain », prêtées, pour la paix, par les réserves de Versailles. Derrière viennent des 
traînards des Gardes du Corps, tous humiliés, coiffés de bonnets de Grenadiers. 
Tout près après eux vient le Carrosse royal ; viennent les Carrosses royaux, car 
cent Députés nationaux s’y trouvent également, parmi lesquels Mirabeau — 
dont les remarques ne nous sont pas transmises. Enfin, pêle-mêle, comme arrière-
garde : Flandre, Suisses, Cent-Suisses, autres Gardes du Corps, Brigands, tous 
ceux qui n’ont pu passer devant. Entre et parmi toutes ces masses coule sans 
limites Saint-Antoine, et la Cohorte des Ménades. Ménades surtout autour du 
Carrosse royal ; y trépignant, couvertes de tricolore ; chantant des « chansons 
allusives » ; montrant d’une main le Carrosse royal que visent les allusions, et de 
l’autre les Chariots de vivres, avec ces paroles : « Courage, Amis ! Le pain ne nous 
manquera plus ; nous vous amenons le Boulanger, la Boulangère et le petit 
Mitron. »259 

La journée mouillée souille le tricolore, mais la joie ne peut s’éteindre. Tout 
n’est-il pas bien maintenant ? « Ah, Madame, notre bonne Reine, disaient 
certaines de ces Femmes fortes quelques jours auparavant, ah, Madame, notre 
bonne Reine, ne soyez plus traître, et nous vous aimerons toutes ! » Le pauvre 
Weber avançait en éclaboussant, près du Carrosse royal, la larme à l’œil : « Leurs 
Majestés me firent l’honneur » — ou je crus qu’elles me le faisaient — « de 
témoigner de temps à autre, par des haussements d’épaules, par des regards levés 
vers le Ciel, les émotions qu’elles ressentaient. » Ainsi, pareille à une frêle coquille 
de noix, flotte la Chaloupe royale, sans gouvernail, sur les noirs déluges de la 
Canaille. 

Mercier, avec son imprécision coutumière, estime la Procession et ceux qui 
l’accompagnent à deux cent mille. Il dit que ce fut un seul Haha sans limites et 
sans articulation — Rire-du-Monde transcendant, comparable aux Saturnales 
des Anciens. Pourquoi pas ? Ici aussi, comme nous l’avons dit, la Nature 
humaine redevient humaine ; qu’il en frémisse, celui qui possède l’humeur 
frémissante : pourtant, voyez, elle est humaine. Elle a « avalé toutes les 
formules » ; elle trépigne ainsi. Pour cette raison, ceux qui collectionnent Vases 
et Antiques, avec des figures de Bacchantes dansantes « dans des attitudes 
sauvages et presque impossibles », pourront la regarder avec quelque intérêt.G063 
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Ainsi toutefois le Chaos en marche lente, ou les modernes Saturnales des 
Anciens, est arrivé à la Barrière ; il doit s’arrêter pour être harangué par le maire 
Bailly. Puis il lui faut avancer lourdement entre les deux rangées de visages, dans 
le Haha transcendant qui fouette le ciel, deux heures encore, vers l’Hôtel de Ville. 
Là, il sera de nouveau harangué par plusieurs personnes ; entre autres par Moreau 
de Saint-Méry, Moreau aux Trois Mille Ordres, maintenant Député national de 
Saint-Domingue. À toutes ces paroles, le pauvre Louis — qui parut « éprouver 
une légère émotion » en entrant dans cet Hôtel de Ville — ne peut répondre que 
ceci : il « vient avec plaisir, avec confiance parmi son peuple ». Le maire Bailly, 
le rapportant, oublie « avec confiance » ; et la pauvre Reine dit avec 
empressement : « Ajoutez : avec confiance. » — « Messieurs, répond Bailly, 
vous êtes plus heureux que si je ne l’avais pas oublié. » 

Enfin le Roi est montré sur un balcon supérieur, aux flambeaux, avec une 
énorme tricolore à son chapeau. « Et tout le peuple, dit Weber, se prit par les 
mains, pensant que maintenant l’Ère nouvelle était assurément née. » Ce n’est 
guère avant onze heures du soir que la Royauté peut atteindre son Palais des 
Tuileries, vide et abandonné depuis longtemps, pour y loger quelque peu à la 
manière de comédiens ambulants. Nous sommes le mardi 6 octobre 1789. 

Le pauvre Louis doit encore faire deux autres Processions parisiennes : l’une, 
comme celle-ci, ridicule et ignominieuse ; l’autre ni ridicule ni ignominieuse, 
mais grave — bien plus, sublime. 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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GLOSSAIRE-INDEX DES PERSONNES, DES 

LIEUX ET DES MOTS DE CARLYLE 

On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on apprend. Ce glossaire-index réunit les 
personnes, les lieux et les inventions verbales qui peuvent arrêter la lecture. 
Chaque entrée raconte une trajectoire, indique le rôle qu’elle joue chez Carlyle 
et distingue, lorsque cela est nécessaire, le fait établi, la rumeur et la mise en scène 
littéraire. 

Le numéro précédé de G est stable dans ce volume. Les principales occurrences 
sont données par livre et chapitre. Les renvois numériques de Carlyle et les notes 
alphabétiques de l’édition suivent un autre système. 

G001 — Arthur Young (1741-1820) 
Agronome et grand voyageur anglais, Arthur Young parcourt la France à la veille de la 
Révolution avec l’œil d’un homme qui sait regarder un champ, un fermage et un repas. 
Il note les prix, l’état des routes, les cultures, mais surtout les visages : femmes épuisées 
avant trente ans, paysans écrasés d’impôts, terres mal exploitées autour de châteaux 
fastueux. Carlyle l’utilise comme un témoin venu du dehors, moins facile à soupçonner 
de propagande française. Young n’est pourtant pas un révolutionnaire : il admire l’ordre, 
la propriété, l’amélioration agricole et s’effraie bientôt des violences. C’est précisément ce 
mélange qui rend son témoignage précieux. Il aide à comprendre que la Révolution ne 
naît pas seulement des livres et des discours, mais d’une campagne où le travail produit 
trop peu de sécurité et beaucoup trop de dépendance. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. III 
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G002 — Bailly, Jean Sylvain (1736-1793) 
Avant d’être maire de Paris, Bailly est un savant : astronome, historien de l’astronomie, 
membre de plusieurs académies. En 1789, il préside les députés du Tiers, prononce le 
Serment du Jeu de Paume et devient le premier maire de la capitale. Son prestige vient de 
cette alliance entre science, dignité et modération. Carlyle aime pourtant montrer 
combien l’homme des étoiles se trouve mal préparé à gouverner la rue. Bailly veut rendre 
la Révolution raisonnable, ordonnée, municipale ; il doit nourrir Paris, contenir les foules 
et servir une monarchie qu’il espère réformer. Après la fusillade du Champ-de-Mars en 
1791, son nom devient odieux aux plus radicaux. Retiré de la vie publique, il est arrêté 
puis guillotiné en 1793. Son histoire est celle d’un honnête homme dépassé par la 
fonction qu’il a acceptée. 

Dans ce volume : Livre II, chap. VI ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; Livre 
V, chap. I ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap. 
IX ; passim 

G003 — Barbe-de-Tuile 
Surnom carlyléen de l’abbé Maury, dont la chevelure rousse, la voix sonore et la résistance 
opiniâtre fournissent à l’écrivain une silhouette immédiatement visible. Le mot n’est pas 
une traduction neutre d’un nom propre : c’est un costume verbal. Il réduit d’abord 
l’orateur à une apparence presque comique, puis lui rend une énergie animale et 
polémique. Chez Carlyle, le sobriquet est une manière de juger et de mémoriser en même 
temps. Il rappelle que les acteurs de la Révolution entrent souvent dans le récit comme 
au théâtre, précédés par une démarche, une couleur, un tic ou une voix. 

Dans ce volume : Livre VII, chap. X 

G004 — Barnave, Antoine (1761-1793) 
Jeune avocat de Grenoble, Barnave arrive aux États généraux avec la réputation d’un 
orateur vif et une expérience précoce des conflits du Dauphiné. Il devient l’une des voix 
les plus brillantes du côté gauche, puis forme avec Duport et Alexandre de Lameth un 
trio influent. En 1789, il parle le langage de la rupture ; plus tard, après la fuite de 
Varennes, il mesure le danger d’une République et cherche à sauver une monarchie 
constitutionnelle. Cette évolution n’est pas nécessairement une trahison : elle montre un 
révolutionnaire qui découvre que détruire l’ancien ordre est plus simple que stabiliser le 
nouveau. Sa correspondance secrète avec la famille royale le condamnera. Emprisonné, il 
est guillotiné en 1793. Chez Carlyle, Barnave appartient à cette génération très jeune qui 
prétend mettre au monde une nation avant d’avoir eu le temps de vieillir. 



THOMAS CARLYLE 

Dans ce volume : Livre III, chap. VIII ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre 
V, chap. III ; Livre V, chap. IX ; Livre VI, chap. II 

G005 — La Bastille 
Forteresse médiévale de l’est parisien, la Bastille sert à la fois de prison d’État, de dépôt 
d’armes et de symbole du pouvoir arbitraire. Le 14 juillet 1789, elle ne renferme que sept 
prisonniers ; la foule vient surtout chercher la poudre nécessaire aux fusils pris aux 
Invalides. Sa garnison est faible, mais ses murs et ses canons rendent l’assaut meurtrier. Le 
nombre exact des assaillants tués varie selon les listes et les méthodes : Carlyle en compte 
environ quatre-vingt-trois, tandis que des décomptes modernes retiennent souvent un 
peu plus de quatre-vingt-dix morts ou blessés mortellement. La victoire vaut moins par 
son intérêt militaire que par son effet politique. Le gouverneur de Launay est tué, la 
forteresse démolie, ses pierres transformées en souvenirs ou réemployées, notamment au 
pont de la Concorde. Chez Carlyle, la Bastille est un bâtiment réel, mais aussi une prison 
mentale : lorsqu’elle tombe, les hommes découvrent qu’un ordre réputé immuable 
pouvait être renversé. 

Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre II, chap. VIII ; Livre III, chap. I ; Livre 
III, chap. VIII ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; passim 

G006 — Bertier de Sauvigny, Louis Bénigne François (1737-
1789) 
Intendant de Paris et gendre de Foulon, Louis Bénigne François Bertier de Sauvigny — 
souvent écrit « Berthier » dans les récits du XIXe siècle, y compris chez Carlyle — 
incarne aux yeux de la foule tout ce que l’administration royale a de lointain, fiscal et 
impitoyable. Il organise effectivement des approvisionnements et participe aux 
préparatifs militaires autour de Paris ; la rumeur transforme ces fonctions en preuve d’un 
complot destiné à affamer ou à écraser le peuple. Arrêté à Compiègne, ramené à Paris le 
22 juillet 1789, il rencontre en chemin la tête de son beau-père portée sur une pique. À 
l’Hôtel de Ville, aucune procédure ne peut plus le protéger : il est saisi, tué et mutilé. 
Carlyle raconte cette mort comme une scène où justice populaire, vengeance et panique 
ne se distinguent plus. Retenir Bertier, c’est comprendre comment un administrateur 
devient en quelques heures le visage unique de milliers de souffrances anonymes. 

Dans ce volume : Livre III, chap. II ; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap. IX 



LA BASTILLE 

323 

G007 — Besenval, Pierre Victor de (1721-1791) 
Officier suisse au service de la France, homme de cour et mémorialiste, Besenval 
commande les troupes de Paris et de l’Île-de-France au début de l’été 1789. Il n’est ni un 
grand stratège ni un conspirateur tout-puissant : plutôt un militaire expérimenté pris 
entre des ordres confus, des soldats hésitants et une Cour incapable de décider. Carlyle le 
suit parce qu’il se trouve au point où la force royale devrait agir — et ne peut plus. Il 
comprend que les Gardes françaises ne tireront pas volontiers sur le peuple et avertit 
Versailles, sans obtenir de ligne claire. Après la prise de la Bastille, il fuit, est arrêté, jugé 
puis acquitté. Ses mémoires sont une source majeure de Carlyle. Besenval permet de voir 
l’effondrement de l’autorité depuis l’intérieur : non comme un plan, mais comme une 
série d’ordres qui n’arrivent pas, de régiments qui doutent et de responsables qui se 
renvoient la décision. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre III, chap. I ; Livre III, 
chap. II ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. V ; Livre III, chap. VII ; Livre III, chap. 
VIII ; passim 

G008 — Bouillé, François Claude Amour de (1739-1800) 
Soldat énergique, gouverneur des Trois-Évêchés et commandant dans l’Est, Bouillé est 
l’un des rares officiers auxquels la famille royale croit encore pouvoir se fier. Il a réprimé 
avec fermeté une révolte militaire à Nancy en 1790, ce qui le rend héroïque pour les 
royalistes et détestable pour les patriotes. Dans le premier volume, son nom apparaît 
surtout comme une direction possible : Metz, l’Est, l’armée fidèle, la sortie hors de Paris. 
Plus tard, il organise le dispositif qui doit protéger la fuite de Louis XVI en juin 1791 ; 
l’échec de Varennes ruine le projet. Bouillé émigre et combat la Révolution depuis 
l’étranger. Son histoire aide à comprendre pourquoi la Cour rêve de partir : elle ne 
cherche pas seulement un refuge, mais un endroit où l’autorité royale pourrait retrouver 
des soldats obéissants, des frontières proches et la possibilité de négocier en position de 
force. 

Dans ce volume : Livre II, chap. V ; Livre VII, chap. II 
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G009 — Broglie, Victor-François, duc de (1718-1804) 
Maréchal de France, vétéran prestigieux des guerres du XVIIIe siècle, Broglie est appelé 
au ministère de la Guerre dans les journées critiques de juillet 1789. Pour la Cour, son 
nom signifie discipline, métier militaire et possibilité d’en finir vite avec l’agitation. 
Carlyle le transforme en « dieu de la Guerre », non pour célébrer sa puissance, mais pour 
montrer son caractère presque mythique et parfaitement inutile. Des régiments étrangers 
convergent, des canons sont disposés, mais la volonté politique manque et les soldats eux-
mêmes ne sont plus des instruments de métal. Après la chute de la Bastille, Broglie émigre 
et sert la cause monarchique hors de France. Son rôle est bref, mais décisif comme 
symbole : l’Ancien Régime possède encore des uniformes, des grades et des pièces 
d’artillerie ; il ne possède plus la certitude morale qui permet de les employer. 

Dans ce volume : Livre III, chap. VIII ; Livre V, chap. I ; Livre V, chap. II ; Livre 
V, chap. III ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. 
VIII ; passim 

G010 — Calonne, Charles-Alexandre de (1734-1802) 
Brillant, aimable, dépensier et sûr de son intelligence, Calonne devient contrôleur général 
des finances en 1783. Il comprend que l’État ne peut plus vivre d’emprunts et 
d’expédients : il propose un impôt territorial plus égal, des assemblées provinciales et la 
suppression de certains obstacles économiques. Le paradoxe est cruel : pour sauver la 
monarchie, il faut toucher aux privilèges qui la soutiennent. Calonne convoque 
l’Assemblée des notables de 1787 en pensant obtenir son approbation ; les notables 
refusent, demandent des comptes et contribuent à sa chute. Il est renvoyé, puis émigre. 
Carlyle aime en lui le financier virtuose qui fait danser les chiffres au bord du gouffre. 
Calonne n’est pas seulement un symbole de légèreté : il voit assez clairement la maladie, 
mais il n’a ni le crédit politique ni le temps nécessaire pour imposer le traitement. 

Dans ce volume : Livre III, chap. II ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. IV ; Livre 
III, chap. V ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. IV 
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G011 — Camille Desmoulins (1760-1794) 
Avocat sans clientèle, journaliste de génie et ancien condisciple de Robespierre, Camille 
Desmoulins entre dans l’histoire le 12 juillet 1789, lorsqu’il monte sur une table du Palais-
Royal et appelle la foule aux armes. Il bégayait dans la conversation ; l’urgence lui donne 
soudain une voix. Ses journaux mêlent plaisanterie, érudition, cruauté et grâce : Carlyle 
le reconnaît comme l’un des rares écrivains vraiment vivants de la Révolution. Camille est 
aussi un homme d’amitié, lié à Danton, marié à Lucile, capable d’enthousiasme puis de 
remords. En 1793-1794, il réclame la clémence et attaque la Terreur dans Le Vieux 
Cordelier. Robespierre ne le sauve pas : il est guillotiné avec Danton en avril 1794, Lucile 
quelques jours plus tard. Son éclat tient à cette fragilité même : une parole légère au milieu 
de forces qui ne pardonnent pas. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre 
VI, chap. IV ; Livre VI, chap. V ; Livre VII, chap. I 

G012 — Le Champ-de-Mars 
Grande plaine d’exercice militaire située à l’ouest de Paris, devant l’École militaire, le 
Champ-de-Mars offre l’espace nécessaire aux manœuvres, aux camps et bientôt aux 
cérémonies de masse. En juillet 1789, Besenval y rassemble des troupes sans parvenir à 
reprendre le contrôle de la capitale. En 1790, le lieu devient le théâtre de la Fête de la 
Fédération, immense mise en scène d’unité nationale autour du Roi, de l’Assemblée et de 
la Garde nationale. Un an plus tard, la même plaine accueille une pétition républicaine 
après la fuite de Varennes ; Bailly proclame la loi martiale et la Garde nationale de 
Lafayette tire sur la foule. Le Champ-de-Mars change alors de sens : de terrain militaire à 
autel civique, puis à lieu de rupture sanglante. Il montre combien les espaces 
révolutionnaires peuvent conserver leur forme tout en changeant brutalement de 
mémoire. 

Dans ce volume : Livre V, chap. III ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V 
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G013 — Choiseul, Étienne François, duc de (1719-1785) 
Grand ministre de Louis XV, Choiseul domine la politique française dans les années 
1760. Il conduit les affaires étrangères, la guerre et la marine, favorise le rapprochement 
avec l’Autriche et participe au mariage du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette. Il 
représente un Ancien Régime encore capable de projets vastes, mais aussi les réseaux de 
cour, les clientèles et les haines de factions. Son conflit avec la favorite Madame du Barry 
contribue à sa disgrâce en 1770. Retiré à Chanteloup, il demeure longtemps un centre 
d’opposition mondaine. Carlyle l’évoque dans le monde de Louis XV comme un ministre 
puissant emporté par les jeux de la faveur. Le retenir permet de comprendre que la cour 
n’est jamais un bloc : elle est faite de partis qui se combattent, et dont les victoires privées 
peuvent modifier la politique d’un royaume. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. III 

G014 — Lecointre, Laurent (1742-1805) 
Drapier de Versailles, puis officier de la Garde nationale, Lecointre appartient à cette 
bourgeoisie active que la Révolution transforme soudain en autorité publique. Pendant 
les journées des 5 et 6 octobre, il court d’un poste à l’autre, cherche des munitions, 
empêche les carrosses royaux de partir, négocie avec les gardes et tente de contenir les 
violences. Carlyle le montre presque partout à la fois, non comme un grand théoricien, 
mais comme l’homme pratique qui maintient encore quelques articulations dans une 
ville désorganisée. Plus tard député à la Convention, Lecointre vote la mort de Louis XVI 
et attaque Robespierre avant Thermidor, puis les anciens terroristes. Son parcours est 
moins célèbre que celui des grands orateurs, mais il rappelle que les révolutions dépendent 
aussi de commerçants devenus commandants, capables de prendre une décision locale 
pendant que les ministres hésitent. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VII, chap. II ; Livre VII, chap. VI ; 
Livre VII, chap. VII ; Livre VII, chap. VIII ; Livre VII, chap. X 
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G015 — Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, 
marquis de (1743-1794) 
Mathématicien, académicien et philosophe, Condorcet croit que la raison, l’éducation et 
les institutions peuvent rendre l’humanité plus libre. Il défend l’égalité civile des 
protestants et des juifs, combat l’esclavage et imagine une instruction publique ouverte 
aux deux sexes. En 1789, il appartient au monde des savants devenus acteurs politiques et 
journalistes. Plus tard député, proche des Girondins, il propose un projet de constitution 
et s’oppose à la condamnation sommaire de Louis XVI. Proscrit sous la Terreur, il se 
cache plusieurs mois, écrit son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain, puis est arrêté et meurt en prison en 1794. Chez Carlyle, Condorcet appartient 
au « papier » éclairé : il incarne la confiance magnifique — et vulnérable — dans la 
possibilité de calculer le progrès. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VI, chap. IV 

G016 — Corbeil 
Ville de la Seine en amont de Paris, Corbeil est un nœud essentiel de l’approvisionnement 
en grains. Ses moulins et ses bateaux relient les campagnes productrices à une capitale qui 
consomme chaque jour d’immenses quantités de pain. Dans les mois de 1789, le « bateau 
de Corbeil » devient presque un personnage : s’il tarde, s’il ne vient qu’une fois au lieu de 
deux, le soupçon s’enflamme. Un simple problème de transport, de marché ou de récolte 
peut être interprété comme un complot aristocratique. Corbeil rappelle donc que la 
Révolution parisienne dépend d’une géographie très matérielle : rivières, moulins, 
entrepôts, boulangers et horaires. Les grands principes ne nourrissent personne si les sacs 
n’arrivent pas. Chez Carlyle, la distance entre Corbeil et Paris est courte ; politiquement, 
elle peut devenir l’abîme entre la promesse de liberté et la persistance de la faim. 

Dans ce volume : Livre VII, chap. III 
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G017 — D'Espréménil, Jean-Jacques Duval (1745-1794) 
Magistrat du Parlement de Paris, d’Espréménil devient célèbre en 1788 par son 
opposition aux réformes autoritaires de la monarchie. Arrêté au palais de justice après une 
scène spectaculaire, il apparaît d’abord comme un héros de la résistance au despotisme. 
Mais cette popularité repose sur une ambiguïté : il défend surtout les droits du Parlement 
et les privilèges traditionnels, non une démocratie nouvelle. Lorsque la Révolution 
attaque l’ordre social qu’il voulait préserver, il passe au camp conservateur avec une 
ardeur de converti. Carlyle le surnomme volontiers « Crispin-Catiline » et souligne son 
instabilité théâtrale. Député de la noblesse, il émigre, revient, est arrêté et guillotiné en 
1794. Son parcours enseigne qu’on peut lutter contre le pouvoir royal sans vouloir 
donner le pouvoir au peuple — et découvrir trop tard que les deux combats ne sont pas 
les mêmes. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 

G018 — Danton, Georges-Jacques (1759-1794) 
Avocat du quartier des Cordeliers, massif, sonore, marqué par la petite vérole, Danton 
semble fait pour la parole publique et les heures d’urgence. En 1789, il n’est encore 
qu’une présence qui monte : président de district, organisateur, homme capable de parler 
à une foule sans cesser de lui ressembler. Il jouera un rôle majeur en 1792, après la chute 
de la monarchie, comme ministre de la Justice et figure de la défense nationale. Il participe 
au gouvernement révolutionnaire, puis souhaite ralentir la Terreur. Cette inflexion le 
perd : accusé de corruption et d’indulgence, il est guillotiné en avril 1794. Carlyle le voit 
comme une énergie d’Hercule, rude, parfois trouble, mais profondément humaine. 
Danton se retient par une formule : il n’est pas l’homme d’un système ; il est l’homme 
que les circonstances appellent quand il faut décider vite et parler assez fort pour que tous 
entendent. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VI, chap. V ; Livre VII, chap. III 

G019 — Du Barry, Jeanne Bécu, comtesse (1743-1793) 
Née dans un milieu modeste, devenue courtisane puis dernière favorite officielle de Louis 
XV, Madame du Barry concentre sur elle les haines morales et politiques de la fin du 
règne. Elle n’exerce pas seule le pouvoir, mais sa présence révèle un système où l’accès au 
roi, les faveurs et les rivalités personnelles comptent autant que les institutions. Choiseul 
tombe en partie parce qu’il lui est hostile ; Maupeou et d’autres trouvent en elle un appui. 
Carlyle forge autour d’elle un royaume satirique, le « Du-Barryaume », qui désigne 
moins une femme qu’un monde de luxe, d’intrigue et de décomposition. Après 1774, elle 
se retire à Louveciennes. Accusée d’avoir aidé les émigrés et dissimulé des biens, elle est 
guillotinée en 1793. Son destin passe du sommet de la faveur à la solitude de l’échafaud. 



LA BASTILLE 

329 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV 

G020 — Du-Barryaume 
Royaume moral et politique de Madame du Barry : non pas un territoire réel, mais le 
monde de faveur, de luxe, de dépendance et de fausse majesté qui entoure la dernière 
favorite de Louis XV. Le suffixe transforme un nom en régime. Carlyle peut ainsi faire 
sentir qu’une cour entière s’est organisée autour d’un caprice devenu institution. Le mot 
est grotesque, mais son jugement est grave : lorsqu’un ordre politique ne sait plus 
distinguer la fonction publique de l’appétit privé, il devient un théâtre où la frivolité 
possède des conséquences nationales. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre II, chap. I 

G021 — Le faubourg Saint-Antoine 
À l’est de Paris, au-delà de l’ancienne porte Saint-Antoine et près de la Bastille, ce 
faubourg rassemble artisans, ouvriers, ateliers du meuble, manufactures et une 
population mobile. Les privilèges accordés à certains métiers y ont favorisé une forte 
activité artisanale ; les inégalités, le prix du pain et l’instabilité du travail y rendent aussi la 
tension très vive. L’émeute Réveillon d’avril 1789 y éclate ; le 14 juillet, le faubourg 
fournit une grande part de l’énergie qui assiège la Bastille. En octobre, ses hommes et ses 
femmes marchent encore vers Versailles. Carlyle personnifie souvent Saint-Antoine 
comme un géant sombre qui se lève, roule et rugit. Il ne faut pas y voir une armée 
homogène : maîtres, compagnons, journaliers et marginaux n’ont pas les mêmes intérêts. 
Mais le quartier donne à la colère parisienne une base sociale, des bras, des outils et une 
proximité immédiate avec la forteresse. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre 
V, chap. VII ; Livre V, chap. IX ; Livre VII, chap. IV 
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G022 — Le faubourg Saint-Marcel — ou Saint-Marceau 
Au sud-est de Paris, autour de la Bièvre et de la route d’Italie, le faubourg Saint-Marcel — 
souvent nommé Saint-Marceau dans les textes du temps — est un quartier populaire de 
tanneurs, teinturiers, ouvriers et petites industries. Moins célèbre que Saint-Antoine, il 
partage pourtant sa pauvreté, ses solidarités de voisinage et sa capacité d’intervention 
collective. Carlyle l’associe aux forces irrégulières qui affluent vers l’Hôtel de Ville ou 
Versailles. La Bièvre, utilisée par les métiers polluants, donne au quartier une géographie 
de travail rude, loin des promenades élégantes. Saint-Marcel aide à corriger une image trop 
étroite de la Révolution parisienne : elle ne sort pas d’un seul faubourg. Plusieurs 
périphéries urbaines, où l’on vit près des ateliers, des barrières fiscales et des routes, 
convergent vers le centre politique. Le nom ancien garde aussi le son d’un Paris disparu 
sous les transformations du XIXe siècle. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 

G023 — Lafayette, Gilbert du Motier, marquis de (1757-1834) 
Héros français de la guerre d’Indépendance américaine, Lafayette arrive en 1789 entouré 
d’un immense prestige. Il incarne la liberté constitutionnelle, le modèle de Washington 
et l’espoir d’une révolution sans guerre civile. Commandant de la Garde nationale 
parisienne, il doit accomplir l’impossible : protéger le Roi, satisfaire l’Assemblée, nourrir 
la ville et retenir les foules. Carlyle admire sa droiture mais raille son héroïsme d’une seule 
idée, trop élégant pour le chaos qu’il affronte. Les journées d’Octobre le montrent à la 
fois entraîné par ses propres soldats et sauveur momentané de la famille royale. Après la 
fusillade du Champ-de-Mars, il perd la confiance populaire. Il fuit en 1792, est 
emprisonné par les puissances européennes, puis revient. En 1830 encore, il aide à installer 
Louis-Philippe : toujours entre révolution et ordre. 

Dans ce volume : Livre II, chap. V ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. VIII ; Livre 
IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VII ; Livre V, chap. 
VIII ; passim 
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G024 — Foulon de Doué, Joseph François (1715-1789) 
Ancien administrateur des finances et conseiller du pouvoir, Joseph François Foulon de 
Doué devient, dans l’été 1789, le type même du riche serviteur de l’État supposé 
indifférent à la faim populaire. La foule lui attribue la phrase selon laquelle le peuple 
pourrait manger de l’herbe ; aucune preuve solide n’établit qu’il l’ait réellement 
prononcée. La légende compte pourtant historiquement, parce qu’elle explique la botte 
de foin attachée à son dos et l’herbe placée dans sa bouche après sa mort. Caché près de 
Fontainebleau, il est découvert, conduit à Paris le 22 juillet 1789, arraché à toute 
procédure régulière, pendu puis décapité. Carlyle raconte cette vengeance comme le 
retour brutal de souffrances longtemps sans voix. Retenir Foulon, c’est donc retenir deux 
histoires à la fois : celle d’un administrateur réel et celle d’un monstre politique fabriqué 
par la rumeur, plus puissant dans la rue que l’homme documenté. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 

G025 — Grégoire, Henri (1750-1831) 
Curé de campagne lorrain, Henri Grégoire rejoint le Tiers État en 1789 avec une partie 
du bas clergé. Il devient l’une des figures les plus constantes de l’égalité civique : défenseur 
des juifs, adversaire de l’esclavage, partisan de l’instruction et de l’intégration des citoyens 
noirs. Évêque constitutionnel de Blois, il reste prêtre tout en soutenant la République, 
position rare qui lui vaut l’hostilité des royalistes comme de nombreux 
déchristianisateurs. Il participe à la suppression de la monarchie mais refuse la violence 
irréligieuse et le vandalisme, mot qu’il contribue à populariser pour dénoncer la 
destruction du patrimoine. Chez Carlyle, Grégoire apparaît d’abord comme l’un de ces 
curés qui font basculer le Clergé vers les Communes. Il montre que la Révolution 
religieuse ne se réduit pas à la haine de la religion : elle peut aussi naître d’une conscience 
chrétienne de l’égalité. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I 
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G026 — Grenoble 
Ville du Dauphiné entourée de montagnes, Grenoble devient en 1788 l’un des 
laboratoires de la Révolution. Lorsque le pouvoir veut réduire les Parlements, les 
magistrats grenoblois résistent et la population intervient. Le 7 juin, lors de la Journée des 
Tuiles, des habitants montés sur les toits lancent des tuiles contre les soldats. L’événement 
n’est pas encore une révolution démocratique : bourgeois, magistrats et peuple défendent 
des causes qui ne coïncident pas entièrement. Mais il oblige à convoquer l’assemblée de 
Vizille, où l’on réclame les États généraux et le doublement du Tiers. Mounier et Barnave 
viennent de ce contexte. Grenoble montre que 1789 n’est pas uniquement produit par 
Paris : les provinces ont déjà inventé leurs alliances, leurs émeutes et leurs formes de 
représentation. La montagne n’isole pas la ville ; elle encadre une scène où la vieille 
opposition parlementaire devient mouvement national. 

Dans ce volume : Livre III, chap. VI ; Livre III, chap. VIII ; Livre IV, chap. II 

G027 — Guillotin, Joseph-Ignace (1738-1814) 
Médecin et député de Paris, Guillotin est un réformateur prudent, préoccupé d’hygiène, 
de santé publique et d’égalité devant la loi. Il propose que tous les condamnés à mort, 
nobles ou roturiers, soient exécutés par un procédé mécanique rapide, afin de supprimer 
les supplices et les différences de traitement. Il ne construit pas lui-même la machine : le 
mécanisme est mis au point sous l’autorité du chirurgien Antoine Louis et fabriqué par 
Tobias Schmidt. Pourtant le nom populaire de « guillotine » s’attache à lui pour 
toujours, à son grand déplaisir. Carlyle savoure cette ironie : un homme respectable 
devient le spectre éponyme d’une époque sanglante. Guillotin survit à la Révolution et 
meurt de mort naturelle. Son histoire rappelle qu’une invention destinée à humaniser la 
peine peut être engloutie par l’usage politique que l’histoire en fait. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV ; Livre II, chap. VIII ; Livre III, chap. VIII ; 
Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. II ; Livre VII, chap. VI ; Livre 
VII, chap. VIII 
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G028 — L'Hôtel de Ville de Paris 
Maison commune de la capitale, située sur la place de Grève, l’Hôtel de Ville devient en 
juillet 1789 le centre improvisé d’un pouvoir nouveau. Les électeurs de Paris, réunis pour 
choisir les députés, s’y transforment en municipalité provisoire. On y cherche des armes, 
on y distribue de la poudre, on y signe des milliers d’ordres, on y juge ou tente de juger les 
prisonniers amenés par la foule. Bailly y devient maire, Lafayette commandant de la 
Garde nationale. Le bâtiment est donc à la fois administration, refuge, tribunal, scène de 
harangues et cible d’insurrection. Les femmes l’envahissent le 5 octobre avant de partir 
pour Versailles. Carlyle y fait converger le pouvoir officiel et le chaos populaire, séparés 
par quelques portes et quelques escaliers. L’Hôtel de Ville représente la naissance difficile 
d’une souveraineté municipale : elle parle au nom de Paris tout en découvrant que Paris 
peut entrer sans permission. 

Dans ce volume : Livre II, chap. V ; Livre V, chap. III ; Livre V, chap. IV ; Livre V, 
chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII ; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap. 
IX ; passim 

G029 — L'Hôtel des Invalides 
Fondé par Louis XIV pour accueillir les soldats blessés ou âgés, l’Hôtel des Invalides 
associe hospice, caserne, église et dépôt militaire. Le 14 juillet 1789, les Parisiens savent 
qu’on y conserve des milliers de fusils. Le gouverneur de Sombreuil hésite ; les Invalides 
chargés de rendre les armes inutilisables travaillent avec une lenteur significative. La foule 
envahit finalement le complexe et s’empare d’environ vingt-huit mille fusils, presque sans 
combat. Ces armes permettent ensuite de marcher vers la Bastille, où se trouve la poudre. 
L’épisode montre la désagrégation de l’obéissance : les vieux soldats ne veulent pas tirer 
sur la population et l’autorité n’ose pas les y contraindre. Les Invalides, monument de la 
monarchie militaire, deviennent ainsi l’arsenal de l’insurrection. La coupole dorée 
demeure au-dessus de Paris, mais le contenu politique du lieu a changé en quelques 
heures. 

Dans ce volume : Livre III, chap. IX ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre 
V, chap. VII 
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G030 — Le Jeu de Paume de Versailles 
Cette salle destinée au jeu de paume devient le 20 juin 1789 un sanctuaire politique par 
accident. Trouvant la Salle des Menus fermée pour les préparatifs d’une séance royale, les 
députés du Tiers cherchent un lieu où se réunir. Dans cet espace nu, entourés de 
spectateurs, ils jurent de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution à la 
France. Le Serment du Jeu de Paume transforme une exclusion matérielle en acte de 
souveraineté. Ce qui devait disperser l’Assemblée la rend plus unie et plus visible. Le lieu 
reste modeste : pas de trône, peu de mobilier, des murs simples. C’est précisément cette 
pauvreté qui nourrit sa puissance symbolique. Chez Carlyle, les charpentiers et l’huissier 
de Brézé produisent involontairement la scène fondatrice qu’ils voulaient éviter. Le Jeu 
de Paume rappelle que l’histoire choisit parfois ses monuments parmi les solutions de 
secours. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 

G031 — Lally-Tollendal, Trophime-Gérard de (1751-1830) 
Fils du comte de Lally, officier exécuté en 1766 après la perte des établissements français 
en Inde, Lally-Tollendal consacre une partie de sa vie à réhabiliter la mémoire paternelle. 
Élu député de la noblesse en 1789, il soutient d’abord les réformes et rejoint le Tiers. Mais 
il souhaite une monarchie constitutionnelle à l’anglaise, avec deux chambres et un 
pouvoir royal réel. Les journées d’Octobre lui paraissent annoncer la domination de la 
rue : il démissionne et émigre. Carlyle le montre éloquent, sensible, volontiers théâtral, 
couronné civiquement puis vite repoussé vers la marge par l’accélération des événements. 
Il revient sous la Restauration et devient pair de France. Lally-Tollendal représente ces 
libéraux de 1789 qui veulent abolir l’arbitraire sans abolir l’aristocratie, et découvrent que 
la Révolution choisit un chemin plus radical. 

Dans ce volume : Livre III, chap. V ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. VIII ; Livre 
VI, chap. II ; Livre VII, chap. XI 
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G032 — Loménie de Brienne, Étienne Charles de (1727-1794) 
Archevêque cultivé, proche des philosophes et longtemps considéré comme un possible 
grand ministre, Loménie de Brienne succède à Calonne en 1787. Il hérite d’un État 
presque insolvable et tente d’imposer des réformes fiscales, d’obtenir des emprunts et de 
réduire la résistance des Parlements. Il promet les États généraux tout en essayant de 
retarder le moment où ils deviendront nécessaires. Carlyle suit avec une ironie sombre ses 
édits, ses foudres et ses complots : chaque expédient destiné à gagner du temps accélère la 
crise. Brienne démissionne en août 1788, reçoit le chapeau de cardinal et se retire. Il prête 
ensuite serment à la Constitution civile du clergé, mais est arrêté sous la Terreur et meurt 
en 1794. Son échec montre qu’une intelligence réelle ne suffit pas lorsqu’elle sert une 
structure qui ne peut plus payer, convaincre ni commander. 

Dans ce volume : Livre II, chap. III ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. VII ; Livre 
III, chap. VIII 

G033 — Louis XIV (1638-1715) 
Le « Roi-Soleil » n’agit pas directement dans ce volume, mais son ombre couvre tout 
Versailles. Il a construit la monarchie de cour, fixé la noblesse autour de sa personne, 
agrandi le palais et donné à l’État une majesté qui survit longtemps à sa puissance réelle. 
Sous lui, le cérémonial, l’armée et l’administration semblent encore converger vers un 
centre. En 1789, les formes demeurent : appartements, entrées, gardes, titres, gestes réglés. 
Mais l’énergie qui les animait s’est retirée. Carlyle fait de Louis XIV une mesure du 
déclin : ce qui fut autrefois autorité vivante est devenu décor, habitude et poids financier. 
Retenir son nom permet de lire Versailles non comme un palais seulement, mais comme 
une machine politique conçue un siècle plus tôt et arrivée au moment où ses roues 
tournent encore sans entraîner le pays. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre II, chap. IV ; Livre III, chap. I ; Livre III, 
chap. VI ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. IX ; Livre VI, chap. III 
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G034 — Louis XV (1710-1774) 
Arrière-petit-fils de Louis XIV, roi à cinq ans, Louis XV commence son règne entouré 
d’affection et reçoit le surnom de « Bien-Aimé ». Cette popularité s’use sous l’effet des 
guerres, des scandales de cour, des difficultés financières et d’un sentiment croissant 
d’éloignement. Carlyle ouvre son récit sur sa vieillesse, la favorite Madame du Barry, les 
factions et la petite vérole qui l’emporte en 1774. Le portrait est volontairement cruel : le 
roi devient le centre presque vide d’un monde poli, brillant et moralement épuisé. 
Pourtant Louis XV n’est pas seulement un symbole. Son règne transmet à son successeur 
une monarchie encore prestigieuse, mais endettée, contestée et mal réconciliée avec ses 
propres élites. Sa mort est le seuil du livre : l’Ancien Régime ne disparaît pas avec lui, mais 
il perd son dernier long passé vécu. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. 
IV ; Livre II, chap. V ; Livre III, chap. VI 

G035 — Louis XVI (1754-1793) 
Louis XVI est intelligent dans certains domaines, consciencieux, amateur de chasse, de 
géographie et de serrurerie ; il veut souvent le bien, mais transforme rarement ce désir en 
décision stable. Devenu roi en 1774, il rappelle les Parlements, choisit puis abandonne 
Turgot, soutient la guerre d’Amérique et voit la dette devenir ingouvernable. En 1789, 
chaque parti espère encore l’utiliser ou le sauver. Carlyle éprouve pour lui une pitié 
sévère : l’homme est honnête, la fonction exige une volonté qu’il n’a pas. Il accepte, 
refuse, temporise, cède après avoir résisté et résiste après avoir cédé. Les journées 
d’Octobre l’amènent de Versailles à Paris, prisonnier sans que le mot soit encore 
prononcé. Il tentera de fuir en 1791, sera détrôné en 1792 et guillotiné en 1793. Son 
drame est celui d’un roi devenu spectateur de sa propre royauté. 

Dans ce volume : Livre III, chap. VI 
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G036 — Le Mâconnais et le Beaujolais 
Régions viticoles et rurales situées au nord de Lyon, le Mâconnais et le Beaujolais 
deviennent durant l’été 1789 l’un des foyers de la Grande Peur et de l’attaque des 
châteaux. Les paysans s’en prennent aux terriers, aux archives seigneuriales, aux droits 
féodaux et parfois aux bâtiments eux-mêmes. Carlyle évoque des dizaines de châteaux 
incendiés : l’exactitude des chiffres importe moins que l’ampleur du phénomène. Le feu 
vise souvent les papiers qui donnent une forme juridique aux redevances. Ce n’est donc 
pas seulement une explosion aveugle ; c’est une guerre contre les preuves écrites de la 
dépendance, à laquelle se mêlent pillage et vengeance. Les nouvelles de ces violences 
contribuent à la Nuit du 4 Août, quand l’Assemblée abolit les privilèges. Ces campagnes 
montrent comment une peur de brigands imaginaires peut conduire à la destruction très 
réelle d’un ordre seigneurial. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. III 

G037 — Maillard, Stanislas-Marie (1763-1794) 
Huissier au Châtelet, Maillard apparaît dans plusieurs journées décisives : prise de la 
Bastille, marche des femmes sur Versailles, puis massacres de Septembre. Carlyle l’appelle 
« aux mille ressources » parce qu’il sait, mieux que les grands hommes officiels, donner 
une direction momentanée à une foule. Le 5 octobre 1789, son tambour détourne les 
femmes de l’incendie de l’Hôtel de Ville et les entraîne vers Versailles ; il traduit leurs cris 
en pétition devant l’Assemblée. Cette capacité n’en fait pas un héros sans ombre. En 
septembre 1792, il préside ou organise des jugements improvisés à la prison de l’Abbaye. 
Arrêté ensuite, il meurt en 1794. Maillard est une figure essentielle de l’apprentissage 
révolutionnaire : il ne commande pas parce qu’une institution l’a nommé, mais parce 
qu’au milieu du désordre il sait produire une route, une phrase et un rythme. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre II, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, 
chap. VI ; Livre V, chap. VII ; Livre VI, chap. III ; Livre VII, chap. IV ; Livre VII, 
chap. V ; passim 
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G038 — Marat, Jean-Paul (1743-1793) 
Médecin, expérimentateur scientifique, journaliste et polémiste, Marat vit dans la 
pauvreté et le conflit. Son journal, L’Ami du peuple, dénonce sans relâche les ministres, 
les députés, les généraux et les complots qu’il croit voir partout. Sa suspicion n’est pas une 
simple pose : elle organise entièrement sa vision du monde. Carlyle le décrit avec répulsion 
et fascination, corps malade, langage corrosif, volonté presque indestructible. En 1789, il 
est encore une voix pourchassée, cachée dans les mansardes ou les caves, mais déjà capable 
de transformer chaque hésitation en trahison. Député à la Convention, proche des sans-
culottes, il contribue à la chute des Girondins. Charlotte Corday l’assassine dans son bain 
en juillet 1793. Son image devient aussitôt celle d’un martyr révolutionnaire. Marat oblige 
à comprendre la force politique d’une parole qui promet de nommer tous les ennemis. 

Dans ce volume : Livre II, chap. VI ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre 
V, chap. VI ; Livre VI, chap. V ; Livre VII, chap. I ; Livre VII, chap. III 

G039 — Marie-Antoinette (1755-1793) 
Fille de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, mariée au futur Louis XVI à quatorze 
ans, Marie-Antoinette arrive en France comme un instrument d’alliance et devient 
bientôt un objet de fascination, de désir et de haine. Ses dépenses, ses amitiés et son goût 
de l’intimité sont grossis par les pamphlets jusqu’à former le personnage de 
« l’Autrichienne », supposée gouverner chaque complot. Carlyle critique son 
imprudence politique, mais reconnaît sa présence, son courage et sa fidélité aux siens. Aux 
journées d’Octobre, elle affronte seule le balcon, après avoir éloigné ses enfants. Conduite 
à Paris, elle devient le centre d’une monarchie captive. Après la chute du trône, elle est 
emprisonnée, séparée de ses enfants, jugée et guillotinée en octobre 1793. Son histoire 
montre comment une personne réelle peut être recouverte par un mythe hostile plus 
puissant que toute défense. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VII, chap. II ; Livre VII, chap. IX 
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G040 — Marseille 
Grand port méditerranéen, Marseille possède une tradition municipale forte, un 
commerce international, des tensions sociales et une population prompte à s’armer. En 
1789, Mirabeau y est élu en même temps qu’à Aix, signe de sa popularité provençale. La 
ville organise tôt une garde citoyenne et intervient dans les luttes politiques régionales. 
Plus tard, ses volontaires marcheront vers Paris en chantant le morceau composé par 
Rouget de Lisle à Strasbourg : ce Chant de guerre pour l’armée du Rhin deviendra La 
Marseillaise. Dans le premier volume, Marseille est surtout l’un des lieux où la Révolution 
provinciale se montre active avant que Paris n’absorbe toute l’attention. Elle rappelle 
l’échelle maritime de la France, les circulations d’hommes et d’idées, et la puissance 
politique des villes de commerce. Marseille n’est pas une périphérie : elle est une autre 
capitale possible de l’énergie révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. III 

G041 — Maupeou, René Nicolas de (1714-1792) 
Chancelier de France, Maupeou mène en 1771 une réforme spectaculaire contre les 
Parlements, qui bloquent l’autorité royale tout en défendant leurs privilèges. Il exile les 
magistrats récalcitrants et crée de nouvelles cours. Ses adversaires dénoncent un 
despotisme ; ses défenseurs y voient une tentative de moderniser la justice et de libérer la 
monarchie d’une opposition corporative. À l’avènement de Louis XVI, les anciens 
Parlements sont rappelés et Maupeou renvoyé. Il aurait alors résumé la situation avec 
amertume : le roi voulait perdre sa couronne. Carlyle regarde cet épisode comme une 
occasion manquée ou, du moins, comme une preuve que l’Ancien Régime ne sait pas 
soutenir ses propres décisions. Maupeou disparaît ensuite de la scène politique et meurt 
en 1792. Son nom aide à comprendre pourquoi les Parlements furent d’abord 
populaires : ils semblaient les victimes d’un pouvoir arbitraire avant de révéler leurs 
propres limites. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre II, chap. I ; Livre II, chap. IV ; Livre II, 
chap. VIII ; Livre III, chap. I ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. VII 
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G042 — Maurepas, Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de (1701-
1781) 
Vieux ministre rappelé au pouvoir par Louis XVI en 1774, Maurepas devient le conseiller 
principal du jeune roi. Spirituel, expérimenté, prudent jusqu’à la manœuvre, il connaît 
parfaitement la cour et beaucoup moins la profondeur de la crise. Il soutient d’abord 
Turgot, puis contribue à son renvoi lorsque les réformes menacent trop d’intérêts et que 
la résistance devient dangereuse. Il accueille Necker, le contient et laisse les décisions se 
faire ou se défaire selon les rapports de force. Carlyle voit en lui un vieillard aimable qui 
gouverne par équilibre, plaisanterie et temporisation. Cette méthode peut fonctionner 
dans un monde stable ; elle devient désastreuse quand il faudrait choisir. Maurepas meurt 
en 1781, avant l’effondrement, mais son influence a façonné les premières années du 
règne. Il incarne le dernier art de cour appliqué à une situation qui demande déjà autre 
chose. 

Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre II, chap. III ; Livre II, chap. IV ; Livre II, 
chap. V ; Livre III, chap. I 

G043 — Maury, Jean-Sifrein, abbé puis cardinal (1746-1817) 
Fils d’un cordonnier du Vivarais, Maury s’élève par le talent oratoire, l’Église et les lettres. 
Député du clergé en 1789, il devient l’un des défenseurs les plus brillants de la monarchie, 
des biens ecclésiastiques et de l’ordre traditionnel. Son visage assuré, sa mémoire et son art 
de retourner un argument lui permettent de tenir tête à une Assemblée souvent hostile. 
Carlyle le traite en sophiste admirablement résistant, ravaudeur de vieux cuir politique : 
image injuste peut-être, mais très parlante. Maury sait que la bataille est presque perdue 
et la livre pourtant. Il émigre, se rapproche de Rome, devient cardinal, puis connaît des 
difficultés pour avoir rallié Napoléon. Son parcours rappelle que la contre-révolution 
n’est pas seulement faite de nobles silencieux : elle possède aussi des hommes venus de 
bas, capables d’éloquence, d’ambition et d’une étonnante endurance. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VI, chap. II ; Livre VII, chap. XI 
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G044 — Lambesc, Charles-Eugène de Lorraine, prince de (1751-
1825) 
Prince lorrain et officier de cavalerie, Lambesc commande le Royal-Allemand en juillet 
1789. Le 12 juillet, sur la place Louis-XV et dans le jardin des Tuileries, ses cavaliers 
dispersent la foule ; un vieil homme est renversé, des sabres brillent, des coups partent. 
Les faits exacts sont moins simples que la rumeur : Lambesc frappe probablement du plat 
de son sabre, mais Paris retient l’image d’une cavalerie étrangère chargeant des 
promeneurs et des patriotes. Cette image suffit à accélérer l’armement de la ville. Il émigre 
et sert ensuite l’Autriche. Chez Carlyle, Lambesc est moins un personnage développé 
qu’une étincelle : un officier accomplit une opération de maintien de l’ordre, et son geste 
devient la preuve que la Cour veut noyer Paris dans le sang. La Révolution se nourrit aussi 
de ce passage brutal entre l’événement et son récit. 

Dans ce volume : Livre V, chap. IV 

G045 — Metz 
Ville fortifiée de l’Est, proche des frontières et placée dans une région de garnisons, Metz 
représente pour la Cour une issue possible hors de l’étau parisien. Le marquis de Bouillé 
commande dans cette zone et passe pour capable de maintenir la discipline militaire. En 
1789, la rumeur prête plusieurs fois à la famille royale le projet de fuir vers Metz : y 
rejoindre des troupes fidèles, se placer à distance de l’Assemblée et retrouver une liberté 
de négociation. Le plan reste alors une possibilité plus qu’une opération. Il annonce 
pourtant la logique qui mènera à la fuite de Varennes en 1791, dirigée vers l’Est et le 
dispositif de Bouillé. Chez Carlyle, « Metz » est moins une ville décrite qu’un mot chargé 
de menace. Il signifie que la monarchie pourrait quitter la scène parisienne et revenir avec 
des soldats, transformant la crise constitutionnelle en guerre civile. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre III, 
chap. II ; Livre V, chap. VIII ; Livre VI, chap. III ; Livre VII, chap. II ; Livre VII, chap. 
VIII ; passim 
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G046 — Mirabeau, Gabriel Honoré Riqueti, comte de (1749-
1791) 
Mirabeau possède une vie avant 1789 assez vaste pour remplir plusieurs romans : conflits 
avec son père, lettres de cachet, prisons, amours scandaleuses, procès, voyages, dettes et 
livres écrits à toute vitesse. Élu du Tiers en Provence, il devient à l’Assemblée l’orateur 
capable de donner une forme politique à l’énergie de la Révolution. Carlyle le place au-
dessus des partis parce qu’il voit, veut et parle avec une force que les autres n’ont pas. 
Mirabeau souhaite une monarchie constitutionnelle énergique ; il finit par conseiller 
secrètement la Cour, contre de l’argent, sans cesser de croire qu’il sauve la Révolution 
autant que le Roi. Il meurt en avril 1791, au sommet de sa gloire. Ses funérailles sont 
nationales ; sa correspondance secrète le fera plus tard chasser du Panthéon. Il est 
l’homme immense dont l’absence devient aussitôt un événement. 

Dans ce volume : Livre II, chap. II ; Livre II, chap. III ; Livre II, chap. VIII ; Livre 
III, chap. III ; Livre III, chap. VI ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. 
IV ; passim 

G047 — Mirabeau, Victor Riqueti, marquis de (1715-1789) 
Père du grand orateur, Victor Riqueti se fait connaître comme économiste et auteur de 
L’Ami des hommes. Il appartient au courant physiocratique, croit à l’agriculture, à 
l’ordre naturel et à la réforme du royaume. Dans sa famille pourtant, cet ami de 
l’humanité gouverne en despote. Son conflit avec Gabriel est interminable : lettres de 
cachet, prisons, procès, humiliations et une affection violente qui survit à tout. Carlyle 
aime cette contradiction presque biblique entre deux lions de la même race. Le vieux 
marquis meurt en juillet 1789, au moment même où Paris se soulève ; son fils s’absente 
un instant de l’histoire publique pour les funérailles. Cette figure rappelle qu’avant d’être 
un homme politique, Mirabeau est le produit d’une guerre familiale, d’une éducation par 
la contrainte et d’un besoin démesuré de conquérir sa propre liberté. 

Dans ce volume : Livre II, chap. III ; Livre IV, chap. IV 
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G048 — Lamoignon, Chrétien François de (1735-1789) 
Garde des sceaux sous Loménie de Brienne, Lamoignon tente en 1788 de réorganiser la 
justice et de réduire le pouvoir politique des Parlements. Les réformes créent de nouvelles 
cours et prétendent moderniser l’appareil judiciaire ; elles sont reçues comme un coup 
d’État contre les magistrats. Lamoignon devient donc le visage juridique de 
l’autoritarisme royal, tandis que les Parlements retrouvent une popularité qu’ils perdront 
presque aussitôt. Après la chute de Brienne, il quitte le pouvoir. Il meurt en 1789 d’un 
coup de fusil, accident ou suicide : l’incertitude demeure et Carlyle la conserve. Son 
histoire est celle d’une réforme peut-être nécessaire, entreprise sans confiance et au 
mauvais moment. Dans un régime épuisé, même une rationalisation peut paraître une 
violence, surtout lorsqu’elle vient d’en haut et ferme les voies habituelles de résistance. 

Dans ce volume : Livre III, chap. I ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. VI ; Livre 
III, chap. VII ; Livre III, chap. VIII ; Livre III, chap. IX 

G049 — Moreau de Saint-Méry, Médéric Louis Élie (1750-1819) 
Juriste né à la Martinique, spécialiste du monde colonial et futur auteur d’importantes 
descriptions de Saint-Domingue, Moreau de Saint-Méry se trouve en 1789 parmi les 
électeurs parisiens devenus municipalité provisoire. Pendant les nuits de juillet, il reste à 
l’Hôtel de Ville et signe, dit-on, des milliers d’ordres : Carlyle admire cette tête froide 
capable de répondre sans cesse au milieu du chaos. Député de la Martinique, il défend 
ensuite des positions coloniales complexes, souvent hostiles à l’égalité immédiate des 
libres de couleur. Proscrit sous la Terreur, il émigre aux États-Unis, devient libraire à 
Philadelphie, puis revient sous le Consulat. Son parcours relie la Révolution parisienne à 
l’Atlantique colonial, dimension souvent oubliée. Moreau n’est pas seulement 
« l’homme aux trois mille ordres » : il est aussi un savant du droit colonial pris dans les 
contradictions de la liberté universelle. 

Dans ce volume : Livre V, chap. VII ; Livre V, chap. VIII ; Livre VII, chap. XI 
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G050 — Mounier, Jean-Joseph (1758-1806) 
Avocat de Grenoble, acteur majeur de la Journée des Tuiles et de l’assemblée de Vizille, 
Mounier arrive en 1789 avec une expérience politique rare. Il joue un rôle décisif dans le 
Serment du Jeu de Paume et défend une monarchie constitutionnelle inspirée du modèle 
britannique : deux chambres, un roi doté d’un vrai veto, des libertés garanties. Président 
de l’Assemblée pendant les journées d’Octobre, il se rend au Château pour obtenir 
l’acceptation des textes constitutionnels tandis que les femmes envahissent la salle. 
L’événement détruit sa confiance dans la Révolution. Il démissionne, se retire dans le 
Dauphiné puis émigre. Carlyle le respecte comme homme expérimenté, mais souligne son 
incapacité à comprendre assez vite que l’ordre du jour a cessé d’être le besoin du jour. 
Mounier représente la révolution libérale emportée par la révolution populaire. 

Dans ce volume : Livre III, chap. VIII ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre 
V, chap. II ; Livre VI, chap. II ; Livre VII, chap. V ; Livre VII, chap. VI ; Livre VII, 
chap. VII ; passim 

G051 — Necker, Jacques (1732-1804) 
Banquier genevois devenu ministre des finances, Necker acquiert une popularité 
exceptionnelle en publiant le Compte rendu au roi, qui prétend montrer les finances de 
la monarchie avec une transparence nouvelle. Il finance la guerre d’Amérique par 
l’emprunt et cherche à réformer sans attaquer de front tous les privilèges. Renvoyé, 
rappelé, renvoyé encore le 11 juillet 1789, il devient malgré lui le symbole du ministre du 
peuple. Son départ déclenche l’explosion parisienne ; son retour est un triomphe. 
Pourtant sa magie s’use vite : le déficit demeure, les emprunts échouent et son langage 
prudent paraît faible dans une révolution accélérée. Il quitte définitivement le pouvoir en 
1790. Carlyle le traite avec une ironie insistante, mais Necker n’est pas un simple 
vaniteux : il incarne la tentative de sauver le crédit de l’État par la confiance publique, 
alors que la politique détruit chaque jour cette confiance. 

Dans ce volume : Livre II, chap. V ; Livre II, chap. VIII ; Livre III, chap. I ; Livre 
III, chap. II ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. VIII ; Livre III, chap. IX ; Livre IV, 
chap. I ; passim 
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G052 — Notre-Dame de Paris 
Cathédrale de l’île de la Cité, Notre-Dame demeure un lieu religieux, mais la Révolution 
l’utilise très tôt comme scène civique. On y chante des Te Deum pour célébrer la prise de 
la Bastille, la réconciliation du Roi et de Paris, ou d’autres victoires publiques. Les armes 
peuvent répondre à la liturgie par des salves de mousqueterie, produisant l’« Amen 
fuligineux » de Carlyle. Cette superposition dit le passage d’un sacré à l’autre : la Nation 
ne supprime pas immédiatement les formes chrétiennes, elle les remplit d’un contenu 
politique nouveau. Plus tard, la cathédrale deviendra Temple de la Raison, puis 
retrouvera le culte catholique. Dans ce volume, elle accueille encore archevêques, 
processions et prières, mais elle appartient déjà à la ville révolutionnaire. Notre-Dame 
montre que les édifices anciens peuvent servir de théâtre à des croyances qui changent 
plus vite que leurs pierres. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 

G053 — Orléans, Louis-Philippe-Joseph, duc d’ (1747-1793) 
Cousin du Roi, immensément riche, propriétaire du Palais-Royal, le duc d’Orléans 
devient le réceptacle de toutes les hypothèses. Libéral par goût, rival de la Cour, il laisse 
ses jardins ouverts au public et soutient des candidats du Tiers. Beaucoup imaginent qu’il 
finance les foules, prépare une régence ou rêve de la couronne. Les preuves sont bien plus 
faibles que la rumeur. En 1792, il prend le nom de Philippe Égalité ; député à la 
Convention, il vote la mort de Louis XVI. Cette rupture ne le sauve pas : suspect comme 
prince, il est guillotiné en 1793. Carlyle souligne son caractère flottant, somnolent, 
entraîné vers le chaos plus qu’il ne le dirige. Orléans est important moins pour ce qu’il 
commande réellement que pour le vide politique qu’on remplit de son nom : toute 
révolution aime imaginer un machiniste caché derrière le spectacle. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre II, 
chap. VI ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. VI ; Livre III, chap. VII ; Livre III, chap. 
IX ; passim 
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G054 — Le Palais-Royal 
Résidence des Orléans au cœur de Paris, le Palais-Royal est entouré de jardins, de galeries, 
de cafés, de boutiques et de lieux de spectacle. Le duc d’Orléans laisse cet espace largement 
ouvert, et la police royale y intervient plus difficilement. En 1789, il devient un forum 
permanent : on y lit les journaux, prononce des motions, signe des pétitions, échange des 
rumeurs et choisit parfois une direction d’action. Camille Desmoulins y appelle aux 
armes le 12 juillet. Les bustes de Necker et d’Orléans en sortent en procession. Carlyle y 
voit un « Satan chez soi », bruyant, inventif et impossible à bâillonner. Le Palais-Royal 
n’est pas seulement un décor de café : c’est une machine de communication avant les 
réseaux modernes, où la parole passe immédiatement de la table à la foule et de la foule 
aux rues. Il fabrique la vitesse politique de Paris. 

Dans ce volume : Livre II, chap. VI ; Livre IV, chap. I ; Livre V, chap. I ; Livre V, 
chap. II ; Livre V, chap. III ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII ; 
passim 

G055 — Paris 
Paris compte probablement autour de six cent mille habitants en 1789, selon les limites 
et les méthodes de calcul ; les estimations contemporaines ne permettent pas une 
précision moderne. C’est une capitale de cour, d’administration, d’artisanat, 
d’imprimerie et de consommation, dépendante chaque jour de convois de grains, d’une 
police fragile et d’un système fiscal visible aux barrières. Ses quartiers ne forment pas un 
peuple unique : bourgeois électeurs, artisans, domestiques, ouvriers, soldats, journalistes 
et pauvres y vivent des expériences différentes. Pourtant les crises les mettent en 
mouvement ensemble. Carlyle traite souvent Paris comme un personnage : il s’éveille, 
rugit, s’arme, marche et réclame du pain. La ville produit de nouvelles institutions — 
Commune, Garde nationale, districts — tout en débordant constamment ceux qui 
prétendent la gouverner. Comprendre Paris, c’est suivre à la fois la circulation des 
nouvelles, des foules et de la farine. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre II, 
chap. I ; Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V ; Livre II, chap. VI ; Livre II, chap. VIII ; 
passim 



LA BASTILLE 

347 

G056 — Patrouillotisme 
Création formée sur « patrouille » et « patriotisme ». Le mot désigne la ferveur civique 
qui s’exerce en rondes, en mots de passe, en uniformes improvisés et en arrestations 
soupçonneuses. Carlyle ne nie pas la nécessité de protéger Paris ; il saisit le moment où le 
patriotisme devient une activité, un rôle et parfois une manie. Le néologisme porte 
ensemble l’enthousiasme et le ridicule. Il montre comment une ville qui ne fait plus 
confiance à l’ancienne police invente sa propre vigilance — avec du courage, de 
l’ostentation et le risque permanent de prendre la peur pour une preuve. 

Dans ce volume : Livre VII, chap. I ; Livre VII, chap. II ; Livre VII, chap. III ; Livre 
VII, chap. V 

G057 — Pétion de Villeneuve, Jérôme (1756-1794) 
Avocat de Chartres, député du Tiers, Pétion se fait connaître par son républicanisme 
croissant, sa popularité et une assurance tranquille que Carlyle juge presque inaltérable. 
Après 1789, il devient président de l’Assemblée constituante puis maire de Paris, 
succédant à Bailly. Il accompagne le retour de la famille royale après Varennes et participe 
à l’affaiblissement de la monarchie. Proche des Girondins, il entre ensuite en conflit avec 
la Montagne. Proscrit après la chute de son parti en 1793, il se cache dans le Sud-Ouest ; 
son corps est retrouvé en 1794, probablement après un suicide. Dans le premier volume, 
il n’est encore qu’un jeune député parmi d’autres, mais sa présence annonce la génération 
qui transformera la réforme monarchique en République. Pétion rappelle combien les 
réputations de 1789 peuvent s’élever très vite, puis disparaître dans la guerre des factions. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 

G058 — La place de Grève 
Vaste place devant l’Hôtel de Ville, au bord de la Seine, la place de Grève tire son nom de 
la grève, c’est-à-dire de la rive plate et sablonneuse où l’on débarquait des marchandises. 
Les travailleurs sans emploi s’y rassemblaient aussi dans l’espoir d’être embauchés ; c’est 
par cette histoire que le mot « grève » a plus tard pris son sens moderne d’arrêt collectif 
du travail, et non parce que la place aurait d’abord été un lieu de grève au sens actuel. 
Depuis longtemps, elle est également un lieu d’exécution publique. En 1789, elle devient 
l’antichambre du nouveau pouvoir municipal et le théâtre de la violence populaire : 
prisonniers, têtes, armes, canons et pétitions y convergent. Foulon et Bertier sont livrés à 
la foule dans cet espace ou à proximité. Carlyle en fait une « Gorge de Tigre », formule 
qui rend la pression de milliers de corps et de voix. La place montre comment un ancien 
décor de justice royale peut être repris par ceux qui en furent longtemps les spectateurs. 
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Dans ce volume : Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII ; Livre 
V, chap. IX ; Livre VII, chap. IV ; Livre VII, chap. V 

G059 — Pompadour, Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de 
(1721-1764) 
Madame de Pompadour n’est plus vivante lorsque commence le récit, mais son nom 
résume une époque du règne de Louis XV. Issue de la bourgeoisie financière, cultivée, 
protectrice des arts et des philosophes, elle devient favorite officielle puis amie politique 
du Roi. Elle soutient des ministres, intervient dans les nominations et participe au grand 
renversement diplomatique qui rapproche la France de l’Autriche. Ses adversaires lui 
attribuent volontiers les défaites et les dépenses du royaume. Carlyle transforme le 
« Pompadourisme » en signe d’un gouvernement par la faveur et le salon. Ce portrait est 
satirique, mais la réalité est plus riche : Pompadour possède du goût, du travail et une 
vraie influence. Son importance tient à ce qu’elle rend visible la porosité entre intimité 
royale et décision d’État, dans un régime où l’accès à la personne du Roi constitue déjà 
une institution. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre V, chap. 
III 

G060 — Le Pont-Neuf 
Malgré son nom, le Pont-Neuf est le plus ancien grand pont de pierre encore debout à 
Paris. Il traverse la Seine à la pointe de l’île de la Cité et porte la statue équestre d’Henri 
IV, roi populaire dans la mémoire du XVIIIe siècle. Parce qu’il n’est pas bordé de 
maisons, il offre un espace ouvert, visible, propice aux attroupements et aux spectacles 
politiques. En 1788, des mannequins de ministres y sont brûlés au pied du « bon 
Henri » ; les passants et les carrosses sont contraints de saluer la statue et de crier des mots 
d’ordre. Le Pont-Neuf relie donc physiquement plusieurs quartiers et symboliquement 
le présent révolutionnaire à une monarchie rêvée comme plus proche du peuple. Chez 
Carlyle, le bronze d’Henri regarde passer les foules, témoin silencieux d’un Paris qui 
utilise les monuments royaux pour juger les rois vivants. 

Dans ce volume : Livre III, chap. IX ; Livre V, chap. VI ; Livre VII, chap. V 
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G061 — Rennes 
Capitale de la Bretagne, Rennes concentre en 1788-1789 le conflit entre la noblesse 
provinciale, le Parlement et le Tiers. La question des États généraux y rencontre des 
privilèges bretons jalousement défendus. Des affrontements éclatent entre jeunes nobles 
et étudiants ou bourgeois patriotes ; la jeunesse de Nantes et d’Angers se mobilise, tandis 
que des femmes adressent des encouragements publics aux volontaires. Carlyle évoque les 
gentilshommes réunis en armes au couvent des Cordeliers, puis forcés de céder devant 
une mobilisation plus large. Rennes montre que les identités provinciales ne s’opposent 
pas simplement à Paris : elles se divisent elles-mêmes entre ordres, villes et générations. Le 
conflit breton fournit à la Révolution des cadres, des clubs et des hommes qui joueront 
bientôt un rôle national. Le futur « club breton » de Versailles, ancêtre des Jacobins, 
porte la trace de cette origine. 

Dans ce volume : Livre III, chap. VI ; Livre III, chap. VIII ; Livre IV, chap. II ; 
Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. IX 

G062 — Réveillon, Jean-Baptiste (1725-1811) 
Fabricant de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, Jean-Baptiste Réveillon est un 
entrepreneur parti de peu, employant plusieurs centaines d’ouvriers dans une 
manufacture réputée. En avril 1789, une phrase qui lui est attribuée sur le salaire 
nécessaire à l’ouvrier est comprise comme un projet de baisse des salaires. Des foules 
attaquent sa maison et sa manufacture ; la troupe tire. Le nombre des morts est l’un des 
points les plus incertains de 1789 : les témoignages contemporains et les historiens 
proposent des chiffres qui vont de quelques dizaines à plusieurs centaines. Carlyle retient 
une estimation très élevée, qu’il ne faut pas lire comme un décompte assuré. Réveillon se 
réfugie à la Bastille, puis poursuit son activité avant de quitter la France. Son histoire 
montre comment une parole déformée, la faim et la peur du chômage peuvent convertir 
un patron connu du quartier en cible d’une colère qui le dépasse. 

Dans ce volume : Livre II, chap. VI ; Livre IV, chap. III ; Livre V, chap. III 

G063 — Rire-du-Monde 
Nom donné par Carlyle à ce rire collectif qui poursuit les institutions et les hommes 
devenus incapables d’inspirer la croyance. Ce n’est pas la simple gaieté d’une foule : c’est 
une force historique. Une autorité peut survivre à la haine ; elle résiste moins facilement 
au ridicule, parce que le rire révèle que ses symboles ne sont plus pris au sérieux. Le Rire-
du-Monde appartient à la famille des grandes personnifications carlyléennes. Il traverse 
les chansons, les pamphlets et les gestes de rue avant de devenir l’un des bruits annonçant 
la chute de l’ordre ancien. 
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Dans ce volume : Livre VII, chap. XI 

G064 — Robespierre, Maximilien (1758-1794) 
Avocat d’Arras, ancien élève de Louis-le-Grand, Robespierre arrive aux États généraux 
presque inconnu. Il parle souvent, avec une voix peu imposante, pour les droits 
politiques, l’égalité, la liberté de la presse et contre la peine de mort. Carlyle le présente 
comme mince, vert de mer, tout entier composé de formules, mais remarque déjà sa force 
singulière : il croit ce qu’il dit. Cette cohérence fera de lui une figure centrale des Jacobins. 
Après 1792, il participe au gouvernement révolutionnaire et défend la Terreur comme 
instrument de salut public et de vertu. Renversé le 9 Thermidor, il est guillotiné le 
lendemain, en juillet 1794. Le Robespierre du premier volume n’est pas encore 
l’Incorruptible redouté ; c’est un député laborieux que l’on écoute peu. Le glossaire doit 
préserver cette distance : les monstres de l’histoire commencent souvent comme des 
hommes obscurs dans une salle bruyante. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre VI, chap. II 

G065 — La Rochefoucauld-Liancourt, François Alexandre 
Frédéric, duc de (1747-1827) 
Grand seigneur libéral, philanthrope et réformateur, Liancourt s’intéresse aux techniques 
agricoles, à l’éducation professionnelle et à l’amélioration sociale. Député de la noblesse, 
il soutient les changements de 1789 sans renoncer à la monarchie. Sa place dans la 
mémoire révolutionnaire tient surtout à la nuit du 14 juillet : il informe Louis XVI de la 
prise de la Bastille. Le Roi demande si c’est une révolte ; Liancourt répond que c’est une 
révolution. La phrase est devenue l’un des seuils symboliques de l’époque. Plus tard, il 
émigre, voyage en Amérique et revient en France, poursuivant ses œuvres éducatives. 
Chez Carlyle, il est un messager lucide dans un palais encore protégé par l’ignorance. Il ne 
crée pas l’événement ; il lui donne son nom juste, au moment où le vieux vocabulaire du 
pouvoir ne suffit plus. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 

G066 — Roi-Ne-Fait-Rien 
Épithète forgée pour Louis XVI. Elle ne signifie pas que le roi soit littéralement inactif : 
il lit, chasse, hésite, signe, retire et recommence. Elle désigne une incapacité plus profonde 
à transformer une décision en acte politique durable. Carlyle condense ainsi tout un 
diagnostic dans un nom de conte ou de farce. Le monarque possède encore la couronne, 
les ministres et les soldats ; pourtant la volonté qui devrait relier ces instruments manque 
sans cesse. Le sobriquet est cruel, mais il explique pourquoi l’ancienne majesté peut rester 
debout tout en ayant déjà cessé de gouverner. 
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Dans ce volume : Livre I, chap. IV 

G067 — Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 
Écrivain genevois, musicien, philosophe et autobiographe, Rousseau meurt avant la 
Révolution mais devient l’un de ses grands interlocuteurs invisibles. Le Contrat social 
affirme que la souveraineté appartient au peuple et que la loi doit exprimer la volonté 
générale. Émile repense l’éducation ; les Confessions donnent une valeur nouvelle à la 
singularité du moi. Les révolutionnaires lisent Rousseau de façons contradictoires : 
certains y trouvent la démocratie directe, d’autres la vertu civique, la religion naturelle ou 
le soupçon envers la société corrompue. Carlyle parle souvent de « l’Évangile selon Jean-
Jacques » avec admiration et ironie. Il lui reproche surtout d’offrir des formules abstraites 
à des hommes qui devront gouverner un monde matériel. Rousseau est donc moins une 
cause unique qu’une langue commune : il fournit des mots à l’espérance, au fanatisme et 
au désir de recommencer l’histoire. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. II 

G068 — Les Tuileries 
Le palais et le jardin des Tuileries s’étendent à l’ouest du Louvre, entre la Seine et la rue 
de Rivoli actuelle. En juillet 1789, le jardin est encore une promenade élégante ; la charge 
du prince de Lambesc y transforme chaises, bouteilles et promeneurs en éléments d’une 
bataille politique. Après les journées d’Octobre, la famille royale s’installe dans le palais, 
vide depuis longtemps : Versailles est abandonné, et la monarchie vit désormais au cœur 
de Paris, surveillée par la ville. Les Tuileries deviendront ensuite le lieu de la fuite préparée, 
des manifestations et de l’assaut du 10 août 1792. Dans ce premier volume, elles 
marquent déjà le passage d’un espace de loisir à une résidence-prison. Carlyle y conduit le 
Roi à la fin, « comme des comédiens ambulants », formule qui dit la perte de toute 
installation naturelle et de toute majesté stable. 

Dans ce volume : Livre II, chap. VI ; Livre III, chap. VIII ; Livre V, chap. IV ; Livre 
VII, chap. III ; Livre VII, chap. V ; Livre VII, chap. XI 
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G069 — Saint-Huruge, Amédée-Victor de La Fage, marquis de 
(1738-1801) 
Aristocrate bourguignon ruiné, emprisonné à plusieurs reprises sous l’Ancien Régime et 
devenu orateur populaire, Amédée-Victor de La Fage, marquis de Saint-Huruge, 
appartient aux figures les plus sonores du Palais-Royal. Sa voix, sa haute taille et sa 
réputation d’homme persécuté lui donnent une autorité théâtrale. En août 1789, il tente 
de conduire une pétition contre le veto royal et se heurte aux patrouilles de Lafayette ; 
Carlyle en fait le héros aux poumons intacts et à la tête fêlée. Le personnage ne disparaît 
pas après 1789 : arrêté comme suspect sous la Terreur, il devient après Thermidor l’un 
des animateurs de la jeunesse dorée hostile aux Jacobins. Son histoire brouille les 
étiquettes simples. Noble et agitateur, victime de l’arbitraire et partisan de violences 
politiques, il change de camp avec les phases de la Révolution sans perdre son goût de la 
scène. 

Dans ce volume : Livre V, chap. VIII ; Livre VI, chap. V ; Livre VII, chap. I ; Livre 
VII, chap. II ; Livre VII, chap. VII 

G070 — La Salle des Menus-Plaisirs 
À Versailles, l’administration des Menus-Plaisirs de la Maison du Roi organise 
cérémonies, décors et spectacles. Une grande salle y est aménagée pour l’ouverture des 
États généraux en mai 1789. Elle doit contenir les trois ordres, le trône, les galeries et toute 
la hiérarchie visible du royaume. Très vite, elle devient le lieu où cette hiérarchie se défait : 
le Tiers attend, refuse la séparation, se proclame Assemblée nationale et affronte les 
injonctions royales. Fermée le 20 juin, elle provoque indirectement le Serment du Jeu de 
Paume. Plus tard, les femmes y envahissent les bancs et discutent le Code pénal en 
mangeant des saucisses. Le nom même devient ironique : la salle des « plaisirs » royaux 
accueille la destruction du pouvoir qui les ordonnait. Chez Carlyle, c’est le grand 
laboratoire où les formes cérémonielles sont occupées par des forces qu’elles ne peuvent 
contenir. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. II ; Livre 
V, chap. V ; Livre V, chap. VII ; Livre VII, chap. III ; Livre VII, chap. VI ; Livre VII, 
chap. VIII 
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G071 — Santerre, Antoine Joseph (1752-1809) 
Brasseur prospère du faubourg Saint-Antoine, Santerre devient l’un des chefs naturels de 
ce quartier populaire. Sa taille, sa voix et sa position d’employeur le rendent visible dans 
les journées révolutionnaires. En juillet 1789, il participe à l’armement de Paris et au siège 
de la Bastille ; Carlyle le montre proposant des procédés d’incendie aussi audacieux 
qu’improvisés. Plus tard commandant de la Garde nationale parisienne, il accompagne 
Louis XVI à l’échafaud en janvier 1793. Il tente ensuite une carrière militaire en Vendée, 
sans grand succès, est emprisonné sous la Terreur puis libéré. Santerre n’est ni simple 
héros populaire ni caricature de brasseur sonore. Il représente la puissance sociale du 
faubourg : un homme installé, proche des ouvriers, capable de convertir son atelier, ses 
relations et sa voix en autorité politique. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre VII, chap. IX 

G072 — Sèvres 
Entre Paris et Versailles, sur la route qui franchit la Seine, Sèvres est un passage obligé des 
marches politiques. La ville est connue pour sa manufacture de porcelaine, protégée par 
la monarchie et associée au luxe de cour. Le pont de Sèvres devient en juillet un point 
militaire où des canons peuvent couper la circulation entre la capitale et le Château. Le 5 
octobre, les femmes puis la Garde nationale le traversent sous la pluie en allant vers 
Versailles. Carlyle souligne que les manufactures ne sont pas détruites : le mouvement 
possède une direction précise, malgré son désordre. Sèvres est donc un seuil. En le 
franchissant, Paris quitte son territoire immédiat et entre dans l’espace royal. La 
porcelaine fragile, les arches du pont, les colonnes de femmes et les soldats offrent aussi 
une image presque trop parfaite d’un Ancien Régime délicat traversé par une force 
populaire lourde et mouillée. 

Dans ce volume : Livre V, chap. III ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VIII ; Livre 
VII, chap. V 
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G073 — Sieyès, Emmanuel-Joseph (1748-1836) 
Prêtre sans vocation pastorale marquée, lecteur méthodique et constructeur de systèmes, 
Sieyès devient célèbre en 1789 par une brochure de quelques pages : Qu’est-ce que le Tiers 
État ? Tout ; qu’a-t-il été ? Rien ; que demande-t-il ? À devenir quelque chose. La formule 
donne au Tiers une identité nationale et transforme une catégorie juridique en sujet 
politique. À l’Assemblée, Sieyès travaille aux constitutions avec la certitude d’avoir 
compris la science du gouvernement. Carlyle admire la netteté de son intelligence mais se 
moque des édifices de papier qui s’effondrent avant le retrait des échafaudages. Sieyès 
traverse pourtant la Révolution avec une remarquable capacité de survie. Après le 
Directoire, il participe au coup d’État du 18 Brumaire, pensant utiliser Bonaparte ; c’est 
Bonaparte qui l’utilise. Son histoire est celle d’une idée extraordinairement efficace et 
d’un homme toujours plus prudent que ses propres créations. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. II ; Livre 
VI, chap. I ; Livre VI, chap. II 

G074 — Staël, Germaine de (1766-1817) 
Fille de Jacques Necker, Germaine de Staël grandit au centre d’un monde où les finances, 
la philosophie, la littérature et la politique se rencontrent. En 1789, elle est encore une 
très jeune baronne, observatrice passionnée de la scène publique. Carlyle l’imagine à une 
fenêtre lors de la procession des États généraux, voyant dans son père la figure principale 
du jour. Elle deviendra l’une des grandes écrivaines européennes, romancière, essayiste et 
animatrice d’un réseau intellectuel opposé à Napoléon. Son œuvre réfléchit à la liberté, 
aux passions, aux nations et à la littérature allemande. Elle connaît l’exil et les routes de 
l’Europe. Dans ce volume, elle permet d’apercevoir la Révolution depuis un balcon 
féminin, cultivé et familial : non encore comme un système, mais comme une promesse 
immense dont le père aimé semble détenir la clef. 

Dans ce volume : Livre II, chap. V ; Livre IV, chap. IV 
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G075 — Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de (1754-1838) 
Né dans une grande famille mais boiteux, destiné à l’Église plutôt qu’à l’armée, 
Talleyrand devient évêque d’Autun et député du clergé. En 1789, il participe aux 
réformes et propose de mettre les biens de l’Église à la disposition de la Nation. Il célèbre 
la messe de la Fédération en 1790, quitte ensuite l’état ecclésiastique et traverse presque 
tous les régimes : Révolution, Directoire, Consulat, Empire, Restauration et monarchie 
de Juillet. Ministre des relations extérieures, négociateur au congrès de Vienne, il 
transforme l’adaptation en art politique. Carlyle le regarde comme une énigme : homme 
vivant dans le mensonge sans être simplement un menteur. Ce jugement sévère saisit une 
part de son talent. Talleyrand ne croit pas aux formules durables ; il croit aux rapports de 
force, aux intérêts et au moment où il faut changer de position pour rester capable d’agir. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV 

G076 — Théroigne de Méricourt, Anne-Josèphe Terwagne 
(1762-1817) 
Née dans la principauté de Liège sous le nom d’Anne-Josèphe Terwagne, Théroigne 
adopte un nom francisé et se rend visible dans les tribunes politiques de 1789, souvent 
vêtue en amazone. La presse royaliste fabrique très tôt autour d’elle une héroïne 
sanguinaire : cavalière, meneuse de foules, combattante de la Bastille et chef de la marche 
d’Octobre. Cette image est séduisante, et Carlyle l’exploite pleinement ; elle est aussi 
largement légendaire. Théroigne a elle-même nié avoir pris part à la prise de la Bastille et 
à la marche partie de Paris le 5 octobre ; elle se trouvait probablement déjà à Versailles. 
Son véritable engagement n’en est pas moins remarquable : clubs, discours, revendication 
du droit des femmes à intervenir dans la cité et à porter les armes. En 1793, des militantes 
jacobines la fouettent publiquement. Sa santé mentale s’effondre ensuite ; elle meurt à la 
Salpêtrière en 1817. Sa vie oblige à distinguer la femme, son personnage politique et la 
légende écrite sur son corps. 

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique. 
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G077 — Turgot, Anne Robert Jacques (1727-1781) 
Intendant du Limousin puis contrôleur général des finances de Louis XVI, Turgot est 
l’un des réformateurs les plus cohérents de la fin de l’Ancien Régime. Il veut libérer le 
commerce des grains, supprimer les corvées, réduire les dépenses et ouvrir les métiers en 
abolissant les corporations. Son programme attaque des intérêts puissants et demande au 
Roi une constance que celui-ci ne possède pas. Les mauvaises récoltes et les émeutes de la 
« guerre des farines » rendent ses réformes impopulaires ; la Cour et les privilégiés se 
liguent contre lui. Il est renvoyé en 1776. Carlyle voit en lui une possibilité perdue : 
l’homme qui aurait peut-être pu conduire une transformation avant que la 
transformation ne devienne révolution. Turgot n’aurait pas à lui seul sauvé la monarchie, 
mais son échec révèle combien tôt les choix essentiels furent reculés. 

Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre II, chap. II ; Livre II, chap. IV ; Livre II, 
chap. V ; Livre II, chap. VI ; Livre II, chap. VIII ; Livre III, chap. II ; Livre III, chap. 
III ; passim 

G078 — Launay, Bernard-René Jourdan de (1740-1789) 
Gouverneur de la Bastille, de Launay commande le 14 juillet 1789 une forteresse 
impressionnante mais mal préparée à un véritable siège : peu de vivres, une petite garnison 
d’Invalides et de Suisses, des ordres incertains. Il hésite entre négocier, résister et faire 
sauter la place. Cette hésitation est fatale. Après plusieurs heures de combat, il capitule 
sous promesse de vie sauve ; conduit vers l’Hôtel de Ville, il est arraché à son escorte et 
tué, sa tête portée sur une pique. Carlyle ne le transforme ni en monstre ni en martyr 
parfait. Il voit un homme rigide, incapable de choisir à temps entre deux décisions 
extrêmes. De Launay incarne la Bastille elle-même : redoutable de loin, fragile lorsqu’on 
l’approche, chargée d’un passé immense et pourtant abandonnée par le pouvoir qui l’a 
bâtie. 

Dans ce volume : Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII 
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G079 — Versailles 
Versailles est à la fois une ville, un palais et un système politique. Louis XIV y a fixé la 
Cour ; les ministères, les gardes, les appartements et le cérémonial y entourent la personne 
royale. En 1789, les États généraux s’y réunissent parce que la monarchie veut garder la 
représentation nationale près d’elle. Le résultat est inverse : députés, journalistes, femmes 
de Paris et Gardes nationaux envahissent peu à peu l’espace royal. Les grandes avenues, 
les cours successives et les grilles donnent aux journées d’Octobre une géographie 
dramatique. Versailles est proche de Paris — quelques lieues — mais séparé par un monde 
social. Le 6 octobre, cette séparation disparaît : le Roi, la Reine et l’Assemblée partent 
pour la capitale. Carlyle laisse le Château vide, ses cours promises à l’herbe. Le départ n’est 
pas seulement un déménagement ; c’est la fin de la monarchie comme pouvoir installé 
hors de la ville qu’elle gouverne. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre II, 
chap. I ; Livre II, chap. II ; Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V ; Livre III, chap. III ; 
passim 

G080 — Voltaire, François-Marie Arouet (1694-1778) 
Poète, dramaturge, historien, polémiste et immense entrepreneur de sa propre célébrité, 
Voltaire incarne le XVIIIe siècle combattant le fanatisme, l’intolérance et l’arbitraire 
judiciaire. Il défend Calas, Sirven et d’autres victimes, popularise la science de Newton et 
transforme l’ironie en arme européenne. Il n’est pas démocrate au sens révolutionnaire : 
il préfère souvent un pouvoir éclairé à la souveraineté populaire. Pourtant son œuvre a 
appris à plusieurs générations à rire des autorités qui se prétendent sacrées. Carlyle 
l’admire comme démolisseur et le juge incapable de fournir une foi nouvelle. Voltaire 
meurt en 1778, onze ans avant la Bastille, mais son retour triomphal à Paris puis le 
transfert de ses cendres au Panthéon en 1791 montrent sa place dans l’imaginaire 
révolutionnaire. Il a ouvert des portes que d’autres franchiront beaucoup plus loin que 
lui. 

Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre II, chap. IV ; Livre III, chap. III ; Livre 
IV, chap. IV ; Livre VII, chap. IV 
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G081 — L'Œil-de-Bœuf 
L’Œil-de-Bœuf est d’abord une fenêtre ovale et un salon du château de Versailles, près 
des appartements royaux. Par métonymie, le nom désigne chez Carlyle tout le monde de 
la Cour : courtisans, dames, ministres, chuchotements, cabales et décisions qui ne se 
décident jamais. L’expression est parfaite parce qu’elle associe regard et enfermement. La 
Cour croit observer la France ; elle ne voit souvent qu’elle-même, à travers un cadre étroit. 
Les nouvelles y arrivent filtrées, transformées en murmures, en signes de tête et en projets 
contradictoires. Pendant les journées d’Octobre, l’Œil-de-Bœuf devient aussi un espace 
matériel menacé par les haches de l’insurrection. Ce qui était le centre du regard royal se 
trouve regardé, assiégé et traversé. Retenir ce lieu aide à comprendre la géographie mentale 
de Carlyle : Paris est la rue et le mouvement ; l’Œil-de-Bœuf, le monde clos où l’on 
temporise. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre II, chap. I ; Livre II, 
chap. IV ; Livre II, chap. V ; Livre III, chap. I ; Livre III, chap. II ; Livre III, chap. III ; 
passim 
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NOTES DE CARLYLE 

Les appels chiffrés en exposant appartiennent à Carlyle. Les titres et références 
sont conservés dans leur forme historique ; les commentaires rédigés en anglais 
ont été traduits. 

1. Abrégé Chronologique de l’Histoire de France (Paris, 1775), p. 701. 
2. Mémoires de M. le Baron Besenval (Paris, 1805), ii. 59-90. 
3. Arthur Young, Travels during the years 1787-88-89 (Bury St. Edmunds, 1792), i. 44. 
4. La Vie et les Mémoires du Général Dumouriez (Paris, 1822), i. 141. 
5. Besenval, Mémoires, ii. 21. 
6. Dulaure, Histoire de Paris (Paris, 1824), vii. 328. 
7. Mémoires sur la Vie privée de Marie-Antoinette, par Madame Campan (Paris, 1826), i. 12. 
8. Histoire de la Révolution Française, par Deux Amis de la Liberté (Paris, 1792), ii. 212. 
9. Lacretelle, Histoire de France pendant le XVIIIe Siècle (Paris, 1819), i. 271. 
10. Dulaure, vii. 261. 
11. Lacretelle, iii. 175. 
12. Chesterfield, Letters, 25 décembre 1753. 
13. Dulaure (viii. 217) ; Besenval, etc. 
14. Campan, i. 11-36. 
15. Besenval, i. 199. 
16. Campan, iii. 39. 
17. Journal de Madame de Hausset, p. 293, etc. 
18. Campan, i. 197. 
19. Gregorius Turonensis, Histor. lib. iv. cap. 21. 
20. Besenval, i. 159-172. Genlis; Duc de Levis, etc. 
21. Weber, Mémoires concernant Marie-Antoinette (London, 1809), i. 22. 
22. On hésite à troubler la belle « bougie » théâtrale que Madame Campan (i, 79) allume en 

cette occasion et souffle au moment de la mort. Quelles bougies pouvaient être 
allumées ou soufflées dans un établissement aussi vaste que Versailles, nul homme, à 
cette distance, ne voudrait l’affirmer ; mais comme il était deux heures d’un après-midi 
de mai, et que ces Écuries royales devaient se trouver à cinq ou six cents yards de la 
chambre du malade, la « bougie » menace de s’éteindre malgré nous. Elle continue 
pourtant de brûler — dans l’imagination de Madame Campan ; et jette de la lumière sur 
bien des passages de ses Mémoires. 
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23. Lettre de Turgot : Condorcet, Vie de Turgot (Œuvres de Condorcet, t. v), p. 67. La lettre 
est datée du 24 août 1774. 

24. Campan, i. 125. 
25. Ib. i. 100-151. Weber, i. 11-50. 
26. Besenval, ii. 282-330. 
27. Mercier, Nouveau Paris, iii. 147. 
28. A.D. 1834. 
29. Lacretelle, France pendant le XVIIIe Siècle, ii. 455 ; Biographie universelle, article 

« Turgot » (par Durozoir). 
30. Mémoires de Mirabeau, écrits par Lui-même, par son Père, son Oncle et son Fils Adoptif 

(Paris, 34-5), ii.186. 
31. Boissy d’Anglas, Vie de Malesherbes, i. 15-22. 
32. In May, 1776. 
33. February, 1778. 
34. 1773-1776. Voir Œuvres de Beaumarchais, où on les trouve, avec leur histoire. 
35. 1777; Deane somewhat earlier: Franklin remained till 1785. 
36. 27th July, 1778. 
37. 9th and 12th April, 1782. 
38. August 1st, 1785. 
39. Annual Register (Dodsley’s), xxv. 258-267. September, October, 1782. 
40. Gibbon’s Letters: date, 16th June, 1777, etc. 
41. Till May, 1781. 
42. Mercier, Tableau de Paris, ii. 51. Louvet, Roman de Faublas, etc. 
43. Adelung, Geschichte der Menschlichen Narrheit, § Dodd. 
44. 1781-82. (Dulaure, viii. 423.) 
45. 5th June, 1783. 
46. October and November, 1783. 
47. Lacretelle, XVIIIe Siècle, iii. 258. 
48. August, 1784. 
49. Fils Adoptif, Mémoires de Mirabeau, iv. 325. 
50. Besenval, iii. 255-58. 
51. Besenval, iii. 216. 
52. Fils Adoptif, Mémoires de Mirabeau, t. iv. livv. 4 et 5. 
53. Biographie Universelle, § Calonne (by Guizot). 
54. Lacretelle, iii. 286. Montgaillard, i. 347. 
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55. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau (Paris, 1832), p. 20. 
56. Besenval, iii. 196. 
57. Besenval, iii. 203. 
58. Republished in the Musée de la Caricature (Paris, 1834). 
59. Besenval, iii. 209. 
60. Ib. iii. 211. 
61. Besenval, iii. 225. 
62. Ib. iii. 224. 
63. Montgaillard, Histoire de France, i. 410-17. 
64. Besenval, iii. 220. 
65. Montgaillard, i. 360. 
66. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 21. 
67. Toulongeon, Histoire de France depuis la Révolution de 1789 (Paris, 1803), i. app. 4. 
68. A. Lameth, Histoire de l’Assemblée Constituante (Int. 73). 
69. Abrégé Chronologique, p. 975. 
70. 9th May, 1766: Biographie Universelle, § Lally. 
71. Montgaillard, i. 369. Besenval, etc. 
72. Montgaillard, i. 373. 
73. Fils Adoptif, Mirabeau, iv. l. 5. 
74. October, 1787. Montgaillard, i. 374. Besenval, iii. 283. 
75. Dulaure, vi. 306. 
76. Besenval, iii. 309. 
77. Weber, i. 266. 
78. Besenval, iii. 264. 
79. Mémoires justificatifs de la Comtesse de Lamotte (London, 1788). Vie de Jeanne de St. 

Remi, Comtesse de Lamotte, etc. Voir Diamond Necklace (ut suprà). 
80. Lacretelle, iii. 343. Montgaillard, etc. 
81. Besenval, iii. 317. 
82. Montgaillard, i. 405. 
83. Weber, i. 276. 
84. Weber, i. 283. 
85. Besenval, iii. 355. 
86. Toulongeon, i. App. 20. 
87. Montgaillard, i. 404. 
88. Weber, i. 299-303. 
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89. A. F. de Bertrand-Moleville, Mémoires Particuliers (Paris, 1816), I. ch. i. Marmontel, 
Mémoires, iv. 27. 

90. Montgaillard, i. 308. 
91. Besenval, iii. 348. 
92. La Cour Plénière, héroï-tragi-comédie en trois actes et en prose ; jouée le 14 juillet 1788, 

par une société d’amateurs dans un château aux environs de Versailles ; par M. l’abbé de 
Vermond, lecteur de la Reine : à Bâville (maison de campagne de Lamoignon), et se 
trouve à Paris, chez la Veuve Liberté, à l’enseigne de la Révolution, 1788. — La Passion, 
la Mort et la Résurrection du Peuple : Imprimé à Jérusalem, etc. — Voir Montgaillard, i, 
407. 

93. Weber, i. 275. 
94. Lameth, Assemb. Const. (Introd.) p. 87. 
95. Montgaillard, i. 424. 
96. Voir Mémoires de Morellet. 
97. Marmontel, iv. 30. 
98. Campan, iii. 104, 111. 
99. Besenval, iii. 360. 
100. Weber, i. 339. 
101. Weber, i. 341. 
102. Besenval, iii. 366. 
103. Weber, i. 342. 
104. Histoire Parlementaire de la Revolution Française; ou Journal des Assemblées Nationales 

depuis 1789 (Paris, 1833 et seqq.), i. 253. Lameth, Assemblée Constituante, i. (Introd.) p. 
89. 

105. Histoire de la Révolution, par Deux Amis de la Liberté, i. 50. 
106. Histoire de la Révolution, par Deux Amis de la Liberté, i. 58. 
107. Montgaillard, i. 461. 
108. Weber, i. 347. 
109. Ibid. i. 360. 
110. Mémoire sur les Etats-Généraux. Voir Montgaillard, i. 457-9. 
111. Délibérations à prendre pour les Assemblées des Bailliages. 
112. Mémoire présenté au Roi, par Monseigneur comte d’Artois, M. le prince de Condé, M. 

le duc de Bourbon, M. le duc d’Enghien et M. le prince de Conti. (Reproduit dans Hist. 
Parl., i, 256.) 

113. Marmontel, Mémoires (London, 1805), iv. 33. Hist. Parl. etc. 
114. Rapport fait au Roi dans son Conseil, le 27 Décembre 1788. 
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115. 5th July; 8th August; 23rd September, etc. 
116. Réglement du Roi pour la Convocation des Etats-Généraux à Versailles. (Reprinted, 
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PRINCIPES DE CONTRÔLE ÉDITORIAL 

Les corrections historiques immédiates apparaissent en notes alphabétiques au bas des 
pages. Elles distinguent explicitement l’erreur, l’incertitude documentaire, la rumeur et la 
reconstruction littéraire. 

Les chiffres de foule et de victimes sont conservés lorsqu’ils appartiennent au récit de 
Carlyle, mais ils ne sont pas transformés en certitudes modernes. Les mémoires qu’il utilise — 
Besenval, Campan, Weber, les Deux Amis de la Liberté et d’autres — sont lus comme des 
témoignages situés, souvent rédigés après les événements. 

Deux anomalies de ponctuation du texte anglais transmis, dans les notes 13 et 117, ont été 
régularisées dans la présente édition. Les formes modernes des noms sont données dans le 
glossaire-index, même lorsque la traduction conserve une graphie historique du texte de 
Carlyle. 

Le contrôle a été conduit à partir de l’édition de 1837, des éditions revues du vivant de 
Carlyle, de ses sources citées, des catalogues d’autorité de la Bibliothèque nationale de France 
et de travaux historiques modernes. L’appareil ne prétend pas remplacer une édition critique 
exhaustive de toutes les sources de Carlyle. 



 


