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Diesem Ambofs vergleich ich das Land, den Hammer dem Herrscher,
Und dem Volke das Blech, das in der Mitte sich kriimmt.
Webe dem armen Blech! wenn nur willkiirliche Schlige

Ungewifs treffen und nie fertig der Kessel erscheint!
GOETHE
« A cette enclume je compare le pays, au marteau le souverain ;
au peuple, la tdle qui se courbe entre les deux.
Malheur 4 la pauvre téle, lorsque seuls des coups arbitraires

tombent 4 ’aveugle et que jamais le chaudron ne s’acheve ! »
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PREFACE

La terrible possibilité d’un commencement

SAVOIR ET SENTIR

On sait beaucoup de choses sur la Révolution frangaise. Mais que signifie

savoir, si 'on ne sent pas ?

La science historique avance avec sa grandeur propre : elle établit les faits,
discute les causes, rectifie les légendes. Mais I’histoire vécue ne ressemble pas a
une démonstration. Elle est espérance et colére, terreur et exaltation. Ceux qui la
traversent la vivent souvent comme une confusion insensée ; les générations

suivantes viennent seulement aprés coup lui découvrir un sens.

Né aprés la Révolution, Thomas Carlyle en a pourtant restitué quelque chose
%

de précieux : le sentiment de extraordinaire mélé au nécessaire, la fascination et

la terreur devant 'inoui que I'on espere autant qu’on le redoute. Dans son récit,

le grotesque cotoie le sublime ; un geste ridicule annonce une catastrophe, une

foule affamée prend les dimensions d’un jugement dernier.

QUAND L’HISTOIRE SE MET EN MARCHE

Carlyle comprend qu’il se produisit alors en France autre chose qu’un
événement politique parmi d’autres. La Révolution fut un séisme. Pendant des
siecles, malgré les guerres, les famines et les révoltes, 'ordre du monde avait paru
reposer sur des fondements immuables. La volonté de Dieu, la hiérarchie des

rangs et I'autorité du roi semblaient appartenir a la nature des choses.

Lorsque la Bastille s’ébranle, lorsque la Bastille tombe, ce ne sont donc pas
seulement des pierres qui s’effondrent. Avec elles chancelle un ordre que I'on
croyait fixé pour I’éternité. L’histoire ne parait plus tourner dans le cercle des
dynasties : elle ouvre devant les hommes un avenir qu’ils pourront faire — ou
défaire.

Elle ne semble plus appartenir seulement aux rois, aux ministres et aux grands

hommes. Elle surgit aussi de la masse immense des anonymes, de cette force
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jusque-la méprisée ou redoutée que Iépoque apprend 4 nommer — avec
espérance, effroi et parfois illusion — le Peuple.

Des lors, tout parait possible : le pire comme le meilleur. Peut-étre les enfants
vivront-ils mieux que leurs parents ; peut-étre ’humanité rompra-t-elle avec la
répétition de la misere et de la soumission. Mais si tout peut étre recommencé,

tout peut aussi étre détruit. L’avenir devient promesse parce qu’il devient danger.

LA OU LA PENSEE TREBUCHE

Cest ici que la pensée trébuche: sur la faim réelle des hommes et les
abstractions généreuses des philosophes ; sur la grandeur proclamée du Peuple et
la violence des foules ; sur les Droits de "'Homme et les tétes portées au bout des
piques.

Carlyle ne dissimule pas cette contradiction. Il 'exagere, la met en sceéne, lui
donne une voix, une couleur, un rythme. Il regarde la Révolution depuis le point
ou événement demeure ouvert, encore capable de sauver ou de perdre ceux qui

s’y abandonnent.

Homme du XIXe siecle, il contemple son propre temps avec désolation. Il en
rejette I'utilitarisme, le culte du profit et ce « lien de Pargent » — cash nexus —
qui réduit les rapports humains a I’échange marchand. Il croit 4 une Providence
agissant jusque dans le désordre de Ihistoire et garde I'espérance que le bien
puisse finalement "emporter, sans que cette victoire soit automatique, paisible ni

garantie.

Carlyle peutirriter par son culte de la force, son gotit du héros et de 'autorité.
Il ne faut ni le dissimuler ni excuser. Lire un auteur n’est pas lui demander de
confirmer ce que nous savons déjfl : C’est rencontrer une pensée qui résiste et dont

le heurt nous oblige 4 examiner nos propres certitudes.

Ce qu’il vient chercher dans la Révolution, c’est 'affrontement du vrai et du
faux, du vivant et du pétrifié, de la réalité et des formules mortes. Mais toute
naissance est une déchirure. Le monde nouveau ne sort pas proprement de
Iancien : il avance dans la boue, la faim et le sang, parmi les discours magnifiques

et les malentendus grotesques.
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ENTRER DANS LE VACARME

Ce livre ne demande donc pas seulement a étre compris. Il demande 2 étre

traversé.

Il faut entrer dans son vacarme, regarder ses foules, entendre ses cris, accepter
ses brusques changements de hauteur. Il faut parfois ne pas savoir
immeédiatement ce que signiﬁe un nom, une allusion ou un mot inventé, et
consentir a 'apprendre en chemin. On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on

apprend.

Carlyle ne nous invite pas seulement a2 comprendre la Révolution. Il nous
demande d’entendre, sous I'effondrement d’un monde, la terrible possibilité
d’un commencement — et peut-étre de trébucher un instant pour comprendre
qu’un monde s’est mis en marche.

Emmanuel Philippon
COFONDATEUR DES EDITIONS SKANDALON
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Cette nouvelle traduction de La Révolution frangaise. Une histoire cherche a
rendre le livre accessible sans effacer ce qui fait sa singularité. Carlyle apostrophe
les morts, transforme les villes en personnages, passe de la prophétie a la
plaisanterie et oblige la langue 4 suivre ses accélérations. Une traduction trop sage

rendrait son texte plus régulier, mais moins vivant.

Le texte suivi

Le texte de base est celui de I'édition originale de 1837. Il a été contr6lé a I'aide
des éditions revues du vivant de Carlyle. Les corrections ultérieures ont été
retenues lorsqu’elles réparaient une erreur manifeste, rétablissaient une omission
ou modifiaient véritablement le sens ; les variantes purement graphiques n’ont

pas été relevées systématiquement.

La division originale en volumes, livres et chapitres est intégralement respectée.
Ces principes valent pour les trois volumes : La Bastille, La Constitution et La

Guillotine.

Traduire sans normaliser

La traduction recherche une fidélité de mouvement plutdt qu’une imitation mot
a mot. Elle conserve autant que possible les longues phrases, les reprises, les
accélérations et les ruptures. Une phrase n’est divisée que lorsque sa construction

frangaise cesse réellement de porter le lecteur.

La ponctuation expressive, les personnifications et les majuscules significatives
sont maintenues. Chez Carlyle, la Faim, la Royauté, le Peuple ou le Chaos
entrent en scene. Ses créations verbales re¢oivent, chaque fois que possible, des
équivalents frangais visibles : Patrouillotisme, Du-Barryaume, Rire-du-Monde,
Barbe-de-Tuile, Roi-Ne-Fait-Rien.

Les mots frangais, latins, allemands ou grecs cités par Carlyle sont généralement
conservés, avec traduction lorsqu’elle est utile. Les termes de la Révolution
retrouvent leur forme historique frangaise, sauf lorsqu’un détour par I'anglais

produit un effet qu’il importe de préserver.

11
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Notes et glossaire-index

Les 259 notes de Carlyle sont conservées a la fin du volume. Elles témoignent de
ses lectures et de sa méthode ; elles transmettent aussi les approximations de son
époque. Les notes de I’édition, beaucoup moins nombreuses, paraissent en bas
de page sous forme de lettres et interviennent seulement lorsqu’une erreur, une

légende ou une difficulté historique exige une mise au point immédiate.

Le glossaire et 'index ont été réunis. Chaque personne, lieu ou invention verbale
recoit un numéro précédé de la lettre G. Un renvoi discret signale dans le texte la
premiére occurrence importante ; Pentrée finale raconte une trajectoire,

distingue le fait de la légende et indique les principaux passages du volume.

Trois cartes et figures originales en noir et nuances de gris, établies pour cette
édition a partir de documents anciens libres de droits, donnent les repéres que le
récit ne permet pas toujours de reconstruire : Paris en 1789, la Bastille et la route
de Paris & Versailles. Les crédits figurent dans chaque légende ; les dessins et

schémas originaux sont signés Editions Skandalon.

Une ceuvre en trois volumes

Cette édition propose un frangais contemporain traversé par une voix du XIXe
siecle. Elle n’essaie ni de rendre Carlyle raisonnable ni de I'enfermer dans
Iarchaisme. Les mémes principes de texte, de traduction, de notes, de cartes et de
glossaire-index seront poursuivis dans La Constitution et La Guillotine, avec les

ajustements qu’exigera chaque volume.

C’est dans cet esprit que les Editions Skandalon présentent cette nouvelle

traduction de Thomas Carlyle.
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COMMENT SE REPERER DANS CETTE EDITION

Un chiffre en exposant renvoie aux notes de Carlyle, conservées 4 la fin du volume.
Une lettre en exposant renvoie 4 une note de I'édition placée au bas de la page.

La lettre G suivie d’'un numéro renvoie au Glossaire-index des personnes, des lieux et
des mots de Carlyle. Dans le fichier numérique, ce renvoi est cliquable.

Les cartes sont des schémas d’orientation établis pour cette édition. Elles simplifient
les distances et les formes, mais reposent sur des plans historiques signalés dans leurs
légendes.

Les dates données par Carlyle sont conservées. Leur équivalent moderne est précisé
lorsqu’un ancien usage ou le calendrier révolutionnaire pourrait créer une ambiguité.

13
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REPERES CHRONOLOGIQUES

DATE EVENEMENT

10 mai 1774 Mort de Louis XV ; avénement de Louis XVI.
24 aolit 1774 Turgot devient contrdleur général des finances.
12 mai 1776 Renvoi de Turgot.

22 février 1787 Ouverture de I’ Assemblée des notables.

8 avril 1787 Renvoi de Calonne.

aott 1787 Le Parlement de Paris est exilé a Troyes.

8 mai 1788 Réformes judiciaires de Lamoignon.

16 aotit 1788 Suspension des paiements du Trésor royal.

25 aout 1788 Rappel de Necker.

5 mai 1789 Ouverture des Etats généraux A Versailles.

17 juin 1789 Le Tiers se proclame Assemblée nationale.

20 juin 1789 Serment du Jeu de Paume.

23 juin 1789 Séance royale ; I’ Assemblée refuse de se disperser.
11 juillet 1789 Renvoi de Necker.

12 juillet 1789 Camille Desmoulins appelle aux armes au Palais-Royal.
14 juillet 1789 Prise de la Bastille.

17 juillet 1789 Louis X VT se rend a Paris.

22 juillet 1789 Meurtres de Foulon et de Bertier de Sauvigny.

4 aoat 1789 Abolition des privileges.

26 aout 1789 Déclaration des droits de ’homme et du citoyen.
5-6 octobre 1789 Marche sur Versailles ; retour de la famille royale 4 Paris.

Du regne de Louis XV aux journées d’Octobre : les principaux seuils du premier

volume.
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Paris révolutionnaire, 1789
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LIVRE PREMIER — MORT DE LOUIS
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Chapitre I — Louis le Bien-Aimé

Le président Hénault, remarquant, & propos des surnoms honorifiques des rois,
combien il est souvent difficile de savoir non seulement pourquoi, mais méme
quand ils furent conférés, saisit 'occasion, dans son style officiel bien lustré, de
hasarder une réflexion philosophique. « Le surnom de Bien-Aimé, dit-il, que
porte Louis XV ne laissera pas la postérité dans le méme doute. Ce prince, en
I'année 1744, tandis qu’il se hétait d’une extrémité de son royaume a l'autre,
suspendant ses conquétes en Flandre pour voler au secours de I’Alsace, fut arréeé
4 Metz par une maladie qui menagait de trancher ses jours. A cette nouvelle,
Paris, tout épouvanté, parut une ville prise d’assaut : les églises retentirent de
supplications et de gémissements ; les priéres des prétres et du peuple étaient a
chaque instant interrompues par leurs sanglots ; et c’est d’un intérét si cher et si
tendre que se forma ce surnom de 9% %% Bien-Aimé — titre plus haut encore
que tous les autres mérités par ce grand Prince. »!

Ainsi cela demeure écrit, pour perpétuelle mémoire de cette année 1744.
Trente autres années sont venues, puis ont passé ; et « ce grand Prince » git de
nouveau malade — mais dans quelles circonstances désormais changées ! Les
églises ne retentissent pas de gémissements excessifs ; Paris demeure stoiquement
calme : nul sanglot n’interrompt les prieres, car, a vrai dire, il ne s’en offre
aucune ; hormis les litanies des prétres, lues ou chantées au tarif fixe de I’heure,
lesquelles ne sont pas sujettes a interruption. Le pasteur du peuple a été ramené
du Petit Trianon, le coeur lourd, et mis au lit dans son propre Chiteau de
Versailles: le troupeau le sait et n’en a cure. Tout au plus, dans
I'incommensurable marée de la Parole frangaise — qui ne cesse, jour apres jour,
et ne reflue qu’aux bréves heures de la nuit —, la maladie royale émerge-t-elle de
temps 4 autre comme une simple nouvelle. Des paris, sans doute, sont engagés ;
bien plus, certaines gens « s’expriment tout haut dans les rues ».> Mais, pour le
reste, sur la campagne verte et la ville hérissée de clochers, le soleil de mai rayonne,
le soir de mai palit; et les hommes vaquent a leurs affaires utiles ou inutiles
comme si nul Louis ne gisait en danger."”

Madame Du Barry, il est vrai, pourrait prier, si elle en avait le don ; le duc
d’Aiguillon également, Maupeou et le Parlement Maupeou : ceux-13, assis dans
leurs hautes places, la France attelée sous leurs pieds, savent fort bien sur quelle
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base ils s’y maintiennent. Prends-y garde, d’Aiguillon ; veille ferme, comme tu
veillais, du moulin de Saint-Cast, sur Quiberon et les Anglais envahisseurs ; toi,
« couvert sinon de gloire, du moins de farine ! » La Fortune fut toujours tenue
pour inconstante ; et chaque chien n’a que son jour. % ¢

Assez désolé languissait le duc d’Aiguillon, quelques années auparavant ;
couvert, comme nous I’avons dit, de farine — et méme de pire. Car La Chalotais,
le parlementaire breton, ne I'accusait pas seulement de poltronnerie et de
tyrannie, mais encore de concussion — pillage de I’argent public ; accusations
qu’il était plus facile de faire « étoufter » par les Influences des escaliers dérobés
que de réfuter : on ne pouvait enchainer ni les pensées, ni méme les langues des
hommes. Ainsi, sous cette désastreuse éclipse, ce petit-neveu du grand Richelieu
dut se glisser ¢a et I3 ; sans adoration du monde ; Choiseul, Thomme brusque, fier
et résolu, le dédaignant, voire 'oubliant. Guére d’autre perspective que de se
glisser jusqu’en Gascogne, d’y rebatir des Chiteaux,’ puis de mourir sans gloire a
massacrer le gibier ! Toutefois, en 'année 1770, un certain jeune soldat nommé
Dumouriez, revenant de Corse, put voir « avec douleur, 3 Compiegne, le vieux
roi de France, 4 pied, le chapeau bas, sous les yeux de son armée, aupres d’un
magnifique phaéton, rendant hommage 4 la — Du Barry »

Que de choses dans ce spectacle ! Grice a lui, tout d’abord, d’Aiguillon put
ajourner la reconstruction de son Chiteau, et reconstruire d’abord sa fortune.
Car Pinflexible Choiseul ne voulait voir en Madame du Barry qu’une Femme
Ecarlate, prodigieusement attifée ; et poursuivait son chemin comme si elle
n’existait pas. Intolérable : de la soupirs, larmes, cajoleries et moues; qui ne
finirent que lorsque « la France » — La France, ainsi nommait-elle son valet
royal — rassembla enfin assez de coeur pour voir Choiseul et, avec ce
« tremblement du menton » naturel en pareil cas,’ balbutia son renvoi : renvoi
de son dernier homme de poids, mais apaisement de sa Femme Ecarlate. Ainsi
d’Aiguillon se releva-t-il, puis atteignit son zénith. Et avec lui se leva Maupeou,
le bannisseur des Parlements ; qui vous plante un président réfractaire « 4 Croe
en Combrailles, au sommet de rochers escarpés, inaccessibles autrement qu’en
litiere », afin qu’il y médite sur son compte. Se leva pareillement I’abbé Terray,
Financier débauché, ne payant que huit pence pour un shilling — si bien que,
dans quelque cohue au théitre, les beaux esprits s’écrient : « Ou est I'abbé
Terray, qu’il nous réduise aux deux tiers ! » Et ainsi ces individus se sont-ils —
en vérité par art noir — bat un Domdaniel, un Du-Barryaume enchanté;
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appelez-le Palais d’Armide, ot ils habitent agréablement ; le chancelier Maupeou
«jouant 4 colin-maillard » avec I’Enchanteresse Ecarlate, ou lui offrant
galamment des nains noirs ; — et un Roi Tres-Chrétien possede au-dedans une
paix indicible, quoi qu’il puisse avoir au-dehors. « Mon chancelier est un
scélérat ; mais je ne puis me passer de lui. »¢507602

Beau Palais d’Armide, dont les habitants ménent des vies enchantées ; bercés
par la douce musique de I'adulation ; servis par les splendeurs du monde ; — et
qui pourtant tient, merveilleusement, 4 un seul cheveu. Que le Roi Tres-
Chrétien meure ; ou seulement qu’il prenne sérieusement peur de mourir ! Car,
hélas, la belle et hautaine Chiteauroux ne dut-elle pas fuir, les joues mouillées et
le coeur en flammes, cette scéne de fievre & Metz, chassée par d’aigres tonsurés ?
Elle ne fut pas longue a revenir, lorsque fi¢vre et tonsurés eurent ensemble été
repoussés dans les coulisses. Pompadour aussi, lorsque Damiens blessa la
Royauté « légérement, sous la cinqui¢me cdte », et que notre promenade a
Trianon avorta parmi les cris et les torches follement secouées, dut faire ses malles
et se tenir préte: pourtant elle ne partit point, la blessure ne se révélant pas
empoisonnée. Car Sa Majesté a la foi religieuse ; elle croit, du moins,  un Diable.
Et voici maintenant un troisiéme péril; qui sait ce qu’il peut contenir ! Les
Médecins prennent un air grave ; demandent en secret si Sa Majesté n’a pas eu
jadis la petite vérole — et craignent que ce n’en ait été qu'une fausse. Oui,
Maupeou, fronce ces sinistres sourcils, et scrute la chose de tes méchants yeux de
rat : le cas est douteux. Une seule chose est stire : ’homme est mortel ; et avec la
vie d’un seul mortel se rompt irrévocablement le plus merveilleux des talismans ;
tout le Du-Barryaume s’enfuit en tumulte dans I'Espace infini ; et vous, comme
ont coutume de faire les Apparitions souterraines, vous vous évanouissez tout
entiers — ne laissant qu’une odeur de soufre !

Ceux-l3, et tout ce qui tient 3 eux, peuvent prier — Belzébuth, ou quiconque
voudra les entendre. Mais du reste de la France ne vient, comme nous ’avons dit,
aucune priere; ou seulement une prire de caractére opposé, « exprimée
ouvertement dans les rues ». Le Chiteau ou’'Hétel, ot un Philosophisme éclairé
scrute tant de choses, n’est guere porté i la priére : pas davantage les victoires de
Rossbach, les Finances de Terray, ni, disons seulement, « soixante mille Lettres
de cachet » — la part de Maupeou — ne poussent-elles 2 prier. O Hénault ! Des
prieres ? D’une France frappée, par art noir, plaie apres plaie, et gisant
maintenant dans la honte et la douleur, le pied d’une Prostituée sur la nuque,
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quelle pri¢re peut monter ? Ces longs épouvantails maigres qui rédent, affamés,
sur toutes les routes et tous les sentiers de ’Existence frangaise, prieront-ils ? Ces
mornes millions qui, dans I'atelier ou le champ sillonné, peinent, déja brisés, a la
roue du Travail, comme des chevaux de manege au licou, d’autant plus
tranquilles qu’on les aveugle ? Ou ceux qui, 4 ’hopital de Bicétre, « huit par lit »,
attendent leur affranchissement ? Leurs tétes sont obscures ; leurs coeurs, mornes
et stagnants : pour eux, le grand Souverain est surtout connu comme le grand
Accapareur du Pain. S’ils entendent parler de sa maladie, ils répondront d’un
morne Tant pis pour lui ; ou par cette question : Va-t-il mourir ?

Oui, va-t-il mourir ? Telle est maintenant, pour toute la France, la grande
question, et le grand espoir ; et par elle seule la maladie du Roi garde encore
quelque intérét.



Chapitre IT — Idéaux réalisés

Telle est donc la France changée que nous avons devant nous ; et tel, changé lui
aussi, est Louis. Changé, certes — et plus profondément encore que tu ne
apergois ! A Pceil de PHistoire, bien des choses sont aujourd’hui visibles, dans
cette chambre ot Louis agonise, qui demeuraient invisibles aux Courtisans
présents. Car on I'a justement dit: « En tout objet réside une signification
inépuisable ; I'ceil y voit ce qu’il apporte en lui de moyens de voir. » Pour
Newton et pour Diamant, le chien de Newton, quelle paire d’Univers différents,
bien que I'image peinte sur la rétine de 'un et de l'autre fht, selon toute
vraisemblance, la méme ! Que le Lecteur, ici, dans la chambre de Louis malade,
s’efforce donc de regarder aussi avec I'esprit.

11 fut un temps ot1 les hommes pouvaient — pour ainsi parler — prendre un
homme quelconque, le nourrir, le parer de tous les accessoires convenables,
Iélever jusqu’au degré requis, et ainsi se fabriguer un Roi, presque comme font
les Abeilles ; puis, chose plus essentielle encore, lui obéir loyalement une fois qu’il
était fait. L’homme ainsi nourri et décoré, désormais qualifié de royal, gouverne
véritablement ; et I'on dit, on pense méme, qu'’il est, par exemple, « occupé a
poursuivre ses conquétes en Flandre », alors qu’il se laisse transporter jusque-la
comme un bagage : et non pas un bagage léger, puisqu’il encombre des lieues de
route. Car il emmeéne 2 ses cdtés son effrontée Chiteauroux, avec ses cartons et
ses pots de rouge ; si bien qu’a chaque nouvelle étape il faut batir une galerie de
bois entre leurs logements. Il possede non seulement sa AMazson-Bouche et sa
Valetaille sans fin, mais sa Troupe de Comédiens elle-méme, avec ses coulisses de
carton, ses tonneaux a tonnerre, ses chaudrons, ses violons, ses costumes de scéne,
ses garde-manger portatifs — sans compter marchandages et querelles ; le tout
monté sur chariots, tombereaux et vieilles chaises de rencontre: de quoi
conquérir, non la Flandre, mais la patience du monde. C’est avec ce déluge
d’accessoires bruyants et tintinnabulants qu’il s’avance pesamment, poursuivant
ses conquétes de Flandre : merveille 4 contempler. Ainsi pourtant en allait-il,
ainsi en était-il allé jusque-1a : cela pouvait paraitre étrange 4 quelque penseur
solitaire ; mais, méme 2 ses yeux, inévitable et non contre nature.

Car notre monde est singuli¢rement fagonnable ; et ’homme est, entre toutes
les créatures, la plus modelante et la plus malléable. Monde impossible a fixer,
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impossible 4 sonder ! Quelque Chose d’insondable, qui n’est Pas nous ; avec quoi
nous pouvons travailler, au milieu de quoi nous pouvons vivre — que nous
faconnons miraculeusement dans notre Etre miraculeux, et que nous nommons
Monde. Mais si les Rochers mémes et les Fleuves — comme 'enseigne la
Métaphysique — sont, en stricte rigueur, ﬁzz’ts par nos Sens extérieurs, combien
davantage le sont, par le Sens intérieur, tous les Phénomenes de 'ordre spirituel :
Dignités, Autorités, Choses Saintes et Choses Impies ! Et ce sens intérieur, de
plus, n’est point permanent comme les sens extérieurs : il ne cesse de croitre et de
changer. L’Africain noir ne prend-il pas des Bitons et de Vieilles Hardes —
mettons des vétements usagés exportés de Monmouth Street — en quantité
suffisante ; puis, les combinant avec adresse, ne se fabrique-t-il pas un Eidélon —
une Idole, ou Chose vue — qu’il appelle Mumbo-Jumbo et devant laquelle il peut
désormais prier, les yeux levés dans Deffroi, non sans espérance ? L’Européen
blanc s’en moque ; il ferait mieux de réfléchir et d’examiner si, chez lui, il ne
pourrait pas en faire autant avec un peu plus de sagesse.

Ainsi en érair-il, disons-nous, de ces conquétes de Flandre, trente ans
auparavant ; mais il n’en est plus ainsi. Hélas, bien davantage que le pauvre Louis
git malade : non seulement le Roi frangais, mais la Royauté frangaise ; elle aussi,
apres avoir été si longtemps tiraillée, usée et déchirée, est en train de s’effondrer.
Le monde a tellement changé ; tant de choses qui semblaient vigoureuses sont
tombées en décrépitude, tant de choses qui n’étaient pas commencent a étre ! —
Portés par-dessus I’ Atlantique jusqu’a loreille qui se ferme de Louis, Roi par la
Grice de Dieu, quels sont ces sons étouffés, menagants, nouveaux dans nos
siecles ? Le port de Boston est noir d’un Thé inattendu ; voici qu’un Congres de
Pennsylvanie se rassemble ; et bient6t, sur Bunker Hill, la DEMOCRATIE, sous
sa Bannicre étoilée, annoncera dans des salves de fusils ailées de mort, au rythme
de Yankee-doodle-doo, qu’elle est née et que, pareille au tourbillon, elle
enveloppera le monde entier !

Les Souverains meurent, et les Souverainetés : comme tout meurt, comme
tout n’est que pour un Temps ; « fantdme du Temps, et qui pourtant se tient
pour réel ! » Les Rois mérovingiens, cheminant lentement dans leurs chars a
beeufs par les rues de Paris, leurs longs cheveux flottants, ont tous poursuivi leur
lente route — jusque dans 'Eternité. Charlemagne dort 4 Salzbourg, son biton
de commandement posé a terre ; la Fable seule attend qu’il se réveille. Charles
Martel, Pépin le Bref aux jambes torses: ou sont maintenant leur regard
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menagant, leur voix de commandement ? Rollon et ses Nordiques velus ne
couvrent plus la Seine de leurs navires ; ils ont appareillé pour un voyage plus
long. Les cheveux de Téte-d’Etoupes n’ont plus besoin de peigne ; Taillefer ne
saurait couper une toile d’araignée ; 'aigué Frédégonde, I’aigué¢ Brunehaut ont
épuisé leur brilante querelle de vie et reposent silencieuses, leur bralante frénésie
refroidie. Et de cette noire Tour de Nesle ne descend plus dans 'ombre le galant
condamné, cousu dans son sac, vers les eaux de la Seine, plongeant dans la Nuit :
car Dame de Nesle ne se soucie plus des galanteries de ce monde, ne prend plus
garde aux scandales de ce monde ; Dame de Nesle elle-méme est entrée dans la
Nuit. Ils sont tous partis ; engloutis — bas, toujours plus bas, avec le tumulte
qu’ils firent ; et le roulement, le piétinement de générations sans cesse nouvelles
passent sur eux, sans qu’ils les entendent désormais, jamais plus.

Et pourtant, i travers tout cela, quelque chose ne s’est-il pas réalisé ?
Considérez — sans aller plus loin — ces puissants Edifices de pierre, et ce qu’ils
contiennent! La Ville-de-Boue des Frontaliers — Lutetia Parisiorum ou
Barisiorum — s’est pavée, s’est étendue sur toutes les iles de la Seine, puis au loin
sur chaque rive, et est devenue la Cité de Paris, qui se vante parfois d’étre
«I’Athenes de ’Europe », voire « la Capitale de 'Univers ». Des tours de pierre
se dressent, sourcilleuses ; durables, assombries par mille années. Il y a 13 des
Cathédrales, et en elles un Credo — ou le souvenir d’un Credo ; des Palais, un
Etat, une Loi. Tu vois la vapeur de Fumée : Souffle non éteint d’une chose
vivante. Les mille marteaux du Travail sonnent sur ses enclumes ; et un Travail
plus miraculeux encore s’accomplit sans bruit, non par la Main, mais par la
Pensée. Comme d’habiles ouvriers en tous métiers ont su, de leur téte ingénieuse
et de leur main droite, dompter les Quatre Eléments pour en faire leurs
serviteurs ; atteler les vents 4 leur Char marin, faire des Etoiles elles-mémes leur
Horloge nautique ; — écrire et rassembler une Bibliotheque du Roi, ot se trouve,
parmi les Livres, le Livre hébreu ! Merveilleuse race de créatures : vozla ce qui a
été réalisé, et tout le Savoir-faire qui réside en elles. Ne nomme pas perdu le
Temps passé, avec toutes ses miseres confuses.

Observe cependant que, de toutes les possessions et conquétes terrestres de
’homme, les plus nobles, indiciblement, sont ses Symboles, divins ou paraissant
divins ; sous lesquels il marche et combat, avec une assurance victorieuse, dans
cette bataille de la vie : ce que nous pouvons appeler ses Idéaux réalisés. Parmi ces
Idéaux réalisés, laissons les autres et n’en considérons que deux : son Eglise, ou
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Direction spirituelle ; sa Royauté, ou Direction temporelle. L’Eglise : quel mot
c’était 12 ; plus riche que Golconde et que les trésors du monde ! Au coeur des
montagnes les plus reculées s’éleve la petite Eglise; les Morts dorment tous
autour d’elle, sous leurs blanches pierres de mémoire, « dans I'espérance d’une
heureuse résurrection ». Bien obtus serais-tu, 6 Lecteur, si jamais, 2 quelque
heure — disons dans les gémissements de minuit, quand pareille Eglise se
suspendait, spectrale, dans le ciel, et que I’Etre semblait englouti par les
Ténebres — elle ne avait parlé de choses indicibles, descendues jusqu’a ’ime de
ton dme. Fort était celui qui avait une Eglise, ce que nous pouvons appeler une
Eglise : grice a elle, bien quil se tint « au centre des Immensités, au confluent des
Eternités », il se tenait pourtant en homme devant Dieu et devant ’homme ; le
vague Univers sans rivages était devenu pour lui une cité ferme, une demeure
qu’il connaissait. Telle était la vertu de la Foi ; de ces mots bien prononcés : Je
crois. Les hommes pouvaient bien chérir leur Credo, lui élever les plus majestueux
Temples, des Hiérarchies vénérables, lui donner la dime de leur avoir : il valait
qu’on véciit pour lui et qu’on mourtt pour lui.

Et ce ne fut pas non plus un moment insignifiant que celui ot des hommes
sauvages et armés éleverent pour la premiere fois leur Plus-Fort sur le trone du
bouclier et, dans le fracas de leurs armures et de leurs coeurs, dirent
solennellement : Sois notre Plus-Fort reconnu ! Dans ce Plus-Fort reconnu —
justement nommé Roi, Kén-ning, Can-ning, autrement dit "'Homme-qui-
peut — quel Symbole brilla désormais pour eux, chargé des destinées du monde !
Symbole d’une Direction vraie donnée en échange d’une Obéissance aimante ; a
proprement parler, si seulement il etit compris, le premier besoin de ’homme.
Symbole qu’on pouvait dire sacré : n’y a-t-il pas, dans le respect de ce qui vaut
mieux que nous, une sainteté indestructible ? C’est aussi pourquoi 'on disait
avec raison qu’un droit divin résidait dans le Plus-Fort reconnu; comme il
pouvait assurément résider dans le Plus-Fort, reconnu ou non — sil’on considére
qui Pavait rendu fort. Ainsi, au milieu des confusions et des incongruités
inexprimables — car toute croissance est confuse —, la Royauté, environnée de
Loyauté, prit naissance ; puis grandit mystérieusement, soumettant et assimilant,
car un principe de Vie était en elle ; jusqu’a devenir elle aussi grande comme le
monde, et 'un des Faits majeurs de notre existence moderne. Un Fait tel que
Louis XIV, par exemple, pouvait répondre au Magistrat qui lui présentait des
remontrances : « % L Etat, c’est moi » — PEtat ? Je suis 'Etat — et ne recevoir
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pour réponse que silence et regards confondus. Jusque-la I'avaient portée le
hasard et la prévoyance ; vos Louis XI, avec la Vierge de plomb 2 leur chapeau,
les roues de torture et les oubliettes coniques — mangeuses d’hommes ! — sous
leurs pieds ; vos Henri IV, avec leur millénium social prophétisé, « ot chaque
paysan aurait sa poule au pot » ; et, dans 'ensemble, la fécondité de cette tres
féconde Existence — dite du Bien et du Mal —, en ce qui touche la Royauté.
Merveille! Et ne pouvons-nous dire encore, a ce propos, que dans I’énorme
masse du Mal, 2 mesure qu’elle roule et s’enfle, travaille toujours quelque Bien
emprisonné, qui ceuvre 4 sa délivrance et a son triomphe ?

Comment de tels Idéaux se réalisent; comment ils croissent,
merveilleusement, au milieu du chaos toujours fluctuant et contradictoire du
Réel : voila ce que I'Histoire du Monde, si elle enseigne quelque chose, doit nous
enseigner. Comment ils croissent ; puis, aprés une longue croissance orageuse,
s’épanouissent, mrs et souverains ; ensuite, rapidement — car bréve est la
floraison —, tombent en décadence; se rabougrissent tristement; enfin
s’émiettent ou s’écroulent, disparaissant avec fracas ou sans bruit. La floraison
est si breve: telle celle d’'un Cactus centenaire qui, apres un siecle d’attente,
resplendit durant quelques heures ! Ainsi, du jour ot le rude Clovis, au Champ
de Mars, devant toute son armée, dut fendre en représailles la téte de ce rude
Franc, d’un soudain coup de hache et avec ces paroles farouches : « C’est ainsi
que tu fendis le vase — celui de saint Remi et le mien — a Soissons », jusqu’a
Louis le Grand et son « L’Etat, ¢’est moi », nous comptons quelque douze cents
ans; et voici que Louis, celui qui vient immédiatement apres, est en train de
mourir, et tant de choses meurent avec lui ! — Bien plus : si le Catholicisme, avec
le Féodalisme et contre lui — mais 7oz contre la Nature et sa fécondité —, nous
donna, 4 nous Anglais, un Shakespeare et une Ere de Shakespeare, et produisit
ainsi une fleur du Catholicisme, ce ne fut qu’apres que le Catholicisme lui-méme
eut été, autant que la Loi pouvait I’abolir, aboli chez nous.

Mais que dire de ces 4ges de décadence ot nul Idéal ne croit ni ne fleurit ?
Quand la Foi et la Loyauté ont disparu, et qu’il n’en reste que le cant et le faux
écho ; quand toute Solennité est devenue Parade ; quand le Credo des personnes
en autorité n’est plus que l'une de ces deux choses: Imbécillité ou
Machiavélisme ? Hélas, de tels 4ges, 'Histoire du Monde ne peut tenir aucun
compte ; ils doivent étre de plus en plus comprimés, puis finalement supprimés
des Annales de "THumanité ; rayés comme apocryphes — ce qu’en vérité ils sont.
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Ages malheureux : §’il fut jamais un malheur de naitre, c’est bien d’y naitre.
Naitre, et n’apprendre, par toute tradition et tout exemple, que 'Univers de
Dieu appartient a Bélial et n’est qu'un Mensonge ; que « le Charlatan supréme »
est le hiérarque des hommes ! Et pourtant, dans cette croyance la plus lugubre,
ne voyons-nous pas des générations entieres — deux, parfois méme trois de
suite — vivre ce qu’elles appellent vivre, puis disparaitre sans espoir de retour ?

C’est dans un tel 4ge de décadence, ou qui s’y précipitait rapidement, que
naquit notre pauvre Louis. Accordons aussi que, si la Royauté frangaise, par le
cours de la Nature, n’avait plus longtemps a vivre, il était, entre tous les hommes,
celui qui pouvait le mieux accélérer la Nature. La Fleur de la Royauté frangaise,
pareille au cactus, a donc accompli un progres prodigieux. Aux jours de Metz,
elle se dressait encore avec tous ses pétales, quoique ternie par les Régents
d’Orléans, les Ministres roués et les Cardinaux ; mais 4 présent, en 1774, nous la
voyons chauve, presque enti¢rement vidée de sa vertu.*

Ils offrent certes un spectacle désastreux, ces mémes « Idéaux réalisés »,
chacun d’eux! L’Eglise qui, en sa saison glorieuse, sept cents ans auparavant,
pouvait faire attendre un Empereur pieds nus, en chemise de pénitent, trois jours
dans la neige, se voit dépérir depuis des siecles ; réduite jusqu’a oublier ses anciens
desseins et ses anciennes inimitiés, et & unir ses intéréts a ceux de la Royauté. C’est
sur cette force plus jeune qu’elle voudrait étayer sa décrépitude ; et toutes deux,
désormais, se tiendront ou tomberont ensemble. Hélas, la Sorbonne siege
toujours dans son antique demeure ; mais elle ne marmonne plus qu’un jargon
de sénilité et ne dirige plus les consciences des hommes. Ce n’est plus la
Sorbonne: ce sont les Encyclopédies, la Philosophie, et Dieu sait quelle
innombrable multitude sans nom d’Ecrivains empressés, Chanteurs profanes,
Romanciers, Comédiens, Disputailleurs et Pamphlétaires, qui forment a présent
la Direction spirituelle du monde. La Direction pratique elle aussi s’est perdue,
ou a glissé dans les mémes mains mélées. Qui donc le Roi — "'Homme-capable,
nommé aussi Roz, Rex, ou Directeur — dirige—t—il encore ? Ses veneurs et ses
piqueurs. Quand il n’y a pas de chasse, on dit fort justement : « Le Roz ne fera
rien — aujourd’hui Sa Majesté ne fera rien. »” Il vit et s’attarde 13, parce qu’il se
trouve vivre 13, et que nul n’a encore porté la main sur lui.

Les nobles, pareillement, ont presque cessé de guider ou méme d’égarer ; et
ne sont plus, comme leur maitre, gu¢re davantage que des figures d’ornement. Il
y a longtemps qu’ils ont fini de s’entre-égorger ou d’égorger leur roi. Les
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Travailleurs, protégés, encouragés par la Majesté, ont bati depuis des siecles des
villes murées ou ils exercent leurs métiers; ils ne permettent plus au Baron
brigand de «vivre par la selle », mais entretiennent une potence pour I'en
empécher. Depuis I'époque de la Fronde, le Noble a troqué son épée de combat
contre une rapiére de cour et suit maintenant fidélement son roi comme un
satellite de service ; il partage le butin, non plus par violence et meurtre, mais par
sollicitation et finesse. Ces hommes se nomment les soutiens du trone:
singulieres cariatides de carton doré dans ce singulier édifice ! Pour le reste, leurs
privileges se sont de toutes parts fort réduits. Cette loi qui autorisait un Seigneur
revenant de la chasse 4 ne tuer que deux Serfs au plus, puis a rafraichir ses pieds
dans leur sang et leurs entrailles chaudes, est tombée en parfaite désuétude — et
méme dans 'incrédibilité ; car si le député Lapoule peut y croire et réclamer son
abrogation, nous ne le pouvons pas.® Depuis cinquante ans, aucun Charolais,
quelque gotit qu’il etit pour le tir, n’a pris I’habitude d’abattre couvreurs et
plombiers pour les regarder rouler des toits ;” il se contente de perdreaux et de
cogs de bruyere. A y regarder de pres, leur industrie et leur fonction consistent a
s’habiller avec grice et 2 manger somptueusement. Quant a leur débauche et a
leur dépravation, elles sont peut-étre sans exemple depuis le temps de Tibere et
de Commode. Pourtant, nous éprouvons encore quelque sympathie pour la
dame Maréchale : « Soyez-en assuré, Monsieur, Dieu y regarde a deux fois avant
de damner un homme de cette qualité. »'° Ces gens eurent jadis, assurément, des
vertus et des usages ; autrement ils n’auraient pu se trouver la. Une vertu, du
moins, leur est encore exigée — car 'homme mortel ne saurait vivre sans
conscience : celle d’étre toujours parfaitement prét a se battre en duel.

Tels sont les bergers du peuple : et maintenant, comment va le troupeau ? Le
troupeau, comme il est inévitable, va mal, et toujours plus mal. On ne le garde
pas ; on le tond seulement avec régularité. On appelle pour accomplir les corvées
légales, payer les impdts légaux ; engraisser de ses corps les champs de bataille —
dits « Lit d’honneur » — dans des querelles qui ne sont pas les siennes. Sa main
et son labeur se retrouvent dans toute possession humaine ; mais, pour lui-méme,
il ne posséde presque rien ou rien. Sans instruction, sans consolation, sans
nourriture ; condamné a dépérir obscurément dans une épaisse Nuit mentale,
dans la sordide indigence et Pentrave : tel est le lot des millions, peuple taillable et
corvéable a merci et miséricorde. En Bretagne, ils se souleverent un jour lors de
Iintroduction des premieéres Horloges a Pendule, croyant qu’elles avaient
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quelque rapport avec la Gabelle. Paris doit étre périodiquement nettoyé par la
Police ; et la horde des vagabonds affamés renvoyée de nouveau errer a travers
espace — pour quelque temps. « Durant I’'un de ces nettoyages périodiques, dit
Lacretelle, en mai 1750, la Police avait en outre pris sur elle d’enlever les enfants
de personnes honorables, dans espoir de leur extorquer des rangons. Les meres
remplissent les places publiques de cris de désespoir ; les foules s’assemblent,
s’échauffent ; tant de femmes, hors d’elles-mémes, courent ¢ et la en exagérant
I’alarme ; une fable absurde et horrible s’éléve parmi le peuple : on dit que les
médecins ont ordonné a un Grand Personnage de prendre des bains de jeune sang
humain pour restaurer le sien, tout gité par la débauche. Quelques-uns des
émeutiers, ajoute Lacretelle avec le plus grand calme, furent pendus les jours
suivants. » La Police poursuivit son ceuvre.™! @) pauvres misérables nus ! Est-ce
donc 14 votre cri inarticulé vers le Ciel, pareil 4 celui d’un animal muet sous la
torture, criant des profondeurs extrémes de la douleur et de I'avilissement ? Ces
cieux d’azur, comme une votte morte de cristal, ne font-ils que vous en renvoyer
I'écho ? N’y répondent-ils que par « des pendaisons les jours suivants » ? —
Non : pas éternellement ! Vous étes entendus dans le Ciel. Et la réponse viendra,
elle aussi — dans ’horreur de profondes ténébres, dans les secousses du monde,
dans une coupe de tremblement o1 boiront toutes les nations.

Remarque cependant comment, du milieu des débris et de la poussiére de
cette Décadence universelle, de nouvelles Puissances se fagonnent, adaptées au
temps nouveau et a ses destinées. Outre 'ancienne Noblesse, composée a
lorigine de Combattants, il existe une nouvelle Noblesse reconnue, celle des
Hommes de loi, dont voici justement le jour de gala et le fier jour de bataille. Une
Noblesse du Commerce, non reconnue, assez puissante avec son argent en
poche. Enfin, plus puissante que toutes et moins reconnue que toutes, une
Noblesse de la Littérature : sans acier a la cuisse, sans or dans la bourse, mais avec
dans la téte la « grande faculté thaumaturgique de la Pensée ». Le Philosophisme
francais s’est levé : que de choses nous enfermons dans ce petit mot ! C’est ici, en
vérité, que réside le symptome cardinal de toute la vaste maladie. La Foi s’en est
allée ; le Scepticisme est entré. Le Mal abonde et s’accumule : nul homme n’a de
Foi pour lui résister, pour le corriger, pour CoOmmencer par se corriger lui-méme ;
il doit donc continuer de s’accumuler. Tandis que langueur creuse et vacuité sont
le lot des Hauts, besoin et stagnation celui des Bas, et que la misére universelle est
trés certaine, quelle autre chose est certaine ? Qu’on ne peut croire 2 un
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Mensonge! Le Philosophisme ne sait que cela: son autre croyance est
principalement que, dans les matieres spirituelles et suprasensibles, nulle
Croyance n’est possible. Malheureux ! Jusqu’ici, du moins, la Contradiction
d’un Mensonge est encore une sorte de Croyance ; mais une fois le Mensonge et
sa Contradiction balayés ensemble, que restera-t-il 2 Les cinq Sens inassouvis
resteront, et le sixiéme Sens insatiable — celui de la vanité ; toute la nature
démonigue de ’homme restera — lancée dans une fureur aveugle, sans régle ni
frein ; sauvage elle-méme, mais pourvue de tous les outils et de toutes les armes
de la civilisation : spectacle nouveau dans ’'Histoire.

C’est dans une telle France, pareille 2 une Tour a poudre o1 le feu, non éteint
et désormais impossible a éteindre, fume et couve de toutes parts, que Louis XV
s’est couché pour mourir. Par le Pompadourisme et le Du-Barrisme, sa Fleur de
Lys a été honteusement abattue sur toutes les terres et toutes les mers ; la Pauvreté
envahit jusqu’au Trésor royal, et les Fermiers des impdts ne peuvent plus rien en
exprimer ; une querelle vieille de vingt-cinq ans "oppose au Parlement ; partout
le Besoin, la Malhonnéteté, 'Incrédulité, et des Demi-savants a téte brilée pour
médecins de I’Etat : ’heure est grosse de présages.

Telles sont les choses que I'ceil de 'Histoire peut voir dans cette chambre ott
Louis agonise, et qui demeuraient invisibles aux Courtisans présents. Il y a vingt
ans, le jour de Noél dernier, que lord Chesterfield, résumant ce qu’il avait observé
dans cette méme France, écrivit et fit partir par la poste les paroles suivantes,
devenues mémorables : « Bref, tous les symptédmes que j’ai jamais rencontrés
dans ’'Histoire avant de grands Changements et de grandes Révolutions dans le
gouvernement existent aujourd’hui en France et y croissent chaque jour. »'2
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Chapitre III — Viatique

Pour I’heure, toutefois, la grande question qui occupe les Gouvernants de France
est celle-ci: administrera-t-on I'extréme-onction, ou quelque autre viatique
spirituel — a Louis, non 4 la France ?

Question profonde. Car, si on 'administre, si seulement on en prononce le
nom, ne faudra-t-il pas, deés le seuil de Paffaire, que la Sorciere du Barry
disparaisse — avec bien peu d’espoir de retour, méme si Louis venait a guérir ?
Avec elle disparaissent le duc d’Aiguillon et Compagnie, et tout leur Palais
d’Armide, comme nous 'avons dit ; le Chaos engloutit de nouveau I'ensemble,
et il ne reste qu'une odeur de soufre. Mais, d’autre part, que diront les
Dauphinistes et les Choiseulistes ? Que pourrait méme dire le royal martyr, s’il
lui arrivait d’empirer mortellement sans tomber dans le délire ? Pour le moment,
il baise toujours la main de la Dubarry : nous pouvons le constater depuis
'antichambre. Mais ensuite ? Les bulletins des Médecins peuvent marcher selon
les ordres regus ; il s’agit pourtant d’une « petite vérole confluente » — celle-la
méme, murmure-t-on aussi, dont est atteinte la fille du Concierge, naguere si
plantureuse. Et Louis XV n’est pas homme a se laisser jouer sur la question de
son viatique. N’avait-il pas coutume de catéchiser lui-méme ses jeunes filles du
Parc-aux-Cerfs, de prier avec elles et pour elles, afin qu’elles préservassent leur —
orthodoxie ?* Fait étrange, mais non sans exemple ; car il n’est point d’animal
plus étrange que ’homme.

Pour Pinstant, certes, tout pourrait s’arranger si seulement I'archevéque
Beaumont consentait — A fermer un ceil ! Hélas, Beaumont lui-méme ne
demanderait pas mieux : car, chose singuliére  dire, l’Eglise elle aussi, avec tout
Pespoir posthume du Jésuitisme, se trouve suspendue au tablier de cette méme
femme qu’on ne peut nommer. Mais alors, « la force de 'opinion publique » ?
Le rigoureux Christophe de Beaumont, qui a passé sa vie a persécuter les
Jansénistes hystériques et les Incrédules sans confession — voire leurs cadavres,
lorsqu’il ne pouvait faire mieux —, comment ouvrira-t-il 4 présent la porte du
Ciel et donnera-t-il ’Absolution tandis que le corpus delicti demeure sous son
nez ? Notre Grand Aumonier Roche-Aymon, pour sa part, ne marchandera pas
avec un pécheur royal sur le tour de clef 2 donner ; mais il existe d’autres hommes
d’Eglise ; il existe un Confesseur du Roi, le sot abbé Moudon ; et le Fanatisme



THOMAS CARLYLE

comme la Décence ne sont pas encore éteints. En somme, que faire 2 On peut
bien surveiller les portes, ajuster le Bulletin médical, et beaucoup espérer, comme
toujours, du temps et du hasard.

Les portes sont bien gardées : aucune figure inconvenante ne saurait entrer.
A vrai dire, peu de gens désirent entrer ; car I'infection putride atteint jusqu’a
I’ Eil-de-Beeuf™™, de sorte que « plus de cinquante personnes tombent malades,
et dix meurent ». Mesdames les Princesses seules veillent aupres de odieux lit de
maladie, poussées par la piété filiale. Les trois Princesses — Graille, Chiffe, Cocbe,
comme il avait coutume de les appeler — s’y montrent assidues quand tous les
autres ont fui. La quatri¢me, Logue, supposons-nous, est déja au Couvent et ne
peut offrir que ses oraisons. Pauvre Graille et pauvre sororie : elles n’ont jamais
connu de Pere ; tel est le dur marché que doit conclure la Grandeur. A peine, au
Débotter — quand la Royauté 6tait ses bottes —, pouvaient-elles relever leurs
« énormes paniers, enrouler autour de leur taille leur longue traine, ramener
jusqu’au menton leurs manteaux de taffetas noir » ; puis, dans cette apparence
convenable de grande rtoilette, «chaque soir 4 six heures», entrer
majestueusement, recevoir le baiser royal sur le front et ressortir
majestueusement vers la broderie, les petits scandales, les priéres et le vide. Si la
Majesté venait un matin, apportant un café préparé de ses propres mains, et
Iavalait en hite avec elles pendant qu’on découplait les chiens pour la chasse, cela
était regu comme une grice du Ciel.™* Pauvres femmes antiques et desséchées !
Dans les sauvages secousses qui attendent encore votre fragile existence avant
qu’elle soit écrasée et brisée ; lorsque vous fuirez a travers des pays hostiles, sur
des mers tempétueuses, manquerez d’étre prises par les Turcs et, dans le
Tremblement de terre Sans-culottique, ne saurez plus distinguer votre main
droite de votre gauche, qu’au moins ceci demeure toujours un point assuré dans
votre souvenir : cet acte fut bon et aimant ! Pour nous aussi, il forme une petite
tache de soleil dans ce morne désert hurlant, oti nous n’en trouvons presque
aucune autre.

Pendant ce temps, que doit faire un Courtisan impartial et prudent ? Dans
ces circonstances délicates, alors que non seulement la mort ou la vie, mais encore
sacrement ou point de sacrement demeure en question, le plus habile peut
hésiter. Peu sont aussi heureusement placés que le duc d’Orléans et le prince de
Condé, qui peuvent eux-mémes, munis de sels volatils, se tenir dans
'antichambre du Roi et, dans le méme temps, envoyer leurs vaillants fils — le
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duc de Chartres, futur Egalz'té ; le duc de Bourbon, futur Condé lui aussi et
célebre parmi les Radoteurs — faire leur cour au Dauphin. Pour quelques autres,
la résolution est prise : jacta est alea — le sort en est jeté. Le vieux Richelieu,
lorsque Beaumont, enfin poussé par 'opinion publique, se dispose a entrer dans
la chambre du malade, le tirera par son rochet jusque dans un retrait ; et 13, avec
sa vieille face dissipée de dogue et la plus huileuse véhémence, on le verra
plaider — et méme, a en juger par le changement de couleur de Beaumont,
Iemporter — pour «que le Roi ne soit pas tué par une proposition de
Théologie ». Le duc de Fronsac, fils de Richelieu, peut suivre son pére : quand le
Curé de Versailles geint quelques mots au sujet des sacrements, il menace de « le
jeter par la fenétre s’il reparle d’une chose pareille ».

Heureux ceux-1a, pouvons-nous dire ; mais pour les autres, qui flottent entre
deux opinions, I'épreuve n’est-elle pas rude ? Celui qui voudrait comprendre a
quel point le Catholicisme, et bien d’autres choses avec lui, en étaient arrivés ;
comment les symboles du Tres-Saint étaient devenus les dés a jouer des Plus-Vils,
doit lire le récit de ces événements chez Besenval, Soulavie et les autres
Chroniqueurs de Cour du temps. Il verra toute la Galaxie de Versailles se
disperser, puis se grouper en Constellations nouvelles, toujours mouvantes. Il y
a des signes de téte et des regards sagaces ; des entremetteurs, des douairicres de
soie glissant mystérieusement, souriant a cette constellation, soupirant pour
celle-a ; dans plusieurs coeurs tremble I'espérance ou le désespoir. Il y a la pile
Ombre grimagante de la Mort, introduite avec cérémonie par une autre Ombre
grimagante, celle de I’Etiquette ; et, par intervalles, le grondement des Orgues de
la Chapelle, pareil 4 une priere faite par machine, proclamant dans une sorte
d’horrible rire de cheval diabolique : “*7 Vanité des vanités, tout est Vanité !
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Chapitre IV — Louis 'Inoublié

Pauvre Louis ! Pour ceux-la, tout ceci n’est qu’une vaine fantasmagorie, ot,
pareils 3 des mimes, ils grimacent, geignent et débitent a gages des sons
mensongers ; mais pour toi, c’est une effroyable réalité.

Effroyable pour tous les hommes est la Mort, nommée depuis les temps
anciens le Roi des Terreurs. Notre petite demeure compacte de I’Existence, ot
nous habitions en nous plaignant, mais tout de méme comme chez nous, passe,
a travers de sombres agonies, dans un Inconnu de Séparation, d’Etrangeté, de
Possibilité sans conditions. L’Empereur paien demande 4 son 4me : vers quels
lieux t’en vas-tu maintenant ? Le Roi catholique doit répondre : vers le Tribunal
du Dieu Tres-Haut ! Oui, c’est le bilan de la Vie ; le réglement final, la remise du
« compte des actes accomplis dans le corps ». Ils sont accomplis désormais ; ils
demeurent 13, inaltérables, et porteront leurs fruits aussi longtemps que durera
’Eternité.

Louis XV avait toujours éprouvé pour la Mort la plus royale des aversions. Il
ne ressemblait pas 4 ce duc d’Orléans priant, grand-pere d’Egalz'té — car
plusieurs d’entre eux avaient décidément un grain de folie —, qui croyait en
toute honnéteté qu’il n’existait pas de Mort ! Sil’on en croit les Chroniqueurs de
Cour, il se dressa un jour, rayonnant d’un mépris et d’une indignation sulfureux,
devant son pauvre Secrétaire, qui avait eu le malheur de prononcer les mots fex
roi d’Espagne: « Feu roi, Monsienr ?» — « Monseigneur, répondit en hite
’homme d’affaires tremblant mais adroit, ¢ ‘est un titre qu ils prennent. »* Louis,
disons-nous, n’était pas si heureux ; mais il faisait ce qu’il pouvait. Il ne souffrait
pas qu’on parlit de la Mort; évitait la vue des cimetitres, des monuments
funéraires et de tout ce qui pouvait la lui rappeler. C’est la ressource de
I’Autruche qui, poursuivie de pres, enfonce sa téte imbécile dans la terre et
voudrait oublier que son corps imbécile, parce qu’il ne voit plus, n’est pas devenu
invisible. Parfois aussi, dans un antagonisme spasmodique, signe de la méme
chose et de quelque chose de plus, il voxlait y aller ; ou bien, arrétant les carrosses
de la Cour, il envoyait demander dans les cimeti¢res « combien on avait creusé
de nouvelles tombes ce jour-la », au prix des plus désagréables nausées pour sa
pauvre Pompadour. Nous pouvons nous représenter la pensée de Louis le jour
ou, tout royalement harnaché pour la chasse, il rencontra, a quelque détour
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soudain de la forét de Sénart, un Paysan en haillons portant un cercueil. « Pour
qui ? » — Pour un pauvre frére esclave que la Majesté avait parfois remarqué
peinant dans ces parages. « De quoi est-il mort ? » — « De faim. » Le Roi donna
de I’éperon a son cheval.’¢

Mais représente-toi sa pensée maintenant que la Mort saisit ses propres cordes
du coeur, imprévue, inexorable! Oui, pauvre Louis, la Mort t’a trouvé. Ni
murailles de palais ni gardes du corps, ni somptueuses tapisseries ni bougran doré
du cérémonial le plus raide n’ont pu lui barrer entrée : il est ici, ici méme contre
ton souftle vital, et il va I’éteindre. Toi dont toute 'existence ne fut jusqu’ici que
chimere et spectacle de théitre, tu deviens enfin une réalité. Le fastueux Versailles
éclate comme un réve dans 'Immensité vide ; le Temps est achevé, et tout
I’échafaudage du Temps s’effondre en ruines, avec un hideux fracas, autour de
ton 4me. Les piles Royaumes ouvrent leurs gouffres ; il te faut y entrer, nu,
dépouillé de toute royauté, et attendre ce qui t’est assigné ! Homme malheureux,
tandis que tu te retournes dans une sourde agonie sur ton lit de lassitude, quelle
pensée est la tienne ! Devant toi, le Purgatoire et le Feu de ’Enfer, devenus trop
possibles ; derriere toi — hélas! — qu’as-tu fait qui n’efit mieux valu ne pas
faire ? Quel mortel as-tu généreusement secouru ? De quelle douleur as-tu eu
pitié ? Les «cing cent mille » fantdmes tombés honteusement sur tant de
champs de bataille, de Rossbach 4 Québec, afin que ta Prostituée ptit se venger
d’une épigramme, se pressent-ils autour de toi a cette heure ? Ton Harem
immonde ; les malédictions des méres, les larmes et 'infamie des filles ? Misérable
homme ! Tu « as fait le mal autant que tu I’as pu ». Toute ton existence semble
une hideuse fausse couche, une erreur de la Nature, dont 'usage et le sens restent
encore inconnus. Etais-tu un Griffon fabuleux, dévorant les ceuvres des hommes,
trainant chaque jour des vierges dans ta caverne; revétu aussi d’écailles
qu’aucune lance ne pouvait percer — aucune, sinon celle de la Mort ? Griffon
non fabuleux, mais réel ! Effroyables, 6 Louis, paraissent ces instants pour toi. —
Nous ne fouillerons pas davantage les horreurs du lit de mort d’un pécheur.

Et pourtant, que le plus humble des hommes ne verse point sur son 4me
Ponction flatteuse. Louis était un Gouvernant ; mais n’en es-tu pas un toi aussi ?
Sa vaste France, vue depuis les Etoiles fixes — qui ne sont pas elles-mémes encore
PInfinité —, n’est pas plus vaste que ton étroite briqueterie, ol toi aussi tu as
fidelement ou infidélement accompli ta tiche. Homme, « Symbole de 'Eternité
emprisonné dans le Temps » ! Ce ne sont pas tes ceuvres, toutes mortelles,
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infiniment petites, la plus grande n’étant pas plus grande que la moindre, mais
seulement’Esprit dans lequel tu travailles, qui peuvent posséder valeur ou durée.

Mais considere, en tout cas, quel probleme de vie fut réellement celui du
pauvre Louis lorsqu’il se releva, Bien-Aimé, de ce lit de maladie a Metz ! Quel fils
d’Adam aurait pu ramener de telles incohérences a la cohérence ? Lui, le pouvait-
il ? La Fortune la plus aveugle seule I'avait jeté au sommet; il y flotte, aussi
incapable de le gouverner que le bois a la dérive ne gouverne I’Atlantique battu
des vents et soulevé par la lune. « Qu’ai-je fait pour étre tant aimé ? » disait-il
alors. Il peut dire maintenant : Qu’ai-je fait pour étre tant hai ? Tu n’as rien fait,
pauvre Louis ! Ta faute est précisément celle-ci : tu n’as rien _fait. Que pouvait
faire le pauvre Louis ? Abdiquer, et s’en laver les mains — au profit du premier
qui aurait accepté ! Il n’existait pour lui aucune autre sagesse claire. Tel qu’il fut,
il demeurait 14, regardant avec hésitation, le plus absurde mortel qui existit —
véritable Solécisme incarné —, le plus absurde et le plus confus des mondes ;
monde o, finalement, rien ne semblait aussi certain que ceci : lui, le Solécisme
incarné, possédait cing sens; et quil existait des Tables Volantes — qui
disparaissent a travers le plancher pour revenir chargées de nouveau —, ainsi
qu’un Parc-aux-Cerfs.

Nous y gagnons du moins cette curiosité historique : un étre humain placé
dans une situation sans précédent, flottant passivement, comme sur quelque
illimitée « Mére-des-Chiens-Morts », vers des issues qu’il apercevait en partie.
Car Louis possédait malgré tout une sorte de clairvoyance. Ainsi, lorsqu’un
nouveau ministre de la Marine, ou quelque autre ministre, venait annoncer son
¢re nouvelle, la Femme Ecarlate entendait aux levres de la Majesté, pendant le
souper : « Oui, il a étalé sa marchandise comme un autre ; il a promis les plus
belles choses du monde ; il n’en arrivera pas une seule. Il ne connait pas ce pays-
ci; il verra. » Ou encore : « Cest la vingtieme fois que jentends tout cela; la
France n’aura jamais de Marine, je crois. » Et combien touchante aussi cette
parole : « Si j¢tais lieutenant de Police, j’interdirais ces cabriolets de Paris. »'”

Mortel condamné — car n’est-ce pas une condamnation que d’étre le
Solécisme incarné ! Nouveau Ror fainéant, Roi-Ne-Fait-Rien ; mais pourvu du
plus étrange nouveau “* Maire du Palais. Ce n’est plus Pépin aux jambes torses
qui est Maire, mais ce méme Spectre de la DEMOCRATIE, la téte dans les nuées,
souftlant le feu, incalculable, qui enveloppe le monde ! Louis n’était-il pas plus
méchant que tel ou tel Ne-Fait-Rien et Mange-Tout de condition privée, comme
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nous en voyons assez souvent, sous le nom d’Homme, voire d’ Homme de plaisir,
encombrer pour un temps la laborieuse Création de Dieu ? Dis plutdt: plus
misérable ! Le solécisme de sa Vie fut vu et ressenti par tout un monde scandalisé ;
’Oubli sans fin ne peut 'engloutir ni 'avaler dans ses profondeurs infinies — pas
encore avant une génération ou deux.

Quoi qu’il en soit, nous remarquons non sans intérét que, « le soir du 4 »,
Madame du Barry sort de la chambre du malade, avec un « trouble visible sur le
visage ». C’est le soir du 4 mai, en ’an de grice 1774. Quels chuchotements dans
I'Eil-de-Boeuf ! Il va donc mourir ? Ce qu’on peut dire, c’est que du Barry parait
faire ses paquets; elle traverse en pleurant ses boudoirs dorés, comme si elle
prenait congé. D’Aiguillon et Compagnie approchent de leur derniére carte ; ils
ne veulent pourtant pas encore abandonner la partie. Quant a la controverse
sacramentelle, elle est pour ainsi dire résolue sans qu’on 'ait nommée : Louis
peut envoyer chercher son abbé Moudon au cours de la nuit suivante, se
confesser a lui — pendant, disent certains, « dix-sept minutes » — et demander
de son propre mouvement les sacrements.

Mais déja, dans Iapres-midi, vois: n’est-ce pas ta Sorciere du Barry, le
mouchoir aux yeux, qui monte dans le carrosse de d’Aiguillon et s’¢loigne, roulée
dans les bras consolateurs de sa Duchesse ? Elle est partie ; et sa place ne la connait
plus. Disparais, fausse Sorciere ; dans 'Espace ! Inutile de réder dans le proche
Rueil : ton jour est fini. Les portes du palais royal te sont fermées a jamais. A
peine, dans les années qui viennent, descendras-tu une fois, sous le couvert de la
nuit, en domino noir, pareille 2 un noir oiseau nocturne, pour troubler la soirée
musicale de la belle Antoinette dans le Parc: tous les Oiseaux de Paradis
s'envolant devant toi, et les gosiers musiciens devenant muets.’® Créature
impure, mais sans méchanceté, non sans quelque pitié ! Quel fut ton parcours :
depuis ce premier grabat — au pays de Jeanne d’Arc — ol ta mére te mit au
monde dans les larmes, d’un pére sans nom ; puis en avant, a travers les plus basses
profondeurs souterraines et par-dessus les plus hauts sommets ensoleillés du
Royaume de la Prostitution et de la Friponnerie — jusqu’a la hache de la
guillotine, qui tranche ta téte geignante en vain ! Repose 14 sans malédiction ;
seulement ensevelie et abolie : que te convenait-il d’autre 29

Louis, cependant, manifeste une impatience considérable de recevoir ses
sacrements ; il envoie plus d’une fois quelqu’un a la fenétre pour voir s’ils
n’arrivent pas. Prends courage, Louis, autant de courage que tu peux : ils sont en
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route, ces sacrements. Vers six heures du matin, ils arrivent. Le cardinal Grand
Aumonier Roche-Aymon est 13, en habits pontificaux, avec ses pyxides et ses
instruments ; il s’approche de Poreiller royal, éléve son hostie, marmonne ou
semble marmonner quelque chose; — et ainsi, selon I'expression de 'abbé
Georgel, en ces mots qui s’attachent 2 la mémoire, Louis a « fait amende
honorable 3 Dieu ». Voild comment votre Jésuite interprete la chose. — « Wa,
Wa ! » comme gémit le sauvage Clotaire au moment ot la vie le quittait : « Quel
est donc ce grand Dieu qui abat la force des rois les plus forts ? »!°

L’ amende honorable, toutes les « excuses légales » que vous voudrez, a Dieu ;
mais non, si d’Aiguillon peut "empécher, aux hommes. du Barry r6de encore
dans son hoétel de Rueil ; et tant qu’il y a de la vie, il y a de P'espoir. Le Grand
Aumonier Roche-Aymon, en conséquence — car il semble étre dans le secret —
, 0’a pas plus tot vu remballer ses pyxides et tout son attirail qu’il se remet
majestueusement en marche vers la sortie, comme si 'affaire était terminée ! Mais
le Confesseur du Roi, I'abbé Moudon, s’élance ; le visage anxieux et aigrelet, il le
tire par la manche et lui murmure  loreille. Sur quoi le pauvre Cardinal doit se
retourner et déclarer 4 voix haute « que Sa Majesté se repent de tous les sujets de
scandale qu’elle a pu donner ; et se propose, avec I'aide de la force du Ciel, d’éviter
les mémes — a I’avenir ! » Paroles qu’écoute Richelieu avec sa face de dogue, de
plus en plus noire ; auxquelles il répond tout haut « par une épithete » que
Besenval ne répétera pas. Vieux Richelieu, conquérant de Minorque,
compagnon des orgies aux Tables Volantes, perforateur de murailles de
chambres 4 coucher,” ton jour est-il donc fini lui aussi ?

Hélas, les orgues de la Chapelle peuvent continuer de jouer ; la Chésse de
sainte Genevieve peut étre descendue, puis remontée — sans effet. Le soir, toute
la Cour, avec le Dauphin et la Dauphine, assiste 4 la Chapelle. Les prétres se sont
enroués & chanter leurs « Prieres des Quarante Heures », tandis que souftlent les
haletants soufflets. Spectacle presque effroyable ! Car le ciel lui-méme noircit ;
des torrents de pluie battante s’abattent avec le tonnerre, noyant presque la voix
de Porgue; et les éclairs du feu électrique font palir les flambeaux mémes de
Iautel. Si bien que la plupart, nous dit-on, se retirérent lorsque tout fut fini, d’un
pas précipité, « dans un état de recueillement », et ne dirent presque rien.*

Ainsi cela dure depuis la plus grande partie d’une quinzaine ; Madame du
Barry est partie depuis preés d’une semaine. Besenval rapporte que tout le monde
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commengait & s’impatienter de voir finir la chose, de voir le pauvre Louis en
terminer. Nous sommes maintenant au 10 mai 1774. Il aura bient6t fini.

Ce jour du 10 mai tombe jusque dans I'odieux lit de maladie, mais terne,
inapergu : car ceux qui regardent par les fenétres sont eux-mémes enticrement
obscurcis ; la roue de la citerne tourne en gringant sur son axe ; la Vie, pareille a
un cheval épuisé, halete versle but. Dans leurs appartements éloignés, le Dauphin
etla Dauphine se tiennent préts 2 prendre la route ; tous les palefreniers et écuyers
sont bottés et éperonnés, attendant quelque signal pour fuir la maison
pestiférée.”” Et écoute ! A travers '(Eil-de-Beeuf, quel est ce bruit, bruit « terrible
et absolument semblable au tonnerre » ? C’est toute la Cour qui se précipite,
comme 2 qui arrivera le premier, pour saluer les nouveaux Souverains : Salut a
Vos Majestés | Le Dauphin et la Dauphine sont Roi et Reine ! Accablés par tant
d’émotions, tous deux tombent ensemble 4 genoux et, les larmes ruisselant,
sécrient : « O Dieu, guidez—nous, protégez-nous ; nous sommes trop jeunes
pour régner ! » — Trop jeunes, en vérité.

Ainsi, dans tous les cas, « avec un bruit absolument semblable au tonnerre »,
’Horloge du Temps a sonné, et une ancienne Ere s’en est allée. Le Louis qui fut
git abandonné, masse d’argile abhorrée ; laissé « 2 quelques pauvres gens et aux
prétres de la Chapelle ardente », qui se hitent de le placer « dans deux cercueils
de plomb, en y versant une abondante quantité d’esprit-de-vin ». Le nouveau
Louis et sa Cour roulent vers Choisy dans I'aprés-midi d’été. Les larmes royales
coulent encore ; mais un mot mal prononcé par Monseigneur d’Artois les fait
tous rire, et ils ne pleurent plus. Légers mortels, comme vous dansez votre léger
menuet de vie au-dessus d’abimes sans fond, dont ne vous sépare qu’une
pellicule !

Pour le reste, les autorités compétentes estimerent qu’aucunes Funérailles ne
pouvaient étre trop peu cérémonieuses. Besenval lui-méme pense qu’elles le
furent suffisamment. Deux carrosses contenant deux nobles de I'espece des
huissiers et un ecclésiastique de Versailles ; une vingtaine de pages montés, une
cinquantaine de palefreniers : ceux-13, portant des torches, mais sans méme étre
vétus de noir, partent de Versailles le deuxi¢me soir avec leur biere de plomb. Ils
partentau grand trot et conservent cette allure. Car les railleries — les brocards —
de ces Parisiens rangés en deux files sur toute la route de Saint-Denis, et qui
«donnent libre cours a leur plaisanterie, caractére propre de la nation »,
n’invitent guére a ralentir. Vers minuit, les caveaux de Saint-Denis reoivent celui
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qui leur appartient, sans qu’aucun des yeux présents verse une larme — sinon
peut-étre ceux de la pauvre Logue, sa Fille négligée, dont le Couvent se trouve
tout pres.

Clest ainsi qu’ils le poussent en bas et I'entassent sous terre, avec cette
impatience : lui, et son ere de péché, de tyrannie et de honte. Car voici qu’une
Ere Nouvelle est venue ; ’avenir parait d’autant plus lumineux que le passé fut

abject.
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LIVRE DEUXIEME — L’AGE DU
PAPIER






Chapitre I — Le Retour d’Astrée

Un philosophe paradoxal, poussant jusqu’a son extréme conséquence cet
aphorisme de Montesquieu: « Heureux le peuple dont les annales sont
ennuyeuses », a dit : « Heureux le peuple dont les annales sont vides. » Dans
cette parole, si folle qu’elle paraisse, ne se trouverait-il pourtant quelque grain de
raison ? Car, en vérité, comme il a été écrit, « le Silence est divin » et vient du
Ciel ; ainsi, dans toutes les choses terrestres aussi, existe-t-il un silence qui vaut
mieux que toute parole. Considérez-le bien : ’Evénement, cette chose dont on
peut parler et qu'on peut consigner, n’est-il pas toujours quelque rupture,
quelque solution de continuité ? Ft-il méme heureux, il implique changement,
il implique perte — perte de Force active ; et, dans le passé ou dans le présent,
constitue donc jusqu’a un certain point une irrégularité, une maladie. La plus
immobile persévérance serait notre béatitude; non la dislocation et
Paltération — si seulement elles pouvaient étre évitées.

Le chéne croit silencieusement dans la forét pendant mille ans; c’est
seulement la millieme année, lorsque le bticheron arrive avec sa hache, qu’un
écho retentit a travers les solitudes ; et le chéne s’annonce lorsqu’il zombe, avec un
fracas entendu au loin. Combien silencieuse aussi fut la plantation du gland,
semé depuis le giron de quelque vent errant ! Bien plus, lorsque notre chéne
fleurissait ou se couvrait de feuilles — ses heureux Evénements —, quel cri de
proclamation aurait-il pu s’élever ? A peine Pobservateur le plus attentif lui
accordait-il un mot de reconnaissance. Ces choses ne survinrent pas : elles furent
lentement accomplies ; non dans une heure, mais au cours de la fuite des jours.
Qu’y avait-il 4 en dire ? Cette heure semblait en tout semblable 4 la précédente,
comme elle le serait A la suivante.

Ainsi, partout, la sotte Rumeur bavarde non de ce qui fut fait, mais de ce qui
fut mal fait ou défait ; et la sotte Histoire — toujours plus ou moins le résumé
écrit et condensé de la Rumeur — sait si peu de choses qu’elles pourraient
presque aussi bien demeurer inconnues. Invasions d’Attila, Croisades de Gautier
Sans-Avoir, Vépres siciliennes, Guerres de Trente Ans : pur péché, pure misere ;
non travail, mais empéchement du travail ! Car, pendant tout ce temps, la Terre
verdissait et jaunissait chaque année sous ses moissons bienfaisantes ; la main de
Partisan, Iesprit du penseur ne se reposaient point : et c’est ainsi, malgré tout et
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en dépit de tout, que nous possédons ce Monde glorieux, fleuri sous sa haute
coupole ; Monde au sujet duquel la pauvre Histoire peut bien demander avec
étonnement : D’ol1 esz-/ venu ? Elle en sait si peu ; elle sait tant de choses sur ce
qui ’entravait, sur ce qui aurait di le rendre impossible. Telle est néanmoins, par
nécessité ou par sot choix, sa regle et sa pratique; si bien que ce paradoxe:
« Heureux le peuple dont les annales sont vides» n’est pas entierement
dépourvu de vérité.

Et pourtant — ceci parait plus pertinent a observer ici — il existe une
immobilité qui n’est pas celle d’une croissance sans obstacle, mais celle de 'inertie
passive, symptome d’une chute imminente. Comme la victoire est silencieuse,
ainsi l'est la défaite. Des deux forces opposées, la plus faible s’est résignée ; la plus
forte poursuit sa marche, désormais sans bruit, mais rapide, inévitable : la chute
et le renversement, eux, ne seront pas silencieux. Comme toute chose croit et
possede sa période, ainsi les herbes des champs : période annuelle, séculaire ou
millénaire ! Toute chose croit et meurt, chacune selon ses lois merveilleuses,
chacune 4 sa merveilleuse maniére ; les choses spirituelles plus merveilleusement
encore que toutes les autres. Elles sont impénétrables aux plus sages ; on ne peut
les prophétiser ni les comprendre. Lorsque le chéne se dresse, a I'ceil, dans sa plus
fiere floraison, vous pouvez savoir si son coeur est sain ; il n’en va pas ainsi de
I’homme ; combien moins encore de la Société, de la Nation des hommes ! On
pourrait méme affirmer que, chez celles-ci, 'apparence superficielle et le
sentiment intérieur d’une parfaite santé sont généralement de mauvais augure.
Car C’est bien d’apoplexie, pour ainsi parler, et d’une paresseuse pléthore du
corps que meurent le plus souvent les Eglises, les Royautés et les Institutions
sociales. Triste moment que celui ot pareille Institution, congestionnée, se dita
elle-méme : Prends ton repos, tu as amassé des biens — comme l'insensé de
I’Evangile auquel il fut répondu: Insensé, cette nuit méme ta vie te sera
redemandée !

Est-ce une paix saine, ou cette paix malsaine et menagante, qui repose sur la
France durant les dix années qui vont suivre ? L’Historien peut les traverser
légerement, sans étre appelé 4 s’y attarder : car il n’y a pas encore d’événements,
moins encore d’accomplissements. Temps de la plus ensoleillée des immobilités ;
Pappellerons-nous, comme tous les hommes le pensaient, le nouvel Age d’or ?
Appelons-le au moins Age du papier, qui, de bien des manieres, tient lieu d’or.
Papier de banque, avec lequel vous pouvez encore acheter lorsque 'or a disparu ;
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papier de livre, resplendissant de Théories, de Philosophies, de Sensibilités — art
magnifique, non seulement de révéler la Pensée, mais encore de nous cacher si
magnifiquement ’absence de Pensée ! Le papier se fabrique avec les hazllons de
choses qui existerent jadis; le Papier possede d’infinies excellences. Quel
Philosophe, méme le plus sage, aurait pu, dans cette période sans événement,
calme comme le temps des alcyons, prophétiser qu’approchait, grosse
d’obscurité et de confusion, la supréme aventure entre toutes ? L’Espérance
introduit une Révolution, comme les tremblements de terre sont précédés d’un
temps lumineux. Le 5 mai, dans quinze années, le vieux Louis n’enverra pas
chercher les Sacrements ; mais un nouveau Louis, son petit-fils, ouvrira les Etats
généraux au milieu de toute la pompe d’une France étonnée et ivre.

Le Du-Barryaume et ses d’Aiguillon ont disparu pour toujours. Voici un
jeune Roi, encore docile, bien intentionné ; une jeune Reine, belle, généreuse,
bien intentionnée ; et, avec eux, toute la France comme rajeunie. Maupeou et son
Parlement doivent s’évanouir dans une nuit épaisse ; de respectables Magistrats,
qui ne sont pas indifférents 4 la Nation, ne serait-ce que pour avoir été les
adversaires de la Cour, peuvent descendre, délivrés de leurs chaines, de leurs
«rochers escarpés de Croe en Combrailles » et d’ailleurs, puis revenir en
chantant des louanges : 'ancien Parlement de Paris reprend ses fonctions. Ala
place d’un abbé Terray débauché et banqueroutier, nous avons désormais, pour
Contréleur général, un Turgot vertueux et philosophe, avec toute une France
réformée dans la téte. Par lui, tout ce qui va mal, dans les Finances ou ailleurs,
sera redressé — autant que possible. N’est-ce pas comme si la Sagesse elle-méme
devait désormais avoir siege et voix au Conseil des Rois ? Turgot a accepté sa
charge avec, dans ses paroles, la plus noble franchise ; et le Roi I’a écouté avec la
plus noble confiance.? Il est vrai que Louis objecte : « On dit qu’il ne va jamais
alamesse » ; mais la France libérale ne 'en aime guére moins pour cela et répond :
« L’abbé Terray y allait toujours. » Pour la premiére fois, le Philosophisme voit
un Philosophe — ou méme un philosophe — au pouvoir : il Pappuiera en toutes
choses de ses applaudissements; et le léger vieux Maurepas ne lui fera pas
obstacle, ’il peut aisément s’en dispenser. "7 <42

Et comme les moeurs sont devenues « douces » ! Le vice « perd toute sa
difformité » ; il devient décent, comme le font les choses établies lorsqu’elles se
donnent a elles-mémes leurs réglements; il devient presque une sorte de
«douce » vertu. L’Intelligence abonde, irradiée par lesprit et art de la
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conversation. Le Philosophisme si¢ge joyeusement dans ses salons étincelants,
convive de ’'Opulence devenue ingénue ; les nobles eux-mémes sont fiers de
s’asseoir aupres de lui; et, élevé au-dessus de toutes les Bastilles, il préche un
millénium prochain. Du lointain Ferney, le patriarche Voltaire fait signe : les
vétérans Diderot et d’ Alembert ont vécu assez pour voir ce jour ; avec leurs cadets
Marmontel, Morellet, Chamfort, Raynal, ils réjouissent la table épicée de la riche
douairiere protectrice ou du Fermier général philosophe. O nuits et soupers des
dieux ! En vérité, ce qui fut si longtemps démontré va maintenant s’accomplir :
« I’Age des Révolutions approche », ainsi que P'écrivit Jean-Jacques ; mais ce
seront des révolutions heureuses et bienheureuses. L’Homme s’éveille de son
long somnambulisme ; il chasse les Fantémes qui I’assiégeaient et 'ensorcelaient.
Voyezle matin nouveau scintiller sur les pentes orientales ; fuyez, faux Fantdmes,
devant ses traits de lumiere ; que ’Absurde s’enfuie enti¢rement et abandonne
pour toujours cette Terre inférieure. Ce sont la Vérité et “* " 4strea Redux —
sous la forme du Philosophisme — qui régnent désormais. Dans quel but
imaginable ’lhomme fut-il créé, sinon pour étre « heureux » ? Grice a I’ Analyse
victorieuse et au Progres de 'Espece, assez de bonheur I'attend maintenant. Les
Rois peuvent devenir philosophes ; ou bien les philosophes, Rois. Que la Société
soit seulement une fois constituée comme il convient — par I’Analyse
victorieuse. L’estomac vide sera rempli ; le gosier sec sera humecté de vin. Le
Travail lui-méme ne fera plus qu’un avec le Repos ; il ne sera plus pénible, mais
joyeux. On pourrait croire que les champs de blé ne peuvent se mettre a pousser
sans culture ; qu’aucun homme ne saurait étre fait d’argile ni se fatiguer en les
cultivant — a moins, il est vrai, que des machines ne s’en chargent ? Des Tailleurs
et des Restaurateurs gratuits pourront surgir a intervalles convenables, on ne voit
pas encore comment. Mais si chacun, conformément 4 la regle de Bienveillance,
prend soin de tous, assurément personne ne restera sans soin. Bien plus, qui sait
si, grice 4 une Analyse suffisamment victorieuse, « la vie humaine ne pourra étre
indéfiniment prolongée », et les hommes débarrassés de la Mort, comme ils le
sont déja du Diable ? Nous serons alors heureux malgré la Mort et le Diable. —
Ainsi le Philosophisme magniloquent préche-t-il son Redeunt Saturnia regna :
le retour des régnes de Saturne.

Le chant prophétique de Paris et de ses Philosophes est suffisamment audible
dans I'(Eil-de-Beeuf de Versailles ; et I'(Eil-de-Boeuf, principalement occupé de
béatitudes plus proches, peut répondre, au pis aller, par un poli : « Pourquoi
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non ? » Le bon et jovial vieux Maurepas est un Premier ministre trop joyeux
pour refroidir la joie du monde. A chaque jour suffit son mal. Vieillard allegre, il
lance ses plaisanteries et voltige sans souci ; son manteau toujours bien tourné
selon le vent, pourvu qu'’il puisse plaire a tout le monde. Le simple jeune Roi,
qu’un Maurepas ne saurait songer a troubler par les affaires, s’est retiré dans les
appartements intérieurs; taciturne, irrésolu, quoique parfois d’humeur
tranchante : il se décide enfin 2 faire un peu de serrurerie ; et, apprenti aupres
d’un sieur Gamain — qu’il aura un jour peu de raison de bénir —, il apprend a
fabriquer des serrures.** Il parait en outre qu’il connaissait la Géographie et savait
lire Panglais. Malheureux jeune Roi : sa confiance enfantine dans ce sot vieux
Maurepas méritait un autre retour. Mais amis et ennemis, le Destin et lui-méme,
se sont ligués pour lui nuire.

Pendant ce temps, la belle jeune Reine marche dans ses salles d’apparat
comme une déesse de la Beauté, point de mire de tous les regards ; elle ne se méle
pas encore aux affaires, ne se soucie pas de I’avenir, moins encore le redoute-t-
elle. Weber et Campan® nous 'ont peinte 13, parmi les tapisseries royales, dans
les boudoirs lumineux, les bains, les peignoirs, la Grande et la Petite Toilette ;
avec tout un monde brillant attendant servilement un regard d’elle : belle jeune
fille du Temps, quelles choses le Temps te réserve ! Pareille a la plus lumineuse
Apparition de la Terre, elle se meut avec grice, environnée de toute la grandeur
terrestre : réalité, et pourtant vision magique ; car voyez, les Ténebres absolues ne
vont-elles pas engloutir ? Son jeune et tendre coeur adopte des orphelins, dote
des jeunes filles méritantes, se plait a secourir les pauvres — ceux du moins que
le hasard place pittoresquement sur son chemin — et met ces bienfaits 2 lamode ;
car, ainsi qu’'on I’a dit, la Bienveillance a commencé de régner. Aupres de sa
duchesse de Polignac, de sa princesse de Lamballe, elle jouit de quelque chose qui
ressemble presque a 'amitié ; maintenant aussi, apres sept longues années, elle a
un enfant, et bientdt méme un Dauphin a elle ; elle peut se juger, autant qu’une
Reine le peut, heureuse en son mari.

Des Evénements ? Les grands événements ne sont que charitable Fétes des
moeurs, avec leurs Prix et leurs Discours; Processions de Poissardes vers le
berceau du Dauphin ; et surtout Flirtations, avec leur naissance, leur progres, leur
déclin et leur chute. Il y a des statues de neige élevées par les pauvres, durant un
rude hiver, & une Reine qui leur a donné du combustible. Il y a des mascarades,
des représentations théitrales ; 'embellissement du petit Trianon, I’achat et la
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remise en état de Saint-Cloud ; des voyages de I’Elysée estival de la Cour vers son
Elysée d’hiver. Il y a les bouderies et rancunes des belles-soeurs sardes — car les
Princes eux aussi sont mariés — ; de petites jalousies que I’Etiquette de Cour sait
modérer. Ce n’est partout que Iécume la plus frivole et la plus légere de
IExistence ; écume pourtant raffinée avec art, agréable si elle ne cotitait si cher,
pareille a celle qui couronne le vin de Champagne !

Monsieur, frére ainé du Roi, s’est posé en homme d’esprit et incline vers le
parti des Philosophes. Monseigneur d’Artois arrache le masque d’une belle
impertinente ; il s’ensuit un duel — ot peu s’en faut que le sang ne coule.?® Il
possede des culottes d’une espéce encore nouvelle dans ce monde — espece
fabuleuse. « Quatre grands laquais, dit Mercier comme s’il ’avait vu, le tiennent
en Iair afin qu’il tombe dans le vétement sans y laisser le vestige d’un pli ; de cette
rigoureuse enveloppe les mémes quatre doivent, le soir, de la méme maniere et
avec davantage d’efforts, le délivrer. »* Celui-la méme est ’homme qui,
aujourd’hui, vieillard gris et usé par le temps, demeure désolé & Gritz,*® apres
avoir achevé son destin par les Trois Glorieuses. C’est ainsi que les pauvres
mortels sont balayés et pelletés d’un coté a 'autre.



Chapitre II — Pétition en hiéroglyphes

Pour le peuple travailleur, en revanche, les choses vont moins bien. Malheur !
Car ils sont vingt a vingt-cinq millions. Nous les confondons pourtant en une
sorte d’unité obscure et sommaire, monstrueuse mais indistincte, lointaine : la
canaille ; ou, plus humainement, «les masses ». Des masses, en vérité: et
cependant, chose singuli¢re, si, par un effort d’imagination, tu les suis a travers la
vaste France, jusque dans leurs masures d’argile, leurs mansardes et leurs taniéres,
les masses se composent uniquement d’individus. Chacun de ces individus
possede son propre coeur et ses propres douleurs ; se tient 1, couvert de sa propre
peau, et, si tu le piques, il saignera. O Souveraineté de pourpre, Sainteté,
Révérence ; toi, par exemple, Cardinal Grand Auménier, avec ton enveloppe
d’honneur en peluche, toi dont les mains sont fortifiées par les dignités et
Iargent, et qui fus solennellement placé sur ta tour de guet du monde, sous le
regard de Dieu, pour de telles fins — quelle pensée : chaque individu de ces
masses est un Homme miraculeux, tout autant que toi ; il lutte, dans la vision ou
dans 'aveuglement, pour soz Royaume infini — cette vie qu’il a regue une seule
fois, au milieu des Eternités —, portant en lui une étincelle de Divinité, ce que tu
nommes une Ame immortelle !

Mornes et languissants, ils luttent dans leur obscur éloignement ; leur foyer
est sans joie, leur nourriture maigre. Pour eux, en ce monde, ne se léve aucun Age
d’Espérance ; a peine désormais dans 'autre — 4 moins que l'espérance ne soit le
sombre repos de la Mort, car leur foi elle aussi chancelle. Sans instruction, sans
consolation, sans nourriture ! Génération muette, dont la voix n’est qu’un cri
inarticulé : elle n’a, au Conseil du Roi ni au forum du monde, aucun porte-parole
que I'on juge digne de foi. A de rares intervalles — comme maintenant, en 1775
—, ils jetteront leurs houes et leurs marteaux ; et, 4 ’étonnement de ’humanité
pensante,” se rassembleront ici et 13, dangereux, sans but; ils iront jusqu’a
Versailles. Turgot modifie le commerce des grains, abroge les plus absurdes lois
sur les grains; il y a disette, réelle, ou ne fit-elle méme que « factice » ; une
indubitable rareté du pain. Et ainsi, le 2 mai 1775, ces multitudes dévastées
viennent, au Chéteau de Versailles, dans leur misere étalée, leurs visages jaunes,
leur crasse, leurs haillons battant comme des ailes, présenter — en une écriture
hiéroglyphique parfaitement lisible — leur Pétition de Griefs. Il faut fermer les
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portes du Chiteau ; mais le Roi paraitra au balcon et leur parlera. Ils ont vu le
visage du Roi ; leur Pétition de Griefs, sinon lue, a du moins été regardée. Pour
réponse, deux d’entre eux sont pendus 4 « une potence neuve haute de quarante
pieds » ; les autres sont repoussés vers leurs tani¢res — pour un temps.

Il est manifestement difficile pour le Gouvernement de régler ce « point » :
celui des masses. A moins que ce ne soit, en vérité, Punique point et 'unique
probléme du Gouvernement, tous les autres n’étant que marottes accidentelles,
superficialités et coups portés au vent! Car les coffres & chartes, 'usage et la
coutume, le droit commun et le droit particulier peuvent dire ce qu’ils veulent :
les masses comptent tant de millions d’individus, apparemment créés par
Dieu — dont cette Terre est déclarée étre la propriété. En outre, le peuple n’est
pas dépourvu de férocité ; il possede des muscles et de I'indignation. Voyez
seulement quelle féte le vieux marquis de Mirabeau, le bourru vieil Ami des
Hommes, observa, durant ces mémes années, depuis son logement aux bains du
Mont-Dore : « Les sauvages descendant par torrents des montagnes ; défense
faite a nos gens de sortir. Le Curé en surplis et en étole ; la Justice en perruque ;
la Maréchaussée, sabre en main, gardant la place jusqu’a ce que les cornemuses
puissent commencer. La danse interrompue, au bout d’un quart d’heure, par la
bataille ; les cris, les glapissements des enfants, des infirmes et des autres assistants,
les excitant, comme fait la populace lorsque des chiens se battent : hommes
effrayants, ou plutdt effrayantes bétes sauvages, vétus de jupes de grosse laine,
avec de larges ceintures de cuir garnies de clous de cuivre; d’une taille
gigantesque, encore accrue par de hauts sabots ; se dressant sur la pointe des pieds
pour voir le combat ; en marquant la mesure de leurs pieds ; se frottant les flancs
de leurs coudes : leurs visages hives, couverts de longs cheveux gras ; le haut du
visage devenant pile, le bas se tordant dans I'effort d’un rire cruel et d’une sorte
d’impatience féroce. Et ces gens paient la “*zazlle ! Et vous voulez encore leur
prendre leur sel! Et vous ne savez pas ce que vous dépouillez davantage, ou,
comme vous dites, ce que vous gouvernez ; ce que, d’un trait de votre plume,
dans sa froide et liche indifférence, vous vous imaginez pouvoir toujours affamer
impunément ; toujours, jusqu’a ce que vienne la catastrophe ! — Ah, Madame,
pareil Gouvernement a colin-maillard, trébuchant trop loin, finira dans la culbute
générale. »¥

Assurément, sombre trait dans un Age d’or — Age, du moins, de Papier et
d’Espérance ! Mais ne nous importune pas de tes prophéties, 6 croassant Ami des
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Hommes : il y alongtemps que nous en entendons de pareilles ; et le vieux monde
continue toujours d’aller son vieux train.

S7






Chapitre III — Douteux

Ou bien ce méme Age d’Espérance n’est-il lui-méme qu’un simulacre, comme
I’Espérance lest trop souvent ? Vapeur de nuage peinte d’arcs-en-ciel, belle a
regarder, belle 3 prendre pour but — et qui flotte au-dessus des chutes du
Niagara ? En ce cas, I’ Analyse victorieuse aura fort 4 faire.

Hélas, oui ! Tout un monde 2 refaire, si seulement elle pouvait 'apercevoir ;
ocuvre destinée a une autre qu’elle! Car tout va mal, tout est sorti de ses
jointures : I'intérieur spirituel comme I’extérieur économique ; téte ou ceeur, il
n’y arien de sain. A vrai dire, les maux de toute espece sont plus ou moins parents
et cheminent d’ordinaire ensemble ; surtout est-ce une vieille vérité que, partout
ou se trouve un énorme mal physique, il a nécessairement pour pére et pour
origine un mal moral d’étendue proportionnelle. Avant que ces vingt-cing
Millions de travailleurs, par exemple, pussent acquérir cette maigreur de visage
que contemple maintenant le vieux Mirabeau, dans une Nation qui se nomme
chrétienne et nomme ’homme frere de ’homme — quelle indicible, presque
infinie Malhonnéteté, consistant & ¥ paraitre et non a étre, n’a-t-il pas fallu voir
s’accumuler pendant de longs si¢cles chez toutes sortes de Gouvernants et de
Gardiens institués, spirituels comme temporels ! Elle s’accumulera ; davantage
encore, elle arrivera a son terme : car le premier de tous les Evangiles est celui-ci,
qu’un Mensonge ne saurait durer éternellement.

En effet, si nous percons cette vapeur rose de Sentimentalisme, de
Philanthropie et de Fétes des moeurs, 'un des plus lamentables spectacles se
trouve derri¢re elle. Vous pourriez demander : quels liens, parmi ceux qui ont
jamais heureusement uni une société humaine — ou seulement I'ont tenue
ensemble —, sont encore en vigueur ici ? C’est un peuple sans croyance; il
possede des suppositions, des hypotheses et des systtmes d’écume issus de
I’Analyse victorieuse ; pour croyance, il possede principalement ceci : le Plaisir est
agréable. Il a faim de toutes les choses douces et connait la loi de la Faim ; mais
quelle autre loi ? En lui ou au-dessus de lui, a proprement parler, aucune !

Son Roi est devenu un Roi-Papegai ; son Gouvernement Maurepas tournoie
comme la girouette, emporté par tous les vents. Au-dessus d’eux, ils ne voient
aucun Dieu ; ou plutét ils ne regardent méme pas en haut, sinon avec des lunettes
astronomiques. L’Eglise, certes, existe encore ; mais dans le plus soumis des états,
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entiérement apprivoisée par le Philosophisme, et cela en un temps
singulierement court — car heure était venue. Il y a quelque vingt ans, votre
archevéque Beaumont ne permettait méme pas que les pauvres Jansénistes
fussent enterrés ; votre Loménie de Brienne — homme qui monte et que nous
rencontrerons encore — pouvait, au nom du Clergé, demander que les lois
antiprotestantes, qui condamnent A mort ceux qui préchent, fussent « mises a
exécution ».>! Et, hélas, maintenant, ’Athéisme du baron d’Holbach lui-méme
ne peut plus étre brtlé — sinon, feuille apres feuille, par quelque particulier
spéculatif qui allume sa pipe. Notre Eglise se tient la corde au cou, muette comme
un beeuf muet ; elle ne beugle que pour sa provende — les dimes —, contente si
elle peut Pobtenir ; ou bien, muette et hébétée, elle attend son prochain arrét. Et
voici les vingt Millions de « visages hives » ; et, pour poteau indicateur et guide
au milieu de leur obscure lutte, « une potence haute de quarante pieds » !
Singulier Age d’or, assurément, avec ses Fétes des moeurs, ses « douces
maniéres », ses institutions douces, qui n’annoncent que paix entre les
hommes ! — Paix ? O Sentimentalisme philosophe, qu’as-tu a faire avec la paix,
lorsque ta mere se nomme Jézabel ? Produit infect d’une Corruption plus infecte
encore, avec cette corruption tu es condamné 1

Cependant, il est singulier de voir combien longtemps le pourri se maintient,
pourvu qu’on ne le manie pas rudement. Durant des générations entiéres, il reste
debout, « affectant la vie d’une fagon spectrale », apres que toute vie et toute
vérité 'ont quitté ; tant les hommes répugnent 4 abandonner leurs anciennes
voies et, triomphant de I'indolence et de I'inertie, a s’aventurer sur de nouvelles.
Grande, en vérité, est la puissance de ’Actuel ; de la Chose qui s’est arrachée aux
profondeurs sans fond de la théorie et du possible, et se tient la comme un Fait
défini, indiscutable, au moyen duquel les hommes travaillent et vivent — ou
vécurent jadis. Les hommes s’y cramponneront de toutes parts tant qu’il pourra
durer; ils le quitteront a regret lorsqu’il cédera sous leurs pieds. Imprudent
enthousiaste du Changement, prends garde ! As-tu bien considéré tout ce que
fait "Habitude dans notre vie ; comment toute Connaissance et toute Pratique
se suspendent merveilleusement au-dessus des abimes infinis de I'Inconnu, de
I'Impraticable; comment notre étre entier est un abime infini, vodté par
’Habitude, comme par une mince croftite terrestre péniblement magonnée ?

Mais si « chaque homme », ainsi qu’il a été écrit, « tient enfermé en lui un
fou », que doit faire toute Société — la Société, qui, méme dans son état le plus
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ordinaire, est appelée «le miracle permanent de ce monde » ? « Sans cette
Crotte terrestre de I'Habitude, poursuit notre auteur, appelons-la Systéme
d’Habitudes, en un mot, maniéres fixes d’agir et de croire, la Société n’existerait
pas du tout. Avec elle, elle existe, mieux ou moins bien. La aussi, dans ce Systeme
d’Habitudes, acquis et conservé comme il pourra, réside le véritable Code de lois
et la véritable Constitution d’une Société ; son unique Code, bien qu’il ne soit
pas écrit, et auquel elle ne peut en aucune manicre désobéir. Ce que nous
appelons Code écrit, Constitution, Forme de Gouvernement et autres choses
semblables, qu’est-ce, sinon quelque image en minijature et quelque résumé
solennellement exprimé de ce Code non écrit ? Cela est — ou plutdt, hélas, cela
n'est pas; mais cela devrait étre, et tend toujours a le devenir ! Dans ce dernier
désaccord réside une lutte sans fin. » Et maintenant, ajouterons-nous dans le
méme dialecte, que, par mauvaise fortune, au cours de cette lutte éternelle, votre
« mince Crofite terrestre » vienne une fois a se rompre ! Les fontaines du grand
Abime jaillissent en bouillonnant; fontaines de feu qui enveloppent et
engloutissent. Votre « Crofite terrestre » est brisée, avalée; a la place d’un
monde vert et fleuri, voici un chaos désert, sauvage, roulant ses vagues — chaos
qui doit de nouveau, par le tumulte et la lutte, se fzzre monde.

D’un autre coté, accordons ceci: lorsque tu trouves un Mensonge qui
topprime, éteins-le. Les Mensonges n’existent que pour étre éteints; ils
attendent et réclament ardemment leur extinction. Réfléchis pourtant a Pesprit
dans lequel tu vas 'accomplir : non avec haine, non par une violence égoiste et
précipitée ; mais avec un coeur clair, dans un saint zele, doucement, presque avec
pitié. Tu ne voudrais pas remplzzcer le Mensonge éteint par un Mensonge
nouveau, qui serait une nouvelle Injustice de ta création, mére de Mensonges
encore nouveaux ! La fin de cette entreprise serait alors pire que son
commencement.

Ainsi, cependant, dans notre monde, qui possede  la fois une indestructible
espérance dans I’ Avenir et une indestructible tendance a persévérer comme dans
le Passé, 'Innovation et la Conservation doivent mener leur perpétuel combat,
comme elles peuvent et comme elles savent. Dans ce combat, «I’élément
démonique » qui se cache dans toutes les choses humaines peut sans doute, une
fois tous les mille ans, trouver une issue ! Mais, en vérité, ne pouvons-nous
regretter que ce conflit — qui, apres tout, ressemble seulement au combat
classique des « Amazones pleines de haine avec les Jeunes Héros », et finira dans
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les embrassements — soit d’ordinaire si convulsif ? Car la Conservation, fortifiée
par la plus puissante de nos qualités, notre indolence, demeure durant de longs
siecles non seulement victorieuse, ce qu’elle devrait étre, mais tyrannique et sans
parole. Elle tient son adversaire pour anéanti ; tandis que celui-ci git tout le temps
tel un Encelade enseveli, qui, pour obtenir le moindre mouvement de liberté,
oit ébranler toute une Trinacrie avec ses Etnas.
doit ébranler tout T Et
C’est pourquoi, dans I'ensemble, nous honorerons aussi un Age du papier :
une Ere d’Espérance! Car, dans ce méme effroyable processus de Révolte
ncelade, lorsque la tiche qu’aucun mortel n’entreprendrait volontiers es
d’Encelade, 1 la tAche qu’ tel n’ent drait volont t
devenue impérieuse, inévitable — n’est-ce pas encore une bonté de la Nature que
e nous attirer en avant par de joyeuses promesses, trompeuses ou non ; €
de n ttirer t par d trom t
qu’une génération enticre plonge dans la Noirceur de I’Erebe, éclairée par une
re spérance ? On I’a bien dit: « omme repose sur I’Espérance ; il ne
Ere I’E ? On I’a bien dit: « L’H I'E |
possede a proprement parler rien d’autre que ’Espérance ; cette habitation qui
est la sienne se nomme le Lieu d’Espérance. »



Chapitre IV — Maurepas

Mais, parmi les espérances frangaises, celle du vieux M. de Maurepas n’est-elle pas
'une des mieux fondées — lui qui espere, a force d’adresse, parvenir a rester
Ministre ? Agile vieillard qui possede, pour toute circonstance, sa légere
plaisanterie et qui, dans la pire confusion, remontera toujours, pareil au
bouchon, sans jamais couler ! Peu lui importent la Perfectibilité, le Progres de
I’Espece et Astrea Redux : il lui suffit qu’un homme d’esprit léger, approchant
des quatre-vingts ans, puisse, assis dans autorité, se sentir important parmi les
hommes. L’appellerons-nous, comme faisait autrefois ’altiere Chiteauroux,
« M. Faguinet » — diminutif de Faquin ? Dans le dialecte des courtisans, on le
nomme maintenant « le Nestor de la France » : tel est le Nestor gouvernant que
posseéde la France.

Au fond, pourtant, on aurait quelque peine a dire ot se trouve spécialement,
en ces jours, le Gouvernement de la France. Dans ce Chiteau de Versailles, nous
avons Nestor, le Roi, la Reine, des ministres et des commis, avec des liasses de
papier nouées de rubans : mais le Gouvernement ? Car un Gouvernement est
une chose qui gouverne, qui guide ; et qui, au besoin, contraint. Rien de pareil
n’est visible en France. Il existe, en revanche, quelque chose d’invisible,
d’inorganique : dans les salons des Philosophes, dans les galeries de I'(Eil-de-
Boeeuf'; sur la langue du bavard, sous la plume du pamphlétaire. Sa Majesté parait
4 ’Opéra et reoit des applaudissements ; elle revient toute rayonnante de joie.
Bientdt les applaudissements faiblissent ou menacent de cesser; son coeur
s’alourdit, la lumiére fuit son visage. La Souveraineté est-elle quelque pauvre
Montgolfi¢re qui, gonflée par le vent populaire, devient grande et s’éleve ; mais
retombe flasque si le vent se retire ? La France fut longtemps « un Despotisme
tempéré par des Epigrammes » ; et voici, semble-t-il, que les Epigrammes ont pris
le dessus.

Heureux serait un jeune « Louis le Désiré » de rendre la France heureuse —
si cela ne se révélait trop malaisé, et s’il connaissait seulement le chemin. Mais un
désaccord infini Penvironne; tant de prétentions, tant de clameurs; pure
confusion des langues. Aucun homme ne saurait les réconcilier ; on ne peut les
gouverner ni les supprimer, sinon par des hommes parmi les plus forts et les plus
sages — et seul un M. de Maurepas, plaisantant légérement et tournoyant avec
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légereté, peut seulement continuer d’exister au milieu d’elles. Le Philosophisme
réclame son Ere nouvelle, entendant par 13 d’innombrables choses. Il ne la
réclame pas d’une voix faible ; car la France entiere, jusqu’ici muette, commence
maintenant a parler elle aussi, et parle dans le méme sens. Son énorme, sa multiple
rumeur demeure lointaine, mais non sans impressionner. D’un autre c6té, 'Eil-
de-Boeuf, que sa proximité rend le plus facile 2 entendre, réclame avec une
véhémence aigué que la Monarchie demeure, comme autrefois, une Corne
d’Abondance o1 les fideles courtisans puissent puiser — pour le juste soutien du
trone. Que le Libéralisme et ’Ere nouvelle soient introduits, si tel est le désir ;
seulement, qu’'on ne réduise point I'argent royal ! Cette derniere condition, hélas,
est précisément celle qui est impossible.

Le Philosophisme, comme nous I'avons vu, a fait de son Turgot un
Contréleur général ; et la réforme sera sans fin. Malheureusement, ce Turgot ne
put demeurer que vingt mois. S’il avait possédé dans son Trésor une miraculeuse
Bourse de Fortunatus, peut-étre efit-il duré davantage ; muni d’une telle Bourse,
en vérité, tout Contrdleur général francais qui voudrait prospérer en ces temps
devrait commencer par se présenter. Mais ne pouvons-nous encore remarquer ici
la bonté de la Nature envers I'Espérance 2 Homme aprés homme s’avance avec
confiance vers I’Etable d’Augias, comme si /ui pouvait la nettoyer ; il y dépense
joyeusement sa petite fraction de capacité ; et, dans la mesure ot il fut honnéte,
accomplit quelque chose. Turgot possede des facultés, de I’honnéteté, du
discernement, une volonté héroique; mais il ne possede pas la Bourse de
Fortunatus. Sanguin Contréleur général! Toute une Révolution frangaise
pacifique peut se trouver dessinée dans la téte du penseur ; mais qui paiera les
indicibles « indemnités » nécessaires ? Hélas, nous en sommes loin : dés le seuil
de Pentreprise, il propose de soumettre aux impdts le Clergé, la Noblesse, les
Parlements eux-mémes ! Un seul cri d’indignation et d’étonnement retentit dans
toutes les galeries du Chéteau ; M. de Maurepas doit tournoyer. Le pauvre Roi,
qui écrivait encore quelques semaines auparavant : « 1l n’y a que vous et mot qui
aimions le peuple », doit maintenant écrire une lettre de renvoi®* et laisser la
Révolution frangaise s’accomplir, pacifiquement ou non, comme elle le pourra.

L’Espérance est donc différée ? Différée, mais non détruite ni diminuée.
Nest-ce pas, par exemple, notre patriarche Voltaire qui, apreés de longues années
d’absence, revient visiter Paris ? Le visage ratatiné jusqu’a n’étre presque plus
rien ; coiffé d’une « énorme perruque 4 la Louis XIV, qui ne laisse visibles que
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deux yeux brillant comme des escarboucles », le vieillard est ici.*® Quelle
explosion ! Le Paris ricaneur est soudain devenu révérencieux ; dévot dans son
culte des Héros. Des nobles se sont déguisés en gargons de taverne pour parvenir
a Papercevoir ; les plus belles femmes de France voudraient étendre leurs cheveux
sous ses pieds. « Son carrosse est le noyau d’une comete dont la queue remplit
des rues entieres. » On le couronne au théitre parmi des vivats immortels ; on
finit par « I’étouffer sous les roses » — car le vieux Richelieu lui recommanda de
'opium dans cet état de ses nerfs, et 'excessif Patriarche en prit trop. Sa Majesté
elle-méme songea quelque peu a 'envoyer chercher, mais on 'en détourna. Que
la Majesté considere néanmoins la chose. La destination de toute Iexistence de
cet homme fut de flétrir et d’anéantir tout ce sur quoi reposent présentement la
Majesté et le Culte : et c’est aznsi que le monde le reconnait ? Par ’Apothéose ;
comme son Prophete et son Interpréte, qui a sagement prononcé ce que le
monde désirait depuis longtemps dire ? Ajoutez seulement que le corps de ce
méme Patriarche éroufté sous les roses et béatifié ne peut étre enterré que
furtivement. Toute Paffaire est remarquable ; et la France, sans aucun doute, est
grosse — ce que les Allemands appellent « de bonne espérance » : souhaitons-lui
une heureuse heure d’enfantement et un fruit béni.

Beaumarchais, lui aussi, a maintenant achevé ses Plaidoyers judiciaires — ses
Meémoires’* —, non sans résultat pour lui-méme et pour le monde. Caron
Beaumarchais — ou de Beaumarchais, puisqu’il obtint la noblesse — était né
pauvre, mais ambitieux et affamé ; doué de talents, d’audace, d’adresse ; surtout
du talent de I'intrigue : homme maigre, mais aussi dur, indomptable. La Fortune
et ’habileté le conduisirent au clavecin de Mesdames, nos bonnes Princesses
Loque, Graille et toute leur sororie. Mieux encore, Pris-Duverney, le Banquier
de Cour, ’honora de quelque confiance, jusqu’a conclure avec lui des opérations
d’argent. Confiance que 'Héritier de Duverney, personne de qualité, ne voulut
cependant pas continuer. Bien au contraire : il en nait un Procés ot le tenace
Beaumarchais, perdant argent et réputation, se voit, dans I'opinion du juge-
rapporteur Goézman, du Parlement Maupeou et de tout un monde indifférent
qui acquiesce, misérablement battu. Dans I'opinion de tous — sauf dans la
sienne ! Inspiré par I'indignation, qui produit, sinon des vers, du moins des écrits
judiciaires satiriques, le Maitre de musique desséché reprend, avec un héroisme
désespéré, sa cause perdue contre le monde entier ; il combat pour elle, contre
Rapporteurs, Parlements et Principautés, avec une légére raillerie, une logique
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claire ; adroitement, avec une endurance et des ressources inépuisables, pareil au
plus habile des escrimeurs — si habile que le monde entier le regarde désormais.
Cela dure trois longues années, avec une fortune changeante. Enfin, apres des
travaux comparables aux Douze Travaux d’Hercule, notre invincible Caron
triomphe ; il regagne son Proces et ses proces ; dépouille le Rapporteur Goézman
de T'hermine judiciaire et le couvre a la place d’un vétement perpétuel
d’opprobre ; — et, quant au Parlement Maupeou, qu’il a contribué a éteindre,
quant aux Parlements de toute sorte et 4 la Justice frangaise en général, il suscite
dans les esprits des réflexions sans fin. Ainsi Beaumarchais, pareil 2 un maigre
Hercule frangais, s’est-il aventuré, poussé par le Destin, dans les Royaumes d’En-
Bas et y a victorieusement dompté les chiens de I'Enfer. Lui aussi compte
désormais parmi les notabilités de sa génération.



Chapitre V. — Le Retour d’Astrée sans argent

Voyez pourtant: au-deld de I’Atlantique, le jour nouveau ne s’est-il pas
véritablement levé ? La Démocratie, ainsi que nous l'avons dit, est née;
environnée de tempétes, elle lutte pour la vie et pour la victoire. Une France
sympathisante se réjouit des Droits de 'Homme ; dans tous les salons, on répéte :
Quel spectacle ! Voici maintenant notre Deane, notre Franklin, Plénipotentiaires
américains, établis ici et sollicitant appui ;* fils des Puritains saxons, avec leur
humeur vieille-saxonne, leur culture vieille-hébraique, le lisse Silas, le lisse
Benjamin, venus pour pareille mission parmi les Iégers enfants du Paganisme, de
la Monarchie, du Sentimentalisme et de la Femme Ecarlate. Spectacle, en vérité,
sur lequel les salons peuvent caqueter de joie; quoique empereur Joseph,
interrogé a ce sujet, ait donné cette réponse, fort inattendue de la part d’'un
Philosophe : « Madame, mon métier & moi, c’est d’étre royaliste. »

Ainsi pense aussi le léger Maurepas ; mais le vent du Philosophisme et la force
de l'opinion publique le feront tourner. En attendant, on envoie les meilleurs
souhaits; on arme secretement des corsaires. Paul Jones équipera son Bon
Homme Richard ; des armes et des approvisionnements militaires peuvent étre
passés en contrebande — si les Anglais ne les saisissent pas. Ici, une fois encore,
Beaumarchais devient confusément visible sous la forme du Contrebandier
géant — tout en remplissant sa propre poche maigre. Mais assurément, quoi
qu’il arrive, la France devrait posséder une Marine. Le moment n’est-il pas venu
de poursuivre ce grand objet, maintenant que cette orgueilleuse Mégere des Mers
a les mains pleines? 11 est vrai qu’un Trésor appauvri ne peut construire de
vaisseaux ; mais, I'idée une fois lancée — et Beaumarchais prétend que ce fut lui
qui la langa —, tel puis tel Port fidele, telle Chambre de commerce les
construiront et les offriront. De beaux navires bondissent dans les eaux ; une
Ville de Paris, Léviathan des vaisseaux.

Et maintenant que des trois-ponts gratuits dansent a I’ancre, toutes flammes
au vent, et que le Royaume des Philosophes éleuthéromane devient de plus en
plus bruyant, que peut faire un Maurepas — sinon tournoyer ? Des escadres
traversent I'océan : Gates, Lee, rudes Généraux yankees, « coiftés sous leur
chapeau de bonnets de nuit en laine », présentent les armes devant la Chevalerie
frangaise aux regards lointains ; et la Démocratie nouveau-née voit, non sans
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¢tonnement, le « Despotisme tempéré par des Epigrammes » combattre A ses
cOtés. Ainsi pourtant en va-t-il. Forces du Roi et volontaires héroiques ;
Rochambeau, Bouillé, Lameth, Lafayette ont tiré I'épée dans cette sainte querelle
de ’humanité — ilsla tireront encore ailleurs, de la maniere la plus étrange. 2 9%

Au large d’Ouessant, quelque tonnerre naval se fait entendre. Au cours de
cette affaire, notre jeune Prince, le duc de Chartres, s’est-il « caché dansla cale » ;
ou bien a-t-il matériellement, par un héroisme actif, contribué  la victoire ?
Hélas, une seconde édition nous apprend qu’il n’y eut pas de victoire ; ou que
36

I'Anglais Keppel la remporta.*® Notre pauvre jeune Prince voit ses
applaudissements de ’Opéra changés en petits ricanements moqueurs ; et il ne
peut devenir Grand Amiral — source pour lui de malheurs qu’on pourrait dire
sans fin.

Malheur aussi a la Ville de Paris, Léviathan des vaisseaux ! L’ Anglais Rodney
I’a saisic et ramenée chez lui avec les autres, tant sa nouvelle « manoceuvre
consistant i rompre la ligne ennemie» fut heureuse.” Il semble que,
conformément 2 la parole de Louis XV, « la France ne doive jamais avoir de
Marine ». Le brave Suffren doit revenir d’auprés d’Haider-Ali et des eaux de
I'Inde ; avec peu de résultats, mais une grande gloire pour « six » non-défaites —
qu’avec 'aide qu’on lui accordait, on peut en vérité juger héroiques. Que le vieux
héros des mers se repose maintenant, honoré par la France, dans ses montagnes
natales des Cévennes ; qu’il envoie par les vieilles cheminées du chiteau de Jales
une fumée non de poudre 4 canon, mais simplement culinaire — chiteau qui,
un jour, dans d’autres mains, connaitra une autre renommée. Le brave Lapérouse
lévera bientdt ’ancre pour un philanthropique Voyage de Découverte ; car le Roi
connait la Géographie.*® Mais, hélas, cette entreprise non plus ne prospérera pas :
le brave Navigateur part et ne revient point ; ceux qui le cherchent parcourent en
vain les mers lointaines. Il a disparu sans laisser de trace dans 'Immensité bleue ;
et seule quelque ombre mystérieuse et plaintive de lui flotte longtemps dans
toutes les tétes et tous les coeurs.

Tant que dure encore la Guerre, Gibraltar ne se rendra pas davantage.
Crillon, Nassau-Siegen ont beau se trouver 1 avec les plus habiles inventeurs qui
existent ; le prince de Condé et le prince d’Artois ont beau s’étre hités de venir
aider. De merveilleuses Batteries flottantes couvertes de cuir, mises a flot par le
Pacte de Famille franco-espagnol, lancent leur vaillante sommation : Gibraltar
répond néanmoins d’une voix plutonienne, par de simples torrents de fer
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rougi — comme si la Calpé de pierre était devenue la gorge du Gouffre — et fait
retentir un Non de Jugement dernier auquel tous les hommes doivent croire.*

Ainsi, dans cette forte explosion, le bruit de la Guerre a cessé ; un Age de
Bienveillance peut espérer que ce soit pour toujours. Nos nobles volontaires de
la Liberté sont revenus, pour en devenir les missionnaires. Lafayette,
incomparable en son temps, resplendit dans I'CEil-de-Boeuf de Versailles ; son
Buste est dressé dans ’Hoétel de Ville de Paris. La Démocratie se tient
inexpugnable, immense, dans son Nouveau Monde ; elle a méme déja levé un
pied vers I’Ancien — et nos Finances francaises, peu fortifiées par pareille
entreprise, ne sont pas en bonne santé.“*

Que faire des Finances ? Voila, en vérité, la grande question : petit, mais trés
noir symptéme météorologique, quaucun rayonnement d’Espérance
universelle ne peut couvrir. Nous avons vu Turgot chassé avec des cris du
Controle général — faute d’une Bourse de Fortunatus. M. de Clugny ne sut pas
davantage remplir la fonction ; il ne sut méme rien faire, sinon consommer ses
appointements, atteindre « une place dans ’'Histoire », ot tu le vois encore errer
comme une ombre inefficace — et laisser la fonction se gouverner elle-méme. Le
Genevois Necker possédait-il donc pareille Bourse ? Il possédait ’habileté et
I’honnéteté d’un banquier ; du ' ¢rédit de toutes sortes, car il avait écrit des
Essais couronnés par les Académies, combattu pour des Compagnies des Indes,
donné des diners aux Philosophes et « réalisé une fortune en vingt ans ». Il
possédait en outre taciturnité et solennité — de la profondeur, ou bien de la
lourdeur. Que cela dut sembler singulier 4 Gibbon le Céladon, qui s’était révélé
faux berger ! Son pere, lequel entretenait tres probablement son propre cabriolet,
« n’avait pas voulu entendre parler d’une telle union » ; et voici que Gibbon
retrouvait sa demoiselle Curchod délaissée assise dans les hauts lieux du monde,
Madame la Ministre — et « Necker point jaloux » !

Une nouvelle jeune Demoiselle, destinée un jour a devenir célebre comme
Madame de Staél, folatrait autour des genoux de 'auteur du 7 Déclin et Chute ;
Madame Necker fondait des Hopitaux et donnait de solennels diners de
Philosophes pour ranimer son Contréleur général épuisé. D’étranges choses
s’étaient produites : par la clameur du Philosophisme, les manceuvres du marquis
de Pezay et la Pauvreté, qui contraint jusqu’aux Rois. Ainsi Necker, pareil a
Atlas, soutient-il le fardeau des Finances pendant cinq longues années.! Sans
appointements, car il les refusa ; encouragé seulement par I’Opinion publique et
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les soins de sanoble Epouse. Avec beaucoup de pensées en lui, peut-on espérer —
pensées qu’il hésite pourtant 4 exprimer. Son Compte rendu, publié avec la
permission royale, signe nouveau d’une Ere nouvelle, fait voir des merveilles —
que seul le génie de quelque Atlas-Necker peut empécher de devenir des prodiges
funestes. Dans la téte de Necker aussi se trouve toute une Révolution frangaise
pacifique, de son espéce ; et, dans cette profondeur muette et terne, ou cette
profonde lourdeur, assez d’ambition.

Cependant, hélas, sa Bourse de Fortunatus se révele n’étre guere autre chose
que le vieux vectigal de la Parcimonie. Bien plus, lui aussi doit produire son projet
d’imposition : Clergé, Noblesse doivent étre imposés ; Assemblées provinciales,
et tout le reste — comme un simple Turgot ! M. de Maurepas expirant doit
tournoyer une fois encore. Que Necker s’en aille lui aussi ; non sans étre regretté.

Grand dans la condition privée, Necker regarde de loin et attend son heure.
« Quatre-vingt mille exemplaires » de son nouveau livre, qu’il nomme De
ladministration des finances, se vendront en peu de jours. Il est parti ; mais il
reviendra, et plus d’une fois, porté par toute une Nation poussant des clameurs.
Singulier Contréleur général des Finances — jadis simple commis dans la
Banque Thellusson !



Chapitre VI — Outres de vent

Ainsi marche le monde, dans son Agc du papier, ou Ere d’Espérance. Non sans
obstacles ni explosions guerrieres ; mais, entendues d’une telle distance, celles-ci
ne sont guere autre chose qu’une joyeuse musique de marche. Si, en vérité, ce
sombre chaos vivant d’Ignorance et de Faim, fort de vingt-cinq millions d’étres
sous vos pieds, se mettait a jouer a son tour !

Pour le moment, toutefois, considérez Longchamp, maintenant que le
Caréme s’acheve et que la gloire de Paris et de la France est sortie, selon sa
coutume annuelle. Non pour assister aux messes des 7¢nebres, mais pour prendre
le soleil, se montrer et saluer le jeune Printemps.** Multiforme, vivement colorée,
étincelante d’or, elle traverse tout le Bois de Boulogne en longues rangées
bigarrées — pareilles 4 de longues bordures de fleurs vivantes, tulipes, dahlias,
muguets, chacun dans son pot de fleurs mobile, carrosse nouvellement doré :
plaisir des yeux et orgueil de la vie ! Ainsi roule et danse la Procession, réguliere,
pleine d’une ferme assurance, comme si elle avangait sur le diamant et sur les
fondations du monde ; non sur un simple parchemin héraldique, au-dessous
duquel couve un lac de feu. Dansez, insensés ; vous n’avez pas cherché la sagesse
et vous ne I’avez pas trouvée. Vous et vos peres avez semé le vent ; vous récolterez
la tempéte. Nest-il pas écrit depuis les anciens temps : Le salaire du péché, cest la
mort ?

Mais a Longchamp, comme ailleurs, nous remarquons d’abord que dame et
cavalier sont servis chacun par une sorte de familier humain nommé joke:. Petit
elfe ou diablotin ; jeune encore, mais déja flétri, avec son air flétri de vice
prématuré, de science du monde, de diablotinerie achevée ; utile dans diverses
circonstances. Le nom joke: — jockey — vient de Ianglais; la chose aussi
s'imagine en venir. Notre Anglomanie, en effet, est devenue considérable, et
prophétique de beaucoup de choses. Si la France doit étre libre, pourquoi,
maintenant que la folle guerre s’est tue, n’aimerait-elle pas la Liberté voisine ? Des
hommes cultivés, vos ducs de Liancourt et de La Rochefoucauld, admirent la
Constitution anglaise, le Caractére national anglais ; ils voudraient en importer
ce qu’ils peuvent.

Combien le fret est plus facile pour ce qui est léger — surtout lorsque c’est
léger comme le vent! Le duc de Chartres, Amiral manqué — pas encore
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d’Orléans ni Egalité — vole d’un c6té a autre du détroit ; il importe les Modes
anglaises, entreprise pour laquelle son intimité avec un prince de Galles anglais le
qualifie assurément. Carrosses et selles ; bottes a revers et 7édingotes, comme nous
nommons les habits de cheval. Bien plus, la mani¢re méme de monter : car
désormais nul homme au niveau de son siécle ne saurait manquer de trotter 4
langlaise, se levant sur les étriers, plein de mépris pour 'ancienne méthode de
Iassiette fixe, selon laquelle, dit Shakespeare, « le beurre et les ceufs » vont au
marché. Il sait aussi presser les roues ardentes, notre brave Chartres ; aucun fouet
de Paris n’est plus téméraire ni plus str que celui, non professionnel, de
Monseigneur.

Nous avons vu les elfes jokezs ; mais voyez maintenant de véritables jockeys du
Yorkshire, ce qu’ils montent et ce qu’ils entrainent : des coureurs anglais pour les
Courses francaises. Ceux-la encore, nous les devons d’abord — sous la
Providence du Diable — 4 Monseigneur. Le prince d’Artois possede lui aussi son
haras de chevaux de course. Il possede en outre le plus étrange hippiatre : individu
lunatique, trés endurant, de Neuchatel en Suisse, nommé Jean-Paul Marar*.
Un problématique chevalier d’Fon, tantét en jupons, tantdt en culottes, n’est pas
moins problématique 4 Londres qu’a Paris et provoque paris et proces. Beaux
jours de communion internationale ! Escroquerie et Canaille ont tendu leurs
mains par-dessus la Manche et se sont mutuellement saluées : sur 'hippodrome
de Vincennes ou des Sablons, voyez, dans un curricle anglais attelé de quatre
chevaux, porté glorieusement parmi les principautés et les friponneries, un
docteur Dodd anglais** — pour lequel aussi la potence ouvre trop tot sa gueule.

Le duc de Chartres fut un jeune Prince de grande promesse, comme le sont
souvent les jeunes Princes ; promesse qui, malheureusement, s’est démentie.
Avec 'immense patrimoine d’Orléans, avec le duc de Penthi¢vre pour beau-
pere — et maintenant le jeune beau-frére Lamballe tué par ses exces —, il sera un
jour ’homme le plus riche de France. Cependant, « tous ses cheveux tombent,
son sang est enticrement gité » par un précoce transcendantalisme de débauche.
Des escarboucles constellent son visage ; sombres cabochons sur un fond de
cuivre poli. Echec des plus signalés, ce jeune Prince ! L’étoffe qui le composait a
bralé avant heure : il n’en reste guere que fumée infecte et cendres de sensualités
expirantes. Ce qui aurait pu devenir Pensée, Discernement, voire Conduite, a
disparu ou disparait rapidement dans des ténébres confuses, traversées
d’éblouissements qui égarent ; dans des marottes tapageuses ; dans des activités
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que vous pouvez dire 4 demi délirantes, voire 2 demi galvaniques ! Paris affecte
de rire de ses exploits de cocher ; il ne se soucie pas de ce rire.

Mais quel jour sans rire fut celui o1, par appat du gain, il menaga de poser
une main sacrilége sur le jardin du Palais-Royal 1 Les parterres de fleurs seront
éventrés ; les allées de marronniers tomberont : bosquets consacrés par le temps,
sous lesquels les Hamadryades de ’'Opéra avaient coutume d’errer, non toujours
inexorables aux hommes. Paris gémit & haute voix. Depuis son Café de la
Régence, Philidor ne regardera plus la verdure ; ot les flineurs et les vauriens du
monde trouveront-ils désormais leur repaire ? Les gémissements sont vains. La
hache étincelle ; les bois sacrés tombent avec fracas — car, en vérité, Monseigneur
manquait d’argent ; les Hamadryades de 'Opéra s’enfuient en poussant des cris.
Ne criez point, Hamadryades de I’Opéra, ou du moins non comme celles qui
n’ont aucune consolation. Il entourera votre Jardin d’édifices et d’arcades
nouveaux ; quoique rétréci, il sera replanté, paré de jets hydrauliques, d’un canon
que le soleil fera tirer 3 midi, de choses corporelles, de choses spirituelles telles que
’homme n’en avait pas imaginé; — et le Palais-Royal redeviendra, plus que
jamais, le ©** Sabbat des Sorciers et le Satan chez soi de notre Planete.

Que n’entreprendront pas les mortels 2 Du lointain Annonay, dans le
Vivarais, les freres Montgolfier font monter leur dome de papier rempli de fumée
de laine bralée.* L’Assemblée provinciale du Vivarais doit étre prorogée ce
méme jour : les membres de I’Assemblée applaudissent, et avec eux les clameurs
des hommes rassemblés. L’Analyse victorieuse escaladera-t-elle donc les Cieux
eux-mémes ?

Paris apprend la nouvelle avec un émerveillement avide ; Paris verra bientét.
De 'entrep6t de papier de Réveillon, rue Saint-Antoine — entrepdt destiné a
devenir célebre —, le nouveau navire aérien de Montgolfier s’élance. Canards et
volailles sont portés vers le ciel ; mais maintenant des hommes vont ’étre. Bien
plus, le chimiste Charles songe a ’hydrogene et a la soie vernie. Le chimiste
Charles s’¢leévera lui-méme depuis le jardin des Tuileries, Montgolfier coupant
solennellement la corde. Par le Ciel, lui aussi monte, lui et un autre ! Cent mille
coeurs palpitent ; toutes les langues sont muettes d’étonnement et de crainte,
jusqu’a ce qu’une clameur pareille a la voix des mers roule derriére lui sur sa route
sauvage. Il s’éleve, il diminue vers le haut; il n’est plus qu'un cercle brillant,
semblable 4 quelque tabati¢re turgotine, a ce que nous nommons une
« 0860 Platitude turgotine » ; semblable 3 quelque nouvelle Lune en plein
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jour ! Enfin il redescend, accueilli par 'univers. La duchesse de Polignac et sa
compagnie P'attendent dans le Bois de Boulogne, quoique ce soit un hiver
bruineux, le ler décembre 1783. Toute la chevalerie de France, le duc de Chartres
en téte, galope pour le recevoir.”

Belle invention, montant si bellement vers le ciel — et siimpossible a diriger !
Embléme de beaucoup de choses, et de notre Age d’Espérance lui-méme, qui
montera de la méme maniére, majestueusement, plus léger que I'air, et flottera —
culbutant ot le Destin voudra. Heureux s’il n’explose pas a la manié¢re de Pilatre,
pour redescendre d’autant plus tragiquement ! Ainsi, chevauchant des outres de
vent, les hommes escaladeront PEmpyrée.

Ou bien observez Herr Doktor Mesmer dans ses vastes Salles magnétiques.
Revétu d’une longue étole, il marche, vénérable, les regards levés comme dans un
commerce extatique ; Hiérophante de I’Egypte antique en cet 4ge nouveau. Une
musique douce passe en voltigeant, rompant par instants le silence sacré. Autour
de leur Mystere magnétique, qui, pour I'ceil, n’est que baquets remplis d’eau, les
cercles de la Beauté et de la Mode sont assis, haletants, baguette 4 la main ; chaque
cercle formant une Fleur de la Passion vivante et circulaire ; ils attendent le
souffle magnétique et un Ciel-sur-Terre nouvellement manufacturé. O femmes,
6 hommes, grande est votre foi incrédule ! Nous remarquons 1a un Duport
parlementaire, un Bergasse, d’Espréménil ; le chimiste Berthollet aussi — de la
part de Monseigneur de Chartres.

Si seulement I’Académie des sciences, avec ses Bailly, ses Franklin, ses
Lavoisier, ne s’en ¢tait pas mélée ! Mais elle s’en méla. Mesmer peut empocher
son argent comptant et se retirer. Qu’il marche en silence sur les rives du
Bodensee, pres de 'antique ville de Constance, méditant sur bien des choses. Car
ainsi, sous le plus étrange des nouveaux vétements, 'antique grande vérité —
qu’aucun vétement ne peut cacher — recommence a se révéler : ’Homme est ce
que nous appelons une créature miraculeuse, douée d’un pouvoir miraculeux sur
les hommes ; et, dans I’ensemble, porte en lui une telle Vie, environnée d’un tel
Monde, que I’Analyse victorieuse, avec ses Physiologies, ses Systemes nerveux, sa

Physique et sa Métaphysique, ne pourra jamais enti¢rement les %

nommer,
moins encore les expliquer. La encore, en tout si¢cle, le Charlatan recevra sa

part.®®



Chapitre VII — Contrat social

Cest dans cette succession de singulieres teintes prismatiques, lueur apres lueur
inondant notre horizon, que ’Ere d’Espérance se leve vers son accomplissement.
Douteuse ! En vérité, avec une Ere d’Espérance qui repose seulement sur la
Bienveillance universelle, I’Analyse victorieuse, le Vice guéri de sa difformité et,
en derniere instance, sur vingt-cinq sombres Millions sauvages levant, dans la
faim et la fatigue, les yeux vers leur Ecce-signum « haut de quarante pieds » —
comment pourrait-elle ne pas étre douteuse ?

Dans tous les temps, si nous lisons correctement, le péché fut, est et sera le
pere de la mise¢re. Ce pays se nomme trés chrétien et possede des croix et des
cathédrales ; mais son Grand Prétre est quelque Roche-Aymon, quelque cardinal
Louis de Rohan au Collier. Durant de longues années, la voix des pauvres monte,
inarticulée, dans les Jacqueries, les émeutes du pain ; faible gémissement d’une
plainte infinie : non entendue par la Terre, mais non point par le Ciel. Partout,
en outre, ol1 les Millions sont misérables, les Milliers sont génés, malheureux ;
seuls les Individus peuvent prospérer — ou plutét étre ruinés les derniers.
L’Industrie, toute nouée et passée au licol, comme si elle aussi était quelque béte
de chasse que les puissants chasseurs de ce monde peuvent harceler et découper
en tranches, crie passionnément 4 ses guides et gardiens bien payés, non pas :
Guidez-moi, mais : Laissez faire ; laissez-moi tranquille, loin de votre direction !
Quel marché I'Industrie possede-t-elle dans cette France ? Pour deux choses
seulement peut-il exister marché et demande : pour les produits les plus grossiers
des champs, puisque les Millions doivent vivre ; pour les formes raffinées du luxe
et des épices — de gotts infiniment divers, depuis les mélodies de I'opéra
jusqu’aux chevaux de course et aux courtisanes —, puisque les Individus doivent
se divertir. Au fond, ce n’est qu’un état de choses insensé.

Pour réparer et refaire tout cela, nous possédons, certes, I’Analyse victorieuse.
Honneur 4 ’Analyse victorieuse ; cependant, hors de I’ Atelier et du Laboratoire,
quelle chose a-t-on jamais vu fabriquer par DI’Analyse victorieuse ?
Principalement la détection des incohérences ; la destruction de I'incohérent.
Depuis toujours, le Doute ne fut qu’un magicien a demi : il évoque les spectres
qu’il ne peut maitriser. Nous aurons « d’infinis tourbillons de logique
d’écume », dans lesquels les mots d’abord, puis les choses, seront entrainés et
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engloutis. Remarquez donc, parmi les fondements reconnus de ’Espérance, mais
qui ne sont au fond que les précurseurs du Désespoir, cette perpétuelle théorie
sur THomme, Esprit de ’Homme, la Philosophie du Gouvernement, le Progres
de PEspece et autres sujets semblables — principal mobilier intellectuel de
chaque téte. Le Temps et tant de Montesquieu, de Mably, interprétes du Temps,
ont découvert d’innombrables choses ; et maintenant Jean-Jacques n’a-t-il pas
promulgué son nouvel Evangile d’un Contrat social, expliquant tout le mystere
du Gouvernement, la maniere dont il se contracte et se négocie — a la satisfaction
universelle ? Théories du Gouvernement ! Elles ont existé et elles existeront dans
les 4ges de décadence. Reconnaissez-leur leur valeur relative, comme a des
opérations de la Nature, qui ne fait rien en vain ; comme a des étapes de son grand
processus. En attendant, quelle théorie est plus certaine que celle-ci : toutes les
théories, si sérieuses soient-elles, si péniblement élaborées, sont — et doivent étre
par les conditions mémes de leur existence — incomplétes, douteuses, voire
fausses ? Tu sauras que cet Univers est ce qu’il déclare étre : un Univers znfin:.
N’essaie pas de /‘avaler pour ta digestion logique ; sois reconnaissant si, plantant
habilement dans le chaos tel puis tel pilier fixe, tu 'empéches de ¢t zvaler. Qu’une
jeune génération nouvelle ait échangé le Credo sceptique : Que dois-je croire ?
contre une Foi passionnée dans cet Evangile selon Jean-Jacques constitue une
étape de plus dans entreprise — et annonce beaucoup de choses.

Bénie soit aussi I'Espérance; et, depuis le commencement, quelque
Millénium fut toujours prophétisé : Millénium de Sainteté. Mais — chose
remarquable — jamais, avant cette nouvelle Ere, un Millénium de simple
Aisance et d’Abondante Provision. En pareil Pays de Cocagne prophétisé, fait de
Bonheur, de Bienveillance et de Vice guéri de sa difformité, ne vous fiez point,
mes amis ! L’Homme n’est pas ce qu’on appelle un animal heureux ; son appétit
de douce nourriture est trop énorme. Comment, dans cet Univers sauvage qui
fond sur lui, infini, vague et menagant, le pauvre homme trouvera-t-il, ne disons
pas le bonheur, mais P'existence et un sol ot1 poser le pied, sinon en se ceignant
pour un effort et une endurance continuels ? Malheur si aucune Foi dévote
n’habite son coeur ; si le mot Devoir a perdu pour lui sa signification ! Quant au
Sentimentalisme, si utile pour pleurer sur des romans et dans les occasions
pathétiques, il ne lui servira véritablement a rien d’autre — bien moins qu’a rien.
Le coeur sain qui se disait : « Comme je suis sain ! » était déja tombé dans la plus
fatale espece de maladie. Le Sentimentalisme n’est-il pas frére jumeau du Cant,
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de la Tartufferie, s’il ne se confond pas enti¢rement avec elle ? Le Cant n’est-il
pas la materia prima du Diable, d’ou prennent corps tous les mensonges, toutes
les imbécillités, toutes les abominations — et d’ou1 aucune chose vraie ne peut
sortir 2 Car le Cant est proprement un Mensonge distillé deux fois; un
Mensonge élevé a la seconde puissance.

Et maintenant, si une Nation entiére y tombe ? En ce cas, répondrai-je, elle
en sortira infailliblement ! Car la vie n’est pas une tromperie ou une duperie de
soi habilement construite : que tu sois vivant, que tu possédes des désirs et des
nécessités est une grande vérité ; ceux-ci ne sauraient subsister ni se satisfaire au
moyen d’illusions, mais seulement de faits. Aux faits, soyez-en siirs, nous
reviendrons : aux faits, bénis ou maudits, dont notre sagesse nous rend capables.
Le fait le plus bas et le moins béni que nous connaissions, sur lequel des mortels
dans le besoin aient jamais pris appui, parait étre le fait primitif du
Cannibalisme : Moz, je peux Te dévorer. Et si ce Fait Primitif était précisément
celui auquel, avec nos méthodes perfectionnées, nous devions revenir, pour tout
recommencer 3 partir de lui !
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Chapitre VIII — Papier imprimé

Dans une France aussi pratique, la théorie de la Perfectibilité peut dire ce qu’elle
voudra : les mécontentements ne sauraient manquer. La Réformation promise
est si indispensable ; pourtant elle ne vient pas. Qui la commencera — par lui-
méme ? Le mécontentement envers ce qui nous entoure, plus encore envers ce
qui se trouve au-dessus de nous, ne cesse de croitre et cherche toujours de
nouvelles issues.

Des Chansons des rues et des Epigrammes qui, depuis les anciens temps,
tempéraient le Despotisme, nous n’avons pas besoin de parler. Nous ne parlerons
pas davantage des Journaux manuscrits, des Nowvelles a la main. Bachaumont,
ses compagnons et ses continuateurs peuvent refermer ces « trente volumes
d’écoute aux portes et de médisance » et quitter ce métier ; car enfin, a défaut de
liberté de la Presse, il existe la licence. Des pamphlets peuvent étre vendus sous le
manteau et lus dans Paris, porteraient-ils méme la mention « Imprimé a Pékin ».
Nous avons, durant ces années, un Courrier de [’Europe, régulierement publié a
Londres par un de Morande que la guillotine n’a pas encore dévoré. La aussi, un
Linguet indiscipliné, encore non guillotiné, lorsque son propre pays est devenu
trop briilant pour lui et que ses confréres Avocats 'ont rejeté, peut émettre ses
rauques lamentations et sa Bastille dévoilée. Le loquace abbé Raynal a enfin
obtenu son souhait : il voit I'Histoire philosophigue, avec sa « lubricité », son
mépris du vrai, sa bruyante et liche déclamation éleuthéromane — fournie, dit-
on, par ensemble du Royaume des Philosophes, quoique sous le nom de ’Abbé
et pour sa gloire —, brtilée par le bourreau public ; puis il part en voyage comme
un martyr. C’était ’édition de 1781 ; peut-étre le dernier livre notable qui requt
pareille béatitude du feu — le bourreau découvrant maintenant que cela ne
servait a rien.

Dans les Cours de Justice encore, avec leurs querelles d’argent, leurs proces
en divorce, partout ot 'on peut entrevoir I'existence des foyers, quels signes ! Les
Parlements de Besangon et d’Aix retentissent, assez haut pour étre entendus de
toute la France, des amours et des destinées d’un jeune Mirabeau. Elevé par un
« Ami des Hommes », celui-ci, dans les Prisons d’Etat, les Régiments en marche,
les mansardes d’Auteurs hollandais et des scenes tout autres, « apprend depuis
vingt ans a résister au despotisme » : despotisme des hommes et, hélas, aussi des
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dieux. Sous ce voile couleur de rose de Bienveillance universelle et d’Astrea
Redux, combien souvent le sanctuaire du Foyer n’est-il qu’un vide lugubre, ou
un sombre Enfer-sur-Terre livré aux querelles! Le vieil Ami des Hommes
possede lui-méme son proces en divorce ; et, par moments, « toute sa famille sauf
un seul membre » est enfermée sous clef. Il écrit beaucoup sur la réforme et
Iaffranchissement du monde ; pour son usage privé, il a eu besoin de soixante
Lettres de cachet. Homme de discernement pourtant, avec de la résolution, et
méme un principe viril ; mais placé dans un tel élément, intérieur et extérieur,
qu’il ne pouvait le gouverner, seulement I'enrager. Voracité, rapacité — tout
Popposé des plus fines sensibilités du coeur! Insensés, qui attendez votre
verdoyant Millénium, rien que I’Amour et ’Abondance, des ruisseaux coulant
de vin, des vents chuchotant de la musique — tandis que tout le sol et tout le
fondement de votre existence sont michés en une boue de Sensualité qui, chaque
jour plus profonde, n’aura bientdt d’autre fond que ’Abime !

Ou bien considérez cette indicible affaire du Collier de diamants. Le cardinal
Louis de Rohan au chapeau rouge; Balsamo Cagliostro, oiseau de prison
sicilien ; la marchande de modes dame de Lamotte, « au visage non sans quelque
piquant » : les plus hauts Dignitaires de I’Eglise valsant, dans une Danse de
Walpurgis, avec des prophetes charlatans, des filous et des filles publiques ; —
tout un Monde Invisible de Satan révélé, travaillant continuellement sous le
monde visible du grand jour, tandis que la fumée de son tourment monte pour
toujours ! Le Trone a été conduit 4 une collision scandaleuse avec le Bagne.
Durant dix mois, 'Europe étonnée retentit du mystere; elle ne voit que
mensonge se déployer hors du mensonge ; corruption chez les grands et chez les
petits, gloutonnerie, crédulité, imbécillité ; aucune force, sinon celle de la faim.
Pleure, belle Reine, tes premiéres larmes de malheur sans mélange ! Ton beau
nom a été souillé par une haleine infecte ; irrémédiablement, aussi longtemps que
durera tavie. Tu ne seras plus aimée ni plainte par des coeurs vivants avant qu’une
génération nouvelle soit née et que ton propre coeur repose froid, guéri de toutes
ses douleurs. — Désormais les Epigrammes ne sont plus aigués et ameres, mais
cruelles, atroces, impossibles 4 répéter. Ce 31 mai 1786, un misérable cardinal
Grand Aumonier Rohan, sortant de sa Bastille, est escorté par des foules qui
Pacclament : homme sans amour et qui ne mérite aucun amour, mais devenu
important puisque la Cour et la Reine sont ses ennemies.*’
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Comme notre lumineuse Ere d’Espérance s’est assombrie ! Et comme le ciel
entier devient morne sous les signes de 'ouragan et du tremblement de terre !
C’est un monde condamné: disparue, toute « obéissance qui rendait les
hommes libres » ; disparaissant rapidement, I'obéissance qui faisait des hommes
des esclaves — du moins les uns des autres. Ils ne sont et ne seront désormais
esclaves que de leurs propres convoitises. Esclaves du péché ; inévitablement aussi
de la douleur. Voyez cette masse croulante de Sensualité et de Fausseté, autour
de laquelle joue sottement, elle-méme phosphorescence corrompue, quelque
lueur de Sentimentalisme ; et, dominant le tout, élevée comme Arche de leur
Alliance, la sinistre Fourche patibulaire « haute de quarante pieds » — qui elle
aussi est maintenant presque pourrie. Ajoutez seulement que la Nation frangaise
se distingue entre les Nations par le caractere de Excitabilité, avec le bien, mais
aussi le mal périlleux qui lui appartient. Il faut compter sur une Rébellion, une
explosion d’étendue inconnue. Il existe, ainsi que I’écrivait Chesterfield, « tous
les symptémes que j’aie jamais rencontrés dans 'Histoire » !

Dirons-nous donc : malheur au Philosophisme, qui détruisit la Religion —
ce qu’il appelait « écraser I'infime » ? Malheur plutét a ceux qui firent du Saint
une infamie que 'on pouvait écraser ; malheur a tous leshommes qui vivent dans
un temps ot le monde devient infime et o1 le monde se détruit ! Non, répondent
les Courtisans, ce fut Turgot, ce fut Necker avec leur folle innovation ; ce fut le
défaut d’étiquette de la Reine ; ce fut lui, ce fut elle, ce fut cela. Mes amis ! Ce fut
chaque fripon qui avait vécu, qui, pareil au Charlatan, prétendait agir et n’avait
fait que manger et mal-faire, dans toutes les provinces de la vie, comme
Décrotteur ou comme Seigneur souverain, chacun selon son degré, depuis le
temps de Charlemagne et auparavant. Tout cela — car soyez certains quaucune
fausseté ne périt, mais qu’elle est une semence jetée pour croitre — s’est accumulé
pendant des milliers d’années ; et voici venu le jour des comptes. Rude sera le
réglement : colére amassée pour le jour de colére. O mon Frére, ne sois pas un
Charlatan ! Meurs plutdt, si tu veux accepter un conseil ; on ne meurt qu’une
fois et 'on en est délivré pour toujours. Maudit est ce métier ; il porte des
malédictions, tu ne sais comment, durant de longs si¢cles apres ton départ,
lorsque le salaire que tu regus est entiérement consommé ; bien plus, ainsi que
Pont écrit les sages anciens, a travers ’Eternité elle-méme, et il est véritablement
inscrit dans le Livre du Jugement d’un Dieu !
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L’Espérance différée rend le coeur malade. Et pourtant, comme nous I’avons
dit, ’Espérance n’est que différée ; non abolie, non susceptible d’étre abolie. II
est tres remarquable et tres touchant de voir comment cette méme Espérance
continue d’éclairer la Nation frangaise 4 travers toutes ses sauvages destinées. Car
nous trouverons encore Espérance brillant, soit en tendre invitation, soit en
colére et en menace; elle brilla comme une douce lumiére céleste ; elle brille
comme un rouge incendie ; briilant d’un bleu sulfureux a travers les plus sombres
régions dela Terreur, elle brille encore ; et ne s’éteint jamais entiérement, puisque
le Désespoir lui-méme est une sorte d’Espérance. Ainsi notre Ere doit-elle encore
porter le nom d’Espérance, quoique dans le sens le plus triste — lorsqu’il ne reste
plus rien que ’Espérance.

Mais si quelqu’un veut savoir en peu de mots quelle Boite de Pandore attend
la d’étre ouverte, qu'’il la regarde dans ce qui, par sa nature, est le symptome de
tous les symptomes : la Littérature survivante de la Période. L’abbé Raynal, avec
sa lubricité et sa bruyante déclamation sans frein, a prononcé sz parole ; déja la
génération qui se précipite répond a une autre. Jetez les yeux sur le Mariage de
Figaro de Beaumarchais, qui maintenant, en 1784, aprés assez de difficultés, a
paru sur la scéne et « tient cent soirées », a 'admiration de tous les hommes. Par
quelle vertu ou quelle vigueur intérieure il a pu les tenir, le lecteur de notre temps
s’en étonnera plutdt; et comprendra d’autant mieux qu’il flattait quelque
démangeaison de I’époque, qu’il disait ce que tous éprouvaient et désiraient dire.
Peu de substance dans ce Figaro : intrigues minces et tirées au fil, sentiments et
sarcasmes également étirés ; chose maigre, stérile, qui pourtant se faufile et
tourbillonne adroitement, avec un air de reniflement hautain, i travers un
univers devenu enti¢rement fou; chacun peut y voir, comme nous I'avons
indiqué — et c’est la le grand secret —, quelque image de lui-méme, de sa
situation et de ses maniéres. Ainsi tient-il ses cent soirées, et toute la France court
avec lui, riant et applaudissant. Lorsque le Barbier qui monologue demande :
« Qu’avez-vous fait, Monseigneur, pour mériter tous ces biens ? » et ne peut
répondre que : « Vous vous étes donné la peine de naitre », tous les hommes
doivent rire ; et plus bruyamment que tous une Noblesse joyeuse, anglomane et
passionnée de courses. Car comment de petits livres pourraient-ils contenir un
grand danger ? demande le sieur Caron, et il s’imagine que sa mince épigramme
constitue une sorte de raison. Conquérant d’une Toison d’or par la Contrebande
géante, dompteur des chiens de I'Enfer dans le Parlement Maupeou, enfin
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Orphée couronné au Théitre-Frangais, Beaumarchais a maintenant atteint son
sommet et réunit les attributs de plusieurs demi-dieux. Nous le rencontrerons
encore une fois au cours de son déclin.

Plus significatifs encore sont deux Livres produits a la veille méme de
’Explosion 4 jamais mémorable et lus avidement par le monde entier : Paul et
Virginie de Saint-Pierre et le Chevalier de Faublas de Louvet. Livres
remarquables, que 'on peut considérer comme la derniére parole de la vieille
France féodale. Dans le premier s’éléve mélodieusement, pour ainsi dire, la
plainte d’'un monde moribond : partout la saine Nature lutte inégalement contre
I’Art malade et perfide ; elle ne peut lui échapper dans la plus basse cabane ni sur
I'lle Ia plus lointaine de la mer. Ruine et mort doivent abattre I’étre aimé ; et, fait
plus significatif que tout, la mort vient ici non par nécessité, mais par étiquette.
Quel monde de corruption lascive apparait dans ce super-sublime de la
modestie! Pourtant, dans I’ensemble, notre bon Saint-Pierre est musical,
poétique, quoique profondément morbide : nous appellerons son Livre le chant
du cygne de la vieille France mourante.

Quant a Louvet, que nul homme ne le tienne pour musical. En vérité, si ce
misérable Faunblas est une parole de mort, c’est celle que prononce sous la
potence un criminel sans repentir. Misérable cloague de Livre, sans méme la
profondeur d’un cloaque ! Quel « tableau de la société frangaise » se trouve ici ?
A proprement parler, le tableau de rien, sinon de I’esprit qui I’a présenté comme
une sorte de tableau. Symptéme pourtant de beaucoup de choses ; surtout du

monde qui pouvait s’en nourrir.
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LIVRE TROISIEME — LE
PARLEMENT DE PARIS






Chapitre I — Effets impayés

Tandis que I'indicible confusion bouillonne partout au-dedans, et que par tant
de fissures de la surface s’exhale une fumée de soufre, la question se pose : par
quelle crevasse ’Explosion principale se fera-t-elle jour ? Par lequel des anciens
cratéres ou des anciennes cheminées ; ou bien lui faudra-t-il, d’un seul coup, se
former un cratere nouveau? Dans toute Société se trouvent de pareilles
cheminées, des Institutions qui en tiennent lieu : Constantinople elle-méme
n’est pas sans soupapes de stireté ; 13 aussi le Mécontentement peut s’exhaler —
en feu matériel ; au nombre des incendies nocturnes ou des boulangers pendus,
le Pouvoir régnant peut lire les signes du temps et modifier sa route en
conséquence.

Nous pouvons dire que cette Explosion francaise essaiera sans doute d’abord
toutes les anciennes Institutions d’échappement ; car par chacune d’elles existe,
ou du moins exista jadis, quelque communication avec les profondeurs
intérieures : c’est en vertu de cela qu’elles sont des Institutions nationales. Quand
méme elles seraient devenues des Institutions personnelles, et, pour ainsi dire,
bouchées au regard de leur destination primitive, 'obstacle doit pourtant y étre
moins fort qu’ailleurs. Par laquelle donc ? Un observateur aurait pu le deviner :
par les Parlements judiciaires ; avant tout, par le Parlement de Paris.

Les hommes, si épaisse que soit 'armure de dignités dont ils se couvrent, ne
demeurent pas inaccessibles aux influences de leur époque ; surtout les hommes
dont la vie est affaire et pratique, qui, 4 tous les détours, ne fiit-ce que de derriere
leurs sieges de justice, sont entrés en contact avec les opérations réelles du monde.
Le Conseiller au Parlement, le Président lui-méme, qui a acheté sa charge 4 prix
d’argent afin d’étre regardé de haut en bas par ses semblables, comment pourrait-
il, dans toutes les soirées philosophiques et les salons de culture élégante, se rendre
notable comme Ami des Ténebres ? Parmi les Longues-Robes parisiennes, il peut
se trouver plus d’un Malesherbes patriote, dont la regle est la conscience et le bien
public; il s’y trouve clairement plus d’un d’Espréménil a téte brilée, pour qui
toute renommée bruyante a la Brutus parait glorieuse 4 sa pensée confuse. Les Le
Peletier, les Lamoignon possedent titres et richesses ; pourtant, a la Cour, on ne
les appelle que « Noblesse de Robe ». Il y a des Duport aux desseins profonds ;
des Fréteau, des Sabatier a la langue sans frein : tous nourris, plus ou moins, du
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lait du “*** Contrat social. Bien plus, pour le Corps tout entier, cette opposition
patriotique n’est-elle pas aussi un combat pour soi-méme ? Eveille-toi, Parlement
de Paris, renouvelle ta longue guerre ! Le Parlement Maupeou n’a-t-il pas été
aboli dans I'ignominie ? Tu n’as plus a redouter maintenant un Louis XIV, avec
le claquement de son fouet et ses regards olympiens ; ni un Richelieu avec ses
Bastilles : non, la Nation entiére est derriére toi. Toi aussi — 6 Ciel ! — tu peux
devenir une Puissance politique ; et, par les secousses de ta perruque de crin,
ébranler principautés et dynasties, pareil 2 Jupiter lui-méme secouant ses boucles
ambroisiennes !

Depuis la fin de 1781, le léger vieux M. de Maurepas est figé dans le gel de la
mort. « Jamais plus, dit le bon Louis, je n’entendrai son pas au-dessus de ma
téte. » Ses plaisanteries légeres et ses tournoiements ont pris fin. On ne peut plus
dissimuler la réalité importune sous Uesprit agréable, ni faire rouler adroitement
le mal d’aujourd’hui sur demain. Demain lui-méme est arrivé ; et maintenant il
ne siege 1a qu’un solide, flegmatique M. de Vergennes, dans la terne prose du fait,
comme quelque terne Commis ponctuel — ce qu’il fut a Porigine ; il admet ce
qu’on ne peut nier, et que le remede vienne d’ott il pourra. En lui, nul remede ;
seulement I’« expédition des affaires » 4 la maniére d’'un commis, selon la
routine. Le pauvre Roi, plus agé mais guere plus expérimenté, doit commencer
lui-méme a gouverner, avec le peu de faculté qu’il possede ; et sa Reine I'y aidera.
Brillante Reine, avec ses regards rapides et clairs, ses impulsions claires, méme
nobles ; mais tout cela est trop superficiel, trop violemment peu profond pour
pareille tiche ! Gouverner la France était déja un probléme ; et voici qu’il est
devenu presque trop difficile de gouverner seulement I'CEil-de-Boeuf. Car si un
Peuple affligé possede son cri, une Cour dépouillée possede aussi le sien, et plus
sonore encore. Pour '(Eil-de-Boeuf, il demeure inconcevable que, dans une
France aux ressources si vastes, la Corne d’Abondance puisse tarir : n’avait-elle
pas coutume de couler ? Pourtant Necker, avec son revenu de parcimonie, a
« supprimé plus de six cents places » avant que les Courtisans aient pu le
chasser ; pédant financier et parcimonieux qu’il était. Puis un pédant militaire,
Saint-Germain, avec ses manceuvres prussiennes et ses notions prussiennes —
comme si le mérite, et non les armoiries, devait régler 'avancement —, a
mécontenté les militaires ; les Mousquetaires, avec bien d’autres corps, ont été
supprimés : car lui aussi était de vos suppresseurs ; et, 4 force de défaire et de
bouleverser, il ne fit que du mal — & 'Eil-de-Beeuf. Les plaintes abondent ;
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pénurie, inquiétude : c’est un (Eil-de-Boeuf changé. Besenval dit que, dés ces
années-la — 1781 —, régnait a la Cour, comparée aux anciens jours, une telle
mélancolie, une telle 7zstesse, qu’il était tout a fait décourageant de la contempler.

Rien d’étonnant si P(Eil-de-Boeuf est mélancolique, lorsqu’on supprime ses
places ! On ne saurait en supprimer une sans alléger quelque bourse et alourdir
plus d’un coeur ; car n’employait-elle pas aussi les classes laborieuses — fabricants
et fabricantes de dentelles, d’essences ; de Plaisir en général, quiconque savait
fabriquer du Plaisir ? Misérables économies, jamais ressenties parmi les Vingt-
Cing Millions ! Et pourtant cela continue ; et ce n’est pas fini. Encore quelques
années, et les Meutes au loup seront supprimées, les Meutes a Pours, la
Fauconnerie ; les places tomberont dru comme feuilles d’automne. Le duc de
Polignac démontre, jusqu’au silence complet de la logique ministérielle, que sa
charge ne peut étre abolie; puis, galamment, se tournant vers la Reine, il
'abandonne puisque Sa Majesté le souhaite. Le duc de Coigny fut moins
chevaleresque, sans étre plus heureux : « Coigny et moi, dit le roi Louis, nous
nous sommes véritablement querellés ; mais, quand méme il m’aurait frappé, je
n’aurais pu lui en vouloir. »*° Sur de telles matiéres, il ne peut y avoir qu’une
seule opinion. Le baron de Besenval, avec cette franchise de parole qui marque
’homme indépendant, assure nettement a Sa Majesté que c’est épouvantable —
affrenx : « Vous vous couchez, et vous n’étes pas stire de vous relever appauvrie
le lendemain ; autant vaudrait étre en Turquie. » Cest, en vérité, une vie de
chien.

Comme elle est singuliere, cette perpétuelle détresse du Trésor royal ! Et
pourtant la chose n’est pas plus incroyable qu’elle n’est indéniable. Triste vérité :
pierre d’achoppement sur laquelle tous les Ministres, 'un apres lautre,
trébuchent et tombent. Que ce soit « défaut de génie fiscal » ou quelque défaut
tout différent, voici la plus palpable des discordances entre Recette et Dépense ;
un Déficit de la Recette : il faut « combler le Déficit », faute de quoi c’est lui qui
vous engloutira ! Tel est le probléme inflexible ; aussi désespéré, semble-t-il, que
la quadrature du cercle. Le contréleur Joly de Fleury, successeur de Necker, n’en
put rien faire ; rien, sinon proposer des emprunts, tardivement souscrits ; établir
de nouveaux imp6ts, improductifs d’argent, producteurs de clameur et de
mécontentement. Le controleur d’Ormesson n’en put pas davantage, et méme
moins encore; car si Joly se maintint au-dela de I'an et jour, d’Ormesson ne
compte que par mois: jusqu’a ce que « le Roi achetdt Rambouillet sans le
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consulter », ce qu’il prit pour une invitation a se retirer. Ainsi, vers la fin de 1783,
les affaires menacent de s'immobiliser entierement. L’ingéniosité humaine parait
vaine. En vain notre nouveau « Conseil des Finances» a-t-il lutté, nos
Intendants des Finances, notre Controleur général des Finances:
malheureusement, il n’y a plus de Finances a controler. Une paralysie fatale
envahit le mouvement social ; des nuages d’aveuglement ou de noirceur nous
enveloppent : allons-nous donc nous effondrer dans les noires horreurs de la
BANQUEROUTE NATIONALE ?

Grande est la Banqueroute: grand gouftre sans fond ot s’abiment et
disparaissent tous les Mensonges, publics et privés ; ot, dés leur premicre origine,
ils étaient tous condamnés a finir. Car la Nature est vraie, et non mensongere. Il
n’est Mensonge que tu puisses prononcer ou mettre en acte qui ne revienne,
apreés une circulation plus ou moins longue, comme un Effet tiré sur la Réalité
de la Nature, présenté la au paiement — avec cette réponse : Pas de fonds.
Seulement, il est dommage que sa circulation dure souvent si longtemps ; que le
faussaire originel soit si rarement celui qui en supporte la douleur finale ! Les
Mensonges, et le fardeau de mal qu’ils apportent, passent de main en main ; ils
sont déplacés d’un dos sur I'autre, d’un rang vers 'autre ; et finissent ainsi par
retomber sur le rang muet, le plus bas, qui, avec la béche et la pioche, le coeur
douloureux et la bourse vide, entre chaque jour en contact avec la réalité, et ne
peut transmettre plus loin la fraude.

Observe pourtant comment, par une juste loi de compensation, si le
Mensonge et son fardeau, dans ce tourbillon confus de la Société, s’enfoncent et
se déplacent toujours vers le bas, la détresse qu’ils engendrent remonte en retour,
toujours plus haut. Ainsi, apres la longue consomption et la demi-famine de ces
Vingt Millions, un duc de Coigny et Sa Majesté en viennent eux aussi a leur
« véritable querelle ». Telle est la loi de la juste Nature, qui, fit-ce a de longs
intervalles et seulement au moyen de la Banqueroute, ramene enfin les choses a
leur juste point.

Mais avec une Bourse de Fortunatus dans sa poche, combien de temps
presque tout Mensonge ne pourrait-il pas durer! Ta Société, ta Maison, ton
Arrangement pratique ou spirituel est faux, injuste, offensant aux yeux de Dieu
et de ’homme. Néanmoins son foyer est chaud, son garde-manger bien garni :
les innombrables Suisses du Ciel se rassemblent autour de lui avec une sorte de
loyauté naturelle ; ils prouveront, par le pamphlet ou le mousquet, qu’il est vrai ;



LABASTILLE

ou, s’il n’est pas une Vérité sans mélange — chose surnaturelle et impossible —,
qu’il est mieux encore : une vérité salutairement tempérée, comme le vent Uest
pour I'agneau tondu, et qu’il fonctionne bien. Mais quel changement de
perspective lorsque la bourse et le garde-manger se vident ! Ton Arrangement
était-il si vrai, si conforme aux voies de la Nature ? Alors comment, au nom de
I’étonnement, la Nature, avec son infinie abondance, en est-elle venue 2 le laisser
mourir de faim ? Pour tous les hommes, toutes les femmes, tous les enfants, il
devient maintenant indubitable que ton Arrangement était faux. Honneur a la
Banqueroute, toujours juste 4 grande échelle, quoique si cruelle dans le détail !
Sous tous les Mensonges elle travaille, mineuse infatigable. Il n’est Mensonge,
fat-il élevé jusqu’au ciel et étendu sur le monde entier, que la Banqueroute ne
doive un jour abattre et dont elle ne nous délivre.
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Chapitre II — Le contréleur Calonne

Dans de telles circonstances de zristesse, d’obstruction et de langueur maladive,
lorsqu’a une Cour exaspérée il semble que le génie fiscal ait disparu du milieu des
hommes, quelle apparition pourrait étre mieux accueillie que celle de M. de
Calonne ? Calonne, homme d’un génie indiscutable ; méme d’un génie fiscal,
plus ou moins; expérimenté dans le maniement des Finances comme des
Parlements, puisqu’il fut Intendant & Metz, puis a Lille, et Procureur du Roi a
Douai. Homme de poids, lié aux classes d’argent ; d’un nom sans tache — n’était
quelque peccadille, I'exhibition de la lettre d’un Client, dans cette vieille affaire
d’Aiguillon-La Chalotais, aujourd’hui presque oubliée. Il a des parents a lourdes
bourses, dont le poids se fait sentir 4 la Bourse. Nos Foulon, nos Berthier
intriguent pour lui : — le vieux Foulon, qui n’a plus rien a faire sinon intriguer ;
que 'on sait et que ’'on voit méme étre ce qu’on nomme un scélérat ; mais d’une
richesse sans mesure ; qui, de simple commis des vivres qu’il fut jadis, peut
espérer, pensent certains, si le jeu tourne bien, devenir lui-méme Ministre un
jour‘GOIOGO()é

Voila les érais et les soutiens de M. de Calonne; et quelles qualités
intrinseques ! L’Espérance rayonne de son visage ; la persuasion est suspendue a
sa langue. Pour toute détresse il possede un remede immédiatement disponible,
et fera rouler le monde devant lui sur des roues. Le 3 novembre 1783, I’(Eil-de-
Beeuf se réjouit de son nouveau Contréleur général. Calonne aussi sera mis a
I’épreuve ; Calonne aussi, 4 sa mani¢re, comme Turgot et Necker a la leur, fera
avancer 'accomplissement ; il répandra une derniére rougeur d’éclat sur notre
Ere d’Espérance désormais trop couleur de plomb, et la ménera — jusqu’a sa
réalisation.

Grande, en tout cas, est la félicité de ’(Eil-de-Boeuf. La Iésinerie a fui ces
demeures royales: les suppressions cessent; votre Besenval peut dormir
paisiblement, assuré qu’il se réveillera sans avoir été dépouillé. L’Abondance
souriante, comme évoquée par quelque enchanteur, est revenue ; de sa corne qui
coule de nouveau, elle répand le contentement. Et remarquez quelle suavité de
maniéres! Un doux sourire distingue notre Controdleur : il écoute tous les
hommes avec un air d’intérét, voire d’anticipation ; leur rend leur propre désir
clair 4 eux-mémes, et l'accorde; ou, du moins, en accorde la promesse
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conditionnelle. « Je crains que ce ne soit une chose difficile », dit Sa Majesté. —
« Madame, répondit le Contrdleur, si elle n’est que difficile, elle est faite ; si elle
est impossible, elle se fera. » Homme d’une telle « facilité », par-dessus le
marché! A Pobserver dans le tourbillon des plaisirs de la société, auxquels nul ne
prend part avec plus de gotit, on pourrait demander : Quand travaille-t-il ? Et
pourtant son travail, comme nous le voyons, n’est jamais en retard ; surtout son
fruit: Pargent comptant. Véritablement homme d’une facilité incroyable ;
action facile, élocution facile, pensée facile : comme, sous une douce persuasion,
la profondeur philosophique jaillit de lui en simple esprit et en vive flamme
légere ! Et, dans les soirées de Sa Majesté, avec le poids d’un monde posé sur lui,
il est le ravissement des hommes et des femmes. Par quelle magie accomplit-il des
miracles ? Par la seule magie véritable : celle du génie. Les hommes le nomment
« le Ministre » ; en effet, quand y en eut-il jamais un autre pareil ? Par lui les
choses tordues sont devenues droites, les lieux raboteux unis ; et sur I’(Eil-de-
Beeuf repose un soleil indicible.

Non, sérieusement, que nul homme ne dise que Calonne manquait de génie :
génie de Persuasion ; avant toute chose, génie d’Emprunt. Par les plus adroites et
judicieuses applications de Dargent clandestin, il maintient les Bourses
florissantes ; de sorte qu’Emprunt aprés Emprunt se remplit aussitét qu’ouvert.
Des « calculateurs vraisemblablement informés »°! ont calculé qu’il dépensait
en extraordinaires « au rythme d’un million par jour » ; c’est-a-dire quelque
cinquante mille livres sterling: mais n’obtenait-il pas quelque chose en
échange — 4 savoir, pour le moment, paix et prospérité ? Le Royaume des
Philosophes grogne et croasse ; il achéte, comme nous 'avons dit, quatre-vingt
mille exemplaires du nouveau Livre de Necker : mais I'Incomparable Calonne,
dans les Appartements de Sa Majesté, entouré du brillant cortege de Ducs, de
Duchesses et de simples visages heureux d’admiration, peut laisser Necker et le
Royaume des Philosophes croasser.

Le malheur est qu’un tel temps ne saurait durer. Dissipation et Paiement par
Emprunt ne sont pas une manicre de combler un Déficit. L’huile n’est pas
davantage une substance propre a éteindre les incendies — seulement 2 les
apaiser, et non pour toujours ! Pour I’Incomparable lui-méme, qui ne manquait
pas de discernement, il est clair par intervalles, obscurément certain en tout
temps, que son métier est par nature temporaire, chaque jour plus difficile ; que
d’incalculables changements ne sont pas loin. Indépendamment du Déficit
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financier, le monde entier a pris une humeur si nouvelle; toutes choses se
desserrent de leurs anciennes attaches, en chemin vers de nouvelles issues et de
nouvelles combinaisons. Il n’est nain jokez, téte de Brutus aux cheveux courts, ni
cavalier anglomane se soulevant sur ses étriers, qui ne présage changement. Mais
apres ? La journée, en tout cas, se passe agréablement ; et pour demain, si demain
vient, il se trouvera encore un conseil. Une fois monté assez haut dans la faveur —
par munificence, persuasion et magie du génie — aupres de 'Eil-de-Boeuf, du
Roi, de la Reine, de la Bourse et, autant que possible, de tous les hommes, un
Contréleur Incomparable peut espérer traverser au galop I'Inévitable, de
quelque mani¢re inimaginée, aussi élégamment qu’un autre.

Quoi qu’il en soit, durant ces trois années miraculeuses, expédient s’est
empilé sur expédient ; jusqu’a ce que, par cette accumulation et cette hauteur, la
pile menace maintenant de basculer. Et voici que cette merveille du monde, le
Collier de diamants, I’a conduite enfin au bord manifeste de la chute. Le génie
ne peut plus rien dans cette direction : montés assez haut ou non, il faut partir.
A peine le pauvre Rohan, Cardinal du Collier, est-il en stireté dans les montagnes
d’Auvergne, dame de Lamotte — moins sirement — a la Salpétriere, et cette
triste affaire étouffée, que notre sanguin Contrdleur étonne encore une fois le
monde. Un expédient, inconnu depuis cent soixante ans, a été proposé ; et, a
force de persuasion — car son audace légere, son espérance et son éloquence sont
sans pareilles —, on a obtenu son adoption : la Convocation des Notables.

Que des personnes notables, gouvernants réels ou virtuels de leurs districts,
soient convoquées de toutes les parties de la France ; qu’on leur raconte avec
persuasion 'histoire véridique des intentions patriotiques de Sa Majesté et de ses
misérables impossibilités pécuniaires ; qu’ensuite on pose cette question : Que
devons-nous faire ? Assurément adopter des mesures salutaires ; celles que la
magie du génie dévoilera ; celles qu’une fois sanctionnées par les Notables, tous
les Parlements et tous les hommes devront, avec plus ou moins de répugnance,
accepter.
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Chapitre III — Les Notables

Voici donc, en vérité, un signe et un prodige, visible au monde entier, gros de
beaucoup de choses. L’Eil-de-Boeuf grogne douloureusement : n’étions-nous
pas bien comme nous étions — éteignant les incendies avec de l'huile ? Le
Royaume constitutionnel des Philosophes sursaute de joie et de surprise ; il
regarde avidement ce qui va sortir de la. Le créancier public, le débiteur public,
tout le public pensant ou irréfléchi ont chacun leurs surprises, joyeuses ou
douloureuses. Le comte de Mirabeau, qui a, tant bien que mal, empaqueté ses
Proces matrimoniaux et autres, et travaille maintenant dans le plus obscur des
éléments a Berlin — compilant des Monarchies prussiennes, des pamphlets Sur
Cagliostro ; écrivant, payé mais sans reconnaissance honorable, d’innombrables
Dépéches pour son Gouvernement —, flaire ou apergoit de loin un plus riche
gibier. Pareil 4 un aigle, 4 un vautour, ou 4 quelque mélange des deux, il lisse ses
ailes pour le vol du retour.*>

M. de Calonne a étendu sur la France une Verge d’Aaron, miraculeuse, et
convoque des choses tout a fait inattendues. L’audace et 'espérance alternent en
lui avec les inquiétudes ; quoique le coté sanguin et vaillant Pemporte. Tantot il
écrit 2 un ami intime : « Je me fais pitié a moi-méme » ; tantét il invite quelque
Poete dédicatoire ou quelque Poétastre a chanter « cette Assemblée des Notables
et la Révolution qui se prépare ».> Elle se prépare, en effet; et mérite d’étre
chantée — seulement lorsque nous 'aurons vue, elle et son issue. Dans une
profonde et obscure agitation, toutes choses se balancent et roulent depuis si
longtemps : M. de Calonne, par cette alchimie des Notables, les rattachera-t-il
toutes ensemble et obtiendra-t-il de nouveaux revenus ? Ou bien les arrachera-t-
il les unes aux autres, de sorte qu’elles ne se contentent plus de rouler et de
balancer, mais se heurtent et s’entrechoquent ?

Quoi qu’il en soit, durant les courts jours glacés, nous voyons des hommes de
poids et d’influence traverser le grand tourbillon de la Locomotion frangaise,
chacun sur sa ligne particuliere, de toutes les parties de la France vers le Chiteau
de Versailles : convoqués 12 de par le Roi. Le 22 février 1787, ils se sont réunis et
ont été installés : cent trente-sept Notables, 4 les compter nom par nom ;>
ajoutez sept Princes du Sang, et vous obtenez le nombre rond de cent quarante-
quatre Notables. Hommes d’épée, hommes de robe ; Pairs, dignitaires du Clergé,
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Présidents de Parlement : divisés en sept Bureaux, sous nos sept Princes du Sang,
Monsieur, d’Artois, Penthievre et les autres ; parmi lesquels n’oublions pas notre
nouveau duc d’Orléans — car, depuis 1785, il n’est plus Chartres. Jamais encore
fait Amiral, et tournant maintenant I’angle de sa quarantieme année, avec son
sang gité et ses perspectives gitées ; 2 demi las d’un monde qui est plus qu’a demi
las de lui, Monseigneur possede un avenir des plus douteux. Ce n’est ni dans
Iillumination ni dans la pénétration, pas méme dans I'incendie, mais, comme
nous I’avons dit, « dans la fumée terne et les cendres des sensualités consumées »,
qu’il vit et digere. Somptuosité et sordidité ; vengeance, lassitude de vivre,
ambition, ténebres, putréfaction ; et, disons, en argent solide, trois cent mille
livres de rente — si ce pauvre Prince venait une fois a rompre ses amarres de Cour,
vers quelles régions, avec quels phénomeénes, ne pourrait-il pas naviguer et
dériver ! Heureusement, pour I'instant, il « affecte de chasser chaque jour » ; il
siege 13, puisqu’il lui faut siéger, présidant son Bureau, avec son terne visage de
lune et ses yeux ternes, vitreux, comme si ce n’était pour lui qu’un ennui.

Nous observons enfin que le comte de Mirabeau est effectivement arrivé. 11
descend de Berlin sur la scéne de I’action ; la scrute d’un regard solaire étincelant ;
discerne qu’elle ne fera rien pour lui. Il avait espéré que ces Notables pourraient
avoir besoin d’un Secrétaire. Ils en ont besoin ; mais ils ont choisi Dupont de
Nemours, homme de moindre renommée, mais de meilleure ; lequel, ainsi que
ses amis l'entendent souvent, souffre de cette plainte, assurément non
universelle, d’avoir « cinq rois avec lesquels correspondre ».> La plume de
Mirabeau ne peut devenir officielle ; elle reste néanmoins une plume. A défaut
de secrétariat, il se met a dénoncer Iagiotage — Dénonciation de I’Agiotage —,
attestant, selon son usage et par grand bruit, qu’il est présent et occupé ; jusqu’a
ce que, averti par son ami Talleyrand, et méme en secret par Calonne lui-méme,
qu’'« une dix-septi¢me Lettre de cachet pourrait étre lancée contre lui », il
franchisse a temps la frontiere.

Et maintenant, dans de majestueux appartements royausx, tels que les Images
du temps les représentent encore, nos cent quarante-quatre Notables si¢gent
organisés, préts 3 entendre et 3 délibérer. Le contrdleur Calonne est terriblement
en retard avec ses discours et ses préparatifs ; mais nous connaissons la « facilité
de travail » de ’homme. Pour la fraicheur du style, la lucidité, I'ingéniosité,
Pampleur des vues, sa Harangue d’ouverture était insurpassable — si seulement
la matiere n’avait pas été si effroyable. Un Déficit dont les comptes varient, et
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dont le propre compte du Contréleur n’est pas incontesté ; mais que tous les
comptes s’accordent 3 représenter comme « énorme ». Voila 'épitomé des
difficultés de notre Contrdleur : et quels sont ses moyens ? Pur Turgotisme ; car
il semble que nous devions finalement en venir la: Assemblées provinciales ;
nouvelle Imposition ; bien plus, chose la plus étrange de toutes, nouvel impot
territorial, ce qu’il nomme Subvention territoriale, dont ni Privilégiés ni Non-
Privilégiés, ni Noblesse, ni Clergé, ni Parlementaires ne seront exempts !

Assez fou! Ces Classes privilégiées ont coutume de taxer, de lever péage,
tribut et coutume de toutes les mains tant qu’il reste un sou ; mais étre elles-
mémes taxées ? Or ces Notables sont composés, a I'exception de la plus infime
fraction, de pareils Privilégiés. L’impétueux Calonne n’avait prété aucune
attention a la « composition » ou au sage empaquetage de 'assemblée ; il avait
choisi des Notables véritablement notables, se fiant pour I'issue 4 son ingéniosité
improvisée, a la bonne fortune et 4 une éloquence qui ne I'avait jamais trahi.
Impétueux Contrédleur général ! L’éloquence peut beaucoup, mais non tout.
Orphée, dont I’éloquence était devenue rythme et musique — ce que nous
nommons Poésie —, tira des larmes de fer de la joue de Pluton ; mais par quelle
sorcellerie de rime ou de prose tireras-tu I'or de la poche de Plutus ?

En conséquence, la tempéte qui se leva et commenga 2 siftler autour de
Calonne, d’abord dans ces sept Bureaux, puis au-dehors, éveillée par eux,
s’étendant toujours davantage sur toute la France, menace de devenir impossible
a apaiser. Un Déficit si énorme ! La mauvaise administration, la prodigalité sont
trop manifestes. On insinue jusqu’a la concussion ; Lafayette et d’autres vont
méme jusqu’a la prononcer, avec essais de preuve. Le blime de son Déficit, notre
brave Calonne avait naturellement cherché a le déplacer de lui-méme sur ses
prédécesseurs, sans excepter Necker. Mais Necker maintenant le nie avec
véhémence ; d’oti une « Correspondance irritée », qui trouve elle aussi le chemin
de 'impression.

Dans I'Eil-de-Beeuf et dans les Appartements privés de Sa Majesté, un
Contréleur éloquent, avec son « Madame, si elle n’est que difficile », s’¢était
montré persuasif ; mais hélas, la cause est maintenant portée ailleurs. Voyez-le, en
I'un de ces tristes jours, dans le Bureau de Monsieur, ot tous les autres Bureaux
ont envoyé des députés. Il tient téte, seul, exposé au feu incessant des questions,
des interpellations, des objurgations de ces cent trente-sept pi¢ces d’artillerie
logique — que nous pouvons bien nommer bouches a feu, littéralement des
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bouches de feu ! Jamais, selon Besenval, ou presque jamais, homme ne déploya
tant d’intelligence, d’adresse, de sang-froid et d’éloquence persuasive. Au jeu
furieux de tant de bouches de feu, il n’oppose rien de plus irrité que des rayons
de lumiere, la maitrise de soi et des sourires paternels. Avec la plus imperturbable
clarté souriante, durant cinq longues heures, il répond a la volée incessante de
questions captieuses et enflammées, d’interpellations pleines de reproches ; en
paroles promptes comme I’éclair, tranquilles comme la lumiére. Il répond méme
au feu croisé : ces questions latérales, ces interpellations incidentes auxquelles,
dans la chaleur de la bataille principale — n’ayant qu’une langue —, il n’avait pu
répondre, il les reprend au premier répit; répond méme 2 celles-1a.5¢ Si la plus
douce éloquence persuasive avait pu sauver la France, elle serait sauvée.

Contréleur chargé d’un poids écrasant ! Dans les sept Bureaux il ne parait
rencontrer que des entraves. Dans le Bureau de Monsieur, Loménie de Brienne,
archevéque de Toulouse, qui vise lui-méme le Contréle général, remue le Clergé ;
il'y a des réunions, des intrigues souterraines. Du dehors non plus ne vient aucun
signe de secours ou d’espérance. Pour la Nation — ot Mirabeau, avec ses
poumons de Stentor, « dénonce I’ Agiotage » —, le Contréleur n’a jusqu’ici rien
fait, ou moins que rien. Pour le Royaume des Philosophes, presque rien non
plus : il a envoyé quelque scientifique Lapérouse, ou chose semblable ; et n’est-il
pas en « correspondance irritée » avec son Necker ? L’(Eil-de-Boeuf lui-méme
devient douteux ; un Contréleur qui tombe n’a pas d’amis. Le solide M. de
Vergennes, dont la ponctualité flegmatique et judicieuse aurait pu contenir bien
des choses, est mort la semaine méme qui précéda la réunion de ces tristes
Notables. Et voici que le garde des Sceaux Miroménil est soupgonné de jouer le
traitre, de filer des complots pour Loménie-Brienne! L’abbé de Vermond,
Lecteur de la Reine, personnage peu aimé, était la créature de Brienne, Pceuvre
de ses mains depuis lorigine : on peut craindre que le passage des escaliers
dérobés soit ouvert et que le sol soit miné sous nos pieds. Au moins faut-il
renvoyer le traitre Miroménil ; Lamoignon, le Notable éloquent, homme ferme,
pourvu de relations et méme d’idées, Président au Parlement tout en voulant
réformer les Parlements, ne serait-il pas le bon garde des Sceaux ? Ainsi pense
notamment I’actif Besenval ; et, 4 table, il arrondit cette pensée dans I'oreille du
Contréleur — qui, entre deux devoirs d’héte, écoute toujours d’un regard
charmé, sans répondre rien de positif.>”
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Hélas, que répondre ? La force de Iintrigue privée, puis celle de 'opinion
publique, deviennent si dangereuses et confuses ! Le Royaume des Philosophes
ricane tout haut, comme si son Necker avait déja triomphé. Le peuple bouche
bée s’écarquille devant des gravures sur bois ou sur cuivre ; on y voit, par exemple,
un Paysan convoquant la volaille de sa basse-cour par cette allocution
d’ouverture : « Chers animaux, je vous ai assemblés pour me conseiller sur la
sauce 2 laquelle je vous accommoderai. » Un Coq répond : « Nous ne voulons
pas étre mangés»; on le rappelle a4 Pordre: «Vous vous écartez de la
question. »°* Rire et logique ; chanteur de rue, pamphlétaire ; épigramme et
caricature : quel vent d’opinion publique est-ce 13, comme si la Caverne des
Vents s’ouvrait tout entiere ! A la tombée de la nuit, le président Lamoignon se
glisse chez le Contréleur ; il le trouve « marchant a grands pas dans sa chambre
comme un homme hors de lui ».>” Dans un discours rapide et confus, le
Contréleur prie M. de Lamoignon de lui donner « un conseil ». Lamoignon
répond avec franchise que, sauf en ce qui concerne sa propre nomination
attendue au poste de garde des Sceaux — si cela pouvait servir de remede —, il ne
saurait véritablement se charger de conseiller.

« Le lundi apres Piques », le 9 avril 1787 — date que 'on se réjouit de
pouvoir vérifier, car rien n’égale la paresseuse fausseté de ces Histoires et de ces
Mémoires —, «le lundi apres Piques, comme je me rendais a cheval, moi
Besenval, vers Romainville, chez le maréchal de Ségur, je rencontrai sur les
Boulevards un ami qui m’apprit que M. de Calonne ¢était renvoyé. Un peu plus
loin survint M. le duc d’Orléans, lancé vers moi, la téte au vent » — trottant 4
langlaise —, « et confirma la nouvelle ». La nouvelle est vraie. Le traitre
Miroménil est parti, et Lamoignon nommé a sa place ; mais nommé pour son
propre profit seulement, non pour celui du Contrdleur : « le lendemain », le
Contréleur doit lui aussi déménager. Il peut encore s’attarder quelque temps
dans les environs ; on le voit parmi les changeurs, et méme « travaillant dans les
bureaux du Contrdle », ot1 tant de choses restent inachevées ; mais cela non plus
ne peut durer. Trop forte souffle et bat cette tempéte d’opinion publique et
d’intrigue privée, comme sortie de la Caverne de tous les Vents ; elle le chasse —
I’Autorité supérieure ayant donné le signe — hors de Paris et de France, par-dela
I’horizon, dans I'Invisibilité ou les Ténébres extérieures.

La magie du génie ne pouvait écarter éternellement ce destin. Ingrat (Eil-de-
Boeuf'! Ne fit-il pas pleuvoir miraculeusement sur toi la manne d’or, si bien que,
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comme disait un Courtisan, « tout le monde tendait la main, et moi je tendais
mon chapeau » — pour un temps ? Lui-méme est pauvre ; sans argent, si une
« veuve de Financier en Lorraine » ne lui avait offert, quoiqu’il etit dépassé la
cinquantaine, sa main et la riche bourse qu’elle tenait. Désormais son activité sera
obscure, quoique infatigable : Lettres au Roi, Appels, Pronostics ; Pamphlets
écrits de Londres avec ’ancienne facilité persuasive, mais qui ne persuadent plus.
Heureusement, la bourse de sa veuve ne manque pas. Une fois, dans un an ou
deux, quelque ombre de lui sera vue flottant sur la Frontiere du Nord, cherchant
a se faire élire Député national ; mais on lui fera séverement signe de s’éloigner.
Plus obscur encore, porté au loin sur les terres extrémes de I’Europe, dans le
crépuscule incertain de la diplomatie, il flottera, intriguant pour les « Princes
exilés », et connaitra des aventures ; renversé dans le Rhin, 2 demi noyé, il sauvera
pourtant ses papiers secs. Infatigable, mais en vain ! En France il n’accomplit plus
de miracles ; 4 peine y reviendra-t-il pour y trouver une tombe. Adieu, facile et
sanguin Controleur général, avec ta main légere et téméraire, ta bouche d’or
persuasive : il y eut des hommes pires et des hommes meilleurs ; mais a toi aussi
fut assignée une tiche — lever le vent et les vents —, et tu I’as accomplie.

Mais maintenant, tandis que 'ex-Contréleur Calonne, poussé par la tempéte,
fuit de cette singuliere manicre par-dela ’horizon, qu’est devenu le Contrdle
général ? Il demeure vacant, pour ainsi dire ; éteint comme la Lune dans sa
caverne interlunaire vide. Deux ombres préliminaires, le pauvre M. de
Fourqueus, le pauvre M. de Villedeuil, en portent coup sur coup quelque

simulacre,®!

comme la nouvelle Lune brille parfois avec une pile vieille lune
préliminaire dans ses bras. Patience, 6 Notables! Un véritable nouveau
Controleur est certain, et méme prét, pourvu que saccomplissent les
indispensables manceuvres. Le long-téte Lamoignon, avec le secrétaire d’FEratila
Maison du Roi Breteuil et le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangeres
Montmorin, ont échangé des regards; que ces trois hommes se rencontrent
seulement et parlent. Qui donc est puissant dans la faveur de la Reine et dans
celle de I'abbé de Vermond ? Qui est homme d’une grande capacité — ou du
moins lutte depuis cinquante ans pour qu’on la tienne pour grande ? Qui vient,
au nom du Clergé, de demander que les peines de mort contre les Protestants
soient « mises 4 exécution » ; tout en paradant dans I’(Eil-de-Boeuf comme le
plus gai des charmeurs d’hommes et de femmes ; recueillant méme quelque
bonne parole du Royaume des Philosophes, de vos Voltaire et de vos
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d’Alembert ? Qui possede dans les Notables un parti tout préparé ? — Loménie
de Brienne, archevéque de Toulouse! répondent tous trois avec I'accord
instantané le plus clair ; et ils se précipitent pour le proposer au Roi, « avec une
telle hite », dit Besenval, « que M. de Lamoignon dut emprunter une simarre »,
apparemment quelque appareil d’étoffe nécessaire a la circonstance.®*

Loménie-Brienne, qui toute sa vie avait «déprouvé une sorte de
prédestination aux plus hautes charges », les a donc maintenant obtenues. I
préside aux Finances ; il portera le titre méme de Premier ministre, et 'effort de
sa longue vie sera réalisé. Malheur seulement qu’il ait fallu tant de talent et
d’industrie pour obtenir la place, qu’il ne restit presque aucun talent ni aucune
industrie disponible pour s’en rendre digne. Regardant maintenant dans son
homme intérieur ce qu’il peut posséder de qualification, Loménie y découvre,
non sans étonnement, presque rien que du vide et de la possibilité. Principes ou
méthodes, acquisitions extérieures ou intérieures — car son corps méme est usé
par les déchirements et 'usure —, il n’en trouve aucune ; pas méme un plan, fht-
ilinsensé. Heureusement, dans ces circonstances, Calonne avait un plan ! Le plan
de Calonne avait été compilé avec ceux de Turgot et de Necker ; il deviendra celui
de Loménie par adoption. Loménie n’a pas étudié en vain le fonctionnement de
la Constitution britannique ; car il professe une sorte d’Anglomanie. Pourquoi,
dans ce pays libre, un Ministre chassé par le Parlement disparait-il de la présence
de son Roi, tandis qu’un autre y entre, porté par le Parlement 2> Assurément
non par simple gotit du changement — toujours coliteux —, mais afin que tous
les hommes aient leur part de ce qui se distribue ; que la lutte de la Liberté se
prolonge indéfiniment et qu’aucun mal ne soit fait.

Les Notables, adoucis par les fétes de Piques et le sacrifice de Calonne, ne
sont pas de la pire humeur. Déja Sa Majesté, pendant que les « ombres
interlunaires » occupaient la fonction, avait tenu séance des Notables et
prononcé du haut de son tréne une éloquence prometteuse et conciliatrice. « La
Reine attendait 2 une fenétre que son carrosse revint ; et Monsieur, de loin, lui
battit des mains », pour signifier que tout allait bien.** Cela a produit le meilleur
effet — si seulement il dure. Les principaux Notables peuvent entre-temps étre
« caressés » ; le nouveau vernis de Brienne et la longue téte de Lamoignon seront
de quelque profit ; 'éloquence conciliatrice ne manquera pas. Dans ensemble,
pourtant, n’est-il pas indéniable que chasser Calonne et adopter les plans de
Calonne constitue une mesure qui, pour produire son meilleur effet, doit étre
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regardée d’une certaine distance et rapidement, non soumise 3 un examen
minutieux et rapproché ? En un mot, aucun service que les Notables puissent
maintenant rendre ne serait plus obligeant que de — s’en aller avec quelque
élégance. Leurs «Six Propositions» sur les Assemblées provinciales, la
suppression des Corvées et choses semblables peuvent étre acceptées sans
critique. La Subvention territoriale et beaucoup d’autres choses doivent étre
traversées 4 la hite; elles ne sont en streté que dans les fleurs de I'éloquence
conciliatrice. Enfin, ce 25 mai 1787, en séance finale solennelle, éclate ce que
nous pouvons nommer une explosion d’éloquence: le Roi, Loménie,
Lamoignon et leur suite reprennent successivement le motif ; dix harangues, sans
compter celle de Sa Majesté, remplissent le jour entier ; par quoi, dans une sorte
d’hymne choral ou de sonnerie de bravoure faite de remerciements, d’éloges et
de promesses, les Notables sont, pour ainsi dire, expulsés 4 coups d’orgue et
renvoyés vers leurs lieux de résidence respectifs. Ils avaient siégé et parlé quelque
neuf semaines: c’étaient les premiers Notables depuis ceux de Richelieu, en
1626.

Certains Historiens, assis fort a leur aise dans une sfire distance, ont blamé
Loménie d’avoir renvoyé ses Notables ; néanmoins, il était clairement temps. II
existe des choses, comme nous I'avons dit, qu’il ne faut pas soumettre a un
examen minutieux et rapproché ; sur des charbons ardents, on ne glisse jamais
trop vite. Dans ces sept Bureaux, ot nul travail ne pouvait étre accompli — 2
moins que parler ne fat travaillr —, les mati¢res les plus douteuses
commengaient a surgir. Lafayette, par exemple, dans le Bureau de Monseigneur
d’Artois, prit sur lui de prononcer plus d’une harangue de remontrance sur les
Lettres de cachet, la Liberté du Sujet, ’Agiotage et autres sujets semblables ;
Monseigneur ayant tenté de le réprimer, il lui fut répondu qu’un Notable
convoqué pour donner son opinion devait la donner.*

Ainsi encore, Son Excellence I'archevéque d’Aix pérorait un jour, d’un ton
plaintif de chaire, en ces termes : « La dime, cette offrande volontaire de la piété
des Chrétiens... » — « La dime, interrompit le duc de La Rochefoucauld avec la
froide maniere d’affaires qu’il avait apprise des Anglais, cette offrande volontaire
de la piété des Chrétiens, au sujet de laquelle il existe aujourd’hui quarante mille
proces dans ce royaume. » Bien plus, Lafayette, tenu de donner son opinion,
alla un jour jusqu’a proposer la convocation d’une « Assemblée nationale ». —
« Vous demandez les Etats généraux ? » demanda Monseigneur avec un air de
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surprise menagante. — « Oui, Monseigneur ; et méme mieux que cela. » —

« Ecrivez-le », dit Monseigneur aux Greffiers.”” — On I’écrivit donc ; et, qui plus
est, on le mettra bientdt en acte.
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Chapitre IV — Les édits de Loménie

Ainsi donc les Notables sont rentrés chez eux, portant dans toutes les parties de
la France des notions de déficit, de décrépitude, de distraction ; et cette idée que
les Etats généraux guériront le mal — ou ne le guériront pas, mais le tueront.
Chaque Notable, pouvons-nous imaginer, est comme une torche funéraire,
révélant d’affreux abimes qu’il etit mieux valu laisser cachés. L’humeur la plus
inquiete possede tous les hommes ; elle fermente, cherche une issue dans les
pamphlets, les caricatures, les projets, les déclamations: vain tintamarre de
pensée, de parole et d’action.

C’est la Banqueroute spirituelle, longtemps tolérée, qui approche
maintenant de la Banqueroute économique et devient intolérable. Car, du rang
muet le plus bas, 'inévitable misere, comme il avait été prédit, s’est répandue vers
le haut. En chaque homme se trouve quelque sentiment obscur que sa
position — oppressive ou opprimée — est fausse : tous les hommes, dans 'un ou
Pautre dialecte 4cre, comme assaillants ou comme défenseurs, doivent donner
passage a I’agitation qui les habite. Ce n’est pas avec pareille mati¢re que se
fabriquent la prospérité nationale et la gloire des gouvernants. O Loménie, quel
monde soulevé de sauvages vagues, désert a regarder, affamé et furieux, as-tu
obtenu, apres effort de toute ta vie, la promotion de prendre en charge !

Les premiers Edits de Loménie ne sont que des mesures apaisantes : création
d’Assemblées provinciales « pour répartir les impots », lorsque nous en aurons ;
suppression des Corvées ou travaux obligatoires ; adoucissement de la Gabelle.
Mesures apaisantes, recommandées par les Notables, réclamées depuis
longtemps par tous les hommes libéraux. On sait que I'huile jetée sur les eaux
produit parfois un bon effet. Avant de s’aventurer avec de grandes mesures
essentielles, Loménie verra si ce singulier « gonflement de I'esprit public » ne
s’abaisse pas quelque peu.

Rien de plus convenable, assurément. Mais si ce n’était pas un gonflement de
Pespece qui s’abaisse ? Il existe des houles venues de la tempéte d’en haut et des
rafales de vent. Mais il en existe aussi, disent certains, qui viennent d’un vent
souterrain emprisonné; et méme d’une décomposition intérieure, d’une
putréfaction devenue combustion spontanée : comme lorsque, selon la Géologie
neptuno-plutonienne, le Monde entier s’est décomposé en 'attritus nécessaire
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de cette espece, et doit maintenant exploser pour étre refait 4 neuf. Ces houles-1a
ne s’apaisent pas avec de ’huile. — L’insensé dit en son coeur : Comment demain
ne serait-il pas comme hier, comme tous les jours — qui furent jadis des
demains ? Le sage, regardant cette France morale, intellectuelle et économique, y
voit, «en un mot, tous les symptémes qu’il a jamais rencontrés dans
I’histoire » — impossibles 4 apaiser par des Edits calmants.

Cependant, que la houle s’abaisse ou non, il faut de 'argent ; et pour cela des
Edits d’une tout autre espece, 4 savoir « bursaux » ou fiscaux. Combien les Edits
fiscaux seraient faciles si I'on savait avec certitude que le Parlement de Paris
consentira a ce qu’on appelle les « enregistrer » ! Ce droit d’enregistrement —
proprement de simple inscription —, le Parlement Ia acquis par 'ancien usage ;
et, quoique simple Cour de justice, il peut remontrer et marchander
considérablement 2 ce sujet. D’ol tant de querelles ; expédients désespérés de
Maupeou, victoire et défaite — querelle vieille maintenant de preés de quarante
ans. D’otril arrive que les Edits fiscaux, autrement assez faciles, deviennent de tels
problémes. N’y a-t-il pas, par exemple, la Subvention territoriale de Calonne,
impdt universel sur les terres, sans exemptions, ancre de salut des Finances ? Ou,
pour montrer autant que possible que 'on ne manque pas d’un talent financier
original, Loménie peut inventer lui-méme un Edit du Timbre ou impét du
timbre — emprunté lui aussi, il est vrai, mais cette fois a4 ’Amérique : puisse-t-il
étre plus heureux en France qu’il ne le fut la-bas !

La France possede ses ressources ; pourtant, il faut 'avouer, I'aspect de ce
Parlement est douteux. Déja, parmi les Notables, dans cette symphonie finale du
renvoi, le Président de Paris avait pris un ton de mauvais augure. Adrien Duport,
sortant du sommeil magnétique dans cette agitation du monde, menace de
s’éveiller 4 une vigilance surnaturelle. Plus superficiel, mais plus bruyant encore,
voici le magnétique d’Espréménil, avec sa chaleur tropicale — il était né 2 Madras
—, sa violence sombre et confuse ; partisan de I'Illumination, du Magnétisme
animal, de ’Opinion publique, d’Adam Weishaupt, d’Harmodius et Aristogiton
et de toutes sortes de choses confuses et violentes : de qui aucun bien ne peut
venir. La Pairie elle-méme est infectée par le levain. Nos Pairs ont, dans trop de
cas, déposé leurs brandebourgs, leurs dentelles, leurs perruques a sac ; ils vont en
costume anglais ou montent a cheval en se soulevant sur leurs étriers, de la fagon
la plus téte baissée ; rien dans leurs tétes que I'insubordination, I’éleuthéromanie,
'opposition confuse et sans limites. Douteux : on ne s’y aventurerait pas si 'on
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possédait une Bourse de Fortunatus ! Mais Loménie a attendu tout le mois de
juin, jetant sur les eaux toute huile qu’il possédait ; et maintenant, arrive ce qui
pourra, les deux Edits financiers doivent sortir. Le 6 juillet, il transmet au
Parlement de Paris son projet d’Imp6t du timbre et son Impot territorial ; et,
comme s’il voulait mettre en avant sa propre jambe plutdt que celle empruntée a
Calonne, il place le Timbre le premier.

Hélas, le Parlement ne veut pas enregistrer. Il demande a la place un « état des
dépenses », un «état des réductions projetées » ; assez d’« états », que Sa
Majesté doit refuser de fournir! Les discussions s’élevent; Iéloquence
patriotique retentit ; les Pairs sont convoqués. Le Lion de Némée commence-t-il
a hérisser sa crini¢re ? Voici assurément un duel que la France et 'Univers
peuvent contempler: avec des pri¢res ; au moins avec curiosité et paris. Paris
s’agite d’une animation nouvelle. Les cours extérieures du Palais de Justice
roulent de foules inhabituelles, allant et venant ; leur immense bourdonnement
du dehors se méle au fracas de 'éloquence patriotique intérieure et lui donne
vigueur. Le pauvre Loménie regarde de loin, peu réconforté ; ses émissaires
invisibles volent ¢a et 13, assidus, sans résultat.

Ainsi passent les jours étouffants de la canicule, de la fagon la plus électrique,
et tout le mois de juillet. Et toujours, dans le Sanctuaire de la Justice, on n’entend
que I’éloquence d’Harmodius-Aristogiton, environnée du bourdonnement de
Paris pressé ; aucun enregistrement n’est accompli, aucun « état » n’est fourni.
« Des états ? » dit un Parlementaire plein de vivacité : « Messieurs, les états qu’il
faut nous fournir sont, 3 mon avis, les ETATS GENERAUX. » Cette
plaisanterie opportune est suivie d’un bourdonnement d’approbation éclatant
de rire. Quel mot prononcé dans le Palais de Justice ! Le vieux d’Ormesson —
oncle de I'ex-Contréleur — secoue sa téte judicieuse, bien loin de rire. Mais les
cours extérieures, Paris et la France saisissent ce son heureux et le répetent;; ils le
répéteront, le renverront, le feront retentir jusqu’a ce qu’il devienne un carillon
assourdissant. Il n’est clairement plus question d’enregistrement.

Le pieux Proverbe dit: « Il y a remede a tout, sauf 4 la mort. » Lorsqu’un
Parlement refuse d’enregistrer, le remede est devenu familier, par longue
pratique, aux plus simples : un Lit de justice. Un mois entier, ce Parlement I’a
dépensé en vains jargonnages, en bruit et en fureur ; 'Edit du Timbre n’est pas
enregistré, ni pres de étre ; la Subvention n’a méme pas encore été abordée. Le 6
aott, que tout le Corps réfractaire roule en véhicules a roues jusqu’au Chiteau
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royal de Versailles ; 13, le Roi, tenant son Lit de justice, leur ordonnera de sa
propre bouche royale d’enregistrer. Ils pourront remontrer 4 voix basse ; mais ils
devront obéir, de peur qu’une chose pire et inconnue ne leur arrive.

Cest fait: le Parlement a roulé au-dehors sur convocation royale; il a
entendu I'ordre royal expres d’enregistrer. Puis il est revenu en roulant, au milieu
de lattente silencieuse des hommes. Et maintenant, voyez : le lendemain, ce
Parlement, de nouveau assis dans son propre Palais, avec « des foules inondant
les cours extérieures », non seulement n’enregistre pas, mais — 6 prodige ! —
déclare nul tout ce qui a été fait la veille, et le Lit de justice aussi bon qu’une
futilité. Dans I’histoire de France, voici véritablement un trait nouveau. Mieux
encore : notre héroique Parlement, soudain éclairé sur plusieurs choses, déclare
que, pour sa part, il est incompétent pour enregistrer aucun Edit fiscal — Payant
fait par erreur durant les derniers siecles ; qu’une seule autorité est compétente
pour pareil acte : les Trois Etats assemblés du Royaume !

Jusqu’a ce point Pesprit universel d’'une Nation peut pénétrer le Corps
constitué le plus isolé; disons plutdt: avec de telles armes, homicides et
suicidaires, les Corps constitués combattent lorsqu’ils sont exaspérés dans un
duel politique. Mais, en tout cas, n’est-ce pas ici la véritable étreinte mortelle de
la guerre et du duel intestin, Grec rencontrant Grec, que les hommes, quand
méme ils n’y auraient aucun intérét, pourraient regarder avec un intérét
indicible ? Les foules, comme nous I’avons dit, inondent les cours extérieures :
inondation de jeunes Nobles éleuthéromanes en costume anglais, proférant des
discours audacieux ; de Procureurs et de Clercs de la Basoche, oisifs en ces jours ;
de Flineurs, Nouvellistes et autres classes sans nom — qui roulent
tumultueusement 1a. « De trois 4 quatre mille personnes », attendant avec
avidité d’entendre les Arrétés auxquels vous parvenez au-dedans ; applaudissant
de leurs bravos et du claquement de six 4 huit mille mains ! Douce aussi est la
récompense de I’éloquence patriotique lorsque votre d’Espréménil, votre
Fréteau ou votre Sabatier, sortant de son Olympe démosthénique, le tonnerre
apaisé pour la journée, est accueilli dans les cours extérieures par le cri de quatre
mille gorges ; porté chez lui sur les épaules « avec des bénédictions », et serre des
mains sans nombre autour de sa téte sublime.



Chapitre V. — Les foudres de Loménie

Leve-toi, Loménie-Brienne : ce n’est pas ici affaire de « Lettres de jussion »,
d’hésitation ou de compromis. Tu vois toute la population flottante et fluide de
Paris — tout ce qui n’est pas solide et fixé au travail — inonder ces cours
extérieures comme un déluge bruyant et destructeur ; la Basoche méme des
Clercs de procureurs parle sédition. Les classes inférieures, dans ce duel de
I’ Autorité contre ’Autorité, Grec étranglant Grec, ont cessé de respecter le Guet
de la Ville : les satellites de la Police sont marqués 4 la craie dans le dos — le M
signifie mouchard — ; on les bouscule, on les chasse comme des fere nature, des
bétes sauvages. Les Tribunaux ruraux subalternes envoient des messagers de
félicitation et d’adhésion. Leur Fontaine de Justice devient une Fontaine de
Révolte. Les Parlements provinciaux regardent, I'ceil tendu, les souhaits
suspendus au souftle, tandis que leur sceur ainée de Paris livre bataille : les douze
sont du méme sang et du méme tempérament ; la victoire de 'un est celle de tous.

Cela empire sans cesse. Le 10 aotit, une « Plainte » est émise au sujet des
« prodigalités de Calonne », avec permission de « procéder » contre lui. Aucun
enregistrement ; 4 sa place, une dénonciation : dilapidation, concussion; et
toujours le refrain, les Etats généraux ! Les arsenaux royaux ne possedent-ils donc
aucune foudre que tu puisses, 6 Loménie, de ta rouge main droite, lancer parmi
ces tonneaux de tonnerre théitral démosthénique — pour la plupart simple
résine et vacarme —, les fracasser et les réduire au silence ? Dans la nuit du 14
aott, Loménie lance sa foudre, ou plutdt une poignée de foudres. Des Lettres
dites du Sceau — Lettres de cachet —, autant qu’il en faut, quelque cent vingt et
davantage, sont distribuées pendant la nuit. Et ainsi, dés le lendemain matin, tout
le Parlement, de nouveau mis sur roues, roule sans cesse vers Troyes en
Champagne, « escorté, dit 'Histoire, des bénédictions de tout le peuple » ;
aubergistes et postillons eux-mémes prenant gratuitement un air de révérence.®
Nous sommes au 15 aof{it 1787.

Que ne bénit pas le peuple dans son extréme besoin ? Rarement le Parlement
de Paris avait mérité beaucoup de bénédictions, ou en avait recu beaucoup.
Corps constitué isolé qui, sorti des anciennes confusions — tandis que le Sceptre
de 'Epée luttait confusément pour devenir Sceptre de la Plume —, s*était
assemblé, bien ou mal, comme font les Corps constitués, pour satisfaire quelque
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obscur désir du monde et beaucoup de clairs désirs individuels ; puis avait grandi
au cours des siecles, par concessions, acquisitions et usurpations, jusqu’é devenir
ce que nous voyons: une prospére Anomalie sociale, jugeant les Proces,
sanctionnant ou rejetant les Lois ; et disposant en outre de ses places et offices
par vente contre argent comptant — méthode que le lisse président Hénault,
aprés méditation, démontrera étre la meilleure parmi les indiftérentes.*

Dans un tel Corps, qui existe par achat contre argent comptant, il ne pouvait
y avoir exces d’esprit public ; il pouvait bien y avoir exces d’ardeur a partager la
dépouille publique. Des hommes en casques 'ont partagée par Iépée; des
hommes en perruques la partagent avec plume et encrier : plus odieusement
encore, quoique plus paisiblement ; car la méthode de la perruque est a la fois
plus irrésistible et plus basse. Une longue expérience, dit Besenval, a démontré
qu’il est inutile d’intenter un proces 4 un Parlementaire ; nul Officier de Justice
ne lui signifiera un exploit ; sa perruque et sa robe sont sa panoplie de Vulcain,
son manteau enchanté d’invisibilité.

Le Parlement de Paris peut se compter parmi les Corps mal aimés ; mesquin,
non magnanime, du c6té politique. Le Roi était-il faible ? Toujours — comme
maintenant — son Parlement aboyait, chien hargneux a ses talons, avec le cri
populaire qui se présentait. Etait-il fort ? 11 aboyait devant son visage, chassant
pour lui comme son beagle vigilant. Corps injuste, ot de sales influences ont plus
d’une fois produit une honteuse perversion du jugement. Le sang de Lally
assassiné ne crie-t-il pas, en ces jours mémes, vengeance a haute voix ? Harcelée,
circonvenue, rendue folle comme le lion pris au piege, la Valeur dut sombrer,
éteinte sous la Chicane vindicative. Voyez-le, ce malheureux Lally, son 4me
sombre et sauvage regardant a travers son visage sombre et sauvage ; trainé sur la
claie infamante, la voix de son désespoir étouftée par un béillon de bois ! Cette
4me de feu sauvage qui n’a connu que péril et travail ; qui, durant soixante
anndes, s’est heurtée aux obstacles du Destin et 4 la perfidie des hommes, comme
le génie et le courage au milieu de la poltronnerie, de la malhonnéteté et du lieu
commun ; endurant et sefforcant fidelement — 6 Parlement de Paris, la
récompenses-tu par un gibet et un béillon ?”° En mourant, Lally légua sa
mémoire 4 son fils ; un jeune Lally s’est levé, demandant réparation au nom de
Dieu et des hommes. Le Parlement de Paris fait tout ce qu’il peut pour défendre
Iindéfendable et I'abominable; bien plus, chose singulicre, le sombre et
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rougeoyant Aristogiton d’Espréménil est ’homme choisi pour étre son porte-
parole dans cette affaire. %!

Telle est ’Anomalie sociale que la France bénit maintenant. Anomalie sociale
impure, mais engagée en duel contre une autre pire encore ! On estime que le
Parlement exilé « s’est couvert de gloire ». Il est des querelles ot Satan lui-méme,
venant au secours, ne serait pas malvenu; Satan lui-méme, combattant avec
fermeté, pourrait se couvrir de gloire — d’une espece temporaire.

Mais quelle agitation dans les cours extérieures du Palais lorsque Paris
découvre son Parlement roulé jusqu’a Troyes en Champagne ; qu’il ne reste que
quelques muets Gardiens des archives ; que le tonnerre démosthénique est éteint,
les martyrs de la liberté enti¢rement disparus! Une lamentation confuse et
menagante s’éleve des quatre mille gorges de Procureurs, Clercs de la Basoche,
étres sans nom et Noblesse anglomane ; sans cesse de nouveaux oisifs affluent
pour voir et entendre ; la Canaille, croissant en nombre et en vigueur, chasse les
mounchards. Un bruyant tourbillon roule 2 travers ces espaces ; le reste de la Ville,
fixé a son travail, ne peut pas encore se mettre a rouler. Des placards audacieux se
lisent dans le Palais et autour de lui; les discours sont presque séditieux.
Assurément le tempérament de Paris a beaucoup changé. Le troisi¢me jour de
cette affaire — 18 aotit —, Monsieur et Monseigneur d’Artois, venant en
carrosses d’apparat selon I'usage et la coutume afin de faire « biffer » des
Registres ces récents Arrétés et protestations odieux, sont regus de la maniére la
plus marquée. Monsieur, que I'on croit dans opposition, rencontre des vivats et
des fleurs répandues ; Monseigneur, au contraire, du silence, puis des murmures
qui montent jusqu’aux sifflets et aux gémissements ; bien plus, une Canaille
irrévérencieuse se presse vers lui par vagues, avec une telle véhémence sifflante
que le Capitaine des Gardes doit commander : « Haut les armes ! » A ce motde
tonnerre, il est vrai, et a ’éclair du fer nu, le flot de Canaille recule assez vite par
toutes les avenues.”! Traits nouveaux. En vérité, comme le bon M. de
Malesherbes le remarque pertinemment, « c’est une espece de lutte toute
nouvelle que celle-ci avec le Parlement » : non une étincelle passagere jaillie du
choc de corps durs, mais plutdt « les premicres étincelles de ce qui, si on ne
Iéteint pas, peut devenir un grand incendie ».”

Ce bon Malesherbes se voit maintenant de nouveau au Conseil du Roi, apres
dix ans d’absence : Loménie voudrait profiter, sinon des facultés de ’homme, du
moins du nom qu’il porte. Quant a 'opinion de ’homme, on ne I’écoute pas ; il
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se retirera donc bient6t une seconde fois, vers ses livres et ses arbres. Dans pareil
Conseil du Roi, quel profit un homme de bien peut-il apporter ? Turgot ne tente
pas Pexpérience une seconde fois : Turgot a quitté la France et cette Terre depuis
quelques années, et ne se soucie maintenant d’aucune de ces choses. Singulier
assez : Turgot, ce méme Loménie et I'abbé Morellet formaient jadis un trio de
jeunes amis, condisciples a la Sorbonne. Quarante années nouvelles les ont
conduits chacun jusque-la.

Pendant ce temps, le Parlement siege chaque jour a Troyes, appelle les causes,
puis leve chaque jour la séance, aucun Procureur ne se présentant pour plaider.
Troyes est aussi hospitaliere qu’on pouvait I'espérer ; néanmoins, la vie y est
comparativement terne. Plus de foule maintenant pour vous porter sur les
épaules vers les dieux immortels ; 4 peine un ou deux Patriotes conduiront-ils
jusque-la pour vous recommander un ferme courage. Vous logez en meublé, loin
du foyer et des consolations domestiques ; peu de chose 4 faire, sinon errer sur les
champs sans beauté de la Champagne, regarder mirir les raisins, reprendre
conseil sur ce qui a déja été consulté mille fois ; proie de 'ennui, en danger méme
que Paris vous oublie. Les messagers vont et viennent : le pacifique Loménie ne
manque pas de négocier et de promettre ; d’Ormesson et les Membres 4gés et
prudents ne voient aucun bien dans la lutte.

Apres un mois terne, le Parlement, cédant et retenant, conclut une tréve,
comme doivent le faire tous les Parlements. L’Impét du timbre est retiré ; la
Subvention territoriale est également retirée ; mais on accorde a sa place ce qu’on
appelle une « Prorogation du Second Vingtieme » — lui-méme sorte d’impot
foncier, mais moins oppressif pour les classes Influentes, et qui repose
principalement sur la classe Muette. Il existe en outre des promesses secrétes —
de la part des Anciens — que les finances pourront étre relevées par Emprunt.
Du mot hideux d’Etats généraux, il ne sera fait aucune mention.

Ainsi, le 20 septembre, notre Parlement exilé revient. D’Espréménil dit : « I
¢tait sorti couvert de gloire ; il revient couvert de boue. » Pas si vite, Aristogiton ;
ou, si cela est vrai, tu es assurément ’homme qui doit le nettoyer.



Chapitre VI — Les complots de Loménie

Jamais malheureux Premier ministre fut-il aussi empétré que Loménie-Brienne ?
Les rénes de I’Etat bien en main depuis six mois, et pas la moindre force
motrice — financi¢re — pour avancer d’un pas, dans un sens ou dans 'autre ! Il
fait claquer son fouet, mais n’avance pas. Au lieu d’argent comptant, rien que
débats rebelles et résistances obstinées.

L’esprit public est loin de s’étre calmé ; il s’irrite et fume toujours davantage ;
et dans les coffres royaux, avec pareil Déficit annuel courant, il reste 4 peine la
couleur d’une piece. Pronostics sinistres! Malesherbes, voyant une France
épuisée et exaspérée devenir toujours plus brialante, parle d’« incendie » ;
Mirabeau, sans parler, est, comme nous le voyons, redescendu sur Paris, presque

sur les talons du Parlement,”?

— pour ne plus quitter son sol natal.

Au-dela des Frontieres, voyez la Hollande envahie par la Prusse ;* le parti
frangais opprimé, I’Angleterre et le Stathouder triomphants: au chagrin du
secrétaire d’Ftat Montmorin et de tous les hommes. Mais sans argent, nerf de la
guerre, du travail et de I'existence elle-méme, que peut faire un Premier ministre ?
Les impdts rapportent peu: ce Second Vingtitme n’échoit que Iannée
prochaine ; et alors, avec son « évaluation rigoureuse », il produira davantage de
controverse que d’argent. On ne peut faire enregistrer les impots sur les Classes
privilégiées ; ils sont intolérables 4 nos propres soutiens. Les impots sur les Non-
Privilégiés ne produisent rien : d’une chose asséchée on ne saurait tirer davantage.
Il n’existe aucune espérance, sinon dans 'ancien refuge des Emprunts.

A Loménie, aidé de la longue téte de Lamoignon, méditant profondément
sur cette mer de troubles, une pensée se présente : pourquoi ne pas établir un
Emprunt successif, ou Emprunt qui continuerait d’emprunter, année apres
année, autant qu’il serait nécessaire — disons jusqu'en 1792? La peine
d’enregistrer pareil Emprunt serait toujours laméme ; nous aurions alorsle temps
de respirer, de I’argent pour travailler, au moins pour subsister. Il faut proposer
I’Edit d’un Emprunt successif. Pour concilier les Philosophes, qu'un Edit libéral
marche devant lui, émancipant les Protestants ; qu'une Promesse libérale garde
ses arriéres : lorsque notre Emprunt se terminera, dans cette année finale de 1792,
les Etats généraux seront convoqués.
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Un tel Edit libéral d’Emancipation des Protestants, puisque son heure est
venue, ne coltera pas davantage 3 Loménie que ne lui cotiterent naguére les
« peines de mort & mettre 2 exécution ». Quant 2 la Promesse libérale des Etats
généraux, elle pourra étre tenue ou non : son accomplissement est 4 cinq bonnes
années ; en cinq années il intervient beaucoup de choses. Mais 'enregistrement ?
Ah, voila véritablement la difficulté ! — Toutefois nous possédons cette
promesse des Anciens, faite secrétement a Troyes. Gratifications judicieuses,
cajoleries, intrigues souterraines, avec le vieux Foulon, nommé '« Ame damnée,
le Démon familier du Parlement », pourront peut-étre accomplir le reste. Au pis
et au plus bas, ’Autorité royale possede des ressources : ne doit-elle pas les
employer ? Si elle ne peut réaliser d’argent, I’ Autorité royale est aussi bonne que
morte ; morte de la plus certaine et de la plus misérable des morts, 'inanition.
Risque et gagne ; sans risque tout est déja perdu ! Pour le reste, comme dans les
entreprises de poids un peu de stratageéme se révele souvent utile, Sa Majesté
annonce une Chasse royale pour le 19 novembre prochain ; et tous ceux que cela
concerne préparent joyeusement leur équipement.

Chasse royale, en effet ; mais au gibier bipede et sans plumes ! A onze heures
du matin, en ce jour de Chasse royale, 19 novembre 1787, un éclat inattendu de
trompettes, un tumulte de carrosses et de cavaliers troublent le Si¢ge de Justice :
Sa Majesté est arrivée, avec le garde des Sceaux Lamoignon, les Pairs et la suite,
pour tenir Séance royale et faire enregistrer les Edits. Quel changement depuis le
jour ou Louis XIV entra ici en bottes, fouet 3 la main, ordonna que son
enregistrement Gt fait, d’un regard olympien que nul n’osa contredire ; et, sans
stratagéme, de cette maniere peu cérémonieuse, chassa tout en enregistrant !”>
Pour Louis XVI, ce jour-ci, 'Enregistrement suffira — si lui et le jour suffisent a
Paccomplir.5®

Cependant, par des paroles cérémonieuses appropriées, I'intention du coeur
royal est signifiée : deux Edits, 'un pour I’Emancipation des Protestants, 'autre
pour ’Emprunt successif; notre fidele garde des Sceaux Lamoignon en
expliquera la portée ; sur tous deux, un fidele Parlement est invité 4 donner son
opinion, chaque membre possédant libre privilege de parole. Et ainsi,
Lamoignon ayant lui aussi péroré de fagon convenable et terminé par cette
Promesse des Etats généraux, commence la Musique des sphéres de éloquence
parlementaire. Explosive, responsive, sphere répondant a sphere, elle devient
toujours plus forte. Les Pairs si¢gent attentifs, de sentiments divers : ennemis des
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Etats généraux ; ennemis du Despotisme, qui ne sait pas récompenser le mérite
et supprime les places. Mais qu’est-ce qui agite Son Altesse d’Orléans ? La téte de
lune rubiconde se met & hocher ; le visage de cuivre, comme cuivre non récuré,
s’assombrit ; dans I'ceil vitré régne 'inquiétude ; il roule mal a Iaise sur son siege,
comme §’il voulait quelque chose. Au milieu d’une satiété indicible, un appétit
soudain pour un fruit nouveau et défendu lui aurait-il été accordé ? Dégotit et
voracité ; paresse incapable de repos ; vaine ambition, vengeance, non-amirauté :
0, sous cette peau constellée d’escarboucles, quelle confusion de confusions
demeure mise en bouteille !

« Huit Courriers », au cours de la journée, galopent depuis Versailles, ou
Loménie attend en palpitant, et reviennent au galop avec des nouvelles qui ne
sont pas les meilleures. Dans les cours extérieures du Palais régne un immense
bourdonnement d’attente ; on murmure que le Premier ministre a perdu six voix
pendantla nuit. Et du dedans ne retentit rien qu’éloquence judiciaire, pathétique
et méme indignée ; appels déchirants a la clémence royale, afin que Sa Majesté
veuille bien convoquer immédiatement les Etats généraux et devenir le Sauveur
dela France : le sombre et rougeoyant d’Espréménil, mais plus encore Sabatier de
Cabre et Fréteau, depuis nommé Commere Frétean, sont parmi les plus sonores.
Cela dure ainsi six heures mortelles ; infini vacarme ne se ralentit pas.

Et maintenant, lorsque le crépuscule brun tombe 2 travers les fenétres et
qu’aucune fin n’est visible, Sa Majesté, sur un signe du garde des Sceaux
Lamoignon, ouvre encore une fois ses levres royales pour dire, en bref, qu’il lui
faut faire enregistrer son Edit d’Emprunt. — Profond silence momentané ! —
Voyez : Monseigneur d’Orléans se leve ; le visage de lune tourné vers I’estrade
royale, il demande, avec une délicate gracieuseté de maniéres couvrant des choses
indicibles : « S’agit-il donc d’un Lit de justice, ou d’une Séance royale ? » Le feu
jaillit vers lui du trone et des alentours : réponse revéche, « c’est une Séance ».
Dans ce cas, Monseigneur demandera permission d’observer que des Edits ne
peuvent étre enregistrés par ordre au cours d’une Séance ; et méme d’inscrire
contre pareil enregistrement son humble Protestation individuelle. — « Vous
étes bien le maitre », répond le Roi ; et, sur quoi, il sort en grand apparat, escorté
de la suite de Cour ; d’Orléans lui-méme, comme le devoir I'exige, 'accompagne,
mais seulement jusqu’a la porte. Ce devoir accompli, d’Orléans revient de la
porte ; rédige sa Protestation devant un Parlement qui applaudit, une France qui
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applaudit; et ainsi — a-t-il coupé ses amarres de Cour? Va-t-il maintenant
naviguer et dériver assez vite vers le Chaos ?

Insensé d’Orléans, Egalité que tu seras ! La Royauté est-elle devenue un
simple Epouvantail de bois sur lequel toi, corneille impertinente au crine pelé,
peux te poser a plaisir et donner des coups de bec ? Pas encore entierement.

Le lendemain, une Lettre de cachet envoie d’Orléans réfléchir dans son
Chiteau de Villers-Cotteréts, ot, hélas, il n’y a pas Paris avec ses joyeuses
nécessités de la vie ; pas de fascinante et indispensable Madame de Buffon —
légere épouse d’un grand Naturaliste beaucoup trop vieux pour elle.
Monseigneur, dit-on, ne fait que marcher avec égarement a Villers-Cotteréts,
maudissant ses étoiles. Versailles lui-méme entendra sa plainte pénitente, tant son
destin est dur. Par une seconde Lettre de cachet simultanée, Commeére Fréteau
est précipité dans la Forteresse de Ham, au milieu des marais normands ; par une
troisitme, Sabatier de Cabre au Mont-Saint-Michel, parmi les sables mouvants
de Normandie. Quant au Parlement, il doit, sur convocation, se transporter a
Versailles avec son Livre des Registres sous le bras, pour faire biffer sa
Protestation ; non sans admonestation, et méme réprimande. Coup d’autorité
dont on aurait pu espérer qu’il calmerait les choses.

Malheureusement non : ce n’est qu'un gott de fouet donné a des coursiers
qui se cabrent, et qui les fait se cabrer davantage ! Lorsqu’un attelage de Vingt-
Cing Millions commence a se cabrer, qu’est le fouet de Loménie ? Le Parlement
ne consent nullement avec douceur a enregistrer I’Edit protestant et a accomplir
son autre travail dans une salutaire crainte de ces trois Lettres de cachet. Loin de
la : il commence 4 mettre en question les Lettres de cachet en général, leur légalité,
leur caractere supportable ; il émet des objurgations douloureuses, pétition sur
pétition pour faire délivrer ses trois Martyrs ; et, jusqu’a ce qu’on lui ait accordé
cela, ne peut méme songer a examiner I’Edit protestant, mais le remet toujours
« 2 huitaine ».7¢

Paris et la France se joignent a lui dans ce ton d’objurgation — ou plut6t 'ont
précédé —, formant un choeur effrayant. Et maintenant aussi les autres
Parlements, ouvrant enfin la bouche, commencent a se joindre 4 lui ; certains,
comme a Grenoble et 2 Rennes, avec un accent prodigieux, menagant en
représailles d’interdire jusqu’au Collecteur des impdts.”” « Dans toutes les
anciennes luttes, remarque Malesherbes, c’était le Parlement qui excitait le

Public ; mais ici, c’est le Public qui excite le Parlement. » ! 50



Chapitre VII — Lutte intestine

Quelle France durant ces mois d’hiver de 'année 1787! L’(Eil-de-Boeuf lui-
méme est morne, incertain ; parmi les Supprimés régne le sentiment général qu’il
vaudrait mieux étre en Turquie. Les Meutes au loup sont supprimées, les Meutes
a Pours, le duc de Coigny, le duc de Polignac : dans le petit ciel de Trianon, un
soir, Sa Majesté prend le bras de Besenval et lui demande son opinion sincere.
L’intrépide Besenval — n’ayant, espere-t-il, rien du sycophante en lui — signifie
franchement qu’avec un Parlement en rébellion et un (Eil-de-Boeuf en
suppression, la Couronne du Roi est en danger ; sur quoi, chose singuli¢re, Sa
Majesté, comme blessée, changea de sujet, « et ne me parla plus de rien ! »™

A qui, en vérité, cette pauvre Reine peut-elle parler ? Jamais mortelle n’eut
davantage besoin de sages conseils ; et pourtant elle n’est entourée ici que du
vacarme du chaos. Sa demeure parait si brillante 4 'ceil, et la confusion et le noir
souci I'obscurcissent tout enti¢re. Douleurs de la Souveraine, douleurs de la
femme, douleurs a venir et déja pensées I'environnent toujours davantage.
Lamotte, la Comtesse du Collier, s’est échappée dans ces derniers mois — peut-
étre I'a-t-on laissée s’échapper — de la Salpétriere. Vain était I'espoir que Paris
ptt ainsi Poublier, et que ce mensonge toujours plus large, cet amas de
mensonges, s affaissit. La Lamotte, marquée sur les deux épaules d’un V — pour
Voleuse —, a gagné I’ Angleterre ; de Ia elle émettra mensonge sur mensonge,
souillant le plus haut nom de Reine : mensonges purement délirants,” que la
France, dans son humeur présente, croira avidement.

Pour le reste, il est trop clair que notre Emprunt successif ne se remplit pas.
En effet, dans de telles circonstances, un Emprunt enregistré en faisant biffer des
Protestations n’était pas le plus propre a se remplir. La dénonciation des Lettres
de cachet et du Despotisme en général ne s’apaise pas : les Douze Parlements sont
occupés ; les douze cents Afficheurs, Chanteurs de ballades et Pamphlétaires
aussi. Paris est, selon I'expression figurée, « inondé de brochures » ; inondé et de
nouveau tournoyant en remous. Déluge brtlant, venu de tant de Patriotes
écrivains préts & 'emploi, tous au point fervent, au point d’ébullition ; chaque
écrivain prét, a Pheure de Péruption, partant comme un Geyser d’Islande !
Contre quoi que peuvent faire un judicieux ami Morellet, un Rivarol, un
Linguet indiscipliné — bien payé pour cela —, jaillissant froids ?
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Enfin commence aussi la discussion de ’Edit protestant ; mais seulement
pour un nouvel enchevétrement, pamphlet contre pamphlet, augmentant la folie
des hommes. L’Orthodoxie elle-méme, alitée comme elle paraissait, veut avoir sa
part dans cette confusion. Sous la forme, encore une fois, de I'abbé Lenfant,
« que les Prélats vont visiter et féliciter », elle tire un son audible de son tambour
de chaire.*® Ou remarquez comment d’Espréménil, qui posséde sa propre
maniere confuse en toutes choses, produit au moment opportun, dans une
harangue parlementaire, un Crucifix de poche, avec cette apostrophe : « Le
crucifierez-vous de nouveau?» Lui, 6 d’Espréménil, sans scrupule — a
considérer la pauvre mati¢re d’ivoire et de filigrane dont 7/ est fait !

Ajoutez seulement 2 tout cela que le pauvre Brienne est tombé malade ; si
dure fut 'usure de sa jeunesse pécheresse, si violente et incessante est I'agitation
de sa vieillesse insensée. Harcelé, aboyé par tant de gorges, Son Excellence,
devenant phtisique, inflammatoire — avec une humeur de dartre —, est réduit
au régime de lait; dans Dexaspération, presque dans le désespoir, avec le
«repos», précisément lPordonnance impossible, prescrit comme
indispensable.®

Dans I’ensemble, que peut faire un pauvre Gouvernement, sinon reculer une
fois encore sans effet ? Le Trésor du Roi court vers sa lie ; et Paris « tournoie sous
un déluge de pamphlets ». Au moins, que ce dernier s’abaisse un peu ! D’Orléans
revient au Raincy, plus proche de Paris et de la belle et fragile Buffon ; finalement
a Paris méme. Fréteau et Sabatier ne sont pas davantage bannis pour toujours.
L’Edit protestant est enregistré, 4 la joie de Boissy d’Anglas et du bon
Malesherbes. L’Emprunt successif, toutes protestations biffées ou retirées,
demeure ouvert — d’autant plus que peu ou personne ne vient le remplir. Les
Etats généraux, que le Parlement a réclamés a grands cris, et que maintenant la
Nation enti¢re réclame, suivront «dans cing ans» — sinon plus tot. @)
Parlement de Paris, quel cri était le tien ! « Messieurs, dit le vieux d’Ormesson,
vous aurez les Etats généraux, et vous vous en repentirez. » Pareil au Cheval de la
Fable qui, pour se venger de son ennemi, s’adressa a 'Homme. L’Homme monta
sur son dos, exécuta rapidement I'ennemi ; mais, malheureusement, ne voulut
plus descendre. Au lieu de cinq années, que trois seulement passent, et ce
Parlement bruyant aura vu son ennemi jeté 4 terre ; puis aura été lui-méme monté
jusqu’a I’épuisement — disons plutdt égorgé pour sa peau et ses souliers — et
gisant mort dans le fossé.
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Sous de tels présages, toutefois, nous avons atteint le printemps de 1788. Par
aucun chemin le Gouvernement du Roi ne peut trouver passage ; partout il est
honteusement rejeté. Assiégé par douze Parlements rebelles, devenus les organes
d’une Nation en colere, il ne peut avancer nulle part ; ne peut rien accomplir,
rien obtenir, pas méme 'argent nécessaire a sa subsistance ; il doit demeurer I3,
semble-t-il, pour étre dévoré par le Déficit.

La mesure de I'Iniquité, donc, du Mensonge accumulé durant de longs
siecles, est-elle presque pleine ? Au moins celle de la misere Pest-elle ! Car, des
masures des Vingt-Cinq Millions, la misére, pénétrant vers le haut et vers I’avant
selon sa loi, est arrivée jusque dans I'(Eil-de-Boeuf de Versailles. Dans cette
douleur aveugle, la main de ’homme se tourne contre ’homme : non seulement
les Bas contre les Hauts, mais les Hauts les uns contre les autres ; Noblesse
provinciale contre Noblesse de Cour ; Robe contre Epée ; Rochet contre Plume.
Mais contre le Gouvernement du Roi, qui n’est pas amer ? Pas méme Besenval
en ces jours. Tous les hommes et tous les corps d’hommes sont devenus ses
ennemis ; il est le centre ot d’infinies contestations se rejoignent et se heurtent.
Quel nouveau mouvement universel et vertigineux est-ce la — des Institutions,
des Arrangements sociaux, des Esprits individuels, qui jadis travaillaient
ensemble, et roulent maintenant en se broyant dans une collision délirante ?
Inévitable : c’est la dislocation d’un Solécisme-du-Monde, enfin usé jusqu’a la
banqueroute d’argent! Et ainsi cette pauvre Cour de Versailles, Solécisme
principal ou central, trouve tous les autres Solécismes rangés contre elle. Rien de
plus naturel ! Car ton Solécisme humain, qu’il soit Personne ou Combinaison de
Personnes, est toujours, par loi de Nature, inquiet; s’il approche de la
banqueroute, il devient méme misérable : et quand le plus mesquin Solécisme
consentirait-il 4 se blimer ou 4 se corriger lui-méme, tant qu’il en reste un autre a
corriger ?

Ces signes menagants n’effraient pas Loménie, et moins encore ne
Iinstruisent. Loménie, quoique de nature légere, ne manque pas d’une sorte de
courage. N’avons-nous pas lu que les créatures les plus légeres, des Canaris
dressés, pouvaient voler joyeusement avec des allumettes enflammées, tirer le
canon, faire sauter des magasins entiers de poudre ? S’asseoir et mourir de Déficit
ne fait pas partie du plan de Loménie. Le mal est considérable ; mais ne peut-il le
supprimer, ne peut-il attaquer ? Au moins peut-il en attaquer le symptdme : ces
Parlements rebelles, il peut les attaquer et peut-étre les supprimer. Beaucoup de
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choses sont obscures pour Loménie ; mais deux sont claires: qu’un tel duel
parlementaire avec la Royauté devient périlleux, méme intestin ; surtout, qu’il
faut de 'argent. Réfléchis, brave Loménie ; toi, garde des Sceaux Lamoignon, qui
possedes des idées ! Tant de fois vaincus, cruellement déjoués lorsque le fruit d’or
paraissait 3 portée de la main, rassemblez-vous pour une nouvelle lutte. Dompter
le Parlement, remplir les coffres du Roi : ce sont maintenant des questions de vie
ou de mort.

Les Parlements ont été domptés plus d’une fois. Posé pour perchoir « sur des
sommets de rochers inaccessibles autrement qu’en lititre », un Parlement
devient raisonnable. O Maupeou, homme audacieux, si seulement nous avions
laissé ton ceuvre ou elle était ! — Mais, indépendamment de I'exil ou d’autres
méthodes violentes, n’existe-t-il pas une méthode par laquelle toutes les choses se
domptent, méme les lions? La méthode de la faim! Et si 'on coupait les
approvisionnements du Parlement — a savoir, ses Proces ?

On pourrait instituer des Cours inférieures pour juger les innombrables
causes mineures : nous les appellerions Grands Bailliages. Le Parlement, privé
d’une partie de sa proie, les regarderait avec un désespoir jaune ; mais le Public,
ami d’une justice bon marché, avec faveur et espérance. Puis, pour les Finances,
pour lenregistrement des Edits, pourquoi ne pas faire, avec nos propres
Dignitaires de I'(Eil-de-Beeuf, nos Princes, Ducs et Maréchaux, une chose que
nous pourrions nommer Cour pléniére, ety faire, pour ainsi dire, notre
enregistrement nous-mémes ? Saint Louis possédait sa Cour pléni¢re de Grands
Barons,* qui lui fut fort utile : nos Grands Barons sont encore ici — du moins
leur Nom est encore ici — ; notre nécessité est plus grande que la sienne.

Tel est expédient Loménie-Lamoignon, accueilli au Conseil du Roi comme
un rayon de lumi¢re dans de grandes ténebres. L’expédient parait praticable, il
est éminemment nécessaire : qu’il soit seulement bien exécuté, et une grande
délivrance est accomplie. Silence donc, et fermeté ; maintenant ou jamais ! Le
Monde verra encore une Scéne historique ; avec un homme aussi singulier que
Loménie de Brienne toujours Régisseur de la scene.

Voyez donc le secrétaire d’Etat Breteuil « embellissant Paris », de la maniére
la plus pacifique, dans ce temps printanier plein d’espérance de 1788 ; les vieilles
masures et les cahutes disparaissent de nos Ponts, comme si, pour I’Etat aussi,
régnait le temps des alcyons et qu’il n’y elt rien a faire sinon embellir. Le
Parlement semble siéger en vainqueur reconnu. Brienne ne dit rien des Finances ;
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ou bien il dit, et fait imprimer, que tout va bien. Comment cela, ce calme
d’alcyon, quoique PEmprunt successif ne se soit pas rempli ? Dans un Parlement
victorieux, le conseiller Goislard de Monsabert dénonce méme cette « levée du
Second Vingtieme sur évaluation rigoureuse » et obtient un arrét déclarant que
I’évaluation ne sera pas rigoureuse — du moins pas pour les Classes privilégies.
Néanmoins Brienne le supporte ; il ne lance aucune Lettre de cachet contre cela.
Comment est-ce possible ?

Souriant est ce temps printanier ; mais traitre et soudain ! D’abord, nous
entendons murmurer que « les Intendants des Provinces ont tous regu ordre de
se trouver A leur poste a4 un certain jour ». Plus singuli¢re encore, quelle
impression incessante se poursuit au Chiteau du Roi, sous clef ? Des sentinelles
occupent toutes les portes et toutes les fenétres ; les Imprimeurs ne sortent pas ;
ils dorment dans leurs ateliers ; leur nourriture méme leur est passée du dehors !%3
Un Parlement victorieux flaire un danger nouveau. D’Espréménil a commandé
des chevaux pour Versailles; il rode autour de cette Imprimerie gardée,
cherchant, flairant, si la sagacité et 'ingéniosité humaines peuvent la pénétrer.

A une pluie d’or, bien des choses sont pénétrables. D’Espréménil descend
dans le giron d’une Danaé d’Imprimeur sous la forme de « cinq cents louis
d’or » ; le mari de la Danaé lui fait passer clandestinement une boule d’argile,
qu’elle remet au Conseiller d’or du Parlement. Pétris a I'intérieur se trouvent les
placards d’épreuves imprimées — par le Ciel ! —, ’Edit royal de cette méme
Cour pléniere qui s’enregistrera elle-méme; de ces Grands Bailliages qui
raccourciront nos Proces. Il doit étre promulgué dans toute la France le méme
jour.

Voila donc ce que les Intendants avaient regu ordre d’attendre a leur poste ;
voila ce que la Cour couvait, son maudit ceuf de basilic ; et elle ne voulait pas
bouger, quoi qu’on fit pour la provoquer, avant que la couvée ne ftt sortie ! Vite,
d’Espréménil, rentre a Paris avec cela ; convoque des Séances immédiates ; que le
Parlement, la Terre et les Cieux le sachent.
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Chapitre VIII — L’agonie de Loménie

Le lendemain, qui est le 3 mai 1788, un Parlement stupéfait siege sur
convocation ; il écoute sans voix le discours de d’Espréménil, dévoilant I'infini
méfait. Acte de trahison, de ténébres sacrileges telles que les aime le Despotisme !
Dénonce-le, 6 Parlement de Paris ; réveille la France et 'Univers ; fais rouler tous
les tonneaux de tonnerre d’éloquence judiciaire que tu possedes : pour toi aussi,
véritablement, c’est Maintenant ou jamais !

Le Parlement ne fait pas défaut en pareille conjoncture. A Pheure de son
extréme danger, le lion commence par s’exciter lui-méme, en rugissant et en se
fouettant les flancs. Ainsi fait ici le Parlement de Paris. Sur la motion de
d’Espréménil, un Serment des plus patriotiques, de I'espece Tous-pour-un, est
juré d’une seule gorge ; excellente idée nouvelle qui, dans les années prochaines,
ne demeurera pas sans imitation. Vient ensuite une Déclaration indomptable,
presque des droits de ’homme, au moins des droits du Parlement ; Invocation
aux amis de la Liberté francaise, dans le présent et dans les temps suivants. Tout
cela, ou I'essence de tout cela, est couché sur le papier, dans un ton ot quelque
chose de plaintif se méle 4 la valeur héroique et la tempere. Ainsi, ayant sonné la
cloche d’alarme — que Paris entend, que toute la France entendra — et lancé ce
défi aux dents de Loménie et du Despotisme, le Parlement se retire comme apres
une premiére journée de travail assez satisfaisante.

Mais ce que Loménie ressentit en voyant son ceuf de basilic — si essentiel au
salut de la France — brisé de cette mani¢re prématurée, que le lecteur se le figure !
Indigné, il saisit ses foudres — de cachet, du Sceau — et en lance deux : un trait
pour d’Espréménil ; un trait pour I'actif Goislard, dont le service au sujet du
Second Vingtiéme et de « ’évaluation rigoureuse » n’est pas oublié. Des traits
ainsi saisis promptement durant la nuit, lancés des le matin nouveau, frapperont
Paris agité, sinon de repos, du moins d’une salutaire stupéfaction.

Les foudres ministérielles peuvent étre lancées ; mais si elles ne touchent pas?
D’Espréménil et Goislard, avertis tous deux, pense-t-on, par le chant de quelque
oiseau ami, échappent aux Recors de Loménie ; déguisés, ils passent par les
lucarnes, sur les toits, jusqu’a leur propre Palais de Justice : les foudres ont
manqué. Paris — car le bourdonnement se répand — est frappé d’une
stupéfaction qui n’a rien de salutaire. Les deux martyrs de la Liberté 6tent leur
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déguisement, revétent leur longue robe ; voyez, en espace d’une heure, grice aux
huissiers et aux coureurs rapides, le Parlement, avec Conseillers, Présidents et
méme Pairs, sicge de nouveau assemblé. Le Parlement assemblé déclare que ses
deux martyrs ne peuvent étre livrés 4 aucune autorité sublunaire ; et que la
«séance est permanente », ne souffrant aucun ajournement tant que leur
poursuite n’aura pas été abandonnée.

Ainsi, avec éloquence judiciaire, dénonciation et protestation, avec courriers
partant et revenant, le Parlement, dans cet état d’explosion continue qui ne
cessera ni jour ni nuit, attend I'issue. Paris réveillé inonde encore une fois les cours
extérieures ; il bout, par des flots plus sauvages que jamais, dans toutes les
avenues. Il y a Ia un vacarme discordant, jargon de Babel 4 I’heure ou ses peuples
furent pour la premiere fois frappés — comme ici — d’une incompréhension
mutuelle et ne s’étaient pas encore dispersés.

La Ville de Paris traverse ses époques quotidiennes de travail et de sommeil ;
et maintenant, pour la seconde fois, la plupart des mortels européens et africains
dorment. Mais ici, dans ce Tourbillon de Paroles, le sommeil ne tombe pas ; la
Nuit étend en vain sur lui sa couverture de Ténebres. Au-dedans retentit la pure
invincibilité des martyrs, tempérée du juste ton de plainte. Au-dehors
bourdonne linfinie attente, devenant seulement un peu plus somnolente. Cela
dure ainsi depuis trente-six heures.

Mais écoutez, dans le profond de minuit, quel est ce pas ? Pas d’hommes
armés, a pied et a cheval ; Gardes frangaises, Gardes suisses, marchant ici dans une
silencieuse régularité, sous I’éclat des torches ! Iy a aussi des Sapeurs, avec haches
et pinces : apparemment, si les portes ne s’ouvrent pas, elles seront forcées. Cest
le capitaine d’Agoust, envoyé de Versailles. D’Agoust, homme d’une fermeté
reconnue, qui contraignit un jour le prince de Condé lui-méme, rien qu’en le
regardant sans cesse, & donner satisfaction et a se battre ;% le voici maintenant,
avec haches et torches, avangant sur le sanctuaire méme de la Justice. Sacrilege ;
mais quel remede ? L’homme est soldat ; il ne regarde que ses ordres ; impassible,
il avance comme une machine inanimée.

Les portes s’ouvrent a la sommation ; les haches ne sont pas nécessaires ; porte
apres porte. Et voici que s’ouvre la porte la plus intérieure, découvrant les
Sénateurs de France en longues robes : cent soixante-sept au compte, dont dix-
sept Pairs, assis 13, majestueux, «en séance permanente». Si les hommes
n’étaient militaires et de fonte, ce spectacle, ce silence qui renvoie le cliquetis de
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ses propres bottes, pourraient les faire chanceler. Car les cent soixante-sept le
recoivent dans un silence parfait, que certains comparent a celui du Sénat romain
surpris par Brennus, d’autres a celui d’un nid de faux-monnayeurs surpris par les
officiers de Police.® « Messieurs, dit d’Agoust, de par le Roi ! » Un ordre expres
charge d’Agoust du triste devoir d’arréter deux individus: M. Duval
d’Espréménil et M. Goislard de Monsabert. Ces honorables personnes, comme
il n’a pas ’honneur de les connaitre, sont invitées au nom du Roi a se livrer elles-
mémes. — Profond silence ! Puis un bourdonnement qui devient murmure :
« Nous sommes tous d’Espréménil ! » ose une voix; d’autres la répetent. Le
Président demande s’il emploiera la violence. Le capitaine d’Agoust, honoré de
la commission de Sa Majesté, doit exécuter 'ordre de Sa Majesté ; il préférerait
tant exécuter sans violence, mais 'exécutera en tout cas ; il accorde a un auguste
Sénat le temps de délibérer sur la méthode qu’z/ préfere. Sur quoi d’Agoust, avec
une grave courtoisie militaire, se retire pour le moment.

A quoi cela sert-il, augustes Sénateurs ? Toutes les avenues sont fermées par
des bafonnettes immobiles. Votre Courrier galope vers Versailles 4 travers la Nuit
humide de rosée ; mais il revient aussi au galop avec cette nouvelle : 'ordre est
authentique, irrévocable. Les cours extérieures frémissent d’une population
oisive ; mais les rangs de grenadiers de d’Agoust se dressent comme d’immobiles
portes d’écluse : il n’y aura pas de soulevement pour vous délivrer. « Messieurs,
dit alors d’Espréménil, lorsque les Gaulois victorieux entrérent dans Rome, qu’ils
avaient prise d’assaut, les Sénateurs romains, vétus de pourpre, demeurérent assis
dans leurs chaises curules, le visage fier et tranquille, attendant I'esclavage ou la
mort. Tel est aussi le sublime spectacle que vous offrez en cette heure 4 'univers,
apres avoir généreusement... » — avec beaucoup d’autres choses semblables, que
'on peut encore lire.

En vain, 6 d’Espréménil ! Voici revenu ce capitaine d’Agoust de fonte, avec
son air militaire de fonte. Le Despotisme, la contrainte et la destruction ondulent
dans ses plumets. D’Espréménil doit se taire ; héroiquement se livrer, de peur
qu’il n’arrive pire. Goislard I'imite héroiquement. Avec une émotion parlée et
muette, ils se jettent dans les bras de leurs fréres parlementaires pour une derniere
étreinte ; et ainsi, parmi les applaudissements et les plaintes de cent soixante-cing
gorges, parmi les signes des mains, les sanglots, tout un soupir de forét de
pathétique parlementaire, on les conduit par des passages tortueux vers la porte
de derriere ; 13, dans le gris du matin, deux Carrosses avec des Exempts attendent.

127



THOMAS CARLYLE

Les victimes doivent y monter, les bajonnettes menagant derriére elles. La
question sévere de d’Espréménil au peuple — « Avez-vous du courage ? » —
regoit pour réponse le silence. Ils montent et roulent; ni le lever du soleil de
mai — nous sommes au matin du 6 — ni son coucher n’éclaireront leur cceur :
ils poursuivent sans cesse leur route, d’Espréménil vers les lointaines iles Sainte-
Marguerite, ou d’Hyeres — que certains supposent étre I'lle de Calypso, si cela
peut consoler — ; Goislard vers la forteresse terrestre de Pierre-Scize, alors
existante pres de la ville de Lyon.

Le capitaine d’Agoust peut donc désormais espérer le grade de Major, le
commandement des Tuileries,” — et disparaitre en méme temps de I’'Histoire,
ou il lui fut pourtant destiné d’accomplir une chose notable. Car non seulement
d’Espréménil et Goislard tourbillonnent maintenant en stireté vers le sud, mais
le Parlement lui-méme doit sortir sur-le-champ : son ordre inexorable s’étend
jusque-la. Rassemblant leurs longues jupes, ils défilent, tous les cent soixante-
cing, entre deux rangées de grenadiers sans sympathie : spectacle pour les dieux
et les hommes. Le peuple ne se révolte pas; il s’étonne et grogne seulement.
Remarquons aussi que ces grenadiers sans sympathie sont des Gardes
frangaises — qui, un jour, sympathiseront. En un mot, le Palais de Justice est
balayé, ses portes verrouillées ; et d’Agoust retourne a Versailles, la clef dans sa
poche, ayant, comme nous 'avons dit, mérité de 'avancement.

Quant i ce Parlement de Paris maintenant jeté dans la rue, nous I'y laisserons
sans regret. Les Lits de justice qu’il dut subir, pendant la quinzaine suivante, a
Versailles, pour enregistrer — ou plutét refuser d’enregistrer — ces Edits
nouvellement éclos ; la fagon dontil s’assembla dans des tavernes et cabarets pour
protester,* ou flotta inconsolable, jupes déployées, ne sachant ot se réunir ; fut
réduit 4 déposer Protestation chez un Notaire ; enfin 3 rester immobile, en
« vacances » forcées, sans rien faire : tout cela, aussi naturel maintenant que
ensevelissement des morts apres la bataille, ne nous concernera pas. Le
Parlement de Paris a pour ainsi dire accompli son réle ; par ce qu’il fit et fit mal,
jusque-1a, mais guere plus loin, il pouvait remuer le monde.

Loménie a-t-il donc supprimé le mal ? Pas du tout : pas méme le symptome
du mal ; & peine la douziéme partie du symptdéme, tandis qu’il a exaspéré les onze
autres. Les Intendants des Provinces, les Commandants militaires sont a leurs
postes, au jour fixé du 8 mai ; mais dans aucun Parlement, sinon peut-étre le seul
de Douai, ces nouveaux Edits ne peuvent étre enregistrés. Ce n’est pas signature
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paisible a I’encre, mais intimidation, effusion de sang, recours a la loi primitive
du gourdin ! Contre ces Bailliages, contre cette Cour pléniere, Thémis exaspérée
montre partout un visage de bataille ; la Noblesse provinciale est de son parti, et
quiconque hait Loménie et le mauvais temps ; avec ses procureurs et ses Recors,
elle enrdle et agit jusque dans le peuple. A Rennes en Bretagne, ou I’historique
Bertrand de Molleville est Intendant, on est passé du duel fatal et continuel entre
militaires et gentilshommes 4 la bataille de rues, aux volées de pierres et aux coups
de mousquet ; et toujours les Edits ne sont pas enregistrés. Les Bretons afﬂigés
envoient 3 Loménie une remontrance par une Députation de Douze ; mais
Loménie, apres les avoir entendus, les enferme dans la Bastille. Une seconde
Députation, plus nombreuse, est rencontrée sur la route par ses éclaireurs, qui la
persuadent ou Ieffraient de rebrousser chemin. Mais maintenant une troisi¢me
Députation, la plus grande, est envoyée avec indignation par de nombreuses
routes : audience refusée a son arrivée, elle se réunit pour délibérer ; invite
Lafayette et tous les Bretons Patriotes de Paris a I’assister ; s’agite ; devient le Club
breton, premier germe de la — Société des Jacobins.®

Pas moins de huit Parlements sont exilés.”® D’autres auraient besoin du méme
remede, mais il n’est pas toujours facile a appliquer. A Grenoble, par exemple, ott
un Mounier et un Barnave ne sont pas restés oisifs, le Parlement avait recu ordre
régulier, par Lettres de cachet, de partir et de s’exiler lui-méme; mais le
lendemain, au lieu de voir atteler les carrosses, le tocsin éclate, sinistre, sonne et
tonne tout le jour. Des foules de montagnards descendent en courant, avec des
haches, méme des fusils ; et — plus sinistre de tout — les soldats ne montrent
aucun empressement 4 s’en occuper. « La hache au-dessus de la téte », le pauvre
Général doit signer une capitulation ; s’engager a ce que les Lettres de cachet
restent inexécutées et qu’un Parlement aimé demeure ot il est. Besangon, Dijon,
Rouen, Bordeaux ne sont pas ce qu’ils devraient étre. A Pauen Béarn, o1 ’ancien
Commandant avait échoué, le nouveau — un Gramont, leur compatriote —
rencontre une Procession de bourgeois portant le Berceau d’Henri IV, Palladium
de leur Ville ; on le conjure, s’il véneére cette vieille écaille de tortue ot fut bercé
le grand Henri, de ne pas fouler aux pieds la liberté béarnaise ; on I'informe en
outre que les canons de Sa Majesté sont tous en stireté, sous la garde de ses fideles
Bourgeois de Pau, et reposent maintenant pointés sur les murs, préts a
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A ce train, vos Grands Bailliages auront une enfance orageuse. Quant 2 la
Cour pléniére, elle a littéralement expiré en naissant. Les Courtisans eux-mémes
la regardaient de travers ; le vieux maréchal de Broglie refusa ’honneur d’y siéger.
Assaillie par une tempéte universelle de ridicule et d’exécration mélés,”* cette
pauvre Cour pléniere se réunit une fois et jamais une seconde. Pays délirant ! La
contestation siffle, avec des langues fourchues d’hydre, partout ou le pauvre
Loménie pose le pied. « Qu'un Commandant, un Commissaire du Roi, dit
Weber, entre dans I'un de ces Parlements pour faire enregistrer un Edit, tout le
Tribunal disparait, laissant le Commandant seul avec le Greftier et le Premier
Président. L’Edit enregistré et le Commandant parti, tout le Tribunal se hite de
revenir pour déclarer nul cet enregistrement. Les grandes routes sont couvertes
de Grandes Députations de Parlements se rendant a Versailles pour faire biffer
leurs registres par la main du Roi ; ou revenant chez elles couvrir une nouvelle
page d’une résolution nouvelle, plus audacieuse encore. »3*

Telle est la France de cette année 1788. Ce n’est plus maintenant un Age d’or
ou de papier, un Age d’Espérance avec ses courses de chevaus, ses vols de ballons
et ses plus fines sensibilités du coeur : ah, tout cela est parti ; son éclat doré a pali,
s’est obscurci de cette singuliere manicre, brassant un temps surnaturel. Car,
comme dans cette tempéte de naufrage de Paul et Virginie et de Saint-Pierre,
«un énorme nuage immobile » — disons de Douleur et d’Indignation —
« ceint tout notre horizon ; monte en longues chevelures bordées de cuivre sur
un ciel couleur de plomb ». Lui-méme immobile ; mais « de petits nuages » —
tels les Parlements exilés et choses semblables — « s’en détachent et traversent le
zénith avec la vitesse des oiseaux » ; jusqu’a ce qu’enfin, avec un seul grand
hurlement, les Quatre Vents se précipitent les uns contre les autres et que le
monde entier s’écrie : « Voila 'ouragan ! »

Pour le reste, en de telles circonstances, 'Emprunt successif demeure
naturellement non rempli ; et cet impdt du Second Vingtieme ne peut davantage,
du moins avec « évaluation rigoureuse », étre levé avec succes. « Les préteurs, dit
Weber dans sa maniére hystérique et véhémente, ont peur de la ruine; les
collecteurs d’imp6ts, de la pendaison. » Le Clergé lui-méme détourne le visage :
convoqué en Assemblée extraordinaire, il n’accorde aucun don gratuit — sinon
celui de ses conseils ; ici encore, au lieu d’argent, cri pour les Etats généraux.”

O Loménie-Brienne, avec ton pauvre esprit flasque tout égaré, et maintenant
« trois cauteres actuels » sur ton corps usé ; toi qui vas mourir d’inflammation,
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de provocation, de régime de lait, de dartres vives et de maladie — qu’il vaut
mieux laisser sans traduire ;” toi qui présides 2 une France aux innombrables
cautéres actuels, mourant elle aussi d’inflammation et du reste ! Etait-il sage de
quitter les ombrages boisés de Brienne, ton nouveau Chéteau de pierre de taille
et ce qu’il contenait, pour cela ? Douces étaient ces ombres et ces pelouses ; doux
les hymnes des Poétastres, les cajoleries des Grices fortement fardées ;™ et
toujours tel ou tel Philosophe Morellet — sans soupgonner que toi ou lui pussiez
étre de douteux prétres de facade — pouvait trouver tant de bonheur a rendre
heureux. Et aussi — si tu ’avais su —, dans ’Ecole militaire voisine, était assis,
étudiant les mathématiques, un Gargon taciturne au teint sombre, sous le nom
de NAPOLEON BONAPARTE. Apres cinquante années d’effort et une
derniere lutte ot tu as soulevé tout ton poids, tu as fait ’échange ! Tu as obtenu
ta robe de fonction — comme Hercule avait obtenu sa chemise de Nessus.

Le 13 juillet de cette année 1788, 4 la veille méme de la moisson, tomba la plus
effroyable gréle ; elle dispersa en sauvage dévastation les Fruits de ’Année, déja
gravement éprouvés par la sécheresse. Dans un rayon de soixante lieues autour de
Paris surtout, la ruine fut presque totale.” A tant d’autres maux il faut donc
ajouter celui de la disette, peut-étre de la famine.

Quelques jours avant cette gréle, le S juillet, et plus décisivement quelques
jours apres elle, le 8 aotit, Loménie annonce que les Etats généraux se réuniront
effectivement au mois de mai suivant. Jusqu’apres cette époque, la Cour pléniere
et le reste demeureront ajournés. En outre, comme Loménie ne possede aucun
plan pour former ou tenir ces trés désirables Etats généraux, les « penseurs sont
invités » a lui en fournir un — par le moyen d’une discussion dans la presse
publique.

Que pouvait faire un pauvre Ministre ? Il reste encore dix mois de répit : un
pilote qui sombre jettera dehors toutes choses, jusqu’a ses sacs de biscuit, son
plomb, son loch, sa boussole et son quadrant, avant de se jeter /ui-méme. C’est
selon ce principe du naufrage et du délire naissant du désespoir que nous
expliquons également la presque miraculeuse « invitation aux penseurs ».
Invitation au Chaos de vouloir bien construire, avec ses bois flottants
tumultueux, une Arche de Salut pour lui ! Dans ces affaires, non I'invitation mais
le commandement s’est d’ordinaire montré utile. — Ce soir-13, la Reine se tenait
pensive a une fenétre, le visage tourné vers le Jardin. Le Chef du Gobelet I'avait
suivie avec une tasse de café obséquieuse, puis s’était retiré jusqu’a ce qu’elle I'etit
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bue. Sa Majesté fit signe 3 dame Campan d’approcher: « Grand Dieu!
murmura-t-elle, la tasse a4 la main, quelle nouvelle sera rendue publique
aujourd’hui ! Le Roi accorde les Etats généraux. » Puis, levant les yeux au Ciel —
si Campan ne se trompe pas —, elle ajouta : « C’est un premier coup de tambour,
de mauvais augure pour la France. Cette Noblesse nous ruinera. »”

Pendant toute cette incubation de la Cour pléniere, tandis que Lamoignon
paraissait si mystérieux, Besenval lui avait sans cesse posé une question : avaient-
ils de P'argent? Comme Lamoignon répondait toujours — sur la foi de
Loménie — que I'argent était assuré, le judicieux Besenval répliquait que tout
était alors assuré. Néanmoins, le triste fait est que les coffres royaux deviennent
presque littéralement vides de monnaie. En vérité, indépendamment de toutes
les autres choses, cette «invitation aux penseurs » et le grand changement
désormais imminent suffisent 4 « arréter la circulation du capital » et a ne faire
avancer que celle des pamphlets. Quelques milliers de louis d’or sont maintenant
tout ce qu’il reste, en argent ou valeur d’argent, au Trésor du Roi. Dans un
nouveau mouvement de désespoir, Loménie invite Necker a venir contrdler les
Finances. Necker a en vue un autre travail que contréler les Finances pour
Loménie ; par un refus sec, il demeure taciturne, attendant son heure.

Que doit faire un Premier ministre désespéré ? Il a saisi la caisse du Théitre
du Roi ; une Loterie avait été établie au bénéfice des victimes de la gréle ; dans
son extréme nécessité, Loménie met la main méme sur elle.” Pourvoir au jour
qui passe, a n’importe quelles conditions, deviendra bientdt impossible. — Le 16
aolt, le pauvre Weber entendit, a Paris et 2 Versailles, des crieurs publics, « d’une
voix étouffée, sourde », trainer et nasiller dans les rues un Edit concernant les
Paiements — tel était le titre adouci que Rivarol lui avait imaginé : tous les
paiements au Trésor royal seraient désormais effectués pour trois cinquie¢mes en
Especes, et pour les deux cinquiémes restants — en Papier portant intérét. Le
pauvre Weber faillit s’évanouir au son de ces voix félées, avec leur note de corbeau
annonciatrice ; il n’oubliera jamais I'effet qu’elles produisirent sur lui.'®

Mais Peffet sur Paris, sur le monde en général ? Des taniéres de I’ Agiotage, des
hauteurs de ’Economie politique, du Neckérisme et du Philosophisme ; de
toutes les gorges articulées et inarticulées s’élevent huées et hurlements tels que
Poreille n’en avait pas encore entendus. La Sédition elle-méme peut étre
imminente. Monseigneur d’Artois, poussé par la duchesse de Polignac, se sent
appelé a se rendre aupres de Sa Majesté et a lui expliquer franchement a quelle
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crise les affaires sont arrivées. « La Reine pleura » ; Brienne lui-méme pleura —
car il est maintenant visible et palpable qu’il doit partir.

II ne reste plus qu’a la Cour, 4 laquelle ses manieres et son bavardage furent
toujours agréables, de rendre sa chute douce. Le vieillard avide a déja obtenu que
son archevéché de Toulouse soit échangé contre celui, plus riche, de Sens ; et
maintenant, en cette heure de pitié, il aura la Coadjutorerie pour son neveu — 2
peine encore d’ige convenable ; une charge de Dame du Palais pour sa ni¢ce ; un
Régiment pour son mari; pour lui-méme un chapeau rouge de Cardinal, une
Coupe de Bois dans les foréts royales et, dans I'ensemble, « cinq a six cent mille
livres de revenu » ;!°! enfin son frére, le comte de Brienne, demeurera ministre de
la Guerre. Sanglé de tels coussins et d’énormes lits de plumes de Promotion, qu’il
tombe maintenant aussi doucement qu’il le pourra !

Ainsi Loménie s’en va: riche, si les Titres de Cour et les Rentes peuvent
enrichir ; mais, s’ils ne le peuvent pas, peut-étre le plus pauvre de tous les hommes
existants. « Sifflé par le peuple de Versailles », il roule vers Jardi, puis au sud vers
Brienne, pour recouvrer la santé. Ensuite Nice, I'Italie ; mais il reviendra; il
glissera ¢a et la, tremblant, faiblement scintillant, tombé dans des temps
effroyables : jusqu’a ce que la Guillotine éteigne d’un souffle sa faible existence ?
Hélas, pire encore : elle est soufflée ou érouffée, sordidement, pitoyablement, sur
le chemin de la Guillotine. Dans son Palais de Sens, de grossiers Huissiers
jacobins lui firent boire avec eux le vin de ses propres caves, festoyer avec eux des
provisions de son propre garde-manger; et le lendemain matin le misérable
vieillard gisait mort. Telle est la fin du Premier ministre, Cardinal archevéque
Loménie de Brienne. Rarement mortel plus flasque fut destiné 4 accomplir un
mal aussi pesant ; 2 posséder une vie aussi méprisablement enviée, une sortie aussi
effroyable. Enflammé, comme on dit, d’ambition ; soufflé, tel un chiffon
allumé, jouet des vents, non dans cette direction ni dans celle-13, mais dans toutes
les directions, droit vers pareille poudriere — qu’il alluma. Plaignons le
malheureux Loménie ; pardonnons-lui ; et, aussitdt que possible, oublions-le.
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Chapitre IX — Enterrement au feu de joie

Pendant ces opérations extraordinaires — paiements pour deux cinquiémes en
Papier et changement de Premier ministre —, Besenval faisait une tournée dans
son District de Commandement ; A vrai dire, durant les derniers mois, il buvait
paisiblement les eaux de Contrexéville. Revenant maintenant, vers la fin d’aofit,
en direction de Moulins, et « ne sachant rien », il arrive un soir 4 Langres et
trouve toute la Ville dans un état de tumulte — grande rumenr. Sans doute
quelque sédition, chose trop commune en ces jours ! Il descend néanmoins,
demande 4 « un homme assez bien vétu » de quoi il s’agit. — « Comment ?
répond ’homme, vous n’avez pas appris la nouvelle ? L’Archevéque est chassé,
M. Necker est rappelé, et tout va aller bien ! »'*

Pareille 7umenr et pareille acclamation vociférante se sont élevées autour de
M. Necker des « le jour o il sortit des Appartements de la Reine », nommé
Ministre. C’était le 24 aofit : «les galeries du Chiéteau, les cours, les rues de
Versailles ; en quelques heures la Capitale ; puis, 4 mesure que la nouvelle volait,
toute la France retentirent du cri: Vive le Roi ! Vive M. Necker ! »19 A Paris,
malheureusement, cela alla jusqu’au tumulte. Pétards et fusées éclatent sur la
place Dauphine, plus qu’il n’en faut. Une Figure d’osier — un mannequin
dosier — en érole d’Archevéque, fabriquée emblématiquement pour trois
cinquiemes de satin et deux cinquiemes de papier, est promenée, non en silence,
jusqu’au tribunal populaire ; elle est condamnée, confessée par un faux abbé de
Vermond, puis solennellement consumée par le feu au pied de la Statue d’Henri,
sur le Pont-Neuf'; avec tant de pétards et de hourras que le chevalier Dubois et
son Guet de la Ville jugent enfin bon de charger — avec un succes plus ou moins
incertain. Il ne manqua ni guérites bralées, ni corps de garde forcés, ni méme
« cadavres jetés dans la Seine pendant la nuit », afin d’éviter une nouvelle
effervescence. 0460

Les Parlements reviendront donc de I’exil ; la Cour pléniere, les Paiements
pour deux cinquieémes en Papier se sont évanouis, partis en fumée au pied de la
Statue d’Henri. Les Etats généraux — avec un Millénium politique — sont
maintenant certains; bien plus, dans notre tendre précipitation, on les
annoncera pour le mois de janvier prochain : et tout, comme disait ’homme de
Langres, « va aller ».
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Au regard prophétique de Besenval, une autre chose est trop manifeste : ’ami
Lamoignon ne peut conserver les Sceaux. Pas davantage le ministre de la Guerre,
comte de Brienne ! Déja le vieux Foulon, les yeux tournés vers le ministere de la
Guerre pour lui-méme, accomplit des mouvements souterrains. C’est ce méme
Foulon nommé dme damnée du Parlement; homme devenu gris dans la
trahison, Iavidité, les projets, les intrigues et I'iniquité ; lequel, un jour qu’on
objectait a quelque projet financier de sa fagon: « Que fera le peuple? »,
répondit dans la chaleur de la discussion : « Le peuple peut manger de I’herbe. »
Paroles précipitées, qui s’envolent irrévocablement au-dehors — et renverront
des nouvelles !

Foulon, au soulagement du monde, échoue en cette occasion ; et échouera
toujours. Cela ne sauve pourtant pas M. de Lamoignon. Cela ne sauve pas
’homme condamné qu’il ait des entretiens avec le Roi et qu’on le voie « revenir
radieux », émettant des rayons. Lamoignon est le Hai des Parlements ; le comte
de Brienne est fréere du Cardinal archevéque. Le 24 aott a eu lieu; et le 14
septembre n’est pas encore venu que tous deux, comme leur grand Principal
avant eux, descendent — rendus capables de tomber doxcement, comme lui.

Et maintenant, comme si le dernier fardeau avait été roulé hors de son coeur
et que P'assurance fiit enfin parfaite, Paris éclate de nouveau dans une jubilation
extréme. La Basoche se réjouit tout haut de la chute de 'ennemi des Parlements ;
Noblesse, Bourgeoisie et Peuple se sont réjouis et se réjouissent. Bien plus,
maintenant, avec une emphase nouvelle, la Canaille elle-méme, surgissant
soudain de ses obscures profondeurs, se lévera et s’en chargera — car jusque-la le
nouvel Evangile politique, dans quelque version grossiére que ce soit, a pénétré.
Nous sommes le lundi 14 septembre 1788 : la Canaille s’assemble de nouveau,
en grande force, sur la place Dauphine ; elle fait éclater des pétards, tire des
tromblons, dans une mesure incroyable, sans interruption, pendant dix-huit
heures. Il y a encore une Figure d’osier, un Mannequin : centre de hurlements
sans fin. Le Portrait de Necker, arraché ou acheté a quelque boutique
d’estampes, est porté en procession, haut sur une perche, avec des hourras —
exemple a retenir.

Mais c’est surtout sur le Pont-Neuf, ot1 le Grand Henri de bronze chevauche
sublime, que les foules se rassemblent. Tous les passants doivent s’arréter jusqu’a
ce qu’ils aient salué le Roi du Peuple et dit 4 voix haute : « Vive Henri Quatre !
Au diable Lamoignon ! » Nul carrosse ne peut passer sans s’arréter, pas méme
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celui de Son Altesse d’Orléans. Les portieres s’ouvrent : Monsieur voudra bien
avancer la téte et saluer ; ou méme, s’il résiste, descendre entiérement et se mettre
a genoux. De Madame, un mouvement de ses plumes et un sourire de son beau
visage, 12 o elle est assise, suffiront ; et assurément une piece ou deux — pour
acheter des fusées— ne seraient pas déraisonnables de la part des Classes
supérieures, amies de la Liberté. De cette maniére cela continue durant des jours,
dans ce rude chahut — non sans coups de pied. Le Guet ne peut rien ; il peut a
peine sauver sa propre peau : depuis douze mois, comme nous I’avons parfois vu,
la chasse au Guet est devenue une sorte de divertissement. Besenval est bien 1a
avec des soldats ; mais ils ont ordre d’éviter de tirer et ne se montrent pas prompts
a bouger.

Le lundi matin commenga 'explosion des pétards; et maintenant nous
approchons de minuit le mercredi : le « Mannequin d’osier » doit étre enterré,
apparemment 2 la maniére antique. De longues rangées de torches le suivent et
se dirigent vers 'Hotel de Lamoignon ; mais « un de mes domestiques » — de
Besenval — a couru donner P’alarme, et les soldats sont arrivés. Le sombre
Lamoignon ne doit pas mourir dans I'incendie, ni cette nuit ; pas encore avant
un an, et alors d’un coup de fusil — suicide ou accident, on I'ignore.'” La
Canaille déjouée brtile son Mannequin d’osier sous ses fenétres ; « arrache la
guérite » et roule ailleurs : pour essayer Brienne ; pour essayer Dubois, Capitaine
du Guet. Maintenant pourtant tout se met en mouvement : Gardes frangaises,
Invalides, Patrouille 4 cheval. La Procession aux Torches rencontre le feu vif, la
poussée des baionnettes, le tranchant des sabres. Dubois lui-méme charge avec sa
Cavalerie, et de toutes les charges la plus cruelle : « il y a un grand nombre de
morts et de blessés ». Non sans fracas ni plainte; puis proces criminels, et
personnages officiels mourant de chagrin.’® Ainsi pourtant, avec un balai
d’acier, la Canaille est brossée vers ses obscures profondeurs, et les rues sont
balayées.“’

Depuis un siecle et demi, la Canaille n’avait osé sortir de cette maniere ;
depuis aussi longtemps elle n’avait montré ses énormes et grossiers traits a la
lumiere du jour. Prodige et Chose nouvelle : pour linstant elle ne fait que
gambader, dans un maladroit jeu de Brobdingnag, non sans étrangeté ; guére
encore en colére. Pourtant, dans son énorme rire 3 demi vide se cache une nuance
de férocité — qui pourrait se déployer.
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Cependant, les penseurs invités par Loménie sont maintenant fort avancés
dans leurs pamphlets. Les Etats généraux, selon un plan ou un autre, se réuniront
infailliblement ; sinon en janvier, comme on Iavait d’abord espéré, du moins au
plus tard en mai. Le vieux duc de Richelieu, mourant en ces jours d’automne,
rouvre encore une fois les yeux et murmure: « Qu’aurait dit Louis
Quatorze » — dont il se souvient —, puis les referme pour toujours, avant le
mauvais temps.
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Chapitre I — Les Notables, de nouveau

La pri¢re universelle va donc étre exaucée ! Toujours, dans les jours de perplexité
nationale, lorsque I'injustice abondait et que le secours manquait, on réclamait
ce reméde des Ftats généraux : un Malesherbes le réclamait, et méme un
Fénelon ;' les Parlements eux-mémes, lorsqu’ils le demandaient, étaient
« escortés de bénédictions ». Et voici qu’il nous est accordé : les Etats généraux
seront véritablement !

Dire : qu’il y ait des Etats généraux, était facile ; dire de quelle maniere ils
seront ne I'est pas autant. Depuis 'année 1614, aucun Etat général ne s’est réuni
en France ; toute trace en a disparu des habitudes vivantes des hommes. Leur
structure, leurs pouvoirs, leurs méthodes de procédure — qui n’avaient jamais
été fixés dans une mesure quelconque — sont devenus une possibilité
entierement vague. Argile que le potier peut fagonner de telle ou telle maniére :
disons plutdt les vingt-cinq millions de potiers; car autant d’hommes ont
maintenant, plus ou moins, voix au chapitre ! Comment fagonner les Etats
généraux ? Voila un probléeme. Chaque Corps constitué, chaque Privilégié,
chaque Classe organisée nourrit en secret ses propres espérances a ce sujet ; et
aussi ses propres craintes secrétes — car voici que cette monstrueuse Classe de
vingt Millions, jusque-la troupeau muet dont les autres devaient seulement
décider comment le tondre, se Ieve elle aussi avec des espérances ! Elle a cessé ou
cesse d’étre muette ; elle parle par les Pamphlets, ou du moins brait et gronde
derri¢re eux, a 'unisson — augmentant merveilleusement leur volume sonore.

Quant au Parlement de Paris, il s’est aussitot déclaré pour « 'ancienne forme
de 1614 ». Forme qui présentait cet avantage que le Tiers Etdt, les Communes,
n’y figuraient guere que pour la montre : la Noblesse et le Clergé n’avaient donc
qu’a éviter de se quereller entre eux et pouvaient décider sans obstacle ce qu’sls
jugeaient le meilleur. Telle fut 'opinion clairement déclarée du Parlement de
Paris. Mais, accueillie par une tempéte de huées et de hurlements venue de tous
les hommes, elle fut aussit6t emportée au vent ; et avec elle la popularité du
Parlement — pour ne plus revenir. Le réle du Parlement, avons-nous dit, était a
peu pres joué. Ace sujet pourtant, il faut encore remarquer ceci : la proximité des
dates. Ce fut le 22 septembre que le Parlement revint de « vacances », ou de
« son exil dans ses terres », pour étre réinstallé au milieu du jubilé sans bornes de
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tout Paris. Précisément le lendemain, ce méme Parlement formula son « opinion
clairement déclarée » ; et le surlendemain, voyez-le « couvert d’outrages » : sa
cour extérieure n’est plus qu’un immense sifflement, et sa gloire s’est enfuie pour
toujours.'® Une popularité de vingt-quatre heures n’était pas une ration
inhabituelle en ce temps-1a.

D’un autre c6té, comme elle était superflue, I'invitation de Loménie —
invitation aux penseurs! Penseurs et non-penseurs, par millions, sont
spontanément a leur poste, faisant ce qu’ils peuvent. Les Clubs travaillent :
Société publicole ; Club breton ; Club enragé, Club des Enragés. Les diners aussi
travaillent au Palais-Royal : vos Mirabeau, vos Talleyrand y dinent en compagnie
de Chamfort, de Morellet, de Dupont et de Parlementaires échauffés, non sans
dessein! Car un certain Pourvoyeur du Lion neckérien, que 'on pourrait
nommer, les rassemble 1a;'” — ou bien leur propre résolution privée de diner
suffit. Et quant aux Pamphlets — pour parler figurément —, « c’est une pure
neige de pamphlets, de quoi ensevelir sous la neige les voies du Gouvernement ! »
Voici le temps des Amis de la Liberté : sains d’esprit, et méme insensés.

Le comte, ou soi-disant comte, d’Antraigues, «jeune gentilhomme
languedocien », peut-étre aidé par Chamfort le Cynique, s’éleve dans une fureur
presque pythique ; au plus haut, 13 ot tant d’autres sont déja hauts.'® Insensé
jeune gentilhomme languedocien, qui bientdt lui-méme, « parmi les premiers
émigrés », devra fuir avec indignation par-dela les frontieres, le Contrat social
dans sa poche — vers les Téncbres extérieures, les intrigues ingrates, les
flottements de feu follet, puis la mort sous le stylet ! L’abbé Sieyes a quitté la
cathédrale de Chartres, son canonicat et les rayons de livres qui Pentouraient ; il
alaissé pousser sa tonsure et vient a Paris avec une téte séculiere de 'espece la plus
irréfutable, pour poser trois questions et y répondre : “* Qu’est-ce que le Tiers
Etat ? Tout. — Qu’a-t-il été jusqu’a présent dans notre forme de gouvernement ?
Rien. — Que demande-t-il ? A devenir quelque chose.

D’Orléans — car soyez certain que, dans sa route vers le Chaos, il se trouve
au plus épais de tout ceci — promulgue ses Délzbérations ;"' dont il est le pere
officiel, mais que Laclos, 'auteur des Liaisons dangereuses, a écrites. Leur résultat
se résume ainsi: « Le Tiers Etat est la Nation. » De son coté, Monseigneur
d’Artois, avec d’autres Princes du Sang, publie, dans un solennel Mémoire au
Roi, que, si 'on écoute pareilles choses, le Privilege, la Noblesse, la Monarchie,
I’Eglise, ’Etat et le Coffre-fort sont en danger.""? En danger, assurément: et
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pourtant, si vous n’écoutez pas, sont-ils hors de danger ? C’est la voix de toute la
France que ce bruit qui monte. Incommensurable, multiple ; pareil au bruit
d’eaux qui rompent leurs digues. Sage serait celui qui saurait que faire au milieu
de cela — sinon fuir vers les montagnes et s’y cacher.

Comment un Gouvernement idéal de Versailles, voyant tout, assis 1a sur de
tels principes et dans pareil environnement, aurait décidé de se conduire 2 cette
nouvelle conjoncture, cela pourrait encore faire question. Un tel Gouvernement
aurait trop bien senti que sa longue tiche touchait maintenant a sa fin ; que, sous
la figure de ces Ertats généraux désormais inévitables, un Inconnu nouveau et
tout-puissant, la Démocratie, venait a Iexistence ; en présence duquel aucun
Gouvernement de Versailles ne pouvait ni ne devait continuer d’exister, sinon a
titre provisoire. Puisse seulement toute sa faculté suffire a remplir ce réle
provisoire, indiciblement important ; et qu'une Abdication paisible, graduelle,
bien conduite, un Domine dimittas, soit I'issue !

Voila pour notre Gouvernement idéal de Versailles, qui verrait tout. Mais
pour le Gouvernement réel, irrationnel, de Versailles? Hélas, c’est un
Gouvernement qui n’existe 12 que pour son propre profit ; sans droit, sinon la
possession ; et maintenant aussi sans puissance. Ilne prévoit rien, ne voit rien ; il
ne possede pas méme un dessein, mais seulement des desseins — et I'instinct par
lequel tout ce qui existe lutte pour continuer d’exister. Entierement tourbillon ;
ou conseils vains, hallucinations, mensonges, intrigues et imbécillités tournoient
comme débris desséchés au confluent des vents! L’CEil-de-Boeuf possede ses
espérances irrationnelles, comme ses craintes. Puisque, jusqu’ici, tous les Etats
généraux n’ont A peu prés rien fait, pourquoi ceux-ci feraient-ils davantage ? Les
Communes, il est vrai, paraissent dangereuses ; mais, dans ’ensemble, la révolte,
inconnue depuis cinq générations, n’est-elle pas une impossibilité 2 Par une
bonne conduite, les Trois Etats pourront étre dressés les uns contre les autres ; le
Tiers, comme autrefois, se joindra au Roi ; par simple dépit et intérét personnel,
il sera empressé de taxer et de vexer les deux autres. Ceux-ci seront ainsi livrés liés
entre nos mains, afin que nous puissions les tondre eux aussi. Apres quoi, 'argent
obtenu et les Trois Etats tous en querelle, on les congédiera ; et ’avenir iracomme
il pourra ! Ainsi que le bon archevéque Loménie avait coutume de dire : « Iy a
tant d’accidents ; il n’en faut qu’un pour nous sauver. » — Combien pour nous
détruire ?
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Le pauvre Necker, au milieu de pareille anarchie, fait ce qui lui est possible. Il
la regarde avec un visage obstinément plein d’espérance ; loue la rectitude bien
connue de I’esprit royal ; écoute, avec une sorte d’indulgence, la perversité bien
connue de lesprit de la Reine et de la Cour; — et, s’il émet quelque
proclamation ou reglement, il le fait en faveur du T7ers Etat, mais sans rien
trancher ; planant plutét au loin et conseillant a toutes choses de se régler elles-
mémes. Les grandes questions, pour le moment, se sont réduites 4 deux: la
Double Représentation et le Vote par téte. Les Communes auront-elles une
« double représentation », c’est-a-dire autant de députés que la Noblesse et le
Clergé réunis? Les Etats généraux, une fois assemblés, voteront-ils et
délibéreront-ils dans un seul corps ou dans trois corps séparés ; voteront-ils « par
téte ou par classe » — par ordre, comme ils disent? Tels sont les points
controversés qui remplissent maintenant toute la France de jargon, de logique et
d’¢leuthéromanie. Pour les résoudre, Necker se demande: une seconde
Convocation des Notables ne serait-elle pas le moyen le plus convenable ? Cette
seconde Convocation est décidée.

Le 6 novembre de cette année 1788, les Notables se sont donc réunis de
nouveau, apreés un intervalle d’environ dix-huit mois. Ce sont les anciens
Notables de Calonne, les mémes Cent Quarante-Quatre — afin de montrer son
impartialité ; et aussi de gagner du temps. Ils si¢gent encore une fois dans leurs
Sept Bureaux, sous le rude hiver: le plus dur qu’on ait vu depuis 1709;
thermometre au-dessous de zéro Fahrenheit, Seine enti¢rement gelée.'" Froid,
disette et clameur éleuthéromane : quel monde changé depuis que ces Notables
furent « expulsés a coups d’orgue », en mai de 'année précédente ! Ils verront
maintenant si, sous leurs Sept Princes du Sang, dans leurs Sept Bureaux, ils
peuvent résoudre les questions disputées.

Ala surprise du Patriotisme, ces Notables naguére si patriotes semblent
incliner du mauvais coté, vers le camp antipatriotique. Ils chancellent devant la
Double Représentation, devant le Vote par téte : aucune décision affirmative ;
seulement des débats, et sous des aspects qui ne sont pas les meilleurs. Car ces
Notables n’appartiennent-ils pas eux-mémes, pour la plupart, aux Classes
privilégiées ? Ils criaient jadis; maintenant ils ont leurs appréhensions et
produisent leurs représentations douloureuses. Qu’ils disparaissent, inefficaces,
et ne reviennent plus ! Ils disparaissent aprés un mois de séance, ce 12 décembre
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1788 : les derniers Notables terrestres, destinés 4 ne reparaitre en aucun autre
temps dans ’'Histoire du Monde.

Et ainsi, la clameur continuant, avec les Pamphlets ; et rien que des Adresses
patriotiques, toujours plus hautes, se déversant vers nous de tous les coins de la
France — Necker lui-méme, une quinzaine de jours plus tard, avant méme la fin
de I'année, doit présenter son Rapport,'** recommandant, a ses risques et périls,
cette méme Double Représentation ; bien plus, 'enjoignant presque, tant le
jargon et Péleuthéromanie sont assourdissants. Quelles hésitations, quelles
circumambulations ! Durant ces six mois tout entiers de vacarme — car cela
commenga avec Brienne en juillet —, n’a-t-on pas vu Rapport succéder a
Rapport et une Proclamation voler au visage de 'autre 2'*°

Quoi qu’il en soit, ce premier point controversé est maintenant tranché,
comme nous le voyons. Quant au second, celui du Vote par téte ou par Ordre, il
demeure malheureusement suspendu. Il pend 1, pouvons-nous dire, entre les
Orderes privilégiés et les Non-Privilégiés, comme un prix de bataille déja préparé
et une nécessité de guerre des le premier instant : et quiconque s’en emparera
pourra désormais le porter en guise de banniére de combat, sous les meilleurs
auspices.

Mais ainsi, du moins, par ’Edit royal du 24 janvier,"¢ devient-il enfin non
seulement indubitable, pour la France impatiente et dans lattente, que les
Députés nationaux vont se réunir, mais encore possible — jusque-la, et guere

davantage, va le Reglement royal — de commencer a les élire.
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Chapitre IT — L’Election

Debout donc, et a ’ceuvre ! Le mot d’ordre royal vole a travers la France, comme
le grondement d’un vent puissant a travers d’immenses foréts. Dans les églises
paroissiales, les hotels de ville et toutes les maisons de convocation ; par Bailliages,
par Sénéchaussées, sous quelque forme que les hommes se réunissent ; 13, au
milieu d’assez de confusion, se forment les Assemblées primaires. Il faut élire vos
Electeurs : telle est la forme prescrite ; puis rédiger votre « Cahier de plaintes et
doléances », et de celles-ci il n’y a pas pénurie.

Telle est la vertu de cet Edit royal de janvier, tandis qu’il roule rapidement
dans ses malles de cuir, par les routes prises de glace, vers les quatre vents. Pareil 2
quelque f7at, quelque parole magique — a quoi de telles choses ressemblent en
vérité ! Car partout ot il retentit « ala croix du marché », accompagné d’un éclat
de trompette; présidé par un Bailli, un Sénéchal ou quelque autre petit
Fonctionnaire, avec ses gardes en livrée ; ou bien, dans les églises rurales, nasillé
apres le sermon, « au prone des messes paroissiales » ; puis enregistré, affiché et
lancé par-dessus le monde — voyez comme ce Peuple frangais innombrable,
depuis si longtemps frémissant et bourdonnant dans Iattente, commence a
s’amonceler et a se fagonner en groupes organiques. Ces groupes organiques en
contiennent de plus petits encore : le bourdonnement inarticulé devient parole
et action articulées. Par Assemblée primaire, puis secondaire ; par « élections
successives », élaborations et scrutins infinis, selon le procédé prescrit — les
véritables « Plaintes et Doléances » seront enfin couchées sur le papier; le
Représentant national convenable sera enfin saisi.

Comme tout le Peuple se secoue, comme s’il ne possédait qu’une seule vie ;
et, dans une rumeur aux mille voix, annonce qu’il est réveillé, soudainement, de
son long sommeil de mort, et qu’il ne dormira plus désormais ! Ce que I'on
attendait depuis si longtemps est enfin arrivé ; la nouvelle merveilleuse de la
Victoire, de la Délivrance, de I’Affranchissement résonne magiquement dans
chaque coeur. Elle est venue pour ’homme fier et robuste, dont les fortes mains
ne seront plus entravées, devant qui se découvrent des continents sans bornes et
non conquis. Le journalier épuisé I’a entendue ; le mendiant qui humecte ses
crofites de ses larmes. Quoi ! L’espérance est-elle descendue jusqu’a nous aussi,
méme jusqu’a nous ? La faim et la peine ne seront donc pas éternelles ? Le pain
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que nous avons arraché a la glebe rude, puis moissonné, moulu, pétri en miches
par le travail de nos muscles, n’était donc pas tout entier pour autrui ; nous aussi
nous en mangerons et serons rassasiés ? Glorieuse nouvelle — répondent les
anciens prudents —, mais trop peu vraisemblable ! Ainsi, du moins, les petites

gens qui ne paient pas d’impdts en argent et n’ont pas droit de vote'"’

peuvent-
ils se presser assidiment autour de ceux qui P'ont; et la plupart des Salles
d’Assemblée, au-dedans comme au-dehors, paraissent suffisamment animées.

Paris, seul entre les Villes, doit avoir des Représentants : vingt au total. Paris
est divisé en Soixante Districts ; chacun d’eux, assemblé dans quelque église ou
lieu semblable, choisit deux Electeurs. Des députations officielles passent de
District en District, car tout est encore inexpérience, et les consultations n’ont
pas de fin. Les rues fourmillent étrangement de foules affairées, pacifiques
encore, mais inquietes et loquaces ; par intervalles brille I'éclair des mousquets
militaires ; surtout autour du Palais, ot le Parlement, de nouveau en fonction,
siege querelleur, presque tremblant.

Le monde frangais est affairé ! Dans ces grands jours, quel pauvre artisan
spéculatif ne quittera pas son atelier — sinon pour voter, du moins pour aider a
voter ? Sur toutes les routes, froissement et agitation. Sur la vaste surface de la
France, 4 maintes reprises durant les mois de printemps, tandis que le Semeur
répand son grain sur les sillons, des bruits de rassemblement et de dispersion ; de
foules en délibération, en acclamation, votant au scrutin ou a voix haute —
montent, discordants, vers Poreille du Ciel. A ces phénomenes politiques ajoutez
ce phénomene économique : le Commerce est stagnant et le Pain devient cher ;
car avant le rigoureux hiver, comme nous I'avons dit, il y eut un été rigoureux,
avec sécheresse, puis, le 13 juillet, une gréle dévastatrice. Quel jour effroyable !
s’écriait-on tandis que tombait la tempéte. Hélas, son prochain anniversaire sera
pire encore.'”® Cest sous de tels aspects que la France élit ses Représentants
nationaux.

Les incidents et particularités de ces Elections appartiennent non a 'Histoire
universelle, mais a I'Histoire locale ou paroissiale : aussi les nouveaux troubles de
Grenoble ou de Besangon, le sang versé dans les rues de Rennes et la marche
consécutive des « Jeunes Gens » bretons, accompagnée d’un Manifeste de leurs

Y ni autres choses semblables, ne nous

« Meres, Sceurs et Bien-aimées »,!
retiendront-ils ici. C’est partout la méme triste histoire, avec des variations

superficielles. Un Parlement rétabli — comme 4 Besangon —, qui contemple
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avec stupeur ce Béhémoth d’Etats généraux qu’il a lui-méme évoqué, s’avance,
avec plus ou moins d’audace, pour lui fixer une épine dans le nez ; et, hélas, se
voit instantanément abattu et jeté enti¢rement hors de la scéne — car la nouvelle
force populaire sait manier non seulement les arguments, mais les pavés ! Ou
bien, parfois en combinaison avec cela, c’est un Ordre de Noblesse — comme en
Bretagne — qui veut lier d’avance le Tiers Etat, afin qu’il ne nuise point aux
anciens privileges. Dans cette entreprise de ligotage, si habilement commencée
soit-elle, il n’est pas davantage possible de prospérer; le Béhémoth-Briareus
rompt vos cordes comme de verts joncs. Ligoter ? Hélas, Messieurs ! Et quant a
vos rapieres chevaleresques, votre vaillance et votre appel au combat singulier,
réfléchissez seulement un instant : comment cela pourrait-il suffire ? Le coeur
plébéien contient lui aussi une vie rouge, qui ne blanchit pas méme sous votre
regard ; et « les six cents gentilshommes bretons assemblés en armes pendant
soixante-douze heures dans le couvent des Cordeliers, 3 Rennes », doivent
finalement ressortir, plus sages qu’ils n’étaient entrés. Car la Jeunesse de Nantes,
la Jeunesse d’Angers, toute la Bretagne était en mouvement ; « méres, soeurs et
bien-aimées » criant apres eux : Marchez ! La Noblesse bretonne doit laisser le
monde fou suivre sa route.'?

Dans d’autres Provinces, la Noblesse, avec autant de bonne volonté, trouve
plus prudent de s’en tenir aux Protestations, aux Cahiers de doléances bien
rédigés, aux écrits et discours satiriques. Telle est en partie sa conduite en
Provence ; ou, en vérité, Gabriel Honoré Riquetti, comte de Mirabeau, a couru
depuis Paris afin de prononcer une parole opportune. En Provence, les
Privilégiés, appuyés par leur Parlement d’Aix, découvrent que pareilles
nouveautés, bien qu’ordonnées par Edit royal, tendent au préjudice national ; et,
chose encore plus indiscutable, « portent atteinte a la dignité de la Noblesse ».
Sur quoi Mirabeau proteste a voix haute ; et cette méme Noblesse, au milieu d’un
immense tumulte au-dedans et au-dehors, décide net de P'expulser de son
Assemblée. Aucune autre méthode, pas méme celle des duels successifs, ne
pourrait répondre avec cet homme tapageur au regard de feu. Il est donc expulsé.

«Dans tous les pays, dans tous les temps, s'écrie-t-il en partant, les
Aristocrates ont poursuivi implacablement tout ami du Peuple ; et avec une
implacabilité décuplée, lorsque celui-ci était lui-méme né dans I’Aristocratie.
C’est ainsi que périt le dernier des Gracques, par la main des Patriciens. Mais lui,
frappé du coup mortel, jeta de la poussiére vers le ciel et invoqua les Divinités
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vengeresses ; et de cette poussiére naquit Marius — Marius moins illustre pour
avoir exterminé les Cimbres que pour avoir renversé 2 Rome la tyrannie des
Nobles. »'*! Jetant a son tour cette étrange poignée de poussicre nouvelle — par
I'Imprimerie — afin qu’elle enfante ce qu’elle pourra, Mirabeau passe d’un pas
menagant dans le Tiers Etat.

Que, pour se concilier désormais ce Tiers Etat, il ait « ouvert une boutique
de drap a Marseille » et soit devenu, l'espace d’un moment, tailleur-
fournisseur — ou méme seulement que la fable Iait raconté —, cela compte
toujours pour nous parmi les souvenirs plaisants de cette époque. Jamais drapier
plus singulier ne mania I’aune et ne déchira des pieces d’étofte pour les hommes,
ou pour des fractions d’hommes. Le “Fils adoptif s’indigne d’une fable si
dépréciative,'* laquelle fut néanmoins largement crue en ce temps-1a.'** Mais,
apres tout, si Achille, dans les 4ges héroiques, tuait des moutons, pourquoi
Mirabeau, dans les 4ges non héroiques, ne mesurerait-il pas du drap ?

Plus authentiques sont ses marches triomphales a travers ce district troublé,
avec jubilé populaire, torches flamboyantes, « fenétres loudes deux louis » et
garde volontaire de cent hommes. Il est Député ¢lu d’Aix et de Marseille ; mais
préférera Aix. Il a ouvert sa voix retentissante au loin, les profondeurs de son 4me
retentissante ; il peut apaiser — telle est la vertu d’une parole prononcée — les
tumultes d’orgueil des riches, les tumultes de faim des pauvres ; et les multitudes
sauvages se meuvent sous lui comme les vagues de la mer sous la lune : il est
devenu une force qui contraint le monde, un maitre des hommes.

Un autre incident et une autre particularité méritent encore notre
attention — avec quel intérét différent! Il s’agit du Parlement de Paris, qui
s’avance lui aussi, comme les autres — mais avec moins d’audace, car il voit mieux
la situation —, pour passer un anneau dans le nez de ce Béhémoth d’Etats
généraux. Le digne docteur Guillotin, respectable praticien de Paris, a rédigé son
petit « Projet de Cahier de doléances » : n’en avait-il pas, puisqu’il en avait le
désir et le talent, la liberté la plus claire ? Il fait signer le peuple ; sur quoi le
maussade Parlement le somme de venir rendre compte de lui-méme. Il y va —
mais avec tout Paris sur ses talons ; Paris inonde les cours extérieures et signe
copieusement le Cahier jusque-la, pendant que le Docteur rend compte au-
dedans! Le Parlement ne saurait trop vite congédier Guillotin, avec
compliments; afin qu’il soit porté chez lui sur les épaules.’* Ce respectable
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Guillotin, nous espérons le voir encore une fois, et peut-étre une seule; le
Parlement, pas méme une fois : qu’il soit englouti hors de notre vue.

Cependant, aussi réconfortantes soient-elles, de pareilles choses ne
réconfortent guere le Créancier national, ni méme aucun créancier. Au milieu de
'universel doute chargé de présages, quelle certitude peut paraitre aussi certaine
que Pargent dans la bourse — et la sagesse de I’y conserver ? La spéculation
commerciale, le Commerce de toute sorte, s’est arrété autant qu’il le pouvait ; la
main de lindustrieux demeure oisive sur sa poitrine. Effroyable assez,
maintenant que la rigueur des saisons a fait sa part, et qu’a la rareté du travail
s’ajoute celle de la nourriture ! Au commencement du printemps, circulent des
rumeurs d’accaparement ; viennent des Edits du Roi, des Pétitions de boulangers
contre les meuniers ; puis enfin, au mois d’avril, des troupes de Va-nu-pieds en
haillons, et de furieux cris de famine ! Ce sont les trois fois célebres Brigands :
quantité réelle et existante de personnes ; qui, réfléchies et réverbérées a travers
tant de millions de tétes, comme dans des miroirs concaves multiplicateurs,
deviennent tout un Monde de Brigands ; et, telle une Machinerie surnaturelle,
mettent merveilleusement en mouvement I’Epopée de la Révolution. Les
Brigands sont ici ; les Brigands sont 13 ; les Brigands arrivent ! Le fracas de Iarc
d’argent de Phébus Apollon, répandant la peste et la terreur pile, ne sonnait pas
autrement ; car ce fracas aussi appartenait a 'imagination, était préternaturel ; et
lui aussi marchait dans une immensité sans forme, « s’étant rendu semblable 4 la
Nuit » — nykti cotkds !

Mais remarquez au moins, pour la premicre fois, empire singulier du
Soupgon dans ces pays et ces jours. Si de pauvres hommes affamés, avant de
mourir, se rassemblent en groupes et en foules, comme les grives et les pluviers
pauvres le font par un temps cruel, ne serait-ce que pour gazouiller tristement
ensemble et laisser la miseére regarder la misere dans les yeux ; si des hommes
affamés — ce que les grives affamées ne peuvent faire — découvrent, une fois
réunis, qu’ils ne sont pas obligés de mourir tant qu’il existe de la nourriture dans
le pays, puisqu’ils sont nombreux, les bourses vides mais les mains droites
intactes : dans tout cela, quel besoin y aurait-il de Machinerie surnaturelle ? Pour
la plupart des peuples, aucun ; mais non pour le peuple frangais en temps de
Révolution. Ces Brigands — comme ceux de Turgot quatorze ans auparavant —
ont tous été mis en mouvement, enrdlés sans roulement de tambour, par les
Aristocrates, par les Démocrates, par d’Orléans, par d’Artois et par les ennemis
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du bien public. Bien plus, les Historiens jusqu’a ce jour vous le prouveront par
un argument: ces Brigands, prétendant manquer de vivres, parviennent
néanmoins a boire, et ont méme été vus ivres.'*> Fait sans exemple ! Mais, dans
'ensemble, ne pouvons-nous prédire qu'un peuple possédant une telle largeur
de Crédulité et d’Incrédulité — dont Punion véritable produit le Soupgon, et
méme la déraison en général — verra assez de Figures immortelles combattre dans
ses rangs de bataille, et ne manquera jamais de Machinerie épique ?

Quoi qu’il en soit, les Brigands sont clairement arrivés a Paris en multitudes
considérables :'*¢ visages jaunes, cheveux pendants — véritable teint de
Penthousiaste —, haillons couverts de suie ; et aussi de grands batons qu’ils
frappent avec colere contre le pavé! Ils se mélent au tumulte électoral ; ils
voudraient signer le Cahier de Guillotin, ou n’importe quel Cahier, n’importe
quelle Pétition, si seulement ils savaient écrire. Leur teint d’enthousiaste, le choc
de leurs bitons ne présagent rien de bon pour personne ; moins encore pour les
riches maitres manufacturiers du faubourg Saint-Antoine, avec les ouvriers
desquels ils fraternisent.!



Chapitre III — Devenue électrique

Mais voici que les Députés nationaux, venus de toutes les extrémités de la France,
sont a Paris, leurs commissions — ce qu’ils nomment leurs poxvoirs — dans leurs
poches ; ils s’informent, consultent, cherchent des logements 4 Versailles. Les
Etats généraux s’ouvriront 13, sinon le Premier, du moins certainement le Quatre
mai, en grande procession et grand apparat. La Salle des Menus a été enticrement
remise en charpente et parée pour eux ; leur costume méme a été fixé ; une grande
controverse au sujet des « chapeaux a larges bords ou chapeaux a bords
rabattus » des Députés des Communes a été a peu pres résolue. De nouveaux
étrangers arrivent sans cesse : flineurs, personnes diverses, officiers en congé —
tel le digne capitaine Dampmartin, dont nous espérons faire connaissance. Eux
aussi, venus de toutes les régions, ont accouru pour voir ce qui se prépare. Nos
Comités parisiens des Soixante Districts sont plus affairés que jamais; il est
maintenant trop clair que les Elections de Paris seront en retard.c"

Le lundi 27 avril, 'astronome Bailly remarque que le sieur Réveillon: n’est pas
a son poste. Le sieur Réveillon, « grand fabricant de papiers de la rue Saint-
Antoine », lui d’ordinaire si ponctuel, est absent du Comité électoral — et n’y
reparaitra jamais. Quelque chose serait-il arrivé dans ces « immenses magasins de
papiers veloutés » 2 Hélas, oui ! Hélas, ce n’est pas un Montgolfier qui s’¢leve
aujourd’hui ; mais le Labeur, la Canaille et le Faubourg ! Le sieur Réveillon, lui-
méme jadis ouvrier, a-t-il été entendu disant qu’« un ouvrier pouvait vivre
convenablement avec quinze sous par jour » ? Environ sept pence et demi :
somme bien mince ! Ou bien a-t-on seulement cru avoir entendu le dire ? A
force de frottement et d’irritation prolongés, il semble que le tempérament
national soit devenu électrigue.

Dans ces taniéres obscures, dans ces tétes obscures et ces coeurs affamés, qui
sait sous quelle étrange figure le nouvel Evangile politique s’est fagonné ; quelle
miraculeuse « Communion des Forgats du labeur » est peut-étre en train de se
former ! I suffit : de sombres individus, bient6t grossis en sombres multitudes,
et d’autres multitudes encore accourant pour voir, assi¢gent cet Entrep6t de
papiers ; ils démontrent, dans un langage haut, incorrect — et adressé aussi aux

* Le récit reprend ici les évaluations trés hautes qui circulérent dés 1789. Le nombre exact des morts
et blessés de I'émeute Réveillon demeure incertain ; les sources contemporaines se contredisent.
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passions —, I'insuffisance de sept pence et demi par jour. Le Guet de la Ville ne
peut les disperser ; des querelles éclatent, des mugissements ; Réveillon, au bout
de ses ressources, supplie le Peuple, supplie les autorités. Besenval, maintenant en
commandement actif, Commandant de Paris, envoie vers le soir, sur la priere
instante de Réveillon, quelque trente Gardes francaises. Ceux-ci dégagent la rue,
heureusement sans tirer, et y prennent poste pour la nuit, dans Pespoir que tout
soit terminé.!'?’

Il n’en est rien : le lendemain, c’est bien pire. Saint-Antoine s’est levé de
nouveau, plus sombre que jamais — renforcé par les Figures inconnues en
haillons, avec leur teint d’enthousiastes et leurs grands batons. La Ville, par toutes
ses rues, coule vers ce point pour voir ; « deux charrettes de pavés qui passaient
justement par la » ont été saisies comme un don visible de la Providence. Il faut
envoyer un nouveau détachement de Gardes francaises ; Besenval et le Colonel
tiennent conseil avec gravité. Puis encore un autre ; a peine parviennent—ils, avec
les bafonnettes et la menace des balles, a pénétrer jusqu’au lieu. Quel spectacle !
Une rue étranglée par les décombres, le tumulte et 'interminable pression des
hommes. Un Entrep6t de papiers éventré par la hache et le feu ; vacarme insensé
de Révolte ; volées de mousqueterie auxquelles répondent les hurlements, les
projectiles de toute sorte, les tuiles pleuvant des toits et des fenétres — tuiles,
exécrations et hommes tués !

Les Gardes frangaises n’aiment pas cette besogne, mais doivent persévérer.
Toute la journée cela continue, se ralentissant, puis reprenant ; le soleil descend,
et Saint-Antoine n’a pas cédé. La Ville vole ¢a et 1a : hélas, le grondement de ces
décharges de mousquets arrive jusqu’aux salles 2 manger lointaines de la
Chaussée-d’Antin et modifie le ton des propos de table. Le capitaine
Dampmartin laisse son vin ; il sort avec un ami ou deux pour voir le combat. Des
hommes non lavés grondent contre lui, avec des murmures de « A bas les
Aristocrates ! », et insultent sa croix de Saint-Louis. Ils le poussent du coude, le
bousculent ; mais ne lui volent pas sa bourse — comme, en vérité, chez Réveillon
non plus il n’y eut pas le moindre pillage.'*®

A la chute de la nuit, puisque I’affaire ne veut pas finir, Besenval prend sa
résolution : il fait sortir les Gardes suisses avec deux pi¢ces d’artillerie. Les Gardes
suisses avanceront ; sommeront cette populace de se retirer au nom du Roi. Si
elle désobéit, ils chargeront leurs canons a mitraille, visiblement, sous les yeux de
tous; ils sommeront encore; et, si 'on désobéit encore, ils tireront — et
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continueront de tirer « jusqu’a ce que le dernier homme » ait été ainsi soufflé
hors de la rue et que celle-ci soit dégagée. Grice 4 cette vigoureuse résolution,
comme on pouvait I'espérer, I'affaire prend fin. A lavue des méches allumées, des
Suisses étrangers en habits rouges, Saint-Antoine se disperse précipitamment
dans les ombres du crépuscule. Il reste une rue encombrée ; il reste « quatre a
cing cents » hommes morts. L’infortuné Réveillon a trouvé refuge dans la
Bastille ; de la, en stireté derricre les remparts de pierre, il émet pendant le mois
suivant plaintes, protestations et explications. L’audacieux Besenval regoit les
remerciements de toutes les classes respectables de Paris ; mais Versailles ne lui
témoigne aucune attention particuliere — chose a laquelle 'homme de vrai
mérite est habitué.'?

Mais comment naquit cette farouche étincelle électrique, cette explosion ?
De d’Orléans ! s’écrie le parti de la Cour : lui, avec son or, a enrdlé ces Brigands —
assurément de quelque maniére surprenante, sans son de tambour ; il les a ratissés
jusque-la depuis tous les coins, pour fermenter et prendre feu ; le mal est son bien.
De la Cour! s’écrie le Patriotisme éclairé: c’est or maudit et les ruses des
Aristocrates qui les ont enrdlés; les ont lancés contre un innocent sieur
Réveillon, afin d’effrayer les timides et de dégotter les hommes de la carriere de
la Liberté.

Besenval, avec répugnance, conclut que cela vient « des Anglais, nos ennemis
naturels ». Ou bien, hélas, ne pourrait-on plutdt Iattribuer 2 Diane sous la forme
de la Faim ? A quelque paire de Dioscures : OPPRESSION et VENGEANCE,
si souvent apergus dans les batailles des hommes ? Pauvres Va-nu-pieds, tous
accablés de travail, souillés, encrotités jusqu’a effacement obscur ; dans lesquels
pourtant le souffle du Tout-Puissant a soufflé une 4me vivante ! Pour eux, une
seule chose est claire : le Philosophisme éleuthéromane n’a encore cuit aucun
pain; les membres des Comités patriotiques nivelleront jusqu’a leur propre
niveau, et pas plus bas. Brigands ou quoi qu’ils fussent, la chose était pour eux
d’une amere gravité. Ils enterrent leurs morts sous le titre de Défenseurs de la
Patrie, Martyrs de la bonne Cause.

Ou bien dirons-nous que I'Insurrection vient d’achever son Apprentissage ;
que ceci fut son coup d’essai, et nullement sans conclusion ? Son prochain coup
sera un coup de maitre, proclamant une Maitrise indiscutable devant tout un
monde stupéfait. Que cette forteresse de pierre, place forte de la Tyrannie, qu’ils
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nomment Bastille, ou Batiment, comme s’il n’existait aucun autre batiment,
veille donc sur ses canons !

Mais C’est ainsi, avec Assemblées primaires et secondaires, Cahiers de
doléances ; avec motions, rassemblements de toute espece ; avec beaucoup de
tonnerre d’éloquence d’écume, et finalement le tonnerre des feux de peloton —
que la France agitée accomplit ses Elections. Par un vannage et un criblage
confus, de cette maniére plutdt tumultueuse, elle a maintenant — sauf quelques
restes de Paris — séparé les véritables grains de blé des Députés nationaux, au
nombre de Mille Deux Cent Quatorze ; et va sur-le-champ ouvrir ses Etats

généraux.



Chapitre IV — La Procession

Le premier samedi de mai, Versailles est en féte ; et le lundi, quatrieme jour du
mois, doit étre une journée plus grande encore. La plupart des Députés sont
arrivés, ont cherché leurs logements ; et maintenant, successivement, en longues
files conduites avec cérémonie, ils baisent la main de la Majesté dans le Chateau.
Le Grand Maitre des cérémonies de Brézé ne donne pas la plus haute satisfaction :
nous ne pouvons nous empécher de remarquer que, lorsqu’il introduit la
Noblesse ou le Clergé dans la Présence consacrée, il ouvre libéralement les denx
battants de ses portes ; tandis que, pour les membres du Tiers Etat, il n’en ouvre
qu’un seul ! II reste néanmoins assez de place pour entrer ; la Majesté sourit a
tous.

Le bon Louis accueille ses Honorables Membres avec des sourires
d’espérance. Il leur a préparé la Salle des Menus, la plus vaste des salles voisines ;
et souvent il est venu surveiller les ouvriers tandis que 'ocuvre avangait. Salle
spacieuse : avec une estrade élevée pour le Tréne, la Cour et le Sang royal ; place,
en face, pour six cents Députés des Communes ; pour moitié moins de membres
du Clergé d’un c6té, et moitié moins de Nobles de 'autre. Elle possede de hautes
galeries, d’ot1 les dames d’honneur, resplendissantes en gaze d or ; les Diplomaties
étrangeres et autres individus bordés d’or, a jabots blancs, au nombre de deux
mille, pourront s’asseoir et regarder. De larges passages la traversent ; d’autres
Penvironnent, au-dehors de la muraille intérieure. Il y a des salles de comité, des
corps de garde, des vestiaires : réellement une noble Salle, ot la tapisserie, aidée
des beaux-arts subalternes, a fait de son mieux ; les draperies cramoisies a glands
et les fleurs de lys emblématiques n’y manquent pas.

La Salle est préte; le costume lui-méme, avons-nous dit, est fixé; et les
Communes ne porteront pas cet odieux chapeau mou, le chapean clabaud, mais
un chapeau moins affaissé, le chapean rabattn. Quant i leur maniere de
travailler, une fois tous vétus — quant au « vote par téte ou par ordre » et au
reste —, cela, qu’il serait peut-étre encore temps de régler et qu’il ne sera plus
temps de régler dans quelques heures, demeure sans solution; suspendu,
douteux, dans la poitrine de Douze Cents hommes.

Mais voici qu’enfin le Soleil du lundi 4 mai s’est levé — indiftérent, comme
si ce n’était pas un jour particulier. Et pourtant, si ses premiers rayons savaient
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tirer de la musique de la Statue de Memnon sur le Nil, quels sons n’éveillerent-ils
pasici, si vibrants, si tremblants de préparation et de pressentiment, dans chaque
poitrine de Versailles ! L’immense Paris, dans tous les véhicules imaginables et
inimaginables, se déverse au-dehors; de chaque Ville et Village viennent des
ruisseaux auxiliaires ; Versailles est devenue une véritable mer d’hommes. Mais
surtout, de 'église Saint-Louis 4 I’église Notre-Dame, une vaste vague suspendue
de Vie — dont Pécume s’est répandue jusque sur les cheminées ! Car sur les
cheminées elles-mémes, comme sur les toits, et la-haut sur chaque bras de
réverbere, poteau d’enseigne, angle périlleux d’ot1 on peut regarder, siege le
Courage patriotique ; et chaque fenétre éclate de Beauté patriotique : les Députés
se rassemblent a Iéglise Saint-Louis pour marcher en procession vers Notre-
Dame ety entendre le sermon.

Oui, mes amis, vous pouvez vous asseoir et regarder : hardiment, ou par la
pensée, toute la France et toute 'Europe peuvent s’asseoir et regarder ; car voici
un jour comme il en existe peu. On pourrait pleurer comme Xerxes : tant de
rangées serrées sont perchées la, pareilles a des créatures ailées descendues du
Ciel ; toutes celles-ci, et tant d’autres qui les suivront, auront de nouveau fui vers
les hauteurs, auront disparu dans le Profond bleu, tandis que la mémoire de ce
jour sera encore fraiche. Cest le jour du baptéme de la Démocratie : le Temps
malade vient d’en accoucher, les mois comptés étant accomplis. Le jour de
extréme-onction du Féodalisme ! Un Systeme de Société suranné, décrépit par
ses travaux — car n’a-t-il pas beaucoup accompli, ne vous a-t-il pas produits, vous
et ce que vous possédez et connaissez ? —, par ses vols et ses rixes nommées
victoires glorieuses, par ses débauches et sensualités, et, dans I'ensemble, par la
caducité et la sénilité, doit maintenant mourir ; et ainsi, dans les agonies de la
mort et de enfantement, un systéme nouveau doit naitre. Quelle ceuvre, 6 Terre
et Cieux, quelle ceuvre ! Batailles et sang répandu, Massacres de Septembre,
Ponts de Lodi, retraites de Moscou, Waterloos, Peterloos, franchises 4 dix livres,
tonneaux de goudron et Guillotines — et, 2 compter de cette présente date, si
'on pouvait prophétiser, encore deux siecles peut-étre a combattre ! Deux siecles,
guere moins, avant que la Démocratie ait traversé les étapes qui lui reviennent,
les plus funestes, de la Charlatanocratie; qu’'un Monde pestilentiel ait été
consumé et ait commencé a reverdir, jeune de nouveau.

Réjouissez-vous néanmoins, multitudes de Versailles : tout cela vous est
caché, et seule I'issue glorieuse vous est visible. Aujourd’hui, sentence de mort est
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prononcée sur les Simulacres ; jugement de résurrection, fiit-elle lointaine, est
prononcé sur les Réalités. Aujourd’hui, il est déclaré a voix haute, comme par
une Trompette du Jugement, qu’'un Mensonge est incroyable. Croyez cela,
tenez-vous-en 2 cela, quand bien méme il n’y aurait rien de plus ; et que toute
chose ou toutes choses qui doivent en découler en découlent. « Vous ne pouvez
autrement ; que Dieu vous soit en aide ! » Ainsi parla un homme plus grand que
vous tous, ouvrant son Chapitre de I’'Histoire du Monde.

Mais voyez ! Les portes de I’église Saint-Louis s’ouvrent toutes grandes ; et la
Procession des Processions s’avance vers Notre-Dame ! Les cris déchirent Iair ;
cri tel que les oiseaux de Gréce en seraient tombés morts. Clest, en vérité, un
spectacle majestueux et solennel. Les Elus de France, puis la Cour de France : ils
sont rangés et marchent tous a la place et dans le costume prescrits. Nos
Communes « en simple manteau noir et cravate blanche » ; la Noblesse en
manteaux de velours brodés d’or et vivement colorés, resplendissants, bruissant
de dentelles, ondoyant de plumes; le Clergé en rochet, en aube ou autres
meilleurs pontificalibus ; enfin vient le Roi lui-méme, avec la Maison du Roi,
dans leur plus brillante flambée de pompe — la plus brillante et la derniére.
Quelque Quatorze Cents hommes, soufflés I par tous les vents, chargés de la
plus profonde des missions.

Oui, dans cette masse qui marche en silence repose assez d’Avenir. Ces
hommes ne portent point d’Arche symbolique comme les anciens Hébreux ;
pourtant eux aussi ont une Alliance ; eux aussi président 3 une Ere nouvelle dans
I'Histoire des Hommes. Tout I’Avenir se trouve I3, le Destin planant
obscurément au-dessus ; il repose, illisible et inévitable, dans les coeurs et les
pensées encore informes de ces hommes. Singuli¢re réflexion : /s le portent en
eux ; et cependant ni eux ni aucun mortel, mais seulement I'CEil d’en haut peut
le lire — tel qu’il se déploiera dans le feu et le tonnerre des sieges et de Iartillerie
de campagne ; dans le frémissement des bannieres de bataille, le pas des armées,
la lueur des villes qui briilent, le cri des nations étranglées ! De telles choses
reposent cachées, soigneusement enveloppées dans ce Quatrieme jour de mai —
ou plutét avaient reposé dans quelque autre jour inconnu, dont celui-ci est le
fruit public et le résultat. Car quelles merveilles ne reposent pas dans chaque
Jour, si nous avions la vision — que, par bonheur, nous n’avons pas — pour les
déchiffrer : le moindre Jour n’est-il pas « le confluent de deux Eternités » ?
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Cependant, supposons que nous aussi, bon Lecteur, puisque maintenant,
sans miracle, la Muse Clio nous le permet, prenions position sur quelque point
avantageux ; et jetions un regard momentané sur cette Procession et cette mer de
Vie — avec des yeux bien différents de ceux des autres, c’est-a-dire des yeux
prophétiques. Nous pouvons monter et nous tenir 1a sans craindre de tomber.

Quant a la mer de Vie, cette innombrable Multitude qui regarde, elle est
malheureusement trop obscure. Et pourtant, lorsque nous fixons les yeux, ne
voyons-nous pas se dévoiler plus d’une Figure sans nom, qui ne demeurera pas
toujours sans nom — visible ou du moins vraisemblablement présente ? La jeune
baronne de Staél regarde manifestement d’une fenétre, parmi des femmes
honorables plus 4gées.”*® Son pere est Ministre et I'une des figures de gala ; 4 ses
propres yeux, la principale. Jeune Amazone spirituelle, ton repos n’est point 1 ;
ni celui de ton Pére aimé : « de méme que Malebranche voyait toutes choses en
Dieu, M. Necker voit toutes choses en Necker » — théoréme qui ne se
soutiendra pas.

Mais ou est la demoiselle Théroigne, aux cheveux bruns, aux mouvements
légers, au coeur de feu ? Eloqucnte Beauté brune, toi qui, par tes paroles ailées et
tes regards, feras vibrer les poitrines rudes, des bataillons entiers d’acier, et
persuaderas un Kaiser autrichien — la pique et le casque te sont réservés pour
leur saison; et, hélas, aussi la camisole de force et un long logement a la
Salpétri¢re ! Mieux ett valu demeurer dans ton Luxembourg natal et devenir la
mere des enfants de quelque brave homme ; mais telle n’était pas ta tiche, tel ne
fut pas ton lot.

Quant au sexe plus rude, comment, sans une langue ou cent langues de fer,
énumérer les notabilités ? Le marquis Valadi n’a-t-il pas quitté précipitamment
son large chapeau de Quaker, son Grec pythagoricien de Wapping et la ville de
Glasgow ?"*' De Morande, abandonnant son Courrier de I’Europe, Linguet ses
Annales, regardaient avidement 4 travers le brouillard de Londres; ils sont
devenus Ex-Rédacteurs — afin de nourrir la guillotine et de recevoir leur da.
Louvet, lauteur de Faublas, se dresse-t-il sur la pointe des pieds ? Et Brissot, dit
de Warville, ’Ami des Noirs ? Lui, avec le marquis de Condorcet et Claviere le
Genevois, «a créé le journal " Le Moniteur », ou s’appréte a le créer. Des
Rédacteurs capables doivent rendre compte d’un tel jour.

Ou distingues-tu quelque peu, vraisemblablement trés bas, loin des places
d’honneur, un Stanislas Maillard, huissier 4 cheval du Chitelet, I'un des hommes
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les plus propres 4 se tirer de toute situation ? Un capitaine Hulin de Geneve ; le
capitaine Elie du Régiment de la Reine, tous deux avec un air de demi-solde ?
Jourdan, aux favoris couleur de tuile, mais pas encore a la barbe de tuile ;
marchand de mulets malhonnéte ? Dans quelques mois, il sera Jourdan le
Coupeur de Tétes, chargé d’un autre commerce.

Assurément aussi, dans quelque place sans honneur, se tient ou s’étire en
grognant, afin que, malgré sa petite taille, il puisse voir, 'un des mortels les plus
sordides et chassieux, exhalant la suie et les drogues a chevaux : Jean-Paul Marat
de Neuchitel! O Marat, Rénovateur de la Science humaine, Professeur
d’Optique; 6 toi, le plus remarquable des Hippiatres, jadis dans les Ecuries
d’Artois — tandis que ton dme chassieuse regarde au-dehors par ton visage
chassieux, terne, 4cre, ravagé de douleur, que voit-elle dans tout cela ? La plus
faible lumiere d’espérance, comme une aube apres la nuit de la Nouvelle-
Zemble ? Ou seulement une lumiere blene de soufre et des spectres ; douleur,
soupgon, vengeance sans fin ?

Du Drapier Lecointre, qui ferma sa boutique de drap toute proche et
s’avanga au-dehors, il est & peine besoin de parler. Ni de Santerre, le Brasseur
sonore du faubourg Saint-Antoine. Deux autres Figures, et deux seulement,
seront signalées la. L’immense Figure musclée, a travers les sourcils noirs et le
rude visage aplati — 7' figure écrasée — de laquelle regarde une énergie
déserte d’Hercule pas encore furibond : c’est un Avocat affamé, sans clientele,
nommé Danton ; remarque-le. Puis cet autre, son compagnon de fréle charpente
et confrere en métier ; lui aux longues boucles de cheveux ; au visage de canaillerie
noiritre, merveilleusement illuminé par le génie, comme si une lampe de naphte
bralait au-dedans: cette Figure est Camille Desmoulins. Etre d’une finesse
infinie, d’esprit, et méme d’humour ; 'une des 4mes les plus vives et les plus
claires de tous ces millions. Pauvre Camille, quoi qu’on dise de toi, ce serait
mentir que de prétendre ne pas presque t’aimer, homme emporté qui étincelles
si légerement ! Mais la Figure musclée, non encore furibonde, est, disons-nous,
Jacques Danton; nom qui sera «assez connu dans la Révolution ». Il est
Président du District électoral des Cordeliers a Paris, ou sur le point de le
devenir ; et il ouvrira ses poumons d’airain. 5"

Nous ne nous attardons pas davantage sur cette Multitude mélée qui crie :
voici maintenant les Députés des Communes !
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Lequel de ces Six Cents individus en simple cravate blanche, montés pour
régénérer la France, pourrait-on deviner destiné a devenir leur 707 ? Car un roi,
ou chef, il leur en faut un, comme a tous les corps d’hommes : quelle que soit
leur ceuvre, il existe parmi eux un homme qui, par caractere, faculté, position, est
le plus propre de tous a 'accomplir ; cet homme, roi futur mais non encore ¢lu,
marche 1a parmi les autres. Sera-ce celui aux épais cheveux noirs ? A la bure,
comme il la nomme lui-méme — téte noire de sanglier propre a étre « secouée »
comme prodige sénatorial ? Sous ses sourcils broussailleux et saillants, dans son
visage taillé a la serpe, creusé de coutures et d’escarboucles, regardent la laideur
naturelle, la petite vérole, 'incontinence, la banqueroute — et le feu bralant du
génie ; pareil 2 un feu de comete fuligineux qui flamboie a travers les confusions
les plus obscures ? C’est Gabriel Honoré Riquetti de Mirabeau, le Contraigneur-
du-Monde, Député d’Aix qui gouverne les hommes ! Selon la baronne de Staél,
il marche avec orgueil, quoique regardé de travers, et secoue sa noire chevelure, sa
criniere de lion, comme prophétique de grandes actions.

Oui, Lecteur, voila le Frangais-type de cette époque, comme Voltaire le fut de
la précédente. Frangais dans ses aspirations, dans ses acquisitions, dans ses vertus,
dans ses vices; peut-étre plus Frangais quaucun autre homme — et,
intrinséquement  aussi, quelle masse d’humanité! Remarque-le bien.
L’Assemblée nationale etit été toute différente sans cet homme ; bien plus, il
aurait pu dire avec I'ancien Despote : « L’Assemblée nationale ? C’est moi. »

D’un climat méridional, d’un sang méridional sauvage : car les Riquetti, ou
Arighetti, durent fuir Florence et les Guelfes il y a de longs siecles et s’établir en
Provence ; ol de génération en génération, ils se sont toujours montrés une race
particuliere : irascibles, indomptables, tranchants, vrais, comme lacier qu’ils
portaient ; d’une intensité et d’une activité qui parfois approchaient la folie, sans
atteindre. Un ancien Riquetti, dans 'accomplissement insensé d’un voeu
insensé, enchaine deux Montagnes ; et la chaine, avec son « étoile de fer a cinq
rayons », se voit encore. Un Riquetti moderne ne pourrait—il pas déchainer bien
des choses et les lancer 4 la dérive — ce qui se verra aussi ?

Le Destin a du travail pour ce Mirabeau noir et 4 la grosse téte ; le Destin I’a
surveillé, préparé de loin. Son Grand-pere, le robuste Col-d’Argent — ainsi le
nommait-on —, fracassé et tailladé par vingt-sept blessures en une seule journée
funeste, ne gisait-il pas effondré sur le pont de Cassano, tandis que la cavalerie du
prince Eugene galopait et regalopait sur lui — seul un sergent en fuite ayant jeté
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une marmite de camp sur cette téte aimée; et Venddme, laissant tomber sa
longue-vue, gémissant : « Mirabeau est donc mort! » Pourtant il n’était pas
mort: il se réveilla pour respirer et recevoir une chirurgie miraculeuse — car
Gabriel devait encore venir. Avec son col d’argent, il tint sa téte cicatrisée droite
pendant de longues années ; se maria et produisit le robuste marquis Victor,
V'Ami des Hommes. Cest ainsi qu’enfin, dans 'année fixée 1749, ce Gabriel
Honoré attendu si longtemps, taillé au plus rude, vit lui aussi la lumiére : le plus
rude lionceau jamais mis bas par cette rude race. Comme le vieux lion — car
notre vieux Marquis lui aussi était semblable au lion, parfaitement indomptable,
royalement cordial, parfaitement pervers — regarda son rejeton avec
étonnement et résolut de le dresser comme nul lion ne I’avait été ! Cest en vain,
6 Marquis. Ce lionceau, quand bien méme tu le tuerais et I’écorcherais,
n’apprendra pas 4 tirer la charrette 4 chiens de ’Economie politique ni a étre un
Ami des Hommes ; il ne sera pas Tol, il doit et veut étre Lui-méme, différent de
Toi. Proces de divorce, « famille enti¢re sauf un membre en prison, et soixante
Lettres de cachet » pour ton seul usage : tout cela ne fait qu’étonner le monde.

Notre Gabriel malheureux, contre lequel on pécha et qui pécha lui-méme, a
vécu dans 'ile de Ré et entendu I’Atlantique depuis sa tour ; dans le chiteau d’If
et entendu la Méditerranée a Marseille. 11 a été dans la forteresse de Joux ; et
quarante-deux mois, presque sans vétements sur le dos, dans le Donjon de
Vincennes — toujours par Lettre de cachet, venue de son pere lion. Il a été dans
les prisons de Pontarlier — prisonnier constitué par lui-méme ; onI’a vu traverser
a gué des bras de mer 4 marée basse, fuyant devant le visage des hommes. Il a
plaidé devant le Parlement d’Aix — afin de recouvrer sa femme —, le public se
rassemblant sur les toits pour voir, puisqu’il ne pouvait entendre : « le claque-
dents ! » gronde le singulier vieux Mirabeau, ne discernant dans cette éloquence
judiciaire admirée que deux michoires qui claquent et une téte vide, sonore, de
espece du tambour.

Mais Gabriel Honoré, dans ces étranges voyages, que n’a-t-il pas vu et essay¢ !
Des sergents instructeurs aux premiers ministres, des libraires étrangers aux
libraires domestiques, il a vu toutes sortes d’hommes. Toutes sortes d’hommes,
il les a gagnés ; car, au fond, ce coeur sauvage et indomptable est un coeur sociable
et aimant — plus spécialement toutes sortes de femmes. Depuis la Fille de
I’Archer 4 Saintes jusqu’a cette belle jeune Sophie, Madame Monnier, qu’il ne
pouvait s’empécher de « voler », et pour laquelle il fut décapité — en effigie !
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Car, en vérité, depuis que le Prophete arabe gisant mort fut contemplé par Ali
avec admiration, on avait rarement vu pareil Héros de ’Amour, possédant la
force de trente hommes. A la Guerre encore, il a contribué 2 conquérir la Corse ;
livré des duels, des rixes irrégulicres ; fouetté des barons calomniateurs. En
Littérature, il a écrit sur le Despotisme, sur les Lettres de cachet ; des Erotiques
sapphiques et werthériennes, des Obscénités, des Profanités ; des Livres sur la
Monarchie prussienne, sur Cagliostro, sur Calonne, sur les Compagnies des eaux
de Paris— chaque livre comparable, dirons-nous, 2 un feu d’alarme
bitumineux : énorme, enfumé, soudain! Le brasier, I'allumage et le bitume
étaient 2 lui ; mais le bois — haillons, vieux morceaux et déchets combustibles
sans nom, car tout lui est combustible — était ramassé chez les colporteurs et
dans les paniers d’ines de toute espéce sous le ciel. Aussi a-t-on entendu assez de
colporteurs s’écrier : Fi donc, le feu est & moz |

Considérez méme la chose plus généralement : rarement homme posséda
pareil talent pour emprunter. L’idée, la faculté d’un autre homme, il peut les faire
siennes ; ’homme lui-méme, il peut le faire sien. « Tout reflet et réverbere ! »
gronde le vieux Mirabeau, qui peut voir mais ne veut pas. Vieil Ami des Hommes
acaridtre ! C’est sa sociabilité, sa nature agrégative ; et désormais elle deviendra
pour lui la qualité de toutes les qualités. Dans cette « lutte de quarante années
contre le despotisme », il a acquis la glorieuse faculté de s’aider lui-méme, sans
perdre le glorieux don naturel de communion, celui d’étre aidé. Rare union ! Cet
homme peut vivre suffisant a lui-méme — et vit aussi dans la vie des autres
hommes ; il peut se faire aimer des hommes, les faire travailler avec lui : roi-né des
hommes!

Mais considérez encore comment, selon le grognement du vieux Marquis, il
a « absorbé — humé — toutes les Formules » : fait qui, si nous le méditons,
signifiera beaucoup dans ces jours-ci. Voici donc un homme sans systéme ;
seulement un homme d’instincts et de visions pénétrantes. Homme néanmoins
qui fixera férocement tout objet, le traversera du regard et le vaincra: car il
possede lintelligence ; il possede la volonté et une force au-dela des autres
hommes. Homme qui ne porte point les lunettes de la logique, mais posseéde un
ceil ! Malheureusement sans Décalogue, Code moral ni Théoréme fixe d’aucune
sorte ; mais non sans une forte Ame vivante, non sans Sincérité : une Réalité, non
une Artificialité, non un Simulacre. Et ainsi lui qui a lutté « quarante ans contre
le despotisme » et «absorbé toutes les formules » deviendra maintenant le
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porte-parole d’une Nation résolue a faire de méme. Car la lutte de la France n’est-
elle pas précisément de rejeter le despotisme, de faire disparaitre ses anciennes
formules — les ayant trouvées nulles, usées, éloignées de la réalité ? Elle fera
disparaitre ces formules ; elle ira méme nue, s’il le faut, jusqu’a ce qu’elle en ait
trouvé de nouvelles.

Vers pareille oeuvre, de cette maniére, marche ce singulier Riquetti Mirabeau.
Figure rude et ardente, les meches noires de Samson sous son chapeau rabattu, il
avance 1. Masse fuligineuse et enflammée, qu'on ne pouvait étouffer ni
suffoquer, mais qui devait emplir toute la France de fumée. Maintenant elle a
recu de P'azr: elle consumera toute sa substance, et toute son atmosphere de
fumée elle-méme, et emplira toute la France de flamme. Etrange destinée !
Quarante années 4 couver ainsi, avec assez de grisou infect et de vapeur ; puis
victoire sur tout cela — et, pareil 4 une montagne ardente, il flamboie jusqu’au
ciel ; durant vingt-trois mois resplendissants, il déverse en flammes et torrents de
feu fondu tout ce qui est en lui, Phare et Signe prodigieux d’une Europe
stupéfaite — puis demeure creux, froid  jamais. Passe, douteux Gabriel Honor¥,
le plus grand de tous : dans la totalité des Députés nationaux, dans la Nation
entiere, il n’existe nul homme semblable 4 toi, ni méme second apres toi.

Mais si Mirabeau est le plus grand, lequel de ces Six Cents pourrait étre le plus
petit ? Dirons-nous cet homme inquiet, mince, d’apparence inefficace, 4gé de
moins de trente ans, portant des lunettes ; ses yeux — si les verres étaient 6tés —
troublés, attentifs; le visage relevé, flairant obscurément le temps futur
incertain ; le teint d’une couleur atrabilaire multiple, dont la nuance finale
pourrait étre le péle vert-de-mer 2'** Cet individu verdatre est Avocat a Arras ; il
se nomme Maximilien Robespierre®*. Fils d’Avocat ; son pére fondait des loges
magonniques sous Charles-Edouard, le Prince anglais ou Prétendant.
Maximilien, Iainé, recut une éducation économe; il eut le vif Camille
Desmoulins pour camarade au college Louis-le-Grand, a Paris. Mais il pria le
fameux Cardinal du Collier, Rohan, son protecteur, de lui permettre de quitter
le college et de céder sa place 4 un jeune frére. Max, 4 Pesprit rigoureux, partit ;
retourna dans son Arras paternel ; et eut méme la un Proces, ot il plaida, non
sans succes, « en faveur du premier paratonnerre de Franklin ». Avec un esprit
rigoureux et laborieux, un entendement petit mais clair et prét, il gagna la faveur
des personnages officiels, qui pouvaient prévoir en lui un excellent homme
d’affaires, heureusement tout a fait exempt de génie. L’Evéque, apres conseil, le
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nomme donc Juge de son diocese ; et il rend fidelement justice au peuple —
jusqu’au jour ol voici qu'un coupable se présente, dont le crime mérite la
pendaison ; et Max a I'esprit rigoureux doit abdiquer, car sa conscience ne lui
permet pas de condamner & mort un fils d’Adam. Homme a Pesprit rigoureux et
au col serré! Homme impropre aux Révolutions? Dont la petite 4me,
transparente et d’apparence saine comme une petite biére, ne pourrait en aucun
cas fermenter en virulent vinaigre de biere, mere d’un vinaigre toujours nouveau,
jusqu’a ce que toute la France fiit devenue acide et virulente ? Nous verrons.
Entre ces deux extrémes, le plus grand et le plus petit, combien de grands et
de petits roulent, dans cette Procession, vers leurs diverses destinées ! Voici
Cazales, jeune soldat cultivé, qui deviendra 'orateur éloquent du Royalisme et
gagnera 'ombre d’un nom. L’expérimenté Mounier, I'expérimenté Malouet,
dont Pexpérience présidentielle et parlementaire sera bientot laissée 4 sec par le
courant des choses. Un Pétion a quitté a Chartres sa robe et ses dossiers pour une
plaidoirie plus orageuse ; il n’a pas oublié son violon, car il aime la musique. Ses
cheveux grisonnent quoiqu’il soit encore jeune : convictions, croyances placides
et inaltérables habitent cet homme ; non la moindre d’entre elles, la croyance en
lui-méme. Un Rabaut-Saint-Etienne, pasteur protestant; un Barnave, jeune
homme mince, éloquent et véhément, aideront a régénérer la France. Ils sont si
nombreux 2 étre jeunes. Jusqu’a trente ans, les Spartiates ne permettaient pas a
un homme de se marier ; mais combien d’hommes voici qui, 4gés de moins de
trente ans, viennent produire non un citoyen suffisant, mais une Nation et un
Monde de citoyens ! Aux vieux de réparer les fissures, aux jeunes d’enlever les
décombres — et cette derniere tiche n’est-elle pas précisément celle d’ici ?
Obscurs, sans forme 2 cette distance, et pourtant authentiquement présents,
remarques-tu les Députés de Nantes ? Pour nous, simples écrans de vétements
sous chapeau rabattu et manteau ; mais portant dans leur poche un Cahier de
doléances avec cette singuli¢re clause, et bien d’autres semblables : « Que les
maitres perruquiers de Nantes ne soient point troublés par de nouveaux
confreres regus, le nombre actuellement existant de quatre-vingt-douze étant
plus que suffisant ! »'3 Les gens de Rennes ont élu le Fermier Gérard, « homme
de sens naturel et de droiture, sans aucune instruction ». Il marche 1a d’un pas
solide ; unique, «dans ses vétements rustiques de fermier », qu’il portera
toujours, sans se soucier des manteaux courts et des costumes. Le nom de Gérard,
ou de «Pere Gérard », comme on aime a I'appeler, volera loin ; porté dans
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d’interminables plaisanteries, dans les satires royalistes, dans les Almanachs
didactiques républicains.’** Quant & ’homme Gérard, lorsqu’on lui demanda
une fois ce qu’apres expérience il pensait franchement du travail parlementaire :
«Je pense, répondit-il, qu’il y a parmi nous bon nombre de coquins. » Ainsi
marche le Pére Gérard, solide dans ses gros souliers, otr qu’il soit conduit.

Etle digne docteur Guillotin, que nous espérions contempler une autre fois ?
S’il n’est pas ici, le Docteur devrait y étre, et nous le voyons de I'ceil de la
prophétie ; car, en vérité, les Députés parisiens ont tous quelque retard. Singulier
Guillotin, respectable praticien, condamné par un destin satirique a la plus
étrange gloire immortelle qui ait jamais empéché un mortel obscur de retrouver
son lieu de repos, le sein de 'oubli ! Guillotin peut améliorer la ventilation de la
Salle ; dans toutes les questions de police médicale et d’hygiéne, il peut apporter
un secours présent ; mais, chose bien plus grande, il peut produire son « Rapport
sur le Code pénal » ety révéler une Machine 4 décapiter ingénieusement congue,
qui deviendra célebre, mondialement célebre. Voila le produit des efforts de
Guillotin, obtenu non sans méditation ni lecture ; produit que la gratitude ou la
légereté populaire baptise d’un nom dérivé féminin, comme s’il était sa fille : la
Guillotine ! « Avec ma machine, Messieurs, je vous fais sauter la téte en un clin
d’ceil, et vous ne souffrez point » — sur quoi ils rient tous.'® Infortuné
Docteur ! Pendant vingt-deux ans encore, non guillotiné, il n’entendra parler que
de guillotine, ne verra que guillotine ; puis, mort, il errera durant de longs siécles
comme un spectre inconsolable du mauvais c6té du Styx et du Léthé ; son nom
menagant de survivre a celui de César.

Voyez Bailly, lui aussi de Paris, Historien depuis longtemps honoré de
I’Astronomie ancienne et moderne. Pauvre Bailly, comment ta sereine et belle
Philosophie, avec sa douce clarté de lune, si mince, finit-elle dans la confusion
épaisse et fangeuse — de la Présidence, de la Mairie, de 'Officialité diplomatique,
de la Trivialité enragée, puis dans la gorge des Ténebres éternelles ! 11 y avait loin
a descendre depuis la Galaxie céleste jusqu’au Drapeau rouge : pres de ce fatal tas
de fumier, lors de ce dernier jour infernal, il te faudra « trembler », quoique
seulement de froid — de froid. La spéculation n’est pas la pratique : étre faible
n’est pas si misérable ; mais ’étre davantage que notre tiche. Malheur au jour ou

* Joseph-Ignace Guillotin ne congut pas seul la machine qui porta son nom et ne mourut pas
guillotiné. II défendit I’égalité des condamnés devant un mode d’exécution réputé plus rapide; la
conception technique fut surtout I'ceuvre d’Antoine Louis et de mécaniciens.
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Ion ta monté, paisible piéton, sur cet Hippogriffe sauvage qu’est une
Démocratie ; lequel, repoussant la terre ferme et frappant méme a coups de pied
les étozles, n’aurait encore pu étre chevauché par aucun Astolphe connu !

Parmi les Députés des Communes se trouvent des Marchands, des Artistes,

136 et au moins un

des Hommes de Lettres ; trois cent soixante-quatorze Avocats
Ecclésiastique : 'abbé Sieyes. Paris Penvoie lui aussi parmi ses vingt. Le voici,
homme léger et mince ; froid mais élastique, nerveux ; animé par I'orgueil de la
Logique; sans passion — ou n’en possédant qu’une, celle de la suffisance
personnelle. Si 'on peut appeler passion ce qui, dans sa grandeur indépendante
et concentrée, semble s’étre élevé jusqu’au transcendantalisme ; assis 1a dans une
sorte d’indifférence divine, regardant la passion de haut ! Voila 'homme, et la
sagesse mourra avec lui. C’est le Sieyes qui sera Constructeur de Systemes,
Constructeur général de Constitutions ; qui élevera des Constitutions — autant
qu’on en demandera — jusqu’au ciel, lesquelles malheureusement s’écrouleront
toutes avant qu’il ait retiré les échafaudages. « La Politique, disait-il 2 Dumont,
est une science que je crois avoir achevée. »'¥” Quelles choses, & Sieyes, tes yeux
clairs et assidus vont-ils contempler! Mais ne serait-il pas curieux de savoir
comment Sieyes, en ces jours présents — car on le dit encore vivant'*® — regarde
toute cette magonnerie constitutionnelle  travers la sobre humidité de I'extréme
vieillesse ? Peut-on espérer qu’il conserve encore son ancien transcendantalisme
irréfragable ? La cause victorieuse plut aux dieux ; la vaincue plut a Sieyes — victa
Catoni.

C’est ainsi, cependant, au milieu des vivats qui déchirent le ciel et des
bénédictions de chaque coeur, qu’est passée la Procession des Députés des
Communes.

Vient ensuite la Noblesse, puis le Clergé; au sujet desquels on pourrait
demander : pour quoi spécialement sont-ils venus ? Spécialement, quoiqu’ils
s’en doutent peu, pour répondre a cette question, posée d’une voix de tonnerre :
Que faites-vous sur la belle Terre de Dieu, dans son Jardin du Travail, ot celui
qui ne travaille pas mendie ou vole ? Malheur, malheur 4 eux-mémes et a tous,
s’ils ne peuvent répondre que ceci : Percevoir les dimes, conserver le gibier ! —
Remarquez néanmoins comment d’Orléans affecte de marcher en avant de son
Ordre et de se méler aux Communes. Pour lui, des vivats ; peu pour les autres,
quoique tous agitent des « chapeaux 4 plumes de coupe féodale » et portent
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I’épée sur la cuisse ; quoique parmi eux soit d’Antraigues, le jeune gentilhomme
languedocien — et, en vérité, plus d’un Pair digne de remarque.

Voici Liancourt et La Rochefoucauld, les Ducs libéraux anglomans. Voici un
Lally d’une piété filiale ; deux Lameth libéraux. Surtout, voici Lafayette, dont le
nom sera Cromwell-Grandison et remplira le monde. Lui aussi s’est débarrassé
de bien des « formules », mais non de zoxtes. Il demeure attaché a la formule de
Washington ; a celle-la il s’attachera — et y restera suspendu, comme a une ancre
stire de veille demeure accroché et se balance le solide vaisseau de guerre qui, apres
tous les changements des eaux et des temps les plus furieux, se trouve toujours a
Pancre. Heureux pour lui, que cela soit glorieux ou non! Seul de tous les
Frangais, il posséde une théorie du monde et la droite intention de s’y conformer ;
il peut devenir un héros et un caractere parfait, ne fat-il que le héros d’une seule
idée. Remarquez encore notre vieil ami parlementaire, Crispin-Catiline
d’Espréménil. Il est revenu des Tles méditerranéennes royaliste chauffé a blanc,
repentant jusqu’au bout des doigts — lair toujours instable; sa lumicre,
sombrement rougeoyante dans ses meilleurs jours, vacille maintenant d’une
flamme sale dans son orbite ; I’Assemblée nationale, pour gagner du temps, le
« considérera bientdt comme étant dans un état de distraction ». Remarquez
enfin ce jeune Mirabeau globulaire, indigné que son frére ainé soit parmi les
Communes: c’est le vicomte Mirabeau, plus souvent nommé Mirabeau-
Tonneau, en raison de sa rondeur et des quantités de liqueur forte qu’il contient.

Ainsi marche notre Noblesse francaise. Toute dans I'antique pompe de la
Chevalerie ; et pourtant, hélas, comme elle a changé de position, comme elle a
dérivé loin de sa latitude natale — pareille a des icebergs arctiques parvenus dans
la mer Equatoriale et qui fondent rapidement ! Jadis ces Duces de la Chevalerie —
Ducs, comme on les nomme encore — conduisaient réellement le monde, ne flit-
ce que vers le butin de bataille ot se trouvaient alors les meilleurs salaires du
monde ; et, puisqu’ils étaient les meilleurs Chefs disponibles, ils recevaient leur
part de lion, ces Duces, que nul ne pouvait leur envier. Mais maintenant que tant
de Métiers a tisser, de Charrues perfectionnées, de Machines a vapeur et de
Lettres de change ont été inventés ; et que, pour la rixe guerriere elle-méme, les
hommes louent des Sergents instructeurs a dix-huit pence par jour — que
signifient ces Figures chevaleresques drapées d’or, marchant 1a «dans des
manteaux de velours noir », sous de hauts « chapeaux a plumes de coupe
féodale » ? Roseaux agités par le vent !
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Le Clergé s’est levé, avec des Cahiers demandant I’abolition des cumuls,
obligation de résidence pour les Evéques et un meilleur paiement des dimes.’?’
Nous pouvons observer que les Dignitaires marchent avec majesté, séparés des
nombreux Non-Dignitaires — lesquels, en vérité, ne sont guere autre chose que
des Communes déguisées sous des soutanes de Curés. Ici pourtant, par
d’étranges voies, le Précepte s’accomplira : les plus grands deviendront les plus
petits, a leur profond étonnement. Comme exemple parmi tant d’autres,

G025

remarquez ce plausible Grégoire®™ : un jour le curé Grégoire sera Evéque, quand

ceux qui marchent maintenant avec majesté erreront égarés, Evéques inpa rtibus.
D’une autre pensée, remarquez aussi 'abbé Maury®*® : son large et hardi visage ;
sa bouche soigneusement pincée ; ses yeux pleins qui rayonnent lintelligence et
le mensonge — l'espéce de sophistique qui s’étonne que vous la trouviez
sophistique. Le plus habile ravaudeur de vieux cuir pourri, afin de lui donner

'apparence du neuf ; toujours homme en ascension, il avait coutume de dire a
0

\

Mercier: «Vous verrez, je serai a [I’Académie avant vous. »'*
Vraisemblablement, 6 tres habile Maury ; bien plus, tu auras un Chapeau de
Cardinal, de la peluche et de la gloire ; mais, hélas, a la longue aussi — simple
oubli, comme nous tous, et six pieds de terre ! A quoi sert de ravauder le cuir
pourri a de telles conditions ? Glorieux en comparaison est le gagne-pain de ton
bon vieux Pére, qui fabrique des chaussures — suffisamment bien, espérons-le.
Maury ne manque pas d’audace. Il portera bientét des pistolets ; et aux cris de
mort : « A la Lanterne ! », il répondra avec calme : « Mes amis, y verrez-vous
plus clair ? »

Mais la-bas, avangant avec difficulté en boitant, tu remarques ensuite
I'évéque Talleyrand-Périgord®”, Sa Révérence d’Autun. Une grimace
sardonique repose dans cette irrévérencieuse Révérence d’Autun. II fera et
souffrira d’étranges choses ; il deviendra assurément 'une des choses les plus
étranges qu’on ait jamais vues ou puisse voir. Homme vivant dans le mensonge
et du mensonge — et pourtant pas ce qu’on peut appeler un homme faux : voila
la singularité ! Il sera une énigme pour les 4ges futurs, peut-on espérer ; jusqu’ici,
pareil produit de la Nature et de I’Art n’était possible que dans notre époque —
Age du papier et de la Combustion du papier. Considérez évéque Talleyrand et
le marquis de Lafayette comme les sommets de leurs deux especes ; puis dites
encore une fois, voyant ce qu’ils firent et ce qu’ils furent : 0 Temps fécond en
choses !
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Mais, dans ’ensemble, ce malheureux Clergé n’a-t-il pas, lui aussi, dérivé dans
le Courant du Temps, loin de sa latitude natale 2 Masse anomale d’hommes,
dont le monde entier comprend déja obscurément qu’il ne peut rien
comprendre. Ils furent jadis un Sacerdoce, interpretes de la Sagesse, révélateurs
du Sacré qui réside dans 'Homme : véritable Clerus, Héritage de Dieu sur la
Terre ; mais maintenant ? Ils passent en silence avec les Cahiers qu’ils ont pu
rédiger ; et nul ne crie : Que Dieu les bénisse.

Le roi Louis, avec sa Cour, ferme la marche. Lui, joyeux en ce jour
d’espérance, est salué par des applaudissements; plus encore son Ministre
Necker. Il n’en va pas ainsi de la Reine, sur laquelle Pespérance ne brille plus
d’une lumiere stable. Reine vouée au malheur ! Ses cheveux sont déja gris de tant
de soins et de croix ; son fils ainé meurt au cours de ces semaines ; le mensonge
noir a souillé son nom de fagon ineffagable — ineffagable tant que vivra cette
génération. Au lieu de Vive la Reine, des voix Iinsultent par Vive d’Orléans. De
sa beauté royale, il ne reste guére que la majesté ; non plus gracieuse maintenant,
mais hautaine, rigide, endurant en silence. Avec un sentiment des plus mélés, o
la joie n’a aucune part, elle se résigne a un jour qu’elle avait espéré ne jamais voir.
Pauvre Marie-Antoinette, avec tes instincts prompts et nobles, tes regards
véhéments, ta vision trop intermittente et trop étroite pour Pceuvre que tu dois
accomplir ! O, des larmes te sont réservées, les plus ameres lamentations, de
tendres effondrements de femme, quoique tu possedes le coeur d’une fille de
P'impériale Thérese. Toi qui es condamnée, ferme les yeux sur Pavenir 1%

Ainsi, dans une majestueuse Procession, sont passés les Elus de France.
Quelques-uns vers ’honneur et une rapide consommation dans le feu ; la plupart
vers le déshonneur ; un bon nombre vers le massacre, la confusion, I’émigration,
le désespoir ; tous vers ’Eternité ! Tant d’hétérogénéités jetées ensemble dans la
cuve de fermentation ; 1, par des actions et réactions incalculables, des affinités
électives, des développements explosifs, chargées de produire la guérison d’un
Systeme de Société malade et moribond ! Probablement le plus étrange Corps
d’Hommes, si nous y réfléchissons, qui se soit jamais réuni sur notre Planéte pour
pareille mission. Société mille fois complexe, préte a éclater depuis ses
profondeurs infinies ; et ces hommes, ses gouvernants et ses guérisseurs, sans regle
de vie pour eux-mémes — aucune autre régle de vie qu’un Evangile selon Jean-
Jacques ! Pour les plus sages d’entre eux — ceux que nous devons appeler les plus
sages —, ’homme est proprement un Accident sous le ciel. Aucun Devoir ne
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Ienvironne, sinon celui de « faire la Constitution ». Il n’a point de Ciel au-
dessus de lui ni d’Enfer au-dessous ; il n’a pas de Dieu dans le monde.

Quelle croyance plus haute ou meilleure peut-on dire exister parmi ces Douze
Cents ? Croyance dans les hauts chapeaux a plumes de coupe féodale ; dans les
écussons héraldiques ; dans le droit divin des Rois, dans le droit divin des
destructeurs de gibier. Croyance — ou, chose pire, demi-croyance de Cant; ou,
pire de tout, simple feinte machiavélique de croyance — dans des gaufrettes de
pite consacrées et la divinité d’un pauvre Vieil Homme italien ! Néanmoins,
dans cette Confusion et cette Corruption incommensurables, qui luttent si
aveuglément pour devenir moins confuses et moins corrompues, se distingue,
comme nous I’avons dit, ce seul point saillant d’une Vie nouvelle : la profonde et
fixe Détermination d’en finir avec les Simulacres. Détermination qui,
consciemment ou inconsciemment, est fz'xe’e; qui se fixe toujours davantage,
jusqu’a la véritable folie et I'idée fixe ; qui, dans P'incarnation préparée ici, va
maintenant se déployer rapidement: monstrueuse, stupéfiante, indicible,
nouvelle depuis de longs milliers d’années ! Comme la lumiere du Ciel doit
souvent, sur cette Terre, se vétir de tonnerre et d’obscurité électrique ; descendre
en éclair fondu, foudroyant, mais peut-étre purificateur ! Bien plus, n’est-ce pas
précisément I'obscurité et la suffocation de 'atmosphere qui produisent Iéclair
et la lumiére ? Le nouvel Evangile, comme lancien, devait-il naitre dans la
Destruction d’un Monde ?

Quant a la fagon dont les Députés assisterent a la Grand-Messe, entendirent
le sermon et applaudirent le prédicateur — dans une église pourtant — lorsqu’il
préchait la politique ; puis comment, le lendemain, avec une pompe soutenue,
ils furent pour la premicére fois installés dans leur Salle des Menus — Salle qui
n’érait plus celle des Amusements — et devinrent Etats généraux : les lecteurs
peuvent se le représenter eux-mémes. Le Rot, sur son estrade, somptueux comme
Salomon dans toute sa gloire, promene les yeux sur cette Salle majestueuse ; aux
mille plumes, aux mille éclats, vivement teintée comme Iarc-en-ciel dans les
galeries et les espaces latéraux, ou la Beauté si¢ge et répand une influence
lumineuse. Une satisfaction, pareille a celle d’un voyageur qui, apres une longue
traversée, est arrivé au port, joue sur son large et simple visage : innocent Roi ! 1l
se leve et parle, d’une voix sonore, un discours que I'on peut imaginer. De celui-
ci, et moins encore des discours d’une heure puis de deux heures du garde des
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Sceaux et de M. Necker, pleins de rien sinon de patriotisme, d’espérance, de foi
et d’insuffisance des revenus — aucun lecteur de ces pages ne subira I’épreuve.

Nous remarquerons seulement que, lorsque Sa Majesté, ayant achevé son
discours, remit sur sa téte son chapeau a plumes, et que la Noblesse I'imita selon
la coutume, nos Députés du Tiers Etat, non sans une nuance de férocité, mirent
pour la plupart de méme leurs chapeaux rabattus, les enfoncérent méme sur leurs
tétes, et demeurerent 13, attendant P’issue.!! Epais bourdonnement parmi eux,
entre la majorité et la minorité de Convrez-vous ! Déconvrez-vous ! A quoi Sa
Majesté met fin en retirant de nouveau son propre chapeau royal.

La séance s’achéve sans autre accident ni présage que celui-ci ; et c’est ainsi,
assez signiﬁcativement, que la France a ouvert ses Etats généraux.
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Figure 2. La Bastille vue de lextérieur : silbouette historique simplifice. Illustration : Editions Skandalon,

d’apres des plans et vues d’épogque libres de droits.




LIVRE CINQUIEME — LA BASTILLE






Chapitre I — Inertie

Que cette France exaspérée ait obtenu, dans cette méme Assemblée nationale qui
est la sienne, quelque chose — quelque chose méme de grand, de décisif,
d’indispensable —, nul ne peut en douter; mais la question demeure:
spécialement, guor ? Question difficile 4 résoudre, méme pour des spectateurs
calmes, 4 cette distance ; enti¢rement insoluble pour les acteurs placés au milieu.
Les Ftats généraux, créés et fondus ensemble par Peffort passionné de toute la
Nation, se dressent 14, chose haute et élevée. L’Espérance, jubilante, proclame
qu’ils se révéleront un miraculeux Serpent d’airain dans le Désert : quiconque le
regardera avec foi et obéissance sera guéri de toutes ses douleurs et de toutes ses
morsures de serpent.

Nous pouvons répondre qu’ils se révéleront au moins une Banniere
symbolique ; autour de laquelle les Vingt-Cinq Millions exaspérés et plaintifs,
jusque-la isolés et sans force, pourront se rallier et accomplir — ce qu’ils portent
en eux d’accomplir. Si leur ocuvre doit étre la bataille, comme on ne peut
s’empécher de l'attendre, ce sera donc une banni¢re de bataille — disons un
Gonfalon italien, sur son ancien Carroccio républicain —, dressée sur son char,
resplendissante au vent, et dont la langue de fer sonnera plus d’un signal. Chose
de premiere nécessité : qu’elle se trouve a I'avant-garde ou au centre, qu’elle
conduise ou soit elle-méme poussée et entrainée, elle rendra d’incalculables
services 4 la multitude combattante. Pendant une saison, tandis qu’elle flotte
seule au premier rang, attendant de savoir quelle force se rassemblera autour
d’elle, ce méme Carroccio national et les signaux qu’il fait retentir deviennent
pour nous un objet principal.

Le présage des « chapeaux rabattus remis sur les tétes » montre que les
Députés des Communes se sont décidés sur un point : ni la Noblesse ni le Clergé
ne les précéderont ; 2 peine méme la Majesté. Jusque-la nous ont portés le Contrat
social et la force de opinion publique. Car qu’est-ce que la Majesté, sinon la
Déléguée de la Nation ; déléguée et liée par contrat — méme assez étroitement —
dans quelque posture tres singuliere des affaires, dont Jean-Jacques n’a pas fixé la
date?

Entrant donc le lendemain dans leur Salle, masse inorganique de Six Cents
individus, ces Députés des Communes constatent sans effroi qu’ils 'ont tout
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entiére pour eux. Leur Salle est aussi la Grande Salle générale des Trois Ordres.
Mais la Noblesse et le Clergé, semble-t-il, se sont retirés dans leurs deux
Appartements ou Salles séparés; et la «vérifient leurs pouvoirs », non
conjointement, mais séparément. Ils entendent donc constituer deux Ordres
distincts, peut-étre votant distinctement ? Comme si la Noblesse et le Clergé
avaient tacitement tenu pour acquis qu’ils Pétaient déja ! Deux Ordres contre
un ; et le Tiers Ordre abandonné ainsi 3 une éternelle minorité ?

Bien des choses peuvent rester indécises ; mais la négation de celle-la est
décidée : dans les tétes coiffées de chapeaux rabattus, dans la téte de la Nation
frangaise. La Double Représentation et tout ce qui fut gagné jusque-la
deviendraient autrement futiles, nuls. Sans doute, « les pouvoirs doivent étre
vérifiés » 5 sans doute, les commissions et documents électoraux de chaque
Député doivent étre examinés par ses freres Députés et reconnus valides : c’est le
préliminaire de tout. La question de savoir si cela se fera séparément ou
conjointement n’est pas en elle-méme vitale ; mais si elle conduit 4 ceci ? Il faut y
résister : sage était la maxime, Résistez aux commencements ! Et quand méme la
résistance serait imprudente, voire dangereuse, la pause au moins est
parfaitement naturelle ; une pause, avec Vingt-Cinq Millions derri¢re soi, peut
devenir une résistance suffisante. — La masse inorganique des Députés des
Communes s’en tiendra donc 4 un « systéme d’inertie » et demeurera, pour le
présent, inorganique.

Cette méthode, recommandable 4 la fois 4 la sagacité et a la timidité, les
Députés des Communes 'adoptent ; et ils y persistent, non sans adresse, avec une
ténacité toujours accrue, jour aprés jour, semaine apres semaine. Durant six
semaines, leur histoire est de espece qu’on nomme stérile ; laquelle, ainsi que le
sait la Philosophie, est souvent la plus féconde de toutes. Ce furent leurs
silencieux jours de création ; ils siégeaient en incubation ! En fait, ce qu’ils firent
fut de ne rien faire — avec discernement. Chaque jour le corps inorganique se
rassemble ; déplore de ne pouvoir parvenir a 'organisation, 4 la « vérification des
pouvoirs en commun », et commencer la régénération de la France. Des motions
précipitées peuvent étre lancées, mais qu’on les réprime : I'inertie seule est a la
fois impunissable et invincible.

La ruse doit étre rencontrée par la ruse; la prétention orgueilleuse par
Pinertie, par un ton bas de douleur patriotique : bas, mais incurable, inaltérable.
Sages comme les serpents, inoffensifs comme les colombes : quel spectacle pour
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la France ! Six Cents individus inorganiques, essentiels a sa régénération et a son
salut, siegent la sur leurs bancs elliptiques, aspirant passionnément a la vie ;
douloureusement retenus, pareils & des 4mes attendant de naitre. Des discours
sont prononcés, éloquents, audibles au-dedans comme au-dehors. L’esprit s’agite
contre Pesprit ; la Nation regarde avec un intérét toujours plus profond. Ainsi les
Députés des Communes couvent-ils.

II existe des conclaves privés, des soupers, des consultations ; Club breton,
Club de Viroflay : germes de tant de Clubs. Tout cela forme un élément de bruit
confus, d’obscurité, de chaleur irritée; dans lequel pourtant 'CEuf d’Eros,
maintenu 4 la température convenable, peut flotter en stireté, intact jusqu’a son
éclosion. Vos Mounier, Malouet, Le Chapelier possedent assez de science pour
cela ; vos Barnave, Rabaut, assez de ferveur. Par instants viendra une inspiration
du royal Mirabeau : on ne le reconnait encore nullement pour royal ; son nom
méme fut accueilli par des « grognements » lorsqu’il fut prononcé la premiere
fois ; mais il lutte vers la reconnaissance.

Au cours de la semaine, les Communes ayant appelé leur Doyen au fauteuil
et lui ayant donné de jeunes assistants aux poumons plus puissants, elles peuvent
parler d’'une voix articulée ; et déclarer, en paroles audibles et lamentables,
comme nous I’avons dit, qu’elles sont un corps inorganique aspirant a devenir
organique. Des lettres arrivent ; mais un corps inorganique ne saurait ouvrir des
lettres : elles restent sur la table, cachetées. Le Doyen peut tout au plus se
procurer quelque Liste ou role d’appel pour recueillir les votes, et attendre ce qui
surviendra. La Noblesse et le Clergé sont ailleurs ; mais un public empressé
remplit toutes les galeries et toutes les places libres, ce qui offre quelque
consolation. Au prix d’un effort, on décide — non qu’une Députation sera
envoyée, car comment un corps inorganique enverrait-il des députations ? —
mais que certains Membres individuels des Communes iront, d’'une maniere en
quelque sorte accidentelle, se promener dans la Chambre du Clergé, puis dans
celle de la Noblesse ; et y mentionneront, comme une chose qu'’ils viennent par
hasard de remarquer, que les Communes paraissent siéger en les attendant afin
de vérifier leurs pouvoirs. Voila la méthode la plus sage !

Le Clergé, ou se trouve une si grande multitude de Non-Dignitaires, de
simples Communes sous soutanes de Curés, fait aussitét répondre
respectueusement qu’il étudie, et étudiera plus que jamais, précisément cette
matiére. A Pinverse, la Noblesse, dans une attitude cavaliére, répond au bout de
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quatre jours qu’elle est, pour sa part, entierement vérifiée et constituée ; qu’elle
avait cru que les Communes ['étaient aussi; cette vérification séparée étant
manifestement la méthode constitutionnelle conforme 4 la sagesse des
ancétres — ainsi qu’elle, la Noblesse, aura grand plaisir 4 le démontrer par une
Commission choisie dans son sein, si les Communes veulent bien la rencontrer,
Commission contre Commission! Immédiatement derriére survient une
députation du Clergé, répétant, a sa maniére insidieusement conciliante, la méme
proposition. Voici donc une complication: que répondront les sages
Communes ?

Prudemment, avec inertie, les sages Communes, considérant que, si elles ne
sont pas encore le Tiers Etat frangais, elles sont au moins un Agrégat d’individus
prétendant 2 quelque titre de cette sorte, décident, apres cing jours de discours,
de nommer pareille Commission — avec, pour ainsi dire, la réserve de ne pas se
laisser convaincre. Un sixiéme jour se passe a la nommer ; un septiéme et un
huitieme a régler les formes de réunion, le lieu, ’heure et autres détails ; si bien
que ce n’est que le soir du 23 mai que la Commission de la Noblesse rencontre
pour la premicere fois la Commission des Communes, le Clergé jouant le role de
Conciliateur, et commence la tiche impossible de la convaincre. Une autre
réunion, le 25, suffira : les Communes sont inconvaincables ; Noblesse et Clergé,
irréfragablement convaincants; les Commissions se retirent, chaque Ordre
persistant dans ses premiéres prétentions.'**

Ainsi trois semaines ont-elles passé. Durant trois semaines, le Carroccio du
Tiers Etat, avec son Gonfalon visible au loin, est demeuré parfaitement
immobile, défiant le vent ; attendant quelle force viendrait se rassembler autour
de lui.

L’imagination peut concevoir le sentiment de la Cour ; et comment conseil
rencontrait conseil, comment I'inanité retentissante tournoyait dans ce vortex
égaré ou la sagesse ne pouvait demeurer. Votre Machine a lever les impoéts, si
ingénieusement congue, a été assemblée ; dressée au prix d’un travail incroyable,
elle se tient 13, ses trois pieces en contact : deux volants de Noblesse et de Clergé,
et ’énorme roue motrice du Tiers Etat. Les deux volants tournent avec la plus
grande douceur ; mais, prodige 4 contempler, 'énorme roue motrice demeure
suspendue, immobile, refuse de bouger ! Les plus ingénieux mécaniciens sont
déconcertés. Comment fonctionnera-t-elle lorsqu’elle commencera? D’une
manicre effroyable, mes Amis, et pour bien des usages ; mais pour lever les impots
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ou moudre la farine de Cour, on peut le craindre, jamais. Puissions-nous
seulement avoir continué de lever les impdts & la main | Messeigneurs d’Artois,
Conti, Condé — le Triumvirat de Cour, auteurs du Mémoire an Roi
antidémocratique —, leur pressentiment ne s’est-il pas vérifié ? Ils peuvent
secouer avec reproche leurs hautes tétes ; se frapper leurs pauvres cerveaux : les
plus ingénieux mécaniciens ne peuvent rien. Necker lui-méme, quand méme on
I’écouterait, commence a faire grise mine. La seule chose que I'on apergoive
comme conseillable est de faire approcher des soldats. Deux nouveaux régiments
et un bataillon d’un troisitme ont déja atteint Paris ; d’autres se mettront en
marche. Il est bon, en toutes circonstances, d’avoir des troupes a portée ; bon que
le commandement soit entre des mains stires. Que Broglie soit nommé : le vieux
maréchal duc de Broglie, vétéran de la discipline, ferme moralité de sergent
instructeur, sur laquelle on peut compter.

Car, hélas, ni le Clergé ni méme la Noblesse ne sont ce qu’ils devraient étre —
et pourraient étre, ainsi menacés du dehors: entiers, indivis au-dedans. La
Noblesse possede certes son Catilina ou Crispin d’Espréménil, rougeoyant d’une
chaleur obscure, tout bréilant de renégat ; son bruyant Mirabeau-Tonneau ; mais
aussi ses Lafayette, Liancourt, Lameth ; surtout son d’Orléans, 4 jamais coupé de
ses amarres de Cour, révant somnolent de hautes et trés hautes prises de mer —
car n’est-il pas lui aussi fils d’Henri Quatre et possible Héritier présomptif ? —
durant son voyage vers le Chaos. Du Clergé encore, tant les Curés sont
nombreux, de véritables déserteurs ont passé : deux petites troupes; dans la
seconde, le curé Grégoire. On parle méme de Cent Quarante-Neuf d’entre eux
préts a déserter en masse, que seul retient ’archevéque de Paris. La partie semble
perdante.

Mais jugez si la France, si Paris demeuraient oisifs pendant ce temps ! Des
Adresses affluent de pres et de loin: car nos Communes sont maintenant
devenues assez organiques pour ouvrir les lettres. Ou méme pour les chicaner !
Ainsi le pauvre marquis de Brézé, Grand Maitre des cérémonies, Supréme
Huissier ou quel que fiit son titre, écrivant vers cette époque sur quelque maticre
cérémonielle, ne voit aucun mal 2 conclure par: «Monsieur, votre tres
affectionné serviteur. » — « A qui s’adresse-t-elle, cette sincére affection ? »
demande Mirabeau. — « Au Doyen du Tiers Etat. » — « Il n’existe en France
aucun homme qui ait le droit d’écrire cela », réplique-t-il ; sur quoi les Galeries
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et le Monde refusent de ne pas applaudir.’ Pauvre de Brézé ! Les Communes
ont contre lui un grief plus ancien encore ; et elles n’en ont pas fini avec lui.

D’une autre maniére, Mirabeau a dfi protester contre la suppression rapide
de son journal, le Journal des Ftats généranx — et le poursuivre sous un autre
nom. Dans cet acte de courage, les Electeurs de Paris, toujours occupés a rédiger
leur Cahier, ne pouvaient que le soutenir par une Adresse 2 Sa Majesté : ils
réclament la plus entiere « liberté provisoire de la presse » ; ils ont méme parlé de
démolir la Bastille et d’élever a sa place un Roi-Patriote de bronze ! — Ceux-la
sont les riches Bourgeois. Mais considérez maintenant comment cela allait, par
exemple, pour ce mélange flottant, maintenant tout entier devenu
éleuthéromane, de Flaneurs, Rddeurs, Etres sociaux sans nom — et la Canaille
distillée de notre Planéte — qui tourbillonne éternellement dans le Palais-Royal ;
ou quel profond gémissement infini, se changeant d’abord en grondement, vient
de Saint-Antoine et des Vingt-Cinq Millions menacés de famine !

Il existe la plus indiscutable rareté du blé — complot aristocratique, complot
d’Orléans de cette année ; ou sécheresse et gréle de 'année précédente. Dans la
ville et la province, ’homme pauvre regarde d’un ceil désolé vers un sort sans
nom. Et ces Ertats généraux, qui pourraient nous faire un Age d’or, sont
contraints de demeurer immobiles ; ils ne peuvent faire vérifier leurs pouvoirs !
Toute industrie languit nécessairement, sauf peut-étre celle de faire des motions.

Au Palais-Royal a été dressée, semble-t-il par souscription, une sorte de Tente
de bois — en planches de bois ;*** commodité excellente, ot le Patriotisme choisi
peut désormais rédiger des résolutions, prononcer des harangues avec confort,
quel que soit le temps. Vivant est ce Satan chez soi ! Sur sa table, sur sa chaise,
dans chaque caf?, se tient un orateur patriotique ; une foule autour de lui au-
dedans, une foule écoutant du dehors, bouche ouverte, par la porte et la fenétre
ouvertes ; avec « des tonnerres d’applaudissements pour tout sentiment d’une
hardiesse supérieure a I'ordinaire ». Dans la Boutique de pamphlets de M.
Dessein, tout pres, on ne peut atteindre le comptoir sans jouer fortement des
coudes : chaque heure produit son pamphlet, ou sa portée de pamphlets ; « il y
en eut treize aujourd’hui, seize hier, quatre-vingt-douze la semaine derniere ».'%
Pensez 4 la Tyrannie et a la Disette; 2 l’Eloquence ardente, 2 la Rumeur, au
Pamphlétisme ; a la Soczété publicole, au Club breton, au Club enragé — et
demandez-vous si chaque cabaret, chaque café, chaque réunion sociale, chaque
groupe accidentel de rue, dans toute la vaste France, n’était pas un Club enragé !
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A tout cela, les Députés des Communes ne peuvent qu’écouter avec une
sublime inertie de douleur ; réduits a s’occuper de « leur police intérieure ».
Jamais Députés n’occuperent position plus stire, pourvu qu’ils sachent la garder.
Que la température ne monte pas trop haut; ne brisez pas 'Euf d’Eros avant
qu’il ait éclos, avant qu’il ne se brise lui-méme ! Un public avide remplit toutes
les Galeries et tous les espaces libres ; « on ne peut 'empécher d’applaudir ». Les
deux Ordres privilégiés, la Noblesse enti¢rement vérifiée et constituée, peuvent
regarder avec le visage qu’ils voudront, non sans un secret tremblement du coeur.
Le Clergé, jouant toujours le réle de conciliateur, tente de saisir les Galeries et
leur popularité — et les manque. Une députation de ses membres arrive, avec un
message douloureux sur « la disette des grains » et la nécessité d’abandonner les
vaines formalités pour délibérer a ce sujet. Proposition insidieuse ; que les
Communes — poussées par Robespierre vert-de-mer — acceptent néanmoins
avec adresse comme une sorte d’indice, voire d’engagement, que le Clergé va
immédiatement les rejoindre, constituer les Etats généraux et ainsi faire baisser le
prix des grains !'* — Enfin, le 27 mai, Mirabeau, jugeant ’heure presque venue,
propose que « I'inertie cesse » ; que, laissant la Noblesse a ses voies rigides, le
Clergé soit sommé, « au nom du Dieu de Paix », de rejoindre les Communes et

147 Q1] fait la sourde oreille 4 cette sommation — nous verrons !

de commencer.
Cent Quarante-Neuf de ses membres ne sont-ils pas préts 4 déserter ?

O Triumvirat de Princes, nouveau garde des Sceaux Barentin, toi secrétaire
d’Etat Breteuil, duchesse de Polignac, et Reine avide d’écouter — que faire
maintenant ? Ce Tiers Etat va se mettre en mouvement, avec en lui la force de
toute la France ; la machine du Clergé et la machine de la Noblesse, destinées a
servir de magnifiques contrepoids et freins, seront honteusement entrainées
derriere lui — et prendront feu en méme temps. Que faire ? L’Eil-de-Boeuf
devient plus confus que jamais. Murmure et contre-murmure ; véritable tempéte
de chuchotements ! Les principaux hommes des Trois Ordres sont chaque nuit
enlevés mystérieusement et conduits la; plusieurs sont des magiciens : mais
peuvent-ils conjurer ceci ? Necker lui-méme serait maintenant le bienvenu, s’il
pouvait intervenir avec efficacité.

Que Necker intervienne donc, et au nom du Roi ! Heureusement, ce message
incendiaire du « Dieu de Paix » n’a pas encore recu de réponse. Les Trois Ordres
auront encore des conférences ; sous ce Ministre patriote qui est le leur, quelque
chose pourra étre guéri, rafistolé — tandis que nous faisons avancer des
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Régiments suisses et « cent piéces d’artillerie de campagne ». Voila ce que résout,
pour sa part, 'Eil-de-Boeuf.

Mais pour Necker — hélas, pauvre Necker, ton obstiné Tiers Etat ne possede
qu’un seul premier et dernier mot : vérification en commun, gage du vote et de
la délibération en commun! Les demi-propositions, méme venues d’un ami
éprouvé, regoivent pour réponse un regard fixe. Les tardives conférences se
rompent rapidement ; le Tiers Etat, maintenant prét et résolu, soutenu par le
monde entier, retourne dans sa Salle des Trois Ordres ; et Necker dans I’(Eil-de-
Boeuf, avec la-bas le caractére d’un magicien dépouillé de ses sortileges — bon
seulement A étre renvoyé. !

Ainsi les Députés des Communes se mettent enfin en marche par leur propre
force ? Au lieu d’un Président provisoire ou d’un Doyen, ils ont maintenant un
Président : P'astronome Bailly. En marche, et avec vengeance! Avec une
éloquence sans fin, tour 4 tour vociférante et mesurée, portée sur les ailes des
Journaux vers tous les pays, ils ont maintenant, en ce 17 juin, décidé que leur
nom n’est pas Tiers Etat, mais — Assemblée nationale ! Ce sont donc eux, la
Nation ? Triumvirat de Princes, Reine, Noblesse et Clergé réfractaires —
qu’étes-vous, alors 2 Question des plus profondes, a peine formulable dans les
dialectes politiques vivants.

Sans se soucier de cela, notre nouvelle Assemblée nationale procede a la
nomination d’un « comité des subsistances » ; cher a la France, quoique ne
trouvant que peu ou point de grain. Ensuite, comme si notre Assemblée
nationale se tenait désormais parfaitement sur ses jambes, elle nomme « quatre
autres comités permanents » ; puis regle la garantie de la Dette nationale ; puis
celle de 'Impdt annuel — le tout en quarante-huit heures. A pareille vitesse elle
s’avance : les magiciens de '(Eil-de-Boeuf peuvent bien se demander : Vers ot 2



Chapitre II — Mercure de Brézé

Voici assurément le moment d’un « dieu sorti de la machine » ; il existe [a un
neend digne de lui. La seule question est : quel dieu ? Sera-ce Mars de Broglie, avec
ses cent pieces de canon ? — Pas encore, répond la prudence ; tant le roi Louis
est doux et irrésolu. Que ce soit donc Mercure le Messager, notre Supréme
Huissier de Brézé.

Demain, qui est le 20 juin, ces Cent Quarante-Neuf faux Curés, que Son
Excellence de Paris ne peut plus retenir, déserteront en masse : que de Brézé
intervienne et produise — des portes fermées ! Non seulement il y aura Séance
royale dans cette Salle des Menus ; mais aucune réunion, aucun travail — sauf
celui des charpentiers — jusque-la. Votre Tiers Etat, qui se nomme lui-méme
« Assemblée nationale », se verra soudain expulsé de sa Salle par des
charpentiers, de cette adroite maniére ; réduit a ne rien faire, pas méme se réunir
ni se lamenter d’une voix articulée — jusqu’a ce que la Majesté, avec Séance
royale et nouveaux miracles, soit préte. Ainsi de Brézé, Mercure ex machina,
interviendra-t-il ; et, si I'(Eil-de-Boeuf ne se trompe pas, délivrera-t-il du noeud.

Du pauvre de Bréz¢, nous pouvons remarquer qu’il n’a encore prospéré dans
aucune de ses affaires avec les Communes. Cinq semaines auparavant,
lorsqu’elles baiserent la main de la Majesté, sa maniére d’agir n’obtint que blime ;
puis sa « sincere affection », avec quel dédain ne fut-elle pas soufflée au loin !
Avant le souper, cette nuit, il écrit au président Bailly une nouvelle Lettre, qui
devra étre remise peu apres 'aube, au nom du Roi. Lettre que Bailly, dans
Iorgueil de sa fonction, froissera simplement dans sa poche, comme un effet qu’il
n’a nulle intention d’acquitter.

En conséquence, le samedi matin 20 juin, des hérauts a la voix aigué
proclament dans les rues de Versailles qu'une Séance royale se tiendra lundi
prochain, et qu’aucune réunion des Etats généraux n’aura lieu jusque-la. Et
pourtant, nous observons que le président Bailly, entendant cela et portant dans
sa poche la Lettre de Brézé, s’avance, I’ Assemblée nationale sur ses talons, vers les
habituelles Salles des Menus — comme si de Brézé et ses hérauts n’étaient que du
vent. La Salle est fermée, occupée par les Gardes frangaises. « Ou est votre
Capitaine ? » Le Capitaine montre son ordre royal : les ouvriers, dit-il avec
regret, sont tous occupés a dresser I'estrade pour la Séance de Sa Majesté ;
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malheureusement, aucune entrée n’est possible — tout au plus pour le Président
et les Secrétaires, afin qu’ils emportent les papiers que les menuisiers pourraient
détruire ! Le président Bailly entre avec les Secrétaires et revient chargé de papiers.
Hélas, a Iintérieur, au lieu de I’éloquence patriotique, on n’entend plus que
marteaux, scies, grincements et roulements d’ouvriers ! Profanation sans pareille.

Les Députés demeurent groupés sur la route de Paris, dans cette ombreuse
Avenue de Versailles ; ils se plaignent a haute voix de I'indignité qu’on leur
inﬂige. Les Courtisans, suppose-t-on, regardent de leurs fenétres et ricanent. Le
matin n’est pas des plus agréables : froid, cru ; une petite pluie tombe méme.'*
Mais tous les voyageurs s’arrétent; les habitués patriotes des galeries, les
spectateurs de toute sorte augmentent les groupes. Des conseils sauvages
alternent. Quelques Députés désespérés proposent d’aller tenir séance sur le
grand Escalier extérieur de Marly, sous les fenétres du Roi ; car Sa Majesté, parait-
il, y est partie en voiture. D’autres parlent de faire de I’Avant-cour du Chiteau,
qu’ils nomment Place d’Armes, un Runnymede et un nouveau Champ de Mai
des Frangais libres ; voire d’éveiller, au son du Patriotisme indigné, les échos de
I'Eil-de-Boeuf lui-méme. — On annonce que le président Bailly, aidé du
judicieux Guillotin et d’autres, a trouvé place dans le Jeu de Paume de la rue
Saint-Frangois. C’est 1a que, par longues files trainantes, dans un rauque
cliquetis, comme des grues en vol, les Députés des Communes se rendent avec
colére.

Etrange spectacle dans la rue Saint-Frangois du vieux Versailles ! Un Jeu de
Paume nu, tel que les images de ce temps nous le donnent encore : quatre murs ;
nus, sauf, en hauteur, quelque pauvre appentis de bois ou galerie couverte de
spectateurs courant autour. Sur le sol, non plus les petits rires oisifs, le
claquement des balles et des raquettes; mais le mugissant tumulte d’une
Représentation nationale indignée, scandaleusement exilée 1a ! Cependant une
nuée de témoins les regarde d’en haut, depuis 'appentis, le sommet des murs, les
toits et cheminées voisins; elle roule vers eux de toutes parts, avec des
bénédictions passionnées. On trouve une table pour écrire ; une chaise, sinon
pour s’y asseoir, du moins pour s’y tenir debout. Les Secrétaires défont leurs
rubans ; Bailly a constitué I’ Assemblée.

L’expérimenté Mounier, qui n’est pas enticrement novice en semblables
choses, ayant vu ou entendu parler de révoltes parlementaires, pense qu’il serait
bon, dans ces circonstances lamentables et menagantes, de s’unir par un
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Serment. — Acclamation universelle, comme si des poitrines fumantes
trouvaient enfin leur évent ! Le Serment est rédigé ; prononcé a voix haute par le
président Bailly — et méme sur un ton si sonore que la nuée des témoins,
jusqu’au-dehors, I'entend et mugit sa réponse. Six cents mains droites se levent
avec celle du président Bailly pour prendre le Dieu d’en haut 4 témoin qu’ils ne
se sépareront pas pour aucun homme d’en bas ; qu’ils se réuniront en tous lieux,
sous toutes circonstances, partout ol deux ou trois pourront se trouver
ensemble, jusqu’a ce qu’ils aient fait la Constitution. Fait la Constitution, mes
Amis ! C’est une longue tiche. Cependant les six cents mains signeront comme
elles ont juré : six cents moins une ; un seul Abdiel loyaliste, encore visible a ce
point unique de lumitre, et que I'on peut nommer, le pauvre « M. Martin
d’Auch, de Castelnaudary en Languedoc ». IIs lui permettent de signer son
refus ; ils le sauvent méme de la nuée des témoins en déclarant « que sa téte est
dérangée ». A quatre heures, toutes les signatures sont apposées ; une nouvelle
réunion est fixée au lundi matin, plus tét que ’heure de la Séance royale, afin que
nos Cent Quarante-Neuf déserteurs ecclésiastiques ne soient pas empéchés.
Nous nous réunirons « aI’église des Récollets ou ailleurs », dans I’espoir que nos
Cent Quarante-Neuf nous rejoindront ; et maintenant il est temps d’aller diner.

Voila donc la séance du Jeu de Paume, la fameuse Séance du _Jeu de Paume,
dont la renommée s’est répandue dans tous les pays. Voila I'apparition de
Mercurius de Brézé comme Deus ex machina ; voila le fruit qu’elle produit ! Le
ricanement des Courtisans dans ’Avenue de Versailles s’est déja changé en
silence décharné. La Cour égarée, avec le garde des Sceaux Barentin, le
Triumvirat et Compagnie, imaginait-elle pouvoir disperser six cents Députés
nationaux, gros d’une Constitution nationale, comme autant de volailles de
basse-cour, grosses de presque rien — par la baguette blanche ou noire d’un
Supréme Huissier ? Les volailles s’envolent en caquetant ; les Députés nationaux,
eux, se retournent avec des faces de lion et, la main droite levée, jurent un
Serment qui fait trembler les quatre coins de la France.

Le président Bailly s’est couvert d’honneur, lequel deviendra récompenses.
L’Assemblée nationale est maintenant doublement et triplement I’Assemblée de
la Nation : non seulement militante et martyre, mais triomphante ; insultée, et
qu’on ne pouvait pas insulter. Paris se déverse encore une fois pour assister,
« avec des regards sinistres », 4 la Séance royale,"° qui, par une nouvelle félicité,
est remise au mardi. Les Cent Quarante-Neuf — et méme quelques Evéques
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parmi eux — ont eu tout le loisir de se mettre en procession, de quitter leur Ordre
en masse et de rejoindre solennellement les Communes qui les attendaient dans
leur Eglise. Les Communes les accueillent par des cris, des embrassements, méme
des larmes ;"' car I’affaire devient maintenant question de vie ou de mort.

Quant 2 la Séance elle-méme, les Charpentiers paraissent avoir achevé leur
estrade ; mais tout le reste demeure inachevé. Toute I’affaire fut vaine, nous
pouvons dire fatale. Le roi Louis entre au milieu de mers humaines, toutes
sinistrement silencieuses, irritées par bien des choses — car il tombe aussi une
pluie amere. Il entre devant un Tiers Etat également sinistre et silencieux, qui
s’est mouillé en attendant sous de pauvres porches et aux portes de derricre,
tandis que la Cour et les Privilégiés entraient par devant. Le Roi et le garde des
Sceaux — aucun Necker n’est visible — font connaitre, non sans longueur, les
décisions du coeur royal. Les Trois Ordres voteront séparément. En revanche, la
France peut attendre d’importantes bénédictions constitutionnelles, telles
qu’elles sont détaillées dans ces Trente-Cing Articles' que le garde des Sceaux
s’enroue 2 lire. Ces Trente-Cing Articles, ajoute Sa Majesté en se levant de
nouveau, si malheureusement les Trois Ordres ne peuvent s’accorder pour les
accomplir, je les accomplirai moi-méme: «Seul je ferai le bien de mes
peuples » — ce qui, traduit, peut signifier : Vous, Députés querelleurs des Etats
généraux, n’avez probablement plus longtemps a rester ici ! Mais enfin, tous se
retireront pour aujourd’hui et se réuniront de nouveau, chaque Ordre dans son
lieu séparé, demain matin, pour expédier les affaires. Voila la décision du coeur
royal : bréve et claire. Sur quoi le Roi, sa suite, la Noblesse et la majorité du Clergé
sortent en files, comme si toute I'affaire était achevée de maniére satisfaisante.

Ils sortent A travers des mers humaines sinistrement silencieuses. Seuls les
Députés des Communes ne sortent pas: ils demeurent 1a, dans un sombre
silence, incertains de ce qu’ils feront. Un homme parmi eux est certain ; un
homme discerne et ose ! C’est alors que le roi Mirabeau bondit 4 la Tribune et
éleve sa voix de lion. Parole véritablement de saison ; car, dans de telles scénes,
Pinstant est la mere des siecles ! Si Gabriel Honoré n’avait pas été la, on peut
aisément imaginer comment les Députés des Communes, effrayés par les périls
qui s’ouvraient obscurément tout autour d’eux, devenant toujours plus pales
dans la pileur les uns des autres, auraient pu, trés naturellement, se glisser debors,
'un apres autre ; et tout le cours de 'Histoire européenne et été différent !
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Mais il est 1a. Ecoutez le grondement de cette royale voix de forét;
douloureuse, basse; grossissant rapidement jusqu’au rugissement ! Les yeux
s’embrasent au regard de ses yeux : les Députés nationaux ont requ mission d’une
Nation ; ils ont juré un Serment ; ils — mais voici, tandis que la voix du lion rugit
au plus fort, quelle Apparition est-ce 1 ? Apparition de Mercurius de Brézé,
murmurant quelque chose! — «DParlez haut », crient plusieurs voix. —
« Messieurs, piaille de Brézé en se répétant, vous avez entendu les ordres du
Roi ! » — Mirabeau le foudroie de son visage jetant des flammes ; secoue la noire
crini¢re du lion : « Oui, Monsieur, nous avons entendu ce qu’on a conseillé au
Roi de dire ; et vous, qui ne pouvez étre I'interprete de ses ordres aupres des Etats
généraux ; vous, qui n’avez ici ni place ni droit de parole ; ce n’est pas a vous de
nous le rappeler. Allez, Monsieur, dire 3 ceux qui vous envoient que nous
sommes ici par la volonté du Peuple et qu’on ne nous en arrachera que par la
force des baionnettes ! »'> Et le pauvre de Brézé sort frissonnant de I’Assemblée
nationale — et aussi, si ce n’est par une lueur presque imperceptible quelques
mois plus tard, définitivement de la page de ’'Histoire.

Infortuné de Brézé, condamné a survivre durant de longs siecles dans la
mémoire des hommes, de cette mani¢re pile, avec sa baguette blanche
tremblante ! Il fut fidele A I’Etiquette, qui était sa Foi sur cette terre ; martyr du
respect des personnes. Les courts manteaux de laine ne pouvaient baiser la main
de la Majesté comme le faisaient les longs manteaux de velours. Tout récemment
encore, lorsque le pauvre petit Dauphin gisait mort et qu’une Visite cérémonielle
vint, ne fut-il pas ponctuel jusqu’a 'annoncer au corps mort du Dauphin :
« Monseigneur, une Députation des Ertats généraux ! »'>* Sunt lacrime
rerum — les choses mémes ont leurs larmes.

Mais que fait 'Eil-de-Beeuf, maintenant que de Brézé y retourne
frissonnant ? Envoie-t-il cette force de baionnettes ? Non : les mers humaines
demeurent suspendues, innombrables, attentives 4 ce qui se passe; elles se
précipitent méme, roulent en vagues sonores jusque dans les Cours du Chiteau,
car le bruit s’est répandu que Necker doit étre renvoyé. Pire que tout, les Gardes
frangaises paraissent peu disposés a agir : « deux Compagnies ne tirent pas
lorsqu’on le leur ordonne ! »'° Necker, pour n’avoir pas assisté a la Séance, sera
réclamé par des cris, porté chez lui en triomphe ; et ne devra pas étre renvoyé. Son
Excellence de Paris, en revanche, doit fuir avec les panneaux de son carrosse
brisés, et devoir la vie a la vitesse furieuse de ses chevaux. Les Gardes du Corps
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que vous faisiez sortir feraient mieux d’étre rentrés.”® Il n’est pas question
d’envoyer les baionnettes.

A la place des soldats, I'(Eil-de-Boeuf envoie — des charpentiers pour
démonter estrade. Dérisoire expédient ! En quelques instants, les charpentiers
eux-mémes cessent d’arracher et de frapper estrade; ils se tiennent dessus,
marteau en main, écoutant bouche ouverte.!’s” Le Tiers Etat décréte quil est, fut
et sera uniquement une Assemblée nationale; et désormais, en outre, une
Assemblée inviolable, dont tous les membres sont inviolables : « infime, traitre
envers la Nation et coupable de crime capital, toute personne, tout Corps
constitué, tribunal, cour ou commission qui, maintenant ou désormais, pendant
la présente session ou apres elle, osera poursuivre, interroger, arréter ou faire
arréter, détenir ou faire détenir aucun... », etc., « de quelque part qu’en vienne
ordre »."® Ce qui étant fait, on peut conclure par cette confortable réflexion de
I’abbé Sieyes : « Messieurs, vous étes aujourd’hui ce que vous étiez hier. »

Les Courtisans peuvent pousser des cris ; il en est ainsi, et il en demeure ainsi.
Leur explosion si bien chargée est partie par I’évent, les couvrant eux-mémes de
bralures, de confusion et d’une suie peu glorieuse ! Pauvre Triumvirat, pauvre
Reine ; et surtout pauvre Epoux de la Reine, qui veut le bien, s’il possédait
seulement une volonté fixe ! Folie que cette sagesse qui n’est sage qu’apres coup.
Quelques mois auparavant, ces Trente-Cinq Concessions auraient rempli la
France d’une joie capable de durer plusieurs années. Maintenant elles sont
inutiles ; leur seule mention est dédaignée ; les ordres expres de la Majesté sont
comptés pour rien.

Toute la France rugit ; une mer humaine, estimée a « dix mille personnes »,
tourbillonne « toute cette journée au Palais-Royal »."” Le reste du Clergé, et
pareillement quelque Quarante-Huit Nobles, d’Orléans parmi eux, sont
maintenant passés sans délai du coété des Communes victorieuses, qui,
naturellement, les recoivent « avec acclamation ».

Ainsi triomphe le Tiers Etat; la Ville de Versailles criant autour de lui, dix
mille hommes tourbillonnant tout le jour au Palais-Royal, et toute la France se
tenant sur la pointe des pieds, non loin de tourbillonner elle-méme ! Que I'CEil-
de-Boeuf'y prenne garde. Quant au roi Louis, il avalera ses blessures ; temporisera,
gardera le silence ; aura 4 tout prix la paix présente. C’était le mardi 23 juin qu’il
prononga ce mandat royal péremptoire ; et la semaine n’est pas achevée qu’il écrit
a la Noblesse obstinée demeurée en arriere qu’elle aussi doit lui faire ce plaisir et
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céder. D’Espréménil livre sa derniere rage; Mirabeau-Tonneau « brise son
épée », faisant un voeu — qu’il aurait aussi bien pu tenir. La « Triple Famille »
est donc maintenant complete ; le troisiéme frere égaré, la Noblesse, I'ayant
rejointe — égaré, mais pardonnable ; apaisé autant que possible par la douce
éloquence du président Bailly.

Ainsi triomphe le Tiers Etat; les Etats généraux sont devenus Assemblée
nationale ; et toute la France peut chanter le T¢ Denm. Par une sage inertie, puis
par une sage cessation de 'inertie, une grande victoire a été remportée. C’est la
derniere nuit de juin : toute la nuit, on ne rencontre dans les rues de Versailles
que « des hommes courant avec des torches », avec des cris de jubilation. Du 2
mai, lorsqu’ils bais¢rent la main de la Majesté, a ce 30 juin ot1 les hommes courent
avec des torches, nous comptons sept semaines complétes. Durant sept semaines,
le Carroccio national s’est dressé, visible au loin, faisant retentir plus d’un signal ;
et maintenant qu’une telle force s’est rassemblée autour de lui, il peut espérer
tenir.
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Chapitre III — Broglie, dieu de la Guerre

La Cour s’indigne d’avoir été vaincue ; mais apres ? Une autre fois, elle fera
mieux. Mercure est descendu en vain; voici maintenant venue I’heure de
Mars. — Les dieux de ’(Eil-de-Boeuf se sont retirés dans I’obscurité de leur Ida
nuageux ; et siégent 13, fagonnant, forgeant ce qui pourra étre nécessaire : billets
d’une nouvelle Banque nationale, munitions de guerre ou choses a jamais
impénétrables aux hommes.

Que signifie donc cet « appareil de troupes » ? L’Assemblée nationale
n’obtient aucun secours pour son Comité des subsistances; elle entend
seulement qu’a Paris les boutiques des Boulangers sont assiégées ; que, dans les
Provinces, on vit de « son et d’herbe bouillie ». Mais sur toutes les grandes routes
flottent des nuages de poussiére, au passage des régiments, au roulement des
canons : Pandours étrangers au visage farouche ; Salis-Samade, Esterhazy, Royal-
Allemand ; tant d’étrangers, au nombre de trente mille — que la peur peut
grossir jusqu’a cinquante —, tous en marche vers Paris et Versailles ! Déja, sur les
hauteurs de Montmartre, on creuse, on remue la terre ; cela ressemble trop a des
escarpements et 4 des tranchées. Le flot sorti de Paris vers Versailles est arrété par
une barriere de canons au pont de Sévres. Depuis les Ecuries de la Reine, des
canons sont braqués sur la Salle méme de I’ Assemblée nationale. Le sommeil de
I’Assemblée est rompu par le pas des soldats, grouillant, défilant sans fin — ou
paraissant sans fin — tout autour de ces espaces, au plus profond de la nuit,
« sans musique de tambour, sans parole de commandement audible ».'° Que
signifie cela 297

Huit, ou peut-étre douze Députés — nos Mirabeau, Barnave en téte —
seront-ils soudain emportés vers le chiteau de Ham ; le reste ignominieusement
dispersé aux quatre vents ? Aucune Assemblée nationale ne saurait faire la
Constitution avec des canons braqués sur elle depuis les Ecuries de la Reine ! Que
signifie ce silence de I'Eil-de-Boeuf, rompu seulement par des signes de téte et
des haussements d’épaules ? Dans le mystere de cet Ida nuageux, que forgent-ils,
que fagonnent-ils ? — Le Patriotisme égaré doit sans cesse poser de telles
questions et ne recevoir d’autre réponse qu’un écho.

Assez parlé d’eux-mémes! Mais surtout maintenant que lannée
alimentaire — qui court d’aofit 4 aotit — vieillit et devient toujours davantage
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année de famine ? Avec du « son et de I’herbe bouillie », les Brigands peuvent
réellement se rassembler ; et, par foules, devant la ferme ou le chiteau, hurler avec
colere : Du pain ! Du pain ! 1l est vain d’envoyer des soldats contre eux : 4 la vue
des soldats, ils se dispersent, s’évanouissent comme sous terre ; puis se reforment
immédiatement ailleurs pour un nouveau tumulte et un nouveau pillage. Assez
effroyable 3 contempler; mais que doit-ce étre que d’en entendre parler,
répercuté dans Vingt-Cinq Millions d’esprits soupgonneux ! Brigands et Broglie,
Conflagration ouverte, Rumeur préternaturelle rendent fous la plupart des
coeurs de France. Quelle sera I'issue de tout cela ?

A Marseille, il y a bien des semaines, les Citadins ont pris les armes pour
« réprimer les Brigands » et pour d’autres objets : que le commandant militaire
en fasse ce qu’il pourra. Ailleurs, partout, ne pourrait-on agir de méme ? Dans
'imagination patriotique égarée flotte, incertain, comme derni¢re délivrance,
quelque pressentiment d’une Garde nationale. Mais imaginez surtout la Tente
de bois du Palais-Royal ! Brouhaha universel, comme de mondes en dissolution :
leur plus puissant mugissement est la voix folle, affolante, de la Rumeur ; leur
regard le plus aigu est le Soupgon plongeant dans le pale Tourbillon-du-Monde,
distinguant des formes et des fantomes : Régiments imminents, avides de sang,
campés au Champ-de-Mars ; Assemblée nationale dispersée ; boulets rougis —
pour braler Paris; le dieu de la Guerre devenu fou et les lanieres sonores de
Bellone. Pour ’homme le plus calme, il devient trop manifeste que la bataille est
inévitable.®"?

Inévitable, répondent en silence par un signe de téte Messeigneurs et Broglie :
inévitable et bréve ! Votre Assemblée nationale, interrompue dans ses travaux
constitutionnels, peut fatiguer I'oreille royale de ses adresses et remontrances :
nos canons se tiennent diment braqués ; nos troupes sont la. La Déclaration du
Roi, avec ses Trente-Cing Articles trop généreux, fut prononcée et ne fut point
écoutée ; mais elle demeure non révoquée : il 'accomplira lui-méme, sex! il fera !

Quant a Broglie, il possede a Versailles son quartier général, comme dans une
place de guerre : commis écrivant ; officiers d’état-major significatifs, enclins au
silence; aides de camp empanachés, éclaireurs, ordonnances qui volent ou
planent. Lui-méme regarde au-dehors, important, impénétrable; écoute
Besenval, Commandant de Paris, et ses avertissements, ses conseils pressants —
car Besenval est venu plusieurs fois tout exprés — avec un sourire silencieux.'¢!
Les Parisiens résistent ? s’écrient dédaigneusement Messeigneurs. Comme
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pourrait le faire une populace affamée ! Ils sont demeurés tranquilles pendant
cinq générations, soumis a tout. Leur Mercier déclarait, dans ces années mémes,
qu’une révolte parisienne était désormais « impossible ».'* Maintenez la
Déclaration royale du 23 juin. Les Nobles de France, vaillants et chevaleresques
comme autrefois, se rallieront autour de nous d’un seul coeur ; et quant a ce que
vous nommez Tiers Etat, ce que nous appelons canaille de Sans-culottes mal
lavés, de Patelin, de Gribouilleurs, de Déclamateurs factieux — le brave Broglie,
«d’une bouffée de mitraille — salve de canons>», au besoin, en fera
promptement son affaire. Ainsi raisonnent-ils sur leur Ida nuageux, cachés aux
hommes — et les hommes cachés A eux.

La mitraille est bonne, Messeigneurs, 4 une condition : que celui qui la tire
soit lui aussi fait de métal ! Mais, par malheur, il est fait de chair ; sous son buffle
et ses bandoulieres, votre tireur 4 gages possede des instincts, des sentiments,
méme une sorte de pensée. Cette méme canaille qu’il faudra souffler est sa
parenté, 'os de ses os ; il y possede des freres, un pere, une meére — vivant de son
et d’herbe bouillie. Sa propre maitresse, pas encore « morte a hopital », le
pousse a ’hétérodoxie militaire ; elle lui déclare que, s’il verse le sang patriote, il
sera maudit parmi les hommes. Le soldat, qui a vu sa solde volée par des Foulon
rapaces, son sang gaspillé par des Soubise, des Pompadour, et les portes de
’avancement inexorablement fermées devant lui s’il n’était pas né noble, n’est
pas lui-méme sans griefs contre vous. Votre cause n’est pas celle du soldat ; elle
parait étre uniquement la votre, et celle d’aucun dieu ni d’aucun homme.

Le monde a pu entendre, par exemple, comment, récemment a Béthune, lors
d’une « émeute des grains », espece si commune, les soldats étaient rangés et le
commandement « Feu ! » fut donné : aucune détente ne bougea ; seulement les
crosses de tous les mousquets frapperent avec colere le sol; et les soldats
demeurerent sombres, une expression mélée sur leurs visages — jusqu’a ce que,
pris chacun « sous le bras par un bourgeois patriote », ils fussent tous entrainés
de cette manitre, traités, caressés, et que leur solde fit augmentée par
souscription !'*

Les Gardes frangaises, meilleur régiment de la ligne, n’ont pas montré
davantage d’empressement pour tirer dans les rues. Ils sont revenus en grondant
de chez Réveillon ; et depuis n’ont pas bralé une seule cartouche — pas méme,
comme nous ’avons vu, lorsqu’on le leur ordonnait. Une humeur dangereuse
habite ces Gardes. Hommes remarquables a leur mani¢re! Le pythagoricien
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Valadi fut jadis 'un de leurs officiers. Et, dans les rangs, sous le feutre triangulaire
et la cocarde, quelles tétes dures peuvent se trouver, quelles réflexions se
poursuivre, inconnues du public! Une des tétes les plus dures nous devient
maintenant visible : sur les épaules d’un certain sergent Hoche. Lazare Hoche,
tel est son nom ; il travaillait autrefois aupres des Ecuries royales de Versailles,
neveu d’une pauvre marchande d’herbes ; garcon adroit, passionnément porté
vers la lecture. Le voila sergent Hoche, et il ne peut monter plus haut : il dépense
sa solde en chandelles de jonc et en éditions bon marché des livres.'¢*

Dans I’ensemble, le mieux parait étre de consigner ces Gardes frangaises dans
leurs Casernes. Ainsi pense Besenval, ainsi ordonne-t-il. Consignés dans leurs
casernes, les Gardes frangaises ne font que former une « Association secrete »,
un Engagement de ne point agir contre I’Assemblée nationale. Corrompus par
Valadi le pythagoricien ; corrompus par I'argent et les femmes ! crient Besenval
et d’innombrables autres. Corrompus par ce que vous voudrez — ou n’ayant
besoin d’aucune corruption —, voyez-les : longues files, consigne rompue, leurs
Sergents en téte, ils arrivent le 26 juin au Palais-Royal ! Accueillis par des vivats,
des présents et une promesse de liqueur patriotique ; embrassant et embrassés ;
déclarant en paroles que la cause de la France est leur cause ! Le lendemain, puis
les jours suivants, méme chose. Ce qui est singulier encore, c’est qu’en dehors de
cette humeur patriotique et de leur rupture de consigne, ils se conduisent avec
« la plus rigoureuse exactitude ».'*

Ils deviennent inquiétants, ces Gardes ! Onze de leurs meneurs sont jetés dans
la Prison de ’Abbaye. Cela ne sert absolument a rien. Les Onze emprisonnés
n’ont qu’a faire parvenir, « par la main d’un individu », vers la nuit, un billet au
Café de Foy, ot le Patriotisme harangue le plus haut sur sa table. « Deux cents
jeunes gens, bient6t devenus quatre mille », munis des pinces de fer nécessaires,
roulent vers I’Abbaye ; brisent les portes qu’il faut ; emportent leurs Onze, avec
d’autres victimes militaires — pour souper dans le Jardin du Palais-Royal ; pour
pension et logement « sur des lits de camp, au Théitre des Variétés », aucun
autre Prytanée national n’étant encore prét. Tout cela avec la plus grande
délibération ! Ces jeunes gens furent méme si exacts que, découvrant qu’une
victime militaire avait été emprisonnée pour un véritable crime civil, ils la
rendirent 4 sa cellule, avec protestation.

Pourquoi ne fit-on pas sortir de nouvelles forces militaires ? On les fit sortir.
Elles arriverent au grand galop, sabres tirés ; mais le peuple « saisit doucement
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leurs brides ». Les dragons remirent leurs sabres au fourreau, leverent leurs
bonnets en signe de salut et demeurerent 13 comme de simples statues de
dragons — sauf qu’une goutte de liqueur leur ayant été apportée, ils « burent au
Roi et 2 la Nation avec la plus grande cordialité ».'¢¢

Et maintenant, demandez en retour pourquoi Messeigneurs et Broglie, le
grand dieu de la Guerre, voyant ces choses, ne s’arrétérent pas et ne prirent pas
une autre route — n’importe laquelle. Hélas, comme nous 'avons dit, ils ne
pouvaient rien voir. L’Orgueil, qui précede la chute; la Colere, sinon
raisonnable, du moins pardonnable, parfaitement naturelle, avaient endurci
leurs coeurs et échaufté leurs tétes ; ainsi, avec Imbécillité et Violence — couple
mal assorti —, ils courent a la rencontre de leur heure. Tous les régiments ne sont
pas des Gardes frangaises, ni corrompus par Valadi le pythagoricien. Que
montent de nouveaux régiments non corrompus; que viennent Royal-
Allemand, Salis-Samade, les Suisses de Chiteauvieux — capables de combattre,
mais parlant 4 peine autrement qu’en gutturales allemandes ; que les soldats
marchent et que les routes tonnent sous les chariots d’artillerie : la Majesté doit
tenir une nouvelle Séance royale et y accomplir des miracles ! La bouffée de
mitraille peut, s’il le faut, devenir souffle et tempéte.

Dans ces circonstances, avant que les boulets rougis commencent a pleuvoir,
les Cent Vingt Electeurs de Paris, quoique leur Cahier soit achevé depuis
longtemps, ne peuvent-ils juger bon de se réunir encore chaque jour, comme
« Club électoral » ? Ils se réunissent d’abord « dans une Taverne », ot « la plus
nombreuse noce » leur céde gaiement la place.'®” Mais ensuite ils se réunissent a
I’'Hétel de Ville, dans la Maison commune elle-méme. Flesselles, Prévot des
marchands, avec ses Quatre Echevins — Scabins, Assesseurs —, n’a pu
Pempécher ; telle érait la force de opinion publique. Lui, avec ses Echevins et ses
Vingt-Six Conseillers municipaux, tous nommés d’En-Haut, peut bien siéger
silencieusement dans sa longue robe et considérer avec des yeux effrayés quel
prélude de convulsion monte d’En-Bas, et comment ils s’y comporteront eux-

mémes.

199






Chapitre IV — Aux armes !

Ainsi tout demeure suspendu, douteux, fatal, dans les jours étouffants de juillet.
Cest le conseil passionné, imprimé, de M. Marat : s’abstenir, par-dessus toute
chose, de violence.'*® Cependant les pauvres affamés bralent déja les Barrieres de
la Ville, ot 'on préleve le tribut sur les denrées ; ils réclament bruyamment du
pain.

Le matin du 12 juillet est un dimanche ; toutes les rues sont placardées d’un
immense De par le Roi, « invitant les citoyens paisibles 2 demeurer chez eux », 4
ne ressentir aucune alarme,  ne former aucun rassemblement. Pourquoi cela ?
Que signifient ces « placards de dimension énorme » ? Surtout, que signifie ce
fracas militaire : dragons, hussards, arrivant de tous les points de I’horizon vers la
place Louis-XV, avec une gravité posée sur le visage, quoique salués seulement
par des sobriquets, des huées, méme des projectiles ?'¢” Besenval est avec eux. Ses
Gardes suisses occupent déja les Champs—Elysées, avec quatre pieces d’artillerie.

Les destructeurs sont-ils donc descendus sur nous ? Du pont de Sévres
jusqu’au lointain Vincennes, de Saint-Denis au Champ-de-Mars, nous voila
encerclés ! L’Alarme de 'inconnu sans forme habite tous les coeurs. Le Palais-
Royal est devenu un lieu d’interjections frappées d’effroi, de silencieux
hochements de téte: on peut imaginer avec quel son douloureux partit Ia le
canon de midi — que le Soleil fait tirer lorsqu’il franchit le méridien —, plein de
présages, comme la voix inarticulée du Destin.'”® Ces troupes sont-elles
véritablement sorties « contre les Brigands » ? Ou sont les Brigands ? Quel
mystere est dans Pair 2 — Ecoutez ! Une voix humaine articule la nouvelle de
Job : Necker, Ministre du Peuple, Sauveur de la France, est renvoyé. Impossible,
incroyable ! Trahison contre la paix publique ! Pareille voix devrait étre étouftée
dans les bassins du jardin,'”* si le porteur de nouvelles n’avait pris rapidement la
fuite. Pourtant, mes amis, faites-en ce que vous voudrez : la nouvelle est vraie.
Necker est parti. Necker court sans reliche vers le nord, dans une obéissante
discrétion, depuis la nuit derni¢re. Nous avons un nouveau Ministére : Broglie,
dieu de la Guerre; I’Aristocrate Breteuil ; Foulon, qui disait que le peuple
pouvait manger de I’herbe !
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La Rumeur va donc se lever, au Palais-Royal et dans la vaste France. La paleur
siege sur tous les visages ; tremblement confus, frémissement, grandissant en
coups de tonnerre : la Fureur excitée par la Peur.

Mais voyez Camille Desmoulins sortir en courant du Café de Foy, le visage
sibyllin, les cheveux au vent, un pistolet dans chaque main ! Il bondit sur une
table : les satellites de la Police le surveillent ; ils ne le prendront pas vivant — eux
vivants ne le prendront pas vivant. Cette fois, il parle sans bégayer. — Amis,
mourrons-nous comme des li¢vres traqués ? Comme des moutons poussés dans
leur parc, bélant pour obtenir grice 1 ot il n’y a point de grice, mais seulement
un couteau aiguisé ? L’heure est venue; I’heure supréme du Frangais et de
’Homme, o Oppresseurs et Opprimés vont en finir ensemble ; et le mot est :
prompte Mort, ou Délivrance pour toujours. Qu’elle soit la bienvenue, pareille
heure ! Un seul cri nous convient, me semble-t-il : Aux armes ! Que Paris tout
entier, que la France entiére, avec la gorge du tourbillon, ne fassent retentir que :
Aux armes! — « Aux armes!» hurlent en réponse les innombrables voix,
comme une seule grande voix, celle d'un Démon hurlant dans Iair ; car tous les
visages s’allument de feu, tous les coeurs briilent jusqu’a la folie. En ces paroles,
ou en d’autres plus convenables,’> Camille évoque-t-il les Puissances
élémentaires, dans ce grand moment. — Amis, continue Camille, il nous faut un
signe de ralliement! Des cocardes; des vertes — couleur de I'espérance ! —
Comme un vol de sauterelles, les feuilles vertes des arbres ; les rubans verts des
boutiques voisines ; toute chose verte est saisie et transformée en cocarde.
Camille descend de sa table, « étouffé sous les embrassements, mouillé de
larmes » ; on lui tend un morceau de ruban vert; il le fixe 4 son chapeau. Et
maintenant, vers la Boutique de figures de Curtius ; vers les Boulevards ; vers les
quatre vents ; et point de repos avant que la France soit en feu !

La France, si longtemps secouée et desséchée par les vents, a probablement
atteint le degré convenable d’inflammabilité. Quant au pauvre Curtius, qui, on
le craint, ne fut peut-étre payé qu’imparfaitement, il ne peut dire deux mots au
sujet de ses Figures. Le buste de cire de Necker, le buste de cire de d’Orléans,
auxiliaires de la France : une multitude mélée les emporte, couverts de crépe,
comme dans une procession funebre, ou 4 la mani¢re de suppliants en appelant
au Ciel, ala Terre, jusqu’au Tartare. Pour signe ! Car, avec ses singulieres facultés
imaginatives, ’homme ne peut faire que peu de chose ou rien sans signes : ainsi
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les Turcs regardent la banni¢re de leur Prophete ; ainsi des Mannequins d’osier
ont été brtlés, et le Portrait de Necker figurait naguére en hauteur sur sa perche.

Ainsi marchent-ils, multitude mélée qui grossit sans cesse ; armée de haches,
de bitons et d’objets divers ; sombre, aux mille bruits, 4 travers les rues. Que tous
les Théatres se ferment ; que toute danse, sur plancher ou sur le gazon naturel,
cesse! Au lieu d’'un Sabbat chrétien et d’une féte de guinguettes, ce sera un
Sabbat de Sorciers ; et Paris devenu enragé dansera — avec le Diable pour joueur
de fltite !

Cependant Besenval, avec cavalerie et infanterie, se tient sur la place Louis-
XV. Des mortels rentrant de promenade, dans le déclin du jour, passent
lentement depuis Chaillot ou Passy, apres une galanterie et un peu de vin léger,
d’un pas plus triste que de coutume. La Procession des Bustes passera-t-elle par
la ? La voici ; et voici aussi le prince de Lambesc qui fond sur elle avec ses Royal-
Allemand ! Des coups de feu partent, des coups de sabre tombent ; les Bustes
sont taillés en pieces — et, hélas, aussi les tétes des hommes. Une Procession
sabrée n’a d’autre ressource que d’*** exploser a travers les rues, ruelles et avenues
des Tuileries qu’elle trouve, puis de disparaitre. Un homme désarmé git tailladé ;
ason uniforme, un Garde frangaise : portez-le — ou portez seulement la nouvelle
de sa mort — sanglant et sans vie 2 sa Caserne, o1 ses camarades sont encore
vivants !

Mais pourquoi, Lambesc victorieux, ne pas maintenant charger A travers le
jardin des Tuileries lui-méme, ot les fugitifs s’évanouissent ? Ne pas montrer
aussi aux promeneurs du dimanche comment P'acier étincelle, moucheté de sang,
afin qu’on le raconte et que les oreilles des hommes en tintent ? Elles tinterent,
hélas, mais dans le mauvais sens. Dans cette seconde charge, celle des Tuileries,
Lambesc victorieux ne réussit qu’a renverser — ne dites pas sabrer, car il frappa
du plat de son arme — un homme, pauvre vieux maitre d’école qui chancelait [
de la maniere la plus pacifique ; puis il est chassé par une barricade de chaises, par
des volées de « bouteilles et de verres », par des exécrations de basse et de
soprano. Métier des plus délicats que celui de dompteur de foule, ot1 le Trop peut
étre aussi mauvais que le Pas-Assez. Car chacune de ces voix basses, et plus encore
chaque voix aigug, portée vers tous les points de la Ville, ne fait maintenant
retentir qu’une indignation délirante ; et fera tout retentir autrement. Le cri Aux
armes ! rugit dix fois plus fort ; les clochers, de leur voix métallique de tempéte,
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grondent au coucher du soleil ; les boutiques d’armuriers sont forcées, pillées ; les
rues deviennent une mer d’écume vivante, irritée par tous les vents.

Voila ce que produisit la charge de Lambesc dans le jardin des Tuileries :
aucune terreur salutaire frappant les promeneurs de Chaillot, mais le vaste réveil
de la Frénésie et des trois Furies — qui, du reste, ne dormaient pas! Car elles
reposent toujours, ces Euménides souterraines, fabuleuses et pourtant si vraies,
dans Pexistence la plus terne de ’homme ; et peuvent danser, brandissant leurs
torches sombres, secouant leur chevelure de serpents. Lambesc et Royal-
Allemand peuvent rentrer a leurs casernes, avec des malédictions pour musique
de marche ; puis revenir, pareils 4 des hommes troublés. Les Gardes frangaises
vengeurs, jurant, sourcils froncés, sortent de leur Caserne de la Chaussée-
d’Antin ; déchargent une volée sur lui — tuant, blessant — a laquelle il ne doit
pas répondre, mais poursuivre sa route.'”?

Le conseil n’habite pas sous le chapeau a plumes. Si les Euménides s’éveillent
et que Broglie n’a donné aucun ordre, que peut faire un Besenval ? Lorsque les
Gardes frangaises, avec les volontaires du Palais-Royal, descendent en roulant,
avides de vengeance nouvelle, jusqu’a la place Louis-XV, ils n’y trouvent plus ni
Besenval, ni Lambesc, ni Royal-Allemand, ni aucun soldat. L’ordre militaire a
disparu. Sur le lointain Boulevard oriental de Saint-Antoine, les Chasseurs de
Normandie arrivent, poudreux, altérés, apres une dure journée de marche ; mais
ils ne trouvent aucun quartier-maitre, ne voient aucune direction dans cette Ville
de confusion ; ils ne peuvent rejoindre Besenval, ne peuvent méme découvrir ot
il se trouve. Normandie doit bivouaquer 13, dans sa poussiére et sa soif — 2 moins
que quelque patriote ne lui offre un verre de liqueur, avec des conseils.

Des multitudes furieuses entourent I’Hétel de Ville, criant : Des armes ! Des
ordres! Les Vingt-Six Conseillers municipaux, avec leurs longues robes, ont
plongé sous la surface — dans le chaos furieux — et n’en émergeront jamais.
Besenval se dégage péniblement vers le Champ-de-Mars ; il doit rester 1a « dans
la plus cruelle incertitude ». Courrier aprés courrier peut partir au galop vers
Versailles ; aucun ne rapporte de réponse, a peine peut-il revenir lui-méme. Car
toutes les routes sont bloquées par des batteries et des postes, par des flots de
voitures arrétées pour examen : tel fut 'unique ordre de Broglie. L’CEil-de-Boeuf,
entendant de loin ce vacarme insensé qui ressemble presque 4 une invasion, veut
avant toute chose conserver sa propre téte entiere. Un nouveau Ministére,
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n’ayant pour ainsi dire quun pied a I’étrier, ne saurait faire de bonds. Paris en
folie est entierement abandonné a lui-méme.

Quel Paris lorsque les ténebres tomberent ! Une capitale européenne soudain
lancée hors de ses anciennes combinaisons et de ses anciens arrangements ;
destinée a4 s’entrechoquer tumultueusement, cherchant des arrangements
nouveaux. L’usage et la coutume ne dirigent plus aucun homme; chaque
homme, avec ce qu’il possede d’originalité, doit commencer 4 penser — ou suivre
ceux qui pensent. Sept cent mille individus trouvent soudain tous leurs anciens
chemins, leurs anciennes manieres d’agir et de décider, disparus sous leurs pieds.
Et les voila qui avancent, dans le fracas et la terreur, ne sachant pas encore s’ils
courent, nagent ou volent — téte baissée dans I’Ere nouvelle. Fracas et terreur :
d’en haut, Broglie, dieu de la Guerre, menace, préternaturel, avec ses boulets
rougis ; et d’en bas, un Monde préternaturel de Brigands menace du poignard et
de la torche. La folie gouverne I’heure.

Heureusement, a la place des Vingt-Six engloutis, le Club électoral se
rassemble ; il s’est déclaré « Municipalité provisoire ». Le lendemain, il obtiendra
du prévoe Flesselles, avec un Echevin ou deux, quelque aide dans plusieurs
affaires. Pour le présent, il décrete une chose absolument essentielle : qu’une
« Milice parisienne » soit immédiatement enrdlée. Partez, chefs de Districts,
travailler a cette grande ceuvre ; tandis que nous, ici, en Comité permanent,
demeurons vigilants. Que les hommes capables de porter les armes, chacun dans
son groupe de rues, fassent veille et garde toute la nuit. Que Paris recherche un
peu de sommeil fiévreux, confondu par des réves de fievre — de « mouvements
violents au Palais-Royal » ; ou qu’il s’éveille par instants en sursaut et regarde au-
dehors, palpitant sous son bonnet de nuit, le choc de Patrouilles discordantes,
qui ne se comprennent pas ; la lueur des Barrieres lointaines montant, trop rouge,

vers la votite de la Nuit.!7#
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Chapitre V— Donnez-nous des armes

Le lundi, 'immense Ville s’est éveillée — non pour son industrie des jours
ouvrables : pour quelle industrie différente! L’homme de travail est devenu
homme de combat; il n’éprouve plus qu’un seul besoin : des armes. L’industrie
de tous les métiers s’est arrétée — excepté celle du forgeron, qui martele
furieusement des piques ; et, 4 un faible degré, celle du cuisinier, qui prépare 4 la
hite quelque nourriture, car bouche va toujours. Les femmes aussi cousent des
cocardes — non plus vertes, cette couleur étant celle d’Artois et 'Hoétel de Ville
ayant d@ intervenir ; mais rouges et bleues, nos anciennes couleurs de Paris.
Posées bientot sur un fond de blanc constitutionnel, elles deviendront le fameux
TRICOLORE, qui, si la Prophétie ne se trompe pas, « fera le tour du monde ».

Toutes les boutiques, sauf celles des Boulangers et des Marchands de vin, sont
fermées : Paris est dans les rues, se précipitant, écumant comme quelque verre de
Venise ot 'on aurait laissé tomber du poison. Le tocsin, par ordre, sonne
follement de tous les clochers. Des armes, Electeurs municipaux ! Toi, Flesselles,
avec tes Echevins, donnez-nous des armes! Flesselles donne ce quil peut:
promesses trompeuses, peut-étre insidieuses, d’armes venant de Charleville ;
ordre d’en chercher ici, ordre d’en chercher la. Les nouveaux Municipaux
donnent ce qu’ils peuvent: quelque trois cent soixante mauvais fusils,
équipement du Guet de la Ville. « Un homme en sabots, sans habit, en saisit
aussitot un et monte la garde. » Et, comme on I’a dit, ordre 4 tous les Forgerons
de faire des piques de toute leur 4me.

Les chefs des Districts sont en ardente consultation ; le Patriotisme subalterne
erre, égaré, affamé d’armes. Jusqu’ici ’'Hétel de Ville ne possédait que le mince
assortiment de mauvais fusils que nous avons vu. Dans ce qu’on appelle
I’Arsenal, il n’y a que rouille, débris et salpétre — dominés en outre par les canons
de la Bastille. Le Dépot de Sa Majesté, ce qu’on nomme le Garde-Meuble, est
forcé et fouillé : assez de tapisseries et de magnificences, mais peu d’équipement
propre au combat ! I s’y trouve deux canons montés d’argent, antique présent
de Sa Majesté de Siam a Louis XIV ; I'épée dorée du bon Henri ; armes et armures
de I'ancienne Chevalerie. Tout cela, et ce qui lui ressemble, le Patriotisme
nécessiteux le saisit avidement, faute de mieux. Les canons siamois roulent vers
une mission qui n’était pas prévue pour eux. Parmi les mauvais fusils apparaissent
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des lances de tournoi ; le heaume et le haubert des Princes brillent au milieu des
tétes mal coiffées — comme en un temps ol tous les temps et toutes leurs
possessions sont soudain jetés péle-méle !

A la Maison de Saint-Lazare, jadis léproserie, maintenant Maison de
correction gouvernée par des Prétres, aucune trace d’armes ; mais, en revanche,
du blé, manifestement en quantité coupable. Qu’il sorte, vers le marché, dans
cette disette ! — Ciel, faudra-t-il « cinquante-deux charrettes », en longue file,
pour le porter jusqu’a la Halle aux Blés ? Vos garde-manger étaient bien garnis,
Révérends Peres; grasses sont vos réserves ; trop généreuses vos caves a vin,
comploteurs qui exaspérez les Pauvres, traitres accapareurs du pain !

En vain proteste-t-on, supplie-t-on a genoux: la Maison de Saint-Lazare
contient ce qui ne sort point a force de protestations. Voyez comme, de chaque
fenétre, elle vomit : torrents de meubles, de mugissements et de tumulte ; les caves
elles-mémes laissent fuir le vin. Jusqu’a ce que, naturellement, la fumée s’éleve —
allumée, disent certains, par les Saint-Lazaristes désespérés eux-mémes, qui ne
voyaient pas d’autre délivrance —, et que I’Etablissement disparaisse de ce
monde dans la flamme. Remarquez pourtant qu’un « voleur » — poussé ou
non par les Aristocrates —, surpris I3, est « immédiatement pendu ».

Regardez aussi la Prison du Chételet. La Prison pour dettes de La Force est
forcée de Pextérieur ; ceux qui demeuraient en servitude envers les Aristocrates
sortent libres. L’apprenant, les Malfaiteurs du Chitelet « arrachent pareillement
leur pavé » et prennent Poffensive, avec les meilleures perspectives — si le
Patriotisme, passant par 13, n’avait « tiré une volée » dans le monde des
Criminels et ne I’avait de nouveau écrasé sous les écoutilles. Le Patriotisme ne
fraternise pas avec le vol et le crime. Assurément, ce jour-la, le Chitiment, s’il
marche encore, talonne le Crime avec d’effroyables souliers de vitesse !
« Quelque vingtaine ou quarantaine » de misérables, trouvés ivres morts dans les
caves de Saint-Lazare, sont trainés avec indignation vers la prison ; le Geélier n’a
plus de place ; alors, aucun autre lieu de stireté ne se présentant, il est écrit : « On
les pendit. »'75 Le mot est bref ; non sans signification, qu’il soit vrai ou faux.

Dans ces circonstances, I’Aristocrate, le riche non patriote, fait ses malles
pour partir. Mais il ne partira point. Une force chaussée de sabots a saisi toutes
les Barrieres, briilées ou non ; tout ce qui entre, tout ce qui cherche a sortir, y est
arrété et trainé vers 'Hotel de Ville : carrosses, tombereaux, argenterie, meubles,
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« nombreux sacs de farine », bientét méme « troupeaux et bétail » encombrent
la place de Greve. 176608

Ainsi cela rugit, fait rage et brait ; les tambours battent, les clochers sonnent ;
les crieurs courent avec leurs clochettes : « Oyez, oyez ! Tous les hommes dans
leurs Districts pour étre enrdlés ! » Les Districts se sont réunis dans les jardins,
les places ouvertes; ils se rangent en troupes volontaires. Aucun boulet rougi
n’est encore tombé du Camp de Besenval ; au contraire, des Déserteurs armés
arrivent sans cesse. Bien plus, joie des joies : 4 deux heures de Paprés-midi, les
Gardes frangaises, ayant recu 'ordre de partir pour Saint-Denis et 'ayant refusé
tout net, sont passés en corps entier ! Fait qui en vaut beaucoup. Trois mille six
cents des meilleurs hommes de combat, enti¢rement équipés ; avec canonniers
méme, et canons ! Leurs officiers restent seuls debout ; ils n’ont pas méme réussi
a « enclouer les pieces ». On peut maintenant espérer que les Suisses eux-mémes,
Chiteauvieux et les autres, éprouveront des doutes sur la bataille.

Notre Milice parisienne — que certains jugent préférable de nommer Garde
nationale — prospere autant que le coeur peut le souhaiter. Elle promettait d’étre
de quarante-huit mille hommes; dans quelques heures, elle doublera,
quadruplera ce nombre : invincible, pourvu seulement que nous ayons des
armes !

Mais voyez ces Caisses de Charleville promises, marquées Artillerie ! Voici
donc assez d’armes ? — Imaginez le visage vide du Patriotisme lorsqu’il les trouve
remplies de haillons, de linge sale, de bouts de chandelles et de morceaux de bois !
Prévot des Marchands, qu’est-ce donc ? Au Couvent des Chartreux, ot nous
sommes envoyés munis d’un ordre signé, il n’y a et il n’y eut jamais aucune arme
de guerre. Et voici méme, dans ce bateau de Seine, soigneusement cachés sous des
biches — si le nez du Patriotisme n’avait pas été des plus fins —, « cinq milliers
pesant de poudre » : non point entrant, mais sortant clandestinement! Que
veux-tu, Flesselles ? Jeu délicat que celui qui consiste a nous « amuser ». Le chat
joue avec la souris captive ; mais la souris avec le chat enragé — avec le Tigre
national enragé ?

Pendant ce temps, frappez plus vite, 6 Forgerons aux tabliers noirs, d’un bras
robuste et d’un coeur volontaire. Celui-ci, celui-la, tous noircis de la téte aux
pieds, font alterner leurs coups de tonnerre, manient le grand marteau de forge
jusqu’a ce que I'atelier chancelle et sonne ; tandis que, de temps 4 autre, au-dessus
d’eux, gronde le canon d’alarme — car la Ville possede maintenant de la poudre.
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On fabrique des piques: cinquante mille en trente-six heures; jugez si les
Tabliers-Noirs sont demeurés oisifs. Creusez des tranchées, dépavez les rues, vous
autres, assidus, hommes et femmes; tassez la terre dans des barricades de
tonneaux, avec 4 chacune une sentinelle volontaire ; entassez les pierres dans les
embrasures de fenétres et les chambres hautes. Tenez préte la poix bralante, au
moins I'eau bouillante, vieilles femmes débiles, pour la verser et la lancer sur
Royal-Allemand avec vos vieux bras maigres: vos malédictions aigués ne
manqueront pas de I'accompagner ! — Les patrouilles de la Garde nationale
nouveau-née, portant des torches, parcourent les rues toute cette nuit. Elles
seraient autrement désertes, mais toutes les fenétres sont illuminées par ordre.
Etrange spectacle : quelque Cité des Morts éclairée au naphte, ot passent ¢a et [
des volées de Fantdmes troublés.

e) pauvres mortels, comme vous rendez cette Terre amere les uns pour les
autres ; cette Vie redoutable et merveilleuse, redoutable et horrible ; et Satan
possede sa place dans tous les coeurs ! Pareilles agonies, fureurs et lamentations
vous avez, et avez eues dans tous les temps — pour que toutes soient ensevelies
dans un silence si profond ; et la mer salée n’est pas gonflée de vos larmes.

Grand pourtant est le moment ot1 la nouvelle de la Liberté nous parvient ; ott
’ame longtemps asservie, du milieu de ses chaines et de sa stagnation sordide, se
releve, ne fit-ce encore que dans 'aveuglement et 'égarement, et jure par Celui
qui la fit qu’elle sera libre ! Libre ? Comprends bien cela : c’estle commandement
profond, plus obscur ou plus clair, de tout notre étre, d’étre libre. La Liberté est
'unique objet — poursuivi avec sagesse ou sans sagesse — de toutes les luttes, de
tous les travaux et de toutes les souffrances de ’lhomme sur cette Terre. Oui,
supréme est un tel moment, si tu I’as connu : premiere vision comme d’un Sinai
ceint de flammes, dans ce Pelerinage désert qui est le ndtre — et qui, des lors, ne
manque plus de sa colonne de nuée le jour, de sa colonne de feu la nuit ! C’est
déja quelque chose, et méme une chose considérable, lorsque les chaines sont
devenues corrosives, empoisonnées, d’étre libre « de 'oppression exercée par
notre semblable ». En avant, fils affolés de la France, vers ce destin ou vers cet
autre ! Autour de vous il n’y a que famine, mensonge, corruption et étreinte
glacée de la mort. La ot1 vous étes, aucun séjour n’est possible.

L’imagination peut se représenter imparfaitement comment le commandant
Besenval, au Champ-de-Mars, a usé ces heures douloureuses : 'Insurrection
partout autour ; ses hommes fondant, disparaissant ! De Versailles, aux messages
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les plus pressants, aucune réponse ; ou, une seule fois, quelque parole vague, pire
qu’aucune réponse. Un Conseil d’Officiers peut seulement décider qu’aucune
décision n’est possible : les Colonels lui annoncent « en pleurant » qu’ils ne
croient pas que leurs hommes combattront. Cruelle incertitude : le dieu de la
Guerre Broglie si¢ge la-bas, inaccessible dans son Olympe ; il ne descend pas vétu
de terreur, ne produit pas sa bouftée de mitraille ; n’envoie aucun ordre.

En vérité, au Chéteau de Versailles, tout parait mystere ; dans la Ville de
Versailles, si nous y étions, tout est rumeur, alarme, indignation. Une auguste
Assemblée nationale siege, en apparence menacée de mort ; s’efforgant de défier
la mort. Elle a décrété « que Necker emporte avec lui les regrets de la Nation ».
Elle a envoyé vers le Chiteau une Députation solennelle, suppliant que ces
troupes soient retirées. En vain : Sa Majesté, avec un calme singulier, nous invite
plutdt & nous occuper de notre propre devoir, a faire la Constitution ! Les
Pandours étrangers et autres chevauchent, piaffent avec des airs de matamores,
Ieeil probablement tourné vers la Salle des Menus — si les « visages sinistres »
qui remplissent toutes les avenues ne les retenaient.”” Soyez fermes, Sénateurs
nationaux, point de mire d’un peuple ferme aux visages sinistres !

Les augustes Sénateurs nationaux décident qu’il y aura au moins Séance
permanente jusqu’a la fin de cette affaire. Considérez pourtant que le digne
Lafranc de Pompignan, notre nouveau Président, que nous avons nommé
successeur de Bailly, est un vieillard fatigué de bien des choses. Il est le frere de ce
Pompignan qui méditait lamentablement sur le Livre des Lamentations :

Savez-vous pourquoi Jérémie

Se lamentait toute sa vie ?

C'est qu’il prévoyait

Que Pompignan le traduirait !

Le pauvre évéque Pompignan se retire, ayant obtenu Lafayette pour aide ou
remplagant. Celui-ci, comme Vice-Président nocturne, avec une Salle clairsemée
et d’humeur inconsolable, sicge sans dormir, les lumieres non mouchées,
attendant ce que les heures apporteront.

Ainsi a Versailles. Mais a Paris, Besenval agité, avant de se retirer pour la nuit,
s’est rendu chez le vieux M. de Sombreuil, 3 ’'Hétel des Invalides tout proche. M.
de Sombreuil possede — grand secret — quelque vingt-huit mille fusils déposés
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dans ses caves ; mais aucune confiance dans ’humeur de ses Invalides. Ce jour-13,
par exemple, il a envoyé vingt de ces hommes dévisser les fusils, de peur que la
Sédition ne les saisisse ; mais a peine, en six heures, les vingt ont-ils dévissé vingt
platines — vingt chiens de platine : chaque Invalide son chien ! S’ils recevaient
Pordre de tirer, il imagine qu’ils retourneraient leur canon contre lui.

Malheureux vieux gentilshommes militaires, voici votre heure — non celle de
la gloire ! Le vieux marquis de Launay lui aussi, de la Bastille, a depuis longtemps
relevé ses ponts-levis et « s’est retiré dans son intérieur » ; avec des sentinelles
marchant sur ses créneaux, sous le ciel de minuit, trés haut au-dessus de la lueur
de Paris illuminé. Une Patrouille nationale qui passe par 1a prend la liberté de
tirer sur elles : « sept coups vers minuit », sans résultat.!”® C’¢était le 13 juillet
1789 ; jour pire, disaient beaucoup, que le précédent 13 juillet, ou seule la gréle
tomba du Ciel, et non la folie sortie du Tophet, ruinant plus que les récoltes !5

En ces mémes jours, comme nous I'apprendra la Chronologie, le vieux et
ardent marquis de Mirabeau git frappé a Argenteuil — non a portée du bruit de
ces canons d’alarme ; car lui-méme n’y est plus véritablement, seul son corps
demeure, sourd et froid pour toujours. Ce fut dans la nuit du samedi que,
exhalant ses derniers souffles, il rendit esprit — laissant un monde qui n’avait
jamais voulu marcher selon son esprit, maintenant rompu, semble-t-il, dans le
délire et la culbute générale. Que lui importe, partant ailleurs, pour son long
voyage ? Le vieux Chiteau Mirabeau se tient silencieux, au loin, sur son rocher
escarpé, dans cette « gorge de deux vallées venteuses » ; pale spectre déclinant
d’un Chiteau. Cette immense Emeute du Monde, la France et le Monde lui-
méme s’effacent aussi, comme une ombre sur la grande mer-miroir immobile ; et
tout sera comme Dieu le veut.

Le jeune Mirabeau, le coeur triste — car il aimait ce rude et brave vieux Pere
—, le coeur triste et occupé de soins funebres, s’est retiré de ’'Histoire publique.

La grande crise s’accomplit sans lui.'””



Chapitre VI — Tempéte et victoire

Mais, pour ceux qui vivent et qui luttent, un nouveau matin — le
Quatorzieme — se leve. Sous tous les toits de cette Ville égarée, le noeud d’un
drame, non dépourvu de tragique, se presse vers sa résolution. Que d’agitation,
de préparatifs, de tremblements et de menaces ; que de larmes tombées de vieux
yeux ! Ce jour, mes fils, conduisez-vous en hommes. Par le souvenir des torts faits
avos peres, par espérance des droits de vos enfants ! La Tyrannie menace, rouge
de colere : aucun secours pour vous, sinon dans vos propres mains droites. Ce
jour, il faut agir ou mourir.

Des la premiere lumiere, un Comité permanent sans sommeil entend le vieux
cri, devenu presque frénétique, mutin: Des armes! Des armes! Le prévot
Flesselles — et les traitres qui peuvent se trouver parmi vous — ferait bien de
penser aux Caisses de Charleville. Nous sommes cent cinquante mille ; et pas un
homme sur trois n’est pourvu seulement d’une pique ! Les armes sont I'unique
chose nécessaire: avec elles, nous sommes une Garde nationale invincible,
défiant tous les hommes ; sans elles, une populace qu’une bouftée de mitraille
dispersera.

Heureusement le mot s’est répandu — car aucun secret ne se conserve —
qu’il existe des fusils 2 ’'Hotel des Invalides. Allons-y : le Procureur du Roi, M.
Ethys de Corny, et tout ce que le Comité permanent peut préter d’autorité iront
avec nous. Le Camp de Besenval se trouve 13 ; peut-étre ne tirera-t-il pas sur nous ;
s’il nous tue, nous ne ferons que mourir.

Hélas, pauvre Besenval ! Ses troupes fondant de cette fagon, il n’a pas la
moindre envie de tirer. A cinqg heures ce matin, tandis qu’il révait, oublieux, a
’Ecole militaire, une « figure » apparut soudain pres de son lit : « visage assez
beau ; yeux enflammés, parole rapide et breve, air audacieux ». Pareille figure
écarta les rideaux de Priam ! Son message et son avertissement furent que toute
résistance serait sans espoir ; que, si le sang coulait, malheur a celui qui I'aurait
versé. Ainsi parla la figure ; puis elle disparut. « Il y avait dans tout cela une sorte
d’éloquence qui frappait. » Besenval reconnait qu’il aurait dd I’arréter, mais ne
le fit pas."® Qui pouvait étre cette figure aux yeux enflammés,  la parole rapide
et breve ? Besenval le sait, mais ne le dit pas. Camille Desmoulins ? Le marquis
Valadi, pythagoricien, enflammé par les « mouvements violents de toute la nuit
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au Palais-Royal » ? La Renommée le nomme « le jeune M. Meillar » ;%! puis
ferme  jamais les levres sur lui.

Quoi qu’il en soit, voyez, vers neuf heures du matin, nos Volontaires
nationaux roulant en long et large flot vers le sud-ouest, vers 'Hotel des Invalides,
a la recherche de 'unique chose nécessaire. Le Procureur du Roi, M. Ethys de
Corny, et les autorités sont la; le curé de Saint-Etienne-du-Mont marche,
nullement pacifique, 4 la téte de sa Paroisse militante ; nous voyons marcher en
habits rouges les Clercs de la Basoche, devenus Volontaires de la Basoche ; les
Volontaires du Palais-Royal : Volontaires nationaux que l'on compte par
dizaines de milliers, d’un seul coeur et d’un seul esprit. Les fusils du Roi
appartiennent a la Nation ; réfléchis, vieux M. de Sombreuil, 4 la maniere dont,
dans cette extrémité, tu les refuseras! Le vieux M. de Sombreuil voudrait
parlementer, envoyer des Courriers ; mais cela ne sert  rien. Les murs sont
escaladés, aucun Invalide ne tire; il faut ouvrir les portes. Le Patriotisme se
précipite a 'intérieur, tumultueux, du seuil au faite, 4 travers toutes les salles et
tous les passages, fouillant avec frénésie pour trouver des armes. Quelle cave,
quelle fente lui échappera? Les armes sont découvertes; toutes intactes;
couchées et emballées dans la paille — apparemment dans P'intention de les
bratler ! Plus vorace que des lions affamés sur une proie morte, la multitude fond
sur elles avec fracas et vociférations ; lutte, se précipite, s’agrippe — jusqu’a
Iécrasement, la compression, la fracture et la probable extinction du Patriote le
plus faible."® Ainsi, par le fracas prolongé de cette Musique d’Orchestre
assourdissante et parfaitement discordante, la Sceéne change ; vingt-huit mille
tusils suffisants se trouvent sur les épaules d’autant de Gardes nationaux, élevés
par l1a des ténebres a la lumiere de feu.

Que Besenval regarde I’éclat de ces fusils lorsqu’ils passent en étincelant ! Les
Gardes frangaises, dit-on, ont des canons braqués sur lui, préts & ouvrir le feu au
besoin depuis I'autre rive du Fleuve.'® Il demeure assis, immobile ; « étonné »,
peut-on se flatter, « de la fiere contenance des Parisiens ». — Et maintenant, vers
la Bastille, intrépides Parisiens ! La, la mitraille menace encore; vers elle se
dirigent désormais toutes les pensées et tous les pas.

Le vieux de Launay, comme nous I’avons indiqué, « s’est retiré dans son
intérieur » peu apreés minuit, le dimanche. Il y demeure depuis, empétré, comme
tous les gentilshommes militaires de ce temps, dans le plus triste conflit
d’incertitudes. L’Hotel de Ville « I’invite » A admettre des Soldats nationaux —



LABASTILLE

doux nom pour dire se rendre. D’un autre c6té, les ordres de Sa Majesté étaient
précis. Sa garnison ne compte que quatre-vingt-deux vieux Invalides, renforcés
par trente-deux jeunes Suisses ; ses murs ont bien neuf pieds d’épaisseur, il
possede canons et poudre ; mais, hélas, seulement une journée de vivres. La ville
aussi est frangaise, etla pauvre garnison en majorité frangaise. Rigoureux vieux
de Launay, pense a ce que tu feras!

Toute la matinée, depuis neuf heures, un cri retentit partout : A la Bastille !
Des « députations de citoyens » répétées sont venues, passionnées d’obtenir des
armes ; de Launay les a fait repartir par de douces paroles lancées a travers les
meurtrieres. Vers midi, I’Electeur Thuriot de la Rosiére obtient Pentrée ; il trouve
de Launay peu disposé a se rendre — disposé plutdt a faire sauter la place.
Thuriot monte avec lui sur les créneaux : des amas de pavés, de vieux fers et de
projectiles sont entassés; tous les canons diiment braqués; dans chaque
embrasure un canon — seulement reculé un peu! Mais au-dehors, vois, 6
Thuriot, comme la multitude afflue, jaillissant de toutes les rues; le tocsin
sonnant furieusement, tous les tambours battant la générale ; le faubourg Saint-
Antoine roulant tout entier de ce c6té, comme un seul homme ! Pareille vision —
spectrale et pourtant réelle — tu la contemples, 6 Thuriot, depuis ton Mont de
Vision : prophétique de quelles autres Phantasmagories et Réalités spectrales aux
cris pergants, que tu ne vois pas encore, mais que tu verras | « Que voulez-vous ? »
dit de Launay, pilissant au spectacle, d’un air de reproche, presque de menace.
« Monsieur, répond Thuriot, s’élevant au sublime moral, que voulez-vous dire ?
Songez que je pourrais nous précipiter fous deux de cette hauteur » — cent pieds
seulement, sans compter le fossé magonné ! Sur quoi de Launay se tait.

Thuriot se montre depuis quelque sommet afin de rassurer la multitude
devenue soupconneuse et frémissante; puis il redescend, se retire avec
protestation, adressant aussi un avertissement aux Invalides — sur lesquels il ne
produit pourtant qu’une impression mélée et confuse. Les vieilles tétes ne sont
pas des plus claires ; de plus, dit-on, de Launay fut prodigue en boissons —
prodigua des buissons. Ils pensent ne pas tirer, s’ils ne sont pas attaqués, s’ils
peuvent ’éviter ; maisils devront, dans ’ensemble, se laisser gouverner fortement
par les circonstances.

Malheur 4 toi, de Launay, en pareille heure, si tu ne peux, prenant quelque
décision ferme, gouverner les circonstances ! Les douces paroles ne suffiront pas ;
la dure mitraille est douteuse ; mais flotter entre les deux est indubitablement
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fatal. Toujours plus sauvage grossit la marée humaine ; son bourdonnement
infini s’éléve en imprécations, peut-étre en crépitement de tirs isolés — lesquels,
sur des murs de neuf pieds, ne produisent aucun effet. Le Pont-levis extérieur
avait été abaissé pour Thuriot ; une nouvelle « députation de citoyens » — c’est
la troisitme et la plus bruyante de toutes — pénétre par la dans la Cour
extérieure. Les douces paroles ne suffisant pas a les faire partir, de Launay fait
tirer ; releve le Pont-levis. Faible crépitement — mais qui a a//umé le chaos trop
combustible ; qui en a fait un chaos de feu rugissant ! A la vue de son propre
sang — car ce crépitement a causé des morts —, I'Insurrection éclate en
interminables détonations roulantes de mousqueterie, en égarement, en
exécrations ; et d’en haut, depuis la Forteresse, qu’un grand canon, chargé de
mitraille, gronde une fois pour montrer ce que nous poxrrions faire. La Bastille
est assiégée !

En avant donc, tous Frangais qui portez un coeur dans le corps ! Rugissez de
toutes vos gorges, de cartilage et de métal, Fils de la Liberté; agitez
convulsivement tout ce qui demeure en vous de faculté supréme, 4me, corps ou
esprit : car voici’heure ! Frappe, Louis Tournay, charron du Marais, vieux soldat
du régiment Dauphiné ; frappe cette chaine du Pont-levis extérieur, quoique la
gréle de feu siffle autour de toi ! Jamais, sur moyeu ou jante, ta hache ne frappa
pareil coup. A bas, homme ; A bas dans I'Orcus ! Que tout ’Edifice maudit sy
engloutisse et que la Tyrannie soit avalée pour toujours ! Monté, disent les uns,
sur le toit du corps de garde, les autres « sur des baionnettes plantées dans les
joints du mur », Louis Tournay frappe, secondé par le brave Aubin Bonnemére,
lui aussi vieux soldat. La chaine céde, se brise ; 'immense Pont-levis tombe avec
un fracas de tonnerre — avec fracas. Glorieux ! Et pourtant, hélas, ce ne sont
encore que les ouvrages extérieurs. Les Huit Tours sinistres, avec la mousqueterie
des Invalides, leurs pavés et leurs bouches a feu, se dressent toujours intactes ; le
Fossé baille, infranchissable, revétu de pierre ; le Pont-levis intérieur nous tourne
le dos. La Bastille reste 4 prendre !

Décrire ce Siege de la Bastille — considéré comme I'un des plus importants
de 'Histoire — dépasse peut-étre le talent des mortels. Si seulement, apres des
lectures infinies, on pouvait comprendre le plan du batiment ! Il existe pourtant
une Esplanade ouverte au bout de la rue Saint-Antoine ; des Cours extérieures,
Cour Avancée, Cour de I’Orme ; une Porte votitée — ot combat maintenant
Louis Tournay ; puis de nouveaux ponts-levis, ponts dormants, bastions de
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rempart et les sinistres Huit Tours. Masse labyrinthique, hautement menagante,
composée de tous les iges, depuis vingt ans jusqu’a quatre cent vingt ans —
assiégée dans sa derni¢re heure, comme nous I'avons dit, par le simple Chaos
revenu ! Artillerie de tous calibres ; gorges de toutes capacités ; hommes de tous
plans, chaque homme son propre ingénieur : rarement, depuis la guerre des
Pygmées et des Grues, vit-on chose aussi anomale. Elie, officier 2 demi-solde, est
rentré chez lui chercher un uniforme; personne ne I’écouterait en habit de
couleur. Hulin, autre demi-solde, harangue les Gardes francaises sur la place de
Greve. Des Patriotes frénétiques ramassent les grains de mitraille, les portent,
encore chauds — ou paraissant tels —, a4 'Hotel de Ville : Paris, vous le voyez,
doit étre bralé ! Flesselles est « pile jusqu’aux levres », car le grondement de la
multitude devient profond. Paris tout entier a atteint le sommet de sa frénésie,
tournoy¢ en tous sens par la folie panique. A chaque barricade de rue mijote un
petit tourbillon, renforgant la barricade puisque Dieu sait ce qui vient ; et tous
les petits tourbillons se déversent avec égarement dans le grand Maelstrom de Feu
qui fouette autour de la Bastille.

Ainsi il fouette et rugit. Cholat, marchand de vin, est devenu canonnier
improvisé. Voyez Georget, du Service de la Marine, fraichement arrivé de Brest,
servir le canon du Roi de Siam. Singulier, si nous n’étions accoutumés a de telles
choses : la nuit dernicre, Georget reposait a son auberge ; le canon du Roi de Siam
reposait lui aussi, ne sachant rien de /uz, depuis cent ans. Pourtant, au juste
instant, ils se sont rencontrés et tiennent un discours de musique éloquente. Car,
apprenant ce qui se préparait, Georget sauta de la Diligence de Brest et courut.
Les Gardes frangaises viendront aussi, avec véritable artillerie — si seulement les
murs n’étaient pas si épais ! Depuis I’Esplanade vers le haut, horizontalement
depuis tous les toits et fenétres voisins, jaillit un déluge irrégulier de
mousqueterie — sans effet. Les Invalides se couchent a plat, tirant
comparativement 3 leur aise derriere la pierre; 2 peine montrent-ils, par les
meurtriéres, le bout d’un nez. Nous tombons, frappés ; et ne produisons aucune
impression !

Que l'incendie dévore tout ce qui peut briler ! Les corps de garde bralent, les
réfectoires des Invalides. Un « Perruquier égaré, portant deux torches
enflammeées », veut mettre le feu « aux salpétres de ’Arsenal » — si une femme
n’était accourue en criant; si un Patriote possédant quelque teinture de
Philosophie naturelle ne lui avait aussitot coupé le souftle — crosse du mousquet
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dans le creux de ’estomac —, renversé les tonneaux et arrété I’élément dévorant.
Une jeune et belle femme, saisie tandis qu’elle fuyait dans ces Cours extérieures
et prise faussement pour la fille de Launay, sera bralée sous les yeux de Launay ;
elle git évanouie sur une paillasse. Mais un Patriote encore — le brave Aubin
Bonnemere, vieux soldat — se précipite et la sauve. On brile de la paille ; trois
charretées amenées 1a montent en fumée blanche — jusqu’a presque étouffer le
Patriotisme lui-méme; si bien qu’Elie, les sourcils roussis, doit retirer une
charrette, et Réole, le « gigantesque mercier », une autre. Fumée du Tophet ;
confusion de Babel ; bruit de la Fin du Monde !

Le sang coule, aliment d’une folie nouvelle. Les blessés sont portés dans les
maisons de la rue Cerisaie ; les mourants laissent leur dernier commandement :
ne point céder avant la chute de la Forteresse maudite. Et pourtant, hélas,
comment tombera-t-elle ? Les murs sont si épais ! Trois Députations arrivent de
’Hétel de Ville ; 'abbé Fauchet, qui faisait partie de 'une d’elles, pourra dire avec
quel courage presque surhumain de bienveillance.'®* Elles agitent le Drapeau de
la Ville sous la Porte votitée et demeurent 13, battant du tambour ; mais sans effet.
Dans pareil bruit de Fin du Monde, de Launay ne peut les entendre, n’ose les
croire : elles reviennent, justement furieuses, le sifflement du plomb chantant
encore dans leurs oreilles. Que faire ? Les Pompiers sont 13, langant avec leurs
pompes de 'eau sur les canons des Invalides afin de mouiller les lumieres ; ils ne
peuvent malheureusement atteindre si haut et ne produisent que des nuages
d’embruns. Des individus nourris de savoir classique proposent des catapultes.
Santerre, le sonore Brasseur du faubourg Saint-Antoine, conseille plutét
d’incendier la place par « un mélange de phosphore et d’huile de térébenthine
projeté au moyen de pompes foulantes ». O Spinola-Santerre, possedes-tu le
mélange prét 2 Chaque homme son propre ingénieur ! Et toujours le déluge de
feu ne diminue pas ; des femmes tirent, et des Turcs : au moins une femme —

avec son amoureux — et un Turc.'®

Les Gardes francaises sont arrivés : de vrais
canons, de vrais canonniers. L’Huissier Maillard est occupé ; Elie le demi-solde,
Hulin le demi-solde font rage au milieu des milliers.

Comme la grande Horloge de la Bastille tic-taque — inaudible — dans sa
Cour intérieure, a son aise, heure apres heure, comme si rien de particulier ne se
passait pour elle ni pour le monde! Elle sonna Une heure lorsque le tir

commenga ; elle indique maintenant presque Cing, et toujours le tir ne faiblit
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pas. Tout en bas, dans leurs vofites, les sept Prisonniers entendent un vacarme
étouffé, pareil 2 des tremblements de terre ; leurs Geéliers répondent vaguement.

Malheur 4 toi, de Launay, avec ta pauvre centaine d’Invalides ! Broglie est loin
et ses oreilles sont lourdes ; Besenval entend, mais ne peut envoyer aucun secours.
Une pauvre troupe de Hussards s’est glissée, en reconnaissance, avec prudence le
long des Quais jusqu’au Pont-Neuf. « Nous sommes venus vous rejoindre », dit
le Capitaine, car la foule parait sans rivage. Un individu nain, 4 grosse téte, le
regard brouill¢ de fumée, s’avance en trainant les pieds ; il ouvre ses levres bleues,
car il existe en lui du sens, et croasse : « Descendez donc et rendez vos armes ! »
Le Capitaine de Hussards est trop heureux d’étre escorté jusqu’aux Barricres et
renvoyé sur parole. Qui était cet individu trapu ? Les hommes répondent : M.
Marat, auteur de I'excellent et pacifique Avis au Peuple. Grand véritablement, 6
remarquable Médicastre-a-chiens, est ce jour de ton émergence et de ta nouvelle
naissance ; et pourtant, ce méme jour dans quatre ans — ! Mais que les rideaux
de I’avenir demeurent fermés.

Que fera de Launay ? Une seule chose lui était possible : ce qu’il avait dit qu’il
ferait. Imaginez-le assis des le commencement, une chandelle allumée 4 portée de
main du Magasin 4 poudre ; immobile comme un ancien Sénateur romain ou un
Porte-lampe de bronze ; avertissant froidement Thuriot et tous les hommes, par
un léger mouvement des yeux, de sa résolution. Il demeurait inoffensif tant
qu’on ne P'attaquait pas ; mais la Forteresse du Roi, elle, ne pouvait, ne pourrait,
ne voudrait, ne devrait en aucune manicre étre livrée, sauf au Messager du Roi.
La vie d’un vieil homme ne vaut rien, pourvu qu’elle soit perdue avec honneur ;
mais songez, hurlante canaille, 3 ce qui arrivera lorsqu’une Bastille entiere
bondira vers le ciel ! Dans cette attitude de statue tenant sa chandelle, de Launay
aurait pu, imagine-t-on, abandonner Thuriot, les Clercs rouges de la Basoche, le
Curé de Saint-Etienne et tout le ramassis du monde 2 leurs volontés.

Et pourtant, malgré tout, il ne pouvait le faire. As-tu considéré comme le
coeur de chaque homme répond en tremblant aux coeurs de tous les hommes ?
As-tu remarqué combien le seul bruit de nombreux hommes est tout-puissant ?
Comment leur cri d’indignation paralyse I’dme forte ; comment leur hurlement
de mépris la flétrit de douleurs qu’elle ne ressentait pas ? Le chevalier Gluck
avouait que la note fondamentale du plus noble passage de I'un de ses plus nobles
Opéras était la voix de la Populace entendue a Vienne, criant & son Kaiser : Du
pain! Du pain! Grande est la voix réunie des hommes, expression de leurs
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instincts, qui sont plus vrais que leurs pensées : c’est la plus grande chose qu’un
homme rencontre parmi les sons et les ombres qui composent ce Monde du
Temps. Celui qui peut lui résister possede quelque appui ax-dela du Temps. De
Launay ne le pouvait pas. Egaré, il flotte entre les deux ; espere au milieu du
désespoir ; ne rend pas sa Forteresse ; déclare qu’il la fera sauter, saisit des torches
pour la faire sauter — et ne la fait pas sauter. Malheureux vieux de Launay, c’est
I’agonie de ta Bastille et de toi ! Prison, Métier de geolier et Gedlier — tous trois,
quels qu’ils aient été, doivent finir.

Depuis quatre heures maintenant rugit le Bedlam-du-Monde ; nommez-le la
Chimere-du-Monde, souftlant le feu ! Les pauvres Invalides se sont affaissés sous
leurs créneaux, ou ne se relevent qu’avec les mousquets retournés. Ils ont fait un
drapeau blanc de serviettes ; ils battent la chamade — ou semblent la battre, car
on n’entend rien. Les Suisses eux-mémes, pres de la Herse, paraissent las de tirer,
découragés dans le déluge de feu. Une meurtri¢re du pont-levis s’ouvre, comme
si quelqu’un voulait parler. Voyez I'Huissier Maillard, homme aux mille
ressources ! Sur sa planche, balancée au-dessus de 'abime du Fossé de pierre ;
planche posée sur le parapet et équilibrée par le poids des Patriotes, il plane en
péril: quelle Colombe vers quelle Arche! Adroitement, Huissier aux mille
ressources ! Un homme est déja tombé et git fracassé tout au fond contre la
maconnerie. Maillard ne tombe pas ; adroit, infaillible, il marche, paume ouverte.
Le Suisse tend un papier par sa meurtriere ; PHuissier le saisit et revient.
Conditions de reddition : pardon, immunité pour tous ! Sont-elles acceptées ? —
« Foi d’officier », répond Hulin le demi-solde — ou Elie le demi-solde, car les
hommes ne s’accordent pas la-dessus —, « elles le sont ! » Le pont-levis descend ;
Maillard le verrouille une fois en bas ; le déluge vivant se précipite a I'intérieur.
La Bastille est tombée ! Victoire ! La Bastille est prise !'%



Chapitre VII — Ce n’est pas une révolte

Pourquoi nous attarder sur ce qui suit ? La for d officier de Hulin aurait dt étre
tenue ; elle ne pouvait I’étre. Les Suisses sont rangés, déguisés sous des blouses de
toile blanche ; les Invalides sans déguisement ; leurs armes toutes empilées contre
le mur. La premiere vague des vainqueurs, ivre d’extase parce que le péril de mort
est passé, « leur saute joyeusement au cou ». Mais de nouveaux vainqueurs se
précipitent, et toujours de nouveaux, eux aussi dans une extase qui n’est pas
entiérement de joie. Comme nous I'avons dit, ¢’était un déluge vivant, plongeant
téte baissée ; si les Gardes frangaises, avec leur sang-froid militaire, ne s’étaient
« retournés, armes en joue », il se serait précipité lui-méme, par centaines ou par
milliers, dans le fossé de la Bastille.

Ainsi va-t-il, roulant a travers cours et corridors ; masse incontrolable, tirant
depuis les fenétres — sur elle-méme ; dans la frénésie ardente du triomphe, du
deuil et de la vengeance pour ses morts. Les pauvres Invalides seront maltraités.
Un Suisse, fuyant sous sa blouse blanche, est repoussé d’un coup mortel. Que
tous les prisonniers soient conduits 3 ’'Hotel de Ville, pour y étre jugés ! — Hélas,
déja un pauvre Invalide a la main droite tranchée ; son corps mutilé est trainé
jusqu’a la place de Greve et pendu la. Cette méme main droite, dit-on, avait
dérourné de Launay du Magasin a poudre et sauvé Paris.

De Launay, « découvert en habit gris avec un ruban couleur de pavot », veut
se tuer avec I'épée de sa canne. Il ira a ’Hotel de Ville, escorté par Hulin, Maillard
et d’autres ; Elie marchant le premier, « le papier de capitulation 4 la pointe de
son épée ». A travers rugissements et malédictions ; bousculades, agrippements,
enfin coups ! Votre escorte est repoussée, abattue ; Hulin s’écroule, épuisé, sur
un tas de pierres. Misérable de Launay ! Il n’entrera jamais a 'Hoétel de Ville :
seule «sa queue de cheveux sanglante, levée dans une main sanglante », y
entrera, pour signe. Le tronc ensanglanté git sur les marches ; la téte s’en va par
les rues, sinistre, élevée sur une pique.

Le rigoureux de Launay est mort, criant: « O amis, tuez-moi vite! » Le
miséricordieux de Losme doit mourir lui aussi ; quoique la Gratitude 'embrasse
en cette heure effroyable et veuille mourir pour lui, cela ne sert a rien. Freéres,
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votre colere est cruelle ! Votre place de Gréve: est devenue une Gorge de Tigre,
pleine de mugissements féroces et de soif de sang. Un autre officier est massacré ;
un autre Invalide est pendu au fer d’une Lanterne. Avec difficulté, par une
généreuse persévérance, les Gardes frangaises sauveront les autres. Le prévot
Flesselles, depuis longtemps frappé de la paleur de la mort, doit descendre de son
siege « pour étre jugé au Palais-Royal » — hélas, pour étre abattu d’un coup de
feu par une main inconnue au détour de la premicre rue !

O soleil du soir de juillet, comme, 4 cette heure, tes rayons tombent obliques
sur les moissonneurs dans les paisibles champs boisés ; sur les vieilles femmes
filant dans les chaumiéres ; sur les navires au loin dans la mer silencieuse ; sur les
Bals de I"Orangerie de Versailles, ou des Dames du Palais fortement fardées
dansent encore avec des Officiers de hussards 4 double veste — et aussi sur ce
porche hurlant de Enfer qu’est 'Hotel de Ville ! La Tour de Babel, avec sa
confusion des langues, si 'on n’y ajoutait Bedlam et 'incendie des pensées, n’en
serait pas une image. Une forét infinie d’acier égaré hérisse ses pointes devant le
Comité électoral ; elle les dirige en horribles rayons contre telle ou telle poitrine
accusée. Les Titans avaient combattu I’Olympe ; et, 4 peine capables de le croire,
ils ont vaincu : prodige des prodiges ; délire — comme cela ne pouvait manquer
de I’étre. Dénonciation, vengeance ; éclat du triomphe sur un fond sombre de
terreur : toutes les choses extérieures et intérieures tombées dans un méme
naufrage général de folie !

Comité électoral 2 Quand il posséderait mille gorges d’airain, elles ne
suffiraient pas. L’abbé Lefevre, dans les Votites du dessous, est noir comme
Vulcain, distribuant ces « cinq milliers pesant de Poudre » ; avec quels périls,
depuis quarante-huit heures! La nuit derni¢re, un Patriote ivre insistait pour
s’asseoir et fumer sur le bord d’un tonneau de poudre ; il fumait 13, indépendant
du monde — jusqu’a ce que ’Abbé « lui achetat sa pipe pour trois francs » et la
jetat au loin.

Elie, dansla grande Salle, sous les yeux du Comité électoral, siege « I'épée nue,
courbée en trois endroits » ; le casque bosselé — car il était du Régiment de la
Reine, Cavalerie —, 'uniforme déchiré, le visage roussi et sali; comparable,
pensent certains, 4 « un guerrier antique ». Il juge le peuple ; dresse une liste des

* Le nom vient de la gréve de la Seine, rive plate ol 'on déchargeait les marchandises. Le sens moderne
de « gréve », arrét collectif du travail, s’est développé plus tard  partir des ouvriers qui se rassemblaient
sur cette place pour chercher de 'embauche.
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Héros de la Bastille. O Amis, ne tachez point de sang les plus verts lauriers jamais
remportés dans ce monde: tel est le refrain du chant d’Elie, si seulement on
pouvait I'entendre. Courage, Elie! Courage, Electeurs municipaux ! Le soleil
décline ; le besoin de nourriture et celui de raconter les nouvelles apporteront
apaisement et dispersion : toutes les choses terrestres doivent finir.

Dans les rues de Paris circulent les Sept Prisonniers de la Bastille, portés sur
les épaules ; sept Tétes sur des piques ; les Clefs de la Bastille ; et bien d’autres
choses. Voyez aussi les Gardes francaises, avec leur fermeté militaire, rentrer vers
leurs Casernes, les Invalides et les Suisses amicalement enfermés au milieu d’un
carré creux. Il y a un an et deux mois, ces mémes hommes se tenaient sans
participer, avec Brennus d’Agoust au Palais de Justice, lorsque le Destin atteignit
d’Espréménil ; maintenant ils ont participé — et participeront encore. Non plus
Gardes francaises désormais, mais Grenadiers du Centre de la Garde nationale :
hommes de discipline et d’humeur de fer, non sans une sorte de pensée en eux.

Cependant les pierres de taille de la Bastille continuent de tomber en
grondant dans le crépuscule ; ses archives de papier voleront, blanches. Les vieux
secrets viennent au jour ; le Désespoir longtemps enseveli trouve une voix. Lisez
ce fragment d’une ancienne Lettre :'® « Si, pour ma consolation, Monseigneur
voulait bien m’accorder, pour 'amour de Dieu et de la Tres Sainte Trinité, de
recevoir des nouvelles de ma chere femme ; ne flit-ce que son nom sur une carte,
pour me montrer qu’elle vit encore ! Ce serait la plus grande consolation que je
puisse recevoir ; et je bénirais a jamais la grandeur de Monseigneur. » Pauvre
Prisonnier, qui te nommes Quéret-Démery et n’as pas d’autre histoire : elle est
morte, cette chere femme, et toi aussi tu es mort ! Il y a cinquante ans que ton
coeur brisé posa cette question ; elle est entendue maintenant pour la premiere
fois — et sera longtemps entendue dans le coeur des hommes.

Mais le crépuscule de juillet s’épaissit ; Paris doit, comme font les enfants
malades et toutes les créatures égarées, finir par crier jusqu’a une espece de
sommeil. Les Electeurs municipaux, étonnés de trouver encore leur téte sur leurs
épaules, sont rentrés chez eux. Seul Moreau de Saint-Méry, né sous les tropiques
et en portant le coeur, d’un jugement des plus froids, demeurera en séance
permanente 4 ’'Hotel de Ville avec deux autres. Paris dort ; la Ville illuminée
projette sa lueur vers le ciel. Les Patrouilles s’entrechoquent, sans mot d’ordre
commun ; des rumeurs passent; alarmes de guerre, jusqu'a « quinze mille
hommes marchant a travers le faubourg Saint-Antoine» — qui ne le
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traverserent jamais. Jugez du désordre du jour par celui de la nuit : Moreau de
Saint-Méry, « avant de se lever de son si¢ge, donna plus de trois mille ordres ».'
Quelle téte, comparable a la Téte d’airain de frere Bacon ! Tout Paris s’y trouve
contenu. La réponse doit étre prompte, juste ou fausse ; il n’existe plus dans Paris
aucune autre Autorité. Sérieusement, téte trés froide et trés claire — grice a
laquelle, 6 brave Saint-Méry, dans bien des fonctions, depuis auguste Sénateur
jusqu’a Commis de marchand, Libraire, Vice-Roi; dans bien des lieux, de la

\

Virginie 4 la Sardaigne, tu trouveras toujours, en homme brave, de
1’0uVrage.189GU49

Besenval a décampé sous le voile du crépuscule, « au milieu d’une grande
affluence de peuple » qui ne lui fit aucun mal. Il marche toute la nuit, d’un pas
qui faiblit, le long de la rive gauche de la Seine — vers I’espace infini. Besenval
lui-méme sera rappelé, pour son proces et une difficile absolution. Les troupes
de son Roi, son Royal-Allemand, ont quitté Paris pour toujours.

Le Bal et la limonade de Versailles sont achevés ; I'Orangerie est silencieuse,
sauf pour les oiseaux de nuit. Dansla Salle des Menus, le vice-président Lafayette,
les lumieres non mouchées, « quelque cent membres étendus sur les tables
autour de lui », demeure assis droit, veillant plus longtemps que la Grande
Ourse. Ce jour, une seconde Députation solennelle est allée vers Sa Majesté ; une
seconde, puis une troisitme — sans effet. Quelle sera I'issue de ces choses ?

A la Cour, tout est mystere, non sans chuchotements de terreur ; quoique
vous réviez de limonade et d’épaulettes, femmes insensées! Sa Majesté,
maintenue dans une heureuse ignorance, réve peut-étre de fusils a deux coups et
des Bois de Meudon. Tard dans la nuit, le duc de Liancourt, possédant le droit
officiel d’entrer, parvient aux Appartements royaux ; il déploie, avec une clarté
pressante et selon sa maniére constitutionnelle, la nouvelle de Job. « Mais, dit le
pauvre Louis, c’est une révolte ! » — « Sire, répond Liancourt, ce n’est pas une

révolte, c’est une révolution. »



Chapitre VIII — Conquérir son Roi

Le lendemain, une quatrieme Députation s’appréte a partir pour le Chéteau :
d’un caractere plus solennel, pour ne pas dire terrible ; car, outre les « orgies de
I’Orangerie », il parait que « tous les convois de grains sont arrétés » ; et le
tonnerre de Mirabeau n’est pas demeuré silencieux. Cette Députation est sur le
point de se mettre en route, lorsque, voyez : Sa Majesté elle-méme, accompagnée
seulement de ses deux Fréres, entre dans la Salle, de la maniére la plus paternelle.
Elle annonce que les troupes et toutes les causes de mécontentement sont
parties; que désormais il n’existera que confiance, réconciliation, bonne
volonté; ce dont elle « permet et méme demande » a I’Assemblée nationale
d’assurer Paris en son nom ! Une acclamation, pareille a celle I’hommes soudain
délivrés de la mort, lui répond. Toute I’Assemblée se leéve spontanément pour
raccompagner Sa Majesté ; ses membres « entrelacent leurs bras pour le protéger
de Iexcessive pression » ; car tout Versailles se presse et crie. Les Musiciens du
Chateau, avec une heureuse promptitude, attaquent Le Sein de sa_famille. La
Reine apparait au balcon avec son petit gar¢on et sa petite fille, « les embrassant
plusieurs fois » ; d’infinis vivats se répandent au loin — et voici soudain, pour
ainsi dire, un nouveau Ciel-sur-Terre.

Quatre-vingt-huit augustes Sénateurs — Bailly, Lafayette et notre
Archevéque repentant parmi eux — prennent les voitures pour Paris avec la
grande nouvelle ; des bénédictions sans fin reposent sur leurs tétes. Depuis la
place Louis-XV, ot ils descendent, jusqu’a 'Hotel de Ville, ce n’est qu’une mer
de cocardes tricolores, de clairs fusils nationaux ; une tempéte de hourras, de
battements de mains, soutenue par les « roulements occasionnels » des
tambours. Des harangues d’une ferveur convenable sont prononcées ; surtout
par Lally-Tollendal, fils pieux du malheureux Lally assassiné. On force en
conséquence sur sa téte une couronne civique — de chéne ou de persil — qu’il
transfere de force sur celle de Bailly.

Mais assurément, pour commencer, la Garde nationale doit posséder un
Général ! Moreau de Saint-Méry, ’homme des « trois mille ordres », jette un de
ses regards significatifs vers le Buste de Lafayette, qui se trouve la depuis la Guerre
américaine de la Liberté. Sur quoi Lafayette est nommé par acclamation. Ensuite,
alaplace du traitre — ou quasi-traitre — Flesselles, qui fut tué, le président Bailly
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deviendra-t-il Prévot des Marchands ? Non : Maire de Paris ! Qu’il en soit ainsi.
Maire de Paris ! Le maire Bailly, le général Lafayette ; vive Bailly, vive Lafayette !
La multitude universelle du dehors déchire la votte du ciel pour confirmer le
choix. Et maintenant, enfin, allons 4 Notre-Dame pour un 7e Deum.

Vers la cathédrale Notre-Dame marchent en joyeuse procession ces
Régénérateurs de la Patrie, 4 travers un peuple jubilant, fraternellement. L’abbé
Lefevre, toujours noir de ses services aupres de la poudre, marche bras dessus bras
dessous avec I’Archevéque en étole blanche. Le pauvre Bailly rencontre les
Enfants-Trouvés, envoyés pour se mettre a genoux devant lui, et « pleure ». Le
Te Deums, officié par notre Archevéque, n’est pas seulement chanté : on le z7e,
avec des cartouches a blanc. Notre joie est aussi illimitée que le malheur qui nous
menacait. Paris, par sa propre pique, son propre mousquet et la valeur de son
propre coeur, a vaincu les dieux mémes de la Guerre — maintenant 2 la
satisfaction de la Majesté elle-méme. Un courrier se met en route cette nuit pour
Necker : le Ministre du Peuple, rappelé par le Roi, ’Assemblée nationale et la
Nation, traversera la France au milieu des cris, au son de la trompette et du
tambourin.

Voyant le cours que prennent les choses, Messeigneurs du Triumvirat de
Cour, Messieurs du Ministére Broglie mort-né et autres semblables jugent leur
propre rdle clair : monter a cheval et partir. En route, Broglie trop fideles,
Polignac et Princes du Sang ; en route pendant qu’il en est encore temps ! Le
Palais-Royal, dans ses récents « mouvements violents » de la nuit, n’a-t-il pas fixé
un prix déterminé — le lieu du paiement n’étant pas précisé — sur chacune de
vos tétes ? Avec des précautions, avec Iaide de pieces d’artillerie et de régiments
sur lesquels on peut compter, Messeigneurs atteignent leurs différentes routes
entre la nuit du 16 et le matin du 17. Non sans péril ! Le prince de Condé a —
ou parait avoir — « des hommes galopant a toute vitesse » derriere lui, avec
Iintention, pense-t-on, de le jeter dans I’Oise & Pont-Sainte-Maxence.'” Les
Polignac voyagent déguisés ; des amis, non des domestiques, sont sur le siege de
leur carrosse. Broglie connait ses propres difficultés & Versailles, ses propres
dangers 1 Metz et Verdun ; il atteint néanmoins Luxembourg sain et sauf et sy
repose.

C’est ce qu'on nomme la Premi¢re Emigration, décidée, parait-il, dans un
Conseil de Cour complet, en présence de Sa Majesté — toujours préte, pour la
part qui lui revient, & suivre n’importe quel conseil. « Trois Fils de France et
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quatre Princes du sang de Saint Louis, dit Weber, ne pouvaient humilier plus
efficacement les Bourgeois de Paris qu’en paraissant se retirer par crainte pour
leur vie.» Hélas, les Bourgeois de Paris le supportent avec un Stoicisme
inattendu! L’Homme d’Artois est parti; mais a-t-il emporté avec lui, par
exemple, la Terre d’Artois ? Pas méme Bagatelle, la Maison de campagne — qui
sera utile comme Taverne ; 4 peine ses culottes aux quatre valets, abandonnantle
Culottier ! Quant au vieux Foulon, on apprend qu’il est mort; du moins de
« somptueuses funérailles » sont-elles célébrées, les Entrepreneurs de pompes
funebres lui rendant honneur si personne d’autre ne le veut. L’intendant
Berthier, son gendre, vit encore ; il se cache. Il avait rejoint Besenval ce dimanche
des Euménides, paraissant traiter I’affaire avec légereté ; maintenant il a fui, nul
ne sait ou.

L’Emigration n’a pas parcouru beaucoup de lieues, le prince de Condé a a
peine franchi I’Oise, lorsque Sa Majesté, conformément aux arrangements — car
les Emigrants pensaient aussi que cela pourrait étre utile —, entreprend une
aventure assez hardie: visiter Paris en personne. Avec cent Membres de
I’ Assemblée ; avec une faible escorte militaire, ou aucune — car il la renvoie au
pont de Sevres —, le pauvre Louis se met en route, laissant un Palais désolé ; une
Reine en larmes, le Présent, le Passé et I’ Avenir tous si peu amicaux pour elle.

A la Barriére de Passy, le maire Bailly, en grand costume, lui présente les clefs ;
lui adresse une harangue dans le style académique ; mentionne que c’est un grand
jour ; que, dansle cas d’Henri IV, le Roi avait d& conquérir son Peuple, mais que,
dans ce cas plus heureux, le Peuple a conquis son Roi — 4 conguis son Roi. Le
Roi si heureusement conquis avance lentement, au milieu d’un peuple d’acier,
tout silencieux, ou ne criant que : Vive la Nation ! Il est harangué 4 ’'Hotel de
Ville par Moreau aux trois mille ordres, par le Procureur du Roi M. Ethys de
Corny, par Lally-Tollendal et d’autres ; il ne sait qu’en penser ni qu’en dire. I
apprend qu’il est le «Restaurateur de la Liberté francaise » — ce dont
témoignera A tous les hommes une Statue de lui élevée 3 emplacement de la
Bastille. Enfin on le montre au Balcon, une cocarde tricolore 4 son chapeau ; il
est maintenant salué par une acclamation véhémente, depuis la Place et la Rue,
depuis toutes les fenétres et tous les toits. Puis il rentre chez lui au milieu de cris
joyeux, mélés et pour ainsi dire mariés : Vive le Roi ! Vive la Nation ! — fatigué,
mais sain et sauf.
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C’érait dimanche lorsque les boulets rougis demeuraient suspendus au-dessus
de nous, au milieu de lair; nous ne sommes encore que vendredi, et « la
Révolution est sanctionnée ». Une auguste Assemblée nationale fera la
Constitution ; et ni Pandour étranger, ni Triumvirat domestique avec ses
Canons braqués, ni complots de poudre 4 la Guy Fawkes — car on en parlait
aussi —, ni aucune Puissance tyrannique sur la Terre ou sous la Terre ne lui
demandera: Que fais-tu? Ainsi jubile le peuple, maintenant assuré de sa
Constitution. Le marquis Saint-Huruge, a I'esprit fel¢, se fait entendre sous les
fenétres du Chiteau, murmurant une pure trahison spéculative.'”'¢”



Chapitre IX — La Lanterne

La Chute de la Bastille, peut-on dire, a ¢branlé toute la France jusqu’aux
fondations les plus profondes de son existence. La rumeur de ces merveilles vole
partout, avec la vitesse naturelle de la Rumeur ; produisant un effet tenu pour
préternaturel, donc pour résultat de complots. D’Orléans ou Laclos —
Mirabeau méme, pourtant peu surchargé d’argent en ce temps — ont-ils envoyé
de Paris des Courriers a cheval, galopant « sur tous les rayons », sur toutes les
routes, vers tous les points de la France ? C’est un miracle qu’aucun homme
pénétrant ne mettra en doute.'”

Déja, dans la plupart des Villes, les Comités électoraux se réunissaient afin de
regretter Necker par des harangues et des résolutions. Dans plus d’une Ville —
Rennes, Caen, Lyon —, un peuple en ébullition le regrettait déja a coups de pavés
et de mousquets. Mais maintenant, a I'entrée de toutes les Villes de France,
arrivent, durant ces jours de terreur, des « hommes », comme arrivent les
hommes ; méme des « hommes a cheval », puisque la Rumeur voyage le plus
souvent montée. Ces hommes déclarent, le visage alarmé, que les BRIGANDS
arrivent, qu’ils sont tout proches ; puis — poursuivent leur route vers quelque
affaire ultérieure, quelle qu’elle soit ! Sur quoi la population entiere de la Ville
court défensivement aux armes. Peu apres, une Pétition est envoyée a
I’Assemblée nationale. Dans pareil danger et pareille terreur du danger, on ne
peut refuser aux hommes la permission de s’organiser : la population armée
devient partout une Garde nationale enrdlée. Ainsi chevauche la Rumeur, lancée
sur tous les rayons depuis Paris, avec ce résultat : en quelques jours — certains
disent en quelques heures —, la France entiere, jusqu’a ses frontieres extrémes, se
hérisse de baionnettes. Singulier, mais indéniable — miraculeux ou non !

Ainsi tout liquide chimique, quoique refroidi jusqu’au point de congélation
ou bien au-dessous, peut-il demeurer liquide ; puis, au plus léger coup, 2 la
moindre secousse, se précipiter tout entier en glace. Ainsi la France, depuis de
longs mois, méme des années, a-t-elle été traitée chimiquement, abaissée au-
dessous de zéro; et maintenant, secouée par la Chute d’une Bastille, elle se
congele instantanément en une masse cristallisée d’acier aux arétes coupantes.
Guai a chi la tocca : malheur a qui la touche !
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A Paris, un Comité électoral, avec un nouveau Maire et un nouveau Général,
presse les ouvriers belliqueux de reprendre leurs métiers. Les robustes Dames de
la Halle prononcent des harangues de félicitations ; présentent « des bouquets
au sanctuaire de sainte Genevieve ». Les hommes non enrdlés déposent leurs
armes — moins volontiers qu’'on ne le souhaiterait — et regoivent « neuf
francs ». Avec les Te Deum, les Visites royales et la Révolution sanctionnée,
regne un temps d’alcyon ; temps méme d’un éclat préternaturel, Pouragan ayant
soufflé au loin.

Cependant, comme il est naturel, les vagues demeurent hautes ; les roches
creuses retiennent leur murmure. Nous ne sommes encore qu’au 22 du mois, a
peine plus d’une semaine apres la chute de la Bastille, lorsqu’il apparait soudain
que le vieux Foulon- est vivant ; bien plus, qu’il est ici, des le matin, dans les rues
de Paris : extorqueur, le comploteur qui voulait faire manger de I’herbe au
peuple, et qui fut menteur deés le commencement!— II en est ainsi. Les
trompeuses « funérailles somptueuses » — celles d’un domestique mort —, la
cachette de Vitry, du c6té de Fontainebleau, n’ont pas sauvé ce misérable
vieillard. Un domestique ou dépendant encore vivant — car personne n’aime
Foulon — I’a trahi aupres du Village. Les paysans impitoyables de Vitry le
déterrent ; fondent sur lui comme des chiens de PEnfer. Vers Pouest, vieille
Infamie ; vers Paris, pour étre jugée 4 'Hotel de Ville ! Sa vieille téte, blanchie par
soixante-quatorze ans, est nue; on lui a attaché sur le dos une botte d’herbe
emblématique ; une guirlande d’orties et de chardons entoure son cou. Ainsi,
conduit par des cordes, aiguillonné par les malédictions et les menaces, doit-il
avancer en trébuchant sur ses vieux membres : le plus pitoyable et le moins plaint
de tous les vieillards.

Le noir faubourg Saint-Antoine, puis toutes les rues, rassemblent leurs foules
a son passage. La place de Greve et la Salle de 'Hoétel de Ville peuvent a peine
contenir son escorte et lui. Foulon ne doit pas seulement étre jugé justement ; il
doit étre jugé 1a ou il se trouve, sans aucun délai. Nommez sept juges,
Municipaux, ou soixante-dix-sept; nommez-les vous-mémes, ou nous les
nommerons : mais jugez-le "> La rhétorique électorale, I'éloquence du maire
Bailly se dépensent en vain a expliquer la beauté des lenteurs de la Loi. Du retard,

* La phrase attribuée a4 Foulon selon laquelle le peuple affamé pourrait manger de I’herbe n’est pas
documentée de maniére stire. Elle eut néanmoins une puissance politique réelle comme rumeur, parce
qu’elle condensait 'image d’un administrateur indifférent 4 la faim.
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encore du retard ! Voyez, 6 Maire du Peuple, le matin s’est usé jusqu’a devenir
midi ; et il n’est toujours pas jugé !

Lafayette, mandé avec insistance, arrive et prend la parole: ce Foulon,
homme connu, est coupable presque au-dela du doute ; mais ne pourrait-il avoir
des complices ? Ne faudrait-il pas pomper adroitement hors de lui la vérité —
dans la Prison de ’Abbaye ? Voila une lumiere nouvelle ! Le Sans-culottisme bat
des mains ; et, a ces applaudissements, Foulon, dans son empressement — son
Destin le voulant ainsi —, bat lui aussi des mains. « Voyez! IIs se
comprennent ! » crie le sombre Sans-culottisme, s’embrasant en fureur de
Soupgon. — « Amis, dit une personne bien vétue qui s’avance, 2 quoi sert de
juger cet homme ? N’est-il pas jugé depuis trente ans ? » Par des hurlements
sauvages, le Sans-culottisme le saisit de ses cent mains ; il est emporté a travers la
place de Greéve vers la Lanterne, le fer de réverbere qui se trouve a I'angle de la rue
dela Vannerie ; il supplie amérement qu’on lui laisse la vie — les vents demeurent
sourds. II faut la troisitme corde — car deux se rompent, tandis que sa voix
tremblante supplie toujours — pour parvenir seulement 2 le pendre. Son Corps
est trainé par les rues ; sa Téte s’éleve sur une pique, la bouche remplie d’herbe,
au milieu de bruits venus du Tophet, poussés par un peuple mangeur d’herbe.”*

Assurément, si la Vengeance est « une espéce de Justice », elle en est une
espece « sauvage » ! O Sans-culottisme insensé, tes-tu levé dans tes ténébres
folles, ta suie et tes haillons, de mani¢re inattendue, pareil 2 Encelade enterré
vivant sous sa Trinacrie ? Ceux qui voulaient faire manger I’herbe mangent-ils
maintenant ’herbe de certe manicre ? Apres de longues générations gémissant
sans voix, ton tour est-il soudain venu ? — A de tels renversements d’abime,  de
si effroyables inversions instantanées du centre de gravité sont exposés tous les
Solécismes humains, §’ils le savaient seulement ; d’autant plus exposés qu’ils sont
plus faux — et plus lourds du sommet !

Pour ajouter a horreur du maire Bailly et de ses Municipaux, on annonce
que Berthier: a lui aussi été arrété et se trouve en route depuis Compiegne.
Berthier, Intendant — disons Leveur d’imp&ts — de Paris ; sycophante et tyran ;
accapareur de grains ; organisateur des Camps contre le peuple ; accusé de bien
des choses : n’est-il pas le gendre de Foulon, et par ce seul point coupable de

* La forme d’autorité moderne est Bertier de Sauvigny. « Berthier », trés fréquent dans les récits
anciens et chez Carlyle, est conservé dans la traduction lorsqu’il appartient au texte, mais le glossaire-index
rétablit la forme historique.
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tout ? A pareilles heures surtout, lorsque le Sans-culottisme a gotité le sang ! Les
Municipaux frémissants envoient I'un des leurs 4 sa rencontre, avec des Gardes
nationaux a cheval.

Alachutedu jour, le misérable Berthier, gardant encore un visage courageux,
arrive a la Barri¢re dans une voiture découverte ; le Municipal  ses cotés ; cing
cents cavaliers, sabres nus; assez de fantassins désarmés, non sans bruit. Des
Placards sont brandis autour de lui ; portant lisiblement son acte d’accusation,
tel que le Sans-culottisme le rédige, avec une bri¢veté non juridique, « en
énormes lettres ».1° Paris est sorti 4 sa rencontre, battant des mains, ouvrant les
fenétres, dansant et chantant le triomphe 4 la maniere des Furies ! Enfin la Téte
de Foulon, elle aussi, vient 4 sa rencontre sur une pique. Son « regard pouvait
bien devenir vitreux », son intelligence I'abandonner a pareil spectacle !
Pourtant, quoi qu’il en soit de sa conscience, ses nerfs sont de fer. A ’Hotel de
Ville, il ne répondra rien. Il dit avoir obéi a des ordres supérieurs ; ils possedent
ses papiers ; qu’ils jugent et décident. Quant a lui, n’ayant pas fermé I'ceil depuis
deux nuits, il demande avant toute chose 2 dormir. Sommeil de plomb, misérable
Berthier ! Des Gardes se levent avec lui et se dirigent vers ’Abbaye. Al porte
méme de ’'Hétel de Ville, on les saisit ; ils sont jetés de c6té comme par un
tourbillon de bras fous ; Berthier tourne vers la Lanterne. Il saisit un mousquet ;
renverse et frappe, se défendant comme un lion enragé ; il est abattu, foulé aux
pieds, pendu, mutilé. Sa Téte elle aussi — méme son Coeur — vole au-dessus de
la Ville sur une pique.

Horrible dans les Pays qui auraient connu une justice égale ! Moins contraire
4 la nature dans ceux qui ne I'avaient jamais connue. « Le sang qui coule est-il
donc si pur ?» demande Barnave, donnant 4 entendre que la Potence, méme par
des méthodes irrégulieres, possede les siens. Toi-méme, 6 Lecteur, lorsque tu
tourneras cet angle de la rue de la Vannerie et distingueras encore cette méme
sinistre Console de vieux fer, tu ne manqueras pas de réflexions. « Au-dessus
d’une boutique d’épicier », ou autrement ; avec « un buste de Louis XIV dans
la niche au-dessous », ou maintenant la niche vide — elle se trouve toujours 13,
portant toujours sa lumiere inefficace d’huile de poisson ; elle a vu des mondes se
briser et ne dit rien.

Mais, aux yeux du Patriotisme éclairé, quel nuage d’orage fut-ce I3, se formant
soudain dans la clarté de ce temps d’alcyon ! Nuage noir de I'Erébe, révélant une
électricité latente sans limites. Le maire Bailly et le général Lafayette donnent leur
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démission d’une maniére indignée — il faut les flatter afin de les faire revenir. Le
nuage disparait, comme font les nuages d’orage. Le temps d’alcyon revient, mais
d’un teint plus gris ; d’un caractere toujours plus manifestement zon surnaturel.

Alinsi, en tout cas, malgré tous les heurts, la Bastille sera-t-elle abolie de notre
Terre ; avec elle le Féodalisme, le Despotisme ; et, espérons-le, la Friponnerie en
général, ainsi que tout traitement cruel de ’homme par son fréere ’homme. Hélas,
la Friponnerie et les traitements cruels ne sont pas si faciles 4 abolir ! Mais, quant
a la Bastille, elle s’enfonce jour apres jour, mois aprés mois ; ses pierres de taille et
ses blocs ne cessent de s’écrouler, par ordre expres de nos Municipaux. Des foules
de curieux errent dans ses cavernes ; regardent les squelettes découverts murés,
les oubliettes, les cages de fer, les monstrueux blocs de pierre avec leurs chaines et
cadenas. Un jour, nous distinguons Mirabeau parmi eux, avec Dumont de
Geneve."® Ouvriers et spectateurs s’écartent respectueusement devant lui;
jettent sur son chemin des vers et des fleurs ; dans son carrosse, des papiers de la
Bastille et des curiosités, avec des vivats.

Des Editeurs habiles compilent des Livres a partir des Archives de la Bastille,
ou de ce qui n’en a pas brtlé. La Clef de cette Taniere de Brigands traversera
I’Atlantique et reposera sur la table du vestibule de Washington. La grande
Horloge tic-taque maintenant dans I'appartement d’un Horloger patriote
particulier ; elle ne mesure plus les heures de la seule pesanteur. La Bastille a
disparu — ce que nous appelons disparu: son corps, ses pierres: de gres,
demeurant durant les siecles futurs, par une bienfaisante métamorphose,
suspendu au-dessus des eaux de la Seine sous la forme du pont Louis-Seize ;'
son 4me vivant peut-étre plus longtemps encore dans la mémoire des hommes.

]usque—lé, augustes Sénateurs, vos Serments du Jeu de Paume, votre inertie et
votre élan, votre sagacité et votre obstination nous ont conduits. « Songez
pourtant, Messieurs, disait justement le Pétitionnaire, que vous qui fltes nos
sauveurs avez vous-mémes eu besoin de sauveurs » — les braves Vainqueurs de
la Bastille, ouvriers de Paris, plusieurs d’entre eux en situation pécuniaire
difficile !"® Des souscriptions sont ouvertes ; des Listes dressées, plus exactes que
celle d’Elie ; des harangues prononcées. Un Corps de Héros de la Bastille, assez
complet, parvint 4 se réunir — comparable aux Argonautes, espérant durer

*La démolition fut dirigée par Pentrepreneur Pierre-Frangois Palloy. Des pierres furent vendues ou
offertes comme souvenirs et certaines furent employées sur des chantiers publics ; 'idée que la totalité du
pont de la Concorde proviendrait de la Bastille simplifie une histoire plus complexe.
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comme eux. Mais en guere plus d’un an, le tourbillon des choses les dispersa de
nouveau, et ils sombrerent. Tant de superlatifs suprémes atteints par ’lhomme
sont suivis de nouveaux plus hauts encore; et diminuent jusqu’a devenir
comparatifs, puis positifs !

Le Siege de la Bastille — aupres duquel, dans la balance de I'Histoire, la
plupart des autres siéges, y compris celui de la Ville de Troie, ne sont que toile
d’araignée — cofita, trouvons-nous, parmi les Assiégeants, quelque quatre-vingt-
trois: tués ou mortellement blessés. Du coté des Assiégés, apres tous ces feux de
paille, pompes 4 incendie et déluges de mousqueterie : un seul pauvre Invalide,
frappé raide mort — roide-mort — sur les créneaux.'”” La Forteresse de la Bastille,
comme la Ville de Jéricho, fut renversée par un son miraculeux.

* Le chiffre de Carlyle appartient aux premiers décomptes des « vainqueurs de la Bastille ». Les listes
modernes varient selon qu’elles incluent les blessés morts ultérieurement ; aucun total ne doit étre présenté
comme absolument certain.
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LIVRE SIXIEME —
CONSOLIDATION






Chapitre I — Faire la Constitution

Voici peut-étre le lieu de fixer un peu plus précisément ce que signifient ces deux
mots : Révolution frangaise ; car, a les considérer rigoureusement, ils pourraient
avoir autant de sens qu’il existe de personnes pour les prononcer. Toutes choses
sont en révolution ; elles changent d’instant en instant, ce qui devient sensible
d’époque en époque : dans ce Monde-du-Temps qui est le notre, il n’existe
proprement rien d’autre que révolution et mutation ; rien méme d’autre qui soit
concevable. La révolution, réponds-tu, signifie un changement plus rapide. Sur
quoi il faut encore demander : Rapide  quel point ? A quel degré de vitesse ; dans
quels points particuliers de cette course variable, dont la vélocité varie mais qui
ne peut s’arréter avant que le Temps lui-méme s’arréte, la révolution commence-
t-elle et finit-elle ; cesse-t-elle d’étre mutation ordinaire, puis le redevient-elle ?
Cela dépendra d’une définition plus ou moins arbitraire.

Pour nous, nous répondrons que Révolution frangaise signifie ici la
Rébellion ouverte et violente, puis la Victoire, de ’Anarchie délivrée de prison
contre une Autorité corrompue et usée : comment I’Anarchie rompt sa prison ;
jaillit du Profond infini et fait rage, incontrdlable, sans mesure, enveloppant un
monde ; traversant phase apres phase de frénésie fiévreuse — jusqu’a ce que la
frénésie se consume elle-méme, que les éléments d’un Ordre nouveau qu’elle
contenait — puisque toute Force en contient — se développent, et que
IIncontrélable, sinon remis en prison, soit du moins attelé, ses forces folles
amendées a travailler vers leur objet comme des forces saines et réglées. Car, apres
que Hiérarchies et Dynasties de toute espece — Théocraties, Aristocraties,
Autocraties, Catinocraties — ont gouverné le monde, il était arrété dans les
décrets de la Providence que cette méme Anarchie victorieuse, Jacobinisme,
Sans-culottisme, Révolution francaise, Horreurs de la Révolution francaise, ou
quelque autre nom que lui donnent les mortels, aurait son tour. La « colere
destructrice » du Sans-culottisme: voild ce que nous racontons, n’ayant
malheureusement aucune voix pour le chanter.

Assurément, grand Phénomene ; bien plus, phénomene transcendantal,
dépassant toutes les regles et toute expérience ; Phénomeéne supréme de notre
Temps moderne. Car voici que, de la fagon la plus inattendue, 'antique
Fanatisme revient sous un vétement neuf, le plus neuf de tous ; miraculeux,
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comme lest tout Fanatisme. Appelons-le le Fanatisme d’«en finir avec les
formules », de humer les formules. Le monde des formules, le monde formé et
réglé — ce qu’est nécessairement tout monde habitable — doit hair comme la
mort pareil Fanatisme et se trouver avec lui dans une guerre mortelle. Le monde
des formules doit le vaincre ; faute de quoi il doit mourir en Pexécrant, en
I'anathématisant; il ne peut pourtant empécher qu’il soit et qu’il ait été. Les
Anathémes sont 13 ; et la Chose miraculeuse est la.

D’otr vient-elle ? Ot va-t-elle ? Questions ! Lorsque I’4ge des Miracles s’était
effacé dans le lointain, devenu tradition incroyable ; lorsque méme I’dge des
Conventions était déja vieux ; lorsque, depuis de longues générations, ’Existence
humaine reposait sur de simples formules creusées par le temps; lorsqu’il
semblait ne plus exister aucune Réalité, mais seulement des Fantdmes de réalités,
que ’'Univers de Dieu fht principalement 'ceuvre du Tailleur et du Tapissier, et
que les hommes fussent des masques de bougran circulant, inclinant la téte et
grimagant — soudain la Terre s’entrouvre et, parmi la fumée du Tartare et 'éclat
d’une lumiere farouche, surgit le SANS-CULOTTISME aux mille tétes,
soufflant le feu, et demande : Que pensez-vous de moi ? Les masques de bougran
peuvent bien sursauter ensemble, frappés de terreur, « en groupes expressifs
parfaitement concertés » ! C’est véritablement, mes Amis, une chose des plus
singulieres, des plus fatales. Que tout ce qui n’est que bougran et fantéme prenne
garde : il pourrait lui en cuire ; ici, me semble-t-il, il ne peut demeurer beaucoup
plus longtemps. Malheur aussi a plus d’un qui n’est pas tout entier bougran, mais
partiellement réel et humain ! L’4ge des Miracles est revenu. « Voyez le Phénix-
Monde, dans sa consommation par le feu et sa création par le feu ; larges sont ses
ailes battantes ; forte est sa mélodie de mort, faite de tonnerres de bataille et de
villes qui tombent ; vers le ciel fouette la flamme funéraire, enveloppant toutes
choses : c’est la Mort-Naissance d’un Monde ! »

Par [ cependant — ainsi que nous le répétons souvent — une bénédiction
indicible pourra sembler accessible : 4 savoir que 'Homme et sa Vie ne reposent
plus sur le vide et le Mensonge, mais sur la solidité et quelque espece de Vérité.
Bienvenue a la plus mendiante des vérités, pourvu qu’elle ez soit une, en échange
du plus royal des simulacres ! Toute vérité engendre toujours une vérité nouvelle
et meilleure ; ainsi le dur granit lui-méme s’émiettera en sol sous les influences
bénies du ciel et se couvrira de verdure, de fruits et d’ombrage. Mais quant au
Mensonge, qui, de maniére inverse, devient toujours plus mensonger, que peut-
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il, que doit-il faire sinon mourir lorsqu’il est miir ; se décomposer, doucement ou
méme violemment, et retourner a son Pére — trop probablement dans les
flammes ?

Le Sans-culottisme brilera beaucoup ; mais ce qui ne peut briler, il ne le
briilera pas. Ne crains pas le Sans-culottisme ; reconnais-le pour ce qu’il est : fin
prodigieuse et inévitable de beaucoup de choses, commencement miraculeux de
beaucoup d’autres. Tu peux encore comprendre ceci : lui aussi venait de Dieu ;
car n’a-t-il pas €€ ? Depuis les temps anciens, ainsi qu’il est écrit, sont Ses sorties ;
dans le grand Profond des choses ; redoutables et merveilleuses aujourd’hui
comme au commencement : Il parle aussi dans le tourbillon, et la colere des
hommes est amenée 4 Le louer. — Mais ne tente point de jauger et de mesurer
cette Chose sans mesure, d’en « rendre compte » et de la réduire 4 une formule
morte de logique ! Hurle encore moins jusqu’a t’enrouer pour la maudire : celaa
déja été fait dans toute la mesure nécessaire. Fils réellement existant du Temps,
regarde, avec un intérét indiciblement multiple, le plus souvent en silence, ce que
le Temps a produit; édifie-toi, instruis-toi, nourris-toi de ce spectacle — ne
serait-ce que pour t’amuser et te satisfaire, selon ce qui t’est accordé.

Une autre question se levera devant nous a chaque tournant nouveau,
exigeant toujours une réponse nouvelle : ot se trouve spécialement la Révolution
francaise ? Dans le Palais du Roi, répondent quelques-uns ; dans les manoeuvres
et mauvais traitements de Sa Majesté ou de la Reine, dans leurs cabales,
imbécillités et douleurs — auxquels nous ne répondrons pas. Dans I’Assemblée
nationale, répond une vaste multitude mélée : elle s’assied donc dans la Tribune
des Reporters ; et, notant de la quelles Proclamations, quels Actes, Rapports,
passes d’armes logiques, quelles explosions d’éloquence parlementaire paraissent
remarquables au-dedans, et quels tumultes ou rumeurs de tumulte deviennent
audibles au-dehors, produit volume sur volume ; puis, donnant a cela le titre
d’Histoire de la Révolution frangaise, le publie avec satisfaction. Faire de méme,
presque sans limite, avec tant de Journaux classés, de Choix des rapports,
d’Histoires parlementaires qu’il en existe — des charges de chevaux —, nous
serait facile. Facile, mais inutile. L’Assemblée nationale, désormais nommée
Assemblée constituante, suit sa route, faisant la Constitution ; mais la
Révolution frangaise suit aussi la sienne.

En général, ne pouvons-nous dire que la Révolution frangaise se trouve dans
le coeur et dans la téte de tout Frangais qui parle avec violence, de tout Frangais
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qui pense avec violence ? Comment les Vingt-Cinq Millions de ces hommes,
dans leur combinaison embarrassée, agissant et réagissant les uns sur les autres,
peuvent donner naissance aux événements; quel événement devient
successivement le cardinal ; de quel point de vue on peut le mieux I'observer :
voila un probleme. Probléme que la meilleure pénétration, cherchant la lumiere
a toutes les sources possibles et déplagant son point de vue partout ot une vision,
ou seulement une lueur de vision, peut étre obtenue, pourra s’employer a
résoudre ; et se tenir pour satisfaite si elle le résout d’une fagon tolérablement
approximative.

Quant a ’Assemblée nationale, dans la mesure ot elle domine encore la
France, a la fagon d’un Carroccio porté sur son char — quoique n’étant plus
désormais a 'avant-garde —, et fait sonner les signaux de retraite ou d’avance, elle
est et demeure une réalité parmi les autres réalités. Mais dans la mesure ou elle
siege pour faire la Constitution, elle est surtout, d’un autre c6té, une chimere et
une sottise. Hélas, dans 'édification, ftt-elle héroique, de chiteaux de cartes 4 la
Montesquieu-Mably, quand méme le monde entier pousserait des cris autour
d’eux, quel intérét peut-il y avoir ? Occupée de cette maniére, une auguste
Assemblée nationale devient pour nous 4 peine autre chose qu’un Sanhédrin de
pédants — non pas broyeurs de gérondifs, mais d’une espéce non plus féconde ;
et ses grands débats, ses récriminations sur les Droits de 'THomme, le Droit de
Paix et de Guerre, le Veto suspensif, le Veto absolu, que sont-ils sinon autant de
malédictions de pédants: « Que Dieu vous confonde pour votre Théorie des
verbes irvéguliers | »

Une Constitution peut étre bitie ; des Constitutions en quantité, & la Sieyeés.
Mais Ieffroyable difficulté est d’amener les hommes a venir y vivre ! Si Sieyes
avait pu tirer du Ciel le tonnerre et I’éclair pour sanctionner sa Constitution, tout
elit été bien ; mais sans tonnerre ? A strictement parler, n’est-il pas toujours vrai
que, sans quelque sanction céleste de cette espece, donnée visiblement par le
tonnerre ou invisiblement d’une autre maniere, aucune Constitution ne peut
valoir 4 la longue beaucoup plus que le papier rebuté sur lequel elle est écrite ? La
Constitution, I'ensemble de Lois ou d’Habitudes d’action prescrites sous
lesquelles les hommes consentiront a vivre, est celle qui figure leurs
Convictions — leur Foi au sujet de cet Univers merveilleux, des droits, des
devoirs et des facultés qu’ils y possedent ; et qui se trouve donc sanctionnée par
la Nécessité elle-méme, sinon par une Divinité visible, du moins par une invisible.
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Les autres lois, dont il existe toujours assez de toutes faites, sont des usurpations :
les hommes ne leur obéissent pas ; ils se révoltent contre elles et les abolissent a
leur premiere commodité.

La question des questions serait donc: Qui peut spécialement faire une
Constitution pour des révoltés et des abolisseurs ? Celui qui peut représenter la
Croyance générale lorsqu’il en existe une ; celui qui peut en communiquer une
lorsqu’il n’en existe aucune, comme ici. Homme des plus rares ; toujours, comme
aux temps anciens, homme envoyé par Dieu! Ici cependant, en défaut d’un
homme supréme aussi transcendant, le Temps, avec son infinie succession
d’hommes simplement supérieurs, chacun apportant sa petite contribution, fait
beaucoup. La Force aussi— car, comme Denseignent les Philosophes
antiquaires, le Sceptre royal était des origine quelque chose comme un Marteau
destiné a fendre les tétes qu’on ne pouvait convaincre — trouvera tout au long
quelque chose a faire. Et ainsi, dans une abolition et une réparation perpétuelles,
déchirant et raccommodant, avec lutte et discorde, avec le mal présent et
Pespérance et effort vers le bien futur, la Constitution, comme toutes les choses
humaines, doit-elle se batir en avancant ; ou bien se défaire et sombrer, comme
elle pourra et devra. ¢) Sieyes, et vous autres Membres de Comités, et Douze
Cents individus mélés venus de toutes les parties de France! Quelle est la
Croyance de la France — et la votre, si vous la connaissiez ? Proprement ceci :
qu’il ne doit y avoir aucune Croyance ; que toutes les formules soient avalées. La
Constitution qui conviendra a cela? Hélas, trop clairement: une Non-
Constitution, une Anarchie — qui elle aussi, en sa saison, vous sera accordée.

Mais, apres tout, que peut faire une malheureuse Assemblée nationale ?
Considérez seulement ceci : il existe Douze Cents individus mélés ; pas une seule
unité d’entre eux qui ne possede son propre appareil a penser et son propre
appareil a parler ! Dans chaque unité se trouvent quelque croyance et quelque
souhait, différents pour chacune : que la France soit régénérée, et aussi que lui,
individuellement, la régénere. Douze Cents Forces séparées, attelées péle-méle a
quelque objet, péle-méle 4 tous ses cotés, et sommées de tirer pour leur vie !

Ou bien est-il dans la nature des Assemblées nationales d’accomplir, avec un
travail et un fracas sans fin, le Néant ? Les Gouvernements représentatifs sont-
ils, eux aussi, au fond, des Tyrannies ? Dirons-nous que les Tyrans, les Personnes
ambitieuses et querelleuses de tous les coins du pays, se trouvent ainsi rassemblés
en un méme lieu ; et que 13, par motion et contre-motion, jargon et vacarme, ils
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sannulent les uns les autres, comme les fabuleux Chats de Kilkenny, produisant
pour résultat net : zéro — tandis que le pays, pendant ce temps, se gonverne ou se
dirige lui-méme, par la sagesse, reconnue ou le plus souvent méconnue, qui peut
exister dans telle ou telle téte individuelle ? — Ce serait déja une grande
amélioration : car autrefois, avec leurs Factions guelfes et gibelines, leurs Roses
rouges et leurs Roses blanches, ils avaient coutume d’annuler le pays entier en
méme temps. De plus, ils le font maintenant dans une aréne beaucoup plus
étroite ; a 'intérieur des quatre murs de leur Maison d’Assemblée, et ¢a et la sur
quelque avant-poste de tribune électorale ou de tonneau servant d’estrade ; ils le
font avec leurs langues, non avec leurs épées : toutes ces améliorations dans I’art
de produire zéro ne sont-elles pas considérables ? Bien plus, certains Continents
heureux — tel celui de ’Ouest, avec ses savanes, oul quiconque possede quatre
membres consentants trouve de la nourriture sous ses pieds et un ciel infini au-
dessus de sa téte — peuvent se passer d’étre gouvernés. — Questions de Sphinx
auxquelles le monde égaré, dans ces mémes générations, doit répondre ou
mourir !



Chapitre II — L’Assemblée constituante

Il est une chose a laquelle une Assemblée élue de Douze Cents membres est
propre : détruire. Ce qui n’est, en vérité, qu’un exercice plus décidé de son talent
naturel pour ne Rien Faire. Ne faites rien ; continuez seulement i vous agiter, a
débattre : les choses se détruiront d’elles-mémes.

Ainsi en fut-il, et non autrement, d’une auguste Assemblée nationale. Elle
prit le nom de Constituante, comme si sa mission et sa fonction avaient été de
construire, de batir; ce qu’elle s’effor¢a d’ailleurs de faire de toute son 4me.
Pourtant, dans les destinées, dans la nature des choses, se trouvait pour elle
précisément la fonction la plus opposée de toutes. Singuliers Evangiles auxquels
les hommes peuvent croire — méme I’Evangile selon Jean-Jacques ! C’était la Foi
fixe de ces Députés nationaux, comme de tous les Frangais pensants, que la
Constitution pouvait étre faite ; qu’ils étaient appelés, la et alors,  la faire. Avec
quelle ténacité de vieux Hébreux ou de Musulmans ismaélites ce Peuple par
ailleurs léger et incrédule persista-t-il dans ce Credo gquia impossibile ; affronta-t-
il par lui le monde armé ; devint-il fanatique, méme héroique, et accomplit-il des
exploits! La Constitution de I’Assemblée constituante, ainsi que plusieurs
autres, survivra, puisqu’elle fut imprimée et non manuscrite, aux générations
futures, comme document instructif, presque incroyable, du Temps : tableau le
plus significatif de la France alors existante ; ou, au moins, tableau du tableau que
ces hommes s’en faisaient.

Mais, en vérité et sérieusement, que pouvait faire ’Assemblée nationale ? La
chose a faire était réellement, comme ils le disaient, de régénérer la France;
d’abolir 'ancienne France et d’en créer une nouvelle. Paisiblement ou par force,
par concession ou par violence, cela, par la Loi de Nature, était devenu inévitable.
Le degré de violence dépendait de la sagesse de ceux qui présidaient a "opération.
Avec une sagesse parfaite de la part de ’Assemblée nationale, tout etit été
différent ; mais qu’il etit pu, d’une maniére quelconque, étre pacifique — et non
sanglant et convulsif — peut encore faire question.

Accordons cependant que cette Assemblée constituante continue jusqu’au
bout d’étre quelque chose. Avec un soupir, elle se voit sans cesse arrachée a sa
tiche infinie et divine — perfectionner la « Théorie des verbes irréguliers » —
pour des tiches terrestres et finies, lesquelles possedent encore quelque
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signification pour nous. Cette Assemblée nationale est le point de mire de la
France révolutionnaire. Tout le travail du Gouvernement est tombé dans ses
mains ou sous son contrdle ; tous les hommes se tournent vers elle pour étre
guidés. Au milieu de cette immense Révolte de Vingt-Cinq Millions, elle plane
toujours en hauteur, Carroccio ou Banniere de bataille, poussant et poussée, de la
maniere la plus confuse; si elle ne peut donner beaucoup de direction, elle
paraitra du moins en donner quelque peu. Elle émet bon nombre de
Proclamations pacificatrices, avec plus ou moins de résultat. Elle autorise
I'enrélement des Gardes nationales — de peur que les Brigands ne viennent nous
dévorer et moissonner les récoltes encore vertes. Elle envoie des missions pour
calmer les « effervescences » ; pour délivrer les hommes de la Lanterne. Elle peut
écouter les Adresses de félicitations qui arrivent chaque jour par sacs entiers, la
plupart dans le ton du roi Cambyse ; ainsi que les Pétitions et plaintes de tous les
mortels, afin que la plainte de chaque mortel, si elle ne peut étre réparée, puisse
au moins s’entendre se plaindre. Pour le reste, une auguste Assemblée nationale
peut produire de I’Eloquence parlementaire et nommer des Comités. Comités
de Constitution, de Rapports, de Recherches, et de beaucoup d’autres choses :
lesquels produisent 4 leur tour des montagnes de Papier imprimé ; matiére d’une
nouvelle Eloquence parlementaire, par explosions ou par abondantes
inondations 4 cours régulier. Et ainsi, du tourbillon de déchets ot toutes choses
tournent et se broient, des Lois organiques — ou leur ressemblance — émergent
lentement.

Apres des débats sans fin, nous obtenons les Droits de ’Homme, couchés par
écrit et promulgués : véritable fondement de papier de toutes les Constitutions
de papier. Négligeant, crient les adversaires, de déclarer les Devoirs de "THomme !
Oubliant, répondons-nous, de déterminer les Pouvoirs de ’"Homme — 'une des
omissions les plus fatales! Parfois méme, comme le Quatre Aofit, notre
Assemblée nationale, soudain embrasée par un enthousiasme presque
préternaturel, expédiera en une nuit des masses entiéres de travail. Nuit
mémorable, ce Quatre Aott: Dignitaires temporels et spirituels; Pairs,
Archevéques, Présidents de Parlement, chacun surpassant’autre en dévouement
patriotique, viennent successivement jeter leurs possessions — devenues
intenables — sur « I'autel de la Patrie ». Sous des vivats toujours plus forts —
car, en vérité, c’était aussi « apreés diner » —, ils abolissent Dimes, Droits
seigneuriaux, Gabelle, conservation excessive du Gibier ; bien plus, Privilege,
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Immunité, Féodalisme, racines et branches ; puis désignent un Te Deum pour
célébrer le tout ; et finalement se dispersent vers trois heures du matin, frappant
les étoiles de leurs tétes sublimes. Telle fut, imprévue mais 4 jamais mémorable,
la nuit du Quatre Aottt 1789. Miraculeuse, ou semi-miraculeuse, pensent
certains. Nouvelle Nuit de Pentecote, dirons-nous, fagonnée selon le Temps
nouveau et la nouvelle Eglise de Jean-Jacques Rousseau ? Elle eut ses causes ; elle
eut aussi ses effets.c*

De cette mani¢re travaillent les Députés nationaux ; perfectionnant leur
Théorie des verbes irréguliers ; gouvernant la France et gouvernés par elle ; avec
fatigue et bruit — tranchant d’anciens liens devenus intolérables, et, pour les
nouveaux, filant assidiment des cordes de sable. Que leurs travaux fussent Néant
ou Quelque chose, les yeux de toute la France étant fixés sur eux avec révérence,
I’Histoire ne peut jamais les perdre longtemps tout a fait de vue.

Pour le présent, si nous jetons un regard dans leur Salle d’Assemblée, nous la
trouverons, comme il est naturel, «des plus irrégulieres ». Jusqu'a « cent
membres sont debout 4 la fois » ; aucune regle pour présenter les motions, ou
seulement les commencements d’une régle ; la Galerie des Spectateurs autorisée
a applaudir, méme 2 siffler ;** le Président, nommé tous les quinze jours, ne
levant souvent aucune téte sereine au-dessus des vagues. Néanmoins, comme
dans toutes les Assemblées humaines, le semblable commence a se ranger avec le
semblable; la regle éternelle, Ubi homines sunt modi sunt, se vérifie. Les
rudiments des Méthodes se découvrent ; les rudiments des Partis. Il existe un
Coté droit, Coté Droit, un Coté gauche, Cdté Gauche ; assis a la droite ou 4 la
gauche de M. le Président: le Coté droit, conservateur; le Coté gauche,
destructeur. Entre les deux se trouve le Constitutionnalisme anglomane, ou
Royalisme 4 deux Chambres, avec ses Mounier, ses Lally — penchant
rapidement vers le néant.

Au premier rang du Coté droit plaide et pérorait Cazales, capitaine de
Dragons, éloquent, d’une ferveur douce ; gagnant pour lui-méme 'ombre d’un
nom. L3 aussi tempéte Mirabeau-Tonneau, le Jeune Mirabeau, non sans esprit.
Le sombre d’Espréménil ne fait que renifler et lancer des exclamations; il
pourrait, pense-t-on tendrement, abattre Mirabeau I’Ainé lui-méme, s’il voulait
seulement essayer™®' — ce qu’il ne fait pas. Enfin, et le plus grand, voyez un
moment P’abbé Maury : ses yeux jésuitiques, son impassible visage d’airain,
« image de tous les péchés capitaux ». Indomptable, inextinguible, il combat par
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une rhétorique jésuitique ; avec les poumons et le coeur les plus résistants ; pour
le Troéne, surtout pour PAutel et les Dimes. Si bien qu’une voix aigué s’écrie un
jour depuis la Galerie : « Messieurs du Clergé, vous devez étre rasés ; si vous
remuez trop, vous vous ferez couper. »*%*

Le Coté gauche se nomme aussi Coté d’Orléans ; et parfois, par dérision, le
Palais-Royal. Et pourtant, tout est si confus, si réel-imaginaire que, comme le
disait Mirabeau, « il est douteux que d’Orléans lui-méme appartienne 4 ce méme
Parti d’Orléans ». Ce qu’on peut savoir et voir, c’est que son visage de lune
rayonne de ce point de Pespace. La siege également Robespierre vert-de-mer,
jetant son faible poids avec décision, sans effet encore. Puritain maigre, sec,
Précisien : il voudrait en finir avec les formules ; pourtantil vit, se meut et possede
son étre tout entier dans des formules d’une autre espéce. « Peuple — telle devrait
étre, selon Robespierre, la méthode royale de promulguer les lois —, Peuple, voici
la Loi que jai faite pour toi ; Lacceptes-tu ?» Le Coté droit, le Centre et le Coté
gauche répondent par un rire inextinguible.*” Pourtant les hommes perspicaces
discernent que le Vert-de-mer pourrait aller loin par hasard : « Cet homme,
observe Mirabeau, fera quelque chose ; il croit chaque mot qu’il prononce. »

L’abbé Sieyes est occupé au pur travail constitutionnel; ou,
malheureusement, ses compagnons de travail sont moins flexibles qu’ils ne
devraient DPétre envers celui qui a achevé la Science politique. Courage
néanmoins, Sieyes ! Quelque vingt mois de travail héroique, de contradiction
venue des stupides, et la Constitution sera bitie ; sa pierre supréme sera posée au
milieu des cris — disons plutét son papier supréme, car tout cela n’est que
Papier ; et z07, tu y auras fait tout ce que la Terre ou le Ciel pouvait réclamer : ton
maximum. Remarquez aussi ce Trio, mémorable pour plusieurs raisons, ne
serait-ce que parce que son histoire tient dans une épigramme : « Tout ce que ces
Trois entreprennent, dit-on, Duport le pense, Barnave le dit, Lameth le fait. »>**

Mais le royal Mirabeau ? Visible entre tous les partis, élevé au-dessus et au-
dela de tous, cet homme grandit de plus en plus. Comme nous le répétons
souvent, il possede un @z, il est une réalité ; les autres sont des formules et des
lunettes. Dans le Transitoire, il discernera le Permanent ; il trouvera quelque sol
ferme méme au milieu des Tourbillons de Papier. Sa renommée s’est répandue
dans tous les pays ; elle réjouit avant sa mort le coeur méme du vieux et acaridtre
Ami des Hommes. Jusqu’aux Postillons des auberges ont entendu parler de
Mirabeau : lorsqu’un Voyageur impatient se plaint que I'attelage est insuffisant,
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son Postillon répond : « Oui, Monsieur, les chevaux de limon sont faibles ; mais
mon mirabean — mon cheval principal —, voyez-vous, est bon : mais mon
mirabeau est excellent. »**

Et maintenant, Lecteur, tu quitteras cette bruyante Discordance qu’est
I’Assemblée nationale ; non, si tu possedes un esprit humain, sans pitié. Douze
Cents hommes tes fréres se trouvent 13, au centre de Vingt-Cinq Millions ;
combattant si farouchement le Destin et se combattant les uns les autres;
consumant leur vie, comme font la plupart des fils d’Adam, pour ce qui ne leur
profite point. Bien plus, dans 'ensemble, on reconnait encore que tout cela est
fort ennuyeux. «Ennuyeux comme DIAssemblée d’aujourd’hui», disait
quelqu’un. « Pourquoi dater ? » répondit Mirabeau.

Considere qu’ils sont Douze Cents ; qu’ils ne se contentent pas de parler,
mais qu’ils Jzsent leurs discours ; qu’ils empruntent et volent méme des discours
pour les lire ! Avec Douze Cents orateurs abondants et leur Déluge de Noé de
lieux communs vociférés, le silence inaccessible peut bien paraitre 'unique
bénédiction de la Vie. Mais imagine Douze Cents pamphlétaires débitant sans
cesse leurs pamphlets — et personne pour les béillonner ! Les arrangements ne
paraissent pas davantage parfaits, comme ils le sont au Congres américain.
Aucun Sénateur n’a ici son propre Pupitre ni son Journal ; il n’est pas fait la plus
petite provision de Tabac, encore moins de Pipes. La Conversation elle-méme
doit s’effectuer a voix basse, sous des interruptions continuelles; seules les
« notes au crayon » circulent librement, « en nombre incroyable jusqu’au pied
méme de la tribune ».2° — Voila ce qu’est le travail de régénérer une Nation ; de

perfectionner sa Théorie des verbes irréguliers !
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Chapitre III — La Culbute générale

De la Cour du Roi, pour le présent, il n’y a presque rien 4 dire. Silencieuses,
désertes sont ces salles ; la Royauté languit, abandonnée de son dieu de la Guerre
et de toutes ses espérances, jusqu’a ce que I'(Eil-de-Boeuf se rallie de nouveau. Le
sceptre a quitté le roi Louis ; il est passé aux Salles des Menus, a ’'Hoétel de Ville
de Paris, ou 'on ne sait ot. Durant les journées de juillet, lorsque toutes les
oreilles étaient encore assourdies par le fracas de la Bastille et que Ministres et
Princes éraient dispersés aux quatre vents, il semblait que jusqu’aux Valets
eussent I'ouie devenue lourde. Besenval, fuyant lui aussi vers I’Espace infini mais
planant encore quelque peu autour de Versailles, s’adressait personnellement a
Sa Majesté pour obtenir un Ordre concernant des chevaux de poste ; lorsque,
voyez, « le Valet de service se place familierement entre Sa Majesté et moi »,
tendant son cou de fripon pour apprendre de quoi il sagissait ! Sa Majesté,
soudain en colere, se retourna vivement et voulut saisir les pincettes : « Je I'en
empéchai doucement ; il me serra la main avec reconnaissance, et je remarquai
des larmes dans ses yeux. »**

Pauvre Roi ; car les Rois de France sont aussi des hommes ! Louis XIV lui-
méme saisit un jour les pincettes et frappa méme avec elles ; mais alors c’était
Louvois, et dame de Maintenon accourut. — La Reine demeure assise, en larmes,
dans ses appartements intérieurs, entourée de faibles femmes. Elle est « au
comble de 'impopularité » ; universellement regardée comme le mauvais génie
de la France. Ses amis, ses conseillers familiers ont tous fui — et fui, assurément,
pour la plus insensée des entreprises. Le Chiteau Polignac fronce toujours les
sourcils du haut de son rocher cubique, «hardi et énorme », parmi les
campagnes fleuries et les montagnes bleues qui ceignent I’Auvergne ;**® mais
aucun duc, aucune duchesse de Polignac ne regarde plus de ses fenétres. Ils ont
fui ; ils ont « rencontré Necker a Bale » ; ils ne reviendront pas. Que la France vit
ses Nobles résister a I'Irrésistible et & 'Inévitable avec le visage d’hommes en
colere était malheureux, non inattendu. Mais avec le visage et 'entendement
d’enfants boudeurs ? Voila ce qui leur fut particulier. Ils ne comprenaient rien ;
ils ne voulaient rien comprendre. A cette heure méme, un nouveau Polignac,
premier-né de ces Deux, n’est-il pas assis, méditatif, au chiteau de Ham,** dans
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un étonnement dont il ne se remettra jamais — le plus confus des mortels
existants ?

Le roi Louis possede son nouveau Ministere : pures Popularités ; le vieux
Président Pompignan ; Necker revenant en triomphe ; et autres semblables.*'
Mais 4 quoi cela lui servira-t-il ? Comme nous I’avons dit, le sceptre — sauf le
sceptre de bois doré — est parti ailleurs. Volonté, détermination n’habitent point
cet homme ; seulement 'innocence, 'indolence ; la dépendance envers toutes les
personnes sauf lui-méme, envers toutes les circonstances sauf celles dontil devrait
étre le maitre. Voilda combien Versailles et son travail sont intérieurement
troublés. Beau, vu de loin ; resplendissant comme un Soleil. Vu de pres, simple
Atmosphere solaire cachant les ténebres, fermentation confuse de ruine !

Mais, dans toute la France, se poursuit la plus indiscutable « destruction des
formules » ; transaction des réalités qui en découlent. Tant de millions de
personnes, toutes entravées et presque étranglées par les formules, dont la Vie
pourtant — du moins sa digestion et sa faim — ¢était assez réelle ! Le Ciel a enfin
envoy¢é une moisson abondante ; mais a quoi sert-elle au pauvre homme lorsque
la Terre, avec ses formules, s’interpose ? L’Industrie, en ces temps d’Insurrection,
doit nécessairement dormir ; le capital, selon I'usage, ne circule pas, mais stagne
avec crainte dans les recoins. Le pauvre homme manque de travail, donc
d’argent ; et quand méme il aurait de I’argent, il ne peut acheter du pain. Que ce
soit complot des Aristocrates, complot de d’Orléans; Brigands, terreur
préternaturelle et fracas de I'arc d’argent de Phébus Apollon — il suffit : les
marchés manquent de grain et n’abondent qu'en tumulte. Les Fermiers
paraissent lents 4 battre leur blé — soit qu’ils soient « soudoyés », soit qu’ils
n’aient besoin d’aucune récompense, les prix montant toujours et le fermage lui-
méme devenant peut-étre moins pressant. Les arrétés municipaux — « Avec tant
de mesures de froment, vous vendrez tant de mesures de seigle » — et autres
semblables n’améliorent pas beaucoup les choses. Des Dragons, sabres nus, sont
rangés entre les sacs de grain ; souvent plus nombreux que les sacs.”!! Les Emeutes
de farine abondent ; elles deviennent des émeutes d’une espéce toujours plus
sombre.

La famine était connue auparavant parmi le Commun frangais; connue,
familiere. Ne les avons-nous pas vus, en 1775, présenter, dans leurs visages jaunes,
leur misere et leurs haillons, leur Pétition de Griefs — et recevoir pour réponse
une Potence toute neuve haute de quarante pieds ? Faim et Ténebres pendant de
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longues années! Regarde cette émeute parisienne plus ancienne, lorsqu’un
Grand Personnage, usé par la débauche, passait pour avoir besoin de bains de
sang ; lorsque des Meres en vétements usés, mais portant encore sous eux des
coeurs vivants, « remplissaient les places publiques » de leurs cris sauvages de
Rachel — apaisés eux aussi par la Potence. Vingt années auparavant, ’Ami des
Hommes — préchant aux sourds — décrivait les Paysans du Limousin comme
portant un air accablé de douleur, un air au-deld de la plainte, « comme si
loppression des grands était semblable a4 la gréle et au tonnerre, chose
irrémédiable, ordonnance de la Nature ».*'* Et maintenant, si, dans quelque
grande heure, le choc d’une Bastille qui tombe vous réveillait ; s’il apparaissait
que ce n’est que 'ordonnance de ’Art, remédiable, réversible !

Ou le Lecteur a-t-il oublié¢ ce « déluge de sauvages » qui, sous les yeux du
méme Ami des Hommes, descendit des montagnes du Mont-d’Or ? Visages
héves aux longs cheveux ; silhouettes décharnées dans leurs hauts sabots ; jupes
de laine, ceintures de cuir garnies de clous de cuivre ! Ils se balangaient d’un pied
sur 'autre et marquaient aussi la mesure de leurs coudes, tandis que la querelle et
la bataille — qui ne tardérent pas a commencer — se poursuivaient; criant
farouchement ; les visages maigres déformés jusqu’a ressembler a un rire cruel.
Car ils éaient obscurcis et endurcis : depuis longtemps la proie des employés de
Paccise et du fisc ; des « commis au froid jet de plume ». C’était la prophétie fixe
de notre vieux Marquis, 2 laquelle nul ne voulait préter loreille: « pareil
Gouvernement 2 colin-maillard, trébuchant trop loin, finirait par la Culbute
générale — la Culbute Générale ! »

Nul ne voulait écouter ; chacun suivait sa route irréfléchie — et le Temps et
le Destin poursuivaient aussi la leur. Le Gouvernement a colin-maillard,
trébuchant en avant, a atteint le précipice qui I'attendait. La morne Corvée,
poussée par des commis au froid et lache jet de plume, a été poussée — jusqu’a
une Communion des Forgats du labeur ! Car voici encore que sont venues les
nouvelles les plus étranges, les plus confuses : par les Journaux de Paris aux ailes
de papier ; ou, chose plus prodigieuse encore, 12 ot il n’existe aucun Journal,*"3
par la rumeur et la conjecture : 'Oppression n’est pas inévitable ; une Bastille est
A terre, la Constitution presque préte ! Cette Constitution, si elle est quelque
chose et non rien, que peut-elle étre sinon du pain 2 manger ?

Le Voyageur, « montant une c6te a pied, bride en main », rejoint « une
pauvre femme » ; image, comme tant d’autres, du labeur et de la disette ;
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« paraissant avoir soixante ans, quoique n’en ayant pas encore vingt—huit ». Son
pauvre homme et elle ont sept enfants ; une ferme, avec une vache qui aide a faire
la soupe des enfants ; un petit cheval aussi, ou bidet. Ils ont des fermages et des
redevances ; des Poules 4 payer a ce Seigneur, des Sacs d’avoine 4 cet autre ; les
impo6ts du Roi, les travaux obligatoires, les imp6ts de I’Eglise, assez d’impdts —
et ils jugent les temps inexprimables. Elle a entendu dire que, quelque part, de
quelque manicre, quelque chose doit étre fait pour les pauvres : « Dieu veuille
que ce soit bientdt ; car les droits et les impdts nous écrasent ! »*

De belles prophéties sont prononcées, mais elles ne s’accomplissent pas. Il y a
eu des Notables, des Assemblées, des renvois et des retours. Intrigues et
manceuvres ; éloquence parlementaire et argumentation, Grec rencontrant Grec
dans les hauts lieux — rout cela dure depuis longtemps ; pourtant le pain ne vient
toujours pas. La moisson est coupée et engrangée; pourtant nous n’avons
toujours pas de pain. Poussée par le désespoir et par I'espérance, que peut faire la
Corvée sinon se lever, comme il avait été prédit, et produire la Culbute générale ?

Imagine donc quelque Cinq Millions de figures maigres a I'dge adulte, avec
leurs visages haves ; dans leurs jupes de laine, leurs ceintures de cuir cloutées de
cuivre, leurs hauts sabots — se levant pour demander, dans un rugissement de
forét, a leurs Classes supérieures lavées, apres de longs siecles jamais révisés, cette
question virtuelle : Comment nous avez-vous traités ? Comment nous avez-vous
instruits, nourris, conduits, tandis que nous travaillions pour vous ? La réponse
se lit en flammes sur le ciel nocturne de ’été. Voila la nourriture et la direction
que nous avons recues de vous : VIDE — dans la poche, P'estomac, la téte et le
coeur. Voyez, il 0’y a rien en nous ; rien que ce que la Nature donne a ses enfants
sauvages du désert : Férocité et Appétit; Force fondée sur la Faim. Avez-vous
inscrit parmi vos Droits de 'THomme que ’homme ne devait pas mourir de faim
tant qu’il existait du pain moissonné par lui ? Cela appartient aux Pouvoirs de
’'Homme.

Soixante-douze Chéteaux ont flambé dans le seul Maconnais et le Beaujolais :
la parait étre le centre de la conflagration ; mais elle s’est répandue dans le
Dauphiné, I’Alsace, le Lyonnais ; tout le Sud-Est est en feu. Dans tout le Nord,
de Rouen a Metz, le désordre se promene : les contrebandiers du sel marchent
ouvertement en bandes armées ; les Barrieres des villes sont brilées ; percepteurs
des péages, collecteurs d’impdts, personnes officielles sont mis en fuite. « On
pensait, dit Young, que le peuple se révolterait de faim » ; et nous voyons qu’il
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I’a fait. Des Va-nu-pieds désespérés, rodant depuis longtemps sans but, trouvant
maintenant Pespérance dans le désespoir lui-méme, forment partout un noyau.
Ils sonnent la cloche de I’église comme tocsin ; et la Paroisse entiére sort pour
Poeuvre.?”> Férocité, atrocité; faim et vengeance: occuvre telle qu'on peut
I'imaginer 19

I va mal maintenant pour le Seigneur qui, par exemple, « a muré I'unique
Fontaine de la Commune » ; qui a chevauché fierement sur son chartrier et ses
parchemins ; qui a conservé le Gibier non avec sagesse, mais trop bien. Les Eglises
aussi et les Chanoines sont pillés sans miséricorde — eux qui ont tondu le
troupeau de trop pres en oubliant de le nourrir. Malheur au pays sur lequel le
Sans-culottisme, dans son jour de vengeance, marche 4 pas pesants — chaussé de
sabots ! Les Seigneurs de haute naissance, avec leurs délicates femmes et leurs
petits enfants, durent « fuir & demi nus » sous le couvert de la nuit ; heureux
d’échapper aux flammes, et 4 pire encore. On les rencontre aux tables d’hote des
auberges, faisant de sages ou de folles réflexions sur la « destruction du rang » ;
ne sachant ou aller.*'® Le métayer trouvera commode de payer son fermage avec
lenteur. Quant au Collecteur d’impéts, qui a longtemps chassé comme un
bipede de proie, il peut maintenant étre chassé comme tel. L’Echiquier de Sa
Majesté ne « comblera pas le Déficit » cette saison : beaucoup se figurent qu’une
Majesté patriote, Restauratrice de la Liberté frangaise, a aboli la plupart des
impdts, quoiqu’a des fins privées certains hommes en gardent le secret.

Ou cela finira-t-il ? Dans ’Abime, peut-on prophétiser ; vers lequel toutes les
Illusions voyagent a tout instant, et ou celle-ci est maintenant arrivée. Car s’il
existe une Foi ancienne, c’est bien celle-ci, que nous répétons souvent : aucun
Mensonge ne peut vivre éternellement. La Vérité elle-méme doit, de temps a
autre, changer de vétement et renaitre. Mais tous les Mensonges portent inscrite
contre eux leur sentence de mort, jusque dans la Chancellerie du Ciel ; et,
lentement ou rapidement, avancent sans cesse vers leur heure. « Le signe qu’un
Grand Seigneur est propriétaire, dit le véhément et franc Arthur Young, ce sont
les terres incultes, les ! landes, les déserts, les bruyeres. Allez a sa résidence : vous
la trouverez au milieu d’une forét peuplée de cerfs, de sangliers et de loups. Les
champs offrent le spectacle d’une gestion pitoyable, comme les maisons celui de
la misere. Voir tant de millions de mains qui voudraient travailler, toutes oisives
et affamées ! Oh, si j*étais législateur de France pour un seul jour, je ferais encore
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sauter ces grands seigneurs ! »*!7 O Arthur, tu les vois maintenant véritablement
sauter — vas-tu te plaindre encore de cela ?

Cela dura durant de longues années et des générations ; mais ’heure vint.
Cervelle-de-plume, qu’aucun raisonnement, aucune supplication ne pouvait
toucher, devait étre éclairée par I’éclat du brandon : il ne restait que cette
méthode. Considere-la, regarde-la ! La veuve ramasse des orties pour le diner de
ses enfants ; un Seigneur parfumé, languissant délicatement dans I'CEil-de-Boeuf,
possede une alchimie qui lui permet d’extraire d’elle la troisitme ortie et de la
nommer Fermage et Loi : pareil arrangement doit finir. Le doit-il ? Mais, 6, quelle
fin effroyable que celle-ci ! Que ceux auxquels Dieu, dans sa grande miséricorde,
aaccordé le temps et espace, en préparent une autre, plus douce.

Certains s’étonnent que les Seigneurs n’aient rien fait pour se secourir eux-
mémes : se réunir et s’armer, par exemple 5 car ils étaient « cent cinquante
mille », tous assez violents. Malheureusement, cent cinquante mille hommes
dispersés dans de vastes Provinces, séparés par leur mutuelle mauvaise volonté,
ne peuvent s’unir. Les plus hauts Seigneurs, comme nous ’'avons vu, avaient déja
émigré — afin de faire rougir la France. Les armes ne sont plus désormais la
propriété particuliere des Seigneurs, mais celle de tout mortel qui possede dix
shillings pour acheter un fusil d’occasion.

De plus, ces Paysans affamés n’ont pas quatre pattes ni des griffes qui
permettraient de les maintenir éternellement sous le joug de cette maniére. Ils ne
sont méme pas de couleur noire : ils sont simplement des Seigneurs non lavés ; et
le Seigneur lui aussi possede des entrailles humaines ! — Les Seigneurs firent ce
qu’ils purent: ils s’enrélérent dans les Gardes nationales ; ils s’enfuirent en
poussant des cris et se plaignirent au Ciel et 4 la Terre. Un Seigneur, le fameux
Memmay de Quincey pres de Vesoul, invita tous les paysans de son voisinage a
un banquet; fit sauter avec de la poudre son Chiteau et ses convives ; puis
disparut instantanément — nul ne sait encore ot.”*® Quelque six années plus
tard, il revint et démontra que c’était un accident.

Les autorités ne sont pas non plus inactives ; quoique, par malheur, toutes les
Autorités — Municipalités et autres — se trouvent dans un état incertain de
transition, se régénérant de 'ancien Monarchique au nouveau Démocratique ;
aucun Fonctionnaire ne sachant encore clairement ce qu’il est. Néanmoins les
Maires anciens ou nouveaux rassemblent Maréchaussées, Gardes nationales,
Troupes de ligne ; la justice, de I'espece la plus sommaire, ne manque pas. Le
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Comité électoral de Micon, quoique simple Comité, va jusqu’a pendre, pour
son propre compte, jusqu’a vingt hommes. Le Prévét du Dauphiné traverse le
pays « avec une colonne mobile », avec Recors et cordes de potence ; car tout
arbre peut servir de potence et suspendre son coupable — ou ses « treize »
coupables.

Malheureux pays! Comme lor et le vert si beaux de ’Année mare et
lumineuse sont défigurés par une horrible noirceur: cendres noires des
Chiteaux, corps noirs des Hommes pendus ! L’Industrie y a cessé ; on n’y entend
plus le marteau et la scie, mais le tocsin et le tambour d’alarme. Le sceptre est
parti, oz nul ne le sait — se brisant lui-méme en morceaux : ici impuissant, la
tyrannique. Les Gardes nationales sont inhabiles, leur but douteux ; les Soldats
inclinent a la mutinerie : danger qu’ils se querellent ; danger qu’ils szccordent.
Strasbourg a vu des émeutes : un Hétel de Ville mis en lambeausx, ses archives
blanches dispersées au vent; des soldats ivres embrassant des citoyens ivres
durant trois jours, et le maire Dietrich et le maréchal Rochambeau réduits
presque au désespoir.*"’?

Au milieu de tous ces phénomenes, on voit, dans son passage triomphal,
« escorté » — a Belfort, par exemple — « par cinquante Cavaliers nationaux et
toute la musique militaire de la place », M. Necker revenant de Bile ! Glorieux
comme le midi, quoique le pauvre Necker lui-méme devine en partie ot cela
conduit.**® Un jour supréme et culminant a ’'Hotel de Ville de Paris : vivats
immortels ; femme et fille agenouillées publiquement pour lui baiser la main ;
grice de Besenval accordée — puis révoquée avant le coucher du soleil. Un jour
supréme ; puis des jours plus bas, toujours plus bas, jusqu’au plus bas ! Telle est
la magie d’un nom — et du besoin d’un nom. Pareil au Casque enchanté de
Mambrino, indispensable 2 la victoire, arrive ce « Sauveur de la France », crié,
cymbalé par le monde ; hélas, si vite désenchanté, honteusement jeté par-dessus
les lices comme le Bassin d’un Barbier ! Gibbon « souhaiterait le montrer » dans
cet état de Bassin de Barbier éjecté a tout homme solide qui voudrait faire braler
son 4me jusqu’a devenir un caput mortunm par I’Ambition, couronnée ou
décue.

Ajoutons une petite phase encore, et pas davantage : comment, durant les
mois d’automne, notre Arthur au caractere vif fut « tourmenté depuis plusieurs
jours » par des balles, grains de plomb et chevrotines qui « entraient cinq ou six
fois dans ma chaise ou sifflaient autour de mes oreilles » ; toute la populace du
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pays étant sortie tuer le gibier !*** Il en est véritablement ainsi. Sur les falaises de
Douvres, sur toutes les Marches de France, apparaissent cet automne deux Signes
surla Terre : vols émigrants de Seigneurs frangais ; vols émigrants, ailés, du Gibier
frangais ! La Conservation du Gibier sur cette Terre est achevée, peut-on dire —
ou presque achevée ; achevée pour les Temps sans fin. Le role qu’elle avait 4 jouer
dans 'Histoire de la Civilisation est joué : plaudite ; exeat !

C’est ainsi que le Sans-culottisme flambe, éclairant bien des choses;
produisant, entre autres, comme nous ’avons vu, cette Nuit de Pentecéte semi-
miraculeuse du Quatre Aott dans I’Assemblée nationale — semi-miraculeuse,
mais possédant ses causes et ses effets. Le Féodalisme est frappé a mort ; non
seulement sur le parchemin et par ’encre, mais en réalité, par le feu — disons, par
auto-combustion. Cette conflagration du Sud-Est s’abaissera ; elle se dispersera
vers 'Ouest ou ailleurs : elle ne s’éteindra pas avant que tout le combustible soit

consommé.



Chapitre IV — Ala queue

Si nous regardons maintenant Paris, une chose est trop manifeste : les boutiques
des Boulangers ont obtenu leurs Queues, leurs longues files d’acheteurs rangés
'un derriére I'autre, afin que le premier arrivé soit le premier servi — quand la
boutique ouvrira ! Cette attente a la queue, qu’on n’avait plus vue depuis les
premiers jours de juillet, reparait en aofit. Avec le temps, nous la verrons
perfectionnée par la pratique jusqu’a presque devenir un art ; et 'art — ou quasi-
art — de faire la queue deviendra I'un des caracteres du Peuple parisien, le
distinguant de tous les autres Peuples quels qu’ils soient.

Mais considere, tandis que le travail lui-méme est si rare, comment un homme
doit non seulement gagner de I’argent, mais attendre — si sa femme est trop
faible pour patienter et lutter — des demi-journées dans la Queue, jusqu’a ce
qu’il puisse échanger contre du mauvais pain, cher ! Des querelles, allant parfois
jusqu’au sang et aux coups, doivent naitre dans ces Queues exaspérées. Ou, il
n’y a point de querelle, ce n’est qu'un seul Pange Lingua accordé de plainte
contre les Puissances existantes. La France a commencé son long Cours de Faim,
plus instructif et plus productif que les Cours académiques, qui se prolongera
durant quelque sept années des plus ardues. Comme Jean-Paul le dit de sa propre
Vie : « affaire d’Avoir Faim s’élevera a une grande hauteur ».

Ou considere, par un étrange contraste, les Cérémonies jubilaires ; car, en
général, I'aspect de Paris présente ces deux traits : cérémonies de jubilé et rareté
des vivres. Assez de Processions marchent en féte: Jeunes Femmes ornées,
chamarrées, leurs rubans tous tricolores, avancant au son des chants et du
tambourin vers le Sanctuaire de sainte Geneviéve, afin de la remercier de la chute
de la Bastille. Les Hommes forts de la Halle et les Femmes fortes ne manquent
pas d’apporter leurs bouquets et leurs discours. L’abbé Fauchet, célebre dans ces
travaux — car I’abbé Lefevre ne pouvait que distribuer de la poudre —, bénit
Iétofte tricolore destinée 4 la Garde nationale et en fait un Drapeau national
tricolore ; victorieux, ou destiné i I’étre, dans la cause de la liberté civile et
religieuse a travers le monde. Fauchet, disons-nous, est ’homme des Te Deum et
des Consécrations publiques ; auxquels, comme dans ce cas du Drapeau, notre
Garde nationale « répondra par des volées de mousqueterie », quoique I'on soit
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dans une Eglise, dans une Cathédrale ;2%

remplissant Notre-Dame du plus
bruyant Amen fuligineux, significatif de plusieurs choses.

Dans ’ensemble, nous dirons que notre nouveau Maire Bailly, notre nouveau
Commandant Lafayette — nommé aussi Scipion I’Américain — ont acheté cher
leur avancement. Bailly roule dans un carrosse d’apparat doré, avec gardes
chamarrés et magnificence ; Camille Desmoulins et d’autres reniflent contre lui
a ce propos. Scipion enfourche le « cheval blanc » et ondule sous les plumes
civiques aux yeux de toute la France. Aucun des deux cependant n’accomplit cela
pour rien; mais, en vérité, 3 un prix exorbitant. A ce prix : nourrir Paris et
Pempécher de se battre. Sur les fonds de la Ville, quelque dix-sept mille misérables
entierement dépourvus de ressources sont employés a creuser sur Montmartre,
pour dix pence par jour, qui leur achétent, au prix du marché, presque deux livres
de mauvais pain ; ils paraissent fort jaunes lorsque Lafayette vient les haranguer.
L’Hotel de Ville est en travail, nuit et jour; il doit enfanter du Pain, une
Constitution municipale, des réglements de toute sorte, des freins pour la Presse
sans-culottique ; par-dessus tout, du Pain, du Pain.

Les Pourvoyeurs rédent au loin dans la campagne avec I'appétit des lions ;
découvrent le grain caché, achetent le grain visible ; par des moyens doux ou
violents, il leur faut et leur faudra trouver du grain. T4che des plus ingrates ; si
difficile, si dangereuse — méme si un homme y gagnait quelque bagatelle ! Le 19
aott, il existe de la nourriture pour un seul jour.”** On se plaint que les vivres
sont gités et produisent un effet sur les intestins : non du blé, mais du platre !
Une Proclamation de ’'Hétel de Ville vous avertit de ne point tenir compte de
cet effet intestinal, non plus que de « la cuisson de la gorge et du palais », ou
méme de les considérer comme purgatifs et bienfaisants. Le Maire de Saint-
Denis — son pain était si noir — a été pendu par une population dyspeptique a
la Lanterne de cette ville. Des Gardes nationaux protegent le Marché au Blé de

Paris : dix suffisent d’abord ; puis il en faut six cents.””

Vous étes bien occupés,
Bailly, Brissot de Warville, Condorcet et vous autres !

Car, ainsi que nous venons de I'indiquer, il faut aussi faire une Constitution
municipale. Les anciens Electeurs de la Bastille, apres quelque dix jours passés a
psalmodier sur leur glorieuse victoire, commencerent 3 entendre demander, d’'un
ton atrabilaire : Qui vous a placés 1a ? Ils durent donc céder la place — non sans
plaintes, ni grondements audibles des deux cotés — a un Corps nouveau, plus

vaste, spécialement élu pour ce poste. Ce Corps nouveau, augmenté, modifié,
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puis fixé définitivement au nombre de Trois Cents, sous le titre de Représentants
de la Commune, si¢gge maintenant 13 ; diment réparti en Comités ; travaillant
assidiment a une Constitution dans tous les moments ot il ne cherche pas de
farine.

Et quelle Constitution ! Presque miraculeuse : une Constitution qui doit
« consolider ]a Révolution » ! La Révolution est donc achevée ? Le maire Bailly
et tous les respectables amis de la Liberté voudraient bien le croire. Votre
Révolution, pareille 2 une gelée suffisamment bouzllie, n’a plus qu’a étre versée
dans les moules de la Constitution et s’y « consolider » ? Encore faudrait-il
qu’elle réussit a refroidir — ce dernier point étant précisément la chose douteuse,
ou méme non douteuse !

Malheureux amis de la Liberté, consolidant une Révolution ! Ils doivent
demeurer assis a 'ouvrage, leur pavillon dressé sur le Chaos méme ; entre deux
mondes ennemis, le Monde supérieur de la Cour et le Monde inférieur du Sans-
culottisme; battus par lun et par lautre, travaillant péniblement,
dangereusement — accomplissant, avec une triste exactitude littérale,
I'impossible.
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Chapitre V — Le Quatri¢me Etat

Le Pamphlétisme ouvre toujours plus large sa gorge abyssale — pour ne plus
jamais la refermer. Nos Philosophes, il est vrai, se retirent plutdt ; 4 la maniére de
Marmontel, « dégotté des le premier jour ». L’abbé Raynal, devenu gris et
tranquille dans sa demeure marseillaise, se satisfait peu de cette ceuvre ; le dernier
acte littéraire de ’homme sera encore un acte de rébellion : une indignée Lettre a
l’Assemblée constituante, a laquelle on répondra par «l’ordre du jour ». Le
Philosophe Morellet fronce lui aussi des sourcils mécontents ; ses bénéfices sont
en effet menacés par ce Quatre Aot : les choses vont clairement trop loin.
Comme il est étonnant que ces « figures hives en jupes de laine » ne veuillent
pas se contenter, comme nous, de la Spéculation et de I’Analyse victorieuse !

Hélas, oui : la Spéculation, le Philosophisme, jadis ornement et richesse du
salon, va maintenant se monnayer en simples Propositions pratiques et circuler
universellement dans les rues et sur les grandes routes — avec des résultats ! Un
Quatrieme Etat, composé d’Editeurs capables, surgit; croit et se multiplie ;
irrépressible, incalculable. Nouveaux Imprimeurs, nouveaux Journaux, et
toujours de nouveaux — tant le monde éprouve de démangeaisons —, que nos
Trois Cents les freinent et les consolident comme ils pourront ! Loustalot, sous
Iaile de Prudhomme, Imprimeur lourdement tonitruant, rédige chaque semaine
ses Révolutions de Paris, d’une maniere 4cre et emphatique. Acre, corrosif
comme l’esprit de prunelle et le vitriol, est Marat, U Ami du peuple ; déja frappé
par ce fait que Assemblée nationale, si pleine d’Aristocrates, « ne peut rien
faire », sinon se dissoudre et laisser place 4 une meilleure ; que les Représentants
de ’'Hoétel de Ville ne sont guere autre chose que bavards et imbéciles, sinon
méme fripons. Cet homme est pauvre ; sordide, habitant les mansardes ; homme
déplaisant aux sens, au-dehors comme au-dedans ; homme interdit — et devenu
fanatique, possédé d’une idée fixe. Cruel /usus de la Nature ! O pauvre Marat, la
Nature t’a-t-elle, par jeu cruel, pétri de ses restes, de quelque argile de rebut mélée ;
puis jeté dehors comme une maritre, Distraction dans ce Dix-Huitieme Siecle
distrait ? Une tiche t'y est assignée; tu I'accompliras. Les Trois Cents ont
convoqué Marat et le convoqueront encore ; mais toujours il croasse une réponse
suffisante ; toujours il les défiera ou leur échappera; il ne supportera aucun
baillon.
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Carra, «ex-secrétaire d’'un Hospodar décapité », puis d’un Cardinal au
Collier ; lui aussi pamphlétaire, Aventurier dans bien des scenes et des pays — se
rapproche de Mercier, auteur du Tableau de Paris, et propose, 'écume aux
levres, des Annales patriotiques. Le Moniteur poursuit sa route prospére ; Barrére
« pleure » sur le Papier, encore loyal ; Rivarol et Royou ne demeurent pas oisifs.
L’abime appelle 'abime : votre Domine Salvum Fac Regem éveillera un Pange
Lingua ; a coté dun Ami du peuple, il existe un Journal ami du Roi, U'dmi du
Roi. Camille Desmoulins s’est nommé lui-méme Procureur général de la
Lanterne, Avocat général du fer de réverbere ; il plaide sans atrocité sous un titre
atroce, rédigeant chaque semaine ses brillantes Révolutions de France et de
Brabant. Brillantes, disons-nous : car si, dans I’épais brouillard du Journalisme,
avec ses lourds tonnerres, sa fureur fixe ou vagabonde, un rayon de génie te salue,
sois certain qu’il est de Camille. La chose qu’il enseigne, Camille la pare de son
doigt léger ; une clarté douce, inattendue, joue au milieu d’horribles confusions ;
souvent la parole de Camille mérite d’étre lue quand celle de nul autre ne le
mérite. Douteux Camille, comme tu étincelles d’une lumiére déchue, rebelle,
mais encore 2 demi céleste — telle la lumiére de ’étoile sur le front de Lucifer !
Fils du Matin, dans quels temps, dans quelles terres es-tu tombé !

Mais il existe du bien en toutes choses — quoique non du bien pour
« consolider les Révolutions ». Mille chargements de chariots de cette matiére
de Pamphlets et de Journaux pourrissent lentement dans les Bibliotheques
publiques de notre Europe. Arrachés au grand gouffre, comme des huitres par
les plongeurs bibliomanes en quéte de perles, ils doivent d’abord pourrirla ; puis
ce qui était perle chez Camille ou chez d’autres pourra apparaitre comme tel et
continuer d’exister comme tel.

La parole publique n’a pas davantage décliné, quoique Lafayette et ses
Patrouilles la regardent d’un ceil sombre. Toujours bruyant est le Palais-Royal,
plus bruyant encore le Café de Foy ; tel mélange de Citoyens et de Citoyennes y
circule. « De temps a autre, selon Camille, quelques Citoyens emploient la
liberté de la presse 4 des fins particuliéres ; si bien que tel ou tel Patriote se trouve
privé de sa montre ou de son mouchoir de poche ! » Mais, pour le reste, selon
Camille, rien ne peut donner une image plus vivante du Forum romain. « Un
Patriote propose sa motion ; si elle rencontre des soutiens, on le fait monter sur
une chaise et parler. §’il est applaudi, il prospére et rédige ; sil est sifflé, il s’en
va. » Ainsi circulent-ils et pérorent-ils. Le grand et hirsute marquis de Saint-
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Huruge, homme qui a subi des pertes et les a méritées, se montre éminent et se
fait entendre. Le « mugissement » caractérise sa voix, semblable 2 celle d’un
Taureau de Basan ; voix qui couvre toutes les voix et fait souvent bondir le coeur
des hommes. Félée ou 4 demi félée est la téte de ce grand Marquis ; non félés sont
ses poumons ; le félé et le non-félé lui serviront également.

Considere encore que chacun des Quarante-Huit Districts posseéde son
propre Comité ; parlant, proposant sans reliche ; aidant a chercher le grain, a
chercher une Constitution ; retenant et aiguillonnant les pauvres Trois Cents de
’Hétel de Ville. Danton, avec une « voix qui se réverbere sous les coupoles », est
Président du District des Cordeliers, déja devenu une Terre de Gessen du
Patriotisme. Indépendamment des « dix-sept mille misérables sans ressources
creusant 3 Montmartre » — dont la plupart, en vérité, ont recu des laissez-passer
et été renvoyés dans ’Espace « avec quatre shillings » —, il existe une gréve, ou
union, de Domestiques sans place, qui se réunissent pour parler en public ; puis
une greve des Tailleurs, car eux aussi feront gréve et parleront ; puis encore une
greve des Compagnons Cordonniers ; une gréve des Apothicaires : tant le pain
est cher.?* Tous ceux-13, ayant cessé le travail, doivent parler ; généralement sous
le dais du ciel ouvert ; et voter des résolutions — Lafayette et ses Patrouilles les
observant avec soupgon depuis le lointain.

Malheureux mortels : pareils tiraillements, pareils efforts, pareille maniere de
s’étrangler les uns les autres pour partager, d’une fagon qui ne soit pas intolérable,
le Bonheur commun de ’homme sur cette Terre — lorsque le lot entier a
partager est un tel « festin de coguilles » ! Diligents sont les Trois Cents ; nul
n’égale Scipion ’Américain dans le maniement des foules. Mais assurément
toutes ces choses annoncent mal la consolidation d’une Révolution.
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Chapitre I — Patrouillotisme

Non, mes Amis, cette Révolution n’est pas de I'espece qui se consolide. Les
incendies, les fievres, les graines semées, les mélanges chimiques, les hommes, les
événements — toutes les incarnations de la Force qui travaillent dans ce
miraculeux Complexe de Forces nommé Univers — ne continuent-ils pas a
croitre, A travers leurs phases et développements naturels, chacun selon son
espece ;  atteindre leur hauteur, leur déclin visible ; enfin a sombrer, disparaitre
et subir ce que nous appelons mourir ? Tout croit; il n’existe rien qui ne croisse
et ne lance ses pousses dans son expansion particuliere — une fois qu’on lui a
permis de germer. Remarque encore que chaque chose croit avec une rapidité
proportionnée, en général, a la folie et a la maladie qui se trouvent en elle :
croissance lente et réguliere, quoique elle aussi finisse dans la mort, voila ce que
nous nommons santé et raison.

Un Sans-culottisme qui a renversé des Bastilles, qui possede maintenant
pique et mousquet, qui s’en va brilant des Chiteaux, votant des résolutions et
haranguant sous les toits et sous le ciel, peut étre dit avoir germé ; et, par loi de
Nature, il doit croitre. A juger de sa folie, de sa maladie, comme de celles du sol
et de I'élément ou il vit, on pourrait s’attendre 3 ce que sa rapidité et sa
monstruosité fussent extrémes.

Bien des choses aussi, surtout les choses malades, croissent par poussées et par
acces. Le premier grand Acces, la premi¢re poussée du Sans-culottisme fut Paris
conquérant son Roi; car la figure de rhétorique de Bailly n’était que trop
tristement réelle. Le Roi est conquis ; il circule librement sur parole ; 4 condition,
dirons-nous, d’une conduite absolument bonne — ce qui, dans ces
circonstances, signifiera malheureusement aucune conduite du tout. Position
enti¢rement intenable que celle de la Majesté placée sous condition de bonne
conduite ! Hélas, n’est-il pas naturel que tout ce qui vit essaie de continuer a
vivre ? Dés lors la conduite de Sa Majesté deviendra bientdt répréhensible ; et le
second grand Acces du Sans-culottisme, celui qui le mettra en détention, ne
saurait étre éloigné.

Necker, dans I’ Assemblée nationale, gémit comme 4 I'ordinaire au sujet de
son Déficit : Barrieres et Douanes brtilées ; le Collecteur d’impdts chassé, et non
plus chasseur ; "Echiquier de Sa Majesté presque vide. Le reméde est un Emprunt
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de trente millions ; puis, 4 des conditions plus séduisantes encore, un Emprunt
de quatre-vingts millions : ni I'un ni Pautre, malheureusement, les Agioteurs
n’osent les préter. L’Agioteur n’a point de patrie, sinon sa propre mare noire
d’Agio.

Et pourtant, en ces jours-13, pour les hommes qui possedent une patrie, quel
feu de patriotisme brtile dans bien des coeurs, pénétrant jusqu’a la bourse méme !
Des le 7 aott, un Don patriotique, « don patriotique de bijoux en quantité
considérable », fut solennellement offert par certaines Parisiennes ;
solennellement accepté, avec mention honorable. Aussitot le monde entier
entreprend de les imiter et de les surpasser. Des Dons patriotiques, toujours
accompagnés d’une éloquence héroique a laquelle le Président doit répondre et
que I’Assemblée doit écouter, affluent de pres et de loin : en nombre tel que la
mention honorable ne peut plus se faire que par « listes publiées 4 des époques
déterminées ». Chacun donne ce qu’il peut : les cordonniers eux-mémes se sont
conduits avec magnificence ; un propriétaire terrien donne une forét ; la société
élégante abandonne ses boucles de souliers et adopte avec entrain les rubans. Des
femmes malheureuses donnent ce qu’elles « ont amassé dans I'amour ».**’
L’odeur de tout argent, comme pensait Vespasien, est bonne.

Beau, mais insuffisant! Il faut «inviter » le Clergé a faire fondre son
argenterie superflue — a la Monnaie royale. Bien plus, finalement, une
Contribution patriotique, de 'espéce contraignante, doit étre décidée, quoiqu’a
regret : que le quart de votre revenu annuel déclaré soit, cette seule fois, versé ;
ainsi I’Assemblée nationale pourra-t-elle faire la Constitution, au moins sans étre
distraite par I'insolvabilité. Leurs propres traitements, fixés le 17 aofit, ne sont
que de dix-huit francs par jour pour chacun ; mais le Service public doit posséder
des nerfs, doit posséder de I'argent. Apaiser le Déficit ; non le « combler »,
I’étoufter — si vous ou quelque mortel le pouviez ! Car, en outre, comme on
entendit Mirabeau le dire : « C’est le Déficit qui nous sauve. »

Vers la fin d’aofit, notre Assemblée nationale, dans ses travaux
constitutionnels, est arrivée jusqu’a la question du Veto : la Majesté aura-t-elle
un Veto sur les Décrets nationaux, ou n’en aura-t-elle pas ? Quels discours furent
prononcés au-dedans et au-dehors; logique claire, logique passionnée aussi ;
imprécations, menaces — heureusement parties, pour la plupart, aux Limbes !
Par le cerveau félé et les poumons non félés de Saint-Huruge, le Palais-Royal
remugit le Veto. Le Journalisme s’affaire, la France retentit de Veto. « Je
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n’oublierai jamais, dit Dumont, un de ces jours ol je me rendais 4 Paris avec
Mirabeau, la foule que nous trouvimes attendant sa voiture pres de la boutique
du libraire Le Jay. Ils se jetérent devant lui, le conjurant, les larmes aux yeux, de
ne pas souftrir le Vero absolu. Ils étaient en délire : “Monsieur le Comte, vous étes
le pere du peuple ; vous devez nous sauver ; vous devez nous défendre contre ces
scélérats qui ramenent le Despotisme. Si le Roi obtient ce Veto, 4 quoi sert
I’ Assemblée nationale ? Nous sommes esclaves, tout est fini.” »%2® Amis, sz le ciel
tombe, on attrapera des alouettes ! Mirabeau, ajoute Dumont, excellait dans ces
occasions : il répondait vaguement, avec une imperturbabilité patricienne, et ne
s’engageait a rien.

Des Députations vont a’Hotel de Ville ; des Lettres anonymes sont envoyées
aux Aristocrates de I’ Assemblée nationale, les menagant que quinze mille, parfois
soixante mille hommes « marcheront vous illuminer ». Les Districts de Paris
s’agitent ; des Pétitions se signent : Saint-Huruge part du Palais-Royal, escorté de
quinze cents individus, pour aller pétitionner en personne. Résolu, ou paraissant
tel, est le grand Marquis hirsute ; résolu aussi le Café de Foy: mais résolu
également le Commandant général Lafayette. Toutes les rues sont occupées par
des Patrouilles : Saint-Huruge est arrété a la Barri¢re des Bons-Hommes ; il peut
mugir comme les taureaux de Basan, mais il lui faut absolument revenir. Les
freres du Palais-Royal « circulent toute la nuit » et présentent des motions sous
le dais du ciel, tous les Cafés étant fermés. Néanmoins Lafayette et 'Hotel de
Ville Pemportent : Saint-Huruge est jeté en prison ; le Vero absolu s’accommode
en Veto suspensif, prohibition non pour toujours, mais pour une durée
déterminée ; et cette clameur de damnation se taira, comme les autres.

Jusque-la la Consolidation a prospéré, quoique difficilement ; réprimant le
Monde inférieur du Sans-culottisme ; et la Constitution se fera. Difficilement :
parmi les jubilés et la disette ; les Dons patriotiques, les Queues des Boulangers ;
les Harangues de ’abbé Fauchet, avec leur Amen de mousqueterie en peloton !
Scipion ’Américain a mérité les remerciements de I’Assemblée nationale et de la
France. On lui offre traitements et émoluments, en proportion généreuse ;
traitements et émoluments que lui, avide d’une félicité bien différente de
Iargent, refuse sans hésitation, a sa chevaleresque maniere.

Pour 'homme du peuple parisien, cependant, une chose demeure
inconcevable : maintenant que la Bastille est abattue et la Liberté francaise
restaurée, comment le grain peut-il rester si cher ? Nos Droits de "Homme sont
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votés, le Féodalisme et toute Tyrannie abolis ; pourtant, voyez, nous demeurons
a la quene ! Sont-ce les accapareurs aristocrates ; une Cour toujours acharnée a
intriguer ? Quelque chose est pourri, quelque part.

Et pourtant, hélas, que faire ? Lafayette, avec ses Patrouilles, interdit tout,
jusqu’a la plainte. Saint-Huruge et d’autres héros du Veto demeurent en
détention. Marat, ’Ami du Peuple, fut saisi; les Imprimeurs des Journaux
patriotiques sont enchainés et interdits ; les Crieurs eux-mémes ne peuvent crier
sans licence et sans insignes de plomb. Les Gardes nationaux bleus dissipent sans
pitié tous les groupes ; ils fouillent, baionnettes couchées, le Palais-Royal lui-
méme. Passe a tes affaires dans la rue Taranne: la Patrouille, présentant sa
baionnette, crie : « A gauche ! » Tourne dans la rue Saint-Benoit : elle crie : « A
droite ! » Un Patriote judicieux — Camille Desmoulins, en cette occasion — est
forcé, pour avoir la paix, de prendre le ruisseau.

O Peuple aux longues souffrances, notre glorieuse Révolution s’évapore en
cérémonies tricolores et en harangues de compliments ! De ces derniéres, comme
Loustalot le calcule avec aigreur, « plus de deux mille ont été prononcées durant
le dernier mois, dans le seul Hotel de Ville ».**” Et nos bouches, que le pain ne
remplit pas, doivent étre fermées sous peine de chitiment ? Le Caricaturiste
promulgue son Tableau emblématique: Le Patrouillotisme chassant le
Patriotisme®. Patrouilles impitoyables ; longues harangues superfines ; rares
miches mal cuites, plus semblables 4 des briques de Bath passées au four — et qui
produisent un effet sur les intestins ! Ou cela finira-t-il ? Dans la consolidation ?



Chapitre IT — O Richard, 6 mon Roi

Car, hélas, P'Hotel de Ville lui-méme n’est pas sans inquiétude. Jusqu'ici, le
Monde inférieur du Sans-culottisme a été comprimé : mais le Monde supérieur
de la Cour ? Certains symptodmes montrent que ’CEil-de-Boeuf se rallie.

Plus d’une fois, dans le Sanhédrin de ’'Hétel de Ville ; assez souvent dans ces
franches Queues de Boulangers, un souhait s’est fait entendre : Ah! que notre
Restaurateur de la Liberté francaise flt ici ; qu’il pat voir de ses propres yeux, et
non par les yeux trompeurs des Reines et des Cabales, et que son coeur réellement
bon fat éclairé! Car le mensonge I'environne toujours ; des ducs de Guiche
intrigants, avec des Gardes du Corps ; des éclaireurs de Bouillé ; une nouvelle
envolée d’intrigants, maintenant que I'ancienne a fui. Que signifie autrement
cette arrivée du Régiment de Flandre, entrant a Versailles, dit-on, le 23
septembre, avec deux pieces de canon ? La Garde nationale de Versailles ne
montait-elle pas la garde au Chiteau ? N’y avait-il pas les Suisses ; les Cent-
Suisses ; les Gardes du Corps, ainsi nommés ? Bien plus, il semble que le nombre
des Gardes du Corps de service ait été doublé par une manceuvre : le nouveau
bataillon de releve est arrivé 4 son heure ; mais I’ancien, une fois relevé, ne part
pas!

En vérité, dans les Cercles supérieurs les mieux informés, circule un
murmure — ou un signe de téte plus gros de présages encore qu'un murmure —

: Sa Majesté fuirait vers Metz; un Engagement, par lequel on promet de la
soutenir dans cette entreprise, aurait été signé par la Noblesse et le Clergé, au
nombre incroyable de trente, voire soixante mille. Lafayette le murmure
froidement et 'affirme froidement au comte d’Estaing, 4 table ; et d’Estaing, 'un
des hommes les plus braves, tremble jusqu’aux moelles, de peur qu’un laquais ne
lait entendu; puis se retourne, pensif et sans sommeil, toute la nuit.>*® Le
Régiment de Flandre, comme nous I’avons dit, est clairement arrivé. Sa Majesté,
assure-t-on, hésite 2 sanctionner le Quatre Aotct; elle fait sur les Droits de
Homme eux-mémes des observations d’une froideur inquiétante !
Pareillement, toutes les personnes — les Queues des Boulangers elles-mémes —
ne peuvent-elles distinguer dans les rues de Paris le nombre le plus étonnant
d’Officiers en congé, de Croix de Saint-Louis et autres figures semblables ?
Certains en comptent « de mille & douze cents ». Officiers de tous les uniformes ;
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méme un uniforme qu’aucun ceil n’avait vu jusque-Ia : vert 2 parements rouges !
La cocarde tricolore n’est pas toujours visible : mais que peuvent, au nom du
Ciel, annoncer ces cocardes nozres portées par certains ?

La faim aiguise tout, surtout le Soupgon et I'Indignation. Les Réalités elles-
mémes, dans ce Paris, sont devenues irréelles : préternaturelles. Des Fantomes
traversent encore une fois le cerveau de la France affamée. O trainards, 8 laches,
crient des voix aigués depuis les Queues, si vous aviez des coeurs d’hommes, vous
prendriez vos piques et vos vieux fusils d’occasion, et vous iriez voir de quoi il
retourne ; vous ne laisseriez pas vos femmes et vos filles mourir de faim, étre
assassinées, et pis encore ! — Paix, femmes! Le coeur de 'homme est amer et
lourd ; le Patriotisme, chassé par le Patrouillotisme, ne sait que résoudre.

La vérité est que I'(Eil-de-Boeuf s’est rallié, jusqu’a un certain point inconnu.
(Eil-de-Boeuf changé: avec les Gardes nationaux de Versailles, sous leurs
cocardes tricolores, qui y font leur service; avec une Cour tout enticre
flamboyante de tricolore ! Et pourtant, méme autour d’une Cour tricolore, les
hommes peuvent se rallier. Ceeurs loyaux, Seigneurs consumés, ralliez-vous
autour de votre Reine! Avec des souhaits, qui produiront des espérances ;
lesquelles produiront des tentatives !

Car, en vérité, la conservation de soi étant une telle loi de Nature, que peut
faire une Cour rallide sinon tenter et entreprendre — ou, si vous préférez,
conspirer — avec la sagesse et la non-sagesse qu’elle possede ? IIs fuiront, escortés,
vers Metz, oli commande le brave Bouillé; ils [éveront ’Etendard royal : les
signatures de ’Engagement deviendront des hommes armés. Si seulement le Roi
n’était pas si languide ! Leur Engagement, s’il fut réellement signé, dut ’étre a son
insu. — Malheureux Roi, il ne possede qu’une seule résolution : ne point avoir
de guerre civile. Pour le reste, il chasse toujours, ayant cessé de faire des serrures ;
il somnole encore et digere ; argile entre les mains du potier. Il lui en cotitera dans
un monde ol tout s’aide soi-méme ; ot, ainsi qu’il est écrit, « celui qui n’est pas
marteau doit étre enclume » ; ot « ’hysope méme qui pousse dans la fente du
mur y croit parce que 'Univers entier n’a pu empécher sa croissance » !

Mais quant a cette arrivée du Régiment de Flandre, ne peut-on objecter qu’il
existait des Pétitions de Saint-Huruge et de continuelles Emeutes de farine ? Des
Soldats non débauchés, qu’il y ait complot ou seulement éléments obscurs de
complot, sont toujours utiles. La Municipalité de Versailles — ancienne et
monarchique, non encore refondue en démocratique — n’a-t-elle pas
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immédiatement appuyé la proposition ? Bien plus, la Garde nationale de
Versailles elle-méme, lassée de son service continuel au Chéteau, n’y fit pas
d’objection ; seul le Drapier Lecointre, devenu maintenant major Lecointre,
secoua la téte. — Oui, Amis, il était assurément naturel de faire venir le Régiment
de Flandre, puisqu’on le pouvait. Naturel qu’a la vue des baudriers militaires le
coeur de 'Eil-de-Boeuf rallié reprit vie ; que Dames d’honneur et gentilshommes
d’honneur adressassent des paroles consolantes aux défenseurs a épaulettes, et les
uns aux autres. Naturel également, simple courtoisie commune, que les Gardes
du Corps, Régiment de Gentilshommes, invitassent leurs fréres de Flandre 2 un
Diner de bienvenue ! — Pareille invitation, dans les derniers jours de septembre,
est donnée et acceptée.

Les Diners sont définis comme « I’acte #/time de communion » : les hommes
qui ne peuvent communier sur rien d’autre peuvent sympathiquement manger
ensemble ; ils peuvent encore s’élever 4 quelque chaleur fraternelle au-dessus de
la nourriture et du vin. Le diner est fixé au jeudi premier octobre ; il devrait
produire un bel effet. En outre, puisque ce Diner risque d’étre assez vaste et que
méme les Sous-Officiers et les simples soldats pourront étre introduits pour voir
et entendre, ne pourrait-on obtenir pour cet objet ’Appartement de 'Opéra de
Sa Majesté, demeuré tout 2 fait silencieux depuis la visite de I'empereur
Joseph ? — La Salle de ’'Opéra est accordée ; le Salon d’Hercule servira de salon
de réception. Non seulement les Officiers de Flandre, mais ceux des Suisses, des
Cent-Suisses, méme de la Garde nationale de Versailles — ceux d’entre eux qui
possedent quelque loyauté — festoieront : ce sera un Repas comme il en existe
peu.

Supposez maintenant la partie solide de ce Repas consommée ; et la premiére
bouteille achevée. Supposez bus les toasts loyaux accoutumés ; la santé du Roi,
celle de la Reine au milieu de vivats assourdissants ; celle de la Nation « omise »,
ou méme « rejetée ». Supposez le champagne coulant; les paroles rendues
vaillantes par le pot, la musique instrumentale ; les tétes vides et emplumées
devenant toujours plus bruyantes par leur propre vide et par le bruit les unes des
autres ! On dit 2 Sa Majesté, qui parait ce soir-1a inhabituellement triste — Sa
Majesté masculine étant assise, engourdie par la chasse du jour —, que ce
spectacle la réjouirait. Voyez ! Elle entre, sortant de ses Appartements comme la
Lune des nuages, cette plus belle et plus malheureuse Reine des Coeurs ; I’Epoux
royal 4 son c6té, le jeune Dauphin dans ses bras ! Elle descend des Loges, parmi
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éclat et les acclamations; fait le tour des Tables en reine; gracieusement
escortée, saluant avec grice ; le regard plein de douleur, mais aussi de gratitude et
de hardiesse, I’espérance de la France sur son sein de mere ! Et maintenant, tandis
que la musique attaque : O Richard, 6 mon Roi, l'univers t abandonne — quel
homme pourrait ne pas s’élever aux hauteurs de la pitié et de la valeur loyale ?
Comment de jeunes Enseignes a téte emplumée pourraient-ils ne pas témoigner
de Iétat de vacuité battue par la tempéte ot ils se trouvent : par des cocardes
blanches des Bourbons, que de beaux doigts leur remettent ; par des épées agitées,
tirées pour boire a la santé de la Reine ; par des cocardes nationales foulées aux
pieds ; par escalade des Loges, d’ot1 pourraient venir des murmures intrus ; par
vocifération, trépignement, bruit, fureur et distraction, au-dedans comme au-
dehors ? Jusqu’a ce que le champagne et la danse sauvage accomplissent leur
ocuvre ; et que tous reposent, silencieux, a ’horizontale, dormant passivement
avec des réves de récompense guerriére !

Repas naturel dans les temps ordinaires, repas inoffensif : maintenant fatal,
comme celui de Thyeste ; comme celui des Fils de Job, lorsqu’un vent violent
frappa les quatre coins de leur maison de festin ! Pauvre Marie-Antoinette, si mal
conseillée; avec la véhémence d’une femme, non la prévoyance d’une
souveraine ! C’était si naturel, et pourtant si imprudent. Le lendemain, dans un
discours public de cérémonie, Sa Majesté se déclare « enchantée du jeudi ».

Le coeur de PCEil-de-Boeuf s’échauffe jusqu’a Pespérance; jusqu’a une
hardiesse prématurée. Des Dames d’honneur rallides, servies par des Abbés,
cousent des « cocardes blanches » ; les distribuent, avec des paroles, avec des
regards, a des jeunes gens a épaulettes ; lesquels, en retour, peuvent baiser, non
sans ferveur, les beaux doigts qui les cousent. Capitaines de cavalerie et
d’infanterie paradent avec « d’énormes cocardes blanches» ; bien plus, un
Capitaine de la Garde nationale de Versailles en a monté une semblable, tant les
paroles et les regards furent ensorcelants, et il a mis de c6té sa tricolore ! Le major
Lecointre peut bien secouer la téte d’un air sévére et prononcer des paroles
audibles de ressentiment. Mais voici qu’un ferrailleur, portant une énorme
cocarde blanche, surprend les paroles du Major ; invite avec insolence, une
premiere fois, puis ailleurs une seconde, a se rétracter ; faute de quoi, a se battre
en duel. Ce dernier exploit, le major Lecointre déclare qu’il ne 'accomplira
point, du moins selon aucune loi connue de Pescrime ; qu’il saura néanmoins,
selon la simple loi de Nature, 4 coups de dague et de lame, « exterminer » tout
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« vil gladiateur » qui insulterait sa personne ou la Nation. Sur quoi — car le
Major tire réellement son instrument — « on les sépare », et aucune gorge n’est

tranchée.?!
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Chapitre IIT — Cocardes noires

Mais imaginez quel effet ce Repas de Thyeste et ce piétinement de la Cocarde
nationale durent produire dans la Sa/le des Menus ; dans les Queues affamées des
Boulangers a Paris ! Bien plus, pareils Repas de Thyeste semblent continuer.
Flandre a donné son Contre-Diner aux Suisses et aux Cent-Suisses ; puis, le
samedi, il y en eut un autre.

Oui, ici chez nous régne la famine ; mais la-bas, a Versailles, il y a de la
nourriture — assez et davantage ! Le Patriotisme demeure a la queue, grelottant
et frappé de faim, insulté par le Patrouillotisme ; tandis que des Aristocrates
altérés de sang, échauftés par exces de bonne chere, foulent aux pieds la Cocarde
nationale. L’atrocité peut-elle étre vraie ? Regardez donc : uniformes verts a
parements rouges ; cocardes noires — couleur de la Nuit ! Devons-nous subir
Iassaut militaire et mourir aussi de faim ? Car voici que le Bateau de blé de
Corbeil, qui venait deux fois par jour avec sa farine au plétre de Paris, ne vient
plus qu’une fois. Et 'Hétel de Ville est sourd ; et les hommes sont trainards et
laches ! — Au Caf¢ de Foy, ce samedi soir, apparait une chose nouvelle, non la
derni¢re de son espece : une femme parlant en public. Son pauvre homme, dit-
elle, a été réduit au silence par son District; leurs Présidents et leurs
Fonctionnaires ne lui permettaient pas de parler. C’est pourquoi elle parlera ici
de sa voix aigué ; dénongant, tant que le souftle lui durera, le Bateau de Corbeil,
le pain au platre de Paris, les sacrileges diners de 'Opéra, les uniformes verts, les
Aristocrates pirates et leurs cocardes noires 19

Vraiment, il est temps que disparaissent au moins les cocardes noires. Le
Patrouillotisme lui-méme ne les protégera pas. Bien plus, irritable « M.
Tassin », ala parade des Tuileries le dimanche matin, oublie toute régle militaire
nationale ; jaillit hors des rangs, arrache une cocarde noire qui parade la d’un air
sinistre et la foule furieusement dans le sol de France. Le Patrouillotisme lui-
méme n’est pas sans colére comprimée. Les Districts commencent aussi 2
s’agiter ; la voix du président Danton se répercute dans les Cordeliers ; Marat,
I’Ami du Peuple, a volé jusqu’a Versailles puis est revenu — oiseau noir, non de
Iespece des alcyons %2

Ainsi le Patriote rencontre le Patriote en promenade, ce dimanche, et voit sa
sombre inquiétude reflétée sur le visage d’un autre. Des groupes, malgré le
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Patrouillotisme, moins vigilant qu’a 'ordinaire, flottent et déliberent : groupes
sur les Ponts, sur les Quais, dans les Cafés patriotiques. Et chaque fois qu’une
cocarde noire apparait, s’éléve le grondement et 'aboiement a mille voix : « A
bas ! » Toutes les cocardes noires sont arrachées sans pitié. Un individu ramasse
la sienne ; la baise, tente de la refixer ; mais « cent cannes s’élévent dans Iair », et
il renonce. Pis encore arrive 4 un autre individu, condamné par un Plébiscite
improvisé a la Lanterne ; sauvé avec peine par quelque Corps de Garde actif. —
Lafayette voit les signes d’une effervescence ; il double ses Patrouilles, double sa
diligence, afin de la prévenir. Ainsi passe le dimanche 4 octobre 1789.

Sombre est le coeur masculin, comprimé par le Patrouillotisme ; véhément le
coeur féminin, impossible a réprimer. La femme qui parlait en public au Palais-
Royal n’¢était pas la seule a parler. Les hommes ignorent ce qu’est un garde-
manger lorsqu’il se vide ; seules les meéres de famille le savent. O femmes, épouses
d’hommes qui calculent seulement et n’agissent point ! Le Patrouillotisme est
fort; mais la Mort par la famine et lassaut militaire est plus forte. Le
Patrouillotisme réprime le Patriotisme masculin : mais le Patriotisme féminin ?
Des Gardes nommés Nationaux enfonceront-ils leurs baionnettes dans la
poitrine des femmes ? Pareille pensée — ou plutdt obscure matiere brute et sans
forme d’une pensée — fermente universellement sous le bonnet féminin ; et, dés

la premiére aube, au moindre signe, elle explosera.



Chapitre IV — Les Ménades

Si Voltaire, un jour d’humeur atrabilaire, demanda a ses compatriotes : « Mais
vous, Welches, qu’avez-vous inventé ? », ils peuvent maintenant répondre : ' Art
de I'Insurrection. C’était un art nécessaire dans ces derniers temps singuliers ; un
art auquel la nature francaise, si pleine de véhémence, si exempte de profondeur,
était peut-étre la mieux appropriée de toutes.

A quelle hauteur, on peut bien dire & quelle perfection, cette branche de
industrie humaine fut-elle portée par la France durant le dernier demi-siecle !
L’Insurrection, que Lafayette jugeait peut-étre « le plus sacré des devoirs »,
compte maintenant, pour le Peuple frangais, parmi les devoirs qu’il sait
accomplir. Les autres foules sont des masses obtuses ; elles roulent en avant avec
une ténacité obtuse et féroce, une chaleur obtuse et féroce, mais ne lancent en
chemin aucun éclair de génie. La foule frangaise, au contraire, figure parmi les
phénomenes les plus vivants de notre monde. Si rapide, si audacieuse; si
clairvoyante, inventive, prompte a saisir 'instant ; animée de vie jusqu’au bout
des doigts ! Ce talent, ne posséderait-elle aucun autre, de se ranger spontanément
a la queue distingue, comme nous I'avons dit, le Peuple frangais de tous les
Peuples anciens et modernes.

Que le Lecteur avoue aussi que, tout bien pesé, peu d’Apparitions terrestres
valent peut-étre mieux d’étre considérées que les foules. La foule est une véritable
irruption de la Nature ; sortie du plus profond de la Nature, ou communiquant
avec lui. Lorsque tant de choses grincent et grimacent comme des Formalités sans
vie, et que, sous le bougran rigide, on ne sent battre aucun coeur, voici de
nouveau, sinon ailleurs du moins ici, Sincérité et Réalité. Frémis devant elle ;
hurle méme, si tu le dois ; néanmoins considére-la. Quel Complexe de Forces
humaines et d’Individualités lancé au-dehors, dans son humeur transcendante,
pour agir et réagir sur les circonstances et les unes sur les autres ; pour accomplir
tout ce qu’il porte en lui d’accomplir ! Ce qu’elles feront, nul homme ne le sait ;
elles-mémes moins que tous. C’est le plus inflammable et le plus démesuré des
Feux dartifice, qui s’engendre et se consume lui-méme. A travers quelles phases,
jusqu’a quelle étendue, avec quels résultats il briilera, Philosophie et Perspicacité
le conjecturent en vain.
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« L’Homme, a-t-on écrit, intéresse éternellement ’homme; bien plus, a
proprement parler, rien d’autre n’est intéressant. » Sous cette lumicre, ne
discernons-nous pas pourquoi la plupart des Batailles sont devenues si
ennuyeuses ? Les Batailles, dans ces 4ges, se traitent par mécanisme ; avec le plus
faible développement possible de 'individualité ou de la spontanéité humaine :
les hommes meurent méme maintenant, et se tuent les uns les autres, d’une
maniere artificielle. Les Batailles, depuis le temps d’Homere ot elles étaient des
Foules combattantes, ont pour la plupart cessé de mériter d’étre regardées, lues
ou gardées en mémoire. Combien de Batailles sanglantes et fastidieuses I'Histoire
s’efforce-t-elle de représenter, voire de chanter d’une voix enrouée — et elle
omettrait ou glisserait négligemment sur cette unique Insurrection des femmes ?

Une pensée, ou 'obscure matiere brute d’une pensée, fermentait toute la
nuit, universellement dans la téte féminine, et pouvait exploser. Dans la
mansarde sordide, le lundi matin, la Maternité s’éveille et entend les enfants
pleurer pour du pain. La Maternité doit sortir dans les rues, vers les marchés aux
herbes et les Queues des Boulangers ; elle y rencontre la Maternité frappée de
faim, sympathique, exaspérante. O femmes malheureuses que nous sommes !
Mais au lieu des Queues des Boulangers, pourquoi ne pas marcher vers les palais
des Aristocrates, racine du mal ? Allons ! Assemblons-nous. A 'Hotel de Ville ; &
Versailles ; 4 la Lanterne !

Dans 'un des Corps de Garde du quartier Saint-Eustache, « une jeune
femme » saisit un tambour — car comment les Gardes nationaux tireraient-ils
sur des femmes, sur une jeune femme ? La jeune femme saisit le tambour ; part
en le battant, « poussant des cris relatifs 4 la disette des grains ». Descendez, 6
meres ; descendez, vous les Judith, vers la nourriture et la vengeance ! — Toutes
les femmes s’assemblent et partent; des foules prennent d’assaut tous les
escaliers, forcent toutes les femmes a sortir : la Force insurrectionnelle féminine
ressemble, selon Camille, 4 la Force navale anglaise ; il y a une universelle « presse
des femmes ». Robustes Dames de la Halle, minces Couturiéres, diligentes,
levées des 'aube ; antique Virginité trottinant vers matines ; Servante avec son
balai matinal : toutes doivent partir. Levez-vous, 6 femmes; les hommes
trainards n’agiront pas ; ils disent que nous pouvons agir nous-mémes !

Ainsi, pareille a la rupture des neiges sur les montagnes — chaque escalier
étant un ruisseau fondu —, elle déferle, tumultueuse, poussant des cris sauvages,
vers ’'Hoétel de Ville. Tumultueuse, avec ou sans musique de tambour : car le



LABASTILLE

faubourg Saint-Antoine lui aussi a retroussé sa robe ; avec manches de balai,
chenets et méme vieux pistolets rouillés — sans munitions —, il s’écoule en
avant. Le bruit en vole, 4 la vitesse du son, jusqu’aux Barrieres les plus éloignées.
A sept heures, en ce cru matin d’octobre, cinquieme jour du mois, 'Hotel de
Ville verra des merveilles. Bien plus, comme le hasard le veut, un groupe masculin
s’y trouve déja ; aggloméré en tumulte autour de quelque Patrouille nationale et
d’un Boulanger saisi pour faux poids. Ils sont la ; ils ont méme abaissé la corde de
la Lanterne. De sorte que les Fonctionnaires doivent faire sortir clandestinement
le Boulanger aux poids trop légers par les portes de derri¢re, et méme envoyer
« dans tous les Districts » demander davantage de force.

Grandiose, dit Camille, était le spectacle de tant de Judith — huit a dix mille
en tout — se précipitant pour rechercher la racine du mal ! Il ne devait pas étre
sans effroi : burlesque et terrible, impossible a gouverner. A pareille heure, les
Trois Cents veilleurs ne sont pas encore levés : seulement quelques Clercs, une
Compagnie de Gardes nationaux et M. de Gouvion, le Major général. Gouvion
a combattu en Amérique pour la cause de la Liberté civile ; homme qui ne
manque pas de coeur, mais manque de téte. Pour le moment il se trouve dans son
cabinet de derriere, apaisant 'Huissier Maillard, sergent de la Bastille, venu,
comme tant d’autres, avec des « représentations ». L’apaisement n’est pas encore
achevé lorsque nos Judith arrivent.

Les Gardes nationaux se forment sur les escaliers extérieurs, baionnettes
couchées ; les dix mille Judith montent, irrésistibles ; avec adjurations, les mains
étendues — uniquement pour parler au Maire. L’arri¢re les pousse ; bien plus,
depuis des mains masculines a Iarri¢re, les pierres volent déja. Les Gardes
nationaux doivent faire 'une de deux choses : balayer la place de Gréve au canon,
ou s’ouvrir a droite et 4 gauche. Ils s'ouvrent ; le déluge vivant se précipite a
intérieur. A travers toutes les salles et tous les cabinets, jusqu’au plus haut
beffroi : affamé ; cherchant des armes, cherchant les Maires, cherchant justice.
Cependant les plus présentables parlent avec bonté aux Clercs ; exposent la
misere de ces pauvres femmes ; également leurs infirmités, dont certaines sont
méme d’une espece intéressante.**

Le pauvre M. de Gouvion est sans ressources dans cette extrémité : homme
désemparé, troublé, qui se suicidera un jour. Quel bonheur pour lui que
I’Huissier Maillard, ’homme aux mille ressources, se trouvat i i cet instant,
quoique occupé 4 faire des représentations ! Retourne en volant, Maillard aux
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mille ressources ; cherche la Compagnie de la Bastille ; et reviens vite avec elle —
surtout avec ta propre téte ingénieuse ! Car voici que les Judith ne trouvent ni
Maire ni Municipal ; 2 peine, dans le plus haut beffroi, découvrent-elles le pauvre
abbé Lefevre, distributeur de la Poudre. Faute de mieux, elles le suspendent la ;
dans la pile lumiere du matin ; au-dessus de tout Paris, qui nage dans ses yeux
défaillants : fin horrible ? Non : la corde se rompit, comme le faisaient souvent
les cordes frangaises ; ou bien une Amazone la coupa. L’abbé Lefevre tombe
d’une vingtaine de pieds, rebondissant parmi les plombs ; et vit encore de longues
années, quoiqu’il garde toujours « un tremblement dans les membres ».23*

Et maintenant les portes volent sous les hachettes ; les Judith ont forcé
I’Arsenal ; saisi fusils et canons, trois sacs d’argent, des monceaux de papiers ; les
torches flambent. Dans quelques minutes, notre brave Hétel de Ville, qui date
d’Henri IV, avec tout ce qu’il contient, sera en flammes !



Chapitre V — L’Huissier Maillard

En flammes, véritablement — si ’'Huissier Maillard, prompt des pieds et fertile
de téte, n’était revenu !

Maillard, de sa propre initiative — car Gouvion et les autres ne voulurent
méme pas lui donner leur sanction —, saisit un tambour ; descend les marches
du Porche, ran-tan, frappant sec, faisant rouler bien haut sa Marche des Gueux :
A Versailles ! Allons, 2 Versailles ! Comme on frappe sur une marmite ou une
bassinoire lorsqu’il faut mettre en ruche des abeilles femelles irritées, ou disons
des guépes désespérées en plein vol, et que les insectes désespérés entendent ce
bruit et s’amassent autour de lui — simplement autour d’une direction I3 ot il
n’en existait aucune —, ainsi nos Ménades s’amassent maintenant autour de
Maillard aux mille ressources, Huissier a cheval du Chatelet. La hache s’arréte,
levée ; 'abbé Lefevre reste 2 demi pendu ; du beffroi jusqu’en bas, tout se vomit
au-dehors. Quel est ce ran-tan ? Stanislas Maillard, héros de la Bastille, nous
conduira-t-il a Versailles ? Joie a toi, Maillard ; tu es béni entre tous les Huissiers
A cheval ! En route donc, en route !

Les canons saisis sont attelés a des chevaux de charrette également saisis. La
demoiselle Théroigne +, aux boucles brunes, pique et casque, y si¢ge en
canonniere, « I'ceil fier et le beau visage serein » ; comparable, pensent certains,
4 la Pucelle d’Orléans, rappelant méme «Ilidée de Pallas Athéna ».>*
Maillard — car son tambour roule toujours — est, par une acclamation qui
déchire les cieux, reconnu Général. Maillard hite la marche languissante.
Maillard, battant le rythme d’un ran-tan aigu tout le long des Quais, conduit en
avant, non sans peine, son armée de Ménades. Pareille armée ne marcha point en
silence! Le batelier s’arréte sur le Fleuve; tous les charretiers et cochers
s’enfuient ; les hommes regardent aux fenétres — non les femmes, de peur d’étre
pressées. Spectacle des spectacles: des Bacchantes dans ces derniers Ages
formalisés! Henri de bronze regarde depuis son Pont-Neuf; le Louvre
monarchique, les Tuileries médicéennes voient un jour qu’ils n’avaient jamais

vu.

* La présence de Théroigne a la téte de la marche partie de Paris le 5 octobre est aujourd’hui trés
contestée. Elle se trouvait vraisemblablement déja & Versailles et nia elle-méme avoir conduit la marche.
Carlyle suit ici une légende spectaculaire du XIXe siecle.
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Et maintenant Maillard a conduit ses Ménades dans les Champs—Elysées —
Champs du Tartare, plutét —, et ’'Hoétel de Ville n’a presque rien souffert.
Portes brisées ; un abbé Lefevre qui ne distribuera plus jamais de poudre ; trois
sacs d’argent, dont la plus grande partie — car le Sans-culottisme, quoique
affamé, n’est pas sans honneur — sera rendue :**¢ voila tout le dommage. Grand
Maillard ! Autour de son tambour se forme un petit noyau d’Ordre ; mais ses
lisiéres fluctuent comme I’Océan devenu fou : la Canaille masculine et féminine
afflue vers lui depuis les quatre vents ; aucune direction n’existe, sinon dans son
unique téte et ses deux baguettes de tambour.

O Maillard, depuis que la Guerre existe, quel Général d’une Force eut jamais
devant lui une tiche comme la tienne aujourd’hui ? Gautier Sans-Avoir touche
encore le coeur sensible : mais Gautier possédait une sanction ; de 'espace pour
se retourner ; et ses Croisés étaient du sexe masculin. Toi, aujourd’hui, désavoué
du Ciel et dela Terre, tu es Général de Ménades. Leur frénésie inarticulée, tu dois
sur-le-champ la traduire en paroles articulées, en actions qui ne soient pas
frénétiques. Echoue d’un coté ou de l'autre ! La Fonctionnarité procéduriere,
avec ses peines et ses codes, attend devant toi ; derriere, les Ménades tempétent.
Si de telles femmes trancherent la téte mélodieuse d’Orphée et la jeterent dans les
eaux du Pénée, que ne peuvent-elles faire de toi — toi qui n’es que rythmique,
sans autre musique qu’un tambour de peau de mouton ? — Maillard n’échoua
point. Remarquable Maillard, si la renommée n’était un accident et I'Histoire
une distillation de la Rumeur, combien tu serais remarquable !

Dans les Champs—Elysées, il y a pause et fluctuation ; mais, pour Maillard,
point de retour. Il persuade ses Ménades, qui réclament les armes et I’Arsenal,
qu’il n’existe aucune arme dans I’Arsenal ; qu'une attitude désarmée et une
pétition a I’Assemblée nationale vaudront mieux. Il nomme a la hite, ou
sanctionne, des Généralesses, des Capitaines de dizaines et de cinquantaines ;
puis, dans P'ordre le plus flottant qui soit, au rythme de quelque « huit
tambours » — ayant déposé le sien —, les Volontaires de la Bastille fermant la
marche, il reprend la route.

Chaillot, qui fournit aussitét des miches cuites, n’est pas pillé; les
Manufactures de Sévres ne sont pas brisées. Les vieilles arches du pont de Sevres
résonnent sous les pieds des Ménades ; la Seine jaillit et poursuit son murmure
éternel ; Paris lance derriere nous le grondement du tocsin et du tambour
d’alarme — inaudibles pour le moment au milieu des armées aux cris pergants et
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du clapotement de la pluie. Vers Meudon, vers Saint-Cloud, des deux cotés, leur
nouvelle s’est répandue ; ce soir, les foyers auront un sujet de conversation. La
presse des femmes continue toujours, car c’est la cause de toutes les Filles d’Eve,
meres présentes ou futures. Nulle Dame en carrosse, si violentes que soient ses
crises de nerfs, ne peut éviter de descendre dans la route boueuse, avec ses souliers
de soie, et de marcher.”” Ainsi, dans le sauvage temps d’octobre, pareil 2 un
sauvage vol de cigognes sans ailes, elles traversent les campagnes stupéfaites. Elles
arrétent toutes sortes de voyageurs; surtout ceux qui viennent de Paris,
voyageurs ou courriers. Le député Le Chapelier, dans son élégant costume,
regarde avec stupeur depuis son élégant véhicule, a travers ses lunettes, inquiet
pour sa vie; il déclare avec empressement qu’il est le Député patriote Le
Chapelier, méme I'ancien Président Le Chapelier, qui présida durant la Nuit de
Pentecéte et fut membre originel du Club breton. Aussitot « s’éleve un immense
cri de : Vive Le Chapelier ! et plusieurs personnes armées bondissent devant et
derriere pour lui servir d’escorte ».7*

Néanmoins, des nouvelles, des dépéches de Lafayette ou le vague bruit de la
Rumeur ont traversé par les chemins de c6té. Dans I’ Assemblée nationale, tandis
que tous discutent avec ardeur I'ordre du jour ; regrettent qu’il se tienne des
Repas antinationaux dans les Salles d’Opéra; que Sa Majesté hésite encore a
accepter les Droits de 'Homme et leur suspende des conditions et des peut-
étre — Mirabeau s’approche du Président, qui se trouve étre I'expérimenté
Mounier, et articule 2 mi-voix, dans le registre grave : « Mounier, Paris marche
sur nous. » — « Peut-étre ; je n’en sais rien ! » — « Que vous le croyiez ou non
ne me regarde pas ; mais Paris, vous dis—je, marche sur nous. Tombez soudain
malade ; passez au Chiteau ; dites-le-leur. Il n’y a pas un moment a perdre. » —
« Paris marche sur nous ? répond Mounier d’un accent atrabilaire. Eh bien, tant
mieux ! Nous serons plus tot en République. » Mirabeau le quitte comme on
quitte un Président expérimenté qui avance les yeux bandés dans des eaux
profondes ; et ordre du jour continue comme auparavant.

Oui, Paris marche sur nous — et plus que les femmes de Paris ! A peine
Maillard était-il parti que le message de M. de Gouvion  tous les Districts, avec
le tocsin et la générale battue de cette maniere, commenga 4 produire son effet.
Des Gardes nationaux armés de tous les Districts ; surtout les Grenadiers du
Centre, qui sont nos anciens Gardes francaises, arrivent rapidement les uns apres
les autres sur la place de Greve. Un « peuple immense » s’y trouve ; Saint-

287



THOMAS CARLYLE

Antoine, avec sa pique et son fusil rouillé, s’y presse tout entier, qu’on le veuille
ou non. Les Grenadiers du Centre sont accueillis par des vivats : « Ce ne sont pas
des vivats qu’il nous faut, répondent-ils sombrement ; la Nation a été insultée ;
aux armes, et venez avec nous recevoir des ordres ! » Ah, le vent souffle-t-il ainsi ?
Patriotisme et Patrouillotisme ne font plus qu’un !

Les Trois Cents se sont assemblés ; « tous les Comités sont en activité ».
Lafayette dicte des dépéches pour Versailles lorsqu’une Députation des
Grenadiers du Centre se présente devant lui. La Députation fait le salut militaire
et parle ainsi, non sans quelque pensée : « Mon Général, nous sommes députés
par les Six Compagnies de Grenadiers. Nous ne vous croyons pas traitre, mais
nous croyons que le Gouvernement vous trahit ; il est temps que cela finisse.
Nous ne pouvons tourner nos baionnettes contre des femmes qui nous crient
qu’elles ont faim. Le peuple est misérable, la source dumal est  Versailles : il faut
aller chercher le Roi et Pamener a Paris. Il faut exterminer le Régiment de Flandre
et les Gardes du Corps qui ont osé fouler aux pieds la Cocarde nationale. Si le
Roi est trop faible pour porter sa couronne, qu’il la dépose. Vous couronnerez
son Fils, vous nommerez un Conseil de Régence ; et tout ira mieux. »*’ Un
étonnement plein de reproche se peint sur le visage de Lafayette ; il s’exprime par
ses levres éloquentes et chevaleresques — en vain. « Mon Général, nous
verserions pour vous la derni¢re goutte de notre sang ; mais la racine du mal est a
Versailles ; il faut aller chercher le Roi et 'amener a Paris ; tout le peuple le veut. »

Mon Général descend sur I'escalier extérieur et harangue : encore une fois en
vain. « A Versailles ! A Versailles ! » Le maire Bailly, mandé a travers des flots de
Sans-culottisme, tente depuis son carrosse d’apparat doré une éloquence
académique; il n’obtient que d’infinis cris rauques: «Du pain! A
Versailles ! » — puis se rétracte volontiers a 'intérieur. Lafayette monte le cheval
blanc; de nouveau harangue et reharangue: avec éloquence, fermeté,
démonstration indignée; avec tout, sauf la persuasion. « A Versailles! A
Versailles ! » Cela dure ainsi d’heure en heure, pendant une demi-journée.

Le grand Scipion I’Américain ne peut rien faire; pas méme s’échapper.
« Morbleu, mon Général, crient les Grenadiers en serrant leurs rangs lorsque le
cheval blanc fait mine d’aller de ce c6té, vous ne nous quitterez pas, vous resterez
avec nous ! » Conjoncture périlleuse : le maire Bailly et les Municipaux si¢gent
en tremblant au-dedans ; Mon Général est prisonnier au-dehors. La place de
Greve, avec ses trente mille Réguliers, tout son irrégulier Saint-Antoine et Saint-



LABASTILLE

Marceau, n’est qu’une masse menagante d’acier clair ou rouillé ; tous les coeurs,
d’une sombre fixité, attachés 2 un seul objet. Sombres et fixes sont tous les coeurs ;
aucun n’est tranquille — sinon peut-étre celui du cheval blanc, qui gratte le sol,
le cou arqué, méchant paisiblement son mors, comme si aucun Monde avec ses
Dynasties et ses Eres ne s’effondrait maintenant. Le jour bruineux incline vers
Pouest ; le cri demeure : « A Versailles ! »

Bien plus, des cris tout 4 fait sinistres arrivent maintenant de loin ; rauques,
se répercutant en longs murmures creux, avec des syllabes trop semblables 4 celles
de « Lanterne ! » Ou bien le Sans-culottisme irrégulier pourrait partir de lui-
méme, avec des piques, méme avec des canons. L’inflexible Scipion finit par
demander aux Municipaux, par un aide de camp, s’il peut partir ou non. Une
Lettre lui est tendue par-dessus les tétes armées ; soixante mille visages lancent
fixement leurs éclairs vers le sien ; le silence se fait, aucune poitrine ne respire
jusqu’a ce qu’il ait lu. Par le Ciel, il palit soudain ! Les Municipaux permettent-
ils ? « Permettent et méme ordonnent » — puisqu’il ne peut faire autrement.
Un fracas d’approbation déchire le firmament. A vos rangs donc ; marchons !

II est, selon notre calcul, pres de trois heures de I'apres-midi. Les Gardes
nationaux indignés dineront cette fois dans leur havresac : qu’ils aient mangé ou
non, ils marchent d’un seul coeur. Paris ouvre toutes ses fenétres, bat des mains
lorsque passent les Vengeurs, au pas, avec leurs tambours stridents et leurs
chalemies ; puis elle demeurera pensive, inquicte, et passera une nuit presque sans
sommeil.**’ Sur le cheval blanc, Lafayette, aussi lentement que possible, allant et
venant, haranguant éloquemment parmi les rangs, roule en avant avec ses trente
mille hommes. Saint-Antoine, avec pique et canon, I’a précédé ; une multitude
mélée, armée de tout et de rien, plane sur ses flancs et ses lisieres ; la campagne

s’arréte encore une fois, bouche bée : Paris marche sur nous.
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Chapitre VI — Vers Versailles

Car, en vérité, vers ce méme moment, Maillard a arrété ses Ménades ruisselantes
sur la derniére hauteur ; et maintenant Versailles, le Chiteau de Versailles et, au
loin, héritage de la Royauté s’ouvrent au regard émerveillé. Tres loin sur la
droite, au-dessus de Marly et de Saint-Germain-en-Laye; tournant vers
Rambouillet, sur la gauche : tout est beau, doucement niché, comme attristé sous
le temps humide et sombre ! Et tout pres devant nous se trouve Versailles, la
Nouvelle et la Vieille ; avec entre elles cette large Avenue de Versailles chargée de
feuillage — majestueuse, feuillue, large de trois cents pieds, disent les hommes,
avec quatre Rangées d’Ormes ; puis le Chéteau de Versailles, se terminant en
Parcs royaux et Lieux de plaisance, petits lacs miroitants, berceaux, Labyrinthes,
Ménagerie, Grand et Petit Trianon. Demeures aux hautes tours, lieux feuillus et
agréables ou habitent les dieux de ce monde inférieur : d’ot1 pourtant le noir
Souci ne peut étre exclu ; vers lesquels la Faim des Ménades avance en cet instant,
armée de thyrses-piques !

Oui, la-bas, Mesdames, o1 notre droite Avenue feuillue, rejointe — vous le
voyez — par deux Avenues sceurs, feuillues elles aussi, venues de cette main et de
Pautre, s’élargit en Place royale et en Avant-Cour du Palais ; la-bas se trouve la
Salle des Menus. La si¢ge une auguste Assemblée qui régénere la France. Avant-
Cour, Grande Cour, Cour de Marbre, Cour se rétrécissant en Cour : vous
pouvez les distinguer ensuite, ou les imaginer. Sur le bord extréme de la dernicre,
ce déme de verre qui scintille visiblement comme une étoile d’espérance est —
I'Eil-de-Boeuf'! La-bas, ou nulle part au monde, se cuit notre pain. Mais, 6
Mesdames, une chose ne serait-elle pas bonne : que nos canons, avec lademoiselle
Théroigne et tout I'appareil de guerre, soient placés a 'arriere ? La soumission
sied aux pétitionnaires d’une Assemblée nationale ; nous sommes étrangeres a
Versailles — d’oti viennent, trop audiblement, les sons du tocsin et de la
générale ! Il serait bon aussi de prendre, si possible, un visage joyeux, cachant nos
douleurs ; méme de chanter. La Douleur, plainte par les Cieux, est odieuse,
suspecte a la Terre. — Ainsi conseille Maillard aux mille ressources, haranguant
ses Ménades sur les hauteurs proches de Versailles.**!

Les dispositions de ’habile Maillard sont exécutées. Les Insurgées ruisselantes
avancent dans I’Avenue « en trois colonnes », entre les quatre rangées d’Ormes ;
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chantant Henri Quatre, avec lamélodie dont elles sont capables, et criant : « Vive
le Roi ! » Versailles, quoique les rangées d’Ormes dégouttent de pluie, se presse
des deux c6tés et répond : « Vivent nos Parisiennes ! »

Des estafettes, des éclaireurs sont partis vers Paris 4 mesure que la Rumeur
s’épaississait : grice a quoi Sa Majesté, partie tirer dans les Bois de Meudon, a été
heureusement découverte et ramenée ; et la générale et le tocsin mis en branle.
Les Gardes du Corps sont déja rangés devant les Grilles du Palais ; ils regardent
I’Avenue de Versailles d’un air sombre, dans leurs culottes de peau mouillées.
Flandre est la aussi, repentant du Repas de ’Opéra. Des Dragons a pied s’y
trouvent également. Enfin le major Lecointre et ce qu’il a pu rassembler de la
Garde nationale de Versailles ; quoique, remarquons-le, notre Colonel, ce méme
comte d’Estaing privé de sommeil, ne donnant ni ordre ni munitions, ait disparu
de la maniere la plus inconvenante — on le suppose dans 'Eil-de-Beeuf. Des
Suisses en habit rouge se tiennent a 'intérieur des Grilles, sous les armes. La aussi,
dans leur salle intérieure, « tous les Ministres », Saint-Priest, Pompignan-la-
Lamentation et les autres, se sont réunis autour de M. Necker : ils siegent 12 avec
lui, le visage vide, attendant ce que ’heure apportera.

Le président Mounier, quoiqu’il ait répondu 4 Mirabeau par un « tant
mieux » et affecté de mépriser Iaffaire, avait ses propres pressentiments.
Assurément, durant ces quatre longues heures, il ne s’est pas reposé sur des roses !
L’ordre du jour avance : une Députation 4 Sa Majesté semble convenable, afin
qu’il lui plaise d’accorder «I’Acceptation pure et simple » 3 nos Articles
constitutionnels; '« Acceptation mélée et conditionnelle », avec ses
éventualités, ne satisfait ni les dieux ni les hommes.

Cela est clair. Et pourtant il existe davantage, que nul homme ne prononce,
que tous comprennent maintenant obscurément. Inquiétude et distraction se
lisent sur chaque visage ; les Membres chuchotent, vont et viennent avec malaise :
ordre du jour n’est manifestement pas le besoin du jour. Jusqu’a ce qu’enfin,
depuis les grilles extérieures, s’entendent froissement, heurts, vacarme aigu et
dispute, étouftés par les murailles — témoignant que I'heure est venue ! On
entend maintenant se précipiter et se comprimer ; puis entre ’'Huissier Maillard,
avec une Députation de Quinze Femmes boueuses et ruisselantes — ayant, par
une industrie incroyable et l'aide de tous les massiers, persuadé les autres
d’attendre dehors. L’Assemblée nationale regardera donc maintenant sa tiche
auguste directement en face: le Constitutionnalisme régénérateur possede
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devant lui, en chair et en os, un Sans-culottisme non régénéré qui crie : « Du
pain ! Du pain ! »

Maillard aux mille ressources, traduisant la frénésie en articulation, réprimant
d’une main, remontrant de 'autre, fait de son mieux ; et, véritablement, quoique
non élevé dans Iart de parler en public, il s’en tire assez bien. Dans 'actuelle et
effroyable rareté des grains, une Députation de Citoyennes est sortie de Paris
pour présenter une pétition, ainsi que 'auguste Assemblée peut le constater. Les
complots des Aristocrates sont trop évidents dans cette affaire : par exemple, un
meunier a été soudoyé « par un billet de deux cents livres » afin de ne pas
moudre — son nom est inconnu de 'Huissier, mais le fait peut étre prouvé, du
moins ne saurait étre mis en doute. En outre, il semble que la Cocarde nationale
ait été foulée aux pieds ; il existe aussi, ou il existait, des Cocardes noires. Toutes
choses que I'auguste Assemblée nationale, espérance de la France, ne prendra-t-
elle pas dans son immédiate et sage considération ?

Et la Faim des Ménades, impressionnable, criant: « Cocardes noires ! »,
criant : « Du pain ! Du pain ! », ajoute 4 sa maniére : « Nele fera-t-elle pas ? » —
Oui, Messieurs, si une Députation 4 Sa Majesté, pour obtenir « I’Acceptation
pure et simple », paraissait convenable, combien davantage maintenant pour
«la situation affligeante de Paris », pour calmer cette effervescence! Le
président Mounier, avec une Députation rapidement formée, ou nous
remarquons la respectable figure du docteur Guillotin, se met aussitot en
marche. Le Vice-Président continuera ’'ordre du jour ; 'Huissier Maillard restera
aupres de lui pour contenir les femmes. Il est quatre heures de I'apres-midi le plus
misérable lorsque Mounier sort.

O expérimenté Mounier, quel aprés-midi — le dernier de ton existence
politique ! Il aurait mieux valu « tomber soudain malade » lorsqu’il en était
encore temps. Car voici que Esplanade, dans toute son étendue, est couverte de
groupes de Femmes sordides et ruisselantes ; de Canaille masculine aux cheveux
pendants, armée de haches, de piques rouillées, de vieux mousquets, de gourdins
ferrés — batons terminés par des couteaux ou des lames d’épée, espece de serpe
improvisée —, et qui n’exprime rien d’autre que la révolte affamée. La pluie
tombe a verse ; les Gardes du Corps caracolent a travers les groupes « au milieu
des siftlets », irritant et agitant ce qui ne se disperse ici que pour se reformer la.

D’innombrables femmes sordides assi¢gent le Président et la Députation ;
elles exigent de partir avec lui. Sa Majesté elle-méme, regardant par la fenétre, n’a-
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t-elle pas envoyé demander ce que nous voulions ? « Du pain et parler au Roi » :
telle fut la réponse. Douze femmes sont ajoutées a grand bruit a la Députation ;
elles marchent avec elle a travers 'Esplanade, entre les groupes dispersés, les
Gardes du Corps qui caracolent et la pluie battante.

Le président Mounier, augmenté a I'improviste de Douze Femmes,
copieusement escorté par la Faim et la Canaille, est lui-méme pris pour un
groupe : lui et ses Femmes sont dispersés par les caracoleurs ; ils se rallient avec
peine dans la boue.** Enfin les Grilles s’ouvrent : la Députation obtient acces,
avec les Douze Femmes ; parmi ces dernieres, Cing verront méme le visage de Sa
Majesté. Que le Ménadisme mouillé attende leur retour avec les meilleurs
sentiments dont il soit capable.



Chapitre VII — A Versailles

Mais déja Pallas Athéna — sous la forme de la demoiselle Théroigne — s’occupe
de Flandre et des Dragons démontés. Elle et les femmes les plus propres a cette
ocuvre passent dans les rangs ; parlent avec une gravité plaisante ; serrent les rudes
cavaliers sur leur poitrine patriote ; abaissent spontons et mousquetons sous la
pression de bras doux. Un homme digne du nom d’homme pourrait-il attaquer
des femmes patriotes mourant de faim ?

On lit que Théroigne possédait des sacs d’argent qu’elle distribuait dans
Flandre : fournis par qui ? Hélas, avec des sacs d’argent on s’assied rarement sur
des canons insurrectionnels. Royalisme calomnieux ! Théroigne ne possédait
que les revenus limités de sa profession de femme malheureuse ; point d’argent,
mais des boucles brunes, la figure d’une Déesse paienne, une langue et un coeur
éloquents.

Cependant Saint-Antoine, par groupes et par troupes, arrive sans cesse
trempé, sombre, avec des piques et des serpes improvisées ; poussé jusque-la par
Iidée fixe populaire. Tant de figures hérissées conduites ici de cette maniére :
figures venues accomplir elles-mémes ne sachant quoi; figures venues voir la
chose s’accomplir ! Distinguée entre toutes, quelle est cette silhouette décharnée,
portant une cuirasse de plomb — quoique petite — ;?*3 hérissée de cheveux roux
grisonnants, méme d’une longue barbe couleur de tuile ? C’est Jourdan,
marchand de mulets malhonnéte; marchand désormais sans commerce,
Mannequin de Peintre ayant fait I'école buissonni¢re aujourd’hui. Les nécessités
de I’Art expliquent sa longue barbe couleur de tuile ; d’ou vient sa cuirasse de
plomb — 4 moins qu’il n’ait été quelque Colporteur autorisé par un insigne de
plomb — demeurera peut-étre a4 jamais un Probléme historique. Nous
distinguons un autre Saiil parmi le peuple : le « Pére Adam », ainsi que les
groupes le nomment ; mieux connu de nous comme le marquis Saint-Huruge a
la voix de taureau, héros du Veto, homme qui a subi des pertes et les a méritées.
Le grand Marquis, reliché depuis quelques jours des Limbes, observe en
péripatéticien cette sceéne sous son parapluie, non sans intérét. Toutes ces
personnes et ces choses, lancées ensemble comme nous le voyons : Pallas Athéna
occupée avec Flandre; Gardes nationaux patriotes de Versailles, a court de
munitions, abandonnés par leur colonel d’Estaing et commandés par leur major
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Lecointre ; puis Gardes du Corps caracolant, aigris, découragés, leurs culottes de
peau trempées ; et enfin cette mer coulante de Misére indignée — ne peuvent-
elles faire naitre des événements ?

Voici pourtant que les Douze Députées reviennent du Chiteau. Sans le
président Mounier, il est vrai ; mais rayonnantes de joie, criant : « Vive le Roi et
sa Maison ! » Les nouvelles sont donc bonnes, Mesdames ? Les meilleures ! Cing
d’entre nous furent admises dans les splendeurs intérieures, jusqu’a la Présence
royale. Cette mince jeune fille, « Louison Chabray, ouvri¢re en sculpture, dgée
de dix-sept ans seulement », la plus avenante et la plus assurée, nous 'avions
nommée oratrice. Sa Majesté ne montra envers elle, comme envers nous toutes,
que bonté. Bien plus, lorsque Louison, lui parlant, fut pres de s’évanouir, il la
prit dans ses bras royaux et dit galamment : « Elle en valait bien la peine. »
Considérez, 6 femmes, quel Roi! Ses paroles n’étaient que consolation : on
enverra des vivres 4 Paris s’il existe des vivres dans le monde ; les grains circuleront
libres comme I’air ; les meuniers moudront — ou pis leur adviendra — tant que
leurs meules dureront; et rien ne restera mauvais que le Restaurateur de la
Liberté frangaise puisse redresser.

Bonnes nouvelles ; mais, pour des Ménades trempées, trop incroyables ! II
n’existe donc aucune preuve ? Des paroles de consolation ne sont que des
paroles ; elles ne nourriront rien. O peuple malheureux, trahi par les Aristocrates
qui corrompent jusqu’a tes messageres ! Dans les bras royaux, mademoiselle
Louison ? Dans ses bras ? Petite effrontée, digne d’un nom — qui restera sans
nom ! Oui, ta peau est douce ; la notre est rendue rude par I'épreuve, et bien
trempée a attendre ici sous la pluie. Tu n’as point d’enfants affamés chez toi ;
seulement des poupées d’albitre qui ne pleurent pas! La traftresse ! A la
Lanterne ! — Ainsi la pauvre Louison Chabray, sans que ses affirmations ni ses
cris lui servent, mince et belle jeune fille récemment dans les bras de la Royauté,
a une jarretiere autour du cou, des Amazones furieuses a chaque extrémité, et va
périr de cette maniere — lorsque deux Gardes du Corps arrivent au galop,
dispersent les femmes avec indignation et la sauvent. Les Douze discréditées
retournent en hite au Chiteau pour obtenir une « réponse par écrit ».

Mais voici un nouvel essaim de Ménades, ayant a sa téte « M. Brunout,
Volontaire de la Bastille », commandant recruté de force. Elles aussi avanceront
jusqu’a la Grille de la Grande Cour et verront ce qui se passe. La patience
humaine, dans des culottes de peau trempées, possede ses limites. Le lieutenant
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des Gardes du Corps, M. de Savonniéres, laisse un instant son humeur, si
longtemps provoquée et contenue, s’abandonner. Non seulement il disperse ces
derniéres Ménades ; mais il caracole autour de M. Brunout, commandant forcé,
le frappe — ou brandit contre lui son sabre avec indignation —, y trouve un
grand soulagement et finit méme par le poursuivre. Brunout s’enfuit avec agilité,
quoique en pirouettant, et désormais I’épée également tirée. A cette vision de
colere et de victoire, deux autres Gardes du Corps — car la colere est contagieuse,
et si consolante pour des Gardes longtemps contenus — s’abandonnent
pareillement ; donnent la chasse, sabre brandi, décrivant dans 'air d’horribles
cercles. De sorte que le pauvre Brunout n’a d’autre ressource que de battre en
retraite avec une agilité accélérée, a travers rang apres rang ; tel un Parthe, parant
tout en fuyant; surtout criant de tous ses poumons: «On nous laisse
assassiner ! »

Honte ! Trois contre un ! Des grondements sortent des rangs de Lecointre ;
puis des mugissements ; enfin des coups de feu. Le bras de Savonnicres est levé
pour frapper : la balle d’un mousquet versaillais le fracasse ; le sabre brandi tombe
en tintant, inoffensif. Brunout est sauvé, ce duel bien terminé ; mais le hurlement
sauvage de la guerre se met a siffler de toutes parts !

Les Amazones reculent ; Saint-Antoine a pointé son canon — chargé de
mitraille — ; trois fois on applique la torche allumée, qui trois fois refuse de
prendre, tant les lumiéres sont trempées ; et des voix crient : « Arrétez, il n’est pas
temps encore ! »*** Messieurs des Gardes du Corps, vous aviez ordre de ne pas
tirer ; néanmoins deux d’entre vous boitent a pied et un cheval de guerre git mort.
Ne serait-il pas bon de reculer hors de portée ; puis finalement de défiler vers
I'intérieur ? Si, durant cette retraite, un mousqueton ou deux partaient tout seuls
contre ces boutiquiers armés qui huent et chantent comme des cogs, qui pourrait
s’en éronner ? Vos énormes cocardes blanches pendent souillées ; plat au Ciel
qu’elles fussent échangées contre des tricolores! Vos culottes de peau sont
mouillées, vos coeurs lourds. Allez, et ne revenez pas !

Les Gardes du Corps se retirent en file, comme nous I'indiquons ; donnant
et recevant des coups de feu sans verser de sang vivant, laissant une indignation
sans limites. A trois reprises environ, dans le crépuscule épaissi, on les entrevoit a
telle ou telle Porte : toujours salués par des exécrations, par le sifflement du
plomb. Qu'un Garde du Corps montre seulement le visage, la Canaille le
poursuit — par exemple le pauvre « M. de Moucheton de la Compagnie
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écossaise », propriétaire du cheval tué —, et il faut le faire sortir clandestinement
sous la protection de Capitaines versaillais. Ou bien de vieux fusils rouillés
crachent apres lui et mettent en pieces son chapeau. Alafin, par Ordre supérieur,
les Gardes du Corps, sauf les quelques hommes de service immédiat,
disparaissent ; ou, pour ainsi dire, s’éclipsent ; et marchent sous le couvert de la
nuit vers Rambouillet.?%

Remarquons aussi que les Versaillais possedent désormais des munitions.
Tout’apreés-midi, le Fonctionnaire chargé de les fournir n’en avait pu découvrir ;
jusqu’é ce que, dans ces instants si critiques, un Sous-Lieutenant patriote lui
plagit un pistolet contre Poreille et le pridt de bien vouloir en trouver — ce qu’il
réussit aussitot a faire. Pareillement Flandre, désarmé par Pallas Athéna, déclare
ouvertement qu’il ne combattra point les citoyens ; et, en signe de paix, il a
échangé des cartouches avec les Versaillais.

Le Sans-culottisme ne se trouve plus désormais que parmi des amis et peut
« circuler librement » ; indigné contre les Gardes du Corps — et se plaignant
aussi considérablement de la faim.



Chapitre VIII — Le Repas égal

Mais pourquoi Mounier tarde-t-il; pourquoi ne revient-il pas avec sa
Députation ? Il est six heures, sept heures ; et toujours point de Mounier, point
d’Acceptation pure et simple.

Etvoici que les Ménades ruisselantes, non plus en députation mais en masse,
ont pénétré dans I’Assemblée — interrompant de la manieére la plus honteuse la
parole publique et ordre du jour. Ni Maillard ni le Vice-Président ne peuvent
les contenir, sinon dans de vastes limites; pas méme, sauf durant quelques
minutes, la voix de lion de Mirabeau, quoiqu’elles 'applaudissent. A chaque
instant elles interrompent la régénération de la France par des cris : « Du pain ;
pas tant de longs discours ! » — Tant ces pauvres créatures étaient insensibles
aux explosions de I’éloquence parlementaire !

On apprend aussi que les Carrosses royaux sont attelés, comme pour Metz.
Des carrosses, royaux ou non, se sont véritablement montrés aux Portes de
derriere. Ils ont méme produit — ou cité — un ordre écrit de notre Municipalité
versaillaise, monarchique et non démocratique. Cependant les Patrouilles de
Versailles les ont repoussés a 'intérieur, comme le vigilant Lecointre leur avait
strictement ordonné de le faire.

Homme véritablement occupé que le major Lecointre en ces heures ! Le
colonel d’Estaing s’attarde, invisible, dans 'Eil-de-Boeuf ; invisible, ou, durant
quelques instants, plus douteusement visible encore. Une Municipalité trop
loyale exige également surveillance : aucun ordre civil ou militaire n’est pris au
sujet de ces mille choses ! Lecointre est 4 ’Hoétel de Ville de Versailles ; il est a la
Grille de la Grande Cour, conversant avec les Suisses et les Gardes du Corps. 11
est dans les rangs de Flandre ; il est ici, il est 1a : appliqué 4 empécher le sang de
couler ; 2 empécher la Famille royale de fuir vers Metz ; les Ménades de piller
Versailles.

A lachute delanuit, nousle voyons s’avancer vers ces groupes armés de Saint-
Antoine, qui planent d’un air trop sinistre pres de la Salle des Menus. IIs le
recoivent en demi-cercle; douze orateurs derritre des canons, des torches
allumées a la main, les bouches des canons tournées vers Lecointre : tableau digne
de Salvator Rosa ! Il demande, dans un langage mesuré mais courageux, ce qu’ils
veulent spécialement obtenir par ce voyage a Versailles. Les douze orateurs
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répondent, en peu de paroles qui contiennent beaucoup : « Du pain, et la fin des
affaires. » Quand les affaires finiront, aucun major Lecointre ni aucun mortel
ne saurait le dire; mais, quant au pain, il demande: Combien étes-vous ? Il
apprend qu’ils sont six cents, qu’une miche par personne suffira ; et part au galop
vers la Municipalité pour obtenir six cents miches.

Ces miches, pourtant, une Municipalité d’humeur monarchique refuse de les
donner. Elle donnera plutét deux tonnes de riz — si vous pouviez seulement
savoir §’il faut le faire cuire ou le servir cru. Bien plus, lorsque cette offre est
acceptée, les Municipaux ont disparu : ils ont plongé sous la surface, comme les
Vingt-Six Longues-Robes de Paris ; et, sans laisser la moindre trace de riz, cuit ou
cru, ils disparaissent ainsi de 'Histoire !

Le riz ne vient pas ; notre espérance de nourriture est trompée ; méme notre
espérance de vengeance. M. de Moucheton, de la Compagnie écossaise, comme
nous ’avons dit, n’a-t-il pas été clandestinement soustrait ? Faute de tout cela, il
ne reste que le cheval de guerre tué de M. de Moucheton, gisant la sur
I’Esplanade. Saint-Antoine, frustré et atfamé, fond sur le cheval mort ; ’écorche ;
le fait rotir avec le combustible qu’on peut trouver — palissades, grilles, bois
transportable —, non sans pousser des cris. Puis, a la maniere des anciens Héros
grecs, «ils porterent les mains vers le repas délicatement préparé », tel qu’il
était.** Le reste de la Canaille rode en tous sens, cherchant ce qu’elle pourra
dévorer. Flandre se retirera dans ses casernes; Lecointre aussi avec ses
Versaillais — sauf les Patrouilles vigilantes, chargées d’étre doublement
vigilantes.

Ainsi tombent les ombres de la Nuit, battue de vent et de pluie ; tous les
cheminss’obscurcissent. Nuit la plus étrange jamais vue dans ces régions — peut-
étre depuis la Saint-Barthélemy, lorsque Versailles, comme I’écrit Bassompierre,
n’était qu'un « chétif chiteau ». @) qu’une Lyre d’Orphée vienne contraindre
par le toucher de ses cordes mélodieuses ces masses devenues folles et les ramener
4 ’Ordre ! Car ici tout semble s’étre disjoint, dans une vaste dislocation béante.
Le plus haut, comme dans la chute précipitée d’un Monde, est entré en contact
avec le plus bas: la Canaille de France assiégeant la Royauté de France ; des
« bitons ferrés » levés autour du diadéme, non pour le garder! Avec les
dénonciations des Gardes du Corps antinationaux et sanguinaires, on entend de
sombres grondements contre un Nom de Reine.
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La Cour siege tremblante, impuissante ; elle varie avec ’humeur variable de
I’Esplanade, avec la couleur variable des rumeurs venues de Paris. Rumeurs qui
se pressent, tantdt de paix, tantot de guerre. Necker et tous les Ministres
consultent; pour un résultat vide. L’Eil-de-Boeuf n’est qu’une tempéte de
murmures : Nous fuirons vers Metz ; nous ne fuirons pas. Les Carrosses royaux
essaient de nouveau de sortir — seulement pour faire I'épreuve ; ils sont de
nouveau repoussés par les Patrouilles de Lecointre. En six heures, rien n’a été
résolu ; pas méme I’ Acceptation pure et simple.

En six heures ? Hélas, celui qui, dans de telles circonstances, ne peut se
résoudre en six minutes peut renoncer a 'entreprise : le Destin a déja résolu pour
lui. Le Ménadisme et le Sans-culottisme, pendant ce temps, déliberent avec
I’ Assemblée nationale ; ils y deviennent toujours plus tumultueux. Mounier ne
revient pas; ’Autorité ne se montre nulle part : ’Autorité de la France réside
pour le moment dans Lecointre et I’'Huissier Maillard. — Voici donc
’abomination de la désolation, venue soudainement, quoique depuis longtemps
annoncée comme inévitable ! Pour les aveugles, toutes choses sont soudaines. La
Misere qui, durant de longs siecles, n’eut ni porte-parole ni secours sera
maintenant son propre secours et parlera elle-méme. Son dialecte, I'un des plus
rudes, ne pouvait étre autre : le voici.

A huit heures revient dans notre Assemblée non la Députation, mais le
docteur Guillotin, annongant qu’elle reviendra; et qu’il existe aussi quelque
espérance de I’ Acceptation pure et simple. Il apporte lui-méme une Lettre royale
qui autorise et ordonne la plus libre « circulation des grains ». Lettre royale que
le Ménadisme applaudit de tout son coeur. Conformément a elle, I’Assemblée
adopte aussitdt un Décret ; regu lui aussi par des applaudissements frénétiques
de Ménades. Seulement, une auguste Assemblée ne pourrait-elle en outre fixer
« le prix du pain 2 huit sous la demi-quarantaine ; celui de la viande  six sous la
livre » — ce qui parait un taux équitable ? Pareille motion est présentée
maintenant par «une multitude d’hommes et de femmes », impossible a
réprimer par ’'Huissier Maillard ; une auguste Assemblée 'entend présenter.
L’Huissier Maillard lui-méme ne conserve pas toujours une parfaite mesure dans
son langage ; mais, si on le réprimande, il peut justement s’excuser par la
singularité des circonstances.*

Mais enfin, ce Décret étant diiment adopté, le désordre continuant, les
Membres se dissolvant, aucun président Mounier ne revenant — que peut faire
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le Vice-Président sinon se dissoudre a son tour ? L’Assemblée fond sous pareille
pression et tombe en déliquescence; ou, comme on le dit officiellement,
s’ajourne. Maillard est envoy¢ a Paris, le « Décret concernant les Grains » dans
sa poche ; lui et quelques femmes dans des carrosses appartenant au Roi. C’est
de ce c6té que la mince Louison Chabray est déja partie, avec cette « réponse
écrite » que les Douze Députées éraient retournées chercher. Mince sylphide, elle
s’est mise en route a travers la campagne noire et boueuse ; elle a beaucoup a
raconter, ses pauvres nerfs étant si agités ; et elle voyage, comme aujourd’hui
toutes les personnes sur cette route, avec une extréme lenteur. Le président
Mounier n’est pas revenu, ni l’Acceptation pure et simple ; quoique six heures et
leurs événements soient venus ; quoique courrier apres courrier annonce que
Lafayette arrive. Arrive-t-il avec la guerre ou la paix ? Il est temps que le Chéteau
se décide lui aussi pour une chose ou pour 'autre; que le Chiteau montre
également qu’il est vivant, s’il veut continuer a vivre !

Victorieux, joyeux aprés tant de retard, Mounier arrive enfin, apportant avec
lui I’Acceptation si péniblement obtenue — laquelle, hélas, possede maintenant
peu de valeur. Imaginez la surprise de Mounier en trouvant son Sénat, qu’il
espérait charmer par I’Acceptation pure et simple, enti¢rement disparu, et  sa
place un Sénat de Ménades ! Comme le Singe d’Erasme imitait, avec une éclisse
de bois, Erasme en train de se raser, ainsi ces Amazones tiennent-elles, dans une
majesté parodique, quelque confuse contrefagon d’Assemblée nationale. Elles
présentent des motions; prononcent des discours; adoptent des décrets —
produisant au moins des éclats de rire. Toutes les galeries et tous les bancs sont
remplis ; une robuste Dame de la Halle si¢ge dans le fauteuil de Mounier. Non
sans difficulté, Mounier, aidé des massiers et de paroles persuasives, parvient
jusqu’a la Présidente féminine. Avant d’abdiquer, la Robuste Dame signifie que,
pour commencer, elle-méme et tout son sénat masculin et féminin — car qu’était
un cheval roti parmi tant de personnes ? — souffrent considérablement de la
faim.

L’expérimenté Mounier, dans ces circonstances, prend une double
résolution : rappeler les Membres de I’Assemblée au son du tambour; et
procurer des vivres. De rapides messagers volent vers tous les boulangers,
cuisiniers, patissiers, marchands de vin et restaurateurs ; les tambours battent a
travers toutes les rues, accompagnés d’une proclamation aigué. Ils viennent : les
Membres de I’Assemblée viennent ; mieux encore, les provisions viennent. Sur
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des plateaux et des brouettes arrivent ces derniéres : miches, vin, grande réserve
de saucisses. Les paniers nourriciers circulent harmonieusement le long des
bancs ; et, selon le Pére de I’Epopée, « aucune 4me ne manqua d’une juste part
du festin » — daitos eisés, un Repas égal — chose hautement désirable en cet
instant. 248

Peu 4 peu une centaine environ de Membres de I’ Assemblée parviennent 4 se
glisser autour du fauteuil de Mounier, le Ménadisme leur faisant quelque place ;
ils écoutent I’ Acceptation pure et simple ; puis commencent Pordre de la nuit :
la «discussion du Code pénal ». Tous les bancs sont encombrés; dans les
galeries obscures, plus obscures encore sous les tétes non lavées, brille une étrange
« coruscation » — celle des serpes improvisées.”*” Il y a exactement cinq mois
aujourd’hui que ces mémes galeries étaient remplies de Beauté empanachée et
chargée de bijoux, répandant de lumineuses influences ; et maintenant ? Voila
jusqu’ot1 nous sommes parvenus dans la régénération de la France. Il me semble
que les douleurs de 'enfantement sont des plus aigués | — Le Ménadisme ne se
laisse pas empécher d’intervenir : il demande « A quoi sert le Code pénal ? Ce
qu’il nous faut, c’est du Pain. » Mirabeau se retourne avec une réprimande a voix
de lion ; le Ménadisme I'applaudit — puis recommence.

Ainsi, michant de coriaces saucisses et discutant le Code pénal, rendent-ils la
nuit hideuse. Quelle sera Iissue ? Lafayette et ses trente mille hommes doivent
arriver d’abord. Lui, qui ne peut plus étre loin, tous I'attendent comme le

messager du Destin.
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Chapitre IX — Lafayette

Vers minuit, des lumieres flambent sur la hauteur : les lumieres de Lafayette ! Le
roulement de ses tambours remonte I’Avenue de Versailles. Avec la paix ou avec
la guerre ? Patience, Amis ! Avec ni’'une ni ’autre. Lafayette est arrivé, mais non
encore la catastrophe.

Il S’est arrété et a harangué si souvent durant la marche ; il a mis neuf heures
4 parcourir quatre lieues. A Montreuil, tout pres de Versailles, " Armée entiere
dut faire halte ; et, la main droite levée dans 'obscurité de la Nuit, sous ce ciel qui
verse ses eaux, jurer solennellement de respecter la Demeure du Roi ; d’étre fidele
au Roi et 2’ Assemblée nationale. La rage a été refoulée hors de vue par la lenteur
de la marche; la soif de vengeance éteinte dans la fatigue et les vétements
détrempés. Flandre est de nouveau rangé sous les armes ; mais Flandre, devenu si
patriote, n’a plus besoin d’étre « exterminé ». Les Bataillons épuisés s’arrétent
dans Avenue : pour le moment, ils ne désirent rien autant qu’un abri et du
repos.

Inquiet siege le président Mounier ; inquiet le Chiteau. Un message arrive du
Chiteau : M. Mounier voudrait-il bien y revenir rapidement avec une nouvelle
Députation, et au moins unir nos deux inquiétudes ? L’inquiet Mounier, de son
coté, fait prévenir le Général que Sa Majesté a daigné nous accorder I’ Acceptation
pure et simple. Le Général, avec une petite avant—garde, répond en passant ;
adresse vaguement quelques paroles polies au Président national ; ne jette qu’un
regard sur cette Assemblée nationale aux formes si mélées ; puis poursuit vers le
Chateau. Deux Municipaux de Paris sont avec lui, choisis parmi les Trois Cents
pour cette mission. Il obtient 'entrée par les Grilles fermées a clef et a cadenas,
entre sentinelles et huissiers, jusqu’aux appartements royaux.

La Cour, hommes et femmes, se presse sur son passage afin de lire son arrét
sur son visage, lequel montre, disent les Historiens, un mélange « de douleur, de
ferveur et de valeur » singulier a4 contempler.® Le Roi, avec Monsieur, les
Ministres et les Maréchaux, attend. Il « est venu », dans son style chevaleresque
et élevé, «offrir sa téte pour la streté de celle de Sa Majesté ». Les deux
Municipaux exposent le désir de Paris : quatre choses, d’une teneur tout 2 fait
pacifique. Premi¢rement, que ’honneur de garder la personne sacrée du Roi soit
confié a des Gardes nationaux patriotes — disons les Grenadiers du Centre, qui,
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comme Gardes frangaises, possédaient jadis ce privilege. Deuxiemement, que
I'on obtienne des vivres, si cela est possible. Troisitmement, que les Prisons,
toutes encombrées de délinquants politiques, recoivent des Juges.
Quatriémement, qu’il plaise 2 Sa Majesté de venir habiter Paris. A ces quatre
souhaits, sauf au quatriéme, Sa Majesté répond promptement Oui; ou peut
presque dire qu’elle y a déja répondu. Au quatriéme, elle ne peut répondre que
Oui ou Non ; elle répondrait si volontiers Oui et Non ! — Mais, dans tous les cas,
leurs dispositions ne sont-elles pas, grice au Ciel, enti¢rement pacifiques ? Il reste
du temps pour délibérer. Le plus fort du danger parait passé !

Lafayette et d’Estaing réglent les postes. Les Grenadiers du Centre
occuperont le Corps de Garde qui était autrefois le leur comme Gardes
frangaises — car, en vérité, les Gardes du Corps, derniers occupants si mal avisés,
sont pour la plupart partis 4 Rambouillet. Voila Pordre de cette nuit ; a chaque
nuit suffit son mal. Sur quoi Lafayette et les deux Municipaux, avec une haute
chevalerie, prennent congé.

L’entretien fut si bref que Mounier et sa Députation n’étaient pas encore
arrivés. Si bref et si satisfaisant ! Une pierre roule hors de chaque coeur. Les belles
Dames du Palais déclarent publiquement que ce Lafayette, tout détestable qu’il
soit, est cette fois leur sauveur. Méme les antiques et aigres Tantes 'admettent ;
les Tantes du Roi, 'antique Graille et sa Confrérie, que nous connaissons de
jadis. On a souvent entendu la reine Marie-Antoinette dire la méme chose. Seule
parmi toutes les femmes et tous les hommes, elle porta ce jour-la un visage de
courage, de haute sérénité et de résolution. Seule elle vit clairement ce qu’elle
entendait faire ; et la Fille de Thérese ose faire ce qu’elle entend, toute la France
la menacerait-elle : demeurer i ol sont ses enfants, 12 ot1 est son mari.

Vers trois heures du matin, toutes choses sont réglées : les postes établis, les
Grenadiers du Centre installés dans leur ancien Corps de Garde et harangués ; les
Suisses et les rares Gardes du Corps restants harangués. Les Bataillons parisiens
épuisés, confiés a4 «lhospitalité de Versailles », dorment dans des lits
disponibles, des casernes disponibles, des cafés, des églises vides. Une troupe
d’entre eux, se rendant a I’église Saint-Louis, réveilla le pauvre Weber, qui faisait
des réves troublés rue Sartory. Weber a gardé toute la journée sa poche de gilet
pleine de balles : « deux cents balles et deux poires 4 poudre ! » Car les gilets
étaient alors de véritables gilets, avec des pans descendant jusqu’a mi-cuisse. Tant
de balles durant tout le jour, sans aucune occasion de les employer : il se retourne
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maintenant, maudissant les brigands déloyaux ; jure une priere ou deux, puis se
rendort immédiatement.

Enfin, 'Assemblée nationale est haranguée; sur quoi, 4 la motion de
Mirabeau, elle interrompt le Code pénal et se sépare pour cette nuit. Le
M¢énadisme, le Sans-culottisme se sont tapies dans les Corps de Garde, les
casernes de Flandre, a la lumiére d’un feu joyeux ; faute de cela, dans les églises,
les bureaux, les guérites — partout ol la misére trouve une taniére. La Journée
troublée a crié jusqu’au repos ; aucune vie n’est encore perdue, sinon celle d’un
cheval de guerre. Le Chaos insurrectionnel dort autour du Palais, comme
I’Océan autour d’une Cloche de plongée — aucune fissure ne s’étant encore
ouverte.

Un profond sommeil est tombé sans distinction sur les hauts et les bas ;
suspendant presque toutes choses, méme la colere et la famine. Les Ténebres
couvrent la Terre. Mais tres loin au nord-est, Paris lance sa grande lueur jaune,
profondément dans la Nuit noire et mouillée. Car tout y est illuminé comme
durant les anciennes Nuits de juillet ; les rues désertes par crainte de la guerre ; les
Municipaux tous éveillés; les Patrouilles interpellant d’un rauque: « Qui
vive ? » La, comme nous le découvrons, notre pauvre et mince Louison Chabray,
tous ses pauvres nerfs encore frémissants, arrive vers cette heure méme. L2
I’Huissier Maillard arrivera une heure plus tard, « vers quatre heures du matin ».
Ils rapportent successivement a 'Hotel de Ville éveillé les consolations qu'’ils
peuvent rapporter ; lesquelles, avec 'aube, de grandes Affiches rassurantes
communiqueront 4 tous les hommes.

Lafayette, 2 ’'Hotel de Noailles, non loin du Chéteau, ayant fini de
haranguer, si¢ge en conseil avec ses Officiers. A cinq heures, le meilleur avis
unanime est qu’un homme ainsi ballotté et épuisé durant vingt-quatre heures et
davantage se jette sur un lit et cherche quelque repos.

Ainsi s’est achevé le Premier Acte de 'Insurrection des femmes. Comment
tournera-t-elle demain ? Lelendemain, comme toujours, appartient aux Destins !
Mais Sa Majesté, peut-on espérer, consentira a venir honorablement a Paris ; dans
tous les cas, elle peut visiter Paris. Les Gardes du Corps antinationaux, ici et
ailleurs, doivent préter le Serment national; faire réparation au Tricolore ;
Flandre jurera. Il peut y avoir beaucoup de serments ; il y aura infailliblement
beaucoup de discours publics : et ainsi, parmi harangues et voeux, Iaffaire
pourra-t-elle, de quelque élégante manicre, s’achever.
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Ou bien, hélas, ne sera-t-elle pas tout autrement, sans élégance:
consentement non honorable, mais arraché, ignominieux ? Le Chaos sans limites
de IInsurrection presse en dormant autour du Palais, comme I’Océan autour
d’une Cloche de plongée ; il peut pénétrer par n’importe quelle fissure. Que cette
masse insurrectionnelle accumulée trouve seulement une entrée! Ce sera
Iirruption infinie de 'eau ; ou plutdt d’un fluide inflammable, qui s’allume de
lui-méme — par exemple cette « huile de térébenthine et de phosphore », fluide
connu de Spinola Santerre !



Chapitre X — Les Grandes Entrées

L’aube terne d’un nouveau matin, bruineuse et froide, venait a peine de se lever
sur Versailles lorsqu’il plut au Destin qu'un Garde du Corps regardit par une
fenétre, dans Iaile droite du Chéteau, afin de voir quelles perspectives offraient
le Ciel et la Terre. La Canaille masculine et féminine rode sous ses yeux. Son
estomac i jeun est, non sans cause, aigri; peut-étre ne peut-il retenir une
malédiction passagere contre elle ; moins encore s’empécher de répondre 4 celles
qu’on lui adresse.

Les mauvaises paroles engendrent de pires paroles, jusqu’a ce que vienne la
pire ; puis 'acte mauvais. Le Garde du Corps maudisseur, recevant — comme il
était trop inévitable — une meilleure malédiction que celle qu’il avait donnée,
chargea-t-il son mousqueton, menaga-t-il de tirer, tira-t-il véritablement ? Sage
qui saurait ! On P'affirme ; sans nous convaincre. Quoi qu’il en soit, la Canaille
menacée, hennissant de mépris, ébranle toutes les Grilles: la fermeture de
'une — certains écrivent que ce n’était qu’une chaine — ceéde ; la Canaille entre
dans la Grande Cour, hennissant plus haut encore.

Le Garde du Corps maudisseur, et d’autres Gardes du Corps avec lui, font
maintenant feu ; le bras d’'un homme est fracassé. Lecointre déposera®' que « le
sieur Cardaine, Garde national sans armes, fut poignardé ». Mais voyez, de
maniére trop certaine, le pauvre Jérome L’Héritier, lui aussi Garde national
désarmé, « ébéniste, fils d’un sellier de Paris », portant encore au menton le
duvet de la jeunesse : il chancelle, frappé 2 mort ; tombe sur le pavé, ’arrosant de
son sang et de sa cervelle! — Alleleu! Plus sauvage qu’une veillée irlandaise
s’éleve le hurlement : pitié et vengeance infinie. En quelques instants, la Grille de
la Cour intérieure et la plus intime, nommée Cour de Marbre, est elle aussi forcée
ou surprise et brisée : la Cour de Marbre déborde a son tour. Par le Grand
Escalier, par tous les escaliers et toutes les entrées, se précipite le Déluge vivant !
Deshuttes et Varigny, les deux Gardes du Corps en sentinelle, sont renversés,
massacrés sous cent piques. Des femmes saisissent leurs coutelas, ou toute arme
disponible, et donnent I'assaut en Ménades ; d’autres soulévent le cadavre de
Jérome abattu, le déposent sur les marches de Marbre : 13, le visage livide et la téte
fracassée, muets a jamais, parleront.
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Malheur désormais a tous les Gardes du Corps: pour eux, point de
miséricorde ! Miomandre de Sainte-Marie adresse de douces paroles, sur le Grand
Escalier, « descendant quatre marches », 4 la tornade rugissante. Ses camarades
le saisissent par les basques et les ceintures, littéralement dans les machoires de la
Destruction, puis referment brutalement leur Porte. Elle aussi ne tiendra que
quelques instants ; ses panneaux éclatent comme des tessons. Les barricades ne
servent  rien : fuyez vite, Gardes du Corps ; I'Insurrection enragée, pareille a la
Chasse infernale, rugit sur vos talons !

Les Gardes du Corps frappés de terreur fuient, verrouillant et barricadant ;
elle les poursuit. Vers o1 ? De salle en salle : hélas, a présent ! vers la Suite des
Appartements de la Reine, dans la chambre la plus éloignée de laquelle la Reine
dort encore. Cinq sentinelles traversent en courant cette longue Suite ; elles
arrivent dans I’ Antichambre et frappent avec violence : « Sauvez la Reine ! » Des
femmes tremblantes tombent a leurs pieds en pleurant; elles recoivent cette
réponse : « Oui, nous mourrons ; sauvez, vous, la Reine ! »

Ne tremblez pas, femmes, mais hitez-vous : voici qu’une autre voix crie au
loin derriere la porte la plus extérieure : « Sauvez la Reine ! » puis la porte se
ferme. C’est la voix du brave Miomandre qui lance ce second avertissement. Il a
traversé en tempéte une mort imminente pour le donner ; il affronte la mort
imminente apres avoir donné. Le brave Tardivet du Repaire, animé du méme
service désespéré, fut renversé sous les piques ; ses camarades le ramenérent a
peine vivant. Miomandre et Tardivet : que les noms de ces deux Gardes du
Corps, comme doivent vivre les noms des hommes braves, vivent longtemps.

Les Dames d’honneur tremblantes, dont 'une apergut au loin Miomandre
en méme temps qu’elle 'entendait, enveloppent la Reine 4 la hite — non de
robes d’Etat. Elle fuit pour sa vie, traverse I'(Eil-de-Boeuf, contre la porte
principale duquel I'Insurrection frappe également. La voici dans I’Appartement
du Roi, dans les bras du Roi ; elle serre ses enfants parmi quelques fideles. Ce
coeur impérial fond en larmes de mere: « O mes amis, sauvez-moi et mes
enfants ! » Le fracas des haches insurrectionnelles se fait entendre a travers I'(Eil-
de-Beeuf. Quelle heure !

Oui, Amis: heure hideuse et effroyable; honteuse également pour les
Gouvernés et le Gouvernant ; heure ot Gouvernés et Gouvernant attestent
ignominieusement que leur relation est terminée. La Rage, qui fermentait depuis
vingt-quatre heures dans vingt mille coeurs, a pris feu : le cadavre de Jérome, la
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cervelle fracassée, git 12 comme un charbon ardent. C’est, comme nous I’avons
dit, PElément infini faisant irruption ; déferlant sauvagement a travers tous les
corridors et tous les conduits.

Cependant les pauvres Gardes du Corps ont été pour la plupart pourchassés
jusque dans I’CEil-de-Beeuf. Ils peuvent y mourir, sur le seuil du Roi ; ils peuvent
peu de chose pour le défendre. Ils entassent des tabourets — sieges d’honneur —
, des bancs et tout objet mobile contre la porte, sur laquelle tonne la hache de
I'Insurrection. — Mais le brave Miomandre a-t-il donc péri devant la porte de la
Reine ? Non : fracassé, tailladé, lacéré, laissé pour mort, il a néanmoins rampé
jusque-la; et il vivra, honoré par la France loyale. Remarquez aussi, en
contradiction directe avec beaucoup de choses dites et chantées, que
IInsurrection ne brisa pas la porte qu’il avait défendue ; elle se précipita ailleurs,
cherchant de nouveaux Gardes du Corps.*>

Pauvres Gardes du Corps, avec leur Repas d’Opéra a la Thyeste !
Heureusement pour eux, 'Insurrection ne posséde que piques et haches, aucun
véritable outil de si¢ge. Elle secoue et tonne. Doivent-ils tous périr
misérablement, et la Royauté avec eux ? Deshuttes et Varigny, massacrés lors de
la premicére irruption, ont été décapités dans la Cour de Marbre, sacrifice aux
mines de Jérome. Jourdan a la barbe couleur de tuile accomplit volontiers cet
office etdemanda s’il n’y en avait pas d’autres. On conduit un autre captif autour
du cadavre, parmi des hurlements scandés : Jourdan ne va-t-il pas retrousser
encore ses manches ?

Toujours plus forte I'Insurrection fait rage au-dedans, pillant lorsqu’elle ne
peut tuer ; toujours plus fort elle tonne contre 'Eil-de-Boeuf. Qu’est-ce qui peut
encore "empécher d’y entrer ? — Soudain elle cesse ; les coups ont cessé ! Course
sauvage ; les cris s’éloignent ; le silence vient, ou le pas régulier d’une troupe ; puis
on frappe amicalement: « Nous sommes les Grenadiers du Centre, anciens
Gardes frangaises. Ouvrez-nous, Messieurs des Gardes du Corps ; nous n’avons
pas oublié comment vous nous avez sauvés  Fontenoy ! »*? La porte s’ouvre ; le
capitaine Gondran et les Grenadiers du Centre entrent. Il y a des embrassements
militaires ; soudaine délivrance de la mort vers la vie.

Etranges Fils d’Adam ! C’était pour « exterminer » ces Gardes du Corps que
les Grenadiers du Centre avaient quitté leur demeure ; et maintenant ils se
précipitent pour les sauver de 'extermination. Le souvenir du péril commun, de
Iancien secours, fait fondre le rude coeur ; poitrine s’étreint a poitrine, non dans
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la guerre. Le Roi se montre un instant a la porte de son Appartement : « Ne faites
pasde mal a mes Gardes ! » — « Soyons fréres ! » crie le capitaine Gondran ; puis
il repart en courant, baionnettes couchées, pour balayer le Palais.

Lafayette aussi arrive maintenant, soudain éveillé — non du sommeil, car ses
yeux ne s’étaient pas encore fermés —, avec une éloquence populaire passionnée
et le prompt mot de commandement militaire. Les Gardes nationaux, soudain
réveillés par le son de la trompette et du tambour d’alarme, arrivent de toutes
parts. La mélée de mort cesse : la premiere flamme de I'Insurrection, léchant le
ciel, est amortie ; elle briile encore, non éteinte, mais sans flamme, comme font
les charbons calcinés — et elle n’est pas impossible a éteindre. Les Appartements
du Roi sont en streté. Ministres, Fonctionnaires et méme quelques Députés
nationaux loyaux se rassemblent autour de Leurs Majestés. La consternation,
avec sanglots et confusion, se déposera peu a peu en plan et en conseil — bons
ou mauvais.

Mais jetez maintenant un regard, un seul instant, depuis les fenétres royales !
Une mer rugissante de tétes humaines inonde les deux Cours, se souléve contre
toutes les entrées : femmes Ménades; hommes furieux, ivres de vengeance,
d’amour du dommage, d’amour du pillage ! La Canaille a glissé¢ son museau hors
de la museliere ; elle aboie maintenant de trois gorges, comme le Chien de ’Erebe.
Quatorze Gardes du Corps sont blessés ; deux massacrés et, comme nous I’avons
vu, décapités ; Jourdan demandant : « Valait-il la peine de venir si loin pour
deux ? » Malheureux Deshuttes et Varigny ! Leur sort fut assurément triste.
Précipités si soudainement dans I’abime; comme des hommes que le vaste
tonnerre de I’Avalanche des montagnes — éveillée non par eux, mais au loin par
d’autres — arrache soudain au sommeil ! Lorsque 'Horloge du Chiteau sonna
pour la derniére fois, ils marchaient tous deux avec langueur, le mousqueton
posé ; souhaitant surtout que sonnit I’heure suivante. Elle a sonné, inaudible
pour eux. Leurs troncs gisent mutilés ; leurs tétes paradent, « sur des piques de
douze pieds », dans les rues de Versailles ; vers midi elles atteindront les Barrieres
de Paris — contradiction trop atroce aux grandes Affiches rassurantes qu'ony a
placardées !

L’autre Garde du Corps captif tourne toujours autour du cadavre de Jérome,
au milieu de cris de guerre indiens; Barbe-de-Tuile ensanglanté, manches
retroussées, brandissant sa hache sanglante — lorsque Gondran et les Grenadiers
apparaissent. « Camarades, allez-vous voir massacrer un homme de sang-
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froid ? » — « Arriere, bouchers ! » répondent-ils ; et le pauvre Garde du Corps
est libre. Gondran court, Gardes et Capitaines courent ; ils fouillent tous les
corridors, dispersent Canaille et Pillage, nettoient le Palais. Les débris du carnage
sont emportés ; le corps de Jérome a ’'Hétel de Ville pour enquéte. Le feu de
IInsurrection se trouve toujours davantage amorti, réduit 4 une chaleur
mesurable, gouvernable.*®

Des choses transcendantes de toutes les especes, comme dans I'explosion
générale d’une Passion innombrable, s’entassent péle-méle : le burlesque, méme
le ridicule, avec ’horrible. Tres loin au-dessus de la mer ondoyante des tétes, on
voit la Canaille caracoler sur des chevaux des Ecuries royales. Ce sont les Pillards ;
car le Patriotisme est toujours infecté d’une proportion de simples voleurs et de
scélérats. Gondran leur arracha leur proie dans le Chiteau; sur quoi ils se
précipitérent aux Ecuries et y prirent monture. Mais les généreux coursiers de
Diomede, selon Weber, dédaignerent pareille charge de fripons ; levant leurs
talons royaux, ils en projeterent bient6t la plus grande partie, par courbes
paraboliques, 4 distance, parmi des éclats de rire — puis furent repris. Les Gardes
nationaux a cheval s’assurérent du reste.

Voici maintenant le dernier et touchant vacillement de I’Etiquette. Elle ne
sombre pas ici, dans ce naufrage cimmérien du Monde, sans un signe — comme
le grillon domestique pourrait encore chanter au milieu de la Trompette du
Jugement. « Monsieur, dit quelque Maitre des cérémonies — souhaitons que ce
it de Brézé —, lorsque Lafayette, dans ces instants effroyables, se précipitait vers
les Appartements royaux intérieurs, Monsieur, le Roi vous accorde les Grandes

Entrées » — ne jugeant pas commode de les lui refuser 1
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Chapitre XI — De Versailles

Cependant la Garde nationale parisienne, tout enti¢re sous les armes, a nettoyé
le Palais et occupe méme les espaces extérieurs les plus proches ; repoussant le
Patriotisme mélé, pour la plus grande part, dans la Grande Cour, voire jusque
dans ’Avant-Cour.

Les Gardes du Corps, vous pouvez le voir, ont maintenant véritablement
« arboré la Cocarde nationale ». Ils s’avancent vers les fenétres ou les balcons, le
chapeau levé 4 la main, sur chaque chapeau une énorme tricolore ; ils jettent leurs
baudriers par-dessus la balustrade en signe de reddition et crient: « Vive la
Nation ! » Comment le coeur généreux pourrait-il répondre autrement que :
« Vivele Roi! Vivent les Gardes du Corps ! » Sa Majesté elle-méme est apparue
avec Lafayette au balcon ; elle reparait : « Vive le Roi! » I'accueille de toutes les
gorges. Mais d’une gorge aussi s’éléve : « Le Roi 4 Paris ! »

Sa Majesté la Reine, sur demande, se montre également, quoique non sans
péril. Elle parait au balcon avec son petit gargon et sa petite fille. « Point
d’enfants ! » crient les voix. Elle repousse doucement ses enfants et reste seule, les
mains sereinement croisées sur sa poitrine. « S’il faut mourir, avait-elle dit, je le
ferai. » Cette sérénité héroique produit son effet. Lafayette, avec un esprit
prompt, dans sa maniere chevaleresque et élevée, prend cette belle main de reine ;
s’agenouille respectueusement et la baise: sur quoi le peuple crie « Vive la
Reine ! » Néanmoins le pauvre Weber « vit » — ou crut voir, car 3 peine le tiers
des expériences du pauvre Weber, durant de tels jours hystériques, supporte-t-il
'examen — « I'un de ces brigands coucher son mousquet sur Sa Majesté », avec
ou sans intention de tirer ; car un autre brigand « 'abattit avec colére ».

Ainsi tous, la Reine elle-méme, méme le Capitaine des Gardes du Corps, sont
devenus Nationaux ! Le Capitaine des Gardes du Corps parait maintenant avec
Lafayette. Sur le chapeau du repentant se trouve une tricolore énorme, grande
comme une soupitre ou un tournesol, visible depuis I'extrémité de I’Avant-
Cour. Il préte d’une voix forte le Serment national, levant son chapeau ; a cette
vue, toute ’armée éléve ses bonnets au bout des baionnettes, avec des cris. Douce
est la réconciliation au coeur de ’homme. Lafayette a fait jurer Flandre ; il fait
jurer les Gardes du Corps restants, en bas dans la Cour de Marbre ; le peuple les
serre dans ses bras: O mes fréres, pourquoi nous forceriez-vous a vous tuer ?
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Voyez : il y a de la joie 4 votre sujet, comme au retour des fils prodigues ! — Les
pauvres Gardes du Corps, maintenant Nationaux et tricolores, échangent
bonnets, échangent armes ; il y aura paix et fraternité. Et toujours : « Vive le
Roi ! » ; mais aussi : « Le Roi a Paris ! », non plus d’une seule gorge, mais de
toutes les gorges comme une seule, car tel est le souhait du coeur de tous les
mortels.

Oui, le Roi a Paris: quoi d’autre ? Les Ministres peuvent consulter, les
Députés nationaux secouer la téte ; il n’existe plus aucune autre possibilité. Vous
'avez forcé a partir volontairement. « A une heure ! » Lafayette en donne
Iassurance a haute voix ; et 'Insurrection universelle, par un cri démesuré et la
décharge de toutes les armes a feu — claires ou rouillées, grandes ou petites —
qu’elle possede, lui signifie son acceptation. Quel bruit, entendu 4 plusieurs
lieues : glas du Destin ! — Ce bruit lui aussi roule au loin et entre dans le Silence
des Ages. Depuis lors, le Chiteau de Versailles se tient vide et muet ; ses vastes
Cours couvertes d’herbe répondent 4 la houe du désherbeur. Temps et
générations roulent dans leur confus Courant du Golfe ; les bitiments, comme
leurs bitisseurs, possedent leur destin.

Jusqu’a une heure, donc, trois parties — Assemblée nationale, Canaille
nationale, Royauté nationale — seront assez occupées. La Canaille se réjouit ; les
femmes se parent de tricolore. Bien plus, Paris maternelle a envoyé a ses Vengeurs
assez de « charretées de miches » ; on les accueille par des cris, on les consomme
avec reconnaissance. Les Vengeurs, en retour, cherchent les réserves de grain ; les
chargent dans cinquante chariots, afin qu’un Roi national, probable précurseur
de tous les bienfaits, soit au moins ’évident porteur de I’abondance.

Ainsi le Sans-culottisme a fait prisonnier son Roi, révoquant sa parole. La
Monarchie est tombée— et pas méme honorablement: non,
ignominieusement. Elle a lutté, il est vrai, souvent ; mais d’une lutte imprudente,
gaspillant sa force en acces et en paroxysmes; 4 chaque paroxysme nouveau,
défaite plus pitoyablement que le précédent. Ainsi la bouftée de mitraille de
Broglie, qui aurait pu étre quelque chose, s’est-elle réduite au courage de pot d’un
Repas de ’Opéra et 2 O Richard, 6 mon Roi. Cela, nous le verrons, se réduira
encore 4 une Conspiration de Favras, affaire réglée par la pendaison d’un seul
Chevalier.

Pauvre Monarchie ! Mais quelle autre chose que la plus ignoble défaite peut
attendre ’homme qui veut, et pourtant ne veut pas ? Apparemment, le Roi
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possede un droit, qu’il peut soutenir comme tel jusqu’a la mort devant Dieu et
les hommes ; ou bien il ne possede aucun droit. Apparemment 'un ou 'autre —
s’il pouvait seulement savoir lequel ! Que le Ciel ait pitié¢ de lui! Si Louis était
sage, il abdiquerait aujourd’hui. — N’est-il pas étrange que si peu de Rois
abdiquent et qu’aucun, a notre connaissance, n’ait jamais été connu pour se
suicider ? Frédéric-Guillaume Ier de Prusse seul essaya ; et 'on coupa la corde.?”

Quant a ’Assemblée nationale, qui décréte ce matin qu’elle « est inséparable
de Sa Majesté » et le suivra 4 Paris, une chose peut étre remarquée : son extréme
manque de santé corporelle. Apres le Quatorze Juillet, une certaine maladie se
montrait déja parmi les honorables Membres ; tant d’entre eux demandaient des
passeports pour raison de santé. Mais, durant les jours qui suivent maintenant, il
régne une véritable épizootie : le président Mounier, Lally-Tollendal, Clermont-
Tonnerre et tous les Royalistes constitutionnels 2 Deux Chambres ont besoin de
changer d’air — comme la plupart des Royalistes sans Chambre I’avaient fait
auparavant.

Car, en vérité, voici venue la Seconde Emigration, des plus vastes parmi les
Députés des Communes, la Noblesse et le Clergé ; si bien que « pour la seule
Suisse, il en part soixante mille ». Ils reviendront au jour des comptes ! Oui, et
recevront un accueil brtlant. — Mais Emigration sur Emigration est la
particularité de la France. L’une suit 'autre ; fondée sur une crainte raisonnable,
une espérance déraisonnable, et largement aussi sur une bouderie enfantine. Les
hauts planeurs sont partis les premiers ; maintenant les planeurs plus bas; et
toujours les plus bas descendront jusqu’aux rampants. Par quoi, cependant,
notre Assemblée nationale ne pourra-t-elle faire d’autant plus commodément la
Constitution, puisque vos Anglomanes 3 Deux Chambres se trouvent tous en
stireté, loin sur des rivages étrangers ? L’abbé Maury est saisi et renvoyé ; lui, dur
comme du cuir tanné, avec 'éloquent capitaine Cazales et quelques autres,
tiendra encore un an.

Mais voici qu’entre-temps une question se pose : Philippe d’Orléans fut-il vu
cejour-la « dans le Bois de Boulogne, en surtout gris », attendant sous le feuillage
humide et flétri ce que la journée produirait ? Hélas, oui : son Eid6lon y fut vu —
dans le cerveau de Weber et d’autres semblables. Le Chitelet fera une vaste
enquéte, examinera cent soixante-dix témoins, et le député Chabroud publiera
son Rapport; sans rien révéler de plus.”¢ Qu’est-ce donc qui causa ces deux
Journées d’Octobre sans pareilles ? Car assurément aucune représentation si
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dramatique ne se joua jamais sans Dramaturge et Machiniste. Le Polichinelle de
bois n’apparait pas a la lumiere du jour avec ses douleurs domestiques si 'on ne
tire pas le fil : comment les foules humaines le pourraient-elles 2 N’était-ce pas
d’Orléans, avec Laclos, le marquis de Sillery, Mirabeau et les fils de la confusion,
espérant pousser le Roi vers Metz et recueillir le butin ? Ou bien, tout au
contraire, n’était-ce pas I'CEil-de-Boeuf, le colonel de Guiche des Gardes du
Corps, le ministre Saint-Priest et les Loyalistes de haut vol, espérant eux aussi
pousser le Roi vers Metz et tenter 'épreuve par 'épée de la guerre civile ? Le bon
marquis de Toulongeon, Historien et Député, se voit contraint d’admettre que
ce furent les deux.””

Hélas, mes Amis, I'incrédulité crédule est une étrange chose. Mais lorsqu’une
Nation entiére est frappée de Soupgon et voit un miracle dramatique jusque dans
le fonctionnement des sucs gastriques, quel secours existe-t-il ? Pareille Nation
est déja un simple faisceau hypocondriaque de maladies ; presque changée en
verre ; atrabilaire, décadente — et elle souffrira des crises. Le Soupgon n’est-il pas
lui-méme la seule chose 4 soupgonner, comme Montaigne ne craignait que la
peur ?

Maintenant toutefois la courte heure a sonné. Sa Majesté se trouve dans son
carrosse, avec la Reine, sa sceur Elisabeth et les deux Enfants royaux. Il faudra
encore une heure enti¢re avant que I'infinie Procession puisse se ranger et se
mettre en mouvement. Le temps est sombre et bruineux ; esprit confus ; le bruit
immense.

Notre monde a vu bon nombre de marches processionnelles : triomphes et
ovations romains, fracas de cymbales cabiriques, voyages royaux, funérailles
irlandaises. Mais il restait a voir cette Monarchie frangaise marchant vers son lit.
Longue de plusieurs lieues, d’une largeur qui se perd dans I'indéterminé — car
toute la campagne voisine se presse pour voir. Lente ; staghant comme un Lac
sans rivage, mais avec un bruit de Niagara, de Babel et de Bedlam. Eclaboussures,
piétinements ; hourras, vacarme, volées de mousquets : le plus véritable fragment
de Chaos vu dans ces derniers Ages ! Jusqu’a ce qu’elle se déverse lentement, dans
le crépuscule épaissi, au sein de Paris qui I’attend, entre deux rangées de visages
depuis Passy jusqu’a 'Hotel de Ville.

Considérez: a lavant-garde, les troupes nationales avec leurs trains
d’artillerie ; piqueurs et piqueuses montés sur des canons, sur des charrettes, des
fiacres, ou marchant a pied ; trépignant, couverts de rubans tricolores de la téte
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aux pieds ; des miches fichées au bout des baionnettes, des branches vertes dans
les canons des fusils.”*® Puis, comme corps principal, « cinquante charretées de
grain », prétées, pour la paix, par les réserves de Versailles. Derri¢re viennent des
trainards des Gardes du Corps, tous humiliés, coiftés de bonnets de Grenadiers.
Tout preés apres eux vient le Carrosse royal ; viennent les Carrosses royaux, car
cent Députés nationaux s’y trouvent également, parmi lesquels Mirabeau —
dont les remarques ne nous sont pas transmises. Enfin, péle-méle, comme arriére-
garde : Flandre, Suisses, Cent-Suisses, autres Gardes du Corps, Brigands, tous
ceux qui n’ont pu passer devant. Entre et parmi toutes ces masses coule sans
limites Saint-Antoine, et la Cohorte des Ménades. Ménades surtout autour du
Carrosse royal ; y trépignant, couvertes de tricolore ; chantant des « chansons
allusives » ; montrant d’une main le Carrosse royal que visent les allusions, et de
Iautre les Chariots de vivres, avec ces paroles : « Courage, Amis ! Le pain ne nous
manquera plus; nous vous amenons le Boulanger, la Boulangere et le petit
Mitron. »%°

La journée mouillée souille le tricolore, mais la joie ne peut s’éteindre. Tout
n’est-il pas bien maintenant? « Ah, Madame, notre bonne Reine, disaient
certaines de ces Femmes fortes quelques jours auparavant, ah, Madame, notre
bonne Reine, ne soyez plus traitre, et nous vous aimerons toutes ! » Le pauvre
Weber avangait en éclaboussant, pres du Carrosse royal, la larme 3 'ceil : « Leurs
Majestés me firent ’honneur » — ou je crus qu’elles me le faisaient — « de
témoigner de temps a autre, par des haussements d’épaules, par des regards levés
vers le Ciel, les émotions qu’elles ressentaient. » Ainsi, pareille 2 une fréle coquille
de noix, flotte la Chaloupe royale, sans gouvernail, sur les noirs déluges de la
Canaille.

Mercier, avec son imprécision coutumiére, estime la Procession et ceux qui
P’accompagnent a deux cent mille. Il dit que ce fut un seul Haha sans limites et
sans articulation — Rire-du-Monde transcendant, comparable aux Saturnales
des Anciens. Pourquoi pas? Ici aussi, comme nous I’avons dit, la Nature
humaine redevient humaine; qu’il en frémisse, celui qui possede ’humeur
frémissante : pourtant, voyez, elle est humaine. Elle a «avalé toutes les
formules » ; elle trépigne ainsi. Pour cette raison, ceux qui collectionnent Vases
et Antiques, avec des figures de Bacchantes dansantes « dans des attitudes
sauvages et presque impossibles », pourront la regarder avec quelque intérét.%*
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Ainsi toutefois le Chaos en marche lente, ou les modernes Saturnales des
Anciens, est arrivé a la Barriere ; il doit s’arréter pour étre harangué par le maire
Bailly. Puis il lui faut avancer lourdement entre les deux rangées de visages, dans
le Haha transcendant qui fouette le ciel, deux heures encore, vers ’'Hoétel de Ville.
L4, il sera de nouveau harangué par plusieurs personnes ; entre autres par Moreau
de Saint-Méry, Moreau aux Trois Mille Ordres, maintenant Député national de
Saint-Domingue. A toutes ces paroles, le pauvre Louis — qui parut « éprouver
une légere émotion » en entrant dans cet Hotel de Ville — ne peut répondre que
ceci : il « vient avec plaisir, avec confiance parmi son peuple ». Le maire Bailly,
le rapportant, oublie «avec confiance»; et la pauvre Reine dit avec
empressement : « Ajoutez: avec confiance. » — « Messieurs, répond Bailly,
vous étes plus heureux que si je ne I’avais pas oublié. »

Enfin le Roi est montré sur un balcon supérieur, aux flambeaux, avec une
énorme tricolore a son chapeau. « Et tout le peuple, dit Weber, se prit par les
mains, pensant que maintenant ’Ere nouvelle était assurément née. » Ce n’est
guere avant onze heures du soir que la Royauté peut atteindre son Palais des
Tuileries, vide et abandonné depuis longtemps, pour y loger quelque peu a la
maniére de comédiens ambulants. Nous sommes le mardi 6 octobre 1789.

Le pauvre Louis doit encore faire deux autres Processions parisiennes : I'une,
comme celle-ci, ridicule et ignominieuse ; Pautre ni ridicule ni ignominieuse,

mais grave — bien plus, sublime.

FIN DU PREMIER VOLUME
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GLOSSAIRE-INDEX DES PERSONNES, DES
LIEUX ET DES MOTS DE CARLYLE

On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on apprend. Ce glossaire-index réunit les
personnes, les lieux et les inventions verbales qui peuvent arréter la lecture.
Chaque entrée raconte une trajectoire, indique le role qu’elle joue chez Carlyle
et distingue, lorsque cela est nécessaire, le fait établi, la rumeur et la mise en scene

littéraire.

Le numéro précédé de G est stable dans ce volume. Les principales occurrences
sont données par livre et chapitre. Les renvois numériques de Carlyle et les notes

alphabétiques de I’édition suivent un autre systéme.

G001 — Arthur Young (1741-1820)

Agronome et grand voyageur anglais, Arthur Young parcourt la France a la veille de la
Révolution avec I'ceil d’un homme qui sait regarder un champ, un fermage et un repas.
II note les prix, Iétat des routes, les cultures, mais surtout les visages : femmes épuisées
avant trente ans, paysans écrasés d’impdts, terres mal exploitées autour de chiteaux
fastueux. Carlyle 'utilise comme un témoin venu du dehors, moins facile 4 soupgonner
de propagande frangaise. Young n’est pourtant pas un révolutionnaire : il admire 'ordre,
la propriété, 'amélioration agricole et s’effraie bient6t des violences. C’est précisément ce
mélange qui rend son témoignage précieux. Il aide 2 comprendre que la Révolution ne
nait pas seulement des livres et des discours, mais d’une campagne ot le travail produit
trop peu de sécurité et beaucoup trop de dépendance.

Dans ce volume : Livre VI, chap. III



LABASTILLE

G002 — Bailly, Jean Sylvain (1736-1793)

Avant d’étre maire de Paris, Bailly est un savant : astronome, historien de I’astronomie,
membre de plusieurs académies. En 1789, il préside les députés du Tiers, prononce le
Serment du Jeu de Paume et devient le premier maire de la capitale. Son prestige vient de
cette alliance entre science, dignité et modération. Carlyle aime pourtant montrer
combien ’homme des étoiles se trouve mal préparé a gouverner la rue. Bailly veut rendre
la Révolution raisonnable, ordonnée, municipale ; il doit nourrir Paris, contenir les foules
et servir une monarchie qu’il espére réformer. Aprés la fusillade du Champ-de-Mars en
1791, son nom devient odieux aux plus radicaux. Retiré de la vie publique, il est arrété
puis guillotiné en 1793. Son histoire est celle d’un honnéte homme dépassé par la
fonction qu’il a acceptée.

Dans ce volume : Livre I, chap. VI ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; Livre
V, chap. I; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. V; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap.
IX; passim

G003 — Barbe-de-Tuile

Surnom carlyléen de I’abbé Maury, dont la chevelure rousse, la voix sonore et la résistance
opinidtre fournissent a I’écrivain une silhouette immédiatement visible. Le mot n’est pas
une traduction neutre d’'un nom propre : c’est un costume verbal. Il réduit d’abord
Porateur 4 une apparence presque comique, puis lui rend une énergie animale et
polémique. Chez Carlyle, le sobriquet est une maniére de juger et de mémoriser en méme
temps. Il rappelle que les acteurs de la Révolution entrent souvent dans le récit comme

au théitre, précédés par une démarche, une couleur, un tic ou une voix.

Dans ce volume : Livre VII, chap. X
G004 — Barnave, Antoine (1761-1793)

Jeune avocat de Grenoble, Barnave arrive aux Etats généraux avec la réputation d’un
orateur vif et une expérience précoce des conflits du Dauphiné. Il devient I'une des voix
les plus brillantes du c6té gauche, puis forme avec Duport et Alexandre de Lameth un
trio influent. En 1789, il parle le langage de la rupture ; plus tard, apres la fuite de
Varennes, il mesure le danger d’'une République et cherche 4 sauver une monarchie
constitutionnelle. Cette évolution n’est pas nécessairement une trahison : elle montre un
révolutionnaire qui découvre que détruire 'ancien ordre est plus simple que stabiliser le
nouveau. Sa correspondance secréte avec la famille royale le condamnera. Emprisonné, il
est guillotiné en 1793. Chez Carlyle, Barnave appartient i cette génération tres jeune qui
prétend mettre au monde une nation avant d’avoir eu le temps de vieillir.
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Dans ce volume : Livre II1, chap. VIII ; Livre IV, chap. IV ; Livre V; chap. I ; Livre
V, chap. IlI ; Livre V, chap. IX ; Livre VI, chap. IT

G005 — La Bastille

Forteresse médiévale de I’est parisien, la Bastille sert 4 la fois de prison d’Frat, de dépot
d’armes et de symbole du pouvoir arbitraire. Le 14 juillet 1789, elle ne renferme que sept
prisonniers ; la foule vient surtout chercher la poudre nécessaire aux fusils pris aux
Invalides. Sa garnison est faible, mais ses murs et ses canons rendent 'assaut meurtrier. Le
nombre exact des assaillants tués varie selon les listes et les méthodes : Carlyle en compte
environ quatre-vingt-trois, tandis que des décomptes modernes retiennent souvent un
peu plus de quatre-vingt-dix morts ou blessés mortellement. La victoire vaut moins par
son intérét militaire que par son effet politique. Le gouverneur de Launay est tué, la
forteresse démolie, ses pierres transformées en souvenirs ou réemployées, notamment au
pont de la Concorde. Chez Carlyle, la Bastille est un batiment réel, mais aussi une prison
mentale: lorsqu’elle tombe, les hommes découvrent qu'un ordre réputé immuable
pouvait étre renversé.

Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre II, chap. VIII ; Livre I11, chap. I ; Livre
111, chap. VIII ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; passim

G006 — Bertier de Sauvigny, Louis Bénigne Frangois (1737-
1789)

Intendant de Paris et gendre de Foulon, Louis Bénigne Francois Bertier de Sauvigny —
souvent écrit « Berthier » dans les récits du XIXe siecle, y compris chez Carlyle —
incarne aux yeux de la foule tout ce que 'administration royale a de lointain, fiscal et
impitoyable. Il organise effectivement des approvisionnements et participe aux
préparatifs militaires autour de Paris ; la rumeur transforme ces fonctions en preuve d’un
complot destiné A affamer ou 4 écraser le peuple. Arrété & Compitgne, ramené 4 Paris le
22 juillet 1789, il rencontre en chemin la téte de son beau-pere portée sur une pique. A
’'Hoétel de Ville, aucune procédure ne peut plus le protéger : il est saisi, tué et mutilé.
Carlyle raconte cette mort comme une scéne ol justice populaire, vengeance et panique
ne se distinguent plus. Retenir Bertier, c’est comprendre comment un administrateur
devient en quelques heures le visage unique de milliers de souffrances anonymes.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. II ; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap. IX
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G007 — Besenval, Pierre Victor de (1721-1791)

Officier suisse au service de la France, homme de cour et mémorialiste, Besenval
commande les troupes de Paris et de I'Tle-de-France au début de I’été 1789. Il n’est ni un
grand stratége ni un conspirateur tout-puissant : plutét un militaire expérimenté pris
entre des ordres confus, des soldats hésitants et une Cour incapable de décider. Carlyle le
suit parce qu’il se trouve au point ot la force royale devrait agir — et ne peut plus. II
comprend que les Gardes frangaises ne tireront pas volontiers sur le peuple et avertit
Versailles, sans obtenir de ligne claire. Apres la prise de la Bastille, il fuit, est arrété, jugé
puis acquitté. Ses mémoires sont une source majeure de Carlyle. Besenval permet de voir
Ieffondrement de 'autorité depuis I'intérieur : non comme un plan, mais comme une
série d’ordres qui n’arrivent pas, de régiments qui doutent et de responsables qui se
renvoient la décision.

Dans ce volume : Livre I, chap. I1I ; Livre I, chap. IV ; Livre II1, chap. I ; Livre I11,
chap. II ; Livre I, chap. I11 ; Livre IIL, chap. V ; Livre II1, chap. VII ; Livre I11, chap.
VIII; passim

G008 — Bouillé, Frangois Claude Amour de (1739-1800)

Soldat énergique, gouverneur des Trois-Evéchés et commandant dans I’Est, Bouillé est
'un des rares officiers auxquels la famille royale croit encore pouvoir se fier. Il a réprimé
avec fermeté une révolte militaire 2 Nancy en 1790, ce qui le rend héroique pour les
royalistes et détestable pour les patriotes. Dans le premier volume, son nom apparait
surtout comme une direction possible : Metz, ’Est, 'armée fidele, la sortie hors de Paris.
Plus tard, il organise le dispositif qui doit protéger la fuite de Louis XVI en juin 1791 ;
’échec de Varennes ruine le projet. Bouillé émigre et combat la Révolution depuis
Iétranger. Son histoire aide 4 comprendre pourquoi la Cour réve de partir : elle ne
cherche pas seulement un refuge, mais un endroit o1 'autorité royale pourrait retrouver
des soldats obéissants, des fronti¢res proches et la possibilité de négocier en position de

force.

Dans ce volume : Livre IT, chap. V ; Livre VII, chap. II
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G009 — Broglie, Victor-Frangois, duc de (1718-1804)

Maréchal de France, vétéran prestigieux des guerres du XVIIIe siecle, Broglie est appelé
au ministére de la Guerre dans les journées critiques de juillet 1789. Pour la Cour, son
nom signifie discipline, métier militaire et possibilité d’en finir vite avec I'agitation.
Carlyle le transforme en « dieu de la Guerre », non pour célébrer sa puissance, mais pour
montrer son caractére presque mythique et parfaitement inutile. Des régiments étrangers
convergent, des canons sont disposés, mais la volonté politique manque et les soldats eux-
mémes ne sont plus des instruments de métal. Apres la chute de la Bastille, Broglie émigre
et sert la cause monarchique hors de France. Son role est bref, mais décisif comme
symbole: ’Ancien Régime possede encore des uniformes, des grades et des pieces
d’artillerie ; il ne possede plus la certitude morale qui permet de les employer.

Dans ce volume : Livre III, chap. VIII ; Livre V, chap. I; Livre V, chap. Il ; Livre
V, chap. III ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V; Livre V, chap. VI; Livre V, chap.
VIII; passim

G010 — Calonne, Charles-Alexandre de (1734-1802)

Brillant, aimable, dépensier et stir de son intelligence, Calonne devient contrdleur général
des finances en 1783. Il comprend que I’Etat ne peut plus vivre d’emprunts et
d’expédients : il propose un impét territorial plus égal, des assemblées provinciales et la
suppression de certains obstacles économiques. Le paradoxe est cruel : pour sauver la
monarchie, il faut toucher aux privileges qui la soutiennent. Calonne convoque
I’Assemblée des notables de 1787 en pensant obtenir son approbation ; les notables
refusent, demandent des comptes et contribuent 4 sa chute. Il est renvoyé, puis émigre.
Carlyle aime en lui le financier virtuose qui fait danser les chiffres au bord du gouffre.
Calonne n’est pas seulement un symbole de légereté : il voit assez clairement la maladie,
mais il n’a ni le crédit politique ni le temps nécessaire pour imposer le traitement.

Dans ce volume : Livre III, chap. II ; Livre II1, chap. I1I ; Livre I, chap. IV ; Livre
111, chap. V; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. IV
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G011 — Camille Desmoulins (1760-1794)

Avocat sans clientele, journaliste de génie et ancien condisciple de Robespierre, Camille
Desmoulins entre dans ’histoire le 12 juillet 1789, lorsqu’il monte sur une table du Palais-
Royal et appelle la foule aux armes. Il bégayait dans la conversation ; I'urgence lui donne
soudain une voix. Ses journaux mélent plaisanterie, érudition, cruauté et grice : Carlyle
le reconnait comme 'un des rares écrivains vraiment vivants de la Révolution. Camille est
aussi un homme d’amitié, lié & Danton, marié 4 Lucile, capable d’enthousiasme puis de
remords. En 1793-1794, il réclame la clémence et attaque la Terreur dans Le Vieux
Cordelier. Robespierre ne le sauve pas : il est guillotiné avec Danton en avril 1794, Lucile
quelques jours plus tard. Son éclat tient a cette fragilité méme : une parole légere au milieu
de forces qui ne pardonnent pas.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre
VI, chap. IV ; Livre VI, chap. V ; Livre VII, chap. I

G012 — Le Champ-de-Mars

Grande plaine d’exercice militaire située a 'ouest de Paris, devant ’Ecole militaire, le
Champ-de-Mars offre I'espace nécessaire aux manceuvres, aux camps et bientdt aux
cérémonies de masse. En juillet 1789, Besenval y rassemble des troupes sans parvenir 3
reprendre le controle de la capitale. En 1790, le lieu devient le théitre de la Féte de la
Fédération, immense mise en scéne d’unité nationale autour du Roi, de I’ Assemblée et de
la Garde nationale. Un an plus tard, la méme plaine accueille une pétition républicaine
apres la fuite de Varennes; Bailly proclame la loi martiale et la Garde nationale de
Lafayette tire sur la foule. Le Champ-de-Mars change alors de sens : de terrain militaire 2
autel civique, puis 4 lieu de rupture sanglante. Il montre combien les espaces
révolutionnaires peuvent conserver leur forme tout en changeant brutalement de

mémoire.

Dans ce volume : Livre V, chap. Il ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V
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G013 — Choiseul, Etienne Frangois, duc de (1719-1785)

Grand ministre de Louis XV, Choiseul domine la politique francaise dans les années

politiq ¢
1760. 1l conduit les affaires étrangéres, la guerre et la marine, favorise le rapprochement
8 g pp
avec I’Autriche et participe au mariage du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette. Il
représente un Ancien Régime encore capable de projets vastes, mais aussi les réseaux de
cour, les clienteles et les haines de factions. Son conflit avec la favorite Madame du Barry
contribue 2 sa disgrice en 1770. Retiré 2 Chanteloup, il demeure longtemps un centre
d’opposition mondaine. Carlyle 'évoque dans le monde de Louis XV comme un ministre
puissant emporté par les jeux de la faveur. Le retenir permet de comprendre que la cour
n’est jamais un bloc : elle est faite de partis qui se combattent, et dont les victoires privées
peuvent modifier la politique d’un royaume.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II]

G014 — Lecointre, Laurent (1742-1805)

Drapier de Versailles, puis officier de la Garde nationale, Lecointre appartient 2 cette
bourgeoisie active que la Révolution transforme soudain en autorité publique. Pendant
les journées des S et 6 octobre, il court d’un poste a Iautre, cherche des munitions,
empéche les carrosses royaux de partir, négocie avec les gardes et tente de contenir les
violences. Carlyle le montre presque partout i la fois, non comme un grand théoricien,
mais comme ’homme pratique qui maintient encore quelques articulations dans une
ville désorganisée. Plus tard député 2 la Convention, Lecointre vote la mort de Louis XVI
et attaque Robespierre avant Thermidor, puis les anciens terroristes. Son parcours est
moins célébre que celui des grands orateurs, mais il rappelle que les révolutions dépendent
aussi de commergants devenus commandants, capables de prendre une décision locale
pendant que les ministres hésitent.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VII, chap. II; Livre VII, chap. VI;
Livre VII, chap. VII ; Livre VII, chap. VIII ; Livre VII, chap. X



LABASTILLE

G015 — Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat,
marquis de (1743-1794)

Mathématicien, académicien et philosophe, Condorcet croit que la raison, I’éducation et
les institutions peuvent rendre ’humanité plus libre. I défend DIégalité civile des
protestants et des juifs, combat I'esclavage et imagine une instruction publique ouverte
aux deux sexes. En 1789, il appartient au monde des savants devenus acteurs politiques et
journalistes. Plus tard député, proche des Girondins, il propose un projet de constitution
et soppose 4 la condamnation sommaire de Louis XVI. Proscrit sous la Terreur, il se
cache plusieurs mois, écrit son Esquisse d’un tableau historique des progres de esprit
humain, puis est arrété et meurt en prison en 1794. Chez Carlyle, Condorcet appartient
au « papier » éclairé : il incarne la confiance magnifique — et vulnérable — dans la
possibilité de calculer le progres.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VI, chap. IV

G016 — Corbeil

Ville de la Seine en amont de Paris, Corbeil est un nceud essentiel de 'approvisionnement
en grains. Ses moulins et ses bateaux relient les campagnes productrices 4 une capitale qui
consomme chaque jour d’immenses quantités de pain. Dans les mois de 1789, le « bateau
de Corbeil » devient presque un personnage : s’il tarde, s’il ne vient qu’une fois au lieu de
deux, le soupgon s’enflamme. Un simple probléme de transport, de marché ou de récolte
peut étre interprété comme un complot aristocratique. Corbeil rappelle donc que la
Révolution parisienne dépend d’une géographie tres matérielle : rivieres, moulins,
entrepéts, boulangers et horaires. Les grands principes ne nourrissent personne si les sacs
n’arrivent pas. Chez Carlyle, la distance entre Corbeil et Paris est courte ; politiquement,
elle peut devenir 'abime entre la promesse de liberté et la persistance de la faim.

Dans ce volume : Livre VII, chap. III
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G017 — D'Espréménil, Jean-Jacques Duval (1745-1794)
Magistrat du Parlement de Paris, d’Espréménil devient célebre en 1788 par son
opposition aux réformes autoritaires de la monarchie. Arrété au palais de justice aprés une
scéne spectaculaire, il apparait d’abord comme un héros de la résistance au despotisme.
Mais cette popularité repose sur une ambiguité : il défend surtout les droits du Parlement
et les privileges traditionnels, non une démocratie nouvelle. Lorsque la Révolution
attaque Pordre social qu’il voulait préserver, il passe au camp conservateur avec une
ardeur de converti. Carlyle le surnomme volontiers « Crispin-Catiline » et souligne son
instabilité théitrale. Député de la noblesse, il émigre, revient, est arrété et guillotiné en
1794. Son parcours enseigne quon peut lutter contre le pouvoir royal sans vouloir
donner le pouvoir au peuple — et découvrir trop tard que les deux combats ne sont pas

les mémes.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.

G018 — Danton, Georges-Jacques (1759-1794)

Avocat du quartier des Cordeliers, massif, sonore, marqué par la petite vérole, Danton
semble fait pour la parole publique et les heures d’urgence. En 1789, il n’est encore
qu’une présence qui monte : président de district, organisateur, homme capable de parler
4 une foule sans cesser de lui ressembler. Il jouera un réle majeur en 1792, aprés la chute
de la monarchie, comme ministre de la Justice et figure de la défense nationale. Il participe
au gouvernement révolutionnaire, puis souhaite ralentir la Terreur. Cette inflexion le
perd : accusé de corruption et d’indulgence, il est guillotiné en avril 1794. Carlyle le voit
comme une énergie d’Hercule, rude, parfois trouble, mais profondément humaine.
Danton se retient par une formule : il n’est pas ’homme d’un systeme; il est ’homme
que les circonstances appellent quand il faut décider vite et parler assez fort pour que tous
entendent.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VI, chap. V ; Livre VII, chap. 11T

G019 — Du Barry, Jeanne Bécu, comtesse (1743-1793)

Née dans un milieu modeste, devenue courtisane puis derniere favorite officielle de Louis
XV, Madame du Barry concentre sur elle les haines morales et politiques de la fin du
régne. Elle n’exerce pas seule le pouvoir, mais sa présence révele un systeme ot 'acces au
roi, les faveurs et les rivalités personnelles comptent autant que les institutions. Choiseul
tombe en partie parce qu’il lui est hostile ; Maupeou et d’autres trouvent en elle un appui.
Carlyle forge autour d’elle un royaume satirique, le « Du-Barryaume », qui désigne
moins une femme qu’un monde de luxe, d’intrigue et de décomposition. Apres 1774, elle
se retire 3 Louveciennes. Accusée d’avoir aidé les émigrés et dissimulé des biens, elle est
guillotinée en 1793. Son destin passe du sommet de la faveur 2 la solitude de I’échafaud.
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Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. 111 ; Livre I, chap. IV

G020 — Du-Barryaume

Royaume moral et politique de Madame du Barry : non pas un territoire réel, mais le
monde de faveur, de luxe, de dépendance et de fausse majesté qui entoure la derniere
favorite de Louis XV. Le suffixe transforme un nom en régime. Carlyle peut ainsi faire
sentir qu’une cour entitre s’est organisée autour d’un caprice devenu institution. Le mot
est grotesque, mais son jugement est grave : lorsqu’un ordre politique ne sait plus
distinguer la fonction publique de 'appétit privé, il devient un théitre ou la frivolité
possede des conséquences nationales.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. I

G021 — Le faubourg Saint-Antoine

A Pest de Paris, au-dela de I’ancienne porte Saint-Antoine et pres de la Bastille, ce
faubourg rassemble artisans, ouvriers, ateliers du meuble, manufactures et une
population mobile. Les privileges accordés 4 certains métiers y ont favorisé une forte
activité artisanale ; les inégalités, le prix du pain et I'instabilité du travail y rendent aussi la
tension tres vive. L’émeute Réveillon d’avril 1789 y éclate ; le 14 juillet, le faubourg
fournit une grande part de I’énergie qui assi¢ge la Bastille. En octobre, ses hommes et ses
femmes marchent encore vers Versailles. Carlyle personnifie souvent Saint-Antoine
comme un géant sombre qui se leve, roule et rugit. Il ne faut pas y voir une armée
homogene : maitres, compagnons, journaliers et marginaux n’ont pas les mémes intéréts.
Mais le quartier donne 4 la colére parisienne une base sociale, des bras, des outils et une
proximité immédiate avec la forteresse.

Dans ce volume : Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre
V, chap. VII; Livre V, chap. IX ; Livre VIL, chap. IV
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G022 — Le faubourg Saint-Marcel — ou Saint-Marceau

Au sud-est de Paris, autour de la Bi¢vre et de la route d’Italie, le faubourg Saint-Marcel —
souvent nommé Saint-Marceau dans les textes du temps — est un quartier populaire de
tanneurs, teinturiers, ouvriers et petites industries. Moins célebre que Saint-Antoine, il
partage pourtant sa pauvreté, ses solidarités de voisinage et sa capacité d’intervention
collective. Carlyle I'associe aux forces irréguli¢res qui affluent vers ’'Hoétel de Ville ou
Versailles. La Bi¢vre, utilisée par les métiers polluants, donne au quartier une géographie
de travail rude, loin des promenades élégantes. Saint-Marcel aide 4 corriger une image trop
étroite de la Révolution parisienne : elle ne sort pas d’un seul faubourg. Plusieurs
périphéries urbaines, ot Pon vit pres des ateliers, des barrieres fiscales et des routes,
convergent vers le centre politique. Le nom ancien garde aussi le son d’un Paris disparu
sous les transformations du XIXe siécle.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.

G023 — Lafayette, Gilbert du Motier, marquis de (1757-1834)

Héros frangais de la guerre d’Indépendance américaine, Lafayette arrive en 1789 entouré
d’un immense prestige. Il incarne la liberté constitutionnelle, le modele de Washington
et Pespoir d’'une révolution sans guerre civile. Commandant de la Garde nationale
parisienne, il doit accomplir I'impossible : protéger le Roi, satisfaire I’ Assemblée, nourrir
la ville et retenir les foules. Carlyle admire sa droiture mais raille son héroisme d’une seule
idée, trop élégant pour le chaos qu’il affronte. Les journées d’Octobre le montrent 4 la
fois entrainé par ses propres soldats et sauveur momentané de la famille royale. Apres la
fusillade du Champ-de-Mars, il perd la confiance populaire. Il fuit en 1792, est
emprisonné par les puissances européennes, puis revient. En 1830 encore, il aide A installer
Louis-Philippe : toujours entre révolution et ordre.

Dans cevolume : Livre I, chap. V ; Livre I11, chap. I1I ; Livre I11, chap. VIII ; Livre
1V, chap. IV ; Livre V, chap. I; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VII ; Livre V, chap.
VIII; passim
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G024 — Foulon de Doué, Joseph Frangois (1715-1789)

Ancien administrateur des finances et conseiller du pouvoir, Joseph Francois Foulon de
p p ¢
Doué devient, dans I'été 1789, le type méme du riche serviteur de ’Etat supposé
indifférent 4 la faim populaire. La foule lui attribue la phrase selon laquelle le peuple
pourrait manger de lherbe; aucune preuve solide n’établit qu’il Iait réellement
prononcée. La légende compte pourtant historiquement, parce qu’elle explique la botte
de foin attachée a son dos et I’herbe placée dans sa bouche aprés sa mort. Caché prés de
p p p
Fontainebleau, il est découvert, conduit & Paris le 22 juillet 1789, arraché a toute
procédure réguliere, pendu puis décapité. Carlyle raconte cette vengeance comme le
retour brutal de souffrances longtemps sans voix. Retenir Foulon, ¢’est donc retenir deux
histoires a la fois : celle d’un administrateur réel et celle d’'un monstre politique fabriqué
politiq q

par la rumeur, plus puissant dans la rue que ’homme documenté.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.

G025 — Grégoire, Henri (1750-1831)

Curé de campagne lorrain, Henri Grégoire rejoint le Tiers Etat en 1789 avec une partie
du bas clergé. Il devient I'une des figures les plus constantes de I’égalité civique : défenseur
des juifs, adversaire de I’esclavage, partisan de I'instruction et de 'intégration des citoyens
noirs. Evéque constitutionnel de Blois, il reste prétre tout en soutenant la République,
position rare qui lui vaut lhostilit¢ des royalistes comme de nombreux
déchristianisateurs. Il participe 4 la suppression de la monarchie mais refuse la violence
irréligieuse et le vandalisme, mot qu’il contribue 4 populariser pour dénoncer la
destruction du patrimoine. Chez Carlyle, Grégoire apparait d’abord comme I'un de ces
curés qui font basculer le Clergé vers les Communes. Il montre que la Révolution
religieuse ne se réduit pas a la haine de la religion : elle peut aussi naitre d’une conscience
chrétienne de Iégalité.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I
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G026 — Grenoble

Ville du Dauphiné entourée de montagnes, Grenoble devient en 1788 l'un des
laboratoires de la Révolution. Lorsque le pouvoir veut réduire les Parlements, les
magistrats grenoblois résistent et la population intervient. Le 7 juin, lors de la Journée des
Tuiles, des habitants montés sur les toits lancent des tuiles contre les soldats. L’événement
n’est pas encore une révolution démocratique : bourgeois, magistrats et peuple défendent
des causes qui ne coincident pas entierement. Mais il oblige 2 convoquer 'assemblée de
Vizille, ot 'on réclame les Etats généraux et le doublement du Tiers. Mounier et Barnave
viennent de ce contexte. Grenoble montre que 1789 n’est pas uniquement produit par
Paris : les provinces ont déja inventé leurs alliances, leurs émeutes et leurs formes de
représentation. La montagne n’isole pas la ville ; elle encadre une scéne ou la vieille
opposition parlementaire devient mouvement national.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. VI ; Livre I1I, chap. VIII ; Livre IV, chap. IT

G027 — Guillotin, Joseph-Ignace (1738-1814)

Médecin et député de Paris, Guillotin est un réformateur prudent, préoccupé d’hygiene,
de santé publique et d’égalité devant la loi. Il propose que tous les condamnés 3 mort,
nobles ou roturiers, soient exécutés par un procédé mécanique rapide, afin de supprimer
les supplices et les différences de traitement. Il ne construit pas lui-méme la machine : le
mécanisme est mis au point sous I'autorité du chirurgien Antoine Louis et fabriqué par
Tobias Schmidt. Pourtant le nom populaire de « guillotine » s’attache a lui pour
toujours, 4 son grand déplaisir. Carlyle savoure cette ironie : un homme respectable
devient le spectre éponyme d’une époque sanglante. Guillotin survit 4 la Révolution et
meurt de mort naturelle. Son histoire rappelle qu’une invention destinée 2 humaniser la
peine peut étre engloutie par 'usage politique que Ihistoire en fait.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. VIII; Livre III, chap. VIII;
Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. Il ; Livre VII, chap. VI ; Livre
VII, chap. VIII
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G028 — L'Hotel de Ville de Paris

Maison commune de la capitale, située sur la place de Greve, ’'Hoétel de Ville devient en
juillet 1789 le centre improvisé d’un pouvoir nouveau. Les électeurs de Paris, réunis pour
choisir les députés, s’y transforment en municipalité provisoire. On y cherche des armes,
on y distribue de la poudre, on y signe des milliers d’ordres, on y juge ou tente de juger les
prisonniers amenés par la foule. Bailly y devient maire, Lafayette commandant de la
Garde nationale. Le bitiment est donc 2 la fois administration, refuge, tribunal, scéne de
harangues et cible d’insurrection. Les femmes envahissent le 5 octobre avant de partir
pour Versailles. Carlyle y fait converger le pouvoir officiel et le chaos populaire, séparés
par quelques portes et quelques escaliers. L’Hoétel de Ville représente la naissance difficile
d’une souveraineté municipale : elle parle au nom de Paris tout en découvrant que Paris
peut entrer sans permission.

Dans ce volume : Livre I, chap. V ; Livre V, chap. I1I ; Livre V, chap. IV ; Livre V,
chap. V'; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII ; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap.
IX; passim

G029 — L'Hotel des Invalides

Fondé par Louis XIV pour accueillir les soldats blessés ou igés, PHotel des Invalides
associe hospice, caserne, église et dépot militaire. Le 14 juillet 1789, les Parisiens savent
qu’on y conserve des milliers de fusils. Le gouverneur de Sombreuil hésite ; les Invalides
chargés de rendre les armes inutilisables travaillent avec une lenteur significative. La foule
envahit finalement le complexe et s’empare d’environ vingt-huit mille fusils, presque sans
combat. Ces armes permettent ensuite de marcher vers la Bastille, ou se trouve la poudre.
L’épisode montre la désagrégation de Pobéissance : les vieux soldats ne veulent pas tirer
sur la population et Pautorité n’ose pas les y contraindre. Les Invalides, monument de la
monarchie militaire, deviennent ainsi I'arsenal de Pinsurrection. La coupole dorée
demeure au-dessus de Paris, mais le contenu politique du lieu a changé en quelques
heures.

Dans ce volume : Livre II1, chap. IX ; Livre V, chap. V'; Livre V, chap. VI ; Livre
V, chap. VII
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G030 — Le Jeu de Paume de Versailles

Cette salle destinée au jeu de paume devient le 20 juin 1789 un sanctuaire politique par
accident. Trouvant la Salle des Menus fermée pour les préparatifs d’une séance royale, les
députés du Tiers cherchent un lieu ou se réunir. Dans cet espace nu, entourés de
spectateurs, ils jurent de ne pas se séparer avant d’avoir donné une constitution 2 la
France. Le Serment du Jeu de Paume transforme une exclusion matérielle en acte de
souveraineté. Ce qui devait disperser I’ Assemblée la rend plus unie et plus visible. Le lieu
reste modeste : pas de tréne, peu de mobilier, des murs simples. C’est précisément cette
pauvreté qui nourrit sa puissance symbolique. Chez Carlyle, les charpentiers et huissier
de Brézé produisent involontairement la scéne fondatrice qu’ils voulaient éviter. Le Jeu
de Paume rappelle que Ihistoire choisit parfois ses monuments parmi les solutions de

secours.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.

G031 — Lally-Tollendal, Trophime-Gérard de (1751-1830)

Fils du comte de Lally, officier exécuté en 1766 apres la perte des établissements frangais
en Inde, Lally-Tollendal consacre une partie de sa vie a réhabiliter la mémoire paternelle.
Elu député de la noblesse en 1789, il soutient d’abord les réformes et rejoint le Tiers. Mais
il souhaite une monarchie constitutionnelle & I'anglaise, avec deux chambres et un
pouvoir royal réel. Les journées d’Octobre lui paraissent annoncer la domination de la
rue : il démissionne et émigre. Carlyle le montre éloquent, sensible, volontiers théitral,
couronné civiquement puis vite repoussé vers la marge par I'accélération des événements.
II revient sous la Restauration et devient pair de France. Lally-Tollendal représente ces
libéraux de 1789 qui veulent abolir ’arbitraire sans abolir I'aristocratie, et découvrent que
la Révolution choisit un chemin plus radical.

Dans ce volume : Livre IIL, chap. V ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. VIII ; Livre
VI, chap. II ; Livre VII, chap. XI
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G032 — Loménie de Brienne, Etienne Charles de (1727-1794)

Archevéque cultivé, proche des philosophes et longtemps considéré comme un possible
grand ministre, Loménie de Brienne succéde 2 Calonne en 1787. Il hérite d’un Ertat
presque insolvable et tente d’imposer des réformes fiscales, d’obtenir des emprunts et de
réduire la résistance des Parlements. Il promet les Etats généraux tout en essayant de
retarder le moment ot1 ils deviendront nécessaires. Carlyle suit avec une ironie sombre ses
édits, ses foudres et ses complots : chaque expédient destiné a gagner du temps accélere la
crise. Brienne démissionne en aott 1788, recoit le chapeau de cardinal et se retire. Il préte
ensuite serment 4 la Constitution civile du clergé, mais est arrété sous la Terreur et meurt
en 1794. Son échec montre qu’une intelligence réelle ne suffit pas lorsqu’elle sert une

structure qu1 ne peut plus payer, convaincre ni commander.

Dans cevolume : Livre I, chap. I1I ; Livre I11, chap. I11 ; Livre IT1, chap. VII ; Livre
111, chap. VIII

G033 — Louis XIV (1638-1715)

Le « Roi-Soleil » n’agit pas directement dans ce volume, mais son ombre couvre tout
Versailles. Il a construit la monarchie de cour, fixé la noblesse autour de sa personne,
agrandi le palais et donné 2 I’Etat une majesté qui survit longtemps 4 sa puissance réelle.
Sous lui, le cérémonial, Parmée et 'administration semblent encore converger vers un
centre. En 1789, les formes demeurent : appartements, entrées, gardes, titres, gestes réglés.
Mais Pénergie qui les animait s’est retirée. Carlyle fait de Louis XIV une mesure du
déclin : ce qui fut autrefois autorité vivante est devenu décor, habitude et poids financier.
Retenir son nom permet de lire Versailles non comme un palais seulement, mais comme
une machine politique congue un siecle plus tot et arrivée au moment ol ses roues
tournent encore sans entrainer le pays.

Dans ce volume : Livre I, chap. 11 ; Livre I, chap. IV ; Livre II1, chap. I ; Livre I11,
chap. VI; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. IX ; Livre VI, chap. III
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G034 — Louis XV (1710-1774)

Arriére—petit—ﬁls de Louis XIV, roi a cinq ans, Louis XV commence son régne entouré
d’affection et regoit le surnom de « Bien-Aimé ». Cette popularité s’use sous Peffet des
guerres, des scandales de cour, des difficultés financiéres et d’un sentiment croissant
d’éloignement. Carlyle ouvre son récit sur sa vieillesse, la favorite Madame du Barry, les
factions et la petite vérole qui 'emporte en 1774. Le portrait est volontairement cruel : le
roi devient le centre presque vide d’'un monde poli, brillant et moralement épuisé.
Pourtant Louis XV n’est pas seulement un symbole. Son régne transmet 4 son successeur
une monarchie encore prestigicuse, mais endettée, contestée et mal réconciliée avec ses
propres élites. Sa mort est le seuil du livre : I’Ancien Régime ne disparait pas avec lui, mais
il perd son dernier long passé vécu.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. II1 ; Livre I, chap.
1V ; Livre I, chap. V ; Livre I11, chap. VI

G035 — Louis XVI (1754-1793)

Louis XVT est intelligent dans certains domaines, consciencieux, amateur de chasse, de
géographie et de serrurerie ; il veut souvent le bien, mais transforme rarement ce désir en
décision stable. Devenu roi en 1774, il rappelle les Parlements, choisit puis abandonne
Turgot, soutient la guerre d’Amérique et voit la dette devenir ingouvernable. En 1789,
chaque parti espere encore Iutiliser ou le sauver. Carlyle éprouve pour lui une pitié
sévere : ’homme est honnéte, la fonction exige une volonté qu’il n’a pas. Il accepte,
refuse, temporise, céde aprés avoir résisté et résiste apres avoir cédé. Les journées
d’Octobre I'ameénent de Versailles a Paris, prisonnier sans que le mot soit encore
prononcé. Il tentera de fuir en 1791, sera détréné en 1792 et guillotiné en 1793. Son

drame est celui d’un roi devenu spectateur de sa propre royauté.

Dans ce volume : Livre III, chap. VI
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G036 — Le Miconnais et le Beaujolais

Régions viticoles et rurales situées au nord de Lyon, le Miconnais et le Beaujolais
deviennent durant I'été 1789 'un des foyers de la Grande Peur et de I'attaque des
chiteaux. Les paysans s’en prennent aux terriers, aux archives seigneuriales, aux droits
féodaux et parfois aux bitiments eux-mémes. Carlyle évoque des dizaines de chiteaux
incendiés : 'exactitude des chiffres importe moins que 'ampleur du phénomene. Le feu
vise souvent les papiers qui donnent une forme juridique aux redevances. Ce n’est donc
pas seulement une explosion aveugle ; c’est une guerre contre les preuves écrites de la
dépendance, 2 laquelle se mélent pillage et vengeance. Les nouvelles de ces violences
contribuent a la Nuit du 4 Aotit, quand I’ Assemblée abolit les privileges. Ces campagnes
montrent comment une peur de brigands imaginaires peut conduire 2 la destruction trés
réelle d’un ordre seigneurial.

Dans ce volume : Livre VI, chap. III
G037 — Maillard, Stanislas-Marie (1763-1794)

Huissier au Chételet, Maillard apparait dans plusieurs journées décisives : prise de la
Bastille, marche des femmes sur Versailles, puis massacres de Septembre. Carlyle appelle
« aux mille ressources » parce qu’il sait, mieux que les grands hommes officiels, donner
une direction momentanée a une foule. Le S octobre 1789, son tambour détourne les
femmes de I’incendie de ’'Hotel de Ville et les entraine vers Versailles ; il traduit leurs cris
en pétition devant I’Assemblée. Cette capacité n’en fait pas un héros sans ombre. En
septembre 1792, il préside ou organise des jugements improvisés 2 la prison de I’Abbaye.
Arrété ensuite, il meurt en 1794. Maillard est une figure essentielle de 'apprentissage
révolutionnaire : il ne commande pas parce qu’une institution I’a nommé, mais parce
qu’au milieu du désordre il sait produire une route, une phrase et un rythme.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. I1 ; Livre IV, chap. IV ; Livre V,
chap. VI; Livre V, chap. VII; Livre VI, chap. III ; Livre VII, chap. IV ; Livre VII,
chap. V; passim
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G038 — Marat, Jean-Paul (1743-1793)

M¢édecin, expérimentateur scientifique, journaliste et polémiste, Marat vit dans la
pauvreté et le conflit. Son journal, L’Ami du peuple, dénonce sans reliche les ministres,
les députés, les généraux et les complots qu’il croit voir partout. Sa suspicion n’est pas une
simple pose : elle organise enti¢rement sa vision du monde. Carlyle le décrit avec répulsion
et fascination, corps malade, langage corrosif, volonté presque indestructible. En 1789, il
est encore une voix pourchassée, cachée dans les mansardes ou les caves, mais déja capable
de transformer chaque hésitation en trahison. Député 2 la Convention, proche des sans-
culottes, il contribue 2 la chute des Girondins. Charlotte Corday ’assassine dans son bain
en juillet 1793. Son image devient aussitot celle d’un martyr révolutionnaire. Marat oblige
a comprendre la force politique d’une parole qui promet de nommer tous les ennemis.

Dans ce volume : Livre I, chap. VI ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre
V, chap. VI; Livre VI, chap. V' ; Livre VII, chap. I ; Livre VII, chap. III

G039 — Marie-Antoinette (1755-1793)

Fille de I'impératrice Marie-Thérese d’Autriche, mariée au futur Louis XVI 4 quatorze
ans, Marie-Antoinette arrive en France comme un instrument d’alliance et devient
bientdt un objet de fascination, de désir et de haine. Ses dépenses, ses amitiés et son gott
de Pintimité sont grossis par les pamphlets jusqu’a former le personnage de
«’Autrichienne », supposée gouverner chaque complot. Carlyle critique son
imprudence politique, mais reconnait sa présence, son courage et sa fidélité aux siens. Aux
journées d’Octobre, elle affronte seule le balcon, apres avoir éloigné ses enfants. Conduite
a Paris, elle devient le centre d’une monarchie captive. Apres la chute du tréne, elle est
emprisonnée, séparée de ses enfants, jugée et guillotinée en octobre 1793. Son histoire
montre comment une personne réelle peut étre recouverte par un mythe hostile plus
puissant que toute défense.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VII, chap. Il ; Livre VII, chap. IX



LABASTILLE

G040 — Marseille

Grand port méditerranéen, Marseille possede une tradition municipale forte, un
commerce international, des tensions sociales et une population prompte 4 s’armer. En
1789, Mirabeau y est élu en méme temps qu’a Aix, signe de sa popularité provengale. La
ville organise tot une garde citoyenne et intervient dans les luttes politiques régionales.
Plus tard, ses volontaires marcheront vers Paris en chantant le morceau composé par
Rouget de Lisle a Strasbourg : ce Chant de guerre pour 'armée du Rhin deviendra La
Marseillaise. Dans le premier volume, Marseille est surtout I'un des lieux ot1 la Révolution
provinciale se montre active avant que Paris n’absorbe toute attention. Elle rappelle
échelle maritime de la France, les circulations d’hommes et d’idées, et la puissance
politique des villes de commerce. Marseille n’est pas une périphérie : elle est une autre
capitale possible de I'énergie révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. 111

G041 — Maupeou, René Nicolas de (1714-1792)

Chancelier de France, Maupeou meéne en 1771 une réforme spectaculaire contre les
Parlements, qui bloquent I'autorité royale tout en défendant leurs privileges. Il exile les
magistrats récalcitrants et crée de nouvelles cours. Ses adversaires dénoncent un
despotisme ; ses défenseurs y voient une tentative de moderniser la justice et de libérer la
monarchie d’une opposition corporative. A Pavénement de Louis XVI, les anciens
Parlements sont rappelés et Maupeou renvoyé. Il aurait alors résumé la situation avec
amertume : le roi voulait perdre sa couronne. Carlyle regarde cet épisode comme une
occasion manquée ou, du moins, comme une preuve que I’Ancien Régime ne sait pas
soutenir ses propres décisions. Maupeou disparait ensuite de la scéne politique et meurt
en 1792. Son nom aide i comprendre pourquoi les Parlements furent d’abord
populaires : ils semblaient les victimes d’un pouvoir arbitraire avant de révéler leurs
propres limites.

Dans ce volume : Livre I, chap. I; Livre I, chap. I; Livre II, chap. IV ; Livre II,
chap. VIII ; Livre I1I, chap. I ; Livre III, chap. IV ; Livre I11, chap. VII
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G042 — Maurepas, Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de (1701-
1781)

Vieux ministre rappelé au pouvoir par Louis XVI en 1774, Maurepas devient le conseiller
principal du jeune roi. Spirituel, expérimenté, prudent jusqu’a la manceuvre, il connait
parfaitement la cour et beaucoup moins la profondeur de la crise. Il soutient d’abord
Turgot, puis contribue 4 son renvoi lorsque les réformes menacent trop d’intéréts et que
la résistance devient dangereuse. Il accueille Necker, le contient et laisse les décisions se
faire ou se défaire selon les rapports de force. Carlyle voit en lui un vieillard aimable qui
gouverne par équilibre, plaisanterie et temporisation. Cette méthode peut fonctionner
dans un monde stable ; elle devient désastreuse quand il faudrait choisir. Maurepas meurt
en 1781, avant I'effondrement, mais son influence a fagonné les premiéres années du
regne. Il incarne le dernier art de cour appliqué 4 une situation qui demande déja autre
chose.

Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre II, chap. 111 ; Livre I1, chap. IV ; Livre I1,
chap. V'; Livre ITI, chap. I

G043 — Maury, Jean-Sifrein, abbé puis cardinal (1746-1817)

Fils d’un cordonnier du Vivarais, Maury s’éleve par le talent oratoire, I’Eglise et les lettres.
Député du clergé en 1789, il devient 'un des défenseurs les plus brillants de la monarchie,
des biens ecclésiastiques et de ordre traditionnel. Son visage assuré, sa mémoire et son art
de retourner un argument lui permettent de tenir téte 2 une Assemblée souvent hostile.
Carlyle le traite en sophiste admirablement résistant, ravaudeur de vieux cuir politique :
image injuste peut-étre, mais trés parlante. Maury sait que la bataille est presque perdue
et la livre pourtant. Il émigre, se rapproche de Rome, devient cardinal, puis connait des
difficultés pour avoir rallié Napoléon. Son parcours rappelle que la contre-révolution
n’est pas seulement faite de nobles silencieux : elle posséde aussi des hommes venus de
bas, capables d’éloquence, d’ambition et d’une étonnante endurance.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre VI, chap. II ; Livre VII, chap. XI
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G044 — Lambesc, Charles-Eugene de Lorraine, prince de (1751-
1825)

Prince lorrain et officier de cavalerie, Lambesc commande le Royal-Allemand en juillet
1789. Le 12 juillet, sur la place Louis-XV et dans le jardin des Tuileries, ses cavaliers
dispersent la foule ; un vieil homme est renversé, des sabres brillent, des coups partent.
Les faits exacts sont moins simples que la rumeur : Lambesc frappe probablement du plat
de son sabre, mais Paris retient 'image d’une cavalerie étrangére chargeant des
promeneurs et des patriotes. Cette image suffit 3 accélérer 'armement de la ville. Il émigre
et sert ensuite I’Autriche. Chez Carlyle, Lambesc est moins un personnage développé
qu’une étincelle : un officier accomplit une opération de maintien de I’ordre, et son geste
devientla preuve que la Cour veut noyer Paris dans le sang. La Révolution se nourrit aussi

7

de ce passage brutal entre 'événement et son récit.

Dans ce volume : Livre V, chap. IV
G045 — Metz

Ville fortifiée de I'Est, proche des frontieres et placée dans une région de garnisons, Metz
représente pour la Cour une issue possible hors de I’étau parisien. Le marquis de Bouillé
commande dans cette zone et passe pour capable de maintenir la discipline militaire. En
1789, la rumeur préte plusieurs fois 4 la famille royale le projet de fuir vers Metz : y
rejoindre des troupes fideles, se placer a distance de I’ Assemblée et retrouver une liberté
de négociation. Le plan reste alors une possibilité plus qu’une opération. Il annonce
pourtant la logique qui ménera 4 la fuite de Varennes en 1791, dirigée vers 'Est et le
dispositif de Bouillé. Chez Carlyle, « Metz » est moins une ville décrite qu’un mot chargé
de menace. Il signifie que la monarchie pourrait quitter la scéne parisienne et revenir avec
des soldats, transformant la crise constitutionnelle en guerre civile.

Dans ce volume : Livre I, chap. I; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I11,
chap. 11 ; Livre V, chap. VIII ; Livre VI, chap. 111 ; Livre VII, chap. II ; Livre VII, chap.
VIII; passim
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G046 — Mirabeau, Gabriel Honoré Riqueti, comte de (1749-
1791)

Mirabeau posséde une vie avant 1789 assez vaste pour remplir plusieurs romans : conflits
avec son pere, lettres de cachet, prisons, amours scandaleuses, proces, voyages, dettes et
livres écrits A toute vitesse. Elu du Tiers en Provence, il devient 2 ’Assemblée orateur
capable de donner une forme politique 4 I’énergie de la Révolution. Carlyle le place au-
dessus des partis parce qu’il voit, veut et parle avec une force que les autres n’ont pas.
Mirabeau souhaite une monarchie constitutionnelle énergique ; il finit par conseiller
secretement la Cour, contre de Iargent, sans cesser de croire qu’il sauve la Révolution
autant que le Roi. Il meurt en avril 1791, au sommet de sa gloire. Ses funérailles sont
nationales; sa correspondance secrete le fera plus tard chasser du Panthéon. Il est
I’homme immense dont ’absence devient aussitot un événement.

Dans ce volume : Livre II, chap. II ; Livre I, chap. III ; Livre II, chap. VIII ; Livre
11, chap. II1 ; Livre ITI, chap. VI ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap.
1V ; passim

G047 — Mirabeau, Victor Riqueti, marquis de (1715-1789)

Pere du grand orateur, Victor Riqueti se fait connaitre comme économiste et auteur de
L’Ami des hommes. Il appartient au courant physiocratique, croit a I'agriculture, a
Iordre naturel et 4 la réforme du royaume. Dans sa famille pourtant, cet ami de
’humanité gouverne en despote. Son conflit avec Gabriel est interminable : lettres de
cachet, prisons, proces, humiliations et une affection violente qui survit a tout. Carlyle
aime cette contradiction presque biblique entre deux lions de la méme race. Le vieux
marquis meurt en juillet 1789, au moment méme ot Paris se souléve ; son fils s’absente
un instant de I’histoire publique pour les funérailles. Cette figure rappelle qu’avant d’étre
un homme politique, Mirabeau est le produit d’une guerre familiale, d’une éducation par
la contrainte et d’un besoin démesuré de conquérir sa propre liberté.

Dans ce volume : Livre II, chap. I1I ; Livre IV, chap. IV
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G048 — Lamoignon, Chrétien Frangois de (1735-1789)

Garde des sceaux sous Loménie de Brienne, Lamoignon tente en 1788 de réorganiser la
justice et de réduire le pouvoir politique des Parlements. Les réformes créent de nouvelles
cours et prétendent moderniser I'appareil judiciaire ; elles sont recues comme un coup
d’Etat contre les magistrats. Lamoignon devient donc le visage juridique de
Iautoritarisme royal, tandis que les Parlements retrouvent une popularité qu’ils perdront
presque aussitot. Apres la chute de Brienne, il quitte le pouvoir. Il meurt en 1789 d’un
coup de fusil, accident ou suicide : I'incertitude demeure et Carlyle la conserve. Son
histoire est celle d’une réforme peut-étre nécessaire, entreprise sans confiance et au
mauvais moment. Dans un régime épuisé, méme une rationalisation peut paraitre une
violence, surtout lorsqu’elle vient d’en haut et ferme les voies habituelles de résistance.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. I ; Livre ITI, chap. 111 ; Livre ITI, chap. VI ; Livre
111, chap. VII ; Livre I1I, chap. VIII ; Livre I1I, chap. IX

G049 — Moreau de Saint-Méry, Médéric Louis Elie (1750-1819)

Juriste né 4 la Martinique, spécialiste du monde colonial et futur auteur d’importantes
descriptions de Saint-Domingue, Moreau de Saint-Méry se trouve en 1789 parmi les
électeurs parisiens devenus municipalité provisoire. Pendant les nuits de juillet, il reste
I’'Hétel de Ville et signe, dit-on, des milliers d’ordres : Carlyle admire cette téte froide
capable de répondre sans cesse au milieu du chaos. Député de la Martinique, il défend
ensuite des positions coloniales complexes, souvent hostiles 4 I’égalité immédiate des
libres de couleur. Proscrit sous la Terreur, il émigre aux Etats-Unis, devient libraire 2
Philadelphie, puis revient sous le Consulat. Son parcours relie la Révolution parisienne a
I’Atlantique colonial, dimension souvent oubliée. Moreau n’est pas seulement
«’homme aux trois mille ordres » : il est aussi un savant du droit colonial pris dans les
contradictions de la liberté universelle.

Dans ce volume : Livre V, chap. VII ; Livre V, chap. VIII ; Livre VII, chap. XI
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G050 — Mounier, Jean-Joseph (1758-1806)

Avocat de Grenoble, acteur majeur de la Journée des Tuiles et de assemblée de Vizille,
Mounier arrive en 1789 avec une expérience politique rare. Il joue un réle décisif dans le
Serment du Jeu de Paume et défend une monarchie constitutionnelle inspirée du modele
britannique : deux chambres, un roi doté d’un vrai veto, des libertés garanties. Président
de ’Assemblée pendant les journées d’Octobre, il se rend au Chiteau pour obtenir
Pacceptation des textes constitutionnels tandis que les femmes envahissent la salle.
L’¢vénement détruit sa confiance dans la Révolution. Il démissionne, se retire dans le
Dauphiné puis émigre. Carlyle le respecte comme homme expérimenté, mais souligne son
incapacité 3 comprendre assez vite que 'ordre du jour a cessé d’étre le besoin du jour.
Mounier représente la révolution libérale emportée par la révolution populaire.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. VIII ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre
V, chap. Il ; Livre VI, chap. II ; Livre VII, chap. V'; Livre VII, chap. VI ; Livre VII,
chap. VII ; passim

G051 — Necker, Jacques (1732-1804)

Banquier genevois devenu ministre des finances, Necker acquiert une popularité
exceptionnelle en publiant le Compte rendu au roi, qui prétend montrer les finances de
la monarchie avec une transparence nouvelle. Il finance la guerre d’Amérique par
Pemprunt et cherche A réformer sans attaquer de front tous les privileges. Renvoyé,
rappelé, renvoyé encore le 11 juillet 1789, il devient malgré lui le symbole du ministre du
peuple. Son départ déclenche I'explosion parisienne; son retour est un triomphe.
Pourtant sa magie s’use vite : le déficit demeure, les emprunts échouent et son langage
prudent parait faible dans une révolution accélérée. Il quitte définitivement le pouvoir en
1790. Carlyle le traite avec une ironie insistante, mais Necker n’est pas un simple
vaniteux : il incarne la tentative de sauver le crédit de ’Etat par la confiance publique,
alors que la politique détruit chaque jour cette confiance.

Dans ce volume : Livre II, chap. V' ; Livre II, chap. VIII ; Livre I11, chap. I ; Livre
111, chap. 11 ; Livre I11, chap. 111 ; Livre I11, chap. VIII ; Livre I, chap. IX ; Livre IV,
chap. I ; passim
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G052 — Notre-Dame de Paris

Cathédrale de I'ile de la Cité, Notre-Dame demeure un lieu religieux, mais la Révolution
g
I'utilise trés tot comme scéne civique. On y chante des Te Deum pour célébrer la prise de
q y p p

a Bastille, la réconciliation du Roi et de Paris, ou d’autres victoires publiques. Les armes
la Bastille, 1 liation du Roi et de P d’aut t bliques. L
peuvent répondre 4 la liturgie par des salves de mousqueterie, produisant '« Amen
fuligineux » de Carlyle. Cette superposition dit le passage d’un sacré 4 'autre : la Nation
ne supprime pas immédiatement les formes chrétiennes, elle les remplit d’un contenu
politique nouveau. Plus tard, la cathédrale deviendra Temple de la Raison, puis
retrouvera le culte catholique. Dans ce volume, elle accueille encore archevéques,
processions et prieres, mais elle appartient déja i la ville révolutionnaire. Notre-Dame
montre que les édifices anciens peuvent servir de théitre 4 des croyances qui changent
plus vite que leurs pierres.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.

G053 — Orléans, Louis-Philippe-Joseph, duc d’ (1747-1793)
Cousin du Roi, immensément riche, propriétaire du Palais-Royal, le duc d’Orléans
devient le réceptacle de toutes les hypotheses. Libéral par gotit, rival de la Cour, il laisse
ses jardins ouverts au public et soutient des candidats du Tiers. Beaucoup imaginent qu’il
finance les foules, prépare une régence ou réve de la couronne. Les preuves sont bien plus
faibles que la rumeur. En 1792, il prend le nom de Philippe Egalité ; député a la
Convention, il vote la mort de Louis XVI. Cette rupture ne le sauve pas : suspect comme
prince, il est guillotiné en 1793. Carlyle souligne son caractere flottant, somnolent,
entrainé vers le chaos plus qu’il ne le dirige. Orléans est important moins pour ce qu'’il
commande réellement que pour le vide politique qu’on remplit de son nom: toute
révolution aime imaginer un machiniste caché derriere le spectacle.

Dans ce volume : Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. 111 ; Livre I, chap. IV ; Livre 11,
chap. VI ; Livre IT1, chap. I1I ; Livre I1I, chap. VI ; Livre I1L, chap. VII ; Livre ITI, chap.
IX; passim
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G054 — Le Palais-Royal

Résidence des Orléans au coeur de Paris, le Palais-Royal est entouré de jardins, de galeries,
de cafés, de boutiques et de lieux de spectacle. Le duc d’Orléans laisse cet espace largement
ouvert, et la police royale y intervient plus difficilement. En 1789, il devient un forum
permanent : ony lit les journaux, prononce des motions, signe des pétitions, échange des
rumeurs et choisit parfois une direction d’action. Camille Desmoulins y appelle aux
armes le 12 juillet. Les bustes de Necker et d’Orléans en sortent en procession. Carlyle y
voit un « Satan chez soi », bruyant, inventif et impossible 4 biillonner. Le Palais-Royal
n’est pas seulement un décor de café : c’est une machine de communication avant les
réseaux modernes, ot la parole passe immédiatement de la table 4 la foule et de la foule

aux rues. Il fabrique la vitesse politique de Paris.

Dans ce volume : Livre II, chap. VI ; Livre IV, chap. I; Livre V, chap. I ; Livre V,
chap. I1 ; Livre V, chap. II1 ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII ;
passim

G055 — Paris

Paris compte probablement autour de six cent mille habitants en 1789, selon les limites
et les méthodes de calcul; les estimations contemporaines ne permettent pas une
précision moderne. C’est une capitale de cour, d’administration, d’artisanat,
d’imprimerie et de consommation, dépendante chaque jour de convois de grains, d’'une
police fragile et d’un systéme fiscal visible aux barriéres. Ses quartiers ne forment pas un
peuple unique : bourgeois électeurs, artisans, domestiques, ouvriers, soldats, journalistes
et pauvres y vivent des expériences différentes. Pourtant les crises les mettent en
mouvement ensemble. Carlyle traite souvent Paris comme un personnage : il s%éveille,
rugit, s’arme, marche et réclame du pain. La ville produit de nouvelles institutions —
Commune, Garde nationale, districts — tout en débordant constamment ceux qui
prétendent la gouverner. Comprendre Paris, c’est suivre 2 la fois la circulation des
nouvelles, des foules et de la farine.

Dans ce volume : Livre I, chap. I; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre II,
chap. I; Livre II, chap. IV ; Livre I, chap. V' ; Livre I1, chap. VI ; Livre II, chap. VIII ;
passim
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G056 — Patrouillotisme

Création formée sur « patrouille » et « patriotisme ». Le mot désigne la ferveur civique
qui s’exerce en rondes, en mots de passe, en uniformes improvisés et en arrestations
soupgonneuses. Carlyle ne nie pas la nécessité de protéger Paris ; il saisit le moment ot le
patriotisme devient une activité, un role et parfois une manie. Le néologisme porte
ensemble I'enthousiasme et le ridicule. Il montre comment une ville qui ne fait plus
confiance 4 I'ancienne police invente sa propre vigilance — avec du courage, de
ostentation et le risque permanent de prendre la peur pour une preuve.

Dans cevolume : Livre VII, chap. I ; Livre VII, chap. II ; Livre VII, chap. I1I ; Livre
VIL chap. V

G057 — Pétion de Villeneuve, Jérome (1756-1794)

Avocat de Chartres, député du Tiers, Pétion se fait connaitre par son républicanisme
croissant, sa popularité et une assurance tranquille que Carlyle juge presque inaltérable.
Apres 1789, il devient président de I’Assemblée constituante puis maire de Paris,
succédant a Bailly. Il accompagne le retour de la famille royale apres Varennes et participe
3 Paffaiblissement de la monarchie. Proche des Girondins, il entre ensuite en conflit avec
la Montagne. Proscrit aprés la chute de son parti en 1793, il se cache dans le Sud-Ouest ;
son corps est retrouvé en 1794, probablement aprés un suicide. Dans le premier volume,
il n’est encore qu’un jeune député parmi d’autres, mais sa présence annonce la génération
qui transformera la réforme monarchique en République. Pétion rappelle combien les
réputations de 1789 peuvent s’élever trés vite, puis disparaitre dans la guerre des factions.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.

G058 — La place de Greve

Vaste place devant 'Hoétel de Ville, au bord de la Seine, la place de Gréve tire son nom de
a gréve, c’est-a-dire de la rive plate et sablonneuse ot 'on débarquait des marchandises.
la gre ’est-a-dire de | plate et sabl I'on débarquait d hand
Les travailleurs sans emploi s’y rassemblaient aussi dans I'espoir d’étre embauchés ; c’est
par cette histoire que le mot « gréve » a plus tard pris son sens moderne d’arrét collectif
u travail, et non parce que la place aurait d’abord été un lieu de gréve au sens actuel.
dut 1, et p que la pl t d’abord ét lieu de g tuel
Depuis longtemps, elle est également un lieu d’exécution publique. En 1789, elle devient
'antichambre du nouveau pouvoir municipal et le théitre de la violence populaire :
prisonniers, tétes, armes, canons et pétitions y convergent. Foulon et Bertier sont livrés a
a foule dans cet espace ou a proximité. Carlyle en fait une « Gorge de Tigre », formule
la foule d t esp p té. Carlyl fait Gorge de Tig f 1
qui rend la pression de milliers de corps et de voix. La place montre comment un ancien
décor de justice royale peut étre repris par ceux qui en furent longtemps les spectateurs.
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Dans ce volume : Livre V; chap. V'; Livre V, chap. VI; Livre V, chap. VII ; Livre
V, chap. IX ; Livre VII, chap. IV ; Livre VII, chap. V

G059 — Pompadour, Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de
(1721-1764)

Madame de Pompadour n’est plus vivante lorsque commence le récit, mais son nom
résume une époque du regne de Louis XV. Issue de la bourgeoisie financiere, cultivée,
protectrice des arts et des philosophes, elle devient favorite officielle puis amie politique
du Roi. Elle soutient des ministres, intervient dans les nominations et participe au grand
renversement diplomatique qui rapproche la France de I’Autriche. Ses adversaires lui
attribuent volontiers les défaites et les dépenses du royaume. Carlyle transforme le
« Pompadourisme » en signe d’un gouvernement par la faveur et le salon. Ce portrait est
satirique, mais la réalité est plus riche : Pompadour posséde du gotit, du travail et une
vraie influence. Son importance tient a ce qu’elle rend visible la porosité entre intimité
royale et décision d’Erat, dans un régime ot1 I'acces 2 la personne du Roi constitue déja
une institution.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre V, chap.
17

G060 — Le Pont-Neuf

Malgré son nom, le Pont-Neuf est le plus ancien grand pont de pierre encore debout 2
Paris. Il traverse la Seine 4 la pointe de I'ile de la Cité et porte la statue équestre d’Henri
IV, roi populaire dans la mémoire du XVIIle siecle. Parce qu’il n’est pas bordé de
maisons, il offre un €espace ouvert, visible, propice aux attroupements et aux spectacles
politiques. En 1788, des mannequins de ministres y sont brtilés au pied du « bon
Henri » ; les passants et les carrosses sont contraints de saluer la statue et de crier des mots
d’ordre. Le Pont-Neuf relie donc physiquement plusieurs quartiers et symboliquement
le présent révolutionnaire 4 une monarchie révée comme plus proche du peuple. Chez
Carlyle, le bronze d’Henri regarde passer les foules, témoin silencieux d’un Paris qui

utilise les monuments royaux pour juger les rois vivants.

Dans ce volume : Livre III, chap. IX ; Livre V, chap. VI ; Livre VII, chap. V
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G061 — Rennes

Capitale de la Bretagne, Rennes concentre en 1788-1789 le conflit entre la noblesse
provinciale, le Parlement et le Tiers. La question des Frats généraux y rencontre des
privileges bretons jalousement défendus. Des affrontements éclatent entre jeunes nobles
et étudiants ou bourgeois patriotes ; la jeunesse de Nantes et d’Angers se mobilise, tandis
que des femmes adressent des encouragements publics aux volontaires. Carlyle évoque les
gentilshommes réunis en armes au couvent des Cordeliers, puis forcés de céder devant
une mobilisation plus large. Rennes montre que les identités provinciales ne s’opposent
pas simplement 4 Paris : elles se divisent elles-mémes entre ordres, villes et générations. Le
conflit breton fournit 4 la Révolution des cadres, des clubs et des hommes qui joueront
bientdt un réle national. Le futur « club breton » de Versailles, ancétre des Jacobins,
porte la trace de cette origine.

Dans ce volume : Livre III, chap. VI; Livre III, chap. VIII; Livre IV, chap. II ;
Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. IX

G062 — Réveillon, Jean-Baptiste (1725-1811)

Fabricant de papiers peints du faubourg Saint-Antoine, Jean-Baptiste Réveillon est un
entrepreneur parti de peu, employant plusieurs centaines d’ouvriers dans une
manufacture réputée. En avril 1789, une phrase qui lui est attribuée sur le salaire
nécessaire a 'ouvrier est comprise comme un projet de baisse des salaires. Des foules
attaquent sa maison et sa manufacture ; la troupe tire. Le nombre des morts est 'un des
points les plus incertains de 1789 : les témoignages contemporains et les historiens
proposent des chiffres qui vont de quelques dizaines 4 plusieurs centaines. Carlyle retient
une estimation tres élevée, qu’il ne faut pas lire comme un décompte assuré. Réveillon se
réfugie 4 la Bastille, puis poursuit son activité avant de quitter la France. Son histoire
montre comment une parole déformée, la faim et la peur du chomage peuvent convertir
un patron connu du quartier en cible d’une colére qui le dépasse.

Dans ce volume : Livre IT, chap. VI ; Livre IV, chap. III ; Livre V, chap. III

G063 — Rire-du-Monde

Nom donné par Carlyle 2 ce rire collectif qui poursuit les institutions et les hommes
devenus incapables d’inspirer la croyance. Ce n’est pas la simple gaieté d’une foule : C’est
une force historique. Une autorité peut survivre 4 la haine ; elle résiste moins facilement
au ridicule, parce que le rire révele que ses symboles ne sont plus pris au sérieux. Le Rire-
du-Monde appartient a la famille des grandes personnifications carlyléennes. Il traverse
les chansons, les pamphlets et les gestes de rue avant de devenir 'un des bruits annongant
la chute de ordre ancien.
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Dans ce volume : Livre VII, chap. X1

G064 — Robespierre, Maximilien (1758-1794)

Avocat d’Arras, ancien éleve de Louis-le-Grand, Robespierre arrive aux Etats généraux
presque inconnu. Il parle souvent, avec une voix peu imposante, pour les droits
politiques, I'égalité, la liberté de la presse et contre la peine de mort. Carlyle le présente
comme mince, vert de mer, tout entier composé de formules, mais remarque déja sa force
singuliere : il croit ce qu’il dit. Cette cohérence fera de lui une figure centrale des Jacobins.
Apres 1792, il participe au gouvernement révolutionnaire et défend la Terreur comme
instrument de salut public et de vertu. Renversé le 9 Thermidor, il est guillotiné le
lendemain, en juillet 1794. Le Robespierre du premier volume n’est pas encore
I'Incorruptible redouté ; c’est un député laborieux que 'on écoute peu. Le glossaire doit
préserver cette distance : les monstres de Ihistoire commencent souvent comme des
hommes obscurs dans une salle bruyante.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre VI, chap. IT

G065 — La Rochefoucauld-Liancourt, Francois Alexandre
Frédéric, duc de (1747-1827)

Grand seigneur libéral, philanthrope et réformateur, Liancourt s’ intéresse aux techniques
agricoles, a 'éducation professionnelle et 2 'amélioration sociale. Député de la noblesse,
il soutient les changements de 1789 sans renoncer 4 la monarchie. Sa place dans la
mémoire révolutionnaire tient surtout a la nuit du 14 juillet : il informe Louis XVI de la
prise de la Bastille. Le Roi demande si ’est une révolte ; Liancourt répond que c’est une
révolution. La phrase est devenue 'un des seuils symboliques de I'époque. Plus tard, il
émigre, voyage en Amérique et revient en France, poursuivant ses ceuvres éducatives.
Chez Carlyle, il est un messager lucide dans un palais encore protégé par 'ignorance. Il ne
crée pas I’événement ; il lui donne son nom juste, au moment ot le vieux vocabulaire du
pouvoir ne suffit plus.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.

G066 — Roi-Ne-Fait-Rien

Epithéte forgée pour Louis XV1. Elle ne signifie pas que le roi soit littéralement inactif :
illit, chasse, hésite, signe, retire et recommence. Elle désigne une incapacité plus profonde
a transformer une décision en acte politique durable. Carlyle condense ainsi tout un
diagnostic dans un nom de conte ou de farce. Le monarque posséde encore la couronne,
les ministres et les soldats ; pourtant la volonté qui devrait relier ces instruments manque
sans cesse. Le sobriquet est cruel, mais il explique pourquoi ’ancienne majesté peut rester
debout tout en ayant déja cessé de gouverner.
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Dans ce volume : Livre I, chap. IV

G067 — Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)

Ecrivain genevois, musicien, philosophe et autobiographe, Rousseau meurt avant la
Révolution mais devient I'un de ses grands interlocuteurs invisibles. Le Contrat social
affirme que la souveraineté appartient au peuple et que la loi doit exprimer la volonté
générale. Emile repense ’éducation ; les Confessions donnent une valeur nouvelle 4 la
singularité du moi. Les révolutionnaires lisent Rousseau de fagons contradictoires :
certains y trouvent la démocratie directe, d’autres la vertu civique, la religion naturelle ou
le soupgon envers la société corrompue. Carlyle parle souvent de « I’Evangile selon Jean-
Jacques » avec admiration et ironie. Il lui reproche surtout d’offrir des formules abstraites
4 des hommes qui devront gouverner un monde matériel. Rousseau est donc moins une
cause unique qu’une langue commune : il fournit des mots 4 I'espérance, au fanatisme et
au désir de recommencer I’histoire.

Dans ce volume : Livre VI, chap. IT

G068 — Les Tuileries

Le palais et le jardin des Tuileries s’étendent & 'ouest du Louvre, entre la Seine et la rue
de Rivoli actuelle. En juillet 1789, le jardin est encore une promenade élégante ; la charge
du prince de Lambesc y transforme chaises, bouteilles et promeneurs en éléments d’une
bataille politique. Apres les journées d’Octobre, la famille royale s’installe dans le palais,
vide depuis longtemps : Versailles est abandonné, et la monarchie vit désormais au coeur
de Paris, surveillée parla ville. Les Tuileries deviendront ensuite le lieu de la fuite préparée,
des manifestations et de I'assaut du 10 aott 1792. Dans ce premier volume, elles
marquent déja le passage d’un espace de loisir 2 une résidence-prison. Carlyle y conduit le
Roi 2 la fin, « comme des comédiens ambulants », formule qui dit la perte de toute
installation naturelle et de toute majesté stable.

Dans cevolume : Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. VIII ; Livre V, chap. IV ; Livre
VIL chap. I ; Livre VII, chap. V ; Livre VII, chap. XI
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G069 — Saint-Huruge, Amédée-Victor de La Fage, marquis de
(1738-1801)

Aristocrate bourguignon ruiné, emprisonné  plusieurs reprises sous I’Ancien Régime et
devenu orateur populaire, Amédée-Victor de La Fage, marquis de Saint-Huruge,
appartient aux figures les plus sonores du Palais-Royal. Sa voix, sa haute taille et sa
réputation d’homme persécuté lui donnent une autorité théitrale. En aotit 1789, il tente
de conduire une pétition contre le veto royal et se heurte aux patrouilles de Lafayette ;
Carlyle en fait le héros aux poumons intacts et 2 la téte félée. Le personnage ne disparait
pas apres 1789 : arrété comme suspect sous la Terreur, il devient aprés Thermidor 'un
des animateurs de la jeunesse dorée hostile aux Jacobins. Son histoire brouille les
étiquettes simples. Noble et agitateur, victime de arbitraire et partisan de violences
politiques, il change de camp avec les phases de la Révolution sans perdre son gott de la

sceéne.

Dans ce volume : Livre V, chap. VIII ; Livre VI, chap. V' ; Livre VII, chap. I ; Livre
VIL chap. II ; Livre VII, chap. VII

G070 — La Salle des Menus-Plaisirs

A Versailles, ’administration des Menus-Plaisirs de la Maison du Roi organise
cérémonies, décors et spectacles. Une grande salle y est aménagée pour I'ouverture des
Etats généraux en mai 1789. Elle doit contenir les trois ordres, le trone, les galeries et toute
la hiérarchie visible du royaume. Trés vite, elle devient le lieu ot cette hiérarchie se défait :
le Tiers attend, refuse la séparation, se proclame Assemblée nationale et affronte les
injonctions royales. Fermée le 20 juin, elle provoque indirectement le Serment du Jeu de
Paume. Plus tard, les femmes y envahissent les bancs et discutent le Code pénal en
mangeant des saucisses. Le nom méme devient ironique : la salle des « plaisirs » royaux
accueille la destruction du pouvoir qui les ordonnait. Chez Carlyle, c’est le grand
laboratoire ot les formes cérémonielles sont occupées par des forces qu’elles ne peuvent

contenir.

Dans ce volume : Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. II ; Livre
V, chap. V'; Livre V, chap. VII ; Livre VII, chap. III ; Livre VII, chap. VI ; Livre VII,
chap. VIII
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G071 — Santerre, Antoine Joseph (1752-1809)

Brasseur prospere du faubourg Saint-Antoine, Santerre devient 'un des chefs naturels de
ce quartier populaire. Sa taille, sa voix et sa position d’employeur le rendent visible dans
les journées révolutionnaires. En juillet 1789, il participe 4 Parmement de Paris et au siege
de la Bastille; Carlyle le montre proposant des procédés d’incendie aussi audacieux
qu’improvisés. Plus tard commandant de la Garde nationale parisienne, il accompagne
Louis XVI aPéchafaud en janvier 1793. Il tente ensuite une carri¢re militaire en Vendée,
sans grand succes, est emprisonné sous la Terreur puis libéré. Santerre n’est ni simple
héros populaire ni caricature de brasseur sonore. Il représente la puissance sociale du
faubourg : un homme installé, proche des ouvriers, capable de convertir son atelier, ses
relations et sa voix en autorité politique.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre VI, chap. IX

G072 — Seévres

Entre Paris et Versailles, sur la route qui franchit la Seine, Sevres est un passage obligé des
marches politiques. La ville est connue pour sa manufacture de porcelaine, protégée par
la monarchie et associée au luxe de cour. Le pont de Sevres devient en juillet un point
militaire ot des canons peuvent couper la circulation entre la capitale et le Chiteau. Le 5
octobre, les femmes puis la Garde nationale le traversent sous la pluie en allant vers
Versailles. Carlyle souligne que les manufactures ne sont pas détruites : le mouvement
possede une direction précise, malgré son désordre. Sévres est donc un seuil. En le
franchissant, Paris quitte son territoire immédiat et entre dans Pespace royal. La
porcelaine fragile, les arches du pont, les colonnes de femmes et les soldats offrent aussi
une image presque trop parfaite d’un Ancien Régime délicat traversé par une force
populaire lourde et mouillée.

Dans ce volume : Livre V, chap. I ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VIII ; Livre
VIL chap. V
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G073 — Sieyes, Emmanuel-Joseph (1748-1836)
Prétre sans vocation pastorale marquée, lecteur méthodique et constructeur de systemes,
Sieyes devient célebre en 1789 par une brochure de quelques pages : Qu’est-ce que le Tiers
Etat ? Tout; qu’a-t-il été ? Rien ; que demande-t-il ? A devenir quelque chose. La formule
donne au Tiers une identité nationale et transforme une catégorie juridique en sujet
politique. A P’Assemblée, Sieyes travaille aux constitutions avec la certitude d’avoir
compris la science du gouvernement. Carlyle admire la netteté de son intelligence mais se
moque des édifices de papier qui s’effondrent avant le retrait des échafaudages. Sieyes
traverse pourtant la Révolution avec une remarquable capacité de survie. Apres le
Directoire, il participe au coup d’Etat du 18 Brumaire, pensant utiliser Bonaparte ; c’est
Bonaparte qui I'utilise. Son histoire est celle d’une idée extraordinairement efficace et

d’un homme toujours plus prudent que ses propres créations.

Dans ce volume : Livre IV, chap. I; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. II ; Livre
VI, chap. I; Livre VI, chap. 1T

G074 — Staél, Germaine de (1766-1817)

Fille de Jacques Necker, Germaine de Staél grandit au centre d’un monde ot les finances,
la philosophie, la littérature et la politique se rencontrent. En 1789, elle est encore une
trés jeune baronne, observatrice passionnée de la scéne publique. Carlyle I'imagine 4 une
fenétre lors de la procession des Frtats généraux, voyant dans son pere la figure principale
du jour. Elle deviendra 'une des grandes écrivaines européennes, romancicre, essayiste et
animatrice d’un réseau intellectuel opposé a Napoléon. Son ceuvre réfléchit 2 la liberté,
aux passions, aux nations et  la littérature allemande. Elle connait exil et les routes de
I’Europe. Dans ce volume, elle permet d’apercevoir la Révolution depuis un balcon
féminin, cultivé et familial : non encore comme un systéme, mais comme une promesse

immense dont le pére aimé semble détenir la clef.

Dans ce volume : Livre IT, chap. V ; Livre IV, chap. IV
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G075 — Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de (1754-1838)
N¢ dans une grande famille mais boiteux, destiné a I’Eglise plutét qu’a Iarmée,
Talleyrand devient évéque d’Autun et député du clergé. En 1789, il participe aux
réformes et propose de mettre les biens de I’Eglise 2 la disposition de la Nation. Il célebre
la messe de la Fédération en 1790, quitte ensuite Iétat ecclésiastique et traverse presque
tous les régimes : Révolution, Directoire, Consulat, Empire, Restauration et monarchie
de Juillet. Ministre des relations extérieures, négociateur au congres de Vienne, il
transforme I’adaptation en art politique. Carlyle le regarde comme une énigme : homme
vivant dans le mensonge sans étre simplement un menteur. Ce jugement sévére saisit une
part de son talent. Talleyrand ne croit pas aux formules durables ; il croit aux rapports de
force, aux intéréts et au moment ot il faut changer de position pour rester capable d’agir.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV

G076 — Théroigne de Méricourt, Anne-Jos¢phe Terwagne
(1762-1817)

Née dans la principauté de Li¢ge sous le nom d’Anne-Jos¢phe Terwagne, Théroigne
adopte un nom francisé et se rend visible dans les tribunes politiques de 1789, souvent
vétue en amazone. La presse royaliste fabrique trés tot autour d’elle une héroine
sanguinaire : cavaliere, meneuse de foules, combattante de la Bastille et chef de la marche
d’Octobre. Cette image est séduisante, et Carlyle 'exploite pleinement ; elle est aussi
largement légendaire. Théroigne a elle-méme nié avoir pris part 2 la prise de la Bastille et
a la marche partie de Paris le 5 octobre ; elle se trouvait probablement déja a Versailles.
Son véritable engagement n’en est pas moins remarquable : clubs, discours, revendication
du droit des femmes 2 intervenir dans la cité et & porter les armes. En 1793, des militantes
jacobines la fouettent publiquement. Sa santé mentale s’effondre ensuite ; elle meurt 2 la
Salpétriere en 1817. Sa vie oblige a distinguer la femme, son personnage politique et la
légende écrite sur son corps.

Dans ce volume : mention indirecte ou périphérique.
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G077 — Turgot, Anne Robert Jacques (1727-1781)

Intendant du Limousin puis contréleur général des finances de Louis X VI, Turgot est
'un des réformateurs les plus cohérents de la fin de ’Ancien Régime. II veut libérer le
commerce des grains, supprimer les corvées, réduire les dépenses et ouvrir les métiers en
abolissant les corporations. Son programme attaque des intéréts puissants et demande au
Roi une constance que celui-ci ne possede pas. Les mauvaises récoltes et les émeutes de la
« guerre des farines » rendent ses réformes impopulaires ; la Cour et les privilégiés se
liguent contre lui. Il est renvoyé en 1776. Carlyle voit en lui une possibilité perdue :
’homme qui aurait peut-étre pu conduire une transformation avant que la
transformation ne devienne révolution. Turgot n’aurait pas i lui seul sauvé la monarchie,
mais son échec révele combien tot les choix essentiels furent reculés.

Dans ce volume : Livre II, chap. I; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre II,
chap. V'; Livre II, chap. VI ; Livre II, chap. VIII ; Livre I11, chap. Il ; Livre I1I, chap.
11 ; passim

G078 — Launay, Bernard-René Jourdan de (1740-1789)

Gouverneur de la Bastille, de Launay commande le 14 juillet 1789 une forteresse
impressionnante mais mal préparée a un véritable siege : peu de vivres, une petite garnison
d’Invalides et de Suisses, des ordres incertains. Il hésite entre négocier, résister et faire
sauter la place. Cette hésitation est fatale. Apres plusieurs heures de combat, il capitule
sous promesse de vie sauve ; conduit vers 'Hotel de Ville, il est arraché a son escorte et
tué, sa téte portée sur une pique. Carlyle ne le transforme ni en monstre ni en martyr
parfait. Il voit un homme rigide, incapable de choisir 2 temps entre deux décisions
extrémes. De Launay incarne la Bastille elle-méme : redoutable de loin, fragile lorsqu’on
Papproche, chargée d’un passé immense et pourtant abandonnée par le pouvoir qui I’a
batie.

Dans ce volume : Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII
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G079 — Versailles

Versailles est a la fois une ville, un palais et un systéme politique. Louis XIV y a fixé la
Cour ; les ministeres, les gardes, les appartements et le cérémonial y entourent la personne
royale. En 1789, les Etats généraux s’y réunissent parce que la monarchie veut garder la
représentation nationale pres d’elle. Le résultat est inverse : députés, journalistes, femmes
de Paris et Gardes nationaux envahissent peu 4 peu ’espace royal. Les grandes avenues,
les cours successives et les grilles donnent aux journées d’Octobre une géographie
dramatique. Versailles est proche de Paris — quelques lieues — mais séparé par un monde
social. Le 6 octobre, cette séparation disparait : le Roi, la Reine et I’ Assemblée partent
pour la capitale. Carlyle laisse le Chéteau vide, ses cours promises 4 ’herbe. Le départ n’est
pas seulement un déménagement ; c’est la fin de la monarchie comme pouvoir installé
hors de la ville qu’elle gouverne.

Dans ce volume : Livre I, chap. I; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre II,
chap. I; Livre II, chap. II ; Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V ; Livre I11, chap. 111 ;
passim

G080 — Voltaire, Frangois-Marie Arouet (1694-1778)

Potte, dramaturge, historien, polémiste et immense entrepreneur de sa propre célébrité,
Voltaire incarne le XVIIle siécle combattant le fanatisme, I’intolérance et ’arbitraire
judiciaire. Il défend Calas, Sirven et d’autres victimes, popularise la science de Newton et
transforme I'ironie en arme européenne. Il n’est pas démocrate au sens révolutionnaire :
il préfere souvent un pouvoir éclairé i la souveraineté populaire. Pourtant son ceuvre a
appris 4 plusieurs générations a rire des autorités qui se prétendent sacrées. Carlyle
'admire comme démolisseur et le juge incapable de fournir une foi nouvelle. Voltaire
meurt en 1778, onze ans avant la Bastille, mais son retour triomphal a Paris puis le
transfert de ses cendres au Panthéon en 1791 montrent sa place dans Iimaginaire
révolutionnaire. Il a ouvert des portes que d’autres franchiront beaucoup plus loin que
lui.

Dans ce volume : Livre II, chap. I; Livre II, chap. IV ; Livre I1I, chap. III ; Livre
1V, chap. IV ; Livre VII, chap. IV
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G081 — L'(Eil-de-Boeuf

L’Eil-de-Beeuf est d’abord une fenétre ovale et un salon du chiteau de Versailles, pres
des appartements royaux. Par métonymie, le nom désigne chez Carlyle tout le monde de
la Cour: courtisans, dames, ministres, chuchotements, cabales et décisions qui ne se
décident jamais. L’expression est parfaite parce qu’elle associe regard et enfermement. La
Cour croit observer la France ; elle ne voit souvent qu’elle-méme, 4 travers un cadre étroit.
Les nouvelles y arrivent filtrées, transformées en murmures, en signes de téte et en projets
contradictoires. Pendant les journées d’Octobre, I'CEil-de-Boeuf devient aussi un espace
matériel menacé par les haches de I'insurrection. Ce qui était le centre du regard royal se
trouve regardé, assiégé et traversé. Retenir ce lieu aide & comprendre la géographie mentale
de Carlyle : Paris est la rue et le mouvement; I’CEil-de-Beeuf, le monde clos ou I'on
temporise.

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. I ; Livre II,
chap. IV ; Livre IL, chap. V ; Livre I11, chap. I ; Livre I11, chap. I1 ; Livre I1I, chap. 111 ;
passim
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NOTES DE CARLYLE

Les appels chiftrés en exposant appartiennent a Carlyle. Les titres et références
sont conservés dans leur forme historique ; les commentaires rédigés en anglais

ont été traduits.

1. Abrégé Chronologique de I’Histoire de France (Paris, 1775), p. 701.

2. Mémoires de M. le Baron Besenval (Paris, 1805), ii. 59-90.

3. Arthur Young, Travels during the years 1787-88-89 (Bury St. Edmunds, 1792), i. 44.
4. La Vie et les Mémoires du Général Dumouriez (Paris, 1822), i. 141.

S. Besenval, Mémoires, ii. 21.

6. Dulaure, Histoire de Paris (Paris, 1824), vii. 328.

7. Mémoires sur la Vie privée de Marie-Antoinette, par Madame Campan (Paris, 1826), i. 12.
8. Histoire de la Révolution Frangaise, par Deux Amis de la Liberté (Paris, 1792), ii. 212.
9. Lacretelle, Histoire de France pendant le XVIIIe Si¢cle (Paris, 1819), i. 271.

10. Dulaure, vii. 261.

11. Lacretelle, iii. 175.

12. Chesterfield, Letters, 25 décembre 1753.

13. Dulaure (viii. 217) ; Besenval, etc.

14. Campan, i. 11-36.

15. Besenval, i. 199.

16. Campan, iii. 39.

17. Journal de Madame de Hausset, p. 293, etc.

18. Campan, i. 197.

19. Gregorius Turonensis, Histor. lib. iv. cap. 21.

20. Besenval, i. 159-172. Genlis; Duc de Levis, etc.

21. Weber, Mémoires concernant Marie-Antoinette (London, 1809), i. 22.

22. On hésite a troubler la belle « bougie » théitrale que Madame Campan (i, 79) allume en
cette occasion et souffle au moment de la mort. Quelles bougies pouvaient étre
allumées ou soufflées dans un établissement aussi vaste que Versailles, nul homme, a
cette distance, ne voudrait Paffirmer ; mais comme il était deux heures d’un aprés-midi
de mai, et que ces Ecuries royales devaient se trouver a cinq ou six cents yards de la
chambre du malade, la « bougie » menace de s’éteindre malgré nous. Elle continue
pourtant de brtiler — dans I'imagination de Madame Campan ; et jette de la lumiére sur
bien des passages de ses Mémoires.
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23. Lettre de Turgot : Condorcet, Vie de Turgot ((Envres de Condorcet, t.v), p. 67. La lettre
est datée du 24 aotit 1774.

24. Campan, i. 125.

25.1b. 1. 100-151. Weber, i. 11-50.
26. Besenval, ii. 282-330.

27. Mercier, Nonveaun Paris, iii. 147.
28. A.D. 1834.

29. Lacretelle, France pendant le XVIIIe Siecle, ii. 455 ; Biographie universelle, article
« Turgot » (par Durozoir).

30. Mémoires de Mirabean, écrits par Lui-méme, par son Pére, son Oncle et son Fils Adoptif
(Paris, 34-5), 1i.186.

31. Boissy d’Anglas, Vie de Malesherbes, i. 15-22.

32. In May, 1776.

33. February, 1778.

34, 1773-1776. Voir (Euvres de Beaumarchais, ot on les trouve, avec leur histoire.

35.1777; Deane somewhat earlier: Franklin remained till 1785.

36.27th July, 1778.

37.9th and 12th April, 1782.

38. August Ist, 1785.

39. Annual Register (Dodsley’s), xxv. 258-267. September, October, 1782.

40. Gibbon’s Letters: date, 16th June, 1777, etc.

41.Till May, 1781.

42. Mercier, Tablean de Paris, ii. S1. Louvet, Roman de Faublas, etc.

43. Adelung, Geschichte der Menschlichen Narrbeit,§ Dodd.

44, 1781-82. (Dulaure, viii. 423.)

45. Sth June, 1783.

46. October and November, 1783.

47. Lacretelle, XVIIIe Siécle, iii. 258.

48. August, 1784.
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PRINCIPES DE CONTROLE EDITORIAL

Les corrections historiques immédiates apparaissent en notes alphabétiques au bas des
pages. Elles distinguent explicitement Ierreur, Iincertitude documentaire, la rumeur et la
reconstruction littéraire.

Les chiffres de foule et de victimes sont conservés lorsqu’ils appartiennent au récit de
Carlyle, mais ils ne sont pas transformés en certitudes modernes. Les mémoires qu’il utilise —
Besenval, Campan, Weber, les Deux Amis de la Liberté et d’autres — sont lus comme des
témoignages situés, souvent rédigés apres les événements.

Deux anomalies de ponctuation du texte anglais transmis, dans les notes 13 et 117, ont été
régularisées dans la présente édition. Les formes modernes des noms sont données dans le
glossaire-index, méme lorsque la traduction conserve une graphie historique du texte de

Carlyle.

Le controle a été conduit 4 partir de ’édition de 1837, des éditions revues du vivant de
Carlyle, de ses sources citées, des catalogues d’autorité de la Bibliotheéque nationale de France
et de travaux historiques modernes. L’appareil ne prétend pas remplacer une édition critique
exhaustive de toutes les sources de Carlyle.
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Un monde peut-il s’effondrer
en une journée ?

En 1789, la France a faim. La cour hésite, les ministres
tombent, les discours se multiplient et I’autorité royale
se vide de sa substance. Dans les rues de Paris, une force
longtemps ignorée découvre soudain qu’elle peut agir.

Thomas Carlyle ne raconte pas la Révolution depuis
le calme des bibliotheques. Il la fait surgir sous nos yeux: &
les cloches sonnent, les foules avancent, les rumeurs
galopent, les députés tremblent. Le grotesque se méle
au sublime, la farce a la tragédie, la faim a 'espérance. =~ ¥

Dans ce premier volume, ’Ancien Régime ne tombe
pas parce qu'une théorie I'a condamné, mais parce qu'’il
ne sait plus pourquoi il devrait tenir.

Epopée historique, méditation politique et formidable
roman des foules, La Bastille restitue 'instant ou ['histoire
cesse de tourner sur elle-méme et s’ouvre, avec effroi,
a la terrible possibilité d'un commencement.

Nouvelle traduction frangaise, accompagnée de notes et d’un glossaire.

éditions Skandalon




