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Note au lecteur 

Qui n’a jamais trébuché sur une préface ? 
Le lecteur sera peut‑être bien avisé de 

poursuivre son chemin sans s’arrêter, afin de se 
plonger sans trop tarder dans les ténèbres de 
Barbey. Qu’il ne cherche donc ici ni carte ni clef : 
tout au plus une faible lanterne. 

Encore faut‑il se méfier des lanternes. Sur la 
lande de Lessay, les chemins s’effacent, et l’on 
marche parfois sur de mauvaises herbes sans 
savoir que l’on s’est égaré. 

Préface de l’éditeur 

« Le désir est une conduite d’envoûtement. » 
— Jean‑Paul Sartre, L’Être et le Néant 

L’amour non réciproque est satanique. 
On tombe amoureux comme les Écritures 

racontent la Chute. On s’éveille à la vie dans un 
jardin riche de promesses et de fruits ; c’est pour se 
retrouver un matin exilé de soi‑même dans un 
désert sans nom. On a désiré ce qui semblait divin. 
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On attendait la grâce d’un regard. On ne rencontre 
que le silence. 

Alors on se consume dans l’indifférence de l’être 
aimé. Son regard nous traverse sans jamais 
s’arrêter. 

Cette histoire est celle de quiconque a été frappé 
par la foudre d’un amour sans retour. Elle est aussi 
celle que raconte L’Ensorcelée. Mais chez Barbey 
d’Aurevilly, tout est à la fois universel et 
absolument singulier. Barbey seul pouvait écrire 
cette terrible histoire normande. 

Il semble avoir porté très tôt le sentiment de sa 
disgrâce. Il se vit laid, insuffisamment aimé, et ne 
connut guère de ces affections tranquilles qui 
réconcilient un être avec lui‑même. Dans sa vie 
comme dans ses livres, l’amour paraît avoir eu 
besoin de la distance, de l’obstacle ou de l’interdit 
pour atteindre toute sa puissance. Comme si le 
bonheur partagé, en faisant descendre la passion 
sur la terre, lui retirait quelque chose de son absolu. 

Il ne faut pourtant pas chercher dans sa 
biographie une clef grossière du roman. Barbey 
n’est pas Jeanne Le Hardouey ; il n’est pas 
davantage l’abbé de la Croix‑Jugan. Il est l’une et 
l’autre : la victime et le bourreau, celle qui souffre 
de ne pas être aimée et celui qui s’est rendu 
inaccessible à l’amour. 

À Jeanne, il donne la faim d’être choisie, 
l’humiliation de n’être pas regardée, cette douleur 
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qui finit par dévorer tout ce qui n’est pas elle. À 
l’abbé, il donne la souveraineté sombre de l’être 
blessé qui a transformé sa disgrâce en puissance. 

Car la laideur de La Croix‑Jugan n’éloigne pas 
l’amour. 

Elle le provoque. 
Son visage n’est pas simplement laid : il est 

marqué. Il témoigne d’un crime, d’un châtiment ou 
d’une faute dont il ne livre jamais entièrement le 
secret. Comme le signe de Caïn, il désigne un être 
séparé des autres hommes, à la fois coupable et 
protégé, offert à tous les regards et pourtant 
intouchable. 

La disgrâce devient prestige ; la blessure, 
fascination. L’homme qui aurait dû être condamné 
à ne pas plaire acquiert, précisément par sa 
mutilation, le pouvoir d’ensorceler. Mais cette 
séduction est damnable, et la béance de la chair 
meurtrie devient un piège pour l’âme. 

La blessure est renversée en pouvoir. 
Mais le pouvoir ne guérit pas la blessure. Il la 

creuse au‑delà de la chair. 
C’est ici que se noue la terrible symétrie du 

roman. 
Pour l’Ensorcelée, l’abbé est un dieu. Non pas 

une métaphore aimable, mais une divinité 
redoutable : un être supérieur, silencieux, 
inaccessible, dont un regard suffirait à la sauver et 
dont elle n’obtiendra jamais l’amour. 
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Jeanne ne se contente pas d’aimer Jéhoël. Elle 
l’adore. 

Elle attend de lui une grâce. Elle lui demande ce 
que les créatures ne devraient peut‑être demander 
qu’à Dieu : être confirmée dans son existence par le 
choix absolu d’un autre. 

Mais, pour l’abbé, un seul amour semble 
véritablement désirable : celui de Dieu. Or Dieu ne 
lui apparaît plus que sous le visage de la colère, et 
Jéhoël se croit irrémédiablement maudit. 

Ainsi se propage le malheur, de degré en degré, 
comme si chacun faisait subir à plus faible que soi 
l’abandon dont il souffre lui‑même. 

Aucune grâce ne descend. 
Jamais. 
Ou peut‑être faut‑il dire que ces êtres sont 

devenus incapables de la recevoir. Jeanne ne peut 
plus reconnaître comme amour ce qui ne vient pas 
de l’abbé. Jéhoël ne peut plus reconnaître comme 
miséricorde ce qui ne prendrait pas la forme 
terrible qu’il attend de Dieu. Tous deux ont élevé 
leur désir à une telle hauteur qu’aucune réalité 
humaine ne peut plus le satisfaire. 

Leur amour est impossible non parce qu’il 
manquerait de force, mais parce qu’il en possède 
trop. Il ne sait ni consentir à la limite ni accepter le 
silence. Il exige l’absolu d’une créature, puis se 
retourne contre elle lorsqu’elle ne peut le donner. 
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Alors le désir se trouble. Il ne veut plus 
seulement aimer : il veut retenir, contraindre, 
entraîner l’autre dans sa chute. 

L’envoûté rêve à son tour d’envoûter. 
Chez Barbey, l’amour n’a rien de lumineux. 

Repoussé hors de la réciprocité, il prend des formes 
nocturnes. Il devient fascination, adoration, 
jalousie, sacrifice, emprise. Il se glisse dans les 
églises obscures, erre sur les landes et cherche 
auprès des morts la réponse que les vivants lui 
refusent. 

Il ne s’apaise pas. 
Il se métamorphose. 
Cette nuit intérieure rencontre une autre nuit, 

historique celle‑là. La Croix‑Jugan appartient à une 
cause vaincue, à une fidélité que le monde nouveau 
ne peut plus comprendre. La Chouannerie n’est pas 
seulement le cadre du roman : elle est la forme 
collective de son désespoir. 

Elle aussi aime ce qui ne reviendra pas. 
Elle aussi demeure attachée à un ordre mort, à 

une royauté absente, à une grandeur engloutie. Elle 
combat vaillamment. Elle combat inutilement. 

Nous assistons au spectacle sublime et terrifiant 
d’êtres qui brûlent en enfer avant même d’être 
morts, dans un monde qui s’écroule. Ils cherchent 
une issue, mais tout ce qui pourrait les sauver 
appartient déjà au passé, au silence ou à l’invisible. 
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Jeanne attend l’amour d’un homme qui s’est 
donné à Dieu, aux morts et à sa cause. Jéhoël attend 
le pardon d’un Dieu dont il n’éprouve plus que la 
colère. 

Ils voudraient sortir de la nuit, mais ils en sont 
pleins. Ils sont devenus, malgré eux, les 
instruments des ténèbres. L’orage foudroie les 
cœurs et, dans le tumulte des passions, on croit 
discerner le fracas d’un rire terrible, triomphant 
des hommes et de leurs espérances. 

L’Ensorcelée est un roman profond et beau 
comme la nuit. 

C’est pourquoi le lecteur lui‑même doit avancer 
avec prudence. Les récits, dans ce livre, ne se 
contentent pas de rapporter les événements : ils 
jettent des sorts. Une histoire entendue peut 
devenir une destinée. Une légende peut saisir une 
existence et l’entraîner dans son mouvement. 

On entre dans L’Ensorcelée comme on entre sur 
la lande : le chemin paraît d’abord visible, puis il 
s’efface insensiblement sous nos pas. 

Dans ce monde, personne ne manque d’amour. 
Jeanne aime l’abbé ; l’abbé aime Dieu, une cause 
perdue et peut‑être sa propre faute. Tous sont 
attachés à ce qui leur échappe. 

Mais l’amour se trompe toujours d’être, 
d’époque ou d’autel. Il monte vers ce qui ne peut 
répondre et revient sous la forme de la violence. 

On ne manque pas d’amour. 
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On en meurt. 

Seconde note au lecteur 

Cette préface, en vérité, n’aurait jamais dû 
exister. 

Barbey d’Aurevilly haïssait les explications, les 
systèmes et les philosophes — et il avait raison. 

À quoi bon vouloir éclairer une œuvre des 
ténèbres ? 

Emmanuel Philippon, Aubenas, juillet 2026 



 

14 

Principes de la présente édition 
◆ 

Le texte de Jules Barbey d’Aurevilly a été 
collationné directement sur le fac-similé de 
l’édition Alphonse Lemerre de 1916 et sur sa 
transcription Wikisource, consultés en juillet 2026. 

L’orthographe, la ponctuation expressive, les 
archaïsmes et le parler normand ont été conservés. 
Les formes telles que dierie, fingue, quevâ, itou ou 
stringo ni stringuette ne sont donc pas 
modernisées : elles sont authentiques et sont 
expliquées dans les notes ou le glossaire. Seules les 
coquilles certaines, les mots soudés par erreur et les 
signes typographiques parasites ont été corrigés. 

Les notes originales de Barbey sont identifiées 
par la mention « Note de l’auteur ». Les 
compléments ajoutés dans la présente édition 
portent la mention « Note de l’éditeur ». La 
continuité des seize chapitres et des annexes a été 
vérifiée. Les appels de notes sont numérotés 
continûment dans l’ensemble du roman. 
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Contexte historique 

◆ 

La guerre dans les chemins creux 

Il faut d’abord imaginer le silence d’un village de 
la Manche au début des années 1790. La cloche 
sonne toujours, les marchés se tiennent, les bêtes 
passent d’un herbage à l’autre ; pourtant, sous cette 
continuité familière, tout a changé. Le curé doit-il 
jurer fidélité à la nouvelle organisation de l’Église ? 
Qui achètera les terres du monastère voisin ? Quel 
fils partira pour l’armée ? Dans une société où la 
paroisse, la famille et le voisinage règlent la vie 
quotidienne, les décisions prises à Paris entrent 
soudain dans les maisons. La Révolution n’est plus 
une nouvelle venue de loin : elle a le visage du 
maire, du gendarme, du prêtre qui prête serment — 
ou de celui qui refuse. 

C’est dans cette fracture, bien plus que dans une 
simple opposition entre « anciens » et « modernes 
», que se forme la Chouannerie. La religion y 
compte immensément ; la fidélité monarchique 
aussi. Mais s’y mêlent la peur de la conscription, la 
défense des communautés rurales, la rivalité entre 
bourgs et campagnes, la colère contre certaines 
réquisitions, les querelles anciennes et les 
occasions de vengeance. Une guerre civile ne 
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sépare jamais proprement deux armées : elle passe 
au milieu des familles. 

1790-1793 : la rupture au pied des autels 

En novembre 1789, les biens du clergé sont mis 
à la disposition de la Nation. En juillet 1790, la 
Constitution civile du clergé réorganise diocèses et 
paroisses et fait des évêques et des curés des élus 
soumis à un serment. La condamnation pontificale 
achève de diviser le clergé entre prêtres « 
constitutionnels » et prêtres « réfractaires ». Dans 
l’Ouest, cette division n’est pas abstraite. Le prêtre 
a baptisé les enfants, assisté les mourants, béni les 
mariages ; son remplacement peut être vécu 
comme une intrusion au cœur même du village. 

Les messes clandestines, les refuges offerts aux 
prêtres proscrits et les rumeurs de profanation 
donnent au conflit une intensité sacrée. Barbey 
héritera de cette mémoire : chez lui, l’église n’est 
jamais un simple décor. Elle est le lieu où la 
communauté se rassemble, où les fidélités 
deviennent visibles, et où le politique se charge de 
damnation ou de salut. 

En février 1793, la levée de trois cent mille 
hommes, puis la levée en masse d’août, ajoutent la 
contrainte militaire au déchirement religieux. Dans 
de nombreuses campagnes de l’Ouest, le tirage au 
sort et la réquisition des jeunes hommes 
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déclenchent refus, attroupements et violences. La 
guerre de Vendée prend la forme d’une vaste 
insurrection territoriale au sud de la Loire. La 
Chouannerie, qui se développe en Bretagne, dans le 
Maine et en Normandie, demeure plus discontinue 
: des bandes se forment, se dispersent, se 
reforment, frappent puis disparaissent. 

Une guerre sans front 

Le mot « guerre » évoque une ligne de bataille. 
Ici, la ligne n’existe pas. Un chemin creux peut 
devenir un piège ; une haie, un rempart ; une 
ferme, un relais ; un cabaret, un lieu de nouvelles 
vraies ou fausses. On marche la nuit, on connaît les 
gués, on reconnaît un homme à son accent, à sa 
parenté, au nom de la ferme où il demande asile. 
Les soldats républicains — les « Bleus » — tiennent 
les villes, les routes principales et les postes. Les 
chouans vivent de mobilité, de renseignements, de 
complicités et parfois de contrainte exercée sur les 
habitants. 

Cette géographie explique la puissance littéraire 
du paysage chez Barbey. Le bocage favorise 
l’embuscade ; la lande, au contraire, expose le 
voyageur et l’égare. Dans L’Ensorcelée, la lande de 
Lessay est moins un champ de bataille attesté qu’un 
seuil imaginaire. Quand Tainnebouy et le narrateur 
s’y engagent, ils quittent le monde des routes sûres 



 

18 

pour celui où l’histoire, la superstition et le récit 
oral deviennent indiscernables. 

La Manche elle-même n’est pas uniformément 
insurgée. Les recherches historiques montrent des 
foyers plus actifs dans les régions bocagères et dans 
les zones proches du Maine et de la Bretagne, tandis 
que d’autres secteurs restent plus républicains, 
plus prudents ou simplement plus partagés. Il faut 
donc résister à l’image d’une Normandie entière 
soulevée d’un seul mouvement. La Chouannerie est 
un archipel de fidélités, de réseaux et de violences 
locales. 

Frotté, les Bleus et les fidélités mêlées 

À partir de 1795, Louis de Frotté donne à la 
Chouannerie normande une organisation plus 
militaire. Émigré revenu en France, il cherche à 
coordonner les bandes, à établir des divisions et à 
inscrire la Normandie dans la stratégie royaliste de 
l’Ouest. Les opérations alternent avec les 
pacifications, les redditions et les reprises d’armes. 
Après un nouvel embrasement en 1799, le Consulat 
veut clore définitivement la guerre. Frotté est 
arrêté au cours de négociations, condamné par une 
commission militaire et fusillé à Verneuil-sur-Avre 
le 18 février 1800. 

Les années de guérilla ne produisent pourtant ni 
héros absolument purs ni camps sans ombre. Les 
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chouans peuvent défendre un prêtre, attaquer un 
courrier, désarmer une commune, lever des 
contributions ou régler un compte. Les forces 
républicaines protègent les institutions nouvelles, 
mais la répression, les arrestations et les colonnes 
mobiles nourrissent à leur tour la peur et la haine. 
Entre les deux, la majorité des habitants tente 
surtout de conserver sa récolte, ses enfants et sa 
maison. 

C’est pourquoi la figure de l’abbé de la Croix-
Jugan possède une telle force. Il condense plusieurs 
réalités sans se réduire à aucune : le prêtre 
réfractaire, le combattant royaliste, le vaincu qui 
refuse le monde nouveau, l’homme marqué dans sa 
chair par une guerre devenue intérieure. Barbey 
invente le personnage, mais il le place dans une 
société où un prêtre pouvait être à la fois pasteur, 
proscrit, messager et combattant. 

Après les armes : ruines, ventes et légendes 

La paix politique ne rend pas aussitôt la paix aux 
mémoires. Le Concordat de 1801 rétablit un culte 
public encadré par l’État et apaise une partie du 
conflit religieux. Mais les biens nationaux ont 
changé de mains ; des abbayes ont été fermées, 
vendues, démontées ; les anciens émigrés, les 
acquéreurs, les familles de chouans et les familles 
républicaines continuent de se côtoyer. La « bande 
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noire », nom donné aux spéculateurs accusés de 
dépecer les domaines vendus, devient dans 
l’imaginaire royaliste le symbole d’un monde qui 
transforme les sanctuaires et les héritages en 
matériaux négociables. 

C’est alors que l’histoire commence à devenir 
légende. Une embuscade se raconte à la veillée ; un 
mort revient dans un chemin ; une messe 
interrompue réclame son achèvement ; le nom d’un 
homme réel passe à un personnage inventé. Né en 
1808, Barbey n’a pas connu la grande période de la 
Chouannerie. Il grandit cependant assez près d’elle 
pour en recevoir les récits de la génération 
précédente. Cette distance est décisive : il n’écrit ni 
un rapport militaire ni une chronique impartiale, 
mais la survivance d’une guerre dans les voix, les 
lieux et les consciences. 

Ce que Barbey fait de l’Histoire 

Lorsque La Messe de l’abbé de la Croix-Jugan 
paraît en feuilleton en 1852, puis L’Ensorcelée en 
volume en 1854, plus d’un demi-siècle s’est écoulé 
depuis les derniers combats. La France a connu 
l’Empire, la Restauration, deux révolutions et 
plusieurs régimes. Barbey écrit donc depuis un 
présent instable, hanté par les changements de 
souveraineté. La cause chouanne est vaincue, mais 
cette défaite lui donne une grandeur poétique : elle 
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appartient désormais au domaine des fidélités 
impossibles. 

Son roman ne demande pas au lecteur de 
vérifier chaque escarmouche. Il lui fait sentir ce 
qu’une guerre civile laisse derrière elle : des mots 
de passe devenus proverbes, des ruines qui 
semblent encore habitées, des familles qui savent et 
se taisent, des paysages où l’on hésite entre le 
souvenir et le sortilège. Le surnaturel ne remplace 
pas l’Histoire ; il montre la forme qu’elle prend 
lorsqu’elle demeure trop douloureuse, trop sacrée 
ou trop obscure pour être racontée directement. 

On peut ainsi entrer dans le roman avec une 
double attention. Il faut reconnaître la réalité d’une 
insurrection catholique et royaliste, violente, 
fragmentée, socialement mêlée. Il faut aussi 
accepter que Barbey la transforme. La lande, 
l’abbaye, la messe et le visage défiguré de La Croix-
Jugan sont les instruments d’une vérité 
romanesque : une guerre finit parfois dans les 
traités, mais continue longtemps dans 
l’imagination des hommes. 

Quelques dates pour garder le chemin 

1789-1790 — mise à disposition des biens du 
clergé, suppression de nombreux établissements 
religieux et adoption de la Constitution civile du 
clergé. 
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1791 — le serment exigé des ecclésiastiques 
divise durablement l’Église de France entre 
constitutionnels et réfractaires. 

1793 — levée de trois cent mille hommes, levée 
en masse et développement des insurrections de 
l’Ouest ; la guerre de Vendée et la Chouannerie 
doivent être distinguées. 

1795-1796 — Louis de Frotté organise et dirige 
une première grande phase de la Chouannerie 
normande. 

1799-1800 — dernière reprise importante des 
armes ; Frotté est fusillé le 18 février 1800. 

1801 — le Concordat conclu entre Bonaparte et 
Pie VII contribue à pacifier la question religieuse. 

1852-1854 — parution du récit en feuilleton, puis 
publication en volume sous le titre L’Ensorcelée. 
Repères établis notamment d’après les chronologies de 
l’Assemblée nationale, les notices de la Bibliothèque nationale 
de France et les études de Jean Quellien, Jean Pouëssel et 
Annik Billey Ernzen publiées dans les Annales de Normandie 
(Persée). 
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Repères biographiques 

Année Événement 
1808 2 novembre : naissance à Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans 

la Manche. 
1823 Composition de l’élégie Aux héros des Thermopyles. 
1827 Entrée au collège Stanislas, à Paris ; rencontre avec 

Maurice de Guérin. 
1829 Baccalauréat, retour en Normandie et études de droit à 

Caen. 
1832 Participation, avec Guillaume-Stanislas Trébutien, à la 

Revue de Caen. 
1833 Installation à Paris. 
1836–1864 Rédaction intermittente des Memoranda. 
1845 Publication de Du dandysme et de George Brummell. 
1851 Publication d’Une vieille maîtresse et des Prophètes du 

passé. 
1852 Du 7 janvier au 11 février : publication en feuilleton de 

La Messe de l’abbé de la Croix-Jugan. 
1854 Publication en volume de L’Ensorcelée chez A. Cadot. 
1864 Publication du Chevalier des Touches. 
1865 Publication d’Un prêtre marié. 
1874 Publication des Diaboliques. 
1879 Rencontre avec Louise Read. 
1882 Publication d’Une histoire sans nom. 
1889 23 avril : mort à Paris. 

Sources : BnF ; édition Lemerre, 1916 ; Wikisource. 
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Dédicace 

À M. le Marquis A. de Custine 
Monsieur, 
Vous m’avez permis d’attacher Votre nom à ce 

livre, et jamais on n’a mis sur un ballot lancé dans 
cette belle mer d’oubli, où les livres sombrent si 
bien, une étiquette plus éclatante et qui puisse 
mieux le faire retrouver. 

En voyant ici le nom d’un homme que toute 
l’Europe connaît comme un des observateurs les 
plus profonds et en même temps l’un des esprits les 
plus poétiques du xixe siècle, on croira que ce livre, 
hommage accepté, cache le mérite de Vous avoir 
plu, et on le lira sur cette confiance, qui peut 
décider du succès. 

Je Vous remercie donc, Monsieur, d’avoir 
accepté mon Ensorcelée. Vous lui aurez jeté un sort 
de bonheur, sans nul doute. Dans tous les cas, c’en 
est un pour moi de Vous dire, à cette place, ce que 
je Vous suis par les deux plus graves sentiments de 
notre âme, – l’admiration et le respect. 

JULES BARBEY D’AUREVILLY. 

Paris, 24 juin 1854. 
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Préface de Jules Barbey d’Aurevilly 

◆ 

Le roman de L’Ensorcelée est le premier d’une 
série de romans qui vont suivre, et dont les guerres 
de la Chouannerie seront le théâtre, quand elles 
n’en seront pas le sujet. 

Ainsi que l’auteur le disait dans l’introduction de 
son ouvrage, publié pour la première fois en 1854, 
diverses circonstances de famille et de parenté l’ont 
mis à même de connaître mieux que personne (et 
ce n’est pas se vanter beaucoup) une époque et une 
guerre presque oubliées maintenant, car, pour que 
le destin soit plus complet et plus grande la cruauté 
de la Fortune, il faut parfois que l’héroïsme et le 
malheur ressemblent à ce bonheur dont on a dit 
qu’il n’a pas d’histoire. 

L’histoire, en effet, manque aux Chouans. Elle 
leur manque comme la gloire, et même comme la 
justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de 
la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et 
immortels, sous le mot que Napoléon a dit d’eux, et 
peuvent attendre, couverts par une telle épitaphe, 
l’historien qu’ils n’ont pas encore, les Chouans, ces 
soldats de buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de 
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l’obscurité et les préserve de l’insulte. Leur nom, 
pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu 
une insulte. Nul historien d’autorité ne s’est levé 
pour raconter impartialement leurs faits et gestes. 
Le livre assez mal écrit, mais vivant, que Duchemin 
des Scépeaux a consacré à la Chouannerie du 
Maine, inspirera peut-être un jour le génie de 
quelque grand poète ; mais la Chouannerie du 
Cotentin, la sœur de la Chouannerie du Maine, a 
pour tout Xénophon un sabotier, dont les 
mémoires, publiés en 1815 et recherchés du 
curieux et de l’antiquaire, ne se trouvent déjà plus. 
Dieu, pour montrer mieux nos néants sans doute, a 
parfois de ces ironies qui attachent le bruit aux 
choses petites et l’obscurité aux choses grandes, et 
la Chouannerie est une de ces grandes choses 
obscures auxquelles, à défaut de la lumière 
intégrale et pénétrante de l’Histoire, la Poésie, fille 
du Rêve, attache son rayon. 

C’est à la lueur tremblante de ce rayon que 
l’auteur de L’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de 
montrer un temps qui n’est plus. Il continuera 
l’œuvre qu’il a commencée. Après L’Ensorcelée, il a 
publié Le Chevalier Des Touches ; il publiera Un 
Gentilhomme de grand chemin, Une tragédie à 
Vaubadon, etc., etc., entremêlant dans ses récits le 
roman, cette histoire possible, à l’histoire réelle. 
Qu’importe, du reste ? Qu’importe la vérité exacte, 
pointillée, méticuleuse, des faits, pourvu que les 
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horizons se reconnaissent, que les caractères et les 
mœurs restent avec leur physionomie, et que 
l’Imagination dise à la Mémoire muette : « C’est 
bien cela ! » Dans L’Ensorcelée, le personnage de 
l’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les 
autres personnages qui l’entourent ; mais ce qui ne 
l’est pas, c’est la couleur du temps, reproduite avec 
une fidélité scrupuleuse et dans laquelle se 
dessinent des figures fortement animées de l’esprit 
de ce temps. L’écueil des romans historiques, c’est 
la difficulté de faire parler, dans le registre de leur 
voix et de leur âme, des hommes qui ont des 
proportions grandioses et nettement déterminées 
par l’Histoire, comme Cromwell, Richelieu, 
Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans 
tourne au bénéfice du romancier qui parle d’eux. 
L’imagination de l’auteur ne trouve pas devant lui 
une imagination déjà prévenue et renseignée, 
moins accessible, par conséquent, à l’émotion qu’il 
veut produire, et plus difficile à entraîner. 

J. B. d’A. 

Septembre 1858. 
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Introduction 

◆ 

La guerre de la Chouannerie, assez mal connue, 
et qu’on ne retrouve, ressemblante et vivante, que 
dans les récits de quelques hommes qui y sont 
mêlés comme acteurs et qui, maintenant parvenus 
aux dernières années de leur vie, sont trop fiers ou 
trop désabusés pour penser à écrire leurs 
mémoires, cette guerre de guérillas nocturnes qu’il 
ne faut pas confondre avec la grande guerre de la 
Vendée, est un des épisodes de l’histoire moderne 
qui doivent attirer avec le plus d’empire 
l’imagination des conteurs. Les ombres et l’espèce 
de mystère historique qui l’entourent ne sont qu’un 
charme de plus. On se demande ce que l’illustre 
auteur des Chroniques de la Canongate aurait fait 
des chroniques de la Chouannerie si, au lieu d’être 
Écossais, il avait été Breton ou Normand. 

Il est bien probable qu’on se le demandera 
encore après avoir lu le livre que nous publions. 
Cependant des circonstances particulières ont mis 
l’auteur en position de savoir sur la guerre de la 
Chouannerie des détails qui méritent vraiment 
d’être recueillis. Les populations au sein desquelles 
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la Chouannerie éclata, pour s’éteindre si vite, sont 
les populations de France les plus fortement 
caractérisées. Quoique essentiellement actives et se 
distinguant par les facultés qui servent à dominer 
les réalités de la vie, la poésie ne manque pas à ces 
races, et les superstitions qu’on retrouve parmi 
elles, et dont L’Ensorcelée est un exemple, ou plutôt 
un calque, montrent bien que l’imagination est au 
même degré dans ces hommes que la force du corps 
et que la raison positive. Du moins si, comme les 
populations du Midi, ils n’ont pas cette poésie qui 
consiste dans l’éclat des images et le mouvement de 
la pensée, ils ont celle-là, peut-être plus puissante, 
qui vient de la profondeur des impressions… 

C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont 
jusqu’à ce moment opposée aux efforts tentés 
depuis cinquante ans pour arracher des âmes le 
sentiment religieux. Ni les fausses lumières de ce 
temps ni la préoccupation, incontestable chez les 
Normands, des intérêts matériels, auxquels ils 
tiennent en vrais fils de pirates et pour lesquels ils 
plaident, comme l’immémorial proverbe le 
constate, depuis qu’ils ne se battent plus, n’ont pu 
affaiblir les croyances religieuses que leur ont 
transmises leurs ancêtres. En ce moment encore, 
après la Bretagne, la Basse-Normandie est une des 
terres où le catholicisme est le plus ferme et le plus 
identifié avec le sol. Cette observation n’était peut-
être pas inutile quand il s’agit d’un roman dans 
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lequel l’auteur a voulu montrer quelle perturbation 
épouvantable les passions ont jetée dans une âme 
naturellement élevée et pure et, par l’éducation, 
ineffaçablement chrétienne, puisque, pour 
expliquer cette catastrophe morale, les populations 
fidèles qui en avaient eu le spectacle ont été 
obligées de remonter jusqu’à des idées 
surnaturelles. 

Quant à la manière dont l’auteur de L’Ensorcelée 
a décrit les effets de la passion et en a quelquefois 
parlé le langage, il a usé de cette grande largeur 
catholique qui ne craint pas de toucher aux 
passions humaines lorsqu’il s’agit de faire trembler 
sur leurs suites. Romancier, il a accompli sa tâche 
de romancier, qui est de peindre le cœur de 
l’homme aux prises avec le péché, et il l’a peint sans 
embarras et sans fausse honte. Les incrédules 
voudraient bien que les choses de l’imagination et 
du cœur, c’est-à-dire le roman et le drame, la moitié 
pour le moins de l’âme humaine, fussent interdites 
aux catholiques, sous le prétexte que le 
catholicisme est trop sévère pour s’occuper de ces 
sortes de sujets… À ce compte-là, un Shakespeare 
catholique ne serait pas possible, et Dante même 
aurait des passages qu’il faudrait supprimer… On 
serait heureux que le livre offert aujourd’hui au 
public prouvât qu’on peut être intéressant sans être 
immoral, et pathétique sans cesser d’être ce que la 
religion veut qu’un écrivain soit toujours. 
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Chapitre I 
◆ 

La lande de Lessay est une des plus 
considérables de cette portion de la Normandie 
qu’on appelle la presqu’île du Cotentin. Pays de 
culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, 
de rivières poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé 
de la France, cette terre grasse et remuée, a 
pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, la 
Pauvresse aux Genêts, de ces parties stériles et nues 
où l’homme passe et où rien ne vient, sinon une 
herbe rare et quelques bruyères bientôt 
desséchées. Ces lacunes de culture, ces places vides 
de végétation, ces têtes chauves pour ainsi dire, 
forment d’ordinaire un frappant contraste avec les 
terrains qui les environnent. Elles sont à ces pays 
cultivés des oasis arides, comme il y a dans les 
sables du désert des oasis de verdure. Elles jettent 
dans ces paysages frais, riants et féconds, de 
soudaines interruptions de mélancolie, des airs 
soucieux, des aspects sévères. Elles les ombrent 
d’une estompe plus noire… Généralement ces 
landes ont un horizon assez borné. Le voyageur, en 
y entrant, les parcourt d’un regard et en aperçoit la 
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limite. De partout, les haies des champs labourés les 
circonscrivent. Mais, si, par exception, on en trouve 
d’une vaste largeur de circuit, on ne saurait dire 
l’effet qu’elles produisent sur l’imagination de ceux 
qui les traversent, de quel charme bizarre et 
profond elles saisissent les yeux et le cœur. Qui ne 
sait le charme des landes ?… Il n’y a peut-être que 
les paysages maritimes, la mer et ses grèves, qui 
aient un caractère aussi expressif et qui vous 
émeuvent davantage. Elles sont comme les 
lambeaux, laissés sur le sol, d’une poésie primitive 
et sauvage que la main et la herse de l’homme ont 
déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au 
premier jour sous le souffle de l’industrialisme 
moderne ; car notre époque, grossièrement 
matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire 
disparaître toute espèce de friche et de broussailles 
aussi bien du globe que de l’âme humaine. Asservie 
aux idées de rapport, la société, cette vieille 
ménagère qui n’a plus de jeune que ses besoins et 
qui radote de ses lumières, ne comprend pas plus 
les divines ignorances de l’esprit, cette poésie de 
l’âme qu’elle veut échanger contre de 
malheureuses connaissances toujours incomplètes, 
qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et visible 
sous l’apparente inutilité des choses. Pour peu que 
cet effroyable mouvement de la pensée moderne 
continue, nous n’aurons plus, dans quelques 
années, un pauvre bout de lande où l’imagination 
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puisse poser son pied pour rêver, comme le héron 
sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de l’épais 
génie des aises physiques qu’on prend pour de la 
civilisation et du progrès, il n’y aura ni ruines, ni 
mendiants, ni terres vagues, ni superstitions 
comme celles qui vont faire le sujet de cette 
histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous 
permettre de la raconter. 

C’était cette double poésie de l’inculture du sol et 
de l’ignorance de ceux qui la hantaient qu’on 
retrouvait encore, il y a quelques années, dans la 
sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux qui y 
sont passés alors pourraient l’attester. Placé entre 
la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand, 
où l’on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni 
haies, ni traces d’homme ou de bêtes que celles du 
passant ou du troupeau du matin dans la poussière, 
s’il faisait sec, ou dans l’argile détrempée du sentier, 
s’il avait plu, déployait une grandeur de solitude et 
de tristesse désolée qu’il n’était pas facile d’oublier. 
La lande, disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui 
est certain, c’est que, pour la traverser en droite 
ligne, il fallait à un homme à cheval et bien monté 
plus d’une couple d’heures. Dans l’opinion de tout 
le pays, c’était un passage redoutable. Quand de 
Saint-Sauveur-le-Vicomte, cette bourgade jolie 
comme un village d’Écosse et qui a vu Du Guesclin 
défendre son donjon contre les Anglais, ou du 
littoral de la presqu’île, on avait affaire à Coutances 
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et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la 
traverse, car la route départementale et les voitures 
publiques n’étaient pas de ce côté, on s’associait 
plusieurs pour passer la terrible lande ; et c’était si 
bien en usage qu’on citait longtemps comme des 
téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très 
petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à 
Lessay de nuit ou de jour. 

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y 
étaient commis à d’autres époques. Et vraiment un 
tel lieu prêtait à de telles traditions. Il aurait été 
difficile de choisir une place plus commode pour 
détrousser un voyageur ou pour dépêcher un 
ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était si 
considérable et si claire qu’on pouvait découvrir de 
très loin, pour les éviter ou les fuir, les personnes 
qui auraient pu venir au secours des gens attaqués 
par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si 
vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait 
poussés dans son sein. Mais ce n’était pas tout. 

Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y 
attardaient, la lande de Lessay était le théâtre des 
plus singulières apparitions. Dans le langage du 
pays, il y revenait. Pour ces populations 
musculaires, braves et prudentes, qui s’arment de 
précautions et de courage contre un danger 
tangible et certain, c’était là le côté véritablement 
sinistre et menaçant de la lande, car l’imagination 
continuera d’être, d’ici longtemps, la plus puissante 
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réalité qu’il y ait dans la vie des hommes. Aussi cela 
seul, bien plus que l’idée d’une attaque nocturne, 
faisait trembler le pied de frêne 1 dans la main du 
plus vigoureux gaillard qui se hasardait à passer 
Lessay à la tombée. Pour peu surtout qu’il se fût 
amusé autour d’une chopine ou d’un pot, au 
Taureau rouge, un cabaret d’assez mauvaise mine 
qui se dressait, sans voisinage, sur le nu de 
l’horizon, du côté de Coutances, il n’était pas 
douteux que le compère ne vît dans le brouillard de 
son cerveau et les tremblantes lignes de ces espaces 
solitaires, nués des vapeurs du soir ou blancs de 
rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans ses 
récits, devaient ajouter à l’effrayante renommée de 
ces lieux déserts. L’une des sources, du reste, les 
plus intarissables des mauvais bruits, comme on 
disait, qui couraient sur Lessay et les environs, 
c’était une ancienne abbaye que la Révolution de 
1789 avait détruite et qui, riche et célèbre, était 
connue à trente lieues à la ronde sous le nom de 
l’abbaye de Blanchelande. Fondée au douzième 
siècle par le favori d’Henri II, roi d’Angleterre, le 
Normand Richard de la Haye, et par sa femme, 
Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de 
Lessay et dont on voyait encore les ruines il y a 

 
1 Bâton robuste en bois de frêne, utilisé pour la 
marche et, au besoin, comme arme. (Note de 
l’éditeur.) 
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quelques années, s’élevait autrefois dans une vallée 
spacieuse, peu profonde, close de bois, entre les 
paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de 
Neufmesnil. Les moines qui l’avaient toujours 
habitée étaient de ces puissants chanoines de 
l’ordre de Saint-Norbert qu’on appelait plus 
communément Prémontrés. Quant au nom si 
pittoresque, si poétique et presque virginal de 
l’abbaye de Blanchelande, – le nom, ce dernier 
soupir qui reste des choses ! – les antiquaires ne lui 
donnent, hélas ! que les plus incertaines 
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui 
entouraient l’abbaye avaient pour fond une pâle 
glaise, ou des vêtements blancs des chanoines, ou 
des toiles qui devaient devenir le linge de la 
communauté et qu’on étendait autour de l’abbaye, 
sur les terrains qui en étaient les dépendances, 
pour les blanchir à la rosée des nuits ? Quoi qu’il en 
fût à cet égard, si on en croyait les irrévérencieuses 
chroniques de la contrée, le monastère de 
Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son 
nom. On racontait tout bas qu’il s’y était passé 
d’effroyables scènes quelques années avant que la 
Révolution éclatât. Quelle créance pouvait-on 
donner à de tels récits ? Pourquoi les ennemis de 
l’Église, qui avaient besoin de motifs pour détruire 
les monuments religieux d’un autre âge, 
n’auraient-ils pas commencé à démolir par la 
calomnie ce qu’ils devaient achever avec la hache 
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et le marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps où la 
foi fléchissait dans le cœur vieilli des peuples, 
l’incrédulité avait-elle fait réellement germer la 
corruption dans ces asiles consacrés aux plus 
saintes vertus ? Qui le savait ? Personne. Mais 
toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus 
scandales aux pieds des autels, ces débordements 
cachés par le cloître, ces sacrilèges que Dieu avait 
enfin punis par un foudroiement social plus 
terrible que la foudre de ses nuées, avaient laissé, à 
tort ou à raison, une traînée d’histoires dans la 
mémoire des populations, empressées d’accueillir 
également, par un double instinct de la nature 
humaine, tout ce qui est criminel, dépravé, funeste, 
et tout ce qui est merveilleux. 

Il y a déjà quelques années, je voyageais dans ces 
parages, dont j’aurais tant voulu faire comprendre 
le saisissant aspect au lecteur. Je revenais de 
Coutances, une ville morne, quoique épiscopale, 
aux rues humides et étroites, où j’avais été obligé de 
passer plusieurs jours, et qui m’avait prédisposé 
peut-être aux profondes impressions du paysage 
que je parcourais. Mon âme s’harmonisait 
parfaitement alors avec tout ce qui sentait 
l’isolement et la tristesse. On était en octobre, cette 
saison mûre qui tombe dans la corbeille du temps 
comme une grappe d’or meurtrie par sa chute, et, 
quoique je sois d’un tempérament peu rêveur, je 
jouissais pleinement de ces derniers et touchants 
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beaux jours de l’année où la mélancolie a ses 
ivresses. Je m’intéressais à tous les accidents de la 
route que je suivais. Je voyageais à cheval, à la 
manière des coureurs de chemins de traverse. 
Comme je ne haïssais pas le clair de lune et 
l’aventure, en digne fils des Chouans, mes ancêtres, 
j’étais armé autant que Surcouf le Corsaire, dont je 
venais de quitter la ville, et peu me chalait de voir 
tomber la nuit sur mon manteau ! Or, justement 
quelques minutes avant le chien-et-loup 2, qui vient 
bien vite, comme chacun sait, dans la saison 
d’automne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret du 
Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la couleur 
d’ocre de ses volets, et qui, placé à l’orée de la lande 
de Lessay, semblait, de ce côté, en garder l’entrée. 
Étranger, quoique du pays, que j’avais abandonné 
depuis longtemps, mais passant pour la première 
fois dans ces landes, planes comme une mer de 
terre, où parfois les hommes qui les parcourent 
d’habitude s’égarent quand la nuit est venue, ou, du 
moins, ont grand’peine à se maintenir dans leur 
chemin, je crus prudent de m’orienter avant de 
m’engager dans la perfide étendue et de demander 
quelques renseignements sur le sentier que je 
devais suivre. Je dirigeai donc mon cheval sur la 
maison de chétive apparence que je venais 

 
2 Le crépuscule, moment où l’on distingue mal un 
chien d’un loup. (Note de l’éditeur.) 
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d’atteindre et dont la porte, surmontée d’un gros 
bouchon d’épines flétries, laissait passer le bruit de 
quelques rudes voix appartenant sans doute aux 
personnes qui buvaient et devisaient dans 
l’intérieur de la maison. Le soleil oblique du 
couchant, deux fois plus triste qu’à l’ordinaire, car 
il marquait deux déclins, – celui du jour et celui de 
l’année, – teignait d’un jaune soucieux cette 
chaumière, brune comme une sépia, et dont la 
cheminée à moitié croulée envoyait rêveusement 
vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée 
bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens 
recouvrent avec des feuilles de chou pour en 
ralentir la consomption trop rapide. J’avais, de loin, 
aperçu une petite fille en haillons, qui jetait de la 
luzerne à une vache attachée par une corde de 
paille tressée au contrevent du cabaret, et je lui 
demandai, en m’approchant d’elle, ce que je 
désirais savoir. Mais l’aimable enfant ne jugea 
point à propos de me répondre, ou peut-être ne me 
comprit-elle pas, car elle me regarda avec deux 
grands yeux gris, calmes et muets comme deux 
disques d’acier, et, me montrant le talon de ses 
pieds nus, elle rentra dans la maison en tordant son 
chignon couleur de filasse sur sa tête, d’où il s’était 
détaché pendant que je lui parlais. Prévenue sans 
doute par la sauvage petite créature, une vieille 
femme, verte et rugueuse comme un bâton de houx 
durci au feu (et pour elle ç’avait été peut-être le feu 
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de l’adversité), vint au seuil et me demanda qué que 
j’voulais, d’une voix traînante et hargneuse. 

Et moi, comme je me savais en Normandie, le 
pays de la terre où l’on entend le mieux les choses 
de la vie pratique et où la politique des intérêts 
domine tout à tous les niveaux, je lui dis de donner 
une bonne mesure d’avoine à mon cheval et de 
l’arroser d’une chopine de cidre, et qu’après je lui 
expliquerais mieux ce que j’avais à lui demander. 
La vieille femme obéit avec la vitesse de l’intérêt 
excité. Sa figure rechignée et morne se mit à reluire 
comme un des gros sous qu’elle allait gagner. Elle 
apporta l’avoine dans une espèce d’auge en bois, 
montée sur trois pieds boiteux ; mais elle ne 
comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian, fût 
la bâisson d’oune animâ. Aussi fus-je obligé de lui 
répéter l’ordre de m’apporter la chopine que j’avais 
demandée, et je la versai sur l’avoine qui 
remplissait la mangeoire, à son grand scandale 
apparemment, car elle fit claquer l’une contre 
l’autre ses deux mains larges et brunes, comme 
deux battoirs qui auraient longtemps séjourné dans 
l’eau d’un fossé, et murmura je ne sais quoi dans un 
patois dont l’obscurité cachait peut-être l’insolence. 

« Eh bien ! la mère, – lui dis-je en regardant 
manger mon cheval, – vous allez me dire à présent 
quel chemin je dois suivre pour arriver à la Haie-
du-Puits dans la nuit et sans m’égarer. » 
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Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant 
la ligne qu’il fallait suivre, elle me donna une de ces 
explications compliquées, inintelligibles, où la 
malice narquoise du paysan, qui prévoit les 
embarras d’autrui et qui s’en gausse par avance, se 
mêle à l’absence de clarté qui distingue les esprits 
grossiers et naturellement enveloppés des gens de 
basse classe. 

Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. 
Aussi je me préparais, tout en rebridant mon 
cheval, à lui faire répéter et éclaircir son 
explication malencontreuse, quand, s’avisant d’un 
expédient qui anima sa figure comme une 
découverte, elle tourna sur le talon de ses sabots 
ferrés et s’écria d’une voix aiguë en rentrant à 
moitié dans le cabaret : 

« Hé, maître Tainnebouy, v’là un mônsieu qui 
demande le quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si 
vous v’lez, va s’en aller quant et vous ! » 

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du 
compagnon qu’elle me donnait de son autorité 
privée. Le Taureau rouge était mal famé, et l’air de 
la vieille n’avait rien de très rassurant. Si c’était, 
comme on le disait, un asile pour des drôles de toute 
espèce, pour tous les vagabonds sans aveu, que ce 
cabaret isolé, qui semblait bâti par le diable devenu 
maçon pour l’accomplissement de quelque dessein 
funeste, on trouvera naturel que je n’inclinasse 
guère à recevoir de la main de la reine de ce bouge 
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un guide ou un compagnon pour ma route dans 
cette dangereuse lande qu’il fallait traverser et que 
la nuit allait bientôt couvrir. 

Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de 
temps dans mon cerveau que je n’en mets à les 
exprimer, ne tinrent pas, malgré l’heure qui 
noircissait, la misérable réputation du Taureau 
rouge et l’air sinistre de son hôtesse, contre la 
présence de l’homme qu’elle avait appelé et qui vint 
à moi du fond de l’intérieur de la maison, montrant 
à ma vue agréablement surprise un de ces gaillards 
de riche mine, lesquels n’ont pas besoin d’un 
certificat de bonne vie et mœurs délivré par un 
curé ou par un maire, car Dieu leur en a écrit un 
magnifique et lisible dans toutes les lignes de leur 
personne. Dès que je l’eus toisé du regard, mes 
défiantes idées s’envolèrent comme une nuée de 
corneilles dénichées tout à coup d’un vieux château 
par un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la 
plaine. Je vis tout de suite à quelle espèce d’homme 
j’avais affaire. Il semblait avoir toutes les qualités 
nécessaires au passage de la lande, c’est-à-dire, en 
deux mots, la figure la plus rassurante pour un 
honnête homme et les épaules les plus effrayantes 
pour un coquin. 

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, 
bâti en force, comme on dit énergiquement dans le 
pays, car de tels hommes sont des bâtisses, un de 
ces êtres virils, à la contenance hardie, au regard 
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franc et ferme, qui font penser qu’après tout, le 
mâle de la femme a aussi son genre de beauté. Il 
avait à peu près cinq pieds quatre pouces de 
stature, mais jamais le refrain de la vieille chanson 
normande : 

C’est dans la Manche 
Qu’on trouve le bon bras, 

n’avait trouvé d’application plus heureuse et 
plus complète. Il me fit l’effet, au premier coup 
d’œil, et la suite me prouva que je ne m’étais pas 
trompé, d’un fermier aisé de la presqu’île, qui s’en 
revenait de quelque marché d’alentour. 

Excepté le chapeau à couverture de cuve, qu’il 
avait remplacé par un chapeau à bords plus étroits 
et plus commode pour trotter à cheval contre le 
vent, il avait le costume que portaient encore les 
paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste 
ronde de droguet bleu, taillée comme celle d’un 
majo espagnol, mais moins élégante et plus ample, 
et la culotte courte, de la couleur de la laine de la 
brebis, aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée 
au genou avec trois boutons en cuivre. 

Et il faut le dire, puisqu’il n’y pensait pas, cette 
sorte de vêtement lui allait vraiment bien, et 
dessinait une musculature dont l’homme le moins 
soucieux de ses avantages aurait eu le droit d’être 
fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de laine bleue 
à côtes, bien tendus sur des mollets en cœur, ces 
anciennes bottes sans pied qui descendaient du 
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genou jusqu’à la cheville et dans lesquelles on 
entrait avec ses souliers. 

Ces anciennes bottes, qui n’avaient qu’un 
éperon, et qu’on laissait dans l’écurie avec son 
cheval quand on était arrivé, étaient, aux jambes de 
notre Cotentinais, couvertes d’une boue séchée qui 
y constellait une boue fraîche, et elles disaient 
suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et du 
mauvais chemin, ce jour-là. 

La boue souillait aussi à une grande hauteur la 
massue en pied de frêne qu’il tenait à la main, et 
qu’une lanière de cuir, formant fouet, fixait à son 
solide poignet, dans des enroulements multipliés. 

— « J’ n’ai jamais – me dit-il avec l’accent de son 
pays et une politesse simple et cordiale – refusé un 
bon compagnon quand Dieu l’a envoyé sur ma 
route. » – Il souleva légèrement son chapeau et le 
remit sur sa forte tête brune, dont les cheveux 
épais, droits, coupés carrément et marqués des 
coups de ciseaux du frater  3  qui les avait hachés 
d’une main inhabile, tombaient jusque sur ses 
épaules, autour d’un cou herculéen, lié à peine par 
une cravate qui ne faisait qu’un tour, à la manière 
des matelots. — « La vieille mère Giguet dit, 
monsieur, que vous allez à la Haie-du-Puits, où je 
vais aussi pour la foire de demain. Comme j’ n’ai 

 
3 Barbier de village, parfois chargé de menus soins. 
(Note de l’éditeur.) 
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pas de bœufs à conduire, car vous avez un cheval 
trop ardent pour bien suivre tranquillement un 
troupeau de bœufs, j’ pouvons, si vous le trouvez 
bon, faire route ensemble et nous en aller jasant, 
botte à botte, comme d’honnêtes gens, et, sauf votre 
respect, une paire d’amis. La Blanche n’est pas 
tellement lassée, la pauvre bête, qu’elle ne puisse 
bien faire la partie de votre cheval. J’ la connais. Elle 
a de l’amour-propre comme une personne. Auprès 
de votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande 
est mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les 
landes de Muneville et de Montsurvent, le 
brouillard nous prendra bien avant que nous n’en 
soyons sortis. M’est avis qu’un étranger, comme 
vous paraissez l’être, ne serait point capable de se 
tirer tout seul d’un tel pas et pourrait bien chercher 
sa route encore demain matin au lever du soleil, 
c’est-à-dire en pleine matinée, car le soleil 
commence d’être tardif dans cette arrière-saison. » 

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa 
proposition de grand cœur. Il y avait dans les 
manières, la voix, le regard de cet homme quelque 
chose qui attirait et qui eût forcé la confiance. 
Quoiqu’il fût Normand, son visage avisé n’était pas 
rusé. Il était presque aussi noir qu’un morceau de 
pain de sarrasin ; mais, si tanné qu’il fût par le soleil 
et les fatigues, il avait aussi les couleurs de la santé 
et de la force. Il respirait la sécurité audacieuse d’un 
homme toujours par monts et par vaux, comme il 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

46 

l’était par le fait de ses occupations et de son 
commerce, et qui, comme les chevaliers d’autrefois, 
ne devait compter, pour sortir de bien des 
embarras et de bien des difficultés, que sur sa 
vigueur et sur sa bravoure personnelle. 

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, 
n’était pas prononcé et presque barbare comme 
celui de la vieille hôtesse du Taureau rouge. Il était 
ce qu’il devait être dans la bouche d’un homme qui, 
comme lui, voyageait et hantait les villes… 
Seulement, cet accent donnait à ce qu’il disait un 
goût relevé de terroir, et il allait si bien à tout 
l’ensemble de sa vie et de sa personne que, s’il ne 
l’avait pas eu, il lui aurait manqué quelque chose. 
Je lui dis franchement combien je m’estimais 
heureux de l’avoir pour compagnon de route. 

« Et, – ajoutai-je, – puisque vous parlez de 
brouillard, c’est assez l’heure où il commence ; – je 
lui montrai du doigt un cercle de vapeurs bleuâtres 
qui dansaient à l’horizon depuis que le soleil 
couché avait emporté les derniers reflets incarnats 
qu’il laisse après lui dans le ciel. – Il serait prudent 
peut-être de nous mettre en marche et de ne pas 
nous attarder plus longtemps. 

— C’est la vérité, – fit-il. – Il est temps de filer 
notre nœud, comme disent les matelots. La Blanche 
a mangé sa trémaine 4, et je serai à vous dans une 

 
4 Trèfle ou fourrage de trèfle. (Note de l’éditeur.) 
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petite minute de temps. Mère Giguet, – reprit-il de 
sa voix impérieuse et forte, – combien la Blanche et 
moi vous devons-nous ? » 

Je le vis plonger la main dans une ceinture de 
cuir à poches, comme en portent les herbagers 5 de 
la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il devait à l’hôtesse, 
plantée sur le seuil à nous regarder. Il alla chercher 
sa Blanche, comme il l’appelait, et qui était digne de 
son nom, car c’était une belle jument blanche 
comme une jatte de lait, à naseaux roses, et qui, 
crottée jusqu’à la sous-ventrière, n’en était que plus 
digne de son très crotté cavalier. Elle mangeait sa 
trémaine, comme il avait dit, attachée à un anneau 
de fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée 
par un angle du mur, je ne l’avais pas remarquée. À 
peine eut-elle entendu la voix de son maître, qu’elle 
se mit à hennir et à frapper la terre de son sabot 
avec une gaîté qui ressemblait à une violence. 

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de 
mon compagnon de voyage, raffermit un énorme 
manteau bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa 
jument et lui grimpa lestement sur le dos avec 
l’aisance de l’habitude et un aplomb qui eût fait 
honneur à un écuyer consommé. J’ai vu bien des 
casse-cou dans ma vie, mais, de ma vie, je n’en ai vu 
un qui ressemblât à celui-là ! Une fois tombé en 

 
5 Herbager : éleveur ou engraisseur de bovins sur 
les herbages normands. (Note de l’éditeur.) 
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selle, il serra entre ses cuisses l’animal qu’il 
montait, et le fit crier. 

— « Voilà qui vous prouvera – me dit-il avec 
l’orgueil un peu sauvage d’un fils des Normands de 
Rollon – que si nous sommes attaqués dans notre 
traversée, je suis homme à vous donner, tant 
seulement avec mon pied de frêne, un bon coup de 
main ! » 

J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau 
rouge, et j’étais remonté sur mon cheval. Nous nous 
plaçâmes, comme il l’avait dit, botte à botte, et nous 
entrâmes dans cette lande de Lessay à la sombre 
renommée, et qui, dès les premiers pas qu’on y 
faisait, surtout comme nous les faisions, à la chute 
d’un jour d’automne, semblait plus sombre que son 
nom. 
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Chapitre II 
◆ 

Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge 
et dépassé l’espèce de plateau où venait expirer le 
chemin et où commençait la lande de Lessay, on 
trouvait devant soi plusieurs sentiers parallèles qui 
zébraient la lande et se séparaient les uns des 
autres à mesure qu’on avançait en plaine, car ils 
aboutissaient tous, dans des directions différentes, 
à des points extrêmement éloignés. Visibles d’abord 
sur le sol et sur la limite du landage, ils s’effaçaient 
à mesure qu’on plongeait dans l’étendue, et on 
n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait 
plus aucune trace, même le jour. Tout était lande. 
Le sentier avait disparu. C’était là pour le voyageur 
un danger toujours subsistant. Quelques pas le 
rejetaient hors de sa voie, sans qu’il pût s’en 
apercevoir, dans ces espaces où dériver 
involontairement de la ligne qu’on suit est presque 
fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans 
boussole, après mille tours et retours sur lui-même, 
aborder de l’autre côté de la lande, à un point fort 
distant du but de sa destination. Cet accident, fort 
commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux, 
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dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour 
s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin 
l’expriment par un mot superstitieux et 
pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé 
qu’il a marché sur male herbe  6 , et par là ils 
entendent quelque charme méchant et caché, dont 
l’idée les contente par le vague même de son 
mystère. 

— « Voilà le sentier que nous devons suivre, – me 
dit mon compagnon en me désignant, du bout de 
son pied de frêne, une des lignes blanches qui 
s’enfonçaient dans la lande. – Tenez votre cheval 
plus à droite, monsieur, et ne craignez pas de peser 
sur moi ! Le chemin va bientôt s’effacer, et il forme 
ici une traîtresse de courbe presque insensible. 
Dans quelques minutes, il sera nuit, et nous 
n’aurons pas la possibilité de nous orienter en nous 
retournant pour regarder le Taureau rouge. 
Heureusement que la Blanche connaît le chemin 
par où elle a passé comme un chien de chasse 
connaît sa voie. Bien des fois, en m’en revenant des 
foires et des marchés, le sommeil m’a pris sur ma 
selle, et je n’en suis pas moins pour ça bien arrivé, 
comme si j’avais sifflé tout le temps, pour me 

 
6 Dans le folklore local, herbe maléfique sur 
laquelle le voyageur marche sans le savoir et qui 
lui fait perdre sa route. (Note de l’éditeur.) 
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distraire, la chanson de M. de Matignon, l’esprit 
alerte et les yeux ouverts. 

— N’était-ce pas là un peu imprudent ? – lui dis-
je. – Car, voyageant de nuit dans des routes peu 
fréquentées, comme celle-ci, par exemple, ne vous 
exposiez-vous pas à être attaqué à l’improviste par 
quelques misérables vauriens, comme il en rôde 
souvent le soir dans les campagnes isolées ; surtout 
si vous avez l’habitude de porter une ceinture de 
cuir aussi enflée que celle que je vous vois autour 
des reins ? 

— Je ne dis pas que non, monsieur, – répondit-il. 
– Mais à la grâce de Dieu, après tout ! Il est des 
moments où, si solide qu’on soit, après avoir bu 
sous dix tentes différentes dans une foire et s’être 
égosillé pour faire le marché d’une dizaine de 
bœufs, la fatigue vous prend et vous assomme, et on 
dormirait sur le clocher de Colomby, par une 
ventée Saint-François ; à plus forte raison sur la 
Blanche, qui a l’allure moelleuse comme le 
mouvement d’un ber 7 et le pied sûr. Mais pour ce 
qui est des mauvais gars dont vous parlez, c’est bien 
certain qu’ils eussent pu me jouer quelque vilain 
tour s’ils m’avaient surpris ronflant sur ma selle 
comme au sermon de notre curé. Heureusement 
que la Blanche n’a jamais avisé de mine suspecte, 
dans le clair de lune ou dans l’ombre, qu’elle n’ait 

 
7 Berceau. (Note de l’auteur.) 
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henni à couvrir le bruit d’un moulin ! Allez ! j’étais 
toujours à temps sur la défensive et prêt à donner 
le compte aux plus malins qui seraient venus me 
tarabuster ! 

— Et vous l’avez donné quelquefois, – lui 
demandai-je, – car j’ai ouï dire que les routes étaient 
bien loin d’être sûres dans ce pays ? 

— Oh ! deux ou trois petites fois, monsieur, – 
répondit-il, – des bagatelles qui ne valent pas la 
peine qu’on en parle ; un ou deux coups de bâton 
par-ci, par-là, qui faisaient piauler mes coquins 
comme un chien qu’on fouette dans un carrefour. 
Mais jamais de raclée complète ! Ils ne l’attendaient 
pas ; ou ils décampaient, ou ils tombaient à terre 
comme un paquet de linge sale, et c’était le meilleur 
parti qu’ils avaient à prendre, car je n’ai jamais pu 
frapper un homme à terre… et la Blanche sautait 
par-dessus ! Mais de cela il y a maintenant des 
années ; c’était dans le temps du fameux Lemaire, 
qui a été guillotiné à Caen, de ces soi-disant 
marchands de cuillers d’étain qui ont bouté le feu à 
plus d’une ferme… À présent les routes sont 
tranquilles, et peut-être, hors celle-ci, à cause de la 
lande, n’y en a-t-il pas une seule dans toute la 
Manche où il faille, comme j’ai vu, dans un temps, 
quand on y passait, se hausser sur les étriers pour 
regarder par-dessus les haies et faire un nœud de 
plus à la lanière de son bâton autour de son bras. 
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— Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? – 
lui demandai-je encore, ayant bien soin de régler le 
pas de mon cheval sur le pas du sien. 

— Cinq à six fois par an, monsieur, – dit-il. – J’y 
fais ma tournée. J’y viens, de fondation, à la foire 
Saint-Michel de Coutances, à la Crottée, aux gros 
marchés de Créance, et il y en a deux en été et deux 
en hiver. Voilà à peu près tout, sauf erreur. Comme 
vous voyez, je ne suis pas bien grand coutumier de 
cette route-ci. Mes affaires sont de l’autre côté, du 
côté de Caen et de Bayeux, où je vais vendre aux 
Augerons de ce haut pays des bœufs qu’ils 
conduisent à Poissy, et qui sortent, comme tous 
ceux qu’ils y mènent, de nos herbages du bas 
Cotentin, et non pas de leur vallée d’Auge, dont ils 
sont si fiers. 

— Je vois que vous êtes – lui dis-je, souriant de 
son patriotisme d’éleveur – un herbager de la 
pointe de notre presqu’île ; car, quoique vous 
m’ayez pris pour étranger et que j’aie perdu 
l’accent qui dit à l’oreille d’un autre qu’on est son 
compatriote, je suis cependant du pays, et, si mon 
oreille n’a pas oublié autant que ma langue les sons 
qui me furent familiers autrefois, vous devez être, 
à votre manière de parler, du côté de Saint-
Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec. 

— Juste comme bon poids ! – s’écria-t-il avec une 
explosion de gaieté causée par l’idée que j’étais son 
compatriote, – vous avez mis la main sur le pot aux 
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roses, mon cher monsieur ! Vère ! je suis du côté de 
Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je tiens à bail la 
grosse ferme du Mont-de-Rauville, qui, comme vous 
le savez, puisque vous êtes du pays, est entre Saint-
Sauveur et Valognes. Je suis herbager et fermier, 
comme l’ont été tous les miens, honnêtes vestes 
rousses de père en fils, et comme le seront mes sept 
garçons, que Dieu les protège ! La race des 
Tainnebouy doit tout à la terre, et ne s’occupera 
jamais que de la terre, du moins du vivant de 
maître Louis, car les enfants ont leurs lubies. Qui 
peut répondre de ce qui doit survenir après que 
nous sommes tombés ?… » 

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. 
Je louai beaucoup l’honnête Cotentinais de cette 
résolution intelligente et courageuse, que 
malheureusement on ne trouve plus guère parmi 
les fermiers de nos provinces enrichis par 
l’agriculture. Moi qui crois que les sociétés les plus 
fortes, sinon les plus brillantes, vivent d’imitation, 
de tradition, des choses reprises à la même place où 
le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me sens 
plus de goût pour le système des castes, malgré sa 
dureté, que pour le système de développement à 
fond de train de toutes les facultés humaines, et qui, 
d’un autre côté, admirais l’aisance, la franchise, 
l’attitude du corps et de l’âme, cet aplomb, cette 
simplicité, toutes ces virilités qui circulaient 
noblement et paisiblement en cet homme, je 
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trouvais qu’il avait doublement raison de vouloir 
que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et rien 
de plus. 

Je vis bien que cette grosse tête, placée sur de si 
robustes épaules et solide comme le créneau qui 
couronne une tour, ne s’était pas laissée lézarder 
par ces fausses idées qui courent le monde et qu’il 
avait dû entendre souvent exprimer dans les foires 
et les marchés où il allait. C’était un homme de 
l’ancien temps. Quand il avait parlé de Dieu, il avait 
mis la main sans affectation à son chapeau et l’avait 
soulevé. La nuit n’était pas si bien venue que je 
n’eusse très bien discerné ce geste muet. Tout en 
nous avançant dans la lande, cerclée d’une brume 
mobile qui venait vers nous peu à peu sous une 
lune froide et voilée, je repris la conversation, que 
mes réflexions sur le sens droit de mon compagnon 
avaient un instant suspendue. 

— « Ma foi ! – lui dis-je en regardant autour de 
moi, car le brouillard n’était pas encore assez épais 
pour que nous n’aperçussions pas devant et à côté 
de nous à de grandes distances, – je suis fort disposé 
à vous croire, maître Louis Tainnebouy, quand 
vous exceptez des routes sûres de votre 
département cette lande de Lessay. Je suis, comme 
vous, un voyageur de nuit ; j’ai déjà bien couru, et 
en plus d’un pays, dans ma vie ; mais je n’ai jamais 
vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prêtât 
mieux à une attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a 
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pas d’arbres, il est vrai, derrière lesquels on puisse 
se cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur, 
mais voilà des replis de terrain, des espèces de 
buttes derrière lesquelles un coquin peut se 
coucher à plat ventre pour éviter le regard de 
l’homme qui passe et lui envoyer un bon coup de 
fusil quand il est passé. 

— Par l’oiseau de saint Luc, qui est le patron des 
bouviers, – dit l’honnête fermier, – vous seriez fort 
en devinailles, monsieur, comme on dit chez nous. 
Vous avez deviné tout à l’heure, en m’entendant 
causer, que j’étais de Saint-Sauveur-le-Vicomte, et 
v’là que vous devinez maintenant ce que les sacrés 
bandits étaient usagés de faire, quand il y en avait 
dans ces parages. Vère, monsieur, comme vous 
dites, ils se blottissaient derrière ces buttes, à la 
façon d’un lièvre au gîte, car il y a bien des places 
comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée 
comme la vieille casserole de cuivre d’un magnan 8. 
Le plus souvent, s’ils étaient deux, ils se mettaient 
comme qui dirait l’un ici, l’autre là, et, au moment 
où vous passiez, l’un se levait tout droit de sa butte 
et sautait à la bride de votre cheval, tandis que 
l’autre, qui sortait aussi de sa cachette, vous 
empoignait la cuisse, et à eux deux ils vous avaient 
bientôt démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas 
tant de cérémonies : ils se contentaient de vous 

 
8 Revendeur ambulant. (Note de l’auteur.) 
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envoyer une charge de plomb en guise de coup de 
chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil dans 
ces espaces ? Tout au plus, de ce côté de la lande, la 
mère Giguet du Taureau rouge, qui se gardait bien 
d’en souffler un mot, de peur de discréditer sa 
maison. 

— Et une maison qui ne flaire pas comme 
baume ! l’ami, – repris-je. – On m’a dit à Coutances 
qu’il ne fallait pas trop s’y arrêter. 

— Ce sont là des mauvais propos et des 
commérages, – repartit maître Louis Tainnebouy, – 
une espèce de méchant renom qui tient au 
voisinage de la lande et à la mine de l’auberge plus 
qu’à autre chose. Je connais la mère Giguet depuis 
plus de vingt ans, monsieur. Son mari était boucher 
à Sainte-Mère-Église. Je lui ai vendu plus d’une 
couple de bœufs qu’il m’a toujours bien payés, 
rubis sur l’ongle, comme on dit. Mais le malheur est 
entré dans sa maison à la mort de sa fille, un beau 
brin de blonde, aux joues comme son tablier 
d’incarnat des dimanches, morte à l’âge des noces. 
Elle n’avait pas dix-huit ans quand Dieu la prit. 
Pauvre jeunesse ! De ce moment-là, la chance a 
tourné pour les Giguet. Le père n’a plus eu le cœur 
à l’ouvrage. Il était toujours si hargagne, qu’on 
disait partout qu’il avait une maladie noire. Pour 
noyer son chagrin, il s’adonna à l’eau-de-vie, et il a 
été promptement tourné. Quant à la mère, elle 
sécha sur pied comme un arbre frappé aux racines. 
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Elle n’avait pas de garçon, et saigner des bœufs et 
en laver les courées n’est pas un métier qui 
convienne aux ciseaux ni aux mains d’une femme. 
Aussi bien ferma-t-elle son étal et s’en vint-elle 
s’établir à vendre du cidre au Taureau rouge. De 
sorte – ajouta-t-il avec un gros rire – qu’elle aura 
passé la moitié de sa vie à nourrir le monde, et 
l’autre moitié à l’abreuver. Pour ce qui est des gens 
qui hantent sa maison, monsieur, ils ressemblent à 
ceux qui fréquentent les cabarets et les auberges. 
Ils ne sont ni mieux ni pis ; c’est comme partout : 
cinq mauvaises figures pour une bonne ! Quand on 
a un bouchon sur sa porte, ce n’est pas pour la 
fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné 
honnêtement, le sou du coquin n’a pas plus de vert-
de-gris que celui de l’honnête homme, n’est-il pas 
vrai, monsieur ?… » 

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait 
à peu près une heure que nous chevauchions dans 
la lande, et le brouillard avait fini par nous 
envelopper complètement de son réseau diaphane. 
La lune filtrait dans la vapeur une lumière pâle et 
incertaine. Tout en trottant, maître Louis 
Tainnebouy avait détaché les longes de cuir qui 
retenaient son manteau sur la croupe de son cheval 
et l’avait étendu de toute sa vaste ampleur autant 
sur sa monture que sur lui, si bien qu’on eût dit, 
dans cette brume, que le cavalier et le cheval ne 
faisaient plus qu’un seul être, bizarre et 
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monstrueux. Moi-même, j’avais resserré le mien 
autour de mon corps pour l’opposer à l’humidité 
qui pénétrait. Si nous avions gardé le silence, nous 
eussions ressemblé à deux ombres comme le Dante 
en dut voir errer dans les limbes de son Purgatoire. 
Les pas de nos chevaux s’entendaient à peine sur 
cette lande qui en amortissait le bruit. Nous allions, 
et plus nous allions, plus nous devenions 
communicatifs, plus aussi j’avais occasion de 
remarquer combien sur toutes les questions mon 
compagnon l’herbager montrait de justesse et 
d’information, comme disent les Anglais… 
L’intelligence de cet homme fruste était aussi saine 
que son corps. Ses connaissances étaient bornées, 
mais exactes. Ce qui s’était établi dans cette 
excellente judiciaire y était entré sans l’aide des 
écoles, par les yeux, par la main, par l’expérience. 
Si donc il y avait parfois en lui de ces originelles 
manières de sentir qu’on appelle arriérées dans ce 
pauvre siècle de mouvement perpétuel et de 
gesticulation cérébrale, il ne les avait point, comme 
on eût pu le croire, en raison de son infériorité 
relative de paysan. Sur tous les terrains de la vie 
réelle, il aurait battu les plus madrés, quand on eût 
extrêmement élevé le terrain. Mélange de 
Normand et de Celte, car le voisinage de la Bretagne 
et de la Normandie a souvent versé des familles 
d’une province dans l’autre, il était le type le plus 
expressif que j’eusse vu de sa double race. À travers 
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les formes un peu agrestes – qu’on me passe le mot ! 
« un peu brunes » – de son langage, il transperçait 
de sagacité fine et il éclatait de bon sens. Et puis, ce 
qui lui allait surtout, c’est qu’il était et restait 
toujours à sa place, qu’il faisait corps avec sa vie ; 
c’est qu’il s’ajustait, comme un gant à la main, à sa 
destinée. Toute chose doit sentir son fruit, disait 
Henri IV. Lui sentait le sien à pleines narines ; il se 
conformait sans le savoir aux préceptes de l’ami de 
Michaud. Ce n’était qu’un morceau de pain d’orge, 
mais il était bon. 

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que 
nous nous étions signalés, la jument de maître 
Louis Tainnebouy trébucha, et peut-être serait-elle 
tombée s’il ne l’eût soutenue de sa main vigoureuse 
et d’une bride épaisse. Mais quand elle se releva 
elle boitait. 

« Sacre… ! – dit-il, et le juron que je n’ose écrire, 
il le lâcha tout au long avec une rondeur 
d’intonation qui ressembla à un coup de grosse 
caisse, – voilà la Blanche qui boite, maintenant ! 
Que le diable emporte la damnée lande ! À quoi a-t-
elle pu se blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il faut 
que je voie à cela, et tout à l’heure ! Bien des 
excuses, monsieur ! – ajouta-t-il en dégringolant 
plus qu’il ne descendit de son cheval. – Je méprise 
l’homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce 
que je deviendrais sans la Blanche, la meilleure 
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jument de la presqu’île, sur laquelle je crève depuis 
sept ans tous les bouillons du Cotentin ?… » 

Je m’étais arrêté, le voyant s’arrêter. Mais quand 
je le vis vider l’étrier d’une jambe si leste, je crus 
que l’amour de la Blanche lui tournait 
complètement la tête. En effet, quoique la nuit ne 
fût pas noire et que la lune noyât sa blafarde clarté 
dans le brouillard, il aurait fallu pourtant être plus 
nyctalope que tous les chats qui aient jamais miaulé 
à la porte d’une ferme à minuit pour distinguer ce 
qui se trouvait sous le sabot d’un cheval à une 
pareille heure. Mais, comme il avait causé mon 
étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il l’avait fait 
naître. Je le vis battre le briquet une seconde et tirer 
de la poche de son manteau à manches une petite 
lanterne d’écurie qu’il alluma. Aidé de la lueur de 
cette lanterne, il souleva, l’un après l’autre, les 
pieds de son cheval, et il s’écria que le pied de 
devant était déferré ! 

— « Et peut-être depuis longtemps, – ajouta-t-il 
en répétant l’observation qu’il avait déjà faite ; – car 
sur ce sol poussiéreux on perdrait les quatre fers de 
son cheval qu’on ne s’en apercevrait pas ! Il est 
probable que c’est de ce pied-là que la bête se sera 
piquée. Seulement, – fit-il inquiet, – je ne vois rien. » 

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la 
corne du cheval, comme un maréchal-ferrant 
l’aurait fait : 
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— « Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et 
cependant la pauvre bête pose à peine le pied à 
terre et paraît diantrement souffrir ! » 

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en 
l’attirant à lui. Mais la jument, si fringante il n’y 
avait qu’un moment, boitait d’une façon 
lamentable, et vraiment il y avait raison de 
craindre qu’elle ne pût continuer son chemin. 

« Nous voilà bien ! – dit-il encore, mais avec 
l’accent d’une contrariété que je comprenais, et que 
même je commençais à partager, – nous voilà bien, 
à mittan de la lande, avec un cheval qui boite, et 
sans âme qui vive, ni maison, ni rien, à deux lieues 
à la ronde, et un fier bout de route à faire encore ! 
La première forge que nous trouverons est à un 
quart de lieue de la Haie-du-Puits. C’est amusant ! 
Qu’allons-nous devenir ? Le diable m’emporte si je 
le sais ! Je n’ai pas d’envie de mettre la Blanche sur 
la litière pour une quinzaine, car c’est le 1er du 
mois prochain la Toussaint, à Bayeux, une fameuse 
foire qui dure trois jours et qui n’a pas sa pareille 
d’ici la Chandeleur ! » 

Et, toujours armé de sa lanterne, il tira à lui la 
jument, objet de ses plaintes ; mais la bête éclopée 
pouvait à peine se traîner. 
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« Ma fingue 9 ! monsieur, – finit-il par me dire, 
comme un homme qui prend une résolution, – 
m’est avis qu’à présent nos caravanes sont 
terminées et qu’il serait sage à vous de me quitter 
et de vous en aller tout seul, car le temps n’est pas 
beau et la nuit est froide, comme si l’air était plein 
d’aiguilles. Vous êtes p’t-être pressé d’arriver… 
Chacun a ses affaires. Vous ne devez pas souffrir du 
retardement des miennes. Moi, j’ai mis dans ma tête 
d’aller à pied jusqu’à la Haie-du-Puits. J’arriverai, 
Dieu sait quand, c’est vrai !… demain matin. Mais je 
suis accoutumé à la peine. J’en ai vu de grises dans 
ma vie. J’ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou 
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais 
jusqu’à la ceinture, pour avoir le plaisir de tuer les 
canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas 
une ou deux lieues dans le buhan qui me font bien 
peur… d’autant que Jeannine a doublé la 
houppelande de son homme comme une ménagère 
qui aime mieux lui mettre une tranche de jambon 
sur le gril et lui verser un bon pot de vin que de lui 
faire de la tisane, quand il revient de toutes ses 
courses à la maison. » 

Mais je l’assurai que je ne le laisserais pas ainsi 
tout seul dans l’embarras après avoir voyagé de si 
bonne amitié avec lui ; que mes affaires, en fin de 

 
9 Juron normand atténué, équivalent de « ma foi ». 
(Note de l’éditeur.) 
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compte, n’étaient pas plus pressées que les siennes, 
peut-être moins… et qu’un peu de brouillard ne 
m’avait jamais non plus épouvanté. 

— « Tenez, – lui dis-je, – maître Louis 
Tainnebouy, arrêtons-nous un moment. Nous 
sifflerons nos chevaux et nous fumerons un peu 
pour conjurer les âcres vapeurs de la nuit. Peut-être 
qu’après un temps de repos vous pourrez remonter 
sur votre bête, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni 
plaie ni enflure à son pied. 

— Je crains bien – dit-il d’un air songeur et en 
hochant la tête – que je ne puisse remonter c’te nuit 
sur la Blanche, si c’est ce que je crais qui la tient. 

— Et que croyez-vous donc, maître Louis ? – lui 
demandai-je en voyant, à la clarté de la lanterne, un 
nuage couvrir ses traits francs et hardis où la gaieté 
brillait d’ordinaire. 

— Ma finguette ! – fit-il en se grattant l’oreille 
comme un homme qui éprouve une petite anxiété, 
– j’ ne suis pas très enclin à vous le dire, monsieur, 
car vous allez p’t-être vous moquer de moi. Mais si 
c’est la vérité, pourquoi la tairais-je ? Une risée n’est 
qu’une risée, après tout ! Notre curé répète sans 
cesse que ça fait toujours du bien de se confesser, 
et, pour mon propre compte, j’ai r’marqué que 
quand j’ai eu quéque poids sur l’esprit et que je l’ai 
dit à Jeannine, la tête sur la taie de l’oreiller, j’ai eu 
l’esprit plus soulagé le lendemain. D’ailleurs, vous 
êtes du pays et v’ n’êtes pas sans avoir entendu 
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parler de certaines choses avérées parmi nous 
autres herbagers et fermiers… comme, par 
exemple, des secrets qu’ont d’aucunes personnes et 
qu’on appelle des sorts parmi nous. 

— Certes ! oui, j’en ai entendu parler, – lui dis-je, 
– et même beaucoup dans mon enfance. J’ai été 
bercé avec ces histoires… Mais je croyais que tous 
ces secrets-là étaient perdus. 

— Perdus, monsieur ! – fit-il rassuré en voyant 
que je ne contestais pas la possibilité du fait, mais 
son existence actuelle, – non, monsieur, ces secrets-
là n’ont jamais été perdus, et probablement ils ne se 
perdront jamais, tant que j’aurons dans le pays de 
ces garnements de bergers qui viennent on ne sait 
d’où et qui s’en vont un beau jour comme ils sont 
venus, et à qui il faut donner du pain à manger et 
des troupeaux à conduire si on ne veut pas voir 
toutes les bêtes de ses pâturages crever comme des 
rats bourrés d’arsenic. » 

Maître Tainnebouy ne m’apprenait là que ce que 
je savais. Il y a dans la presqu’île du Cotentin 
(depuis combien de temps ? on l’ignore) de ces 
bergers errants qui se taisent sur leur origine et qui 
se louent pour un mois ou deux dans les fermes, 
tantôt plus, tantôt moins. Espèces de pâtres 
bohémiens, auxquels la voix du peuple des 
campagnes attribue des pouvoirs occultes et la 
connaissance des secrets et des sortilèges. D’où 
viennent-ils ? où vont-ils ? Ils passent. Sont-ils les 
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descendants de ces populations de Bohême qui se 
sont dispersées sur l’Europe dans toutes les 
directions, au moyen âge ? Rien ne l’annonce dans 
leur physionomie ni dans la conformation de leurs 
traits. C’est une population blonde, aux cheveux 
presque jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de 
haute taille, et qui a gardé tous les caractères des 
hommes venus autrefois du Nord sur leurs barques 
d’osier. Par une singulière anomalie, ces hommes, 
qui, selon mes incertaines et tremblantes lumières, 
doivent être une branche de Normands modifiés 
avec des éléments inconnus, n’ont ni l’âpre goût au 
travail, ni la prévoyance profonde, ni le génie 
pratique de leur race. Ils sont fainéants, 
contemplatifs, mous à la besogne, comme s’ils 
étaient les fils d’un brûlant soleil qui leur coula la 
dissolvante paresse dans les membres avec la 
chaleur de ses rayons. Mais d’où qu’ils soient issus, 
du reste, ils ont en eux ce qui agit le plus 
puissamment sur l’imagination des populations 
ignorantes et sédentaires : ils sont vagabonds et 
mystérieux. Bien des fois on a essayé de les bannir 
des paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont revenus. 
Tantôt solitaires, tantôt en troupe de cinq à six, ils 
rôdent çà et là, en proie à une oisiveté qu’ils 
n’occupent jamais que d’une manière, c’est-à-dire 
en conduisant quelques troupeaux de moutons le 
long du revers des fossés, ou les bœufs de quelque 
herbager d’une foire à une autre. Si par hasard un 
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fermier les expulse durement de son service ou ne 
veut plus les employer, ils ne disent mot, courbent 
la tête et s’éloignent ; mais un doigt levé, en se 
retournant, est leur seule et sombre menace ; et 
presque toujours un malheur, soit une mortalité 
parmi les bestiaux, soit les fleurs de tout un plant 
de pommiers brûlées dans une nuit, soit la 
corruption de l’eau des fontaines, vient bientôt 
suivre la menace du terrible et silencieux doigt 
levé. 

— « Et vous pensez donc – dis-je à mon 
Cotentinais – qu’on aurait bien pu jeter un sort sur 
votre jument, maître Louis Tainnebouy ? 

— J’en ai l’idée, – fit-il en réfléchissant et en 
donnant un revers de la main à son chapeau, qu’il 
poussa par là sur son oreille, – j’en ai l’idée, 
monsieur. C’est la vérité, et voici pourquoi. Il y avait 
hier au marché de Créance, dans le cabaret où 
j’étais, justement un de ces misérables bergers, la 
teigne du pays, qui s’en vont en se louant à tous les 
maîtres. Il était accroupi dans les cendres de l’âtre 
et faisait chauffer un godet de cidre doux pendant 
que je finissais un marché avec un herbager de 
Carente (Carentan). Je venions de nous taper dans 
la main, quand mon acheteur me dit qu’il avait 
besoin de quelqu’un pour conduire ses bœufs à 
Coutances (il allait voir, lui, un de ses oncles malade 
à Muneville-le-Bengar), et c’est alors que le berger, 
qui s’acagnardait et buvait au bord de l’âtre, se 
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proposa. « Qui es-tu, toi, pour que je te confie mes 
bêtes ? – fit l’herbager. – Si maître Tainnebouy te 
connaît et répond pour toi, je ne demande pas 
mieux que de te prendre. Répondez-vous du gars, 
maître Louis ? » — « Ma fé, – dis-je à l’herbager, – 
prenez-le si vous v’lez, mais j’ m’en lave les mains 
comme Ponce Pilate ; j’ me soucie pas d’encourir 
des reproches s’il arrivait quéque malencontre à 
vos bestiaux. Qui cautionne paye, dit le proverbe, et 
je ne cautionne point qui je ne connais pas. » — 
« Alors, va trouver un autre maître ! » a dit le 
Carentinais, et ça a été tout. Eh bien, à présent, je 
me rappelle que le berger m’a jeté, de dessous le 
manteau de la cheminée, un diable de regard, noir 
comme le péché, et que je l’ai trouvé qui rôdait du 
côté de l’écurie quand j’ai été pour prendre la 
Blanche et partir ! » 

Rien, au fond, n’était plus admissible que ce récit 
de maître Tainnebouy. Pour expliquer l’accident 
arrivé à son cheval, il n’était pas besoin de creuser 
jusqu’à l’idée d’un maléfice. Le berger, poussé par 
le ressentiment, avait pu introduire quelque corps 
blessant dans le sabot du cheval pour se venger de 
son maître, comme ce cruel enfant corse (on dit 
Napoléon) qui enfonça avec son doigt une balle de 
carabine dans l’oreille du cheval favori de son père, 
parce que son père lui avait infligé une correction. 
Seulement, ce qui pour mon Cotentinais révélait 
l’influence du démon dans toute cette affaire, c’est 
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que la Blanche boitait sans blessure ou motif 
apparent de boiter. Il avait déposé sa lanterne à 
terre, sur un petit tertre qui se trouvait là, et il 
chargeait sa pipe en regardant sa jument, qui, 
comme tous les animaux souffrants, abaissait 
d’instinct son intelligente tête vers la partie de son 
corps qui la faisait souffrir. J’étais descendu de mon 
cheval à mon tour, et je roulais entre mes doigts les 
feuilles du maryland que j’allais convertir en 
cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus vif. 

— « C’est dommage – dis-je en jetant les yeux sur 
le sol dénudé de tout et où le vent d’ouest n’avait 
pas seulement roulé une branche d’arbre – que 
nous n’ayons pas quelque branche de bois mort 
comme on en trouve parfois d’éparses sur la terre. 
Nous pourrions allumer une flambée pendant que 
votre jument se repose et nous réchauffer le bout 
des doigts. 

— Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette lande, – 
fit-il, – c’est comme du bois vert ! On ne trouve pas 
plus l’un que l’autre ; et nous n’avons qu’à souffler 
dans nos doigts pour les réchauffer. Quand les 
Chouans tenaient, par les nuits claires, leurs 
conseils de guerre là où nous sommes, ils étaient 
obligés d’apporter à dos d’homme le bois qu’ils 
avaient coupé, pour faire du feu, dans le taillis des 
Patriotes. » 

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme un 
souvenir de hasard par cette énergique veste 
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rousse qui avait peut-être, dans sa jeunesse, fait le 
coup de fusil par-dessus la haie avec eux, évoqua en 
ce moment, aux yeux de mon esprit, ces fantômes 
du temps passé devant lesquels toute réalité 
présente pâlit et s’efface. Je venais précisément 
d’une ville où la guerre des Chouans a laissé une 
empreinte profonde. Personne, quand j’y passai, 
n’y avait oublié encore le sublime épisode dont elle 
avait été le théâtre en 1799, cet audacieux 
enlèvement par douze gentilshommes, dans une 
ville pleine de troupes ennemies, du fameux Des 
Touches, l’intrépide agent des princes, destiné à 
être fusillé le lendemain. Comme on ramasse 
quelques pincées de cendre héroïque, j’avais 
recueilli tous les détails de cette entreprise, sans 
égale parmi les plus merveilleuses crâneries 
humaines. Je les avais recueillis là où, pour moi, gît 
la véritable histoire, non celle des cartons et des 
chancelleries, mais l’histoire orale, le discours, la 
tradition vivante qui est entrée par les yeux et les 
oreilles d’une génération et qu’elle a laissée, chaude 
du sein qui la porta et des lèvres qui la racontèrent, 
dans le cœur et la mémoire de la génération qui l’a 
suivie. Encore sous l’empire des impressions que 
j’avais éprouvées, rien d’étonnant que ce nom de 
Chouans, prononcé dans les circonstances 
extérieures où j’étais placé, réveillât en moi de 
puissantes curiosités assoupies. 
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— « Est-ce que vous auriez fait la guerre des 
Chouans ? – demandai-je à mon compagnon, 
espérant que j’allais avoir une page de plus à 
ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne de 
Catérans bas-normands, qui se rassemblaient aux 
cris des chouettes et faisaient un sifflet de guerre de 
la paume de leurs deux mains. 

— Nenni pas, monsieur, – me répondit-il après 
avoir allumé sa pipe et l’avoir coiffée d’une espèce 
de bonnet de cuivre, attaché à une chaînette du 
même métal qui tenait au tuyau. – Nenni-da ! J’étais 
trop jeune alors ; je n’étais qu’un marmot bon à 
fouetter. Mais mon père et mon grand-père, qui ont 
toujours été de la vache à Colas, ont chouanné dans 
le temps comme leurs maîtres. J’ai même un de mes 
oncles qui a été blessé de deux chevrotines dans le 
pli du bras, au combat de la Fosse, auprès de Saint-
Lô, sous M. de Frotté. C’était un joyeux vivant que 
mon oncle, qui jouait du violon comme un meunier 
et aimait à faire pirouetter les filles. J’ai ouï dire à 
mon oncle que sa blessure, le soir même du combat, 
ne l’empêcha pas de jouer de son violon à ses 
camarades, dans une grange, pas bien loin de 
l’endroit où le matin on s’était si fort capuché. On 
s’attendait à voir les Bleus dans la nuit, mais on 
sautait tout de même, comme s’il n’y avait eu dans 
le monde que des cotillons courts et de beaux 
mollets ! Les fusils chargés ne dormaient que d’un 
œil dans un coin de la grange. Mon enragé et joyeux 
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compère d’oncle tenait son violon de son bras 
blessé et saignant, et il jouait gaiement, comme le 
vieux ménétrier Pinabel, dans un de ses meilleurs 
soirs, malgré le diable d’air que lui jouait, à lui, sa 
blessure. Savez-vous ce qui arriva, monsieur ? Son 
bras resta toute sa vie dans la position qu’il avait 
prise pour jouer cette nuit-là ; il ne put l’allonger 
jamais. Il fut cloué par les chevrotines des Bleus 
dans cette attitude de ménétrier qu’il avait tant 
aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’à sa mort, bien 
longtemps après, il n’a plus été connu à la ronde 
que sous le surnom de Bras-de-Violon. » 

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui 
semblait me promettre les récits que je désirais, je 
poussai mon Cotentinais à me raconter ce qu’il 
savait de la guerre à laquelle ses pères avaient pris 
une part si active. Je l’interrogeai, je le pressai, 
j’essayai de lever une bonne contribution sur les 
souvenirs de son enfance, sur toutes les histoires 
qu’il avait dû entendre raconter, au coin du feu, 
pendant la veillée d’hiver, quand il se chauffait sur 
son escabeau, entre les jambes de son père. Mais, ô 
désappointement cruel, et triste preuve de 
l’impuissance de l’homme à résister au travail du 
temps dans nos cœurs, maître Louis Tainnebouy, 
fils de Chouan, neveu de cet héroïque Bras-de-
Violon, le blessé de la Fosse, qui aurait mérité 
d’ouvrir la tranchée à Lérida, avait à peu près 
oublié, s’il l’avait su jamais, tout ce qui, à mes yeux, 
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sacrait ses pères. Hormis ces faits généraux et 
notoires, qui m’étaient aussi familiers qu’à lui, il 
n’ajouta pas l’obole du plus petit renseignement à 
mes connaissances sur une époque aussi 
intéressante à sa manière que l’époque de 1745, en 
Écosse, après la grande infortune de Culloden. On 
sait que tout ne fut pas dit après Culloden, et qu’il 
resta encore dans les Highlands plusieurs partisans 
en kilt et en tartan, qui continuèrent, sans réussir, 
le coup de feu, comme les Chouans à la veste grise 
et au mouchoir noué sous le chapeau le 
continuèrent dans le Maine et la Normandie après 
que la Vendée fut perdue. Ce que j’aurais voulu, 
c’est qu’au moins le souvenir de cette guerre eût 
laissé une étincelle des passions de ses pères dans 
l’âme du neveu de Bras-de-Violon. Or, je dois le dire, 
j’eus beau souffler dans cette âme l’étincelle que je 
cherchais, je ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous 
use peu à peu de sa main de velours, a une fille plus 
mauvaise que lui : c’est la Légèreté oublieuse. 
D’autres intérêts, d’un ordre moins élevé mais plus 
sûr, avaient saisi de bonne heure l’activité de 
maître Tainnebouy. La politique, pour ce 
cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux, 
se trouvait trop hors de sa portée pour n’être pas un 
objet fort secondaire dans sa vie. À ses yeux de 
paysan, les Chouans n’étaient que des réveille-
matin un peu trop brusques, et il était plus frappé 
de quelques faits de maraudage, de quelques 
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jambons qu’ils avaient dépendus de la cheminée 
d’une vieille femme, ou d’un tonneau qu’ils avaient 
mis à dalle dans une cave, que de la cause pour 
laquelle ils savaient mourir. Dans le bon sens de 
maître Louis, la Chouannerie qui n’avait pas réussi 
était peut-être une folie de la jeunesse de ses pères. 
Conscrit de l’Empire, à qui il avait fallu dix mille 
francs pour se racheter de la coupe réglée des 
champs de bataille, un tel souvenir l’animait plus 
contre Bonot – comme disaient les paysans, qui 
vous dépoétisaient si bien le nom qui a le plus 
retenti sur les clairons de la gloire – que la mort du 
général de son oncle, ce Frotté, à l’écharpe blanche, 
tué par le fusil des gendarmes, avec un sauf-conduit 
sur le cœur ! 

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut 
regardé encore une fois sous le pied déferré de sa 
jument, maître Tainnebouy parla de se mettre en 
route, que bien que mal, et de gagner comme nous 
pourrions la Haie-du-Puits. L’heure, au pied ailé, 
volait toujours à travers nos accidents et nos 
propos, et la nuit s’avançait silencieuse. La lune, 
alors dans son premier quartier, était couchée. 
Comme l’aurait dit Haly dans l’Amour peintre, il 
faisait noir autant que dans un four, et nulle étoile 
ne montrait le bout de son nez. Nous gardâmes la 
lanterne allumée, dont les rais tremblants 
produisaient l’effet d’une queue de comète dans la 
vapeur fendue du brouillard. Bientôt même elle 
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s’éteignit, et nous fûmes obligés de marcher à pied, 
cahin-caha, tirant péniblement nos chevaux par la 
bride et n’y voyant goutte. La situation, dans cette 
lande suspecte, ne laissait pas que d’être périlleuse ; 
mais nous avions le calme de gens qui ont sous leur 
main des moyens de résistance et dans leur cœur la 
ferme volonté, si l’occasion l’exigeait, de s’en servir. 
Nous allions lentement, à cause du pied malade de 
la Blanche, et aussi à cause des grosses bottes que 
nous traînions. Si nous nous taisions un moment, ce 
qui me frappait le plus dans ces flots de brouillard 
et d’obscurité, c’était le mutisme morne des airs 
chargés. L’immensité des espaces que nous 
n’apercevions pas se révélait par la profondeur du 
silence. Ce silence, pesant au cœur et à la pensée, ne 
fut pas troublé une seule fois pendant le parcours 
de cette lande, qui ressemblait, disait maître 
Tainnebouy, à la fin du monde, si ce n’est, de temps 
à autre, par le bruit d’ailes de quelque héron 
dormant sur ses pattes, que notre approche faisait 
envoler. 

Nous ne pouvions guères, dans une obscurité 
aussi complète, apprécier le chemin que nous 
faisions. Cependant des heures retentirent à un 
clocher qui, à en juger par la qualité du son, nous 
parut assez rapproché. C’était la première fois que 
nous entendions l’heure depuis que nous étions 
dans la lande ; nous arrivions donc à sa limite. 
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L’horloge qui sonna avait un timbre grêle et clair 
qui marqua minuit. Nous le remarquâmes, car nous 
avions compté l’un et l’autre et nous ne pensions 
pas qu’il fût si tard. Mais le dernier coup de minuit 
n’avait pas encore fini d’osciller à nos oreilles, qu’à 
un point plus distant et plus enfoncé dans l’horizon 
nous entendîmes résonner non plus une horloge de 
clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente et 
pleine, et dont les vibrations puissantes nous 
arrêtèrent tous les deux pour les écouter. 

— « Entendez-vous, maître Tainnebouy ? – dis-je 
un peu ému, je l’avoue, de cette sinistre clameur 
d’airain dans la nuit, – on sonne à cette heure : 
serait-ce le feu ? 

— Non, – répondit-il, – ce n’est pas le feu. Le 
tocsin sonne plus vite, et ceci est lent comme une 
agonie. Attendez ! voilà cinq coups ! en voilà six ! en 
voilà sept ! huit et neuf ! C’est fini, on ne sonnera 
plus. 

— Qu’est-ce que cela ? – fis-je. – La cloche à cette 
heure ! C’est bien étrange. Est-ce que les oreilles 
nous corneraient, par hasard ?… 

— Vère ! étrange en effet, mais réel ! – répondit, 
d’une voix que je n’aurais pas reconnue si je n’avais 
pas été sûr que c’était lui, maître Louis Tainnebouy, 
qui marchait à côté de moi dans la nuit et le 
brouillard ; – voilà la seconde fois de ma vie que je 
l’entends, et la première m’a assez porté malheur 
pour que je ne puisse plus l’oublier. La nuit où je 
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l’entendis, monsieur, il y a des années de ça, c’était 
de l’autre côté de Blanchelande, et minute pour 
minute, à cette heure-là, mon cher enfant, âgé de 
quatre ans et qui semblait fort comme père et mère, 
mourait de convulsions dans son berceau. Que 
m’arrivera-t-il cette fois ? 

— Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ? 
– dis-je à mon Cotentinais, dont l’impression me 
gagnait. 

— Ah ! – fit-il, – c’est la cloche de Blanchelande 
qui sonne la messe de l’abbé de la Croix-Jugan. 

— La messe, maître Tainnebouy ! – m’écriai-je. – 
Oubliez-vous que nous sommes en octobre, et non 
pas à Noël, en décembre, pour qu’on sonne la messe 
de minuit ? 

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur, – dit-
il d’un ton grave ; – mais la messe de l’abbé de la 
Croix-Jugan n’est pas une messe de Noël, c’est une 
messe des Morts, sans répons et sans assistance, 
une terrible et horrible messe, si ce qu’on en 
rapporte est vrai. 

— Et comment peut-on le savoir, – repartis-je, – 
si personne n’y assiste, maître Louis ? 

— Ah ! monsieur, – dit le fermier du Mont-de-
Rauville, – voici comment j’ai entendu qu’on le 
savait. Le grand portail de l’église actuelle de 
Blanchelande est l’ancien portail de l’abbaye, qui a 
été dévastée pendant la Révolution, et on voit 
encore dans ses panneaux de bois de chêne les 
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trous qu’y ont laissés les balles des Bleus. Or, j’ai ouï 
dire que plusieurs personnes qui traversaient de 
nuit le cimetière pour aller gagner un chemin d’ifs 
qui est à côté, étonnées de voir ces trous laisser 
passer de la lumière à une telle heure et quand 
l’église est fermée à clef, ont guetté par là et ont vu 
c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la tentation 
d’aller regarder une seconde fois, je vous en 
réponds ! D’ailleurs, monsieur, ni vous ni moi ne 
sommes dans les vignes ce soir, et nous venons 
d’entendre parfaitement les neuf coups de cloche 
qui annoncent l’Introïbo. Il y a vingt ans que tout 
Blanchelande les entend comme nous, à des 
époques différentes ; et dans tout le pays il n’est 
personne qui ne vous assure qu’il vaut mieux 
dormir et faire un mauvais somme que d’entendre, 
du fond de ses couvertures, sonner la messe 
nocturne de l’abbé de la Croix-Jugan ! 

— Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan, maître 
Tainnebouy, – repris-je, – lequel se permet de dire 
la messe à une heure aussi indue dans toute la 
catholicité ? 

— Ne jostez pas ! monsieur, – répondit maître 
Louis. – Il n’y a pas de risée à faire là-dessus. C’était 
une créature qui en a rendu d’autres aussi 
malheureuses et criminelles qu’elle était. Vous me 
parliez des Chouans il n’y a qu’une minute, 
monsieur ; eh bien ! il paraît qu’il avait chouanné, 
tout prêtre qu’il fût, car il était moine à l’abbaye de 
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Blanchelande quand l’évêque Talaru, un débordé 
qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on conté, et qui 
est mort comme un saint en émigration, y venait 
faire les quatre coups avec les seigneurs des 
environs ! L’abbé de la Croix-Jugan avait pris sans 
doute, dans la vie qu’on menait lors à 
Blanchelande, de ces passions et de ces vices qui 
devaient le rendre un objet d’horreur pour les 
hommes et pour lui-même, et de malédiction pour 
Dieu. Je l’ai vu, moi, en 18…, et je puis dire que j’ai 
vu la face d’un réprouvé qui vivait encore, mais 
comme s’il eût été plongé jusqu’au creux de 
l’estomac en enfer. » 

Ce fut alors que je demandai à mon compagnon 
de voyage de me raconter l’histoire de l’abbé de la 
Croix-Jugan, et le brave homme ne se fit point prier 
pour me dire ce qu’il en savait. J’ai toujours été 
grand amateur et dégustateur de légendes et de 
superstitions populaires, lesquelles cachent un sens 
plus profond qu’on ne croit, inaperçu par les esprits 
superficiels, qui ne cherchent guère dans ces sortes 
de récits que l’intérêt de l’imagination et une 
émotion passagère. Seulement, s’il y avait dans 
l’histoire de l’herbager ce qu’on nomme 
communément du merveilleux (comme si l’envers, 
le dessous de toutes les choses humaines n’était pas 
du merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on 
nie, faute de l’expliquer !), il y avait en même temps 
de ces événements produits par le choc des 
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passions ou l’invétération des sentiments, qui 
donnent à un récit, quel qu’il soit, l’intérêt poignant 
et immortel de ce phénix des radoteurs dont les 
redites sont toujours nouvelles, et qui s’appelle le 
cœur de l’homme. Les bergers dont maître 
Tainnebouy m’avait parlé, et auxquels il imputait 
l’accident arrivé à son cheval, jouaient aussi leur 
rôle dans son histoire. Quoique je ne partageasse 
pas toutes ses idées à leur égard, cependant j’étais 
bien loin de les repousser, car j’ai toujours cru, 
d’instinct autant que de réflexion, aux deux choses 
sur lesquelles repose en définitive la magie, je veux 
dire : à la tradition de certains secrets, comme 
s’exprimait Tainnebouy, que des hommes initiés se 
passent mystérieusement de main en main et de 
génération en génération, et à l’intervention des 
puissances occultes et mauvaises dans les luttes de 
l’humanité. J’ai pour moi dans cette opinion 
l’histoire de tous les temps et de tous les lieux, à tous 
les degrés de la civilisation chez les peuples, et, ce 
que j’estime infiniment plus que toutes les histoires, 
l’irréfragable attestation de l’Église romaine, qui a 
condamné, en vingt endroits des actes de ses 
Conciles, la magie, la sorcellerie, les charmes, non 
comme choses vaines et pernicieusement fausses, 
mais comme choses réelles, et que ses dogmes 
expliquaient très bien. Quant à l’intervention de 
puissances mauvaises dans les affaires de 
l’humanité, j’ai encore pour moi le témoignage de 
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l’Église, et d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se 
passe tout à l’heure dans le monde permette aux 
plus récalcitrants d’en douter… Je demande qu’on 
me passe ces graves paroles, attachées un peu trop 
solennellement peut-être au frontispice d’une 
histoire d’herbager, racontée de nuit dans une 
lande du Cotentin. Cette histoire, mon compagnon 
de route me la raconta comme il la savait, et il n’en 
savait que les surfaces. C’était assez pour pousser 
un esprit comme le mien à en pénétrer plus tard les 
profondeurs. Je suis naturellement haïsseur 
d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraîchement 
imbibée du langage de maître Tainnebouy, écrire, 
quand nous fûmes arrivés à la Haie-du-Puits, tout 
ce qu’il m’avait raconté, mais je passai mon temps 
à y songer, et c’est ce que j’en puis dire de mieux. 
Aujourd’hui que quelques années se sont écoulées, 
m’apportant tout ce qui complète mon histoire, je la 
raconterai à ma manière, qui, peut-être, ne vaudra 
pas celle de mon herbager cotentinais. Donnera-t-
elle au moins à ceux qui la liront la même volupté 
de songeries que j’eus à en ruminer dans ma pensée 
les événements et les personnages, le reste de cette 
nuit-là, le coude appuyé sur une mauvaise table 
d’auberge, entre deux chandelles qui coulaient 
devant une braise de fagot flambé, au fond d’une 
bourgade silencieuse et noire, « dans laquelle je ne 
connaissais pas un chat », aurait dit maître Louis 
Tainnebouy, – expression qui, par parenthèse, m’a 
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toujours paru un peu trop gaie pour signifier une 
chose aussi triste que l’isolement ! 
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Chapitre III 
◆ 

L’an VI de la République française, un homme 
marchait avec beaucoup de peine, aux derniers 
rayons du soleil couchant qui tombaient en biais 
sur la sombre forêt de Cerisy. On entrait en pleine 
canicule, et, quoiqu’il fût près de sept heures du 
soir, la chaleur, insupportable tout le jour, était 
accablante. L’orbe du soleil, rouge et fourmillant 
comme un brasier, ressemblait, penché vers 
l’horizon, à une tonne de feu défoncée qu’on aurait 
à moitié versée sur la terre. L’air n’avait pas de 
vent, et, dans la mate atmosphère, nul arbre ne 
bougeait, du tronc à la tige. Pour emprunter à 
maître Tainnebouy (que je rappellerai souvent 
dans ce récit) une expression énergique et 
familière : on cuisait dans son jus. L’homme qui 
s’avançait sur la lisière de la forêt paraissait brisé 
de fatigue. Il avait peut-être marché depuis le matin 
et amoncelé sur lui les lourdes influences de cette 
longue et dévorante journée. Quoi qu’il en fût à cet 
égard, aux yeux de toute personne accoutumée aux 
faits de cette époque et qui eût avisé cet inconnu, il 
n’aurait pas été un voyageur ordinaire, armé, par 
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précaution, pour longer les bords de cette forêt, 
réputée si dangereuse que les voitures publiques ne 
la traversaient pas sans une escorte de 
gendarmerie. À sa tournure, à son costume, à ce je 
ne sais quoi qui s’élève, comme une voix, de la 
forme muette d’un homme, il était aisé, sinon de 
reconnaître, au moins de soupçonner qui il était, 
tout en s’étonnant de le voir errer seul à une heure 
de la soirée où le jour était si haut encore. En effet, 
ce devait être un Chouan ! Ses vêtements étaient 
d’un gris semblable au plumage de la chouette, 
couleur que les Chouans avaient, comme on sait, 
adoptée pour désorienter l’œil et la carabine des 
vedettes quand, au clair de la lune ou dans 
l’obscurité, ils se rangeaient contre un vieux mur 
ou s’aplatissaient dans un fossé comme un 
monceau de poussière que le vent y aurait charriée. 
Ces vêtements, fort simples, étaient coupés à peu 
près comme ceux que j’avais vus à maître 
Tainnebouy. Seulement, au lieu de la botte sans 
pied de notre herbager, l’inconnu portait des 
guêtres en cuir fauve qui lui montaient jusqu’au-
dessus du genou, et son grand chapeau, rabattu en 
couverture à cuve, couvrait presque entièrement 
son visage. 

Selon l’usage de ces guérillas de halliers, qui se 
reconnaissaient entre elles par des noms de guerre 
mystérieux comme des mots d’ordre, afin de 
n’offrir à l’ennemi que des prisonniers anonymes, 
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rien, dans la mise de l’inconnu, n’indiquait qu’il fût 
un chef ou un soldat. Une ceinture, du cuir de ses 
guêtres, soutenait deux pistolets et un fort couteau 
de chasse, et il tenait de la main droite une 
espingole. D’ordinaire, les Chouans, qui n’allaient 
guère en expédition que la nuit, ne se montraient 
point sur les routes, de jour, avec leurs armes. Mais, 
comme personne ne savait mieux qu’eux l’état du 
pays, et comme ils eussent pu dire combien en une 
heure devaient passer de voyageurs et de voitures 
en tel chemin, c’est là ce qui donnait sans doute à ce 
Chouan, si c’en était un, sa sécurité. La diligence, 
avec son écharpe de gendarmes, était passée dans 
un flot de poussière vers les cinq heures, son heure 
accoutumée. Il ne s’exposait donc qu’à rencontrer 
quelques charrettes attelées de leurs quatre bœufs 
et de leurs deux chevaux, ou quelques fermiers et 
leurs femmes, montés sur leurs bidets d’allure, et 
revenant tranquillement des marchés voisins. 
C’était à peu près tout. Les routes ne ressemblaient 
point à ce qu’elles sont aujourd’hui ; elles n’étaient 
point, comme à présent, incessamment sillonnées 
de voitures élégantes et rapides. Terrifié par la 
guerre civile, le pays n’avait plus de ces 
communications qui sont la circulation d’une vie 
puissante. Les châteaux, orgueil de la France 
hospitalière, étaient en ruines ou abandonnés. Le 
luxe manquait. Il n’y avait de voitures que les 
voitures publiques. Quand on se reporte par la 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

86 

pensée à cette curieuse époque, on se rappelle la 
sensation que causa, même à Paris, la fameuse 
calèche blanche de M. de Talleyrand, la première 
qui ait, je crois, reparu après la Révolution. Du 
reste, pour en revenir à notre voyageur, au premier 
bruit suspect, à la première vue de mauvais augure, 
il n’avait qu’un léger saut à faire et il entrait dans la 
forêt. 

Mais s’il avait songé à tout cela, calculé tout cela, 
il n’y paraissait guère. Quand la précaution et la 
défiance dominent l’homme le plus brave, on s’en 
aperçoit dans sa démarche et jusque dans le 
moindre de ses mouvements. Or, le Chouan qui se 
traînait entre les deux bords de la forêt de Cerisy, 
appuyé sur son espingole comme un mendiant 
s’appuie sur son bâton fourchu et ferré, n’avait pas 
seulement la lenteur d’une fatigue affreuse, mais 
l’indifférence la plus complète à tout danger 
présent ou éloigné. Il ne fouillait point le fourré du 
regard. Il ne tendait point le cou pour écouter le 
bruit des chevaux dans l’éloignement. Il s’avançait 
insoucieusement, comme s’il n’avait pas eu 
conscience de sa propre audace. Et, de fait, il ne 
l’avait pas. L’obsession d’une pensée cruelle, ou 
l’abattement d’une fatigue immense, l’empêchait 
d’éprouver la palpitation du danger, chère aux 
hommes de courage. Aussi, de sang-froid, commit-il 
une grande imprudence. Il s’arrêta et s’assit sur le 
revers du fossé qui séparait le bois de la route, et là 
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il ôta son chapeau qu’il jeta sur l’herbe, comme un 
homme vaincu par la chaleur et qui veut respirer. 

C’est à ce moment que ceux qui l’auraient vu 
auraient compris son insouciance pour tous les 
dangers possibles, eussent-ils été rassemblés 
autour de lui et embusqués derrière chaque arbre 
de la forêt qui s’élevait aux deux bords du chemin. 
Débarrassé de son grand chapeau, sa figure, qu’il 
ne cachait plus, en disait plus long que n’aurait fait 
le plus éloquent des langages. Jamais peut-être, 
depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé une si 
poignante image du désespoir. La plus horrible des 
douleurs de la vie y avait incrusté sa dernière 
angoisse. Beau, mais marqué d’un sceau fatal, le 
visage de l’inconnu semblait sculpté dans du 
marbre vert, tant il était pâle ! et cette pâleur 
verdâtre et meurtrie ressortait durement sous le 
bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le 
mouchoir noué autour de la tête comme tous les 
Chouans, qui couchaient à la belle étoile, et ce 
mouchoir, dont les coins pendaient derrière les 
oreilles, était un foulard ponceau, passé en fraude, 
comme on commençait d’en exporter de Jersey à la 
côte de France. Aperçus de dessous cette bande 
d’un âpre éclat, les yeux du Chouan, cernés de deux 
cercles d’un noir d’encre, et dont le blanc paraissait 
plus blanc par l’effet du contraste, brillaient de ce 
feu profond et exaspéré qu’allume dans les 
prunelles humaines la funèbre idée du suicide. Ils 
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étaient vraiment effrayants. Pour qui connaît la 
physionomie, il était évident que cet homme allait 
se tuer. Selon toute probabilité, il était de ceux qui 
avaient pris part à un engagement de troupes 
républicaines et de Chouans, lequel avait eu lieu 
aux environs de Saint-Lô, le matin même ; un de ces 
vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de plus 
d’un brave et la dernière espérance des Chasseurs 
du Roi. Son front portait la lueur sinistre d’un 
désastre plus grand que le malheur d’un seul 
homme. Redressé à moitié sur le flanc comme un 
loup courageux abattu, cet homme isolé avait, dans 
la poussière de ce fossé, une incomparable 
grandeur : c’était la grandeur de l’instant 
suprême… Il tourna vers le soleil du soir, qui, 
comme un bourreau attendri, semblait lui compter 
avec mélancolie le peu d’instants qui lui restaient à 
vivre, un regard d’une lenteur altière ; et ses yeux, 
qu’il allait fermer à jamais, luttèrent, sans mollir, 
avec le disque de rubis de l’astre éblouissant 
encore, comme s’il eût cherché à ce cadran 
flamboyant si l’heure enfin était sonnée à laquelle 
il s’était juré, dans son âme, qu’il cesserait de 
respirer. Qui sait ? c’était peut-être la même heure 
où l’héroïque ménétrier Bras-de-Violon ouvrait 
gaiement sur l’aire d’une grange ce bal intrépide de 
blessés et d’échappés au feu qu’il conduisit toute 
une nuit avec son bras fracassé. Seulement, pour 
ces joyeux compères à l’espoir éternel, et pour lui, 
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cette heure n’avait pas le même timbre. Il 
n’acceptait pas si légèrement sa défaite. À en juger 
par la profondeur de sa peine, il devait être un des 
chefs les plus élevés de son parti, car on ne 
s’identifie si bien à une cause perdue, pour périr 
avec elle, que quand on tient à elle par la chaîne du 
commandement. Résolu donc à en partager la 
destinée, il avait ouvert le gilet strictement 
boutonné sur sa poitrine, et, sous la chemise collée 
à la peau par les caillots d’un sang coagulé, il avait 
pris un parchemin cacheté qui renfermait sans 
doute des instructions importantes, car, l’ayant 
déchiré avec ses dents comme une cartouche, il en 
mangea tous les morceaux. Dans sa préoccupation 
sublime, il ne rabattit pas même son œil d’aigle sur 
la blessure de son sein, qui se remit à couler… 
Quand, le soir du combat des Trente, Beaumanoir 
Bois-de-tonsang en but pour se désaltérer, certes, il 
était bien beau, et l’Histoire n’a pas oublié ce grand 
et farouche spectacle ; mais peut-être était-il moins 
imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate et 
ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de 
mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées 
du sang de sa poitrine pour mieux les cacher en les 
ensevelissant avec lui. 

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité 
prévoyante, quand du parchemin dévoré il ne lui 
resta plus entre les doigts que le large cachet de cire 
pourpre qui le fermait et qu’il avait respecté, une 
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idée, triste comme un espoir fini, traversa son âme 
intrépide. Chose étrange et touchante à la fois ! on 
le vit contempler rêveusement, et avec l’adoration 
mouillée de pleurs d’un amour sans bornes, ce 
cachet à la profonde empreinte, comme s’il eût 
voulu graver un peu plus avant dans son âme le 
portrait d’une maîtresse dont il eût été idolâtre. 
Qu’y a-t-il de plus émouvant que ces lions troublés, 
que ces larmes tombées de leurs yeux fiers qui vont, 
roulant sur leurs crinières, comme la rosée des 
nuits sur la toison de Gédéon ! Et pourtant il n’y 
avait point de portrait sur la cire figée. Il n’y avait 
que l’écusson qui scellait d’ordinaire toutes les 
dépêches de la maison de Bourbon. C’était tout 
simplement l’écusson de la monarchie, les trois 
fleurs de lys, belles comme des fers de lance, dont 
la France avait été couronnée tant de siècles, et 
dont son front révolté ne voulait plus ! Aux yeux de 
ce Chouan, un tel signe était le saint emblème de la 
cause pour laquelle il avait vainement combattu. Il 
l’embrassa donc à plusieurs reprises, comme 
Bayard expirant embrassa la croix de son épée. 
Mais, si la passion de ses baisers fut aussi pieuse 
que celle du Chevalier sans reproche, elle fut aussi 
plus désolée, car la croix parlait d’espérance, et les 
armes de France n’en parlaient plus ! Quand il eut 
ainsi apaisé la tendresse de sa dernière heure, lui 
qui n’avait pas sur son glaive le signe du martyre 
divin qui ordonne même aux héros de se résigner 
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et de souffrir, il saisit près de lui sa compagne, son 
espingole, chaude encore de tant de morts qu’elle 
avait données le matin même, et, toujours 
silencieux et sans qu’un mot ou un soupir vînt faire 
trembler ses lèvres, bronzées par la poudre de la 
cartouche, il appuya l’arme contre son mâle visage 
et poussa du pied la détente. Le coup partit. La forêt 
de Cerisy en répéta la détonation par éclats qui se 
succédèrent et rebondirent dans ses échos 
mugissants. Le soleil venait de disparaître. Ils 
étaient tombés tous deux à la même heure, l’un 
derrière la vie, l’autre derrière l’horizon. 

C’était véritablement un beau soir. L’air avait 
repris son silence, et la brise qui s’élève quand le 
soleil est couché, comme la balle siffle quand elle 
est passée, commençait d’agiter doucement les 
feuilles de la forêt et pouvait caresser de ses 
souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne 
femme, qui rôdait par là et qui ramassait des 
bûchettes, remonta lentement ce fossé qu’une 
créature de Dieu venait de combler avec son argile. 
Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-être, ou, 
si elle avait entendu la déchirante espingole, l’ayant 
prise pour le fusil de quelque chasseur attardé, elle 
heurta par mégarde de son sabot le corps du 
meurtrier. Comme on le pense bien, elle eut peur 
d’abord de ce cadavre ; mais elle avait son fils aux 
Chouans. Plus mère que femme, elle finit par 
courber sa vieille tête, en pensant à son fils, vers le 
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corps du Chouan défiguré, et elle lui mit la main sur 
le cœur. Qui l’eût cru ? il battait encore. Alors cette 
vieille n’hésita plus. Elle regarda, d’un œil inquiet, 
la route, le taillis, la clairière ; mais partout ne 
voyant personne, et l’ombre venant, elle chargea le 
Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse, comme un 
fagot qu’elle aurait volé, et elle l’emporta dans sa 
cabane, sise contre la lisière du bois. L’ayant couché 
sur son grabat, elle lava toute la nuit, à la lueur 
fumeuse de son grasset, les horribles blessures de 
cette tête aux os cassés et aux chairs pendantes. Il y 
en avait plusieurs qui se croisaient dans le visage 
du suicidé comme d’inextricables sillons. 
L’espingole était chargée de cinq ou six balles. En 
sortant de ce canon évasé, elles avaient rayonné en 
sens divers, et c’est, sans nul doute, à cette 
circonstance que le Chouan devait de n’être pas 
mort sur le coup. Cependant la bonne femme pansa, 
du mieux qu’elle put, cette effroyable momie 
sanglante, dont toute forme humaine avait disparu. 
Experte en misère, l’âme plus forte que tous les 
dégoûts, elle se dévoua à la tâche de pitié que Dieu 
lui envoyait à la fin de sa journée, comme au bon 
Samaritain sur le chemin de Jérusalem à Jéricho. 
C’était une rude chrétienne, une femme d’un temps 
bien différent du nôtre. Elle avait gardé cette foi du 
charbonnier qui rend la vertu efficace, pousse aux 
bonnes œuvres et fait passer la charité du cœur 
dans les muscles de la main. Elle n’imagina pas que 
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l’homme qui était l’objet de sa pieuse sollicitude eût 
tourné contre lui-même une violence impie. Un 
signe, qu’elle trouva sur cet homme, l’eût arrachée 
d’ailleurs à l’horreur de cette pensée, si elle avait pu 
la concevoir. Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu, 
elle ne douta donc pas que des balles bleues 
n’eussent fait les plaies qu’elle pansait, et ce lui fut 
une raison nouvelle pour les soigner avec un 
dévouement et plus chaleureux et plus tendre. Il 
fallait la voir, cette hospitalière de la souffrance ! 
Quand elle avait fini d’éponger, de bassiner et de 
fermer avec les lambeaux de ses pauvres chemises 
mises en pièces ces épouvantables blessures, elle 
s’agenouillait devant une image de la Vierge et 
priait pour ce Chouan déchiré de douleur. La 
Vierge-Mère l’exauçait-elle ?… Toujours est-il que le 
blessé tardait à mourir. 

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis 
que Marie Hecquet (c’est le nom de notre bonne 
femme) avait ramassé le Chouan expirant. Isolée 
sur la lisière de ce bois solitaire, n’ayant ni voisins 
ni voisines, elle n’était exposée à aucune 
interrogation maladroite ou ennemie. De ce côté, 
du moins, elle était tranquille. Mais, comme dans 
un temps de troubles civils on ne saurait exagérer 
la prudence, elle avait enterré les armes et les 
habits du Chouan dans un coin de sa chaumière, 
prête à ruser si les Bleus passaient, et à leur dire 
que ce blessé qui se mourait était son fils. Elle ne 
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craignait pas de lui quelque noble imprudence. Ses 
blessures ne lui permettaient pas d’articuler un 
seul mot. 

« Que si les Bleus – pensait-elle – l’avaient vu 
parfois dans la fumée de la poudre et dans le face-
à-face du combat, ils ne pourraient, certes ! pas le 
reconnaître, car sa mère, sa mère elle-même, si cet 
homme en avait une encore, ne l’aurait pas 
reconnu. » 

Tout semblait donc favoriser son œuvre de 
charité pieuse ; mais l’urne de la destinée est plus 
perfide que celle de Pandore. On croit l’avoir vidée 
de tous les malheurs de la vie, qu’on s’aperçoit qu’il 
y a encore un double fond, et qu’il est tout plein ! 

C’était un soir, comme le jour du suicide, un soir 
long, orangé, silencieux. Marie Hecquet, au seuil de 
sa porte ouverte, par laquelle venait au blessé cet 
air des bois qui porte la vie en ses émanations 
parfumées, lavait dans un baquet posé devant elle 
les linges rougis de plusieurs bandelettes. Comme 
toutes ces plébéiennes si facilement héroïques 
quand elles ont du cœur, comme toutes ces Marthe 
de l’Évangile qui agissent toujours, mais chez qui 
l’action n’étouffe point la pensée, pas plus que le 
travail des champs n’étouffe et ne brise l’enfant 
qu’elles y portent souvent dans leur sein, la mère 
Hecquet surveillait son malade, quoiqu’elle eût les 
mains plongées dans la broue sanglante de son 
savonnage et qu’elle parût absorbée par ce qu’elle 
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faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait pas, vint 
à tinter tout près de là. Ce n’était pas la faible 
clochette d’une de ces mousseuses chapelles 
d’ermite, bâties jadis dans les profondeurs des bois, 
car les églises ne se rouvraient point encore. C’était 
la tinterelle de quelque hutte de sabotier qui 
marquait les heures et la fin du travail et de la 
journée. Mais pour Marie Hecquet, cette femme 
antique, restée ferme de cœur dans la religion de 
ses pères et dans les souvenirs de son berceau, ces 
sept heures sonnant, n’importe où, étaient 
demeurées l’heure bénie qui descendait autrefois 
des clochers, à présent muets, dans les campagnes, 
et qui conviaient à la prière du soir. Aussi, dès 
qu’elle les entendit, elle laissa retomber au fond du 
baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle allait 
étendre au noisetier voisin, et portant sa vieille 
main mouillée à ce front jaune comme le buis aux 
yeux des hommes, mais pur comme l’or aux yeux 
de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, à réciter 
son Angelus. 

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce 
signe de croix fut son malheur. 

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt en 
face, s’étaient arrêtés sur le bord du chemin. 
Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux, l’œil 
plongeant dans toutes les directions de la route, ils 
guettaient çà et là, comme des chiens en train de 
battre le buisson et de faire lever le gibier. Leur 
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gibier à eux, c’était de l’homme ! Ils chassaient au 
Chouan. Ils espéraient saisir, après leur récente 
défaite, quelques-uns de ces hardis partisans 
éparpillés dans le pays. Depuis quelques minutes 
déjà ils se montraient par signes, les uns aux autres, 
la chaumière ouverte de la mère Hecquet, dont le 
soir rougissait l’argile, et cette pauvre femme qui 
savonnait à son seuil. Quand elle redressa son corps 
penché sur son ouvrage pour faire le signe de la 
Rédemption, à ce signe qu’on leur avait appris à 
maudire, ils ne doutèrent plus qu’elle ne fût une 
Chouanne, et ils s’avancèrent sur elle en poussant 
des cris. 

— « Hélas ! c’est des chauffeurs, – dit-elle. – 
Jésus ! ayez pitié de nous ! 

— Brigande, – fit le chef de la troupe, – nous 
t’avons vue marmotter ta prière : tu dois avoir des 
Chouans cachés dans ton chenil. 

— Je n’ai que mon fils qui se meurt, – dit-elle, – 
et qui s’est blessé à la tête en revenant de la 
chasse. » Et elle les suivit, pâle et tremblante, car ils 
s’étaient rués dans la maison comme eût fait une 
bande de sauvages. 

Ils allèrent d’abord au lit, découvrirent avec 
leurs mains brutales le blessé dévoré de fièvre, et 
reculèrent presque en voyant cette tête enflée, 
hideuse, énorme, masquée de bandelettes et de 
sang séché. 
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— « Cela ! ton fils ! – dit celui qui avait parlé déjà. 
– Pour ton fils, il a les mains bien blanches, – ajouta-
t-il en relevant avec le fourreau de son sabre une 
des mains du Chouan qui pendait hors du lit. – Par 
la garde de mon briquet, tu mens, vieille ! C’est 
quelque blessé de la Fosse qui se sera traîné 
jusqu’ici, après la débâcle. Pourquoi ne l’as-tu pas 
laissé mourir ? Tu mériterais que je te fisse fusiller 
à l’instant même, ou que mes camarades et moi 
rôtissions avec les planches de ton baquet les 
manches à balai qui te servent de jambes ! 
Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta 
peau que le brigand est diablement malade. Nos 
camarades l’ont arrangé de la belle manière, à ce 
qu’il paraît. Mille têtes de rois ! quelle hure de 
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui dort 
dans les canons de nos fusils. Nous épargnerons 
notre poudre et le laisserons mourir tout seul. Nous 
avons bien nos sabres ; mais il ne sera pas dit que 
nous serons venus ici pour abréger ses souffrances 
en l’achevant d’un seul coup. Non, de par l’enfer ! 
Allons, la vieille bique ! donne-nous à boire ! As-tu 
du cidre ? que nous puissions trinquer à la 
République en regardant agoniser ce brigand-là ! » 

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses 
ongles noircir de terreur à de telles paroles ; mais, 
refoulant en elle ses émotions, elle alla tirer d’un 
petit fût, placé au pied de son lit, le cidre demandé 
par le Bleu. Elle le plaça dans un pot d’étain, avec 
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des godets de Monroc, son humble vaisselle, sur 
une table que la hache avait à peine dégrossie. Les 
cinq réquisitionnaires de la République s’assirent 
sur le banc qui entoure toujours les plus pauvres 
tables normandes, et le pot, circulant, se remplit 
une dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu de 
mettre à sec la provision de la vieille femme ; et elle, 
trop contente de voir, à ce prix, leur attention 
détournée, allait et venait dans la chaumine, tantôt 
balayant l’aire, tantôt ranimant la cendre du foyer, 
pour faire, comme la Baucis du poète, tiédir l’onde 
nécessaire au pansement du soir, quand ses 
terribles hôtes seraient partis. Les discours des 
Bleus, qui s’exaltaient de plus en plus à force de 
parler et de boire, augmentaient encore les 
premières peurs de Marie Hecquet. Il se mêlait de 
temps à autre à ces discours les noms funestes de 
Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus 
dont les férocités avaient le grandiose de sa force, 
et qui s’amusait à rompre, comme il eût rompu une 
branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur 
son genou. De pareils discours étaient bien dignes, 
du reste, de soldats irrités comme eux par le 
fanatisme et la résistance des guerres civiles, dont 
le caractère est d’être impitoyable, comme tout ce 
qui tient aux convictions. Dépravés par ces guerres 
implacables, ces cinq Bleus n’étaient point de ces 
nobles soldats de Hoche ou de Marceau que l’âme 
de leurs généraux semblait animer. Tout vin a sa 
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lie, toute armée ses goujats. Ils étaient de ces goujats 
horribles qu’on retrouve dans les bas-fonds de 
toute guerre, de cette inévitable race de chacals qui 
viennent souiller le sang qu’ils lapent, après que les 
lions ont passé ! En un mot, c’étaient des traînards 
appartenant à ces bandes de chauffeurs alors si 
redoutées dans l’Ouest, lesquelles, par l’outrance de 
leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en 
convenir, des représailles cruelles. Marie Hecquet 
avait entendu souvent parler de ces bandits à des 
voyageurs et à des fermiers. Elle se rappelait même 
une affreuse histoire que son fils, sabotier dans la 
forêt, et qui venait parfois la voir entre deux 
expéditions nocturnes, lui avait dernièrement 
racontée avec l’indignation d’une âme de Chouan 
révoltée. C’était l’histoire de ce seigneur de 
Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de 
l’aurore, on avait trouvé la tête coupée et déposée – 
immonde et insultante raillerie ! – dans un pot de 
chambre, sur une des fenêtres placées au levant de 
son château dévasté 10. 

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet 
sur ces Bleus sinistres et la faisaient frissonner, elle 
qui n’était ni faible ni folle, à chaque atroce 
plaisanterie de ces hommes buvant avec une joie de 
cannibales, auprès du lit de torture du Chouan. 
« C’est peut-être les assassins de Pontécoulant », 

 
10 Historique. (Note de l’auteur.) 
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pensait-elle. La nuit s’avançait. Fut-ce l’influence de 
ces ombres et de ces ténèbres, car la nuit couve les 
forfaits dans les cœurs scélérats, fut-ce plutôt 
l’échauffement de l’ivresse, ou encore l’odieux 
remords qui s’élève dans les âmes perverses quand 
elles ont suspendu l’accomplissement d’un crime 
ou laissé là quelque épouvantable dessein, qui le 
sait ?… mais, à mesure que la nuit tomba plus noire 
sur la chaumière, les pensées de vengeance et de 
sang reprirent ces Bleus et montèrent dans leurs 
cœurs. Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait 
sans pouvoir même crier de douleur. Les bandages 
qui liaient son visage fracassé appuyaient sur sa 
bouche un silence pesant comme un mur. Il ne 
gémissait pas, mais sa respiration entrecoupée, ce 
râle permanent et sourd, qu’on entendait dans ce 
coin de chaumière obscur, et sur lequel, incessant, 
éternel, funèbre, se détachaient les éclats de la voix 
et du rire des Bleus, tout cela leur fit sans doute 
l’effet du défi d’un ennemi par terre, d’une dernière 
morsure au talon, comme la douleur vaincue en 
imprime parfois, de sa bouche mourante, au pied 
brutal de la Victoire. 

— « Ce Chouan m’ennuie, à la fin, avec son râle ! 
– dit le chef des cinq, – et la tentation me prend de 
l’envoyer à tous les diables avant de partir ! 

— Tope ! – fit un autre, peut-être le plus 
repoussant de la troupe : une tête écrasée et livide, 
aux tempes de vipère, sortant d’une énorme 
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cravate lie-de-vin, métamorphosée pour le moment 
en valise, car elle contenait une chemise de 
rechange, volée la veille à un curé ; cet homme, 
c’était l’horrible et le bouffon réunis. – Tope, 
sergent ! – répéta-t-il d’une voix enrouée, – c’est 
parler en homme, ça. Tuons ce Chouan après cette 
chopine, car nous ne pouvons boire ici jusqu’à 
demain matin. Mais comment le tuer ? Tu le disais 
tout à l’heure, citoyen sergent, les flambards des 
Colonnes Infernales ne sont pas venus ici pour 
abréger les souffrances d’une chouanaille qui jouit 
en ce moment de tous les avant-goûts de l’enfer, s’il 
y en a un. Il faudrait lui inventer une agonie qui lui 
procurerait, avant la culbute définitive, l’enfer tout 
entier ! 

— Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-
de-voleur. – Le Bleu, en effet, avait le nez taillé en 
cette aimable forme, et il en tirait son nom de 
guerre. – Il faut le tuer, comme dit le capitaine 
Morisset, avec l’intelligence de la chose. Je vous 
forme en conseil de guerre, citoyens, pour délibérer 
sur le genre de mort qu’il convient d’infliger à ce 
brigand-là ! » 

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc 
comme pour s’inspirer. 

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au 
nom de tous les sentiments naturels soulevés dans 
son cœur. Elle implora, avec des paroles de feu et 
des larmes, ces cinq hommes sourds à toute pitié. 
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C’était à croire ce qu’elle leur avait dit d’abord, 
qu’elle était la mère du blessé, tant elle fut 
pathétique dans ses discours, son action, sa 
manière de les supplier ! Mais tout fut vain. 

— « Te tairas-tu, brigande ! – fit l’un d’eux en lui 
envoyant un coup de crosse de son fusil dans les 
reins. 

— Empare-toi de cette vieille sorcière, Sans-
Façon, reprit le sergent, – et fais-lui un bâillon de la 
poignée de ton sabre pour qu’elle ne trouble pas les 
délibérations du conseil de guerre par ses cris ! » 

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa 
peine, et qui sait mettre, comme on dit, la main à la 
pâte, eut en Marie Hecquet un dernier mouvement 
d’énergie, trahi, hélas ! par la vieillesse. Quand elle 
vit venir le Bleu à elle, elle voulut prendre un tison 
allumé dans l’âtre, pour se défendre contre 
l’outrageante agression, mais, avant qu’elle eût pu 
saisir l’arme qu’elle cherchait, il l’avait déjà 
terrassée, et il la contenait. 

— « Maintenant, citoyens, – dit le sergent, – 
délibérons. » 

Et ils délibérèrent. Dix genres de mort différente 
furent proposés ; dix affreuses variétés du 
martyre ! 

La plume se refuse à tracer ce chaos de pensées 
de bourreaux en délire, ce casse-tête de 
propositions effroyables qui se mêlèrent en s’entre-
choquant. Le chef de ces bandits eut le dégoût de la 
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hideuse verve et de l’anarchie de son conseil, où, 
comme dans tout conseil, chaque avis voulait 
prévaloir. 

— « Nous sommes des imbéciles ! – cria-t-il en 
fermant la discussion par un coup de poing sur la 
table. – Tout considéré, je n’ai jamais été d’avis de 
tuer ce Chouan, qui, dans l’état où il est, serait trop 
heureux de mourir. Mais voici mes adieux à sa 
damnée carcasse. Regardez ! » 

Il marcha au lit du Chouan, et, saisissant avec ses 
ongles les ligatures de son visage, il les arracha 
d’une telle force qu’elles craquèrent, se rompirent, 
et durent ramener à leurs tronçons brisés des 
morceaux de chair vive enlevés aux blessures qui 
commençaient à se fermer. On entendit tout cela 
plutôt qu’on ne le vit, car la nuit était tout à fait 
tombée, mais ce fut quelque chose de si affreux à 
entendre que Marie Hecquet s’évanouit. 

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de 
l’homme sortit, non plus de la poitrine du blessé, 
mais comme de la profondeur de ses flancs. C’était 
la puissance de la vie forcée par la douleur dans son 
dernier repaire et qui poussait un dernier cri. 

— « Et maintenant, – dit l’exécrable sergent des 
Colonnes Infernales, – salons le Chouan avec du 
feu ! » 

Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans 
l’âtre embrasé, et ils en saupoudrèrent ce visage, 
qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans le 
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sang, la braise rouge disparut dans ces plaies 
comme si on l’eût jetée dans un crible. 

— « Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, – dit le 
sergent, – et que la vieille fasse sa lessive, si elle 
veut ! Laissons-les comme les voilà, à tous les 
diables ! Voici la nuit ; on n’y voit pas son poing 
devant soi, dans cette cahute, depuis que nous 
avons pris le feu pour cuire la grillade de ce 
Chouan. Il faut partir. Haut les fusils, camarades, et 
en avant !… » 

Et ils s’en allèrent. Qu’arriva-t-il après leur 
départ ? un tel détail n’importe guère à cette 
histoire. Qu’on sache seulement que le Chouan 
défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des balles 
de l’espingole lui avait sauvé la vie. L’enflure du 
visage, qui cachait ses yeux quand les Bleus 
poudrèrent ses plaies avec du feu, le sauva de la 
cécité  11 . Après la guerre de la Chouannerie, et 

 
11 Historique. Les faits qu’on vient de retracer sont 
arrivés à un chef chouan, parent de celui qui écrit 
ces lignes ; et, d’ailleurs, ce n’est pas le seul 
épisode des guerres de la Chouannerie qui 
rappelle, par son atrocité, les effroyables excès des 
Écorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc., 
etc. Malgré les impostures des civilisations, il y a 
dans le cœur de l’homme une barbarie éternelle. 
Les derniers événements (décembre 1851) nous 
ont appris qu’en fait d’horreurs passées l’homme 
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lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se 
dresser dans une stalle, aux vêpres de 
Blanchelande, enveloppé dans un capuchon noir. 
C’était l’ancien moine de l’abbaye dévastée : le 
fameux abbé de la Croix-Jugan. 

 
est toujours prêt à recommencer demain. Moins 
que jamais, il ne serait permis de voiler ces 
peintures ou d’en affaiblir l’énergie. Elles 
appartiennent à l’histoire, et c’est un 
enseignement sacré. (Note de l’auteur.) 
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Chapitre IV 
◆ 

Or ce jour-là précisément, à ces vêpres qui, plus 
tard, lui devinrent fatales, une femme, jeune 
encore, assistait dans un des premiers bancs de 
l’église qui touchaient au chœur. Comme elle 
habitait un peu loin de là, elle était arrivée tard à 
l’office. N’oublions pas de dire qu’on était en Avent, 
dans ces temps d’attente pour l’Église, macérée par 
la pénitence, et qui s’harmonisent si bien avec la 
tristesse de l’hiver. Il semble qu’ayant à son usage 
toutes les grandeurs de la poésie pour exprimer la 
grandeur de toutes les vérités, l’Église ait combiné, 
dans un esprit profond, l’effet de ses cérémonies 
avec l’effet de la nature et des saisons, inévitable 
aux imaginations humaines. À cette époque, elle 
éteint la pourpre dans le violet de ses ornements, 
emblème de la gravité de ses espérances. En raison 
de la saison et de l’heure avancée, l’église de 
Blanchelande commençait à se voiler de teintes 
grisâtres, foncées par ces vitraux coloriés dont le 
reflet est si mystérieux et si sombre quand le soleil 
ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mêlés à 
la vitre vulgaire noircie par le temps, étaient des 
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débris sauvés de l’abbaye détruite. La femme dont 
j’ai parlé s’unissait à mi-voix à la psalmodie des 
prêtres. Son paroissien, de maroquin rouge, à 
tranche dorée, imprimé à Coutances avec 
approbation et privilège de Mgr…, le premier 
évêque de ce siège après la Révolution, indiquait 
par son luxe (un peu barbare) qu’elle n’était pas 
tout à fait une paysanne, ou que du moins c’était 
une richarde, quoique son costume ressemblât 
beaucoup à celui de la plupart des femmes qui 
occupaient les autres bancs de la nef. Elle portait un 
mantelet ou pelisse, d’un tissu bleu-barbeau, à 
longs poils, dont la cape doublée de même couleur 
tombait sur ses épaules, et elle avait sur la tête la 
coiffure traditionnelle des filles de la conquête, la 
coiffure blanche, très élevée et dessinant comme le 
cimier d’un casque, dont un gros chignon de 
cheveux châtains, hardiment retroussés, formait la 
crinière. Cette femme avait pour mari un des gros 
propriétaires de Blanchelande et de Lessay, qui 
avait acquis des biens nationaux, homme d’activité 
et d’industrie, un de ces hommes qui poussent dans 
les ruines faites par les révolutions, comme les 
giroflées (mais un peu moins purs) dans les 
crevasses d’un mur croulé ; un de ces compères qui 
pêchent du moins admirablement dans les eaux 
troubles, s’ils ne les troublent pas pour mieux y 
pêcher. Autrefois, quand elle était jeune fille, on 
appelait cette femme Jeanne-Madelaine de 
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Feuardent, un nom noble et révéré dans la contrée ; 
mais depuis son mariage, c’est-à-dire depuis dix 
ans, elle n’était plus que Jeanne Le Hardouey, ou, 
pour parler comme dans le pays, la femme à maître 
Thomas Le Hardouey. Tous les dimanches que le 
bon Dieu faisait, on la voyait assister aux offices de 
la journée, assise contre la porte de son banc 
ouvrant dans l’allée de la nef, la place d’honneur, 
parce qu’elle permet mieux de voir la procession 
quand elle passe. Elle n’était point une dévote, mais 
elle avait été religieusement élevée, et ses 
habitudes étaient religieuses. Elle connaissait donc 
toutes les figures, plus ou moins vénérables, du 
clergé paroissial et des églises voisines qui 
envoyaient parfois à Blanchelande, politesse 
d’église à église, un de leurs prêtres pour y dire la 
messe ou pour y prêcher. 

C’est là ce qui expliquera son étonnement 
quand, ce jour-là, en levant les yeux de son 
paroissien de maroquin rouge, elle aperçut un 
prêtre de haute taille, et dont elle n’eût pas, certes ! 
oublié la tournure si elle l’avait vu déjà, la figure à 
moitié cachée par son capuchon rabattu, monter à 
l’une des stalles du chœur placées en face d’elle et 
s’y tenir dans une attitude d’orgueil sombre que la 
religion dont il était le ministre n’avait pu plier. On 
célébrait le deuxième dimanche de l’Avent, et au 
moment où, s’avançant des portes de la sacristie, en 
traînant sur les dalles le manteau de son capuchon, 
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il monta lentement dans sa stalle, une voix chantait 
ces mots de l’antienne du jour : et statim veniet 
dominator. Jeanne Le Hardouey avait la traduction 
de ces paroles dans son paroissien, imprimé sur 
deux colonnes, et elle ne put s’empêcher d’en faire 
l’application à ce prêtre inconnu, à l’air si 
étrangement dominateur ! 

Elle se retourna et demanda à Nônon Cocouan, 
la couturière, qui était agenouillée sur le banc placé 
derrière le sien, si elle connaissait ce prêtre, qu’elle 
lui désigna, et qui était resté debout, adossé à la 
stalle fermée ; mais Nônon Cocouan, quoique fort 
au courant des choses et du personnel de l’église de 
Blanchelande, pour laquelle elle travaillait, eut 
beau regarder et s’informer en chuchotant à deux 
ou trois commères des bancs voisins, elle ne put 
ramasser que des négations ou des hochements de 
tête, et fut obligée d’avouer à Jeanne qu’elle ni 
personne dans l’église ne connaissait le prêtre en 
question. 

Nônon était une de ces vieilles filles entre trente-
cinq et quarante ans, plus près de quarante que de 
trente-cinq, qui ont été belles et un peu fières, qui 
ont inspiré l’amour sans le partager, ou qui, si elles 
l’ont éprouvé, l’ont caché soigneusement dans leur 
âme, car c’était pour quelqu’un de plus haut placé 
qu’elles, et qu’elles ne pouvaient avoir, comme dit 
l’expression populaire avec tant de mélancolie ; 
enfin une de ces belles pommes de passe-pomme 
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qui ont, hélas ! passé malgré le ferme et frais tissu 
de leur chair blanche et rose, mais qui, comme la 
nèfle, meurtrie par l’hiver, devait conserver une 
douce saveur jusque dans l’hiver de la vie ! 

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et les 
tendresses maternelles ont manqué, et qui n’ont 
plus à se cacher de l’amour de Dieu comme elles se 
cachaient autrefois de l’amour d’un homme, Nônon 
Cocouan avait l’âme ardente et portait dans toutes 
les pratiques de sa vie la flamme longtemps 
contenue d’une jeunesse sans apaisement. Aussi les 
mauvais plaisants, les beaux parleurs impies de 
Blanchelande la nommaient-ils une hanteuse de 
confessionnal. Que pouvaient-ils comprendre à 
cette rose mystique sauvage, dont la brûlante 
profondeur devait leur rester à jamais cachée ? 

Cependant, je suis bien forcé de l’avouer, malgré 
ma sympathie très vive pour les vieilles filles 
dévotes, espèce de femmes envers lesquelles on a 
toujours été d’une injustice aussi superficielle que 
révoltante, Nônon Cocouan avait les petitesses, les 
enfantillages et les défauts de son type. Elle aimait 
les prêtres, non seulement dans leur ministère, 
mais dans leurs personnes. Elle aimait à s’occuper 
d’eux et de leurs affaires. Elle en était idolâtre. 
Idolâtrie très pure, du reste, mais qui avait bien ses 
ridicules et ses légers inconvénients. Jeanne Le 
Hardouey s’était bien adressée, en l’interrogeant, 
pour savoir le nom du prêtre imposant qui l’avait 
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tant frappée. Nul dans tout Blanchelande ne devait 
savoir ce qu’il était, si Nônon Cocouan ne le savait 
pas. 

Jeanne Le Hardouey prit enfin son parti de cette 
ignorance. Sa curiosité excitée n’était pas de la 
même nature que celle de Nônon. Ces deux femmes 
différaient par trop de côtés pour éprouver, sur ce 
point-là, rien de semblable. La curiosité de Jeanne 
tenait à des choses qui venaient autant de sa 
destinée que de son caractère. Et d’ailleurs, pour le 
moment, cet intérêt et cette curiosité n’avaient pas 
une intensité si grande qu’elle ne pût très bien 
attendre l’occasion favorable pour la satisfaire. Elle 
se remit donc à suivre et à chanter les vêpres ; mais, 
involontairement, ses yeux se portaient de temps 
en temps sur les lignes altières de ce capuchon noir, 
immobile et debout dans sa stalle fermée, autour 
duquel l’ombre des voûtes, croissant à chaque 
minute, tombait un peu plus. 

Cependant, à cause peut-être de la réouverture 
récente des églises, il y avait un salut, ce dimanche-
là, à l’église de Blanchelande, et comme d’usage, 
quand les vêpres furent dites, on se mit en devoir 
de couronner ce touchant office du soir, dont la 
psalmodie berce les âmes religieuses sur un flot 
d’émotions divines, par l’éclat d’une bénédiction. 
Les cierges, éteints après le Magnificat, se 
rallumèrent. L’hymne s’élança de toutes les 
poitrines, l’encens roula en fumée sous les voûtes 
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du chœur, et la procession s’avança bientôt dans la 
nef pour se replier autour de l’église et de sa forêt 
de colonnes, comme une vivante spirale d’or et de 
feu. Rien n’est beau comme cet instant solennel des 
cérémonies catholiques, alors que les prêtres, vêtus 
de leurs blancs surplis ou de chapes étincelantes, 
marchent lentement, précédant le dais et suivant la 
croix d’argent qu’éclairent les cierges par-dessous, 
et qui coupe de son éclat l’ombre des voûtes dans 
laquelle elle semble nager, comme la croix, il y a 
dix-huit siècles, sillonna les ténèbres qui couvraient 
le monde. 

Or, ce soir-là, le salut était d’autant plus beau à 
l’église de Blanchelande pour ces paysans 
prosternés, qu’un tel spectacle avait longtemps 
manqué à leur foi. À cette époque, sans aucun 
doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour les 
âmes croyantes dans la contemplation ressuscitée 
de ces anciennes cérémonies revenant déployer 
leurs pompes vénérées dans ces temples fermés 
trop longtemps, quand ils n’avaient pas été 
profanés. De telles impressions dorment 
maintenant dans le cercueil de nos pères, mais on 
comprend bien qu’elles durent être puissantes et 
profondes. Jeanne Le Hardouey éprouvait ces 
émotions comme les eût éprouvées une femme plus 
pieuse qu’elle, car il est des moments où la croyance 
s’élève dans les plus tièdes et les plus froids, comme 
un bouillonnement éblouissant, mais trop souvent 
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pour retomber ! Elle était à genoux, comme toute 
l’église, quand la procession s’avança flamboyante, 
à travers les ténèbres de la nef. Les prêtres 
défilaient un par un, chantant les hymnes 
traditionnelles, un cierge dans une main, et dans 
l’autre leur livre de plain-chant ; et le dais pourpre, 
avec ses panaches blancs renversés, rayonnait dans 
la perspective. Jeanne regardait passer tous ces 
prêtres le long de son banc et attendait, avec une 
impatience dont elle n’avait pas le secret, l’étranger 
qui l’avait tant frappée. Probablement, en sa qualité 
d’étranger, on avait voulu lui faire honneur, car il 
marchait le dernier de tous, un peu avant les 
diacres en dalmatique qui précédaient 
immédiatement l’officiant chargé du Saint-
Sacrement et abrité sous le dais. Seul de tous ces 
prêtres splendides, il n’avait pas changé de 
costume, les vêpres finies. Il avait gardé son 
manteau et son austère capuchon noir, et il s’en 
venait, silencieux parmi ceux qui chantaient, avec 
cette majesté presque profane, tant elle était 
hautaine ! qui se déployait dans son port 
impérieux. Il avait un livre dans sa main gauche, 
tombant négligemment vers la terre, le long des plis 
de son manteau, et de la droite il tenait un cierge, 
presque à bras tendu, comme s’il eût essayé 
d’écarter la lumière de son visage. Dieu du ciel ! 
avait-il la conscience de son horreur ? Seulement 
s’il l’avait, cette conscience, ce n’était pas pour lui, 
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c’était pour les autres. Lui, sous ce masque de 
cicatrices, il gardait une âme dans laquelle, comme 
dans cette face labourée, on ne pouvait marquer 
une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle l’a avoué 
depuis, en voyant la terrible tête encadrée dans ce 
capuchon noir ; ou plutôt non, elle n’eut pas peur : 
elle eut un frisson, elle eut une espèce de vertige, un 
étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure 
de l’acier. Elle eut enfin une sensation sans nom, 
produite par ce visage qui était aussi une chose sans 
nom. 

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, 
dans cette église de Blanchelande, parce que son 
âme n’était pas une âme comme les autres, toute 
l’assistance l’éprouva à des degrés différents, et 
l’impression fut si profonde que, sans la présence 
du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comme un 
soleil sur ces fronts courbés et les accablait de sa 
gloire, elle fût allée jusqu’aux murmures. La 
procession mit longtemps à tourner ses splendeurs 
mobiles autour de l’église, laissant derrière elle un 
sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle chassait 
devant ses flambeaux. Quand elle descendit dans la 
grande allée pour rentrer au chœur, Jeanne-
Madelaine voulut se raidir et s’affermir contre la 
sensation que lui avait faite l’effroyable prêtre au 
capuchon, elle se détourna aux trois quarts pour le 
revoir passer… Il repassa avec le cortège, muet, 
impassible dans sa pose de marbre, et le second 
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regard qu’elle lui jeta enfonça dans son âme 
l’impression d’épouvante qu’y avait laissée le 
premier. Malgré la solennité de la cérémonie, 
malgré les chants de fête et les gerbes de lumière 
qui jaillissaient du chœur, le recueillement ou 
l’émotion des pensées édifiantes ne put rentrer 
dans l’âme troublée de Jeanne Le Hardouey. Au lieu 
de s’unir aux chants des fidèles ou de se réfugier 
dans une prière, elle cherchait par-dessus les 
épaules chaperonnées d’écarlate des confrères du 
Saint-Sacrement qui suivaient le dais et qui 
envahissaient le chœur, par-dessus les feux 
fumants de leurs cierges tors de cire jaune qui 
vibraient comme des feux de torches dans l’air ému 
par les voix, le prêtre inconnu, au capuchon noir, 
alors à genoux, près de l’officiant, sur les marches 
du maître-autel, toujours rigide comme la statue du 
Mépris de la vie taillée pour mettre sur un tombeau. 
Aux yeux d’une âme faite comme celle de Jeanne, 
ce prêtre inouï semblait se venger de l’horreur de 
ses blessures par une physionomie de fierté si 
sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait 
été beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais 
elle succombait à une fascination pleine d’angoisse. 
Quand l’officiant monta les degrés et, prenant le 
Saint-Sacrement de ses mains gantées, se tourna 
vers l’assistance pour la bénir, à cette minute 
suprême Jeanne oublia de baisser la tête. Elle 
rêvait ! elle se demandait ce qu’il pouvait être 
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arrivé à une créature humaine pour avoir sur sa 
face l’empreinte d’un pareil martyre, et ce qu’il y 
avait dans son âme pour la porter avec un pareil 
orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe rêverie, 
après la bénédiction, qu’elle ne s’aperçut pas que le 
salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots de la 
foule qui s’écoulait, en diminuant, par les deux 
portes latérales, et ne vit point l’église vidée qui 
s’enfonçait peu à peu dans la fumée des cierges 
éteints et les cintres effacés des voûtes, comme dans 
une mer de silence et d’obscurité. 

« Suis-je folle de rester là ! » – dit-elle, tirée tout à 
coup de son rêve par le bruit de la chaîne de la 
lampe du chœur, que le sacristain venait de 
descendre pour y renouveler l’huile de la semaine. 
Et elle prit une petite clef, ouvrit un tiroir placé sous 
son prie-Dieu, et y déposa son paroissien. Elle 
pensait qu’elle s’était attardée en voyant l’église si 
sombre, et elle se levait, quand le bruit clair d’un 
sabot lui fit tourner la tête, et elle aperçut Nônon 
Cocouan, qui était sortie avant tout le monde, mais 
qui rentrait et venait à elle. 

« Je sais qui c’est, ma chère dame, – dit Nônon 
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier aux 
commères. Et ceci n’est point une injure, car les 
commères, après tout, sont des poétesses au petit 
pied qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les 
exagérations mensongères, aliment éternel de 
toute poésie ; ce sont les matrones de l’invention 
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humaine qui pétrissent, à leur manière, les réalités 
de l’Histoire. – Oui, je sais qui c’est, ma chère 
madame Le Hardouey, – dit la volubile Nônon en 
remontant avec Jeanne la nef déserte et en lui 
donnant de l’eau bénite au bénitier. – J’lai demandé 
à Barbe Causseron, la servante à M. le curé. Barbe 
dit que c’est un moine de l’Abbaye qui a chouanné 
dans le temps, et que c’est les scélérats de Bleus qui 
lui ont mis la figure dans l’état horrible où il l’a ! 
Jésus ! mon doux Sauveur ! c’n’est plus la face d’un 
homme, mais d’un martyr ! Il y aura, demain lundi, 
huit jours qu’il arriva chez m’sieur le curé, à la 
tombée, m’a conté la Barbe Causseron, et, sur la 
sainte croix, il n’avait pas trop l’air de ce qu’il était, 
car il portait de grosses bottes et des éperons 
comme un gendarme, et, joint à cela, une espèce de 
casaque qui ne ressemble pas beaucoup à la lévite 
de messieurs les prêtres. Quand il entra avec cette 
figure chigaillée, la malheureuse Barbe, qui n’est 
pas trop cœurue, faillit avoir le sang tourné. Fort 
heureusement que M. le curé, qui lisait son 
bréviaire le long de l’espalier à pêchers de son 
jardin, arriva et lui fit bien des politesses comme à 
un homme de grande famille qu’il est, et qui aurait 
été abbé de Blanchelande et évêque de Coutances 
sans la Révolution ; enfin, un ami de Mgr Talaru, 
l’ancien évêque émigré ! Tant il y a donc que depuis 
qu’il est au presbytère m’sieur le curé ne mange 
plus dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle à côté ; 
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et Barbe, qui les sert à table, a entendu toutes leurs 
conversations. Il paraît que le nouveau 
gouvernement a proposé à cet abbé… attendez ! 
comment qu’il s’appelle ? l’abbé de la Croix-Gingan, 
ou Engan, c’est un nom quasiment comme ça… 
d’être évêque ; mais il ne veut rien être que sous le 
Roi – (et ici Nônon baissa la voix, comme si elle eût 
craint de dire tout haut ce nom proscrit). – Il a parlé 
de louer la petite maison du bonhomme Bouët, qui 
est tout contre le prieuré. Alors, ma chère madame 
Le Hardouey, ce serait un desservant de plus que 
nous aurions à la paroisse ; mais, que Dieu me 
pardonne si je l’offense ! il me semble que je ne 
pourrais pas aller à confesse à lui, quéque méritant 
et exemplaire qu’il pût être. Je ne puis pas dire ce 
que ça me ferait de voir sa figure auprès de la 
mienne à travers le viquet du confessionnal. M’est 
avis que j’aurais toujours peur, en recevant 
l’absolution, de penser plus au diable qu’au bon 
Dieu ! 

— Pour une fille pieuse comme vous, Nônon, – fit 
gravement Jeanne Le Hardouey, – vous avez là une 
mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est pas à 
l’homme dans le prêtre qu’on se confesse, mais à 
Dieu. 

— J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et 
dans la chaire, – répondit Nônon, – mais le bon Dieu 
ne demande pas plus que force, et j’sens qu’il me 
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serait impossible de me confesser également à tous 
les prêtres. La confiance ne se commande pas. » 

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à 
l’extrémité du cimetière qui entourait l’église et qui 
se fermait de ce côté par un échalier. Il n’était pas 
nuit, mais le jour se retirait peu à peu du ciel. 

— « Il faut que je me dépêche, ma pauvre Nônon, 
– fit Jeanne, – car j’ai un bon bout de chemin d’ici 
chez nous. J’ai laissé aller nos gens après les vêpres, 
et me suis attardée à l’église. Les chemins sont 
mauvais, et on ne va guère vite avec des sabots. 
Bonsoir donc, Nônon ; si vous venez au Clos cette 
semaine, vous savez bien, ma fille, qu’il y a toujours 
une petite collation pour vous. 

— Vous êtes bien honnête, madame Le 
Hardouey, – dit Nônon Cocouan. Et, sans doute pour 
payer une politesse par une autre : – Voulez-vous 
que j’aille quant et vous jusqu’au Vieux 
Presbytère ? – ajouta-t-elle. 

— Merci, ma fille, merci, – répondit Jeanne. – Je 
ne suis pas peureuse, et j’irai si vite que je 
rattraperai peut-être nos gens. » 

Et lestement, et avec l’aisance des femmes de la 
campagne, elle franchit l’échalier avec ses sabots et 
ses jupes, se souciant peu de montrer à Nônon 
Cocouan et la couleur de ses jarretières et les plus 
belles jambes qui eussent jamais passé bravement 
à travers une haie et sauté, pieds joints, un fossé. 
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Nônon n’insista pas. Elle avait une déférence 
respectueuse pour Jeanne Le Hardouey, qu’elle 
avait connue mademoiselle de Feuardent, il y avait 
des années. Elle lui eût bien volontiers rendu 
service, mais Nônon avait toutes les superstitions 
du pays où elle était née. Le Vieux Presbytère ou, 
pour parler comme on parlait dans le patois de la 
contrée, le Vieux Probytère était aussi redouté que 
la lande de Lessay elle-même. C’était la ruine 
abandonnée, il y avait longtemps déjà, de 
l’ancienne maison du curé, située dans un 
carrefour solitaire où six chemins aboutissaient et 
se coupaient à angle aigu. Un assez vaste corps de 
bâtiment qui subsistait encore appartenait alors à 
un cultivateur qui ne l’habitait pas, mais qui 
l’utilisait en y engrangeant ses orges et ses foins. On 
disait que c’était un lieu hanté par les mauvais 
esprits et qu’on y rencontrait parfois de gros chats, 
qui marchaient obstinément à côté de vous, dans la 
route, et qui tout à coup se mettaient à vous dire 
bonsoir avec des airs fort singuliers. La Cocouan ne 
tenait pas infiniment à aller jusque-là, aux 
approches de la nuit, pour s’en revenir seule et 
monter les chasses qui y conduisaient. Elle se 
retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait en 
sautant les mares, d’une pierre sur l’autre, dans ces 
chemins défoncés. Et quand elle eut vu tourner sa 
pelisse bleue au bout d’une haie : 
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« Elle est moins peureuse que moi, – fit-elle 
comme se parlant à elle-même, – et plus jeune : elle 
a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est la fille 
de Louisine-à-la-hache, et c’est une Feuardent par 
son père. J’ai ouï dire à défunt le mien que c’étaient 
là des gens qui n’ont jamais rencontré, sous la 
calotte des cieux, rien qui pût les épouvanter. » 

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur 
ses pas, fit une révérence et se signa devant la croix 
de pierre grise qui s’élevait au centre du cimetière, 
en fit encore une avec un autre signe de croix, en 
passant entre l’if au feuillage glauque et le portail 
de l’église, en face duquel, selon l’ancienne 
coutume, cet arbre des morts était planté, et elle 
regagna promptement le groupe de maisons qu’on 
appelait le bourg et qu’elle habitait. Quand elle 
repassa dans ce cimetière ceint de murs qui 
s’écroulaient et qu’on oubliait de relever, où de 
hautes herbes, qu’aucune faux jamais ne coupait, se 
courbaient au souffle du soir comme une moisson 
mortuaire ; lorsqu’elle entendit quelques corbeaux 
croasser dans les ouvertures grillées du clocher, 
par ce déclin d’un jour d’hiver, gris et bas, l’âme 
ouverte à tous les sentiments d’une nature 
religieuse, ignorante et timide, Nônon se félicita, en 
se serrant dans son mantelet de ratine blanche, de 
n’être pas à cette heure au Vieux Presbytère et dans 
la chemise de Jeanne Le Hardouey. 
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Celle-ci cependant marchait, le cœur ferme 
comme le pas, accoutumée à tous les chemins des 
environs, qu’elle avait maintes fois parcourus, soit 
à cheval, soit à pied, depuis qu’elle était mariée, et 
même bien avant qu’elle le fût, et d’ailleurs trop 
préoccupée, ce jour-là, pour s’inquiéter soit des 
mauvaises rencontres, soit des endroits de la route 
d’une suspecte réputation. 
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Chapitre V 
◆ 

Pour bien comprendre cette préoccupation 
nouvelle, si soudaine et si diabolique, dont elle 
devait être plus tard la victime, il faut dire ce 
qu’était alors Jeanne-Madelaine de Feuardent, 
femme par mariage de maître Thomas Le 
Hardouey. 

C’était une femme dans la fleur mûrie de la 
jeunesse, active, courageuse, et de ce sens droit, 
perçant et supérieur, qu’on rencontre dans une 
grande quantité de femmes de Normandie, la terre 
classique de cette forte race de ménagères qui 
entendent si bien le gouvernement du logis. Il 
fallait qu’elle inspirât beaucoup d’estime dans la 
contrée, car, quoique riche, et d’une richesse mal 
acquise par Thomas Le Hardouey, qui passait pour 
un homme violent et rusé, on ne la haïssait pas. 

On savait la distinguer de son mari quand on en 
parlait. À elle, on ne lui reprochait rien, si ce n’est 
un peu de hauteur quand on pensait à son mariage, 
mais qu’on lui pardonnait quand on pensait à sa 
naissance. Les Feuardent avaient été une famille 
puissante. 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

124 

Des fautes, des malheurs, des passions, cette 
triple cause de tous les renversements de ce monde, 
avaient, depuis plusieurs siècles, poussé, de 
générations en générations, les Feuardent à une 
ruine complète. Avant que 1789 éclatât, cette ruine 
était consommée. 

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier 
rejeton du vieux chêne normand déraciné, 
orpheline à la merci du sort, fut recueillie par la 
famille des Aveline, qui avait de grandes 
obligations aux Feuardent, et qui l’éleva avec ses 
autres enfants comme un enfant de plus. Sans cela, 
elle aurait pu aller rejoindre dans leur misère ces 
marquis de Pottigny, « que j’ai vus aux portes, 
monsieur ! » me disait maître Louis Tainnebouy 
avec une espèce d’horreur religieuse, mourant 
éclat de cette flamme divine du respect des races, 
éteinte maintenant dans tous les cœurs et qui 
brillait encore dans ce dernier peut-être des 
paysans d’autrefois ! 

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils 
se faisaient appeler) étaient de ces bourgeois d’un 
honneur antique, qui, sous l’ancienne monarchie 
française, étaient les nobles du lendemain, car la 
noblesse finissait toujours par leur ouvrir son sein, 
en les investissant de certaines charges, grave 
initiation à la vie publique, qu’on ne définissait 
point comme aujourd’hui : le gouvernement de 
tous par tous, – ce qui est impossible et absurde, – 
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mais le gouvernement de tous par quelques-uns, ce 
qui est possible, moral et intelligent. Jeanne-
Madelaine de Feuardent prit sa part d’une 
éducation aussi cultivée qu’elle pouvait l’être à la 
campagne et à cette époque, mais qui l’était trop 
encore pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui eût 
convenu à la fille des Feuardent ne devenait-il pas 
un danger pour une femme dont la destinée n’était 
pas au niveau du nom !… Quand elle atteignit l’âge 
nubile, la Révolution était finie, et les enfants des 
Aveline, élevés avec elle, mariés et dispersés dans 
les environs, la laissèrent seule avec leurs vieux 
parents, qui, se voyant au bord de leurs tombes, 
songèrent aussi à l’établir. Maître Le Hardouey se 
présenta, et, comme il n’avait pas encore taché sa 
réputation d’honnête homme en achetant du bien 
d’émigré, les Aveline appuyèrent sa recherche 
auprès de leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-
Madelaine n’aimait guère son prétendu. Le sang 
des Feuardent bouillonnait dans ce cœur vierge à 
l’idée d’épouser un paysan et un homme comme 
maître Thomas Le Hardouey, beaucoup plus âgé 
qu’elle et d’une rudesse de mœurs et de caractère 
qui choquait ses instincts délicats de jeune fille. Elle 
ne l’agréa donc point tout d’abord. Il fallut même le 
cruel empire des circonstances pour la décider, non 
pas à donner sa main, mais à se laisser prendre par 
cet homme pour qui elle n’éprouvait que de 
l’éloignement. La prévoyance, cette sévère 
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conseillère, la prévoyance, ce sentiment si 
profondément normand, lui montra l’avenir dans 
toute sa sombre et inquiétante réalité. Les Aveline 
pouvaient mourir d’un instant à l’autre, et alors que 
deviendrait-elle ? La Révolution avait détruit ces 
couvents, asiles naturels des filles nobles sans 
fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la 
honte forcée d’une mésalliance. 

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle 
obligée d’aller comme ouvrière à la journée, ou, ce 
qui serait pire encore, d’entrer quelque part en 
condition ?… Une telle pensée navrait son courage. 
Elle se souvenait aussi de sa mère, qui était une 
plébéienne, et voilà comment, les dernières fiertés 
de son cœur vaincues, elle détourna la tête et se 
laissa épouser. 

Car sa mère, cette Louisine-à-la-hache, comme 
l’avait appelée Nônon Cocouan, était la première 
mésalliance de ces Feuardent dont elle portait le 
nom et qui devaient à jamais s’éteindre en elle. Elle, 
Jeanne-Madelaine, serait la seconde, mais ce serait 
la dernière. 

En effet, son père, le seigneur de Feuardent, 
avait couronné une vie d’excès et de folies par un 
mariage qui l’avait mis, comme on dit, au ban de 
toute la noblesse du pays. 

Il avait épousé, dans l’âge où les passions des 
hommes qui furent longtemps passionnés 
contractent je ne sais quoi de plus impérieux et de 
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plus désordonné que dans la superficielle jeunesse, 
la fille d’un simple garde-chasse d’un seigneur de 
ses amis, son voisin de terre, le seigneur de Sang-
d’Aiglon, vicomte de Haut-Mesnil. Cet ami, ce Sang-
d’Aiglon de Haut-Mesnil, était un homme beaucoup 
plus taré et décrié que jamais ne l’avaient été les 
Feuardent. Il a laissé dans le pays des souvenirs tels 
que, si on les remue encore aujourd’hui dans 
l’esprit des générations qui entendirent parler de 
cet homme à leurs pères, il en sort ou le feu d’une 
imprécation ou la pâleur glacée de l’effroi. 

Pendant vingt ans il avait été l’horreur et la 
désolation de la contrée. Dernier venu d’une race 
faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite, 
et physiologiquement toujours puissante, finissait 
en lui par une immense perversité, il était duelliste, 
débauché, impie, contempteur de toutes les lois 
divines et humaines ; il avait enfin tous les vices qui 
peuvent tenir en faisceau dans un lien de fer sans 
le fausser, car son âme en était un que la plus 
épouvantable corruption ne put amollir. 

On disait que la fille de son garde, le vieux 
Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui sonnait 
toujours dans une chasse et faussait les meilleurs 
instruments avec son souffle de fer rougi, si bien 
qu’on prétendait qu’il avait fait un pacte avec le 
Diable pour pouvoir sonner de cette force-là ! oui, 
on disait que la fille de Dagoury était la sienne, et la 
dissolution des mœurs du maître expliquait bien la 
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honte du valet. Cette fille était la belle Louisine. Ce 
qui autorisait encore de pareils bruits, c’est que 
Louisine n’était point traitée au château de Haut-
Mesnil comme la fille d’un serviteur. Elle y jouissait 
d’une position étrange, exceptionnelle, osée, depuis 
le jour surtout où elle avait conquis, par une 
intrépidité étonnante dans une si jeune enfant, ce 
nom singulier de Louisine-à-la-hache qu’elle porta 
jusqu’à sa mort. Voici le fait en quelques mots : 

Un jour, un dimanche, tous les gens du village 
étaient à la grand’messe, et depuis une semaine 
Ruffin Dagoury chassait le sanglier avec son maître 
dans les forêts des environs. 

Il n’y avait que Louisine au château. C’était 
d’autant plus imprudent de faire garder par une 
fille de quinze ans, qu’à cette époque le pays était 
infesté par une troupe de brigands fort redoutables. 
Mais c’est aussi un trait caractéristique de la 
Normandie, que la téméraire sécurité de ce pays 
qui tient tant à son fait, comme il dit dans son 
langage antique et populaire, et qui ne songe à le 
défendre que quand on a littéralement la main 
dessus. 

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers 
isolés, n’ayant des voisins qu’à une lieue de là, 
coucher tranquillement, la porte ouverte. On s’y 
croyait toujours au temps de Rollon. La Louisine, 
avec ses quinze ans, n’était qu’une amorce de plus, 
une odeur de chair fraîche pour les misérables 
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vagabonds qui couraient, pillaient, et parfois 
incendiaient le pays. 

Mais, de son pays plus que personne, elle n’y 
songeait guère, ce jour-là. Elle allait et venait dans 
la cuisine. Et comme elle taillait un de ces énormes 
morceaux de pain bis que l’on appelle un 
mousquetaire et qu’elle appuyait contre son sein 
rond et calme, voilà qu’un mendiant poussa la 
porte et lui demanda la charité. 

— « Entrez, mon bonhomme, – lui dit-elle, – et 
asseyez-vous sur le banc. Je taille la soupe, elle sera 
bientôt trempée, et je vous en donnerai plein votre 
écuelle. » 

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine 
continua de vaquer aux soins du ménage. 

Mais, dans l’entre-deux de ces soins, comme elle 
était passée dans une pièce voisine, elle vit dans la 
mirette, devant laquelle elle ajusta son tour de 
gorge des dimanches, le mendiant qui rattachait sa 
fausse barbe grise ; et ce fut alors que l’idée des vols 
et des assassinats dont on parlait tant dans le pays 
lui revint. « On n’est pas encore au sacrement de la 
messe, – pensa-t-elle, – et, sans doute, ce mendiant 
n’est pas seul. » Comme elle sentait qu’elle devenait 
pâle, elle alla au feu et s’y pencha, pour que la 
chaleur fit remonter le sang à ses joues. Bientôt elle 
enleva la marmite à bras tendu et la porta fumante 
dans la pièce où elle était allée déjà, et en referma 
la porte. Après qu’elle eut versé la soupe dans un 
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plat de terre où elle avait coupé le pain par 
tranches, elle regarda encore une fois bien 
furtivement par la serrure, comme elle avait fait 
dans la mirette, et elle vit le mendiant qui ouvrait 
un grand couteau par-dessous la table auprès de 
laquelle il s’était assis. Alors, avec ce sang-froid de 
la tête que ne troublent pas les plus impétueuses 
palpitations de nos cœurs, elle coucha une hache 
sur le pli de son bras nu, et prenant avec les deux 
mains le vase de terre dans lequel la soupe 
bouillait : 

— « Bonhomme ! – cria-t-elle à travers la porte, – 
voici votre soupe ; mais j’ai les deux mains 
chargées, ouvrez-moi ! » 

Le brigand, son couteau à la main, vint lui ouvrir 
pour se jeter sur elle ; mais, cruelle jusque dans sa 
vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette soupe 
bouillante qui l’aveugla et le fit hurler de douleur. 
Puis, saisissant la hache au pli de son bras, elle l’en 
frappa dans le front, adroite comme le boucher qui 
frappe le bœuf entre les cornes et l’abat, le front 
fendu, d’un seul coup. Elle laissa la hache dans la 
blessure et sauta par-dessus le corps du bandit, 
tombé dans une mare de sang, comme elle eût sauté 
une touffe d’églantiers au bout d’un buisson. Elle 
respirait toutes les qualités de son pays dans son 
action. 

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la 
porte au verrou, poussa contre cette porte la grosse 
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table de la cuisine, et, décrochant le fusil de son 
père au manteau de la cheminée, elle monta en 
haut, sans plus s’inquiéter de ce corps vautré dans 
son sang et qui râlait son agonie. Une fois montée, 
elle arma son fusil, ouvrit la fenêtre, et attendit. 

Deux brigands parurent. Ils allèrent d’abord à 
cette porte, qu’ils trouvèrent fermée, à leur grand 
étonnement ; puis, levant les yeux, ils l’aperçurent. 

— « Ouvre-nous la porte, fillette ! » – lui crièrent-
ils. 

Mais la fillette les coucha en joue et les menaça 
de faire feu s’ils ne se retiraient pas. Eux se 
moquèrent de cette jeunesse, et, comme ils 
essayaient de forcer la porte, l’un d’eux tomba 
frappé dans le cœur. L’autre crut venger son 
complice en envoyant une balle à cette jeune fille, 
qui rechargeait le fusil de son père. La balle 
emporta la coiffe de linon de Louisine, qui resta 
décoiffée, et que les gens du château, en revenant 
de la messe, trouvèrent à la fenêtre, son fusil armé, 
les joues aussi ardentes que le ruban de fil rouge 
qui retenait à sa tête son abondant chignon, blond 
comme une gerbe d’épis mûrs. 

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait 
d’autres dans le voisinage, la fin de la messe 
s’avançant, ils n’avaient pas osé venir. 

C’était depuis cette aventure mémorable que la 
Louisine avait été traitée au château comme une 
enfant gâtée, ou comme une sultane favorite. Cette 
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mâle intrépidité dans une fillette, cette enfant à qui 
il ne fallait peut-être, pour être une héroïne, que 
l’occasion historique, cette Jeanne Hachette 
obscure, qui n’avait pas tous les yeux d’une ville sur 
elle pour lui décharger dans le cœur les chocs 
électriques du courage, fut l’objet de 
l’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-
Mesnil, de ces nobles qui, à travers leurs vices, 
n’avaient qu’une vertu restée fidèle, la vertu du 
sang, la bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut sans 
doute reconnaître une inspiration de sa race dans 
le courage de cette enfant, et sentit sa paternité 
longtemps muette se réveiller par les 
tressaillements de l’orgueil. 

Il fit asseoir Louisine à sa table et lui donna, 
malgré sa jeunesse, la haute main et la surveillance 
du château. Souvent il l’emmena dans ses parties de 
chasse. Il aimait à la voir abattre un sanglier aussi 
bien que lui, et monter avec l’adresse hardie d’une 
Cotentinaise les chevaux les plus jeunes et les plus 
fringants. À coup sûr, si Louisine avait eu l’âme 
faible, c’eût été pour elle une mauvaise école que le 
château de Haut-Mesnil, que ces festins qu’elle 
présidait au retour des chasses, et dont les convives 
y amenaient des femmes sans vertu et se gênaient 
d’autant moins qu’elle n’était pas une demoiselle, 
une fille de leur rang, et que tout le leur rappelait, 
même le costume de Louisine-à-la-hache ; car elle 
avait gardé son bavolet et cette fière coiffe de la 
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conquête, abandonnée aux paysannes en 
Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de la 
tête d’une fille de roi. Heureusement Louisine, qui 
n’avait plus de mère, était de cette famille d’êtres 
forts qui s’élèvent seuls, et dont Dieu a sculpté la 
lèvre de manière à trouver de quoi boire aux 
mamelles de bronze de la Nécessité. 

Elle sut imposer un respect qu’ils ne 
connaissaient plus aux hommes sans frein dont elle 
était entourée. Elle inspira même à quelques-uns 
d’entre eux de ces passions d’âmes inassouvies qui 
se soulèvent avec les rages du vieux Tibère à 
Caprée, contre leur propre assouvissement. 

On le conçoit. La jeune fille en elle voilait 
l’amazone de ses timidités rougissantes. 

C’était un piquant mélange que cette 
combinaison d’intrépidité et de suave faiblesse 
dans cette jeune et innocente meurtrière de deux 
hommes, que ces quelques gouttes d’un sang 
fièrement versé, retrouvées sur ses bras, plus frais 
que la fleur des pêchers ! C’était un goût nouveau 
qu’aurait ce breuvage dans leur verre, à ces blasés 
de gentilshommes, à ces satrapes usés de 
jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent l’y faire 
couler ! Mais Louisine-à-la-hache, on l’a vu, savait 
se défendre, et elle se défendit si bien que Loup de 
Feuardent, qui n’avait plus guère qu’un débris de 
fortune et à qui nulle femme de hobereau bas-
normand n’aurait voulu donner sa fille, ayant 
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conçu pour elle une passion irrésistible, mit cette 
tache dans son blason et l’épousa. 

Telle avait été la mère de Jeanne, cette célèbre 
Louisine-à-la-hache, à qui Jeanne ressemblait, 
disaient ceux qui l’avaient connue. Louisine était 
morte bien peu de temps après la naissance de sa 
fille. Le pied d’un cheval furieux brisa ce cœur qui 
battait dans une poitrine digne d’allaiter des héros, 
et broya ce beau sein dont jamais nulle passion 
mauvaise n’avait altéré le lait pur. Louisine avait 
transmis à sa fille la force d’âme qui respirait en 
elle comme un souffle de divinité ; mais, pour le 
malheur de Jeanne-Madelaine, il s’y mêlait le sang 
des Feuardent, d’une race vieillie, ardente autrefois 
comme son nom, et ce sang devait produire en elle 
quelque inextinguible incendie, pour peu qu’il fût 
agité par cette vieille sorcière de Destinée qui 
remue si souvent nos passions dans nos veines 
endormies, avec un tison enflammé ! Hélas ! quand 
Jeanne avait épousé Thomas Le Hardouey, elle 
avait senti un soulèvement de ce sang qui arrosait 
dans son cœur les rêves que toute jeune fille y 
porte, et qui rendait les siens plus brûlants et plus 
impérieux. 

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté 
courageuse qu’elle tenait de sa mère, et l’idée que 
ce sang, après tout, confondu avec celui d’une fille 
du peuple, n’avait pas tant le droit de gronder ! Plus 
tard, la vie active, cette laborieuse et saine 
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existence des cultivateurs, qu’elle avait épousée 
avec son mari, le ménage, l’intérêt domestique, 
l’éloignement de la classe à laquelle elle 
appartenait par son père, pesèrent et agirent sur 
elle avec tant d’empire qu’elle ne semblait plus que 
ce qu’elle devait être, c’est-à-dire une femme qui 
avait pris son parti avec le sort et qui portait au 
doigt son alliance de mariage, comme le premier 
anneau de cette chaîne, formée de devoirs, que, 
parmi nous autres chrétiens, on appelle la 
résignation. 

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit ans : 
moins belle cependant que sa mère ; mais cette 
beauté, qui passe plus vite dans les femmes de la 
campagne que dans les femmes du monde, parce 
qu’elles ne font rien pour la retenir, elle ne l’avait 
plus. 

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses 
fondues et devenues fruit sur des joues virginales, 
de cette perle de fraîcheur des filles normandes 
près de laquelle la plus rare nacre des huîtres de 
leurs rochers semble manquer de transparence et 
d’humidité. À cette époque, les soins de la vie active, 
les soucis de la vie domptée, avaient dû éteindre au 
visage de Jeanne cette nuance des larmes de 
l’Aurore sous une teinte plus humaine, plus digne 
de la terre dont nous sommes sortis et où bientôt 
nous devons rentrer : la teinte mélancolique de 
l’orange, pâle et meurtrie. Grands et réguliers, les 
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traits de Maîtresse Le Hardouey avaient conservé 
la noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son 
mariage. Seulement ils étaient un peu hâlés par le 
grand air, et parsemés de ces grains d’orge 
savoureux et âpres, qui vont bien, du reste, au 
visage d’une paysanne. La centenaire comtesse 
Jacqueline de Montsurvent, qui l’avait connue, et 
dont le nom reviendra plus d’une fois dans ces 
Chroniques de l’Ouest, m’a raconté que c’était 
surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on 
reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on 
pouvait confondre la femme de Thomas Le 
Hardouey avec les paysannes des environs, avec 
toutes ces magnifiques mères de conscrits qui 
avaient donné ses plus beaux régiments à l’Empire ; 
mais aux yeux, non ! il n’était plus permis de s’y 
tromper. Jeanne avait les regards de faucon de sa 
race paternelle, ces larges prunelles d’un opulent 
bleu d’indigo foncé comme les quinte-feuilles 
veloutées de la pensée, et qui étaient aussi 
caractéristiques des Feuardent que les émaux de 
leur blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes 
pour tenir compte de ces détails. Naturellement, ils 
avaient échappé à maître Louis Tainnebouy, 
comme bien d’autres choses d’ailleurs, quand il 
m’avait raconté l’histoire que j’ai complétée depuis 
qu’il m’en eut touché la première note, dans cette 
lande de Lessay où nous nous étions rencontrés. 
Lui, mon rustique herbager, jugeait un peu les 
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femmes comme il jugeait les génisses de ses 
troupeaux, comme les pasteurs romains durent 
juger les Sabines qu’ils enlevèrent dans leurs bras 
nerveux : il ne voyait guère en elle que les signes de 
la force et les aptitudes de la santé. Avec sa taille 
moyenne, mais bien prise, sa hanche et son sein 
proéminents, comme toutes ses compatriotes dont 
la destination est de devenir mères, si Jeanne n’était 
plus alors une femme belle, pour maître 
Tainnebouy, elle était encore une belle femme. 
Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fût morte 
depuis des années, son enthousiasme de bouvier 
bas-normand s’exalta et atteignit des vibrations 
superbes, je dois en convenir. « Ah ! monsieur, – me 
disait-il en frappant de son pied de frêne les 
cailloux du chemin, – c’était une fière et verte 
commère ! Il fallait la voir revenant du marché de 
Créance, sur son cheval bai, un cheval entier, 
violent comme la poudre, toute seule, ma foi ! 
comme un homme ; son fouet de cuir noir orné de 
houppes de soie rouge à la main, avec son 
justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval 
ouverte sur le côté et fixée par une ligne de boutons 
d’argent ! Elle brûlait le pavé et faisait feu des 
quatre pieds, monsieur ! Et il n’y avait pas dans tout 
le Cotentin une femme de si grande mine et qu’on 
pût citer en comparaison ! » 
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Chapitre VI 
◆ 

Jeanne Le Hardouey, après avoir quitté Nônon 
Cocouan, se dirigea vers le Clos par le chemin 
qu’elle suivait souvent. Ai-je besoin de dire 
maintenant que c’était une de ces femmes dont les 
impressions se succédaient avec la régularité que 
leur naturel imprime aux êtres forts ? Et cependant 
le prêtre qu’elle venait de voir, ce tragique Balafré 
en capuchon, et ce que lui en avait raconté cette 
flânière de Nônon Cocouan, s’enfonçait en elle avec 
puissance et l’empêchait de marcher aussi vite 
qu’elle l’aurait fait dans tout autre moment. Les 
chemins étaient déserts. Les gens des vêpres s’en 
étaient allés dans des directions différentes. Malgré 
ce qu’elle avait dit à Nônon, qu’elle irait vite une 
fois qu’elle serait seule, elle ne se hâtait pas, car 
nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas froid, du 
reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une 
de ces molles journées du commencement de 
l’hiver où le vent souffle du sud, et où les nuées, 
grises comme le fer et basses à toucher presque 
avec la main, semblent peser sur nos têtes. Jeanne 



L’ENSORCELÉE 

139 

ne vit rien qui justifiât les appréhensions de la 
Cocouan. 

Elle passa de jour encore au Vieux Presbytère. 
Tout y était solitaire et silencieux. Seulement, sous 
une des grandes ouvertures de la cour, cintrée 
comme l’arche d’un pont et fermée autrefois par 
des portes colossales, maintenant arrachées de 
leurs énormes gonds, restés rouillés dans les murs, 
elle aperçut un de ces bergers rôdeurs, la terreur du 
pays, occupé à faire brouter à quelques maigres 
chèvres l’herbe rare qui poussait dans les cours 
vides de cette espèce de manoir. 

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y 
avait peu de temps, présenté chez maître Thomas 
Le Hardouey pour de l’ouvrage, et que maître 
Thomas avait durement repoussé, ne voulant pas, 
disait-il, employer des gens sans aveu. Le Hardouey 
partageait contre ces gens-là les préjugés de maître 
Tainnebouy, qui sont, du reste, les préjugés 
universels de la contrée. Mais, comme il était riche 
et puissant, il ne cachait pas ses antipathies, et il 
semblait provoquer les bergers à une lutte ouverte 
contre lui pour les accabler. 

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au 
moulin, chez Lendormi, soit à la forge, chez 
Dussaucey, le maréchal ferrant, qu’à la première 
mortalité de ses bêtes, au moindre malheur qui 
arriverait et qu’on pourrait imputer aux bergers, il 
en nettoierait le pays pour tout jamais. 
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Certainement de telles paroles, que beaucoup de 
gens trouvaient imprudentes, n’étaient pas 
ignorées des hommes contre lesquels elles avaient 
été proférées, et cela pouvait donner à Jeanne, 
isolée dans des chemins écartés, l’idée que l’homme 
chassé par son mari et qu’elle y rencontrait par 
hasard était fort capable de lui faire un mauvais 
parti ; mais, si cette idée lui vint à la tête, elle n’en 
montra rien, et elle fut la première, selon la 
coutume des campagnes quand on se rencontre, à 
adresser la parole au berger. 

Il était assis sur une de ces grosses pierres 
comme on en trouve à côté de toutes les portes en 
Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine 
aux grandes raies rousses et blanches, espèce de 
manteau qui ressemble à un cotillon de femme 
qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité 
était telle que ses yeux mêmes ne remuaient pas et 
qu’on l’aurait volontiers pris pour une momie 
druidique, déterrée de quelque caverne gauloise. 

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans 
la direction où elle marchait, passât devant lui, et il 
dut la voir venir à plus de vingt pas de distance ; 
mais ses yeux verdâtres, qui, comme les yeux de 
certains poissons, semblaient avoir été faits pour 
traverser des milieux plus denses que l’élément qui 
nous entoure, ne témoignaient point par leur 
expression qu’ils l’eussent seulement aperçue. 
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— « Dis donc, le pâtre ! – lui cria-t-elle, – y a-t-il 
longtemps que les gens qui sortaient des vêpres 
sont passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie 
aux Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au Clos je 
pourrais encore les rattraper ? » 

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses 
yeux restèrent dans la direction qu’ils avaient 
quand elle s’était trouvée devant lui, et elle se crut 
obligée de répéter plus haut la question qu’elle lui 
avait faite, pensant qu’il ne l’avait pas entendue. 

— « Es-tu sourd, pâtureau ? – lui dit-elle, 
impatientée comme une femme qui a l’habitude 
d’être obéie et pour qui toute parole aux inférieurs 
était commandement. 

— Sourd pour vous, vère ! – dit enfin le berger, 
toujours immobile ; – sourd comme un mouron, 
sourd comme un caillou, sourd comme votre mari 
et vous avez été sourds pour moi, maîtresse Le 
Hardouey ! Pourquoi m’demandez-vous quéque 
chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé l’aut’e jour ? 
Je n’ai rien à vous dire, pas plus que vous n’avez eu 
rien à me donner. T’nez, – ajouta-t-il en prenant un 
long fétu à la paille de ses sabots et le brisant, – la 
paille est rompue ! Craiyez-vous que les deux bouts 
que v’là et que je jette, le vent qui souffle puisse les 
réunir et les renouer ? » 

Il y avait un tremblement de colère dans la voix 
gutturale de ce pâtre, qui accomplissait, sans le 
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savoir, à des siècles de distance, le vieux rite de 
guerre des anciens Normands. 

— « Allons, allons ! pas de rancune, berger ! – 
répondit Jeanne en voyant qu’elle était seule avec 
cet homme irrité, qui tenait à la main un bâton de 
houx, coupé fraîchement dans les haies. – Dis-moi 
ce que je te demande, et quand tu passeras par le 
Clos et que mon mari sera absent je te mettrai du 
pain blanc et un bon morceau de lard dans ton 
bissac. 

— Gardez votre pain et votre lard pour vos 
chiens ! – reprit-il. – Ce n’est pas avec de la viande 
ou du pain qu’on apaise la colère d’un homme. Non, 
non ! l’homme qui dépendrait de son ventre au 
point de manger l’oubli des injures avec le pain 
qu’on lui jetterait n’aurait qu’un gésier à la place de 
cœur. J’compterons plus tard, maîtresse Le 
Hardouey ! 

— Prends garde aux menaces, pâtureau ! – fit-
elle, plus menaçante que lui et entraînée par son 
caractère décidé. 

— Ah ! je sais bien – dit le berger avec un regard 
profond et une bouche amère – que vous êtes haute 
comme le temps, maîtresse Le Hardouey ! Mais 
vous n’êtes pas ici sous les poutres de votre cuisine. 
Vous êtes au Vieux Presbytère, dans un mauvais 
carrefour où âme qui vive ne passera plus 
maintenant que demain matin. Qu’est-ce donc qui 
m’empêcherait, si je voulais ? – ajouta-t-il 
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lentement en grinçant un sourire féroce qui fit 
briller son œil vitreux, et montrant son bâton de 
houx… – Mais je ne veux pas ! Non, je ne veux pas ! 
– fit-il avec explosion. – Les coups attirent les coups. 
Lâchez c’te pierre que vous avez prise et soyez 
tranquille. Je ne vous toucherai pas ! Ils diraient 
que je vous ai assassinée, si je portais seulement la 
main à votre chignon, et je roulerais bientôt au fond 
de la prison de Coutances. Il y a de meilleures 
vengeances, et plus sûres. La corne met du temps à 
venir au tauret, et ses coups n’en sont que plus 
mortels. Allez ! marchez ! – insista-t-il d’une voix 
sinistre. – Vous vous souviendrez longtemps des 
vêpres d’où vous sortez, maîtresse Le Hardouey ! » 

Et il se leva de sa pierre conique, se prit à siffler 
un air bizarre qui attira un chien aux longs poils 
blancs, droits et pointus comme des arêtes, et de 
cette espèce particulière dite de berger, le plus 
intelligent des chiens, mais aussi le plus 
mélancolique ; et il alla rassembler ses chèvres 
éparses dans la cour. 

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux 
qu’elle avait déjà prononcés, passa et prit la Prairie 
aux Ajoncs, moins inquiète de la déclaration de 
guerre du berger que frappée de ses dernières 
paroles. Qu’entendait-il, en effet, par ces vêpres 
dont il lui disait de se souvenir ? Quel rapport 
pouvait-il y avoir entre une cérémonie religieuse et 
un de ces pâtres qui n’avaient peut-être pas reçu le 
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baptême, païens ambulants qu’on ne voyait jamais 
aux églises et qu’on avait plus d’une fois rencontrés 
menant paître leurs brebis sur l’herbe sacrée des 
cimetières, au grand scandale des gens religieux ? 
Ces vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées pour 
elle d’un point de rappel singulier : la vue de ce 
prêtre inconnu qui lui avait mis au cœur des 
sensations si peu familières à sa nature tranquille 
et forte ! Le mot du berger, coïncidant avec la 
rencontre de ce martyr des Bleus, comme lui avait 
conté Nônon, des Bleus, contre lesquels se serait 
battu Loup de Feuardent s’il avait vécu lors des 
guerres de l’Ouest, ce mot, venant après 
l’impression qu’elle avait reçue pendant les vêpres, 
la redoublait et la faisait fermenter en elle. C’est 
quelquefois une si faible chose que le mystère 
d’organisation de la tête humaine, qu’une 
circonstance (la plus misérable des circonstances, 
une coïncidence, un hasard) la trouble d’abord et 
finit par l’asservir. Jeanne rentra au Clos toute 
pensive, ne pouvant s’empêcher d’associer dans ses 
émotions intérieures l’idée du sombre prêtre et les 
menaces du berger. 

Mais son activité et ses occupations ordinaires la 
tirèrent de devant elle, comme on dit, et lui furent 
de salutaires distractions. Elle se débarrassa de sa 
pelisse bleue et de ses sabots aux plettes noires, et 
elle se mit à tourner dans sa maison, le front aussi 
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serein que si rien d’insolite n’avait traversé son 
esprit. 

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper 
des gens, leur parla à tous comme elle en avait 
l’habitude et fixa à chacun sa quote-part de travail 
pour la journée du lendemain. Domestiques et 
journaliers, les gens du Clos étaient nombreux et 
formaient une large attablée dans la cuisine de 
maître Thomas Le Hardouey. Pendant que Jeanne 
surveillait toutes choses avec cet œil vigilant qui est 
l’attribut de la royauté domestique comme de 
l’autre royauté, elle entendit qu’on s’entretenait, 
autour de la table, du prêtre au noir capuchon qui 
avait presque épouvanté à la procession tous les 
paroissiens de Blanchelande. C’était là l’événement 
du jour. 

— « Je ne sais pas son nom de chrétien, – disait le 
grand valet, beau parleur aux cheveux frisés, qui 
mangeait une énorme galette de sarrasin beurrée 
de graisse d’oie, – mais Dieu me punisse si on lui 
ferait tort en l’appelant l’abbé de la goule 
fracassée ! 

— J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, – 
reprenait à son tour le batteur en grange, qui avait 
servi sous le général Pichegru, – mais je ne peux 
croire que ce soient là de véritables marques de 
coups de fusil tirés par les hommes. Si le diable en 
a une fabrique dans l’arsenal de son enfer, ils 
doivent marquer comme cela ceux qu’ils atteignent 
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et qu’ils ne couchent pas à tout jamais sur le 
carreau. Au demeurant, il a plus l’air d’un soldat 
que d’un prêtre, ce capuchon-là ! Je l’ai vu samedi, 
vers quatre heures de relevée, qui galopait dans le 
chemin qui est sous la Chesnaie Centsous, un 
chemin de perdition où verse plus d’une paire de 
charrettes par hiver ; il montait une pouliche qui 
semblait avoir le feu sous le ventre. Par le flêt du 
démon ! je vous affie et certifie qu’il n’y avait pas 
dans toute l’armée de Hollande, de l’époque où j’y 
étais, bien des douzaines de capitaines de dragons 
aussi crânement vissés que lui sur leur selle. » 

Ceci se rapportait assez exactement à ce qu’avait 
dit Nônon Cocouan à Jeanne de l’arrivée du prêtre 
étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais, 
hors ce détail, les domestiques du Clos en savaient 
beaucoup moins long que Nônon sur le compte de 
cet abbé, dont la présence inattendue et la 
grandiose laideur avaient remué pourtant cette 
population, si peu extérieure, occupée de travail et 
de gain, fidèle à l’esprit de ses pères, dont l’ancien 
cri de guerre était : gainage ! lourde à soulever par 
conséquent, et qui n’a pas, comme les populations 
du Midi, de pente naturelle vers l’émotion et 
l’intérêt dramatique. 

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne pourrait 
se séparer de la pensée de l’être funeste qu’elle 
avait vu sous ces vêtements de prêtre, si peu faits 
pour lui. Elle la repoussait comme une obsession 
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fatidique, et tout, autour d’elle, la lui rejetait. Il y a 
parfois dans la vie de ces entrelacements de 
circonstances qui semblent donner le droit de 
croire au destin ! Les domestiques sortis ou 
couchés, après leur repas du soir, Jeanne-
Madelaine ordonna le souper de son mari et le sien. 

Habituellement, maître Thomas Le Hardouey, 
quand il n’était pas aux foires et aux marchés des 
cantons voisins, ne rentrait guère au Clos que vers 
sept heures, pour souper tête à tête avec sa femme 
ou un ami en tiers, quelque fermier des environs, 
invité à venir jaser, à la veillée. La maison du Clos 
qu’ils habitaient était un ancien manoir un peu 
délabré vers les ailes, séparé de la ferme, placé au 
fond d’une seconde cour, et quoique ce manoir fût 
divisé en plusieurs appartements, qu’il y eût une 
salle à manger et un salon de compagnie où Jeanne 
avait rangé, avec un orgueil douloureux, toute la 
richesse mobilière qu’elle avait de son père, c’est-à-
dire quelques vieux portraits de famille des 
Feuardent, cependant elle et son mari mangeaient 
sur une table à part, dans leur cuisine, ne croyant 
pas déroger à leur dignité de maîtres ni 
compromettre leur autorité en restant sous les yeux 
de leurs gens. 

C’est une idée du temps présent, où le pouvoir 
domestique a été dégradé comme tous les autres 
pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie 
commune on sauvegarde un respect qui n’existe 
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plus. Il ne faut pas s’abuser : quand on s’abrite avec 
tant de soin contre le contact de ses inférieurs, on 
ne préserve guère que ses propres délicatesses, et 
qui dit délicatesse dit toujours un peu de faiblesse 
par quelque côté. Certainement, si les mœurs 
étaient fortes comme elles l’étaient autrefois, 
l’homme ne croirait pas que s’isoler de ses 
serviteurs fût un moyen de se faire respecter ou 
redouter davantage. Le respect est bien plus 
personnel qu’on ne pense. Nous sommes tous plus 
ou moins soldats ou chefs dans la vie ; eh bien ! 
avons-nous jamais vu que les soldats en campagne 
fussent moins soumis à leurs chefs parce qu’ils 
vivent plus étroitement avec eux ? Jeanne Le 
Hardouey et son mari avaient donc conservé 
l’antique coutume féodale de vivre au milieu de 
leurs serviteurs, coutume qui n’est plus gardée 
aujourd’hui (si elle l’est encore) que par quelques 
fermiers représentant les anciennes mœurs du 
pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée à la 
campagne, la fille de Louisine-à-la-hache, n’avait 
aucune des fausses fiertés ou des pusillanimes 
répugnances qui caractérisent les femmes des 
villes. Pendant que la vieille Gotton préparait le 
souper, elle dressa elle-même le couvert. Elle 
dépliait une de ces belles nappes ouvrées, 
éblouissantes de blancheur et qui sentent le thym 
sur lequel on les a étendues, quand maître Le 
Hardouey entra, suivi du curé de Blanchelande, 
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qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de l’avenue qui 
menait au Clos. 

— « Jeanne, – fit-il, – v’là M. le curé que j’ai 
rencontré dans ma tournée d’après les vêpres, et 
que j’ai engagé, comme c’est dimanche, à venir 
souper avec nous. » 

Jeanne accueillit le curé comme elle avait 
accoutumé de le faire. Elle le voyait souvent, et 
souvent elle lui avait donné de l’argent ou du blé 
pour les pauvres de la paroisse ; car, religieuse 
d’éducation et royale de cœur, Jeanne était 
aumônière, comme disaient les mendiants du pays, 
qui ôtaient leur bonnet de laine grise quand ils 
parlaient d’elle. 

Cette libéralité, qui s’exerçait parfois à l’insu de 
maître Le Hardouey, était une raison pour que le 
curé vînt fréquemment au Clos. Il n’y était guère 
attiré par le maître du logis, qui avait acheté des 
biens d’Église, et dont la réputation était, pour cette 
raison, loin d’être bonne. 

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain à 
grain, une impalpable poussière, laquelle, sans 
l’Histoire, finirait par couvrir les événements les 
plus hauts, le Temps a déjà répandu son sable 
niveleur sur bien des circonstances d’une époque si 
peu éloignée, et nous n’avons plus la note juste que 
donnaient les sentiments d’alors. Un acquéreur des 
biens d’Église inspirait à peu près l’horreur 
qu’inspire le voleur sacrilège, et il n’y a guère que 
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la raison immortelle de l’homme d’État qui 
comprenne bien aujourd’hui ce qu’avait de grand 
et de sacré une opinion qui paraît excessive aux 
esprits lâches et perdus de la génération actuelle. 
Au sortir de ces guerres civiles, le curé de 
Blanchelande avait besoin de se rappeler son 
ministère de paix et de miséricorde pour ne pas 
regarder Thomas Le Hardouey comme un ennemi. 
Aussi n’était-ce qu’en considération de Jeanne qu’il 
acceptait les politesses du riche propriétaire, son 
paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un peu 
par déférence pour sa femme, et aussi par cet esprit 
de faste grossier et d’hospitalité bruyante, l’attribut 
de tous les parvenus. Le curé, d’un autre côté, avait 
en lui tout ce qui fait pardonner d’être prêtre aux 
esprits irréligieux, bornés et sensuels comme était 
Le Hardouey et comme il en est tant sorti du giron 
du dix-huitième siècle. L’abbé Caillemer était ce 
qu’on appelle un homme à pleine main, de joviale 
humeur, rond d’esprit comme de ventre, ayant de 
la foi et des mœurs, malgré son amour pour le cidre 
en bouteille, le gloria et le pousse-café, trois petits 
écueils contre lesquels, hélas ! vient échouer 
quelquefois la mâle sévérité d’un clergé né pauvre, 
et dont la jeunesse n’a pas connu les premières 
jouissances de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait à 
toutes ces qualités vulgaires de n’avoir point, dans 
son être extérieur, ce caractère de dignité 
sacerdotale que la basse classe des esprits ne peut 
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souffrir, parce qu’il lui impose et qu’elle est obligée 
de le respecter. 

— « Quand j’ai rencontré M. le curé, – fit le 
fermier en s’asseyant à sa table, étincelante de pots 
d’étain, et en s’adressant à sa femme, – il n’était pas 
seul, il avait avec lui un confrère. Et si ce n’était pas 
un confrère, et que je ne craignisse pas de manquer 
de respect à M. le curé, je dirais qu’il a plutôt l’air 
d’un diable que d’un prêtre. Je l’ai invité aussi à 
notre repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous 
eussiez bien pu, toute hardie que vous êtes, en avoir 
peur. » 

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue 
brûlait. 

— « Je sais, – dit-elle ; – je l’ai vu aux vêpres et au 
salut. 

— C’est l’abbé de la Croix-Jugan, ma chère 
madame, – fit le curé en nouant sa serviette sous 
son menton pour ne pas gâter, en mangeant, sa 
belle soutane des dimanches, – et vous avez tort de 
prendre pour de la fierté, je vous l’ai déjà dit, maître 
Le Hardouey, le refus qu’il a fait de souper avec 
nous ce soir, car je sais, de source certaine, qu’il est 
invité, depuis huit jours, chez Mme la comtesse de 
Montsurvent. 

— Humph ! – fit Le Hardouey d’un ton défiant et 
incrédule, – ne dites pas que celui-là n’est pas fier, 
monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier 
matin, et me connais encore à l’air des hommes… 
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Mais, Dieu de Dieu ! où donc a-t-il pris ces 
effroyables blessures qui lui ont retourné le visage 
comme le soc de la charrue retourne un champ ? 

— Ah ! sainte mère de Dieu ! fit le curé, qui 
avalait ore profundo une large cuillerée de soupe 
aux choux, – c’est une assez tragique histoire ! » 

Et, commère comme il était, il entama l’histoire 
de l’abbé de la Croix-Jugan. 

— « C’était – apprit-il à ses hôtes – le quatrième 
fils du marquis de la Croix-Jugan, l’un des plus 
anciens noms du Cotentin avec les Toustain, les 
Hautemer et les Hauteville. Selon la coutume de la 
noblesse de France, l’aîné de la Croix-Jugan avait 
succédé aux biens considérables de son père, et, 
plus tard, avait émigré. Le cadet, entré dans la 
Maison du Roi, était, au commencement de la 
Révolution, lieutenant aux gardes du Corps, et avait 
été, au 10 août, massacré en défendant la porte de 
Marie-Antoinette. Le troisième, sur le berceau 
duquel on avait mis le ruban de l’ordre de Malte, 
était allé, vers quinze ans, rejoindre son oncle le 
commandeur et commencer ce qu’on appelait les 
caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui dont il 
était question, obligé d’être prêtre pour obéir à la 
loi des familles nobles de ce temps, et destiné à 
devenir, bien jeune encore, évêque de Coutances et 
abbé de l’abbaye de Blanchelande, n’était encore 
que simple moine quand la Révolution éclata. 
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— Et une bonne abbaye que Blanchelande ! – fit 
maître Le Hardouey, – et qui valait gros à l’abbé ! 
C’était là une maison de bénédiction pour ceux qui 
l’habitaient. On n’y riait pas que du bout des dents, 
comme saint Médard, et on n’y chantait pas que du 
plain-chant, comme dans votre église, monsieur le 
curé. On y passait le temps joyeusement à l’époque 
où le Talaru menait le diocèse comme un ivrogne 
mène sa jument, et, jarnigoi ! ce n’est pas menterie, 
monsieur le curé, car j’ai vu, moi, cet évêque 
d’ancien régime et tous les moines de l’abbaye… 

— Allons, allons, maître Thomas, – dit le curé en 
interrompant amicalement les souvenirs peu 
respectueux de son paroissien, – je ne veux pas 
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et, d’ailleurs, 
vous êtes un petit brin mauvaise langue, et peut-
être mauvaise vue et mauvaise mémoire par-
dessus le marché. Je sais qu’il y a eu bien des abus 
et bien du péché, même dans l’Église, et que notre 
seigneur de Talaru, qui avait été officier de 
cavalerie, n’avait pas assez oublié l’esprit de son 
premier état. Mais à tout péché miséricorde, 
d’autant qu’il est mort comme un saint dans les 
tristesses de l’émigration ! Dieu lui a fait la grâce 
d’expier, par sa mort, le scandale qu’il avait causé 
pendant sa vie. 

— Je ne dis pas que non… mais enfin… suffit ! – 
dit Le Hardouey, qui voyait l’œil de Jeanne devenir 
d’un bleu plus sombre en le regardant. – Toujours 
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est-il que ce n’est pas en chantant matines ou 
vêpres qu’il s’est ainsi marqué le visage, votre abbé 
de la Croix-Jugan ! 

— Je crois bien ! – repartit le curé en joignant les 
mains sur son rabat avec componction. – Ah ! mes 
chers amis, que nous sommes de fragiles créatures ! 
– poursuivit-il avec la dolente onction qu’il avait 
quand il faisait son prône ; – mais aussi cette 
Révolution, fille de Satan, avait renversé toutes les 
têtes, et elle doit porter le poids de bien des 
iniquités. L’abbé de la Croix-Jugan, qui s’appelait, à 
Blanchelande, le frère Ranulphe, aurait-il jamais 
quitté son monastère sans la persécution de 
l’Église ? Au lieu d’émigrer, comme nous autres, qui 
disions la messe à Jersey ou à Guernesey, il oublia 
que l’Église avait horreur du sang, et il s’alla battre 
avec les seigneurs et les gentilshommes dans la 
Vendée et dans le Maine, et, plus tard, dans ce côté 
du bas pays. 

— Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, monsieur 
l’abbé ? – dit maître Thomas Le Hardouey avec une 
explosion d’ironie qui montrait combien il était 
dominé par les passions du temps, à moitié 
apaisées, mais toujours brûlantes ; car c’était un 
compagnon assez madré pour ne point se risquer 
aux imprudences et pour tourner sept fois sa 
langue dans sa bouche avant de lâcher le moindre 
mot compromettant. 
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— Oui, il a chouanné, – reprit gravement le curé 
Caillemer, – ce qui ne convenait guères à un homme 
de son état, à un lévite, à un prêtre. C’est la vérité. 
Mais, sainte Vierge ! c’est la vérité aussi que le bon 
Dieu l’en a bien puni et lui a écrit, en lettres assez 
profondes, un terrible châtiment sur le visage. 

« Du reste, les circonstances ont tellement 
dépassé les limites de la prudence humaine, et la 
cause pour laquelle l’abbé de la Croix-Jugan se 
battait était si sacrée, puisque c’était celle de notre 
sainte religion, qu’on n’aurait encore rien à dire s’il 
n’avait que chouanné, mais… 

— Eh ! mais ?… – fit Le Hardouey, l’œil pétillant 
d’une curiosité haineuse, en tenant son verre à la 
hauteur de sa bouche, mais ne buvant pas. 

— Mais… » – reprit le curé en baissant la voix, 
comme s’il avait un douloureux aveu à faire. 

Jeanne eut une espèce de frisson qui courut dans 
les racines de ses cheveux, relevés droit sous la 
dentelle de sa coiffe, et qui découvraient les sept 
pointes de son front impérieux. 

— « Il y a pis – continua le curé – que de répandre 
le sang des ennemis du Seigneur et de son Église, 
quoique ce ne soit pas à un prêtre à le faire et que 
les Saints Canons le défendent. Et si je dis ceci, mes 
chers paroissiens, ce n’est pas que j’oublie le 
précepte de la charité, mais c’est qu’il est bon, 
parfois, pour l’exemple, de proclamer la vérité. 
D’ailleurs, si l’abbé de la Croix-Jugan a été un grand 
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coupable, il est maintenant un grand pénitent. 
Entraîné sans doute par les passions de cette vie de 
soldat qu’il a menée, il s’est, un instant, perdu dans 
les voies humaines. Après le combat de la Fosse, il 
crut la cause de son parti désespérée, et, oubliant 
tout à fait qu’il était un chrétien et un prêtre, il osa, 
de ses mains consacrées, accomplir sur sa personne 
l’exécrable crime du suicide, qui termina la vie de 
l’infâme Judas. 

— Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la 
face ?… – dit Le Hardouey. 

— C’est lui, – répondit le curé, – mais ce n’est pas 
lui tout seul. » 

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez Marie 
Hecquet, comment cette brave femme avait sauvé 
le suicidé et l’avait arraché à la mort. Jeanne 
écoutait ce récit avec une horreur passionnée, 
visible seulement à l’entr’ouvrement de sa belle 
bouche et à la contraction de ses sourcils. Elle ne 
jeta point de ces interjections par lesquelles les 
âmes faibles se soulagent. Elle demeura silencieuse, 
et la rêverie qui l’avait saisie à vêpres recommença. 
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Chapitre VII 
◆ 

Le repas fut long, comme tout repas normand. Le 
curé Caillemer parla encore quelque temps de 
l’abbé de la Croix-Jugan. Il venait, disait-il, habiter 
Blanchelande, à côté des ruines de son abbaye, et 
racheter, par une vie exemplaire, le crime de son 
suicide et de sa vie de partisan. Il avait choisi 
Blanchelande par la raison qu’il faut que le mal soit 
expié là où il a causé le plus de scandale. À ces 
raisons chrétiennes, il s’en mêlait peut-être une 
autre moins élevée, que le bon curé ne savait pas. 
L’abbé, homme de parti d’une grande importance, 
chef de Chouans, devait, à cette époque où la guerre 
venait de finir, mais où la pacification n’était pas 
encore à l’épreuve du premier espoir qui pouvait 
renaître, se trouver placé sous la surveillance d’une 
administration inquiète. À Blanchelande, à Lessay, 
pays perdu, il était moins exposé à cette vigilance, 
nécessairement tracassière, que tous les 
gouvernements menacés exercent, sans qu’on 
puisse justement la leur reprocher. Bientôt on 
laissa là l’ancien moine, dont le nom et les 
aventures avaient rendu tout à coup la 
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conversation si sérieuse. Le curé et maître Le 
Hardouey passèrent à d’autres sujets de causerie et 
s’égayèrent vers la fin du repas. Une bûche énorme 
brûlait dans la vaste cheminée, sous le manteau de 
laquelle la table était placée, et cette bûche, qui se 
dissolvait peu à peu en charbons flambants, 
entourait nos trois convives d’une chaude 
atmosphère et joignait son influence à cette 
excitation qui vient de tout repas fait en commun, 
surtout quand il est arrosé d’un cidre en bouteille 
ambré, pétillant et mousseux, que le curé appelait 
en riant « un aimable casse-tête du bon Dieu ». 

— « Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas 
mauvais ? – disait maître Thomas avec le double 
sentiment de l’homme qui possède et de l’homme 
qui a créé ; – c’est un caramel pour la couleur et 
pour le goût. J’ai moi-même goûté à chaque pomme 
dont il a été fait. 

— Sainte Vierge ! – répondait le curé, les mains 
jointes sur son rabat, sa pose favorite, et avec une 
humide jubilation sur les lèvres et dans le regard, – 
ce devait être du pareil cidre que buvait le fameux 
prieur de Regneville avec M. de Matignon quand le 
tonnerre tomba sur le prieuré et leur mit le ciel du 
lit sur la tête, comme un dais dont ils eussent été les 
bâtons, sans qu’ils en sentissent la moindre chose et 
prissent seulement la peine de se déranger. » 

C’était une anecdote du pays. Le prieur de 
Regneville était un de ces prêtres grands viveurs, 
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une de ces granges à dîme, comme on dit encore en 
Normandie, dont le physique colossal justifiait bien 
un pareil nom. 

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin, pays de 
grands mangeurs et de buveurs intrépides, et il 
était devenu, sur la fin de sa vie, d’un embonpoint 
si considérable qu’il avait été obligé de faire une 
entaille circulaire à sa table pour y loger la rotonde 
capacité de son ventre. Le curé de Blanchelande 
l’avait connu, pendant l’émigration, à Jersey, où il 
étonnait et émerveillait les Anglais par les prodiges 
de son estomac, toujours prêt à tout, et le bon abbé 
Caillemer en avait conservé une telle mémoire qu’il 
n’achevait jamais un repas plantureux et gai sans 
parler du prieur de Regneville. On pouvait même 
apprécier le degré d’excitation cérébrale du curé 
par le nombre d’anecdotes qu’il racontait sur le 
prieur. 

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas 
Jeanne. Elle vivait à part de ce qu’ils disaient. Elle 
en était restée à l’abbé de la Croix-Jugan. Ce prêtre-
soldat, ce chef de Chouans, ce suicidé échappé de la 
mort volontaire et à la fureur des Bleus, la frappait 
maintenant par le côté moral de la physionomie, 
comme, à l’église, il l’avait frappée par le côté 
extérieur. C’était un genre de sentiment qu’elle 
éprouvait, analogue à sa première sensation. 
L’horreur y était toujours, mais, chez cette femme 
d’action et de race, qui ne s’était jamais consolée 
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d’avoir humilié la sienne dans une mésalliance, 
l’admiration pour ce moine décloîtré par la guerre 
civile, qui ne s’était souvenu que d’une chose, au 
prix du salut de son âme, c’est qu’il était 
gentilhomme, oui, l’admiration l’emportait alors 
sur l’horreur et la changeait en une enthousiaste et 
noble pitié. Pendant que son mari et le curé 
buvaient, elle se tenait grave et sans boire, 
soutenant son coude droit dans sa main gauche, et 
jouant pensivement avec sa jeannette, la croix 
surmontée d’un gros cœur d’or qu’elle portait 
attachée à son cou par un ruban de velours noir. 
Placée en face de l’âtre embrasé, entre les deux 
soupeurs, le feu du foyer incendiait sa joue pâle 
d’ordinaire, et aussi le feu de sa pensée ! Son œil 
distrait ne quittait pas le canon d’un fusil de chasse 
qui luisait doucement au-dessus du manteau de la 
cheminée, là où, d’ordinaire, les paysans mettent 
leurs armes. 

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un 
peu dans la nuit, Jeanne Le Hardouey se leva de 
bonne heure et s’occupa des détails de sa maison 
avec une activité supérieure à celle qu’elle 
déployait d’ordinaire. Son ton de commandement 
fut plus bref, presque dur, et ses mouvements plus 
rapides. Chez les êtres très actifs, la fébrilité de 
certaines pensées se révèle par une intensité de la 
vie habituelle, par une espèce de transport muet de 
la voix, du regard et du geste, qui sera peut-être du 
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délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en 
passant sur la joue de Jeanne, n’y avait point éteint 
la flamme que les troubles de son âme avaient 
allumée presque sous ses yeux. On aurait pu même 
remarquer que plus la journée s’avança, plus se 
fonça cette trace enflammée. Après le repas de 
midi, et quand Thomas Le Hardouey fut aux 
champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa pelisse bleue 
et quitta le Clos. Cependant elle ne se cachait point 
de son mari. Elle ne profitait pas, comme bien des 
femmes, du moment où il avait le dos tourné pour 
faire une démarche sur laquelle il aurait pu lui 
adresser une question. Maître Le Hardouey avait 
un grand respect pour sa femme. Jamais il ne lui 
demanda compte de ses actions. Dix ans de raison 
et de ménage consacraient, pour Jeanne, une 
indépendance que les femmes ne connaissent pas à 
un pareil degré dans les villes, où chaque pas 
qu’elles font est un danger et quelquefois une 
perfidie. 

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes 
connaissances, la Clotte, comme on disait dans le 
pays. C’est une abréviation populaire du nom de 
Clotilde. Connue surtout sous cette dénomination à 
Blanchelande, Clotilde Mauduit était une vieille 
fille paralytique, qui ne sortait plus de sa maison 
depuis plusieurs années, et dont la jeunesse avait, 
comme celle de plusieurs de ses contemporaines, 
belles et passionnées, jeté un scandaleux éclat. 
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Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une fille 
sage jusqu’à vingt-sept ans. Sa froideur naturelle 
l’avait préservée. Mais, à vingt-sept ans, cet orgueil 
fou, courroucé d’attendre, la rage d’une curiosité 
qui perdit Ève, le regret, plus affreux qu’un 
remords, qui commençait pour elle, d’avoir perdu 
sa jeunesse, la firent succomber. Ses passions 
violentes, mais toutes de tête, ne descendirent 
jamais plus bas que ses yeux. Tout le pays l’avait 
courtisée sans succès, quand elle tomba 
volontairement sur la dernière flatterie d’un 
monceau d’hommages, entassés vainement à ses 
pieds superbes depuis dix ans. C’était le temps où 
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil faisait de son château 
le repaire d’une noblesse qui se corrompait dans le 
sang des femmes, quand elle ne se ravivait pas dans 
le sang des ennemis. Clotilde Mauduit, après sa 
chute, fut une des reines villageoises des fêtes 
criminelles qu’on y célébrait. Seulement, ce n’était 
pas aux reins que cette bacchante portait sa peau 
de tigre, c’était autour du cœur. La nature avait jeté 
cette fille du peuple dans le moule vaste et glacé des 
grandes coquettes, non de celles-là qui prennent à 
la pipée des imaginations imbéciles avec les 
singeries de l’amour, mais de celles qui ont le calme 
meurtrier des sphinx et qui exaspèrent les 
coupables passions qu’elles font naître avec les 
cruautés du sang-froid. Au château de Haut-Mesnil, 
les débauchés qui l’y attirèrent, avec tant d’autres 
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belles filles des environs, l’appelaient Hérodiade. 
C’est là qu’elle avait connu Louisine-à-la-hache, 
bien différente d’elle et de toutes les autres femmes 
qui s’enfonçaient sous les voûtes de ce dévorant 
château, sous la cambrure rougie de ce four 
dévorant de la débauche, d’où la beauté, la pudeur, 
la vertu, la jeunesse ne ressortaient jamais qu’en 
cendres ! 

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres 
s’étaient perdues, n’y resta pas longtemps après son 
mariage avec Loup de Feuardent. Cette 
connaissance de sa mère, cette amitié de jeunesse, 
était la principale raison qui avait attiré à la Clotte 
l’intérêt de Jeanne. Tout ce qui lui parlait de sa mère 
lui était sacré ! Une autre raison encore de cet 
intérêt qu’elle montrait courageusement à la 
Mauduit, car, dans l’opinion du pays, Clotilde s’était 
déshonorée, et le poids de son déshonneur devait, 
sans qu’on l’allégeât, rester sur elle, c’est que, fière 
de ses souvenirs comme elle l’avait été de sa beauté, 
la Clotte, ainsi qu’on l’appelait alors, aimait à tenir 
tête au mépris public en rappelant hardiment à 
quel monde elle s’était mêlée autrefois. Elle avait 
un respect exalté pour les anciennes familles 
éteintes, comme l’était celle des Feuardent. Vassale 
orgueilleuse de ceux qui l’avaient entraînée, elle 
gardait une espèce de fierté féodale même de son 
déshonneur. Vieille, pauvre, frappée de paralysie 
depuis la ceinture jusqu’aux pieds, elle avait 
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toujours montré à chacun, dans ce pays, une 
hauteur silencieuse que sa honte n’avait pu 
courber. Les compagnes de ses désordres étaient 
mortes autour d’elle ; le château de Haut-Mesnil 
s’était écroulé, et la Révolution en avait dispersé les 
ruines ; les infirmités étaient venues ; elle s’était 
trouvée isolée au milieu d’une génération qui avait 
grandi et à qui, dès l’enfance, on l’avait montrée du 
doigt comme un objet de réprobation. Eh bien, 
malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou plutôt la 
Clotte, était restée tout ce qu’on l’avait connue dans 
sa coupable prospérité. Elle habitait une pauvre 
cabane à quelques pas du bourg de Blanchelande, 
la seule chose qu’elle eût au monde avec un petit 
courtil, dont elle faisait vendre les légumes et les 
fruits, et elle vivait là dans une méprisante et 
sourcilleuse solitude. Une voisine, qui calculait que, 
pour prix de ses attentions, la Clotte, en mourant, 
lui léguerait la petite maison ou le courtil, lui 
envoyait, chaque jour, sa fille, âgée de quatorze ans, 
pour la soigner. Elle ne hantait personne, et 
personne ne la hantait… excepté Jeanne, à qui elle 
avait toujours montré un bon visage, à cause de ce 
nom de Feuardent qui lui rappelait sa jeunesse. 
Jeanne, cette mésalliée qui gardait dans son âme la 
blessure immortelle de la fierté, trouvait une 
jouissance, vengeresse de tout ce que son mariage 
lui avait fait souffrir, dans ses rapports avec la 
Clotte, qui avait maudit autant qu’elle l’inexorable 
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nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle 
n’était jamais que la fille de Loup de Feuardent. 
Après cela, qui ne comprendrait la force du lien qui 
existait entre ces deux femmes ?… Jeanne-
Madelaine, obligée de vivre avec des hommes du 
niveau de son mari, attachée aux intérêts d’un 
ménage de cultivateur, n’ayant jamais connu les 
mœurs d’une société plus élevée qui, sans les 
événements, aurait été la sienne, ignorante mais 
instinctive, ne sentait vivement, ne vivait 
réellement qu’avec la Clotte. Son âme patricienne 
comprimée se dilatait avec cette vieille, qui lui 
parlait sans cesse des seigneurs qu’elle avait 
connus, et dont le langage, enflammé par la 
solitude, par l’orgueil, par le caractère, avait parfois 
une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne 
connaissait que son missel, la Clotte et ses récits 
étaient la poésie. Cette fille perdue, et qui ne s’était 
pas repentie, cette vieille endurcie dans son péché, 
à qui personne ne tendait la main, parlait à 
l’imagination de maîtresse Le Hardouey comme 
elle consolait son orgueil. Comment ne l’eût-elle pas 
souvent visitée ?… Les gens du bourg s’en 
étonnaient. « Que diable – disaient-ils – cette 
sorcière de la Clotte a-t-elle fait à maîtresse Le 
Hardouey pour qu’elle aille si souvent la visiter 
dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se 
débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste 
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d’impudicité qui a fait honte à tout Blanchelande 
pendant dix ans ? » 

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Clotte, poussée 
par un ensemble de circonstances qui, depuis les 
vêpres de la veille, cernaient pour ainsi dire son 
âme et lui donnaient sans qu’elle pût les 
comprendre les plus singulières agitations. Il était 
trois heures de relevée quand elle arriva chez la 
Clotte. La porte de la chaumière était grande 
ouverte, comme c’est la coutume dans les 
campagnes de Normandie quand le temps est doux. 
Selon son éternel usage, la Clotte se tenait assise sur 
une espèce de fauteuil grossier contre l’unique 
croisée qui éclairait du côté du courtil l’intérieur 
enfumé et brun de son misérable logis. Les vitres de 
cette croisée, en forme de losanges, étaient bordées 
de petit plomb et tellement jaunies par la fumée 
que le soleil le plus puissant des beaux jours de 
l’année, qui se couchait en face, – car la chaumière 
de la Clotte était sise au couchant, – n’aurait pas pu 
les traverser. 

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d’hiver, il 
n’y avait pas de soleil, à peine si quelques gouttes 
de lumière passaient à travers ce verre jauni, qui 
semblait avoir l’opacité de la corne, pour tomber 
sur le front soucieux de Clotilde Mauduit. Elle était 
seule, comme presque toujours lorsque la petite de 
la mère Ingou se trouvait à l’école ou en 
commission à Blanchelande. Son rouet, qui 
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d’ordinaire faisait entendre ce bruit monotone et 
sereinement rêveur qui passe le seuil dans la 
campagne silencieuse et avertit le voyageur au 
bord de la route que le travail et l’activité habitent 
au fond de ces masures que l’on dirait 
abandonnées, son rouet était muet et immobile 
devant elle. Elle l’avait un peu repoussé dans 
l’embrasure de la croisée, et elle tricotait des bas de 
laine bleue, d’un bleu foncé, presque noir, comme 
j’en ai vu porter à toutes les paysannes dans ma 
jeunesse. Quoique l’âge et les passions eussent 
étendu sur elle leurs mains ravageuses, on voyait 
bien qu’elle avait été une femme « dont la beauté – 
me dit Tainnebouy quand il m’en parla – avait brillé 
comme un feu de joie dans le pays ». Elle était 
grande et droite, d’un buste puissant comme toute 
sa personne, dont les larges lignes s’attestaient 
encore, mais dont les formes avaient disparu. Sa 
coiffe plate aux papillons tuyautés, qui tombaient 
presque sur ses épaules, laissait échapper autour de 
ses tempes deux fortes mèches de cheveux gris qui 
semblaient être la couronne de fer de sa fière et 
sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides, 
creusé comme un bronze florentin qu’aurait fouillé 
Michel-Ange, avait cette expression que les âmes 
fortes donnent à leur visage quand elles résistent 
pendant des années au mépris. Sans les propos de 
la contrée, on n’aurait jamais reconnu sous ce 
visage de médaille antique, aux yeux de vert-degris, 
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la splendide maîtresse de Remy de Sang-d’Aiglon, 
une créature sculptée dans la chair purpurine des 
filles normandes. Les lèvres de cette femme 
avaient-elles été dévorées par les vampires du 
château de Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La 
bouche n’était qu’une ligne recourbée, 
orgueilleuse. La Clotte portait un corset couleur de 
rouille en droguet, un cotillon plissé à larges bandes 
noires sur un fond gris, et un devantey bleu en 
siamoise. À côté de son fauteuil, on voyait son bâton 
d’épine durcie au four sur lequel elle appuyait ses 
deux mains, quand, avec des mouvements de 
serpent à moitié coupé qui tire son tronçon en 
saignant, elle se traînait jusqu’au feu de tourbe de 
sa cheminée afin d’y surveiller soit le pot qui 
chauffait dans l’âtre, soit quelques pommes de 
reinette ou quelques châtaignes qui cuisaient pour 
la petite Ingou. 

— « Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de 
Feuardent, – dit-elle quand Jeanne parut au seuil 
garni de paille de sa demeure, – j’ai reconnu le bruit 
de vos sabots. » 

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait 
appelé Jeanne Le Hardouey du nom de son mari. 
Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours 
Mademoiselle de Feuardent, malgré la loi et, disait 
cet esprit fort de village, malgré les simagrées des 
hommes. Quand elle n’était pas en train de maudire 
ce mariage, elle l’oubliait. 
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Jeanne souhaita le bonsoir à la Clotte et vint 
s’asseoir sur un escabeau à côté de la paralytique. 

— « Ah ! – dit-elle, – je suis fatiguée ; – et elle fit 
un mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait 
été de plomb. – Je suis venue trop vite, – ajouta-t-
elle pour répondre au regard de la Clotte, qui avait 
laissé tomber son tricot sur ses genoux et planté 
une de ses aiguilles dans les cheveux de ses tempes 
en la regardant. 

— Vère ! – fit la Clotte, – vous serez venue trop 
vite. Les sabots pèsent la mort par la boue qu’il fait, 
et le chemin doit être bien mauvais au Carrefour 
des Raines. Vous, qui n’êtes pas rouge d’ordinaire, 
vous avez les joues comme du feu. 

— J’ai presque couru, – reprit Jeanne. – On va si 
vite quand on a l’ennui derrière soi ! Il est des jours, 
ma pauvre Clotte, où les ouvrages, les marchés, la 
maison, toute cette vie d’occupations que je me suis 
faite, n’empêchent pas d’avoir le cœur, on ne sait 
pourquoi, entre deux pierres, et vous savez bien 
que c’est toujours dans ces moments-là que je viens 
vous voir. 

— Je le sais, – dit gravement la Clotte, – et je 
voyais bien qu’il n’y avait pas que la fatigue de la 
marche dans l’état de vos couleurs, ma fille. C’est 
donc aujourd’hui – reprit-elle après un silence, 
comme une femme qui parle une langue déjà bien 
parlée entre elles deux – un de nos mauvais 
jours ? » 
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Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle 
courba la tête. 

— « Ah ! – dit la Clotte déjà exaltée, – ils ne sont 
pas finis, ces jours-là, mon enfant. Vous êtes si jeune 
et si forte ! Le sang des Feuardent, qui vous brûle 
les joues, se révoltera encore longtemps avant de se 
calmer tout à fait. 

« Peut-être – ajouta-t-elle en fronçant les rides de 
son front – que des enfants, si vous en aviez, vous 
feraient plus de bien que tout le reste ; mais des 
enfants qui ne seraient pas des Feuardent !… » 

Et elle s’arrêta, comme si elle se fût repentie d’en 
avoir trop dit. 

— « Tenez, la Clotte, – dit Jeanne-Madelaine en 
mettant sa main sur une des mains desséchées de 
la vieille femme, – je crois que j’ai la fièvre depuis 
hier au soir. » 

Et alors elle raconta sa rencontre avec le berger 
sous le porche du Vieux Presbytère, et la menace 
qu’il lui avait jetée et qu’elle n’avait pu oublier. 

La Clotte l’écouta en jetant sur elle un regard 
profond. 

— « Il y a d’autres anguilles sous roche, – dit-elle 
en hochant la tête. – La fille de Louisine-à-la-hache 
n’a pas peur des sornettes que débitent les bergers 
pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas qu’ils n’aient 
pas de méchants secrets pour faire mourir les bêtes 
et se venger des maîtres qui les ont chassés ; mais 
qu’est-ce qu’un de ces misérables pourrait faire 
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contre Mademoiselle de Feuardent ? Vous avez 
autre chose que ça sur l’esprit, mon enfant… » 

Mais Jeanne Le Hardouey resta muette, et la 
Clotte, qui semblait chercher la pensée de Jeanne 
dans sa vieille tête, à elle, fouillait les cheveux gris 
de sa tempe creusée, avec le bout de son aiguille à 
bas, comme on cherche une chose perdue dans les 
cendres d’un foyer éteint, et continuait à la 
dévisager de ses redoutables yeux pers. 

— « Vous qui avez connu tant de monde, la 
Clotte, – dit, après quelques minutes de silence, 
Jeanne Le Hardouey, qui succombait enfin à sa 
pensée secrète, – avez-vous connu, dans le temps, 
un abbé de la Croix-Jugan ? 

— L’abbé de la Croix-Jugan ! Jéhoël de la Croix-
Jugan ! qu’on appelait le frère Ranulphe de 
Blanchelande ! – s’écria tout à coup la Clotte, 
redevenue Clotilde Mauduit, avec le frémissement 
d’un souvenir qui galvanisait sa vieillesse, – si je l’ai 
connu ! Oui, ma fille. Mais pourquoi me demander 
cela ? Qui vous a parlé de l’abbé de la Croix-Jugan ? 
Je ne l’ai que trop connu, ce Jéhoël. C’était avant la 
Révolution. Il était moine à l’abbaye. Sa famille l’y 
avait mis presque au sortir de son enfance ; et ma 
jeunesse, à moi, quand je l’ai connu, commençait 
déjà à se passer. On disait que, comme tant d’autres 
prêtres de grande famille, il n’avait pas de vocation, 
mais que, toujours, chez les La Croix-Jugan, le 
dernier des enfants était moine depuis des siècles. 
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Si je l’ai connu ! oh ! ma fille, comme je vous 
connais ! Il sortait bien souvent de son monastère, 
et il s’en venait chez le seigneur de Haut-Mesnil les 
jours qu’ils appelaient leur jour de sabbat, et il 
voyait là de terribles spectacles pour un homme qui 
devait un jour porter la mitre et la croix d’abbé. 
Jéhoël de la Croix-Jugan ! comme l’appelaient Remy 
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne 
lui donnaient jamais son nom religieux de frère 
Ranulphe, alors qu’il était avec eux, quoiqu’il portât 
la soutane blanche et son manteau de chanoine de 
Saint-Norbert par-dessus, quand il venait au 
château, entre l’office et matines. J’ai ouï dire qu’ils 
voulaient, en lui donnant son nom de gentilhomme, 
lui enfoncer dans le cœur un dégoût encore plus 
profond que celui qu’il avait pour son état de 
prêtre, et je n’ai pas de peine à croire que cela ait 
été l’idée de pareils réprouvés, mon enfant ! 

— Comment était-il quand vous l’avez connu ? – 
fit avidement Jeanne-Madelaine. 

— Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien jeune 
alors, – dit la Clotte, – oui, jeune d’âge ; mais qui le 
voyait ou l’entendait ne l’aurait pas dit, car il était 
sombre comme un vieux. Jamais son visage ne 
s’éclaircissait. On disait qu’il n’était pas heureux 
d’être moine, mais ce n’était pas, malgré sa grande 
jeunesse, un homme à se plaindre et à porter la 
tonsure qui lui brûlait le crâne moins fièrement 
qu’il n’eût fait un casque d’acier. Il était haut 



L’ENSORCELÉE 

173 

comme le ciel, et je crois que l’orgueil était son plus 
grand vice. Car, je vous l’ai déjà dit, mon enfant, 
nous étions là, au château de Haut-Mesnil, une 
troupe d’affolées, et jamais, au grand jamais, je n’ai 
entendu dire que l’abbé de la Croix-Jugan ait oublié 
sa robe de prêtre avec aucune de nous. 

— Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, – 
repartit Jeanne, – allait-il au château de Haut-
Mesnil ? 

— Pourquoi ? Qui sait pourquoi, ma fille ? – dit 
la Clotte. – Il trouvait là des seigneurs comme lui, 
des gens de sa sorte, et des occupations qui lui 
plaisaient plus que les offices de son abbaye. Il 
n’était pas né pour faire ce qu’il faisait… Il chassait 
souvent, tout moine qu’il fût, avec les seigneurs de 
Haut-Mesnil, de la Haye et de Varanguebec, et 
c’était toujours lui qui tuait le plus de loups ou de 
sangliers. Que de fois je l’ai vu, à la soupée, couper 
la hure saignante et les pattes boueuses de la bête 
tuée le matin et les plonger dans le baquet d’eau-de-
vie à laquelle on mettait le feu et dont on nous 
barbouillait les lèvres. Oh ! ma fille, je ne vous dirai 
pas les blasphèmes et les abominations qu’il 
entendait alors. « Tiens ! – lui disait Richard de 
Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie à feu, 
leur régal de démons, – tu aimes mieux ça que le 
sang du Christ, buveur de calice ! » Mais il 
continuait de boire en silence, sombre comme le 
bois de Limore et froid comme un rocher de la mer 
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devant les excès dont il était témoin. Non, ce n’était 
pas un homme comme un autre que Jéhoël de la 
Croix-Jugan ! Quand la Révolution est venue, il a été 
un des premiers qui aient disparu de son cloître. On 
raconte qu’il a passé dans le Bocage et qu’il a tué 
autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups… Mais 
pourquoi me parlez-vous de l’abbé de la Croix-
Jugan, ma fille ? – interrompit la Clotte en laissant 
là ses souvenirs, vers lesquels elle s’était précipitée, 
pour revenir à la question de Jeanne Le Hardouey. 

— C’est qu’il est revenu à Blanchelande et 
qu’hier il était aux vêpres, mère Clotte, – répondit 
Jeanne-Madelaine. 

— Il est revenu ! – fit avec éclat la vieille femme. 
– Vous êtes sûre qu’il est revenu, Jeanne de 
Feuardent ? Ah ! si vous ne vous trompez pas, je me 
traînerai sur mon bâton jusqu’à l’église pour le 
revoir. Il a été mêlé à une mauvaise et coupable 
jeunesse, mais dont le souvenir me poursuit 
toujours. Quelquefois je crois, – reprit-elle en 
fermant ses yeux ardents et rigides comme si elle 
regardait en elle-même, – oui, je crois que les vices 
qu’on a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi 
que voilà sur le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce 
Jéhoël de la Croix-Jugan ? 

— D’autant que vous ne le reconnaîtriez pas, 
mère Clotte ! – dit Jeanne. – Quand vous le reverrez, 
on peut vous défier de dire que c’est lui. On raconte 
que, dans un moment de désespoir, quand il a vu 
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les Chouans perdus, il s’est tiré d’une arme à feu 
dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il en soit 
mort, mais il lui a laissé sur la face l’empreinte de 
son crime inaccompli, pour en épouvanter les 
autres et peut-être pour lui faire horreur à lui-
même. Nous en avons tous tremblé hier, à l’église 
de Blanchelande, quand il y a paru. 

— Quoi ! – reprit la Clotte avec un sentiment 
d’étonnement, – Jéhoël de la Croix-Jugan n’a plus 
son beau visage de saint Michel qui tue le dragon ! 
Il l’a perdu sous le fer du suicide, comme nous, qui 
l’avons trouvé si beau, nous, les mauvaises filles de 
Haut-Mesnil, nous avons perdu notre beauté aussi 
sous les chagrins, l’abandon, les malheurs du 
temps, la vieillesse ! Il est jeune encore, lui, mais un 
coup de feu et de désespoir l’a mis d’égal à égal avec 
nous ! Ah ! Jéhoël, Jéhoël ! – ajouta-t-elle avec cette 
abstraction des vieillards qui les fait parler, quand 
ils sont seuls, aux spectres invisibles de leur 
jeunesse, – tu as donc porté les mains sur toi et 
détruit cette beauté sinistre et funeste qui 
promettait ce que tu as tenu ! Que dirait Dlaïde 12 
Malgy, si elle vivait et qu’elle te revît ? 

— Qu’était-ce que Dlaïde Malgy, mère Clotte ? – 
dit Jeanne Le Hardouey toute troublée, et dont 

 
12 Dlaïde, abréviation normande du nom 
d’Adélaïde. Nous l’écrivons comme on le prononce 
dans le pays. (Note de l’auteur.) 
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l’intérêt s’accroissait à mesure que parlait la vieille 
femme. 

— C’était une de nous, et la meilleure peut-être, 
– fit la Mauduit ; – c’était l’amie de votre mère, 
Jeanne de Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui 
était sage, ne put sauver Dlaïde Malgy par ses 
conseils. La pauvre enfant se perdit, comme toutes 
les hanteuses du château de Haut-Mesnil, comme 
Marie Otto, Julie Travers, Odette Franchomme, et 
Clotilde Mauduit avec elles, toutes filles 
orgueilleuses, qui aimèrent mieux être des 
maîtresses de seigneurs que d’épouser des paysans, 
comme leurs mères. Vous ne savez pas, Jeanne de 
Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui avez été 
forcée d’épouser un vassal de votre père, ce que 
c’est que l’amour de ces hommes qui, autrefois, 
étaient les maîtres des autres, et qui se vantaient 
que la couleur du sang de leurs veines n’était pas la 
même que celle de notre sang. Allez ! il était 
impossible d’y résister. Dlaïde Malgy l’apprit par sa 
propre expérience. Elle fut une des plus folles de ces 
folles qui livrèrent leur vertu à Sang-d’Aiglon de 
Haut-Mesnil et à ses abominables compagnons. 
Mais aussi qu’elle en fut punie ! Ah ! nous avons 
toutes été châtiées ! Mais elle fut la première qui 
sentit la main de Dieu s’étendre comme un feu sur 
elle. Au sein de toutes ces perditions dans lesquelles 
se consumaient nos jeunesses, elle aima Jéhoël de 
la Croix-Jugan, le beau et blanc moine de 
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Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne, 
comme elle ne croyait pas, elle qui avait été si 
rieuse et si légère de cœur, qu’on pût aimer un 
homme, un être fait avec de la terre et qui doit 
mourir ! Elle ne s’en cacha point. Belle, amoureuse, 
devenue effrontée, elle croyait facile de se faire 
aimer… Mais elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa 
peine. Nous n’étions pas dans les passions de ce 
Jéhoël, s’il en avait. Roger de la Haye, Richard de 
Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de 
Lablaierie, Guillaume de Hautemer, se moquèrent 
de l’amour méprisé de Dlaïde. « Fais ta belle et ta 
fière, maintenant ! – disaient-ils. – Tu n’as pas 
même su mettre le feu à la robe d’amadou d’un 
moine. Tu as trouvé ton maître, ton maître qui ne 
veut pas de toi. » Elle, exaspérée par leurs railleries, 
jura qu’il l’aimerait. Mais ce serment fut un 
parjure… Jéhoël avait des pensées qu’on ne savait 
pas. L’acier de son fusil de chasse était moins dur 
que son cœur orgueilleux, et le sang des bêtes 
massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond 
des forêts, il ne l’essuya jamais à nos tabliers ! Nous 
ne lui étions rien ! Un soir, Dlaïde, devant nous 
toutes, dans un de ces repas qui duraient des nuits, 
lui avoua son amour insensé. Mais, au lieu de 
l’écouter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y 
collant ses lèvres pâles, il couvrit la voix de la 
malheureuse des sons impitoyables du cor, et lui 
sonna longtemps un air outrageant et terrible 
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comme s’il eût été un des Archanges qui sonneront 
un jour le Dernier Jugement ! Je vivrais cent ans, 
Jeanne-Madelaine, que je n’oublierais pas ce 
mouvement formidable, et l’action cruelle de ce 
prêtre, et l’air qu’il avait en l’accomplissant ! Pour 
Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait. La pauvre tête 
perdue s’abandonna aux faiseuses de breuvages, 
qui lui donnèrent des poudres pour se faire aimer. 
Elle les jetait subtilement, par derrière, dans le 
verre du moine, à la soupée ; mais les poudres 
étaient des menteries. Rien ne pouvait 
empoisonner l’âme de Jéhoël. Tout indigne qu’il fût, 
Dieu gardait-il son prêtre ? ou l’Esprit des ténèbres 
se servait-il de l’oint du Seigneur pour mieux 
maîtriser le cœur de Dlaïde ?… Exemple effroyable 
pour nous toutes, mais qui ne nous profita pas ! 
Dlaïde Malgy passa bientôt pour une possédée et 
une coureuse de guilledou, dans tout le pays. Les 
femmes se signaient quand elles la rencontraient le 
long des chemins, ou assise contre les haies, 
presque à l’état d’idiote, tant elle avait le cœur 
navré ! D’aucuns disaient qu’elle n’était pas 
toujours si tranquille… et que, la nuit, on l’avait vue 
souvent se rouler, avec des cris, sur les têtes de chat 
de la chaussée de Broquebœuf, hurlant de douleur, 
au clair de lune, comme une louve qui a faim. 
C’était peut-être une invention que cette dirie de la 
chaussée de Broquebœuf… mais ce qui est certain, 
c’est que, dans le temps, quand nous allions nous 
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baigner dans la rivière, je comptai bien des 
meurtrissures, bien des places bleues sur son 
pauvre corps, et quand je lui demandais : « Qu’est-
ce donc que ça ? où t’es-tu mise ?… » elle me disait, 
dans son égarement : « C’est une gangrène qui me 
vient du cœur et qui me doit manger partout. » Ah ! 
sa beauté et sa santé furent bientôt mangées. La 
toux la prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais 
la maladie et son corps, qui se fondait comme un 
suif au feu, ne l’empêchèrent point de mener la vie 
que nous menions à Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas 
des délicats que les débauchés qui y vivaient ! 
L’amour de la Malgy pour Jéhoël, sa maladie, sa 
maigreur, sa langueur, qu’elle enflammait en 
buvant du genièvre comme on boit de l’eau quand 
on a soif, ce qui lui fit bientôt trembler les mains, 
bleuir les lèvres, perdre la voix, rien n’arrêta les 
forcenés dont elle était entourée. Ils aimaient, 
disaient-ils, à monter dans le clocher quand il 
brûle ! et ils se passaient de main en main cette 
mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette 
fille consumée, qui flambait encore par dedans, 
mais pas pour eux ! Ils l’ont tuée ainsi, l’infortunée ! 
Ça ne fut pas long… Mais pourquoi pâlissez-vous, 
Jeanne de Feuardent ? – s’écria, en s’interrompant, 
Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne. 
– Ah ! ma fille, Jéhoël a-t-il encore le don 
d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus 
le beau Jéhoël d’autrefois ? A-t-il encore cette 
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puissance diabolique qu’on crut longtemps 
accordée par l’enfer à ce prêtre glacé, puisque, 
malgré le changement de son visage, vous pâlissez, 
ma fille, rien qu’à m’en entendre parler ?… » 

La femme des passions avait vu l’éclair 
souterrain qu’elles jettent parfois du fond d’une 
âme. 

« Ai-je donc pâli ? – fit Jeanne effrayée à son tour. 
— Oui, ma fille, – dit la Clotte, pensive devant 

cette pâleur, comme le médecin pénétrant devant 
le premier symptôme du mal caché, – et, Dieu me 
punisse, je crois même que vous pâlissez encore ! » 

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit 
pas, car elle sentait que la Clotte disait vrai et que 
quelque chose de terrifiant et d’indicible lui 
étreignait le cœur et le lui tordait encore plus fort 
que la veille aux vêpres, à la même heure. Clouée 
sur l’escabeau où elle s’était assise, elle ne put pas 
même, elle, Jeanne la forte, relever ses paupières, 
comme d’un plomb mortel, vers la Clotte, qui ne 
parlait plus. 

Maître Louis Tainnebouy, qui n’était pas un 
moraliste et qui regardait plus au poil de ses bœufs 
qu’à l’âme humaine, m’avait peint d’un mot rude et 
terrible, dans son patois de mots et d’idées, ce que 
je cherche à exprimer avec des nuances. 

« Les femmes se perdent avec des histoires ! – me 
dit-il. – La vieille sorcière de la Clotte avait écopi sur 
maîtresse Le Hardouey le venin de ses radoteries. À 
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dater de ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy, 
– ajouta-t-il ; – elle avait le sang tourné. » 
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Chapitre VIII 
◆ 

Ce dut être un moment solennel que le silence 
qui saisit tout à coup ces deux femmes après le récit 
de la Clotte. La Clotte, se ridant d’attention inquiète 
devant la pâleur de morte qui avait enveloppé 
Jeanne et qui semblait s’incruster jusqu’au fond de 
sa chair, regardait ce visage passant au bloc de 
marbre, et ces pesantes paupières qui couvraient 
rigidement de leurs voiles opaques les yeux 
disparus. L’absorption en elle-même de Jeanne-
Madelaine était si complète que, si elle ne se fût pas 
tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur 
son siège sans dossier, on eût pu la croire évanouie. 

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus 
comme la serre d’un oiseau de proie sur la paroi de 
glace de ce front sans sueur, sans frémissement 
d’épiderme, n’ayant plus rien d’humain, un vrai 
front de cataleptique. 

— « Ah ! tu es donc ici, ô Jéhoël de la Croix-
Jugan ! » – cria-t-elle. 

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce 
qu’elle disait ?… Parlait-elle de la vision intérieure 
qu’il y avait sous la coupole de ce front fermé, dans 
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cette tête vivante, sous son écorce momentanée de 
cadavre, et qu’elle palpait curieusement de ses 
doigts, comme le fossoyeur d’Hamlet touchait et 
retournait son crâne vide ?… Ou parlait-elle 
seulement du retour du moine de Blanchelande 
dans la contrée ?… Quoi qu’il en pût être, cette 
espèce d’évocation sembla réussir, car une grande 
ombre se dressa dans le cadre clair de la porte 
ouverte, et une voix sonore répondit du seuil : 

— « Qui donc parle de La Croix-Jugan et peut 
dire, s’il l’a connu, quel est celui-là qu’on appelait 
autrefois Jéhoël ? » 

Et l’ombre épaissie devint un homme qui entra, 
enveloppé dans une carapousse portée de manière 
à lui cacher le bas du visage, comme la visière à 
moitié levée d’un ancien casque. 

— « Laquelle de vous a parlé, femmes ? – fit-il en 
les voyant là toutes les deux. Mais son regard, 
errant de l’une à l’autre, s’arrêta bientôt sur la 
Clotte. 

— Clotilde Mauduit ! – cria-t-il, – c’est donc toi ? 
Je te cherchais, et je te trouve ! Je te reconnais. Les 
malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta 
mémoire, puisque tu te rappelles l’ancien moine de 
Blanchelande, le Jéhoël de la Croix-Jugan… 

— J’apprenais, quand vous êtes entré, que vous 
étiez revenu à Blanchelande, frère Ranulphe, – dit 
la vieille femme avec un respect troublé, dû à la 
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religion de ses souvenirs et aussi à l’ascendant 
surnaturel de cet homme. 

— Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde ! – dit 
le prêtre d’une voix âpre en jetant ces paroles 
comme la dernière pelletée de terre sur un cercueil. 
– Le frère Ranulphe est mort avec son ordre. Les 
puissants chanoines de Saint-Norbert sont finis. En 
venant ici, il n’y a qu’une heure, j’ai vu la statue 
mutilée de notre saint fondateur servir de 
contrefort à la porte d’un cabaret, et les ruines de 
l’abbaye que je devais gouverner sont en poussière. 
Il y a devant toi un prêtre obscur, isolé, désarmé, 
vaincu, qui a répandu le sang des hommes et le sien 
comme l’eau, et qui n’a rien sauvé, au prix de son 
sang, et peut-être de son âme, de tout ce qu’il voulait 
sauver. Vanités folles du vouloir humain ! Il n’y a 
plus rien du passé, Clotilde ! Te voilà vieille, 
infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le château des 
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque 
dans le sol, par les Colonnes Infernales. Tiens, vois ! 
ceci est noir ! – continua-t-il en frappant sa manche 
de sa main ; – le blanc habit des Prémontrés ne 
brillera plus dans nos églises appauvries et 
esclaves. Et ceci… regarde encore ! – fit-il avec un 
geste d’une majesté tragique, en détachant la 
mentonnière de velours noir qui lui cachait la 
moitié du visage, – de quelle couleur et de quelle 
forme c’est-il devenu ! » 
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L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa 
tête gorgonienne apparut avec ses larges tempes, 
que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et 
cette face où les balles rayonnantes de l’espingole 
avaient intaillé comme un soleil de balafres. Ses 
yeux, deux réchauds de pensées allumés et 
asphyxiants de lumière, éclairaient tout cela, 
comme la foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé. 
Le sang faufilait, comme un ruban de flamme, ses 
paupières brûlées, semblables aux paupières à vif 
d’un lion qui a traversé l’incendie. C’était 
magnifique et c’était affreux ! 

La Clotte demeura stupéfaite. 
— « Eh bien ! – dit-il, orgueilleux peut-être de 

l’effet que produisait toujours le coup de tonnerre 
de sa sublime laideur, – reconnais-tu, Clotilde 
Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de 
Blanchelande et Jéhoël de la Croix-Jugan ? » 

Quant à Jeanne, elle n’était plus pâle. Sur sa 
pâleur sortaient de partout des taches rouges, un 
semis de plaques ardentes, comme si la vie, un 
instant refoulée au cœur, revenait frapper contre 
sa cloison de chair avec furie. À chaque mot, à 
chaque geste de l’abbé, apparaissaient ces taches 
effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues. 
Plusieurs se montraient déjà sur le cou et sur la 
poitrine, et c’était à croire, à tous ces désordres de 
teint, que maître Tainnebouy avait raison avec sa 
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grossière physiologie, et qu’elle avait le sang 
tourné ! 

— « Si, – dit la Clotte, – je vous reconnais, malgré 
tout. Vous êtes toujours le même Jéhoël qui nous 
imposait, à nous toutes, dans nos folles jeunesses ! 
Ah ! vous autres seigneurs, qu’est-ce qui peut 
effacer en vous la marque de votre race ? Et qui ne 
reconnaîtrait pas ce que vous étiez, aux seuls os de 
vos corps, quand ils seraient couchés dans la 
tombe ? » 

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette fille 
d’une société finie, disait alors la pensée de Jeanne 
la mésalliée, qui, depuis l’histoire du curé 
Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de 
l’ancien moine que la parure faite par la guerre et 
le désespoir au front martial d’un gentilhomme. Ce 
chêne humain, dévasté par les balles à la cime, 
avait toujours la forte beauté de son tronc. Jéhoël 
n’avait perdu que les lignes muettes d’un visage 
superbe autrefois ; mais il s’était étendu sur ces 
lignes brisées une surhumaine physionomie, et, 
partout ailleurs qu’à la face, dans tout le reste de sa 
personne, l’imposant abbé se distinguait par les 
formes et les attitudes des anciens Rois de la Mer, 
de ces immenses races normandes, qui ont tout 
gardé de ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient 
pousser, à la fin du ixe siècle, ce grand cri dont 
l’Histoire tressaille : A furore Normanorum libera 
nos, Domine ! 
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— « Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez à 
votre tour, abbé ! – dit la Clotte. – La femme que 
voilà, et qui n’a pas honte d’être assise sur 
l’escabeau de Clotilde Mauduit, ne la reconnaissez-
vous pas aux traits de son père ? C’est la fille de 
Loup de Feuardent. 

― Loup de Feuardent ! l’époux de la belle 
Louisine-à-la-hache ! mort avant nos guerres 
civiles ! » – reprit l’abbé, regardant attentivement 
Jeanne, dont le visage n’était plus qu’écarlate du 
tour de gorge jusqu’aux cheveux. 

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire 
dans les bras d’un paysan, lui fondait le front dans 
le feu de la honte. Elle avait bien souffert déjà de sa 
mésalliance, mais pas comme aujourd’hui, devant 
ce prêtre gentilhomme qui avait connu son père. 
Heureusement pour elle, la nuit, qui venait et 
envahissait, en s’y glissant, la chaumière enfumée 
de la Clotte, la sauva du regard de l’abbé, quand la 
Clotte parla de son mariage avec Le Hardouey et le 
déplora comme une nécessité cruelle et un éternel 
chagrin. Si le sentiment de la famille était plus fort 
dans Jéhoël de la Croix-Jugan que l’esprit de son 
sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-
là. Le prêtre laissa tomber d’austères paroles sur les 
malheurs de la noblesse, mais la nuit empêcha de 
voir le dédain ou la condamnation de l’homme de 
race, au blason pur, se mouler dans ces traits 
tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter 
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les froides horreurs du mépris à leurs autres 
épouvantements. Dans la disposition de son âme, 
elle n’eût pas supporté une telle vue. 

Ferai-je bien comprendre ce caractère ? Si on ne 
le comprenait pas, ce récit serait incroyable. On 
serait alors obligé d’en revenir aux idées de Maître 
Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la 
donnée de notre temps. Pour l’observateur qui 
s’abîme dans le mystère de la passion humaine et 
de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes 
qu’autre chose, mais le scepticisme d’un siècle 
comme le nôtre les repousserait. 

Cependant l’abbé de la Croix-Jugan s’était assis 
chez Clotilde Mauduit avec la simplicité des 
hommes grandement nés, qui se sentent assez haut 
placés dans la vie pour ne pouvoir jamais 
descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour lui 
une vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle, 
elle était faucon. Elle représentait, à ses yeux, des 
souvenirs de jeunesse, ces premières heures de la 
vie, si chères aux caractères qui n’oublient pas, 
qu’elles aient été heureuses, insignifiantes ou 
coupables ! Puis, on était à une époque où 
l’infortune sociale avait mêlé tous les rangs et où la 
pensée politique était le seul milieu réel. La France, 
rouge de sang, s’essuyait. La Clotte, aristocrate, 
comme on disait alors de tous ceux qui respectaient 
la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée dans 
la maison d’arrêt de Coutances, pour, de là, être 
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charriée à l’échafaud. L’abbé, Jeanne Le Hardouey 
et elle parlèrent donc des temps qui venaient de 
s’écouler, et leurs âmes passionnées vibrèrent 
toutes trois à l’unisson. La Clotte avait des rancunes 
plus grandes peut-être que celles du terrible 
défiguré qui était là devant elle, et dont le visage 
avait été si atrocement déchiré par les Bleus. 

— « Ils vous ont fait bien du mal, – lui dit-elle ; – 
mais moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et 
qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore, 
faites état qu’ils ne m’ont pas épargnée ! Ils m’ont 
prise à quatre, un jour de décade, et ils m’ont tousée 
sur la place du marché, à Blanchelande, avec les 
ciseaux d’un garçon d’écurie qui venait de couper 
le poil à ses juments. » 

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille 
et donna à ses yeux pers l’expression d’une 
indéfinissable cruauté. 

— « Oui, – reprit-elle, – ils se mirent à quatre 
pour faire ce coup de lâches ! et, quoique je n’eusse 
déjà plus l’usage de mes jambes, ils furent obligés 
de me lier, avec la corde d’un licou, au poteau où 
l’on attache les chevaux pour les ferrer. J’avais bien 
aimé et choyé mon corps, mais la maladie et l’âge 
l’avaient brisé. Qu’étaient, pour moi, quelques 
poignées de cheveux gris de plus ou de moins ? Je 
les vis tomber, l’œil sec et sans mot dire ; mais je 
n’ai jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux 
contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je sens 
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toujours, m’empêcherait, même à l’article de la 
mort, de pardonner. 

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont 
traitée comme les rois et les reines ! – dit ce 
singulier prêtre, qui avait le secret de consoler par 
l’orgueil les âmes ulcérées, comme s’il avait été un 
ministre de Lucifer au lieu d’être l’humble prêtre 
de Jésus-Christ. 

— Et je ne me plains pas non plus, – fit-elle 
fièrement, – j’ai été vengée ! Tous les quatre sont 
morts de male mort, hors de leur lit, violemment et 
sans confession. Mes cheveux ont repoussé plus 
gris et ont couvert l’injure faite au front de celle 
qu’à Haut-Mesnil vous appeliez l’Hérodiade. Mais le 
cœur outragé est resté plus tousé que ma tête. Rien 
n’y a repoussé, rien n’y a effacé la trace de l’injure 
ressentie, et j’ai compris que rien n’arrache du 
cœur la rage de l’offense, pas même la mort de 
l’offenseur. 

— Et tu as raison », – dit sombrement le prêtre, 
qui aurait dû, à ce qu’il semblait, faire couler l’huile 
d’une parole miséricordieuse sur cet opiniâtre 
ressentiment, et qui ne le faisait pas ; ce qui, par 
parenthèse, démentait bien un peu l’idée de cette 
grande pénitence et de cet édifiant repentir dont 
avait parlé le curé Caillemer, la veille, au repas du 
soir, chez maître Thomas Le Hardouey. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ce soir-là, on attendit Jeanne-Madelaine au Clos. 
Elle était régulière dans ses habitudes et 
ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce 
soir-là, par exception, ce fut le mari qui rentra le 
premier à la maison. On ne vit point maîtresse Le 
Hardouey assister au repas de ses gens, et on 
entendit maître Thomas demander plusieurs fois 
où donc sa femme était allée. Plus étonné 
qu’inquiet, cependant, il se mit à table, après un 
quart d’heure d’attente prolongée. C’est à ce 
moment qu’elle rentra. 

— « Vous êtes bien désheurée, Jeanne, – fit Le 
Hardouey en l’apercevant et pendant qu’elle ôtait 
ses sabots dans l’angle de la porte. 

— Oui, – dit-elle, – la nuit nous a surpris chez la 
Clotte, et elle est si noire que nous avons perdu 
deux fois notre route en venant. 

— Qui, vous ? » – répondit Le Hardouey très 
naturellement. 

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance 
que connaissons tous quand il s’agit de prononcer 
tout haut le nom que nous lisons éternellement 
dans notre pensée et dont les syllabes nous 
effrayent comme si elles allaient trahir notre secret, 
elle ajouta : 

— « Moi et cet abbé de la Croix-Jugan dont nous 
parlait hier M. le curé, et qui est venu chez la Clotte 
pendant que je m’y trouvais. » 
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Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle 
s’assit en face de son mari, qui devint soucieux. Elle 
n’avait pas perdu les couleurs foncées que la vue de 
Jéhoël avait étendues sur son visage. 

— « Il m’a quittée au bout de l’avenue, – ajouta-
t-elle ; – je l’ai prié d’entrer chez nous, mais il m’a 
refusée… 

— Comme moi hier, – dit Le Hardouey avec 
amertume. – Sans doute, il s’en allait encore chez la 
comtesse de Montsurvent. » 

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui se 
croit dédaigné grinçait dans ce peu de paroles. Elles 
trouvèrent un triste écho dans le cœur de Jeanne, 
car elle aussi pensait au dédain du prêtre, et elle en 
souffrait d’autant plus qu’il lui paraissait légitime. 

La haine se pressent comme l’amour. Elle est 
soumise aux mêmes lois mystérieuses. L’ancien 
Jacobin de village, l’acquéreur des biens d’Église, 
maître Le Hardouey, avait senti, à la première vue, 
que le moine dépouillé, le chef de Chouans vaincu, 
cet abbé de la Croix-Jugan que les événements 
ramenaient à Blanchelande, devait être toujours 
son ennemi, son ennemi implacable, et que les 
pacifications politiques en avaient menti dans le 
cœur des hommes. 

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un 
morceau de pain, qu’il tendit à sa femme avec un 
mouvement dont la brusquerie agitée et farouche 
aurait épouvanté un être plus faible et d’une 
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imagination plus nerveuse que Jeanne de 
Feuardent. 

Maître Thomas Le Hardouey n’aimait pas de voir 
sa femme aller chez la Clotte, sur laquelle il 
partageait toutes les opinions du pays. Il fallait le 
caractère de Jeanne et l’empire de ce caractère sur 
un homme grossièrement passionné comme Le 
Hardouey pour qu’il supportât les visites que sa 
femme faisait à cette vieille, qui n’était bonne, 
pensait-il, qu’à monter la tête à une femme sage, et 
il n’en parlait jamais qu’avec une rancune 
concentrée. 

— « Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, – 
dit-il, – et c’est trop juste qu’un ancien chef de 
Chouans aille la visiter dès son débotté dans le 
pays ! Elle en a caché plus d’un dans ses 
couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne 
s’abattent que sur l’arbre où d’autres chouettes ont 
déjà perché. – Mais comme Jeanne prenait cet air 
sévère qui lui imposait toujours : – Vous aussi, 
Jeannine, – ajouta-t-il en riant d’un air faux, – vous 
êtes un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez 
vous, et vous ne vous plaisez que trop avec des gens 
comme cette vision de Bréha de la Clotte et ce 
nouveau venu d’abbé. 

— Ils ont connu mon père », – fit gravement 
Jeanne. Ce mot produisit l’effet qu’il produisait 
toujours entre eux, un silence. Le nom de son père 
était comme un bouclier sacré que Jeanne-
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Madelaine dressait entre elle et son mari, et qui la 
couvrait tout entière ; car, si ennemi des nobles 
qu’il fût, comme tous les hommes d’extraction 
populaire qui ne haïssent la noblesse que par 
vanité ou par jalousie, Thomas Le Hardouey était 
très flatté, au fond, d’avoir épousé une fille de 
naissance ; et le respect qu’elle avait pour la 
mémoire de son père, malgré lui il le partageait. 

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne fut 
question, au Clos, ni de l’abbé de la Croix-Jugan ni 
de la Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-Madelaine 
enferma ses pensées dans son tour de gorge, dit 
Tainnebouy, et continua de s’occuper de son 
ménage et de son faire-valoir comme par le passé. 
Les mois s’écoulèrent ; les temps des foires vinrent, 
et elle y alla. Elle se montra enfin la même qu’elle 
avait été jusqu’alors et qu’on l’avait toujours 
connue. Elle était si forte ! Seulement le sang qu’elle 
avait tourné, croyait maître Tainnebouy, parla 
pour elle ! Il lui était monté du cœur à la tête le jour 
où elle avait rencontré l’abbé de la Croix-Jugan chez 
la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme une 
torche humaine, que les yeux de ce prêtre 
extraordinaire auraient allumée, une couleur 
violente, couperose ardente de son sang soulevé, 
s’établit à poste fixe sur le beau visage de Jeanne-
Madelaine. « Il semblait, monsieur, – me disait 
l’herbager Tainnebouy, – qu’on l’eût plongée, la tête 
la première, dans un chaudron de sang de bœuf. » 
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Elle était belle encore, mais elle était effrayante tant 
elle paraissait souffrir ! Et la comtesse Jacqueline 
de Montsurvent ajoutait qu’il y avait des moments 
où, sur la pourpre de ce visage incendié, il passait 
comme des nuées d’un pourpre plus foncé, presque 
violettes ou presque noires ; et ces nuées, 
révélations d’affreux troubles dans ce malheureux 
cœur volcanisé, étaient plus terribles que toutes les 
pâleurs ! Hors cela, qui touchait à la maladie, et qui 
finit par inquiéter maître Thomas Le Hardouey et 
lui faire consulter le médecin de Coutances, on ne 
sut rien, pendant bien longtemps, du changement 
de vie de Jeanne-Madelaine ; et cependant cette vie 
était devenue un enfer caché, dont cette cruelle 
couleur rouge qu’elle portait au visage était la 
lueur. 
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Chapitre IX 
◆ 

En 1611, un prêtre de Provence, nommé Louis 
Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une jeune 
fille. Cette fille était noble et s’appelait Madeleine 
de la Palud. La procédure du procès existe. On y 
trouve détaillés des faits de possession aussi 
nombreux qu’extraordinaires. La science moderne, 
qui a pris connaissance de ces faits et qui les 
explique ou croit les expliquer, ne trouvera jamais 
le secret de l’influence d’un être humain sur un 
autre être humain dans des proportions aussi 
colossales. En vain prononce-t-on le mot d’amour. 
On veut éclairer un abîme par un second abîme 
qu’on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce que 
l’amour ? Et comment et pourquoi naît-il dans les 
âmes ? 

Madeleine de la Palud, qui appartenait à la 
société éclairée de son époque, déposa que Gaufridi 
l’avait ensorcelée seulement en lui soufflant sur le 
front. Gaufridi était jeune encore, il était beau, il 
était surtout éloquent. Shakespeare a écrit quelque 
part : « Je mépriserais l’homme qui, avec une 
langue, ne persuaderait pas à une femme ce qu’il 
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voudrait. » Et, d’ailleurs, que les motifs de l’abbé 
Gaufridi fussent d’un fanatique, d’un insensé ou 
d’un homme qui faisait habilement servir le Diable 
à ses passions ; qu’ils fussent purs ou impurs, 
qu’importe ! il avait voulu exercer une action 
énergique sur Madeleine de la Palud, et on sait la 
magie invincible, le coup de baguette de la volonté ! 
Mais l’abbé de la Croix-Jugan était, comme il le 
disait lui-même, un restant de torture : il effrayait 
et tourmentait le regard. Il ne voulait pas, il n’a 
jamais voulu inspirer à Jeanne de la haine ou de 
l’amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré ses 
grands dieux que, malgré les bruits qui coururent, 
et dont maître Louis Tainnebouy avait été pour moi 
l’écho, elle le croyait parfaitement innocent du 
malheur de Jeanne. Seulement ce que la vieille 
comtesse croyait savoir, parce qu’elle avait connu 
l’ancien moine, les gens de Blanchelande 
l’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne comprend 
pas qu’on explique. L’esprit humain se venge de ses 
ignorances par ses erreurs. 

D’un autre côté, la vie de l’abbé de la Croix-Jugan 
prêtait merveilleusement aux imaginations 
étrangères. Il avait, ainsi que l’avait dit Barbe 
Causseron, la servante du curé, fieffé la maison du 
bonhomme Bouët, auprès des ruines de l’Abbaye, et 
il y vivait solitaire comme le plus sauvage hibou qui 
ait jamais habité un tronc d’arbre creux. Le jour, on 
ne l’apercevait guères qu’à l’église de 
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Blanchelande, enroulé, comme le premier jour 
qu’on l’y vit, dans le capuchon de son manteau noir 
qu’il portait par-dessus son rochet, et dont les plis 
profonds, comme des cannelures, lui donnaient 
quelque chose de sculpté et de monumental. 
Toujours sous le coup d’une punition épiscopale 
pour avoir manqué aux Saints Canons et à l’esprit 
de son état en guerroyant avec un fanatisme qu’on 
accusait d’avoir été sanguinaire, il ne lui était 
permis ni de dire la messe ni de confesser. L’Église, 
qui a le génie de la pénitence, lui avait infligé la plus 
sévère, en lui interdisant les grandes fonctions 
militantes du prêtre. Il était tenu seulement 
d’assister à tous les offices, sans étole, et il n’y 
manquait jamais. Hors les jours fériés, où il venait 
à l’église de Blanchelande, on ne le rencontrait 
guère dans les environs que de nuit ou au 
crépuscule. Ancienne habitude de Chouan, disaient 
les uns ; noire mélancolie, disaient les autres ; 
chose singulière et suspecte, disaient à peu près 
tous. Quelques esprits, à qui les circonstances 
politiques d’alors donnaient une défiance 
raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat, 
toujours dangereux, cachait des projets de 
conspiration et de reprise de guerre civile dans sa 
solitude, et que cet isolement calculé servait à voiler 
des absences, des voyages et des entrevues avec des 
hommes de son parti. Qui a bu boira, disaient les 
sages. Par exception à leur immémorial usage, 
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peut-être que les sages ne se trompaient pas. D’un 
dimanche à l’autre, on voyait la petite maison de 
l’abbé de la Croix-Jugan fenêtres et porte 
strictement fermées. Nul bruit ne se faisait 
entendre de l’écurie, où son cheval entier 
hennissait, se secouait et frappait si fort la dalle de 
ses pieds ferrés, quand il y était, qu’on l’entendait à 
trente pas de là, sur la route. 

Les malins qui passaient le long de cette maison, 
morne et muette, se disaient tout bas avec une 
brusquerie cynique : « Il fait plus de pèlerinages 
que de prières, cet enragé de moine-là ! » Mais, le 
dimanche suivant, les malins retrouvaient le noir 
capuchon dans la stalle de chêne, avec la 
ponctualité rigide et scrupuleuse du prêtre et du 
pénitent. 

Or, il y avait un peu plus d’un an que le 
mystérieux abbé menait cette vie impénétrable, 
quand, un soir de Vendredi Saint, après Ténèbres, 
deux femmes qui sortaient de l’église, et qui se 
dirent bonsoir à la grille du cimetière, prirent, en 
causant, le chemin du bourg. 

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la couturière 
en journée ; l’autre, Barbe Causseron, la servante 
de l’honnête curé Caillemer. C’étaient toutes les 
deux ce qu’on appelle de ces langues bien pendues 
qui lapent avidement toutes les nouvelles et tous les 
propos d’une contrée et les rejettent tellement 
mêlés à leurs inventions de bavardes que le Diable, 
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avec toute sa chimie, ne saurait comment s’y 
prendre pour les filtrer. Barbe était plus âgée que 
Nônon. Elle n’avait jamais eu la beauté de la 
couturière. Aussi, servante de curé dès sa jeunesse, 
à cause du peu de tentations qu’elle aurait offertes 
aux imaginations les moins vertueuses, elle avait le 
sentiment de son importance personnelle, et, plus 
qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il avec 
une dévote comme l’était Nônon ! « Elle approchait 
de MM. les prêtres », disait Nônon avec une envie 
respectueuse. Ce mot-là éclairait bien leurs 
relations. Que n’eût-elle pas donné, Nônon 
Cocouan, pour être à la place de Barbe Causseron, 
eût-elle dû en prendre, par-dessus le marché, le bec 
pincé, les reins de manche à balai et le teint jaune, 
sec et fripé comme une guezette  13  de l’année 
dernière ! La Barbe Causseron, cette insupportable 
précieuse de cuisine, avait des manières si 
endoctrinantes de dire : « Ma fille » à Nônon 
Cocouan, que celle-ci ne les eût probablement point 
souffertes sans cette grande position qui lui 
consacrait Barbe, « d’approcher MM. les prêtres », 
et qui était, pour elle, la chimère, caressée dans son 

 
13 Dans la langue du pays, la branche de laurier 
bénit qu’on rapporte chez soi le jour des Rameaux 
et qu’on attache à la ruelle des alcôves. (Note de 
l’auteur.) 
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cœur, des derniers jours de sa vieillesse, car Nônon 
voulait mourir servante de curé. 

— « Barbe, – dit Nônon avec cet air de mystère 
qui précède tout commérage chez les dévotes, – 
vous qui êtes d’Église, ma très chère fille, est-ce que 
notre vénérable seigneur de Coutances a relevé de 
son interdiction M. l’abbé de la Croix-Jugan ? 

— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est 
que suspens, – répondit la Causseron avec un air de 
renseignement et de savoir qui faisait de sa coiffe 
plate le plus bouffon des bonnets de docteur. – Mais 
nenni ! point que je sache, ma fille. La suspense est 
toujours maintinte. Nous n’avons rien reçu de 
l’évêché. Il y a plus de quinze jours que le piéton n’a 
rien apporté au presbytère, et m’est avis que les 
pouvoirs, s’ils étaient remis à M. l’abbé de la Croix-
Jugan, passeraient par les mains de M. le curé de 
Blanchelande. Il n’y a pas là-dessus la seule 
difficulté ! » 

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire 
de la paroisse, qui le bredouillait et en fermait 
toutes ses démonstrations en chaire quand la 
difficulté qu’il niait commençait de lui apparaître. 

— « C’est drôle, alors ! – fit Nônon, marchant de 
concert avec Barbe et comme se parlant à elle-
même. 

— Qui ? drôle ? – repartit Barbe curieuse, avec 
un filet de vinaigre rosat dans la voix. 
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— C’est que, – dit Nônon en se rapprochant 
comme si les haies des deux bords du chemin 
avaient eu des oreilles, – c’est que j’ai vu, il n’y a 
qu’un moment, maîtresse Le Hardouey, qui n’était 
point dans son banc pendant qu’on a chanté 
Ténèbres, se glisser dans la sacristie, et je suis sûre 
et certaine qu’il n’y avait dans la sacristie que M. 
l’abbé de la Croix-Jugan. 

— Vous vous serez trompée, ma fille, – répondit 
Barbe compendieusement et les yeux baissés avec 
discrétion. 

— Nenni, – fit Nônon, – je l’ai parfaitement vue, 
et comme je vous vois, Barbe. J’étais toute seule 
dans la nef, et ce qui est resté de monde après 
Ténèbres priait au sépulcre. Les deux 
confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du bas 
de l’église étaient pleins. Vous savez qu’il y en a un 
autre tout vermoulu auprès des fonts, qui servait 
dans le temps à feu le vieux curé de Neufmesnil 
quand il venait confesser ses pratiques à 
Blanchelande. Le custó 14 y renferme à présent des 
bouts de cierges brûlés et les chandeliers de cuivre 
qui ont été remplacés par les chandeliers d’argent. 
Eh bien ! sur mon salut éternel, croyez-le si vous 

 
14 Le custó (patois). C’est le nom que dans les 
villages du fond de la Manche on donne au 
sacristain, et nous l’avons écrit comme on le 
prononce. (Note de l’auteur.) 
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voulez maintenant, maîtresse Le Hardouey est 
sortie de là, bien enveloppée dans sa pelisse, et a 
gagné tout doucement, à petits pas et en chaussons, 
par la contre-allée, le chœur de l’église, où M. l’abbé 
de la Croix-Jugan faisait sa méditation dans sa 
stalle, et, pour lors, il s’est levé et ils s’en sont allés 
dans la sacristie tous les deux. 

— Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue, – reprit 
Barbe, qui ne voulait pas nier une minute de plus 
ce qu’elle grillait d’envie de croire vrai, – je dis 
comme vous, Nônon, que c’est un peu étonnant, ça ! 
Car quelle affaire peut avoir maîtresse Le 
Hardouey avec l’abbé de la Croix-Jugan, qui ne 
confesse pas et qui ne parle pas à trois personnes, 
en exceptant M. le curé ? 

— Vère ! – dit Nônon. – C’est la pure vérité, ce que 
vous dites. Mais voulez-vous que des trois 
personnes à qui il parle, je vous en nomme deux 
auxquelles il cause plus souvent p’t-être que vous 
ne pensez ? » 

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant 
Nônon comme une vieille chatte qui regarde une 
jatte de crème : 

« Vous êtes donc instruite ? – fit-elle avec une 
papelardise ineffable. 

— Ah ! ma chère dame Barbe, – s’écria Nônon, – 
je suis couturière à la journée. Je n’ai pas, comme 
vous, le bonheur, et l’honneur – ajouta-t-elle en 
parenthèse ravisée – de rester dans un presbytère, 
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toute la semaine des sept jours du bon Dieu, à 
soigner le dîner de MM. les prêtres et à 
raccommoder les effets de M. le curé. Il faut que je 
me lève matin et que je revienne tard à 
Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, 
dans les environs, pour de l’ouvrage, et voilà 
pourquoi je sais et j’apprends bien des choses que 
vous, avec tous vos mérites, ma chère et respectable 
fille, vous ne pouvez réellement pas savoir. 

— Est-ce que vous avez appris quelque chose – 
dit Barbe, que la curiosité démangeait et 
commençait de cuire – ayant rapport à maîtresse Le 
Hardouey et à l’abbé de la Croix-Jugan ? 

— Oh ! rien du tout ! – répondit Nônon, qui 
aimait, au fond, Jeanne-Madelaine, mais qui cédait 
au besoin de commérer ancré au cœur de toutes les 
femmes ; – seulement l’abbé de la Croix-Jugan et 
maîtresse Le Hardouey se connaissent plus qu’ils 
ne paraissent ; c’est moi qui vous le dis ! L’abbé, qui 
est un ancien Chouan et un seigneur, ne met pas, 
bien entendu, le bout de son pied chez un 
acquéreur de biens d’Église comme ce Le 
Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est 
une Feuardent, une fille de condition, chez la vieille 
Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y va et qu’il l’y 
rencontre, m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie à 
l’école dès qu’ils arrivent, ou à jouer aux callouets 
toute seule au fond du courtil. 
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— Chez la vieille Clotte ! – fit Barbe Causseron, 
atroce comme une fille qui, pendant toute sa vie, n’a 
jamais senti le cruel bonheur d’avoir un cœur aimé 
du sien, et à qui la faute et la douleur n’ont point 
appris la miséricorde. – Chez cette Marie-je-t’en-
prie, malade de ses vices ! joli lieu de rendez-vous 
pour un prêtre et une femme mariée ! Pas possible, 
ma chère : ce serait une chose trop affreuse, par 
exemple ! Je ne la croirai, celle-là, que quand je 
l’aurai vue. Il n’y a pas sur ça la seule difficulté. 

— Mon Dieu, Barbe, – repartit Nônon, qui était 
bonne, elle, comme un reste de belle fille 
indulgente, – le mal n’est pas si grand, après tout ! 
On ne peut pas avoir de mauvaises pensées sur cet 
abbé, qui ferait plus peur qu’autre chose à une 
femme, avec son visage dévoré… Jamais, au grand 
jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa réputation est 
nette comme l’or. Et pourtant il y a eu bien des 
jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, à 
Blanchelande, soit à Lessay ! Si donc ils se voient 
chez la Clotte, c’est qu’il y a peut-être là-dessous 
quelque manigance de chouannerie. La Clotte a été 
suspectée d’être une Chouanne dans le temps, et 
vous vous rappelez qu’ils l’ont tousée, comme on 
disait alors, sur la place du Marché. Ils croient 
pouvoir se fier à elle pour quelque chose qui tient à 
c’te chouannerie, mais il n’y a pas d’autre mal que 
ça à penser, bien sûr ! 
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— C’est égal, – dit la Causseron, restée défiante, 
quoiqu’elle ne trouvât pas de réponse au 
raisonnement très sensé de Nônon, – je dois avertir 
M. le curé, tout de même. Si c’est ce que vous dites, 
la sacristie de l’église de Blanchelande ne doit pas 
être un nid à Chouans qui se cachent. Et d’ailleurs 
pourquoi toute cette chouannerie qui n’a que trop 
duré, maintenant que les églises sont rouvertes et 
que nous r’avons nos curés ? Ce prêtre m’a toujours 
épeurée, – fit-elle ; – on dit de lui bien des choses 
terribles. Il ferait mettre à sac tout Blanchelande, 
avec ses comploteries contre le gouvernement. S’il 
était vraiment pénitent, depuis le temps, Mgr 
l’évêque lui aurait remis ses pouvoirs de confesser 
et de dire la messe. Il faut qu’il soit bien enragé, au 
contraire, puisqu’il entraîne une femme comme 
maîtresse Le Hardouey dans son péché. Mon doux 
Jésus ! qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous 
deux, dans la sacristie ? Et peut-être en ce moment 
qu’ils y sont encore ! Ah ! certainement j’en parlerai 
à M. le curé, et dès ce soir, en lui servant sa collation 
de jeûne. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma fille. Je 
suis tenue en conscience, et sous peine de péché 
mortel, d’avertir M. le curé de ce qui se passe. Il n’y 
a pas là-dessus la seule difficulté. » 

Et, après avoir lâché ce flux saccadé de paroles, 
elle se mit à trottiner sous le vent qui la poussait, – 
un vent sec et froid de Semaine Sainte, – qui n’avait 
cessé de souffler aux jupes et au mantelet de nos 
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deux flânières et qui emporta leurs propos par-
dessus les haies. En effet, c’est à partir de cette 
journée qu’à Lessay et à Blanchelande on 
commença de joindre ensemble les noms de Jeanne 
Le Hardouey et de l’abbé de la Croix-Jugan. 

Nônon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait 
très bien vu Jeanne Le Hardouey entrer dans la 
sacristie de l’église de Blanchelande, et elle avait 
très bien deviné, avec son bon sens dépourvu de 
malice, « que quelque chouannerie couvait là-
dessous ». C’était de cela qu’il retournait, en effet. 
L’abbé de la Croix-Jugan faisait depuis plus de six 
mois servir Jeanne Le Hardouey à ses desseins. Il la 
voyait fréquemment chez la Clotte. Il avait jugé 
sans doute, avec ce regard suraigu des hommes 
appelés à gouverner les autres hommes, – car, 
d’après toutes les observations de la comtesse de 
Montsurvent, il était de cette race-là, – le profit qu’il 
pouvait tirer de Jeanne-Madelaine. Mariée comme 
elle l’était à un cultivateur-herbager, elle pouvait, 
sous prétexte d’aller au marché de Coutances et aux 
foires du pays, porter des lettres, des informations, 
des signaux convenus, aux chefs du parti royaliste 
cachés ou dispersés dans les environs. Qui aurait 
suspecté une femme dans la position de Jeanne, 
laquelle continuait de faire, et sans plus, ce qu’elle 
avait fait toute sa vie ? D’un autre côté, par la 
nature ferme de son âme, par le souvenir ardent et 
fier de sa naissance, par l’humiliation de son 
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mariage, par les sentiments nouveaux et 
extraordinaires qu’il voyait en elle et qui 
entr’ouvraient, de temps en temps, ce masque 
rouge de sang extravasé, que les révoltes d’un cœur 
trop concentré avaient moulé sur son visage, 
Jeanne offrait à l’abbé de la Croix-Jugan un 
instrument que rien ne fausserait, et il l’avait saisi 
comme tel. Ce Jéhoël, qui, à dix-huit ans, était resté 
muet et indifférent à l’amour fauve et sans frein 
d’Adélaïde Malgy, le moine blanc et pâle, qui 
semblait l’archange impassible de l’orgie, tombé du 
ciel, mais relevé au milieu de ceux qui chancelaient 
autour de lui, devait être un de ces hommes 
mauvais à rencontrer dans la vie pour les cœurs 
tendres qui savent aimer. C’était une de ces âmes 
tout en esprit et en volonté, composées avec un 
éther implacable, dont la pureté tue, et qui 
n’étreignent, dans leurs ardeurs de feu blanc 
comme le feu mystique, que des choses invisibles, 
une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! Les 
femmes, leurs affections, leur destinée, ne pèsent 
rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou 
pleines des mondes qui les doivent remplir. Or, par 
cela même qu’il était tout cela, Jéhoël ne pouvait-il 
donc pas, dans l’intérêt de la cause à laquelle il 
s’était dévoué, et quoique prêtre, et quoiqu’il n’eût 
pas voulu inspirer à Jeanne une passion coupable, 
souffler de ses lèvres de marbre dans la forge 
allumée de ce cœur qui se fondait pour lui, malgré 
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sa force, comme le fer finit par devenir fusible dans 
la flamme ? 

Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le 
grand mot que j’ai retardé si longtemps : Jeanne-
Madelaine aimait d’amour l’abbé Jéhoël de la Croix-
Jugan. Que si, au lieu d’être une histoire, ceci avait 
le malheur d’être un roman, je serais forcé de 
sacrifier un peu de la vérité à la vraisemblance, et 
de montrer au moins, pour que cet amour ne fût pas 
traité d’impossible, comment et par quelles 
attractions une femme bien organisée, saine 
d’esprit, d’une âme forte et pure, avait pu 
s’éprendre du monstrueux défiguré de la Fosse. Je 
me trouverais obligé d’insister beaucoup sur la 
nature virile de Jeanne, de cette brave et simple 
femme d’action, pour qui le mot familièrement 
héroïque : « Un homme est toujours assez beau 
quand il ne fait pas peur à son cheval », semblait 
avoir été inventé. Dieu merci, toute cette 
psychologie est inutile. Je ne suis qu’un simple 
conteur. L’amour de Jeanne, que je n’ai point à 
justifier, qu’il fût venu à travers l’horreur, à travers 
la pitié, à travers l’admiration, à travers vingt 
sentiments, impulsions ou obstacles, possédait le 
cœur de cette femme avec la furie d’une passion 
qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son 
passage ; et cet amour, auquel avait résisté 
longtemps Jeanne-Madelaine, commençait enfin 
d’apparaître aux yeux les moins clairvoyants. 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

210 

Extraordinaire même pour ceux à qui la réflexion 
enseigne quelle aliénation de toutes les facultés 
humaines est l’amour, que ne dut-il pas être pour 
les esprits qui entouraient Jeanne, pour tous ces 
paysans cotentinais parmi lesquels elle vivait ! À 
ses propres yeux même, Jeanne-Madelaine dut 
pendant longtemps – ainsi qu’on l’a cru et qu’on le 
croyait encore du temps de maître Tainnebouy – 
être ensorcelée. La prédiction menaçante du berger 
s’était peu à peu enfoncée dans son âme. D’abord 
elle en avait bravé et insulté l’influence, mais la 
force de ce qu’elle éprouvait l’y fit croire. 
Autrement elle n’aurait rien compris à tout ce qui 
se passait en elle. Quand elle pensait à l’objet de son 
amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-elle ; et ce 
doute rendait son amour plus profond… plus 
marqué du caractère de la bête dont il est parlé 
dans l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le sceau 
de la damnation éternelle. L’histoire de la Malgy ne 
lui sortait point de la pensée ; elle se croyait 
réservée à une fin pareille ; mais, d’une autre 
trempe que cette fille violente et faible, elle s’était 
imposé le devoir de cacher la passion qui la minait 
et de ne révéler à personne l’énigme cruelle de sa 
vie. Illusion commune aux âmes fortes ! On croit 
pouvoir cacher la folie de son cœur, et, de fait, on la 
dissimule pendant un laps de temps qui use la vie ; 
mais tout à coup voilà que la honteuse folie a paru ; 
voilà que tout le monde en parle et que chacun s’en 
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récrie, sans qu’on sache même comment pareille 
chose a pu arriver ! 

Et pour Jeanne ce moment-là était venu. À dater 
de cette première révélation faite à la servante du 
curé Caillemer par Nônon Cocouan, des bruits 
vagues, un mot dit par-ci et par-là, des souffles 
plutôt que des mots, mais des souffles qui vont tout 
à l’heure devenir un orage, commencèrent à 
circuler sur la pauvre Jeanne. D’abord on parla, 
comme Nônon, de chouannerie… Mais, comme le 
pays resta tranquille, comme l’abbé de la Croix-
Jugan ne fit aucune démonstration extérieure qui 
prouvât que le chef de Chouans, toujours 
soupçonné en lui, malgré son attitude de pénitent, 
vivait et agissait, on perdit peu à peu l’idée qu’on 
avait eue d’abord pour expliquer les espèces de 
relations qui existaient entre lui et maîtresse Le 
Hardouey. La cause royaliste était, en effet, 
désespérée, et les efforts de cette âme à la Witikind 
qui respirait sous le capuchon ténébreux de 
l’ancien moine n’aboutirent jamais à réveiller 
autour de lui les âmes lassées des gentilshommes, 
ses compagnons d’armes. Les jours tombant les uns 
sur les autres sans amener d’événement, et les 
entrevues chez la Clotte entre l’abbé de la Croix-
Jugan et Jeanne restant aussi fréquentes que par le 
passé, on vit des étonnements qui avaient l’air 
sournois des soupçons. « Ma foi, – disaient 
beaucoup de bonnes têtes, – maîtresse Le Hardouey 
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a beau être une fille de condition, une demoiselle 
de Feuardent, et l’abbé de la Croix-Jugan une face 
criblée et couturée, pire que si toutes les petites 
véroles de la terre y avaient passé… le diable est 
bien malin, et, si j’étais maître Thomas, je ne me 
soucierais guères des accointances de ma femme 
avec ce prêtre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, 
n’a jamais beaucoup tenu à sa robe, puisqu’il s’est 
défroqué si vite pour aller aux Chouans. » Ces 
sortes de réflexions, faites en passant, finirent par 
acquérir une consistance qu’involontairement la 
malheureuse Jeanne augmenta. Elle souffrait alors 
des peines cruelles. Elle était arrivée à cette crise de 
l’amour où les preuves du dévouement ne suffisent 
plus à l’apaisement du sentiment qu’on éprouve. 
D’ailleurs, ces preuves elles-mêmes devenaient 
impossibles à donner. Elle avait multiplié pendant 
longtemps les courses les plus périlleuses, pour le 
compte de cet abbé, qui ne pensait qu’à relever sa 
cause abattue, portant des dépêches à la faire 
fusiller, toute femme qu’elle fût, si elle eût été 
arrêtée. Quand, à Blanchelande, on la croyait à 
Coutances pour quelque affaire de son mari, elle 
était sur la côte, qui n’est éloignée de Lessay que 
d’une faible distance, et elle remettait elle-même 
aux hommes intrépides qui, comme Quintal ou le 
fameux Des Touches lui-même, portaient la 
correspondance du parti royaliste en Angleterre, 
les lettres de l’abbé de la Croix-Jugan. Cette vie 
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aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible. 
L’abbé avait perdu sa dernière espérance… et il 
avait serré autour de lui, et avec la rage qui 
autrefois avait armé son espingole, ce camail 
brûlant dans lequel il faudrait désormais mourir ! 
Jeanne sentait bien que même l’œil de cet homme 
ne la regardait plus depuis qu’il avait été obligé 
d’abandonner ses desseins. Avec l’élévation de son 
caractère, et religieuse comme elle l’était, elle dut 
terriblement souffrir des mouvements 
désordonnés qui l’entraînaient vers ce prêtre, dont 
l’âme était inaccessible. Elle se vit, au fond de son 
cœur, déshonorée. De tels supplices ne se gardent 
pas éternellement enfermés sous un tour de gorge, 
comme l’avait dit maître Tainnebouy, et on ne put 
s’empêcher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-
Madelaine pour les cacher. Une fois aperçus, une 
fois cette grande question posée dans 
Blanchelande : « Qu’a donc cette pauvre maîtresse 
Le Hardouey ? » Dieu sait tout ce qu’on put ajouter. 
Sa pure renommée était flétrie. – C’est précisément 
dans ce temps-là que maître Louis avait connu 
Jeanne. 

— « Monsieur, – me racontait-il avec des accents 
que je ne puis oublier, – je vous l’ai déjà dit, depuis 
bien longtemps avant cette époque l’entendement 
n’y était plus, et elle avait bien l’air de ce qu’elle 
était. J’ai vu souvent qu’on lui parlait, et elle ne vous 
répondait pas ; mais elle vous regardait d’un grand 
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œil mort, comme celui d’une génisse abattue, elle 
qui avait eu des yeux à casser toutes les vitres d’une 
cathédrale ! Toute sa faisance-valoir, qui était la 
plus considérable du pays, ne lui était de rien. Elle 
aimait encore à monter sa pouliche et aller au 
marché ; mais, à la maison, plus de femme, 
monsieur, plus de ménagère, plus de maîtresse Le 
Hardouey, mais une arbalète rompue, une 
anatomie dans un coin ! Quand Le Hardouey, qui 
n’était pas, c’est vrai, une grande sorte d’homme, 
mais qui l’aimait à sa manière, après tout, comme 
la suite ne l’a que trop prouvé, lui demandait ce 
qu’elle avait et pourquoi elle était comme ça, elle 
disait qu’elle ne savait pas ce qui lui bouillait dans 
la tête ; et, par le bœuf de la sainte crèche ! elle était 
bien fondée à parler ainsi, car son visage avait l’air 
d’une fournaise, vère ! d’un four à chaux qui 
flambe dans la nuit ! Je suis bien souvent resté 
devant à songer qu’elle était perdue. Maître Le 
Hardouey la conduisit lui-même, et à plusieurs fois, 
aux médecins de Coutances ; mais les médecins ne 
pouvaient rien à ce qui n’était pas une maladie 
d’homme ou de femme, monsieur ! Et à preuve que 
le malin esprit était fourré là dedans et qu’elle 
savait la griffe qui l’avait blessée et qui la tenait, 
c’est que le curé Caillemer lui conseilla de faire une 
neuvaine à la bonne Vierge de la Délivrande, et que, 
religieuse comme elle l’avait toujours été, elle ne 
voulut pas. C’était là le dernier degré de sortilège et 
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de misère, monsieur : elle ne voulait pas guérir ! 
Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté ! Les uns 
parlaient du berger du Vieux Probytère, les autres 
de l’abbé de la Croix-Jugan, et, croyez-moi, 
monsieur… c’étaient de terribles et ordes 
remarques qu’on faisait alors sur maîtresse Le 
Hardouey, à Blanchelande, au bourg de Lessay et 
plus loin, – et je n’ai jamais su bien tirer au clair ce 
qu’on racontait ; mais, vrai comme nous v’là dans 
c’te lande, pour qui, comme moi, nombre de fois les 
vit à l’église, lui, cet abbé noir comme la nuée dans 
sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte 
dans son banc, et ne lisant plus dans son livre de 
messe, debout quand il fallait être assise, assise 
quand il fallait être à genoux, il n’y a pas moyen de 
penser que le maître de cette misérable ensorcelée 
ait été un autre que ce prêtre, qui semblait le 
démon en habit de prêtre, et qui s’en venait braver 
Dieu jusque dans le chœur de son église – sous la 
perche de son crucifix ! » 
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Chapitre X 
◆ 

C’est à l’époque dont maître Louis Tainnebouy, 
le brave fermier du Mont-de-Rauville, me parlait en 
ces termes, qu’un soir la vieille Clotte, qui avait filé 
à sa porte une bonne partie de la relevée, arrêta, 
fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle regarda 
autour d’elle et appela la petite Ingou. 

— « Petiote ! » – fit-elle. 
Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la 

Clotte, détruite maintenant, s’élevait à peu de pieds 
de terre, sur la route qui conduisait de 
Blanchelande au bourg de Lessay, et elle n’avait 
pour voisinage, à deux ou trois portées de fusil, sur 
le bord opposé du chemin, que la chaumière de la 
mère Ingou, dont la petite fille venait, chaque jour, 
aider la Clotte dans son pauvre ménage. Ce jour-là, 
cette petite, qui avait de bonne heure rangé le fait 
de la vieille Clotte, tentée par la beauté de la soirée 
et ces derniers rayons du soir qui conseillent le 
vagabondage, avait pris ses sabots sans bride à 
chaque main, et s’était mise à dévaler le bout de la 
route en pente qui conduisait chez sa mère, élevant 
sous ses pieds nus de ces tourbillons de poussière 
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chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se 
procurer cette joie d’enfant que la petite Ingou 
avait oublié de dire « qu’elle s’en allait » à la Clotte, 
et n’avait pas pensé à rentrer son rouet dans la 
maison. Or, la Clotte, infirme et qui avait besoin de 
ses deux mains pour s’appuyer sur son bâton et 
gagner péniblement le fond de sa demeure, était 
tout à fait incapable de rentrer le rouet dont elle 
s’était servie une partie du jour, à son seuil… 
« Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand elle 
aperçut, se dirigeant vers elle, maîtresse Le 
Hardouey. 

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne 
marchait plus comme autrefois de ce pas ferme et 
rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa 
démarche quelque chose d’appesanti et de frappé, 
dont rien ne peut donner l’idée. Sa grande coiffe 
blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien à sa 
physionomie décidée, elle ne la portait plus haut et 
d’un front léger. Et, sans les velours noirs qui la 
rattachaient sous le menton, peut-être serait-elle 
tombée, tant la tête que cette coiffe couvrait 
s’inclinait maintenant sous la pensée fixe qu’elle 
emportait à son front, comme le taureau emporte la 
hache qui l’a frappé ! En voyant de loin venir cette 
femme dont elle avait connu naguère la beauté et 
surtout la force, les yeux secs de la fière Clotilde 
Mauduit, qui avait pleuré, disait-elle, toutes les 
larmes de son corps sur les ruines de sa jeunesse, 
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ressentirent la moiteur d’une dernière larme, la 
dernière goutte de la pitié. Elle savait toute 
l’histoire de Jeanne. Dès le premier jour, si on se le 
rappelle, elle avait soupçonné tout ce que ce fatal 
indifférent de Jéhoël, qui avait tué Dlaïde Malgy de 
désespoir, apporterait de malheur à la fille de Loup 
de Feuardent, et elle l’en avait avertie. 

— « Fuyez cet homme, – lui avait-elle dit pendant 
quelque temps, avec l’espèce d’égarement qu’elle 
avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le 
résultat de son caractère ardemment ulcéré et de la 
solitude épouvantable de sa vie ; – une voix 
m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix qui 
est la voix de Dlaïde, que si vous ne fuyez pas cet 
homme il sera un jour votre destin. Ne dites pas 
non, Jeanne de Feuardent ! Est-ce que la fille des 
gentilshommes, ces nobles époux de la guerre, 
aurait peur de quelques blessures sur un front qui 
sait les porter ? Vous n’êtes pas un de ces faibles 
cœurs de femme éternellement tremblants devant 
des cicatrices et toujours prêts à s’évanouir dans 
une vaine horreur. Non ! vous êtes une Feuardent ; 
vous descendez d’une de ces races irlandaises, m’a 
dit votre père, dans lesquelles on faisait baiser la 
pointe d’une épée à l’enfant qui venait au monde, 
avant même qu’il eût goûté au lait maternel. Non, 
ce ne sont pas les coutures de l’acier sur un visage 
ouvert par les balles qui pourraient vous empêcher, 
vous, d’aimer Jéhoël ! » 



L’ENSORCELÉE 

219 

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être. Mais 
elle n’évita pas cet homme, à qui elle attachait un 
intérêt grandiose, idéal et passionné. Entre elle et 
lui il y avait, pour embellir cette face criblée, la 
tragédie de sa laideur même, le passé des ancêtres, 
le sang patricien qui se reconnaissait et s’élançait 
pour se rejoindre, des sentiments et un langage 
qu’elle ne connaissait pas dans la modeste sphère 
où elle vivait, mais qu’elle avait toujours rêvés. Elle 
vint plus souvent chez la Clotte. Il y vint aussi, et, 
comme je l’ai dit, il la dévoua à ses périlleux 
desseins. Ce fut alors que l’amour de Jeanne pour ce 
chef de guerre civile, grand à sa manière, comme ce 
Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup à cette 
époque) l’était à la sienne, se creusa et s’envenima 
de douleur, de honte et de désespoir ; car, si le chef 
chouan avait un instant caché le prêtre, le prêtre 
reparut bien vite, sévère, glacé, imperturbable, le 
Jéhoël enfin dont on pouvait dire ce que sainte 
Thérèse disait du Démon : « Le malheureux ! il 
n’aime pas ! » Les souffrances de Jeanne furent 
intolérables. Elle ne pouvait les confier qu’à la 
Clotte, qui lui avait prédit son malheur et raconté 
l’histoire de Dlaïde. C’était avec cette Paria des 
mépris de toute une contrée qu’elle se 
dédommageait des impostures courageuses de sa 
fierté. La Clotte, en effet, l’enthousiaste 
impénitente, la Garce de Haut-Mesnil comme 
disaient les paysans de ces parages, comprenait 
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seule cet amour, inacceptable aux âmes religieuses 
et tranquilles qui devraient faire l’opinion dans 
tous les pays. 

Quant à l’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les 
projets qu’il avait si opiniâtrement préparés eurent 
été trahis une fois de plus par la fortune de sa cause, 
devenu plus farouche et plus noir que jamais, il 
cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait plus rien à y 
faire. Tout, pour lui, n’était-il pas perdu ?… Jeanne-
Madelaine ne vit donc qu’à l’église l’effrayant génie 
de sa destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce 
prêtre, dont le sort des armes ne voulait plus ? 
Après avoir abdiqué l’espoir de vaincre, comme 
Charles-Quint l’ennui de régner, l’ancien moine de 
Blanchelande se faisait-il, dans son propre cœur, un 
cloître plus vaste et plus solitaire que celui qu’il 
avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, dans sa 
froide stalle de chêne, la mesure du cercueil au fond 
duquel il se couchait tout vivant en récitant sur lui-
même les prières des morts ?… Qui sut jamais 
exactement ce qui s’agita dans cette âme ? Ce qui 
est incontestable, c’est que le caractère funèbre et 
terrible de toute la personne de l’abbé augmenta 
aux yeux des populations, qui l’avaient toujours 
regardé comme un être à part et redoutable, à 
mesure que la physionomie de Jeanne marqua 
mieux les bouleversements et les dévorements 
intérieurs auxquels elle était en proie, comme si 
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plus la victime était tourmentée, plus sinistre 
devenait le bourreau ! 

Or, l’isolement dans lequel retomba 
volontairement le noir abbé après la ruine de ses 
dernières espérances fut la fin du courage de 
Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de 
Louisine-à-la-hache était encore une chose 
puissante. Elle était de ces natures à la Marius qui 
prennent de leur sang dans leur main et le jettent 
en mourant contre leur ennemi, fût-ce le ciel ! Rien 
de lâche ou d’élégiaque n’entrait dans la 
composition de cette femme. Lorsque les derniers 
rayons du soir teignaient d’un rose mélancolique sa 
coiffe blanche, sur la route de Lessay, à cette heure 
où le jour se met en harmonie avec les cœurs 
déchirés, elle ne sentait rien de faible, rien de 
languissant, rien d’énervé en elle. La pléthore de 
son cœur ressemblait à la pléthore brûlante de son 
visage. Seulement, elle se disait, en appuyant sa 
main ferme sur ce cœur qui lui battait jusque dans 
la gorge, que le dernier bouillonnement allait en 
jaillir, qu’après cela le volcan serait vide et ne 
fumerait peut-être plus ; et cette pensée, plus que 
tout le reste, troublait et appesantissait sa 
démarche, car elle venait de prendre la résolution 
définitive qui est l’acte suprême de la volonté 
désespérée et qui produit sur l’âme énergique 
l’effet de la mise en chapelle sur le condamné 
espagnol. 
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— « Ah ! vous êtes là, mère Clotte ! – fit-elle d’une 
voix rauque et dure, la voix des grandes 
résolutions, en atteignant la vieille filandière assise 
devant son rouet à son seuil. 

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, 
mademoiselle de Feuardent ? – s’écria tout à coup 
la Clotte frappée de l’air et de la voix de Jeanne. – 
Vous n’êtes pas comme tous les jours, ce soir, 
quoique tous les jours soient tristes pour vous, ma 
noble fille. On dirait que vous allez faire un 
malheur. Vous ressemblez comme deux gouttes 
d’eau à l’image de la Judith qui tua Holopherne, que 
j’ai à la tête de mon lit. 

— Ah ! – fit Jeanne avec une exaltation farouche 
et ironique ; – attendez, mère Clotte, je n’ai pas 
encore du sang sur les mains, pour me comparer à 
une tueuse ; je n’en ai encore qu’à la figure, et c’est 
le mien, qui me brûle, mais qui ne coule pas… S’il 
eût coulé depuis qu’on l’y voit, je serais plus 
heureuse : je serais morte et à présent tranquille, 
comme Dlaïde Malgy, qui dort si bien dans sa 
tombe, là-bas ! – ajouta-t-elle en tendant son bras 
qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on 
voyait le toit bleu du clocher de Blanchelande, 
rongé par les violettes vapeurs du soir. – Non, ne me 
comparez pas à Judith, mère Clotte ! Ne disent-ils 
pas que l’esprit de Dieu était en elle ? C’est l’esprit 
du mal qui est en moi ! et il est si fort ce soir, cet 
esprit du mal, connu de vous aussi, Clotilde 



L’ENSORCELÉE 

223 

Mauduit, dans votre jeunesse, que j’en veux finir 
avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec la 
vertu, avec tout ! 

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre 
à cette porte, et on en dit assez sur vous à 
Blanchelande », fit la Clotte, presque maternelle. 

Et la paralytique prit son bâton à côté d’elle, et, 
les deux mains dessus, elle passa le seuil de sa porte 
avec l’effort, douloureux à voir, d’une vieille 
couleuvre à moitié écrasée par une roue de 
charrette, qui traverse péniblement une ornière, et 
va regagner, en face, son buisson. 

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte. 
— « Quenouille finie, – dit-elle en regardant 

l’ouvrage qu’avait fait la vieille femme, dont la 
journée avait été laborieuse, – fierté finie et vie 
finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ? Qui sait 
– continua-t-elle dans une rêverie sombre et en 
déposant le rouet à sa place ordinaire – si le fil roulé 
sur ce fuseau ne servira pas à tisser bientôt le drap 
mortuaire de Jeanne de Feuardent ?… 

— Oh ! ma pauvre enfant, – dit la Clotte, – qu’est-
ce donc que vous avez, ce soir ? 

— Je m’en vais vous le dire », – reprit Jeanne avec 
un air de mystère qui tenait du délire et du crime. 

Elle s’assit, sur son escabeau, auprès de la Clotte, 
mit son coude sur son genou et sa joue de feu dans 
sa main, et, comme si elle allait commencer 
quelque récit extraordinaire : 
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— « Écoutez, – dit-elle avec un regard fou. – J’aime 
un prêtre ; j’aime l’abbé Jéhoël de la Croix-Jugan ! » 

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse. 
— « Hélas ! je le sais bien, – fit-elle ; – c’est de là 

que vient tout votre malheur. 
— Oh ! je l’aime, et je suis damnée, – reprit la 

malheureuse, – car c’est un crime sans pardon que 
d’aimer un prêtre ! Dieu ne peut pas pardonner un 
tel sacrilège ! Je suis damnée ! mais je veux qu’il le 
soit aussi. Je veux qu’il tombe au fond de l’enfer 
avec moi. L’enfer sera bon alors ! il me vaudra 
mieux que la vie… Lui qui ne sent rien de ce que 
j’éprouve, peut-être se doutera-t-il de ce que je 
souffre, quand les brasiers de l’enfer chaufferont 
enfin son terrible cœur ! Ah ! tu n’es pas un saint, 
Jéhoël : je t’entraînerai dans ma perdition 
éternelle ! Ah ! Clotilde Mauduit, vous avez vu bien 
des choses affreuses dans votre jeunesse, mais 
jamais vous n’en avez vu comme celles qui se 
passeront près d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’à 
écouter, si vous ne dormez pas cette nuit : vous 
entendrez l’âme de Dlaïde Malgy crier plus fort que 
toutes les orfraies de la chaussée de Broquebœuf. 

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! – 
interrompit la Clotte avec le geste et l’accent d’une 
toute-puissante tendresse ; et elle prit la tête de 
Jeanne-Madelaine et la serra contre son sein 
desséché, avec le mouvement de la mère qui 
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s’empare d’un enfant qui saigne et veut l’empêcher 
de crier. 

— Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! – dit plus 
doucement Jeanne, que cette mâle caresse d’un 
cœur dévoué apaisa, – et je le suis bien dans un 
sens, mais dans l’autre je ne le suis pas… J’ai essayé 
de tout pour être aimée de ce prêtre. Il n’a pas 
même pris garde à ce que je souffrais. Il m’a 
méprisée comme Dlaïde Malgy, comme vous toutes, 
les filles de Haut-Mesnil, qu’il a dédaignées. Eh 
bien ! je vous vengerai toutes. Il m’en coûtera ma 
part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j’ai été 
plus folle que je ne le suis aujourd’hui, mère Clotte. 
Il y a six mois, je ne vous l’ai pas dit alors… je suis 
allée en cachette aux bergers. Je m’en étais 
longtemps moquée, d’eux et de leurs sortilèges, 
mais j’y suis allée, le front bas, le cœur bas… J’ai 
reconnu celui que j’avais vu sous la porte du Vieux 
Presbytère, qui m’avait fait cette menace que je n’ai 
jamais pu oublier. Je l’ai prié, ce mendiant, ce 
vagabond, ce pâtre, comme on ne doit prier que 
Dieu, d’avoir pitié de moi et de m’ôter le sort qu’il 
m’avait jeté. J’ai usé mes genoux devant lui, dans la 
poussière de la lande ! J’en aurais mangé, s’il l’avait 
voulu, de cette poussière ! Je lui ai donné mes 
pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, mon 
esclavage, mon épinglette et de l’argent, et de tout, 
et je lui aurais donné de mon sang pour qu’il me 
découvrît un moyen de me faire aimer de Jéhoël, s’il 
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y en avait. Le misérable va-nu-pieds, après bien des 
refus, aiguisés par la haine et par la vengeance, a 
fini par me dire qu’il fallait porter une chemise sur 
ma poitrine, l’imbiber de ma sueur et la faire porter 
à Jéhoël. Le croirez-vous, mère Clotte ?… Jeanne de 
Feuardent n’a pas pris cela pour une injure ! Elle a 
cru que c’était un conseil… L’amour nous abêtit-il 
assez, nous autres femmes ! J’ai taillé et cousu de 
mes mains cette chemise, et je l’ai portée sur ce 
corps que la seule pensée de Jéhoël baignait de feu ! 
je l’en ai imbibée, traversée… Je l’aurais imbibée de 
mon sang si le berger avait dit que c’était du sang 
qu’il fallait à la place de sueur. Puis, un soir que la 
porte de la maison de Jéhoël était entr’ouverte et 
que je l’avais entendu qui parlait dans son écurie 
avec ses chevaux, les seules créatures vivantes qu’il 
ait l’air d’aimer, je m’y glissai comme une voleuse 
et je jetai la chemise sur son lit, espérant qu’il la 
mettrait (la trouvant sous sa main) sans y penser. 
La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il l’a mise, il n’a pas mis 
l’amour avec ! 

« Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait 
qu’elle n’eût pas séché », fit le berger en ricanant et 
en me retournant ce couteau dans le cœur. C’était 
me demander l’impossible. Le pâtureau se 
vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux tomba. 
Je n’allai plus au berger. Et pourtant la crédulité me 
tenait toujours ! Dans toutes les foires et les 
marchés je consultais les tireuses de cartes. Elles ne 
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disaient jamais qu’une seule chose, c’est que 
j’aimais un homme brun qui avait un pouvoir 
supérieur au leur et que cet homme brun me 
tuerait. Ah ! j’étais déjà tuée ! Est-ce que je suis cette 
Jeanne de Feuardent connue jadis à Blanchelande 
et à Lessay ? Est-ce que ce malheureux visage, 
affreux comme une apoplexie, dit que je suis une 
femme vivante ?… Oui ! je suis tuée. Jéhoël m’a 
tuée. Mais moi, je lui tuerai son âme ! Je ne finirai 
pas comme ce misérable pigeon sans fiel de Dlaïde 
Malgy qui n’a su que se rouler à des pieds d’homme 
et puis mourir ! » 

Un étrange sourire passa sur les lèvres de 
l’ancienne odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en 
entendant ce cri de la femme qui sait la force de la 
tentation que son péché a mise en elle. 

— « Insensée ! – fit-elle, – insensée ! tu ne 
connais donc pas encore ce La Croix-Jugan ? » 

Et avec une force de regard et d’affirmation qui 
troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son être, 
elle ajouta : 

— « Quand tu te mettrais encore plus bas que la 
Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras jamais 
ce que tu veux ! 

— Ce n’est donc pas un homme ? – dit Jeanne 
avec un front de bronze, tant les sentiments purs de 
la femme, le chaste honneur de toute sa vie, avaient 
disparu dans les flammes d’une passion plus forte, 
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hélas ! que quinze ans de sagesse et enflammée par 
dix-huit mois d’atroces combats ! 

— C’est un prêtre, – répondit la Clotte. 
— Les anges sont bien tombés ! – dit Jeanne. 
— Par orgueil, – répondit la vieille ; – aucun n’est 

tombé par amour. » 
Il y eut un moment de silence entre ces deux 

femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises pensées, 
commença de pénétrer dans la chaumière de la 
Clotte. 

— « Il aime la vengeance, – fit profondément 
Jeanne-Madelaine, – et je suis la femme d’un Bleu. 

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? – répondit 
la Clotte, plus profonde encore. – Il n’a jamais peut-
être aimé que sa cause, et sa cause n’est point dans 
tes bras ! Ah ! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de 
Bleus sous ton matelas, peut-être s’y coucherait-il 
avec toi. Oui ! même au sortir de la messe, la bouche 
teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait ! 
Mais, à toi seule, tu n’as à lui offrir qu’un cœur, qu’il 
dédaigne, dans sa pensée de prêtre, comme une 
proie destinée aux vers du cercueil. 

— Et si tu te trompais, la Clotte ? – fit Jeanne en 
se levant impétueusement de son escabeau. 

— Non, Jeanne de Feuardent, – fit la vieille Clotte 
avec un geste d’Hécube, – non, je ne me trompe 
point. Je le connais. Ne vous avilissez point pour cet 
homme. Gardez votre grand cœur. N’allez pas à la 
honte, ma fille, pour n’en rapporter que les rebuts 
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du mépris. – Et elle saisit Jeanne par le bas de son 
tablier de cotonnade rouge pour l’empêcher de 
sortir. 

— Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche, 
Clotilde Mauduit ! – fit Jeanne exaspérée et en qui 
le dernier éclair de la raison s’éteignait. – Quand tu 
avais mon âge et que tu étais amoureuse, aurais-tu 
tremblé devant la honte, et t’aurait-on arrêtée en te 
parlant de mépris ? » 

Et elle tira brusquement son tablier qui se 
déchira et dont le lambeau resta dans les mains 
crispées de la Clotte. 

Elle s’était précipitée hors de la chaumière, 
comme une folle qui s’échapperait de l’hôpital. 
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Chapitre XI 
◆ 

Le même soir, presque à la même heure où la 
Clotte, assise à sa porte, avait aperçu Jeanne-
Madelaine qui s’en venait vers elle, maître Thomas 
Le Hardouey, monté sur sa forte jument d’allure, 
traversait la lande de Lessay. Il revenait de 
Coutances, où il avait passé plusieurs jours à 
s’entendre avec ces acquéreurs collectifs de 
propriétés dont l’association a porté plus tard le 
nom expressif de Bande noire 15. Quoiqu’il eût fait 
avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes 
affaires, et qu’il eût lieu de se féliciter, maître 
Thomas Le Hardouey n’avait pas cependant, ce 
jour-là, dans son air et sur son visage, le je ne sais 
quoi d’inexprimable qui fait dire en toute sûreté de 
conscience et de coup d’œil : « Voilà un heureux 
coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait jamais 
eu, ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de ces 

 
15 Nom donné, après la Révolution, à des 
spéculateurs qui achetaient des biens nationaux, 
souvent pour les démembrer ou les revendre. 
(Note de l’éditeur.) 
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physionomies gaies et franches qui sont comme la 
grande porte ouverte d’une âme où chacun peut 
entrer. 

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa figure 
hargneuse et froncée n’avait mieux ressemblé aux 
fagots d’orties et d’épines avec lesquels on bouche 
les trous d’une haie contre les bestiaux. Ses traits 
durs, hâves et gravés, n’étaient point adoucis par 
les tons de la lumière dorée et chaude d’un soleil 
qui disparaissait à l’horizon de la lande, comme un 
étincelant coureur qui l’avait traversée tout le jour. 
Depuis quelque temps, malgré l’état florissant 
d’une fortune qui s’arrondissait, maître Le 
Hardouey nourrissait une bilieuse humeur, causée 
par la santé et par la situation d’esprit de sa femme. 
Il l’avait plusieurs fois menée au médecin de 
Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose à la 
souffrance de Jeanne, à cet état sans nom qui, 
comme toutes les maladies dont la racine est dans 
nos âmes, trompe l’œil borné de l’observation 
matérielle. « Qu’avait sa femme, cette perle des 
femmes ? » comme on disait dans le pays. Telle était 
l’idée fixe de maître Thomas Le Hardouey. Un jour, 
dans cette lande où il cheminait, il l’avait surprise, 
assise par terre, son visage, ce visage presque altier, 
tout en larmes, et pleurant comme Agar au désert. 
Et, quand il l’avait interrogée, elle avait eu un 
courroux dans lequel il la tint pour morte. C’est 
alors qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

232 

moindre question. Seulement, ce qu’il n’accepta pas 
avec cette souterraine manière d’enrager, qui était 
toute la résignation de son caractère, ce fut de voir 
bientôt cette ménagère incomparable, si vigilante 
et si active, se déprendre peu à peu de tout ce qui 
avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout à 
trac au Clos. Jeanne, dévorée par une passion 
muette, était tombée dans une stupeur qui 
ressemblait presque à un commencement de 
paralysie. Ajoutez à tout cela ses visites à la Clotte, 
ses rencontres chez la vieille tousée, comme disait 
Le Hardouey dans son ancien langage de Jacobin, 
avec ce Chouan dont on glosait tant dans la contrée, 
et enfin les propos de chacun, ramassés en miettes, 
à droite et à gauche, et vous aurez le secret des 
ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés de 
maître Thomas. 

Il tenait assez bien le milieu de la lande, et son 
cheval marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas que 
la nuit le prît dans ces parages, alors au plus fort de 
leur mauvaise renommée, et dont l’aspect trouble 
encore aujourd’hui les cœurs les plus intrépides. 
Fort avancé du côté de Blanchelande, il calculait, en 
éperonnant sa monture, ce qui lui restait de jour 
pour sortir de cette étendue, après que le soleil, qui 
n’était plus qu’un point d’or tremblant à cette place 
de l’horizon où la terre et le ciel, a dit un grand 
paysagiste, s’entre-baisent quand le temps est clair, 
aurait entièrement disparu. La journée, qui avait 
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été magnifique et torride, finissait sur l’Océan 
grisâtre, sans transparence et sans mobilité, de 
cette lande déserte, avec la langoureuse majesté de 
mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer. 
Aucun être vivant, homme ou bête, n’animait ce 
plan morne, semblable à l’épaisse superficie d’une 
cuve qui aurait jeté les écumes d’une liqueur 
vermeille par-dessus ses bords, aux horizons. Un 
silence profond régnait sur ces espaces que le pas 
de la jument d’allure et le bourdonnement 
monotone de quelque taon, qui la mordait à la 
crinière, troublaient seuls. Maître Thomas trottait, 
pensif, la tête plongée au creux de son estomac et le 
dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une 
haleine du vent qui lui venait à la face lui apporta 
les sons brisés d’une voix humaine et lui fit relever 
des yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais, 
de près ni de loin, il ne vit que la lande, fuyante à 
l’œil, qui poudroyait. Tout esprit fort que fût maître 
Le Hardouey, ces sons humains sans personne, 
dans ces landages ouverts aux chimères et aux 
monstres de l’imagination populaire, produisirent 
sur ses sens un effet singulier et nouveau, et le 
disposèrent sans nul doute à la scène inouïe qui 
allait suivre. Plus il s’avançait, plus la voix s’élevait 
du sentier que suivait son cheval aux oreilles 
frissonnantes, qui titillaient et dansaient en vis-à-
vis des nerfs tendus du cavalier. 
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La pourpre éclatante du couchant devenait d’un 
rouge plus âpre, et plus cette rouge lumière 
brunissait, plus la voix montait et devenait 
distincte, comme si de tels sons sortissent de terre, 
de même que les feux follets sortent des marais 
vers le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes 
qu’effrayants. Le Hardouey les avait maintes fois 
entendus traîner aux lèvres des fileuses. C’était une 
complainte de vagabond, dont il distingua les 
couplets suivants : 

Nous étions plus d’cinq cents gueux, Tous les 
cinq cents d’une bande, C’est moi qui suis l’plus 
heureux, Car c’est moi qui les commande ! 

Mon trône est sous un buisson, J’ai pour sceptre 
mon bâton, Toure loure la, La, la, la, la, la, la, la, la ! 
Je rôde par tout chemin Et de village en village. L’un 
m’donne un morcet de pain, L’autre un morcet de 
fromage… Et quelquefois, par hasard, Un petit 
morcet de lard… Toure loure la, La, la, la, la, la, la, 
la, la ! Je ne crains pé, pour ma part, De tomber dans 
la ruelle, Ou qu’la chaleur de mes draps Ne 
m’engendre la gravelle… Je couche sur le pavé, Ma 
besace à mon côté. Toure loure la, La, la, la, la, la, la, 
la, la ! 

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey 
atteignait un de ces replis de terrain que j’avais, si 
on se le rappelle, remarqués dans ma traversée 
avec Louis Tainnebouy, et il avisa, très bien cachés 
par ce mouvement du sol, comme une barque est 
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cachée par une houle, trois mauvaises mines 
d’hommes couchés ventre à terre, comme des 
reptiles. Malgré la chanson de pauvre que chantait 
l’un d’eux et le costume qu’ils portaient, et qui est le 
costume séculaire des mendiants dans le pays, ce 
n’étaient pas des mendiants, mais des bergers. Ils 
avaient la vareuse de toile écrue de la couleur du 
chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, le 
grand chapeau jauni par les pluies, le bissac et les 
longs bâtons fourchus et ferrés. Des liens d’une 
paille dorée et luisante, solidement tressée, avec 
lesquels ils attachaient le porc indocile par le pied 
ou le bœuf têtu par les cornes, pour les conduire, se 
tordaient autour de leur avant-bras, comme de 
grossiers bracelets, et ils avaient aussi de ces liens 
qu’ils tressaient eux-mêmes en bandoulière par-
dessus leurs bissacs, et autour de leurs reins par-
dessus leur ceinture. À l’immobilité de leur attitude, 
à leurs cheveux blonds comme l’écorce de l’osier, à 
la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il 
était aisé de reconnaître les pâtres errants, les 
lazzarones des landes normandes, les hommes du 
rien-faire éternel. 

Quand ils entendirent derrière eux, et près 
d’eux, les pas du cheval de Le Hardouey, qui, sans 
les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus 
rapproché se leva à demi en s’aidant de son bâton, 
qu’il dressa, et, par ce geste, effraya la jument, qui 
fit un écart. 
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— « Orvers 16 ! – lui cria Thomas Le Hardouey en 
reconnaissant la tribu errante qu’il avait bannie du 
Clos, – est-ce pour faire broncher la monture des 
honnêtes gens que vous vous couchez comme des 
chiens ivres sur leur passage ? Engeance maudite ! 
le pays ne sera donc jamais purgé de vous ?… » 

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur 
son bâton piqué en terre retomba et s’accroupit sur 
les talons ferrés de ses sabots, en jetant sur Le 
Hardouey un regard ouvert et fixe comme le regard 
d’un crapaud. C’était le pâtre rencontré par Jeanne 
sous la porte du Vieux Presbytère. Il portait une 
appellation mystérieuse comme lui et toute sa race. 
On l’appelait : « le Pâtre ». Personne, dans la 
contrée, ne lui connaissait d’autre nom, et peut-être 
n’en avait-il pas. 

— « Porqué que j’ ne coucherions pas ichin ? – 
répondit-il. – La terre appartient à tout le monde ! » 
– ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare, 
comme s’il eût, du fond de sa poussière, proclamé 
d’avance l’axiome menaçant du Communisme 
moderne. Accroupi, comme il l’était, sur le talon de 
ses sabots, le bâton fiché dans la terre comme une 
lance, la lance du partage, au pied de laquelle on 
doit faire, un jour, l’expropriation du genre 
humain, cet homme aurait frappé, sans doute, l’œil 
d’un observateur ou d’un artiste. Ses deux 

 
16 Pour orvets, patois normand. (Note de l’auteur.) 
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compagnons, étalés sur le ventre, comme des 
animaux vautrés dans leur bauge ou les bêtes 
rampantes d’un blason, ne bougeaient pas plus que 
des sphinx au désert et guignaient le fermier à 
cheval, de leurs quatre yeux effacés sous leurs 
sourcils blanchâtres. Maître Le Hardouey ne voyait 
dans tout cela, lui, que la réunion de trois pâtres 
indolents, insolents, sournois, une vraie lèpre 
humaine qu’il méprisait fort du haut de son cheval 
et de sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid aux 
yeux, maître Le Hardouey, et il savait enlever un 
boisseau de froment sur les reins d’un cheval aussi 
lestement qu’il en eût descendu sa femme dans ses 
cottes bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois 
fainéants, au teint d’albinos, qui, de leurs longs 
corps de mollusques, barraient le sentier à cet 
endroit de la lande, ne l’effrayaient guère… Et 
pourtant… oui, pourtant… était-ce l’heure ? était-ce 
la réputation du lieu où il se trouvait ? étaient-ce les 
superstitions qui enveloppaient ces pâtres 
contemplatifs, dont l’origine était aussi inconnue 
que celle du vent ou que la demeure des vieilles 
lunes ?… mais il était certain que Le Hardouey ne 
se sentait pas, sur sa selle à pommeau cuivré, aussi 
à l’aise que sous la grande cheminée du Clos et 
devant un pot de son fameux cidre en bouteille. Et 
vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe 
blafard, à ras de terre, éclairé obliquement par un 
couchant d’un rouge glauque, avait, dans sa 
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tranquillité saisissante et ses reflets de brique pilée, 
quelque chose de fascinateur. 

— « Allons ! – dit-il, ne voulant que les effrayer 
et réagissant contre l’impression glaçante qu’ils lui 
causaient, – allons, debout, Quatre-sous ! En route, 
race de vipères engourdies ! Débarrassez-moi le 
passage, ou… » 

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir 
qu’il avait à la poignée de son pied de frêne, et, de 
l’extrémité, il toucha même l’épaule du berger 
placé devant lui. 

— « Pas de joueries de mains ! – fit le pâtre, dans 
les yeux de qui passa une lueur de phosphore, – il y 
a du quemin à côté, maître Le Hardouey. Ne 
burguez pas votre quevâ sû nous, ou i’vous arrivera 
du malheu ! » 

Et, comme Le Hardouey poussait sa jument, il 
allongea son bâton ferré aux naseaux de la bête, qui 
recula en reniflant. 

Le Hardouey blêmit de colère, et il releva son 
pied de frêne en jurant le Saint Nom. 

— « J’ n’avons pé paoû de vos colères de Talbot, 
maître Le Hardouey, – dit le berger avec le calme 
d’une joie concentrée et féroce, – car j’ vous 
rendrons aussi aplati et le cœur aussi bresillé que 
votre femme, qui était bien haute itou, lorsque j’ 
voudrons. 

— Ma femme ? – dit Le Hardouey troublé et qui 
abaissa son bâton. 
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— Vère ! votre femme, votre moitié d’arrogance 
et de tout, et dont la fierté est maintenant aussi 
éblaquée que cha ! – répondit-il en frappant de sa 
gaule ferrée une motte de terre qu’il pulvérisa. – 
D’mandez-lui si elle connaît le berger du Vieux 
Probytère, vous ouïrez ce qu’elle vous répondra ! 

— Chien de mendiant, – cria maître Thomas Le 
Hardouey, – quelle accointance peut-il y avoir entre 
ma femme et un pouilleux gardeur de cochons 
ladres comme toi ?… » 

Mais le berger ouvrit son bissac par devant et y 
prit, après avoir cherché, un objet qui brilla dans sa 
main terreuse. 

— « Connaissez-vous pas cha ? » – fit-il. 
Le soir avait encore assez de clarté pour que Le 

Hardouey discernât très bien une épinglette d’or 
émaillé qu’il avait rapportée de la Guibray à sa 
femme et que Jeanne avait l’habitude de porter, par 
derrière, à la calotte de sa coiffe. 

— « Où as-tu volé ça ? – dit-il en descendant de sa 
jument d’allure, avec le mouvement d’un homme 
pris aux cheveux par une pensée qui va le traîner à 
l’enfer. 

— Volé ! – répondit le berger, qui se mit à 
ricaner. – Vous savez si je l’ai volée, vous ! vous 
autres, les fils ! – ajouta-t-il en se retournant vers 
ses compagnons, qui se prirent à ricaner aussi du 
même rire guttural. – Maîtresse Le Hardouey me l’a 
bien donnée elle-même, au bout de la lande, contre 
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la Butte-aux-Taupes, et m’a assez tourmenté-
tourmenteras-tu pour la prendre. Ah ! la fierté était 
partie. Elle gimait alors comme une pauvresse qui 
a faim et qui s’éplore à l’ue d’une farme. Vère, elle 
avait faim itou, mais de quel choine ! d’un choine 17 
bénit que tout le pouvait des bergers n’eût su lui 
donner. » 

Et il recommença son ricanement. 
Thomas Le Hardouey n’avait que trop compris. 

La sueur froide de l’outrage qu’il fallait cacher 
coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui 
étaient revenus sur sa femme, vagues, il est vrai, 
sans consistance, sans netteté, comme tous les 
propos qui reviennent, étaient donc bien positifs et 
bien hardis, puisque ces misérables bergers les 
répétaient. Le choine bénit, c’était l’odieux prêtre ! 
Et qui l’eût cru jamais ? Jeanne-Madelaine, cette 
femme d’un si grand sens autrefois, avait des 
rapports avec ces bergers ! Elle avait eu recours à 
leur assistance ! Humiliation des humiliations ! Le 
couteau qui l’atteignait au cœur entrait jusqu’au 
manche, et il ne pouvait le retirer ! 

— « Tu mens ! fils de gouge ! – dit Le Hardouey, 
serrant la poignée en cuir de son pied de frêne dans 
sa main crispée ; – il faut que tu me prouves tout à 
l’heure ce que tu me dis. 

 
17 Choine, pain, normand. (Note de l’auteur.) 
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— Vère ! – répondit l’imperturbable pâtre avec 
un feu étrange qui commença de s’allumer dans ses 
yeux verdâtres, comme on voit pointer un feu, le 
soir, derrière une vitre encrassée. – Mais qué que 
vous me payerez, maître Le Hardouey, si je vous 
montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie 
vérité ? 

— Ce que tu voudras ! – dit le paysan dévoré du 
désir qui perd ceux qui l’éprouvent, le désir de voir 
son destin. 

— Eh bien ! – fit le berger, – approchez, maître, 
et guettez ichin ! » 

Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré 
l’épinglette un petit miroir, grand comme la mirette 
d’un barbier de village, entouré d’un plomb noirci 
et traversé d’une fente qui le coupait de gauche à 
droite. L’étamage en était livide et jetait un éclat 
cadavéreux. Il est vrai aussi que les empâtements 
rouges du couchant devenu venteux s’éteignaient 
et que la lande commençait d’être obscure. 

— « Qu’est-ce donc que tu tiens ? – dit Le 
Hardouey ; – on n’y voit plus. 

— Buttez-vous là et guettez tout de même, – fit le 
pâtre, – ne vous lassez… » 

Et les autres bergers, attirés par le charme, 
s’accroupirent auprès de leur compagnon, et tous 
les trois, avec maître Thomas, qui tenait passée à 
son bras la bride de sa jument, laquelle reculait et 
s’effarait, ils eurent bientôt rapproché leurs têtes 
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au-dessus du miroir, plongé dans l’ombre de leurs 
grands chapeaux. 

— « Guettez toujours », – disait le pâtre. 
Et il se mit à prononcer tout bas des mots 

étranges, inconnus à maître Thomas Le Hardouey, 
qui tremblait à claquer des dents, d’impatience, de 
curiosité, et, malgré ses muscles et son dédain 
grossier de toute croyance, d’une espèce de peur 
surnaturelle. 

— « Véy’ous quéque chose à cette heure ? – dit le 
berger. 

— Vère ! – répondit Le Hardouey, immobile 
d’attention, appréhendé, – je commence… 

— Dites ce que vous véyez, – reprit le pâtre. 
— Ah ! je vois… je vois comme une salle, – dit le 

gros propriétaire du Clos, – une salle que je ne 
connais pas… Tiens ! il y fait le jour rouge qu’il 
faisait tout à l’heure dans la lande et qui n’y est plus. 

— Guettez toujours, – reprenait monotonement 
le pâtre. 

— Ah ! maintenant, – dit Le Hardouey après un 
silence, – je vois du monde dans la salle. Ils sont 
deux et accotés à la cheminée. Mais ils ont le dos 
tourné, et le jour rouge qui éclairait la salle vient de 
mourir. 

— Allez ! guettez, ne vous lassez, – répétait 
toujours le berger qui tenait le miroir. 

— V’là que je revois ! – dit le fermier… – Il brille 
une flamme. On dirait qu’ils ont allumé quelque 
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chose… Ah ! c’est du feu dans la cheminée… – Mais 
la voix de Thomas Le Hardouey s’étrangla, et son 
corps eut des tremblements convulsifs. 

— Il faut dire ce que vous véyez, – dit 
l’implacable pâtre, – autrement le sort va s’évanir. 

— C’est eux, – fit Le Hardouey d’une voix faible 
comme celle d’un homme qui va passer. – Que font-
ils là-bas à ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont remué… 
La broche est mise et tourne… 

— Et qué qu’y a à c’te broche qui tourne ?… – 
demanda le pâtre avec sa voix glacée, une voix de 
pierre, la voix du destin ! – Ne vous lassez, que je 
vous dis… Guettez toujours, nous v’là à la fin. 

— Je ne sais pas, – dit Le Hardouey qui pantelait, 
– je ne sais pas… On dirait un cœur… Et, Dieu me 
damne ! je crois qu’il vient de tressauter sur la 
broche quand ma femme l’a piqué de la pointe de 
son couteau. 

— Vère, c’est un cœur qu’ils cuisent, – fit le pâtre, 
– et ch’est le vôtre, maître Thomas Le Hardouey ! » 

La vision était si horrible que Le Hardouey se 
sentit frappé d’un coup de massue à la tête, et il 
tomba à terre comme un bœuf assommé. En 
tombant, il s’empêtra dans les rênes de son cheval, 
qu’il retint ainsi du poids de son corps, lequel était 
fort et puissant. Pas de doute que, sans cet obstacle, 
le cheval épouvanté ne se fût sauvé en faisant feu 
des quatre pieds, comme disait mon ami 
Tainnebouy ; car depuis longtemps l’ombrageux 
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animal ressentait toutes les allures de la peur et se 
baignait dans son écume. 

Lorsque maître Le Hardouey revint à lui, il était 
tard et la nuit profonde. Les bergers sorciers 
avaient disparu… Maître Le Hardouey vit un petit 
feu contre la terre. Était-ce un morceau d’amadou 
laissé derrière eux par les bergers après en avoir 
allumé leurs brûle-gueule de cuivre ? Il n’eut pas le 
courage d’aller éteindre, de son soulier ferré, ce 
petit feu. Il voulut remonter à cheval, mais il 
chercha longtemps l’étrier. Il tremblait, le cheval 
aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans ces 
ténèbres, l’homme enfourcha le cheval. C’était le 
tremblement sur le tremblement ! Le cheval, qui 
sentait l’écurie, emporta le cavalier comme une 
tempête emporte un fétu, et Le Hardouey faillit 
casser sa bride quand il l’arrêta devant la porte de 
la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se 
trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et 
qu’on appelait la forge à Dussaucey dans le pays. 

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il 
fût près de dix heures du soir, car il avait une 
pacotille de fers à livrer à un maréchal de 
Coutances pour le lendemain. 

Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas la 
voix de Le Hardouey quand celui-ci l’appela de la 
porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-de-vie. Le 
vieux forgeron prit la bouteille sur la planche 
enfumée, versa la rasade qu’on lui demandait et 
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l’apporta à maître Thomas, qui la but avidement 
sans descendre de l’étrier. Le cyclope villageois 
avait posé sur la pierre de sa porte un bout de 
chandelle grésillante et fumeuse, et c’est à cette 
lumière tremblotante qu’il s’aperçut que la jument 
de Le Hardouey découlait comme un linge qu’on a 
trempé dans la rivière. 

— « À quoi donc avez-vous fourbu votre 
meilleure jument comme la v’là ?… » – fit-il au 
propriétaire du Clos, qui ne répondit pas et qui, 
muet comme une statue noire, tendit, d’un air 
funèbre, son verre vidé pour qu’on le lui remplît 
encore. « C’était une pratique que maître Le 
Hardouey, – avait raconté le vieux forgeron lui-
même à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, – et il 
était bien un brin quinteux à la façon des grandes 
gens, quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je lui versai 
une seconde taupette, puis une troisième… mais il 
les sifflait si vite qu’à la quatrième je le regardai 
fixement et que je lui dis : « Vous soufflez, vous et 
la jument, comme le grand soufflet de ma forge, et 
vous buvez de l’eau-de-vie comme un fer rouge 
boirait de l’eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé 
quelque chose à tra la lande, ce soir ? » Mais brin de 
réponse. – Et il sifflait toujours les taupettes, tant et 
si bien qu’il arriva vite, de ce train-là, au fond du 
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bro 18. Quand il y fut : « V’là qu’est tout », fis-je en 
ricachant, car je n’avais pas trop l’envie de rire. Son 
air me glaçait comme verglas. « Cha fait tant, not’ 
maître », lui dis-je. Mais il ne mit pas tant seulement 
la main à l’escarcelle, et il disparut comme l’éclair 
et comme si l’eau-de-vie qu’il avait lampée eût 
passé dans le ventre de son quevâ. Après tout, je 
n’étais pas inquiet de la dépense. J’étions gens de 
revue, comme on dit. Mais, quand je rentrai dans la 
forge, j’dis à Pierre Cloud, mon apprenti, qui était à 
l’enclume : « Dis donc, garçon ! bien sûr qu’il y a 
queuque malheur qui couve à Blanchelande. Tu 
verras, fils ! V’là Le Hardouey qui rentre au Clos, 
aussi effaré qu’un Caïn. On jurerait qu’il porte un 
meurtre à califourchon sur la jointure de ses 
sourcils. » 

 
18 Bro pour broc, prononciation normande. (Note 
de l’auteur.) 
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Chapitre XII 
◆ 

Maître Thomas Le Hardouey, en rentrant au 
Clos, n’y trouva à la place de sa femme qu’une 
grande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était 
pas ordinairement si tardive. Elle manquait depuis 
l’Angelus, qui sonne à sept heures du soir. Comme 
on pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé 
plusieurs valets de ferme la chercher avec des 
lanternes dans différentes directions… Quand 
maître Thomas arriva dans la cour du Clos, tout le 
monde remarqua qu’il ne descendit pas de cheval 
pour demander sa femme, et que, brusquant toutes 
les lamentations qu’il entendait faire à ses gens, il 
sortit, ventre à terre, de la cour, sur la même jument 
qui l’avait amené, en proie à une de ces colères 
sombres qui mordent leurs lèvres en silence, mais 
qui ne disent pas leur secret. 

La maison où il la croyait et où il parvint d’un 
temps de galop, plus noire que les ténèbres qui 
l’entouraient, avait ses volets de chêne strictement 
fermés, et sa porte aux vantaux épais ne laissait 
passer aucun liséré de lumière qui accusât la vie de 
la veillée à l’intérieur. Le Hardouey l’ébranla 
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bientôt, mais en vain, des meilleurs coups de pied 
de frêne qu’il eût jamais donnés de sa poigne de 
Cotentinais. Il frappa ensuite aux volets comme il 
avait frappé à la porte. Il appela, blasphéma, 
maugréa, refrappa encore ; mais coups et bruits 
heurtaient la maison et le silence sans les entamer 
l’une et l’autre. La maison résistait. Le silence 
reprenait plus profond, après le bruit. L’eau-de-vie 
et la rage bouillonnaient sous le cuir chevelu de 
maître Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. Il 
essaya même de mettre le feu à cette porte, ferme 
et dure comme une porte de citadelle, avec son 
briquet et de l’amadou, mais l’amadou s’éteignit. 
Alors une furie, comme les plus violents n’en ont 
guères qu’une dans leur vie, le jeta hors de lui. Cette 
broche qui tournait, ce cœur qui cuisait, ne 
quittaient pas sa pensée ; il les voyait toujours. Oui, 
il sentait réellement la pointe du couteau de Jeanne 
dans son cœur vivant, comme cela avait eu lieu 
dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés 
du couteau, comme ce cœur rouge tressautait au 
feu sur son pal ! Son cheval, qu’il n’avait pas 
attaché, retourna tout seul au Clos. 

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-être, et aussi la 
rage impuissante, car rien ne fatigue le cerveau 
comme l’impossibilité de s’assouvir, le firent au 
bout d’une heure tomber dans un sommeil profond, 
une espèce de sommeil apoplectique, sur la pierre 
même où il s’était assis avec l’obstination d’un 
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bouledogue, et il dormit là, d’une seule traite, de ce 
sommeil sans rêve qui anéantit l’être entier. Mais 
vers quatre heures cet homme de la campagne, 
toujours matinal, se réveilla sous le froid aigu du 
matin. La rosée avait pénétré ses vêtements. Il était 
cloué par des douleurs vives aux articulations. 
Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit un œil 
hébété, dans lequel revenaient les flots d’une noire 
colère, sur cette maison où il croyait sa femme 
infidèle et le Chouan maudit. Chose singulière ! 
depuis qu’il se croyait trahi par Jeanne, l’idée du 
Chouan étouffait en lui l’idée du prêtre, et c’était le 
Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait à la 
vengeance. La maison du bonhomme Bouët, fieffée 
par l’abbé de la Croix-Jugan, apparaissait, aux 
premiers rayons de l’aurore, comme un coffret de 
pierres d’un granit bleuâtre, aux lignes nettes et 
fortes, sans vigne alentour. Elle semblait 
sommeiller sous ses volets fermés, comme une 
dormeuse sous ses paupières. Maître Thomas 
recommença de frapper à coups redoublés. Il fit 
plusieurs fois le tour de cette maison carrée, 
comme une bête fauve arrêtée par un mur, qui 
cherche à se couler par quelque fente. Cette maison 
semblait un tombeau qui n’avait plus rien de 
commun avec la vie. C’était une ironie pétrifiée. 
Ah ! bien souvent les choses, avec leur calme 
éternel et stupide, nous insultent, nous, créatures 
de fange enflammée qui nous dissolvons 
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vainement auprès, dans la fureur de nos désirs, et 
nous concevons alors l’histoire de ce fou sacrilège 
qui, dans un accès de ressentiment impie, tirait des 
coups de pistolet contre le ciel ! 

Vers cinq heures cependant, Thomas Le 
Hardouey aperçut la femme de ménage de l’abbé de 
la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du 
bourg de Blanchelande, qui se dirigeait vers la 
maison dont il gardait et frappait la porte. « Ah ! – 
dit-il, – cette damnée porte va enfin s’ouvrir ! » 
L’étonnement de Simone Mahé ne fut pas médiocre 
en voyant maître Thomas à cette place. 

— « Tiens ! – fit-elle, – est-ce que vous voulez 
quelque chose à M. l’abbé de la Croix-Jugan, maître 
Thomas Le Hardouey ? Il sera bien fâché de ne pas 
y être, mais il est parti d’hier soir pour 
Montsurvent. 

— À quelle heure est-il parti ? – dit Le Hardouey, 
qui se rappelait l’heure où il était dans la lande et 
où il regardait dans le fatal miroir des bergers. 

— Ma fé, il était nuit close, – répondit la Mahé, – 
et il n’avait pas l’idée de bouger de chez lui de tout 
le soir. Je l’y avais laissé, disant son bréviaire au 
coin du feu ; mais c’est un homme si agité, et dont 
la tête donne tant d’occupation à son corps, qu’il 
m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce soir, 
Simone », que je l’ai trouvé parti, le lendemain, dès 
potron-jaquet, et la clef de la maison sous la pierre 
où il est convenu que j’la mettrons, pour la trouver, 
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quand l’un des deux rentre. Seulement, c’te nuit, il 
n’est pas parti, comme une fumée, sans qu’on le 
voie et sans qu’on sache où il est allé, car j’l’ai 
rencontré vers dix heures sur son cheval noir qui 
passait dans le bas du bourg. J’reconnaîtrais le pas 
de son cheval et sa manière de renifler quand je n’y 
verrais goutte comme les taupes et quand je serais 
aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis 
en moi-même : « Ça doit être M. l’abbé de la Croix-
Jugan qui passe là. » Lui qui y voit dans la nuit 
comme un cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a 
dit avec cette voix du commandement qui vous 
coupe le sifflet quand il parle : « C’est toi, la 
Simone ! Mme la comtesse de Montsurvent, qui est 
malade, vient de m’envoyer chercher, et je pars. Tu 
trouveras la clef à la place ordinaire. » T’nez, mon 
cher monsieur Le Hardouey, v’nez quant et moi, et 
regardez là… sous c’te pierre. Vous n’êtes pas un 
voleur, vous, et j’peux bien vous le dire… C’est là 
qu’il met toujours sa clef. Et, vous l’voyez, la v’là qui 
s’y trouve. » – Et, en effet, elle prit une clef sous une 
pierre qu’elle souleva dans le petit mur de la cour, 
et, l’ayant tournée dans la serrure, ils entrèrent 
tous deux, lui comme elle. Elle, pour faire son 
ménage accoutumé ; lui, ne sachant trop à quel 
instinct de défiance il obéissait, mais voulant voir. 

C’était la construction élémentaire de toute 
maison en Normandie, que la maison du 
bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de la Croix-
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Jugan. Il y avait au rez-de-chaussée tout 
simplement un petit corridor, avec deux pièces, 
l’une à droite, l’autre à gauche, faisant cuisine et 
salle, et au premier étage deux chambres à coucher. 
Simone Mahé et Le Hardouey entrèrent dans la 
salle d’en bas, et, quand elle eut poussé les volets de 
la fenêtre, Le Hardouey, qui regardait autour de lui 
avec une investigation ardente, reconnut cette salle 
du miroir qui ne s’effaçait pas de sa mémoire et 
qu’il revoyait toujours en fermant les yeux. 

— « Vous êtes pâle comme la mort, – dit Simone. 
– Est-ce que vous auriez du mal chez vous, maître 
Le Hardouey, que vous venez si matin pour parler 
à M. l’abbé de la Croix-Jugan ? Qué qu’il y a ? 
Auriez-vous des malades au Clos ? Vous savez bien 
– ajouta-t-elle avec l’air mystérieux qu’on prend en 
parlant de choses redoutables – que M. l’abbé de la 
Croix-Jugan ne confesse pas. Il est suspens. » 

Mais Le Hardouey n’écoutait guère le bavardage 
de la Mahé. Il s’était approché de la cheminée, et du 
bout de son pied de frêne il remuait fortement les 
cendres de l’âtre avec un air si préoccupé et si 
farouche que la Mahé commença d’avoir peur. 

— « Oui, – dit-il, se croyant seul et parlant haut, 
comme dans les préoccupations terribles, – v’là le 
feu dans lequel ils ont fait cuire mon cœur, et c’est 
sous ce crucifix qu’ils l’ont mangé ! » 

Et, d’un coup de son pied de frêne, il frappa le 
crucifix avec furie, l’abattit, et, l’ayant poussé dans 
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les cendres, il sortit en poussant des jurements 
affreux. La Mahé, comme elle disait, eut les bras et 
les jambes cassés par un tel spectacle. Elle crut que 
Le Hardouey était la proie de quelque abominable 
démon. Elle se signa de terreur, mais, sa peur 
devenant plus forte dans cette solitude, elle se hâta 
de s’en aller. 

— « Le lit n’est pas défait, – dit-elle, – et, si je 
restais là toute seule plus longtemps, je crois, sur 
mon âme, que j’en mourrais de frayeur. » 

Et en s’en retournant elle rencontra la mère 
Ingou et sa fillette, qui toutes deux allaient laver 
leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaitèrent la 
bonne journée. Le lavoir n’était pas tout à fait sur la 
route qu’avait à suivre Simone Mahé pour regagner 
le bas du bourg, mais la flânerie, qui est aux vieilles 
femmes ce qu’est dans le nez du buffle l’anneau de 
fer par lequel on le mène, fit suivre à la Mahé le 
chemin du lavoir avec l’autre commère. 

— « Je sis de l’aisi, – lui dit-elle ; – M. l’abbé de la 
Croix-Jugan est à Montsurvent depuis hier soir. Si 
vous v’lez que je vous aide, mère Ingou, je puis bien 
vous donner un coup de battoir. » 

Et elle l’accompagna, moins pour l’aider, 
quoiqu’elle ne manquât pas de l’obligeance qu’ont 
les pauvres gens entre eux, que pour lui raconter ce 
qui lui démangeait la langue et ce qu’elle appelait 
la lubie de maître Thomas Le Hardouey. 
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— « En vous en venant, – dit-elle, – vous n’avez 
pas rencontré maître Le Hardouey, mère Ingou ?… 
Je l’ai trouvé, dès le réveil-minet, planté à la porte 
de M. l’abbé de la Croix-Jugan, plus pâle que le linge 
que vous avez sur le dos et les yeux tout troublés. 
« Qu’est-ce qu’un homme sans religion, un 
acquéreur de biens de prêtre, un terroriste, vient 
faire de si à bonne heure chez M. de la Croix-
Jugan ? » que je me suis dit à mon à-part ; mais, ma 
chère, les jambes me tremblent rien que d’y 
penser ! C’n’était rien que l’air qu’il avait. Il est 
entré avec moi dans la salle de M. l’abbé, et 
alors !!!… » 

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des 
circonstances nouvelles et plus horribles encore, 
écloses tout à coup sur cette langue de flânière, qui 
chante d’elle-même, comme les oiseaux, un langage 
dans lequel la responsabilité de ces pauvres 
diablesses (chrétiennement, il faut le croire du 
moins) n’est pour rien. 

— « Ah ! – dit la mère Ingou, – j’crais ben qu’vous 
avez été épeurée ! mais vous savez bien les diries, 
mère Mahé, sur la femme de maître Le Hardouey et 
sur l’abbé de la Croix-Jugan. Et c’était sans doute 
cha qui tenait Le Hardouey de si bon matin. » 

Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se 
débondèrent. Comme tout le monde à 
Blanchelande et à Lessay, elles recevaient 
l’influence des bruits qui couraient sur l’ancien 
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moine et sur cette maîtresse Le Hardouey qu’on 
avait vue si brillante de santé et d’entendement, et 
qui était tombée, sans qu’on sût même ce qu’elle 
avait, dans un état si digne de pitié. Elles 
interrogèrent l’enfant qui les suivait et qui portait 
le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois 
qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et l’abbé de la 
Croix-Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient 
quand ils y étaient ; mais la petite ne savait rien. 
L’imagination des deux vieilles ne chômait pas 
pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y 
avait dans les dépositions de la jeune enfant. 

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent 
enfin au lavoir, situé de côté sur la route, au bout 
d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu’à ce 
lavoir naturel que les hommes n’avaient pas creusé 
et qui n’était qu’une mare d’eau de pluie, assez 
profonde, sur cailloutis. 

— « Tiens ! il y a du monde déjà, si mes vieux 
yeux ne me trompent pas, – dit la mère Ingou en 
entrant dans le pré ; – la pierre est prise, et nous 
allons être obligées d’espérer. 

— C’n’est pas une lessivière, mère Ingou, – dit 
Simone, – car, en venant, j’aurions entendu le bruit 
du battoir. 

— Nenni-da ! c’est le pâtre du Vieux Probytère 
qui aiguise son coutet sur la pierre du lavoir, – fit la 
petite Ingou, dont les yeux d’émerillon dénichaient 
les plus petits nids dans les arbres. 
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— I’ ne s’en ira pas donc du pays ? » – dit la mère 
Mahé à sa compagnonne. 

Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers suspects à 
toute la contrée, mais la misère unit ses enfants et 
de ses bras décharnés les rapproche dans la vie, 
comme sa fille, la mort, étreint les siens dans le 
tombeau. Les bergers errants causaient moins 
d’effroi à des porte-haillons comme ces deux 
femmes qu’à ces riches qui avaient des troupeaux 
de vaches dont ils pouvaient tourner le lait par 
leurs maléfices, et des champs dont ils versaient 
parfois le blé dans une nuit. Parce qu’un de ces 
pâtres sinistres était là, au moment où elles le 
croyaient peut-être bien loin, elles ne s’en 
effrayèrent pas davantage, et elles descendirent la 
pente du pré jusqu’à lui. 

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le 
lavoir, il avait fini d’aiguiser son couteau sur la 
pierre où les lavandières battent et tordent leur 
linge, et il l’essuyait dans les herbes. 

— « Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou, – 
dit alors le pâtre à la bonne femme, et si vous n’avez 
pas paoû de tremper vot’ linge dans de l’iau de 
mort, v’là vot’ pierre ; lavez ! 

— Quéque vous voulez dire avec votre iau de 
mort, berger ? – dit la mère Ingou, laquelle ne 
manquait ni d’un certain bon sens ni de courage. – 
Est-ce que vous pensez nous épeurer ? 
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— Que nenni ! – dit le pâtre, – faites ce qui vous 
plaira, mais je vous dis, mé, que si vous trempez 
votre linge ichin, i’ sentira longtemps la charogne, 
et même quand il sera séquié ! 

— V’là de vilains propos si matin, sous cette 
sainte lumière bénie du bon Dieu ! – dit la bonne 
femme avec une poésie naïve dont certainement 
elle ne se doutait pas. – Laissez-nous en paix, pâtre ! 
J’ n’ai jamais vu l’iau si belle qu’à ce matin. » 

Et, de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans 
l’herbe, étincelait de beaux reflets d’agate, sous le 
ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse et pure 
n’avait ni une ride, ni une tache, ni une vapeur. 
Quant à l’autre côté du lavoir, comme l’eau de pluie 
qui le formait n’était pas contenue par un bassin 
pavé à cet effet, elle allait se perdre dans une espèce 
de grand fossé couvert de joncs, de cresson et de 
nénuphars. 

— « Vère, – reprit le berger pendant que la mère 
Ingou dénouait son paquet au bord du lavoir et que 
Simone Mahé et la petite, moins courageuses, 
commençaient de regarder avec inquiétude ce 
pâtre de malheur, planté là, debout, devant elles, – 
vère, l’iau est belle comme bien des choses au 
regard, mais au fond…, mauvaise ! Quand tout à 
l’heure j’affilais mon coutet sur c’te pierre, je m’ 
disais : « V’là de l’iau qui sent la mort et qui gâtera 
mon pain », et v’là pourqué vous m’avez veu 
l’essuyer si fort dans les herbes et le piquer dans la 
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terre, car la terre est bienfaisante, quand vous avez 
dévalé le pré. Créyez-mè si vous v’lez, mère Ingou, 
– fit-il en étendant son bâton vers le lavoir avec une 
assurance enflammée, – mais je suis sûr comme de 
ma vie qu’il y a quéque chose de mort, bête ou 
personne, qui commence de rouir dans cette iau. » 

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la 
nappe limpide, il prit de cette eau diaphane dans sa 
main, et l’approchant du visage de la mère Ingou : 

— « Les vieilles gens sont têtues ! – fit-il avec 
ironie. – Mais, si vous n’êtes pas punaise, jugez 
vous-même, vieille mule, si cette iau ne sent pas à 
mâ. 

— Allons donc ! – dit la mère Ingou, – c’est ta 
main qui sent à mâ, pâtre ! ce n’est pas l’iau. » 

Et, relevant ses cottes, elle s’agenouilla près de la 
pierre polie et elle fit rouler dans l’eau une partie 
du linge qu’elle avait apporté sur son dos ; puis, se 
retournant : 

— « Eh bien ! – dit-elle à Simone et à sa fillette, – 
v’ zêtes donc figées ? À l’ouvrage, Petiote ! Sur mon 
salut, mère Mahé, j’vous créyais pus d’ cœur que 
cha. » 

Et elle se plongea les bras et les mains dans cette 
eau fraîche comme de la rosée et qui retomba, en 
mille rais d’argent, autour de son battoir. 

Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent et 
se décidèrent à suivre son exemple, mais elles 
ressemblaient à des chattes qui rencontrent une 
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mare et qui ne savent comment s’y prendre pour ne 
pas mouiller leurs pattes en passant. 

— « Et où donc qu’il est, le pâtre ? » – fit encore 
la mère Ingou en regardant derrière elle entre deux 
coups de battoir que l’écho matinal répéta. 

Toutes trois regardèrent : il n’était plus là. Il 
avait disparu comme s’il s’était envolé. 

— « Il avait donc sous sa langue du trèfle à 
quatre feuilles, qui rend invisible, car il était là tout 
à l’heure et il n’y est plus, – dit la Mahé, visitée ce 
matin-là par tous les genres de terreur. Elle 
ressemblait à une vieille pelote couverte d’aiguilles, 
et dans laquelle on en pique toujours une de plus. 

— Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises ? – 
répondit la mère Ingou, tordant son linge dans ses 
mains sèches. – Du trèfle à quatre feuilles !… qui en 
a jamais vu, du trèfle à quatre feuilles ? En v’là une 
idée ! A-t-on assez joqueté dans Blanchelande 
quand le bonhomme Bouët est allé un jour, avec un 
de ces bergers qui font les sorciers, chercher de ce 
soi-disant trèfle et de la verveine dans la Chesnaie 
Cent-sous, après minuit, au clair de la lune, et en 
marchant à reculons ! 

— Les risées n’y font rien, – dit la mère Mahé, – 
que vère, j’y crais, au trèfle à quatre feuilles ! Et 
pourqué pas ? Défunt mon père, qui n’était pas 
déniché d’hier matin, m’a dit bien des fois qu’il y en 
avait… » 
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Mais tout à coup elles furent interrompues par le 
rire guttural du berger. Il avait, sans qu’on le vît, 
tourné autour de la pièce d’eau, à moitié circulaire, 
et il montrait sa face blafarde par-dessus les 
roseaux, qui de ce côté étaient d’une certaine 
hauteur. 

— « Oh ! ohé ! les buandières ! – leur cria-t-il, – 
guettez ichin ! et voyez si je n’avais pas raison de 
dire que l’iau était pourrie. Connaissez-vous cha ? » 

Et, par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet 
blanc qui pendait à sa gaule ferrée. 

— « Sainte Vierge ! – s’écria la mère Ingou, – c’est 
la coiffe de Jeanne Le Hardouey ! 

— Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! – ajouta 
Simone. – Il n’y a jamais eu qu’une coiffe pareille 
dans Blanchelande, et la v’là ! Queu malheur ! mon 
Dieu ! Oh ! c’est bien certain que celle qui la portait 
s’est périe et qu’elle doit être au fond du lavoir ! » 

Et au risque d’y tomber elles-mêmes elles se 
penchèrent sur sa surface et atteignirent la coiffe 
déchirée et mouillée qui pendillait à la gaule ferrée 
du berger. Elles l’examinèrent. C’était en effet la 
coiffe de Jeanne, son fond piqué et brodé, ses 
grands papillons et ses belles dentelles de Caen. 
Elles la touchaient, l’approchaient de leurs yeux, 
l’admiraient, puis se désolaient ; et bientôt, mêlant 
la perte de la femme à la perte de la coiffe, elles se 
répandirent en toutes sortes de lamentations. 
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Quant au berger, il était entré dans l’eau 
jusqu’au genou, et il sondait le lavoir, tout autour 
de lui, avec son bâton. 

— « Elle n’est pas de votre côté. Elle est là… – cria-
t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur l’autre 
bord. – Elle est là ! je la tiens ! je la sens sous ma 
gaule. Allons, mère Ingou, venez par ichin ! vous 
êtes la plus cœurue et la plus forte. Si je pouvais 
fourrer ma gaule par-dessous elle, je la soulèverais 
des vases du fond et l’approcherais du bord, qui 
n’est pas bien haut de ce côté. P’t-être que je 
l’aurions à nous deux. » 

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains de 
Simone et de Petiote et courut au berger. Ce que 
celui-ci avait prévu arriva. En s’efforçant beaucoup, 
il put soulever le corps de la noyée et le ranger 
contre le bord. 

— « Attendez ! je la vois ! » – dit la mère Ingou, 
qui écarta les roseaux ; et, se couchant sur l’herbe 
et plongeant ses mains dans l’eau du fossé, elle 
saisit par les cheveux la pauvre Jeanne. 

— « Ah ! comme elle pèse ! » – fit-elle en appelant 
à son aide l’enfant et Simone ; et, toutes les trois, 
elles parvinrent, avec l’aide du berger, à retirer le 
corps bleui de Jeanne-Madelaine et à le coucher 
dans l’herbe du pré. 

— « Eh bien, – dit le berger presque menaçant, – 
l’iau mentait-elle ? À présent, êtes-vous sûre de ce 
que je disais, mère Ingou ? Crairez-vous 
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maintenant au pouvait des pâtres ? Elle itou – fit-il 
en montrant le cadavre de Jeanne – n’y voulut pas 
craire, et elle a fini par l’éprouver ; et son mari, qui 
était encore plus rêche et plus mauvais qu’elle, y 
crait, depuis hier au soir, pus qu’au bon Dieu ! 

— Quéque vous v’lez dire par là, pâtre ? – fit la 
bonne femme. 

— Je dis ce que je dis, – répondit le pâtre. – Les 
Hardouey avaient chassé les bergers du Clos. Les 
bergers se sont vengés enui 19. V’là la femme nayée, 
et l’homme… 

— Et l’homme ?… – interrompit la Mahé, qui 
venait de quitter, il n’y avait qu’un moment, maître 
Thomas Le Hardouey. 

— L’homme – continua le berger – court à cette 
heure dans la campagne, comme un quevâ qui a le 
tintouin ! » 

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent du 
pâtre était plus terrible que le pouvoir dont il 
parlait et auquel elles commençaient de croire, 
frappées qu’elles étaient de l’horrible spectacle 
qu’elles avaient alors sous les yeux. 

— « Vère, – s’écria-t-il, – la v’là morte, couchée à 
mes pieds, orde de vase ! – Et de son sabot impie il 
poussa ce beau corps naguère debout et si fier. – Un 
jour, elle avait cru tourner le sort et m’apaiser en 
m’offrant du lard et du choine qu’elle m’eût donné 

 
19 Aujourd’hui, normand. (Note de l’auteur.) 
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comme à un mendiant, en cachette de son homme, 
mais je n’ai voulu rin ! rin que le sort… Un sort à li 
jeter ! et elle l’a eu ! Ah ! je savais ce qui la tenait, 
quand personne n’en avait doutance de 
Blanchelande à Lessay. Je savais qu’elle ferait une 
mauvaise fin… mais quand je repassais mon coutet 
ichin et que je le purifiais dans la terre, pour qu’il 
ne sentît pas la mort, j’ignorais que ce qui 
pourrissait l’iau, ce fût elle. Sans cha, je n’aurais pas 
essuyé mon allumelle, j’aurais toujours voulu 
trouver dessus le goût de la vengeance, plus fort 
que le goût de mon pain. » 

Et il prit avec des mains frissonnantes le couteau 
dont il parlait, dans son bissac, l’ouvrit et le plongea 
impétueusement dans l’eau du lavoir. Il l’en retira 
ruisselant, l’y replongea encore. Jamais assassin 
enivré ne regarda sur le fer de son poignard couler 
le sang de sa victime comme il regarda l’eau qui 
roulait sur le manche et la lame de ce couteau 
ignoble et grossier. Puis, égaré, forcené, et comme 
délirant à cette vue, il l’approcha de ses lèvres, et, 
au risque de se les couper, il passa, sur toute la 
largeur de cette lame, une langue toute rutilante de 
la soif d’une vengeance infernale. Tout en la 
léchant, il l’accompagnait d’un grognement féroce. 
Avec sa tête carrée, ses poils hérissés et jaunes, et le 
mufle qu’il allongeait en buvant avidement cette 
eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il 
ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant un 
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bourg la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la 
mare de sang filtrant sous la porte mal jointe de 
l’étal immonde d’un boucher. 

— « C’est bon, cha ! – dit-il. – C’est bon ! » – 
murmurait-il ; et, comme si ces quelques gouttes 
ramassées par sa langue avide eussent allumé en 
lui des soifs nouvelles plus difficiles à étancher, il 
prit, sans lâcher son couteau, de l’eau dans sa main, 
et il la but d’une longue haleine. 

— « Oh ! voilà le meilleur baire que j’aie beu de 
ma vie ! – cria-t-il d’une voix éclatante, – et je le bais, 
– ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, – à ta 
santé, Jeanne Le Hardouey, la damnée du prêtre ! Il 
a goût de ta chair maudite, et il serait encore 
meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans cette 
iau où tu t’es nayée ! » 

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement à 
plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la 
puiser, et il se relevait et se baissait encore, et d’un 
mouvement si convulsif qu’on eût dit qu’il avait les 
trémoussements de la danse de Saint-Guy. Cette eau 
l’enivrait. « Supe ! Supe ! » se disait-il en buvant et 
en se parlant à lui-même dans son patois sauvage, 
« supe ! » Sa face de céruse écrasée avait une 
expression diabolique, si bien que les vieilles 
crurent voir le Diable, qui, d’ordinaire, ne rôde que 
la nuit sur la terre, se manifester, pâle, sous cette 
lumière, en plein jour, et elles s’enfuirent, laissant 
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là leur linge, jusqu’à Blanchelande, pour chercher 
du secours. 
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Chapitre XIII 
◆ 

La nouvelle de la mort de Jeanne Le Hardouey se 
répandit dans Blanchelande avec la rapidité 
naturelle aux événements tragiques qui viennent 
sur nous, comme par les airs, tant les 
retentissements en sont électriques et instantanés ! 
Jeanne-Madelaine s’était-elle noyée 
volontairement ? Était-elle victime d’un désespoir, 
d’un accident, ou d’un crime ? Questions qui se 
posèrent, voilées et funèbres, dans tous les esprits, 
problèmes qui se remuèrent avec une fiévreuse 
curiosité dans toutes les conversations, et qui, à 
bien des années de là, s’y agitaient encore avec une 
terreur indicible, soit à la veillée des fileuses, soit 
aux champs sur le sillon commencé, quand une 
circonstance remettait en mémoire l’histoire 
mystérieuse de la femme à maître Thomas Le 
Hardouey. 

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahé prirent 
la fuite, épouvantées par l’action monstrueuse du 
berger, pour aller chercher au bourg du secours, 
hélas ! bien inutile, la petite Ingou, qui partageait la 
terreur des vieilles femmes, s’était enfuie avec elles, 
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mais dans une direction différente. Habituée au 
chemin qu’elle faisait tous les jours, elle courut à la 
chaumine de la Clotte. 

Quelle nuit celle-ci avait passée ! Quand elle 
avait voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti 
l’amère parole que la malheureuse lui avait jetée en 
s’arrachant de ses bras. « J’ai ce que je mérite ! – 
pensa-t-elle. – Est-ce à moi de parler de vertu ? » et 
tous les souvenirs de sa vie lui étaient tombés sur le 
cœur. Paralysée, enchaînée à son seuil depuis bien 
des années, que pouvait-elle faire : empêcher, 
prévenir ? Elle n’avait de puissant que le cœur ; et 
le cœur quand il est seul, si grand qu’il soit, est 
inutile. Ah ! ce qu’elle éprouva fut bien 
douloureux ! Des pressentiments sinistres s’étaient 
levés dans son âme. L’insomnie visitait souvent son 
dur grabat avec tous les spectres de sa jeunesse ; 
mais, de ses longues nuits passées sans sommeil, 
aucune n’avait eu le caractère de cette nuit désolée. 
Ce n’était plus elle dont il était question. C’était de 
la seule personne qu’elle respectât et aimât dans la 
contrée. C’était de la seule âme qui se fût intéressée 
à son sort et à sa solitude depuis que le mépris et 
l’horreur du monde avaient étendu leurs cruels 
déserts autour d’elle. Où Jeanne-Madelaine était-
elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont 
elle avait encore les cris dans les oreilles, et la Clotte 
connaissait l’empire terrible des passions ! allait-
elle perdre la pauvre Jeanne ? À ces cris 
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répondirent bientôt les gémissements des orfraies, 
qui se mirent, tourterelles effarées et hérissées de 
la tombe, à roucouler leurs amours funèbres dans 
les ifs qui bordaient alors la chaussée rompue de 
Broquebœuf. Comme toutes les imaginations 
solitaires et près de la nature, la Clotte était 
superstitieuse. Dans les plus grandes âmes, il y a 
comme un repli de faiblesse où dorment les 
superstitions. 

Inquiète, fébrile, retournée vainement d’un 
flanc sur l’autre, elle se souleva et alluma son 
grasset. On croit, dans les longues insomnies, 
brûler, consumer, à cette lampe qu’on allume, les 
longues heures, les pensées dévorantes, les 
souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, souvenirs, 
longues heures, rien ne disparaît. Tout vous reste. 
Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante, fut 
aussi sombre pour ses yeux que l’était pour ses 
oreilles le cri rauque et lointain des orfraies 
expirant tristement dans la nuit. La lumière elle-
même doubla les visions dont elle était obsédée. 
Cette image de Judith qui tue Holopherne et qu’elle 
avait entre les rideaux de son lit, cette image 
grossièrement enluminée semblait s’animer sous 
son regard fasciné. L’épais vermillon de cette image 
populaire ressemblait à du sang liquide, du vrai 
sang ! La Clotte, qui n’était pas timide, frissonnait. 
Cette forte stoïcienne avait peur. Elle souffla le 
grasset. Mais les ténèbres ne noient pas nos rêves. 
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La vision demeure au fond des yeux, au fond du 
cœur, dans son impitoyable lumière. Assise sur son 
lit, roulée dans sa méchante camisole, tunique de 
Nessus de la misère et de l’abandon qu’elle ne 
devait plus dépouiller, elle posa son front sur ses 
genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta 
ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point du jour, 
quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle 
ouvrit brusquement la porte, comme si elle avait 
été poursuivie : 

— « Quel bruit tu fais, – dit-elle, – Petiote ! – Et, 
voyant le visage de l’enfant, elle sentit que l’anxiété 
de sa nuit se changeait en affreuse certitude. 

— Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande ! – 
fit-elle. 

— Il y a – dit la petite Ingou d’une voix saccadée 
par l’émotion et par la course – que maîtresse Le 
Hardouey est morte, et que je v’nons de la trouver 
au fond du lavoir. » 

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui 
se réveillait, sortit de cette poitrine brisée et 
s’interrompit sur les lèvres de la Clotte. Son buste 
incliné sur ses genoux tomba, renversé en arrière, 
sur le lit, et la tête s’enroula dans les couvertures, 
comme si une hache invisible l’avait abattue d’un 
seul coup. 

— « Jésus-Marie ! » s’écria l’enfant avec une 
angoisse effarée qui fuyait la mort et qui semblait 
la retrouver. 
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Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour elle 
aidait la paralytique à descendre : et elle la vit, l’œil 
fixe, les tempes blêmes, la ligne courbe de ses lèvres 
impassibles et hautaines tremblante, tremblante 
comme quand le sanglot qu’on dévore s’entasse 
dans nos cœurs et va en sortir. 

— « Tenez ! tenez ! mère Clotte, – dit l’enfant, – 
écoutez : voici l’agonie ! » 

Et, en effet, le vent qui venait du côté de 
Blanchelande apportait les sons de la cloche qui 
sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces 
intervalles sublimes toujours plus longs à mesure 
qu’on avance dans cette sonnerie lugubre qui 
semble distiller la mort dans les airs et la verser par 
goutte, à chaque coup de cloche, dans nos cœurs. 

Rien, à ce moment, dans les campagnes toujours 
si tranquilles d’ailleurs, n’empêchait d’entendre les 
sons poignants de lenteur et brisés de silence qui 
finissent par un tintement suprême et grêle comme 
le dernier soupir de la vie au bord de l’éternité. Le 
matin, gris avant d’être rose, commençait de 
s’emplir des premiers rayons d’or de la journée et 
retenait encore quelque chose du calme sonore et 
vibrant des nuits. Les sons de la cloche 
mélancolique, toujours plus rares, passaient par la 
porte laissée ouverte derrière la petite Ingou et 
venaient mourir sur ce grabat, où un cœur altier, 
qui avait résisté à tout, se brisait enfin dans les 
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larmes et allait comprendre ce qu’il n’avait jamais 
compris, le besoin brûlant et affamé d’une prière. 

La Clotte se souleva à ces sons qui disaient que 
Jeanne ne se relèverait jamais plus. 

— « Je ne suis pas digne de prier pour elle, – fit-
elle alors, comme si elle était seule ; – la pleurer, 
oui. – Et elle passa ses mains sur ses yeux où 
montaient des larmes, et elle regarda ses mains 
mouillées avec un orgueil douloureux, comme si 
c’était une conquête pour elle que des pleurs ! – Qui 
m’aurait dit pourtant que je pleurerais encore ?… 
Mais prier pour elle, je ne puis, j’ai été trop impie ; 
Dieu rirait de m’entendre si je priais ! Il sait trop qui 
j’ai été et qui je suis, pour écouter cette voix souillée 
qui ne lui a jamais rien demandé pour Clotilde 
Mauduit, mais qui lui demanderait, si elle osait, sa 
miséricorde pour Jeanne-Madelaine de 
Feuardent ! » 

Et, comme la proie d’une idée subite : — 
« Écoute, Petiote, – lui dit-elle en prenant les mains 
de l’enfant dans les siennes, – tu vaux mieux que 
moi. Tu n’es qu’une enfant ; tu as l’âme innocente : 
à ton âge, on me disait que Dieu, venu sur la terre, 
aimait les enfants et les exauçait. Agenouille-toi là 
et prie pour elle ! » 

Et, avec ce geste souverain qu’elle avait toujours 
gardé au sein des misères de sa vie, elle fit tomber 
l’enfant à genoux au bord de son lit. 
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— « Oui ! prie, – dit-elle d’une voix entrecoupée 
par ses larmes, – je pleurerai pendant que tu 
prieras ! Mais surtout prie haut, – continua-t-elle, 
s’exaltant dans sa peine à mesure qu’elle parlait, – 
que je puisse t’entendre ! Oui ! que je puisse 
t’entendre, si je ne puis m’unir à toi. Ah ! parle-lui 
donc, – fit-elle impétueusement, – parle-lui, à ce 
Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux, 
enfin de tout ce que je ne suis plus ! 

— C’est aussi le Dieu des misérables, – dit la 
petite fille, naïvement sublime et qui répétait 
simplement ce que son curé lui avait appris. 

— Ah ! c’est donc le mien ! – fit la Clotte, qui 
sentit l’atteinte du coup de foudre que Dieu fait 
quelquefois partir des faibles lèvres d’un enfant. – 
Attends ! attends ! je m’en vais prier avec toi, ma 
fille… » 

Et, s’appuyant sur l’épaule de l’enfant 
agenouillée, elle se jeta en bas de son lit. 
Paralytique dont l’âme était tout entière et qui 
retrouvait des organes, elle tomba à genoux près de 
la petite fille, et elles prièrent toutes les deux. 

À ce moment-là, revenaient au lavoir la mère 
Ingou et la mère Mahé, accompagnées de tous les 
curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il y 
avait Barbe Causseron et Nônon Cocouan ; Nônon 
véritablement désolée. Elles trouvèrent le cadavre 
de Jeanne toujours couché dans les hautes herbes, 
mais le berger, que les deux vieilles avaient fui, 
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avait disparu. Seulement, avant de disparaître, 
l’horrible pâtre avait accompli sur le cadavre un de 
ces actes qui, quand ils ne sont pas un devoir pieux, 
sont un sacrilège. Il avait coupé les cheveux de 
Jeanne, ces longs cheveux châtains « qui lui 
faisaient – disait Louis Tainnebouy – le plus 
reluisant chignon qui ait jamais été retroussé sur la 
nuque d’une femme », et, pour les couper, il avait 
été obligé de se servir du seul instrument qu’il eût 
sous la main, de cette allumelle qu’il avait, on l’a vu, 
trempée dans l’eau du lavoir. Aussi les cheveux de 
Jeanne-Madelaine avaient-ils été « sciés comme une 
gerbe avec une mauvaise faucille », ajoutait 
l’herbager, et, par places, durement arrachés. Était-
ce un trophée de vengeance que cette chevelure 
emportée par le pâtre errant pour la montrer à sa 
tribu nomade, comme les Peaux-Rouges et tous les 
sauvages, car, à une certaine profondeur, l’unité de 
la race humaine se reconnaît par l’identité des 
coutumes ? Était-ce plutôt une convoitise d’âme 
sordide, qui saisissait l’occasion de vendre cher une 
belle chevelure à ces marchands de cheveux qui 
s’en vont, traversant les campagnes et 
moissonnant, pour quelques pièces d’argent, les 
chevelures des jeunes filles pauvres ? ou plutôt, 
comme le croyait maître Tainnebouy, ces cheveux 
d’une femme morte d’un sort devaient-ils servir à 
quelque sortilège et devenir dans les mains de ce 
berger quelque redoutable talisman ? Ce fut Nônon 
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Cocouan qui la première s’aperçut du larcin fait à 
la noble tête appuyée sur le gazon. 

— « Ah ! le pâtre s’est vengé jusqu’au bout ! » – 
dit-elle. En effet, ces cheveux coupés paraissaient à 
ces paysans comme un meurtre de plus. Chacun 
d’eux commentait cette mort soudaine et s’apitoyait 
sur le sort d’une femme qui avait mérité l’affection 
de tous. Les gens du Clos, au premier bruit de la 
mort de leur maîtresse, étaient arrivés. Seul, le mari 
de Jeanne, maître Le Hardouey, manquait encore. 
Reparti la veille, on le sait, au moment où il rentrait 
au Clos d’un galop si farouche, quand on lui avait 
dit sa femme absente, il n’avait point reparu… Son 
cheval seul était revenu, couvert de sueur, les crins 
hérissés, traînant sa bride dans laquelle il se 
prenait les pieds en courant. Or, comme maître Le 
Hardouey n’était point aimé dans Blanchelande, on 
se demandait déjà à voix basse, et à mots couverts, 
si cette mort de Jeanne n’était pas un crime, et si le 
coupable n’était point ce mari qui ne se trouvait 
pas… 

Depuis longtemps les bruits du pays avaient dû 
mettre martel en tête à Le Hardouey. Cet homme, 
d’un tempérament sombre, était plus bilieux, plus 
morose, plus grinchard que jamais, disaient les 
commères, et, quoiqu’il pût cuver silencieusement 
une profonde jalousie, il pouvait également l’avoir 
laissée éclater en frappant quelque terrible coup. 
Une telle opinion, du reste, en rencontrait une autre 
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dans les esprits. Cet ancien moine, chef de 
partisans, ce pénitent hautain auquel se 
rattachaient tant de sentiments et d’idées 
puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait 
d’avoir troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait 
comment, égaré sa raison, paraissait aussi capable 
de tout. S’il ne l’avait pas poussée avec la main du 
corps dans le lavoir où elle s’était noyée, il l’y avait 
précipitée avec la main de l’esprit en lui brisant le 
cœur de honte et de désespoir. De ces deux 
opinions, on n’aurait pas trop su laquelle devait 
l’emporter, mais toutes les deux mêlaient à 
l’expression des regrets donnés à la mort de Jeanne 
quelque chose de sinistrement soupçonneux et de 
menaçant, qui, échauffé comme il allait l’être, eût 
fait prévoir à un observateur la scène épouvantable 
qui devait avoir lieu le lendemain. 

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restât 
exposé dans la prairie jusqu’au moment où le 
médecin et le juge de paix de Blanchelande 
viendraient faire, conformément à la loi, ce qu’elle 
appelle énergiquement la levée du cadavre. Ces 
hommes et ces femmes, qui étaient accourus 
rassasier leur curiosité d’un spectacle inattendu et 
tragique, appelés aux champs par les travaux de la 
journée, se retirèrent donc peu à peu, parlant entre 
eux d’un événement dont ils devaient rechercher 
longtemps les causes. De ce flot de curieux écoulé, 
il ne demeura auprès du cadavre que le grand valet 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

276 

du Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte 
jusqu’à l’arrivée du médecin et du juge de paix, et 
Nônon Cocouan, qui, d’un mouvement spontané, 
s’était proposée pour cette pieuse garde. Toute cette 
histoire l’a dit assez : Nônon avait toujours été 
dévouée à Jeanne. Dans ces derniers temps, elle 
l’avait vaillamment défendue contre tous ceux qui 
l’accusaient d’avoir oublié la sagesse de sa vie 
« dans des hantises de perdition », et on entendait 
par là, à Blanchelande, ses visites à la Clotte et ses 
obscures relations avec l’abbé de la Croix-Jugan. 
Nônon, plus que personne, excepté la Clotte peut-
être, était touchée de cette mort subite, et elle l’était 
deux fois, car les cœurs frappés se devinent. Tout 
en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’eût jamais 
reçu de confidence, Nônon avait reconnu l’amour 
qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeunesse, 
elle aussi l’avait éprouvé. La pauvre fille s’était 
prise pour Jeanne-Madelaine d’un véritable 
fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect 
l’avait empêchée de lui en donner de ces muets et 
expressifs témoignages qui pressent le cœur mais 
sans le blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait, 
elle le faisait avec une ardeur éplorée. Dévote 
comme elle l’était, elle croyait que Jeanne-
Madelaine la voyait de là-haut auprès de sa 
dépouille sur la terre. Être vu de ceux qu’on a aimés 
dans le silence et à qui on n’a pas pu dire dans la vie 
comme on les aimait, ah ! c’est là un de ces 



L’ENSORCELÉE 

277 

apaisements célestes qui vengent de toutes les 
impossibilités de l’existence, et que la Religion 
donne en prix à ceux qui ont la foi ! Nônon Cocouan 
sentait cet arome de la bonté de Dieu se mêler aux 
larmes qu’elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. 
La matinée s’avançait avec splendeur. C’était une 
des plus belles journées d’été qu’on eût vues depuis 
longtemps : l’air était pur ; le lavoir, diaphane ; les 
herbes sentaient bon ; la chaleur montait dans les 
plantes ; les insectes, attirés par l’immobilité de 
Jeanne, bourdonnaient autour de ce corps étendu 
avec une grâce de fleur coupée ; et Nônon, assise à 
côté et par moment agenouillée, tenant son 
chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a 
pitié encore lorsque Dieu ne se rappelle que sa 
justice ; car le don que Dieu a fait à sa Mère, c’est 
d’avoir pitié plus longtemps que lui ! De temps en 
temps, cette mystique de village élevait ses yeux, 
beaux encore et d’un bleu que le feu du cœur avait, 
en les incendiant autrefois, rendu plus macéré et 
plus chaste, vers cet autre bleu éternel que rien ne 
ternit, ni siècles ni orages ; vers ce ciel d’un azur 
étincelant alors, à travers lequel elle voyait Jeanne 
se pencher vers elle et affectueusement lui sourire. 
Assis comme elle, par terre, à quelque distance, le 
grand valet du Clos se tenait dans cette stupeur 
accablée que cause aux natures vulgaires le 
voisinage de la mort. Pour le préserver d’un soleil 
qui devenait plus vif, Nônon avait recouvert le 
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visage de Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge 
que la Clotte avait déchiré en s’efforçant de la 
retenir. Seul lambeau de pourpre grossière que la 
destinée laissait, pour la couvrir, à cette fille noble 
qui avait emprisonné dans un corset de bure une 
âme patricienne longtemps contenue, longtemps 
surmontée, et qui tout à coup, éclatant à l’approche 
d’une âme de sa race, avait tué son bonheur et brisé 
sa vie ! 

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre. 
Après l’accomplissement de cet acte légal, le juge de 
paix ordonna au serviteur qui l’accompagnait et au 
grand valet du Clos de transporter Jeanne dans la 
maison la plus voisine de la prairie. L’enterrement 
de maîtresse Le Hardouey était fixé pour le 
lendemain, à l’église paroissiale de Blanchelande. 
Dans l’incertitude où l’on était sur le genre de mort 
de Jeanne, la charité du bon curé Caillemer n’eut 
point à s’affliger d’avoir à appliquer cette sévère et 
profonde loi canonique qui refuse la sépulture 
chrétienne à toute personne morte d’un suicide et 
sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-
Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses 
pauvres, et il aurait eu le cœur déchiré de ne pas 
bénir sa poussière. Dieu sauva donc à la tendresse 
du pasteur cette rude épreuve, et Jeanne, justiciable 
du mystère de sa mort à Dieu seul, put être déposée 
en terre sainte. 
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On l’y porta au milieu d’un concours immense de 
gens venus des paroisses voisines de Lithaire et de 
Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande, qui, selon 
la vieille coutume normande, avaient sonné tout le 
jour et la veille, avaient appris à ces campagnes que 
« quelqu’un de riche » était mort. Les informations 
allant de bouche en bouche, on avait bientôt su que 
c’était maîtresse Le Hardouey. En Normandie, dans 
ma jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui 
attiraient les populations aux églises, la plus 
solennelle et qui remuait davantage l’imagination 
publique, c’étaient les funérailles. Les indifférents 
y accouraient autant que les intéressés ; les impies, 
autant que les gens pieux. Ce n’était pas comme en 
Écosse, où les repas funéraires pouvaient 
déterminer un genre de concours sans élévation et 
sans pureté. En Normandie, il n’y avait de repas, 
après l’enterrement, que pour les prêtres. La foule, 
elle, s’en retournait, le ventre vide, comme elle était 
venue, mais elle était venue pour voir un de ces 
spectacles qui l’émouvaient et l’édifiaient toujours, 
et elle s’en retournait la tête pleine de bonnes 
pensées, quand ce n’était pas le cœur. Ce jour-là, 
l’enterrement de maîtresse Le Hardouey n’attirait 
pas seulement parce qu’il était une cérémonie 
religieuse, ou parce que la décédée était connue à 
dix lieues à la ronde pour la reine des ménagères, 
mais aussi parce que sa mort soudaine n’avait pas 
été naturelle, et qu’il planait comme le nuage d’un 
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crime au-dessus. On vint donc aux obsèques de 
Jeanne encore plus pour parler de sa mort 
extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquitter 
envers elle d’un dernier devoir. La jaserie, ce 
mouvement éternel de la langue humaine, ne 
s’arrête ni sur une tombe fermée ni en suivant un 
cercueil, et rien ne glace, pas même la religion et la 
mort, l’implacable curiosité qu’Ève a léguée à sa 
descendance. Pour la première fois peut-être, le 
recueillement manqua à ces paysans. Ce qui, 
surtout, les rendit distraits, parce que cela leur 
paraissait étrange et terrible, à eux, qui avaient au 
fond de leur cœur le respect de la famille, comme le 
christianisme l’a fait, c’était de ne pas voir de 
parents accompagner et suivre cette bière. La 
famille de Jeanne de Feuardent, dont elle avait 
blessé l’orgueil nobiliaire en épousant Thomas Le 
Hardouey, n’était point venue à ses funérailles, et, 
d’un autre côté, les parents de Le Hardouey, 
envieux de la fortune qu’il avait amassée, et blessés 
aussi par son mariage, qui les avait éloignés d’eux, 
n’avaient point paru dans le cortège, malgré 
l’invitation qu’on avait eu soin de leur adresser. Il y 
avait donc un assez grand espace entre la bière, 
portée, selon l’usage du pays, par les domestiques 
du Clos, sur des serviettes ouvrées dont ils tenaient 
les extrémités deux par deux, et les pauvres de la 
paroisse, qui, pour six blancs et un pain de quatre 
livres, assistaient à la cérémonie, une torche de 
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résine à la main. De mémoire d’homme, à 
Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement où cet 
espace, réservé au deuil, fût resté vide. On en faisait 
tout haut la remarque. Maître Le Hardouey n’était 
pas rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la 
place qu’il aurait dû occuper… Hélas ! il y avait un 
autre homme encore que les regards de l’assistance 
cherchèrent plus d’une fois en vain : c’était l’abbé 
de la Croix-Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille, 
ainsi que l’avait dit la mère Mahé à Le Hardouey, il 
n’était point revenu de chez la comtesse Jacqueline. 
Pendant toute la funèbre cérémonie, sa stalle de 
chêne resta fermée dans le chœur, et le redoutable 
capuchon qu’on y voyait tous les dimanches ne s’y 
montra pas. 

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie 
entre ces deux absents, qui empêcha qu’on ne prît 
garde à une personne dont la présence, si elle avait 
été remarquée, eût semblé aussi extraordinaire que 
l’absence simultanée des deux autres ?… En effet, 
impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait 
point à l’église. Il y avait plus de quinze ans qu’on 
ne l’y avait vue. Il est juste de dire aussi qu’on ne 
l’avait point vue ailleurs. Elle n’allait que jusqu’à 
son seuil. D’un esprit trop ferme pour insulter les 
choses saintes, la Clotte semblait les dédaigner, en 
ne les invoquant jamais dans sa vie. L’Hérodiade de 
Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes toutes 
les férocités d’une beauté puissante comme un 
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fléau, devenue l’ascète de la solitude et la Marie 
Égyptienne de l’orgueil blessé, n’avait pas 
soupçonné la force qu’elle aurait trouvée au pied 
d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Pâques, le 
curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle pour 
lui parler des consolations qu’elle puiserait dans 
l’accomplissement de ses devoirs de chrétienne, 
elle souriait avec une hauteur amère. Rachel 
égoïste et stérile, qui ne voulait pas être consolée 
parce que sa jeunesse et sa beauté n’étaient plus ! 
Elle souriait aussi de l’humble prêtre, enfant de la 
paroisse, qu’elle avait vu grandir derrière la 
charrue, sur le sillon voisin, et qui ne portait pas sur 
son front la marque de noblesse, qui l’eût consacré, 
aux yeux d’une femme comme elle, plus que l’huile 
sainte du sacerdoce. Cette hauteur, ce sourire, cette 
fierté désespérée, mais sans une seule plainte, cette 
attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la 
même à chaque année, cette manière de vider son 
calice d’absinthe et de le tenir comme elle avait 
tenu le verre de l’orgie au château de Haut-Mesnil, 
tout cela imposait au curé et arrêtait sur sa lèvre 
timide la parole qui peut convertir. Il le disait lui-
même. Cette femme chargée d’iniquités, au fond de 
sa masure délabrée et sous les vêtements d’une 
pauvreté rigide, le troublait plus que la comtesse de 
Montsurvent dans son château et sous le dais féodal 
qu’elle avait eu le courage de rétablir dans la salle 
de chêne sculpté de ses ancêtres, comme si la 



L’ENSORCELÉE 

283 

trombe de la Révolution n’avait pas emporté tous 
les droits et les signes qui représentaient ces droits ! 
Pour toutes ces raisons, le bon curé s’était bien 
souvent demandé ce que deviendrait la vieille 
Clotte… et si, après toute une vie de scandale et 
d’incrédulité orgueilleuse, il n’était pas grand 
temps, pour elle, de donner l’exemple du repentir ! 

Et qui sait ? l’heure peut-être était venue. La 
mort de Jeanne, dernière goutte d’amertume, avait 
déjà fait déborder ce cœur qui, pendant des années, 
avait porté sa misère sans se pencher et sans 
trembler ! Ce qu’elle n’aurait point fait pour elle, 
cette femme, qui n’avait jamais demandé quartier 
à Dieu, l’avait fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle 
avait retrouvé l’humilité de la prière et des larmes ! 
Sous le coup de la mort de Jeanne, elle s’était juré à 
elle-même que, malgré sa paralysie, elle irait 
jusqu’à l’église de Blanchelande, qu’elle 
accompagnerait jusqu’à sa tombe celle qu’elle 
appelait son enfant, et que, si elle ne pouvait pas 
marcher, elle s’y traînerait sur le cœur ! Eh bien, ce 
qu’elle s’était juré, elle l’accomplit ! Le matin du 
jour des funérailles, elle se leva dès l’aurore, 
s’habilla avec tout ce qu’elle avait de plus noir dans 
ses vêtements, et, les deux mains sur le bâton sans 
lequel elle ne pouvait faire un seul pas, elle 
commença le pénible trajet qui, pour elle, était un 
voyage. Il y avait environ une lieue de sa chaumière 
au clocher de Blanchelande ; mais une lieue pour 
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elle, c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle rampait 
plutôt sur la partie morte de son être, que son buste 
puissant et une volonté enthousiaste traînaient 
d’un effort continu. Les poètes ont parlé 
quelquefois de l’union de la mort et de la vie. Elle 
était l’image de cette union, mais la vie était si 
intense dans sa poitrine appuyée sur ses mains 
nerveuses, soutenues à leur tour par son bâton 
noueux… qu’on aurait cru, à certains moments, que 
cette vie descendait et la reprenait tout entière. Elle 
allait bien lentement, mais enfin elle allait ! Son 
front s’empourprait de fatigue. Son austère visage 
prenait des teintes de feu, comme un vase de 
bronze rongé par une flamme intérieure dont les 
flancs opaques, devenus transparents, se colorent. 

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais 
non désespérée, elle s’arrêtait, haletante, sur une 
butte ou un tas de cailloux dans le chemin, puis se 
relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir 
encore après quelques pas. Les heures s’écoulaient. 
La cloche de Blanchelande sonna la messe funèbre. 
La malheureuse l’entendit presque avec 
égarement ! Elle mesurait, et de quel regard ! à 
travers les airs, l’espace qui la séparait de l’église, 
ce qui lui restait à dévorer par la pensée et à 
traverser avec ses pieds lents et maudits ! « Oh ! 
j’arriverai ! » elle se l’était dit plus d’une fois avec 
espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-je 
à temps ? » Nul voyageur à cheval, nul fermier avec 
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sa charrette, qui, peut-être, eussent été touchés de 
l’énergie trompée de cette sublime infirme qui 
défaillait et allait toujours, et qui l’auraient prise 
avec eux, ne passèrent sur cette route solitaire. Ah ! 
sa poitrine se soulevait d’anxiété et de folle colère. 
Son cœur trépignait sur ses pieds morts ! Bientôt 
elle ne put même plus s’arrêter pour reprendre 
haleine, et comme elle était brisée dans son corps et 
qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas être 
retardée par sa chute, l’héroïque volontaire se mit 
à marcher sur les mains, à travers les pierres, 
tenant dans ses dents le bâton dont elle ne pouvait 
se séparer et qu’elle mordait avec une exaspération 
convulsive… Dieu, sans doute, eut pitié de tant de 
courage et permit qu’elle arrivât à l’église de 
Blanchelande avant que la messe ne fût dite. 

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille du 
cimetière, le prêtre qui officiait chantait la Préface. 
L’église était trop pleine pour qu’elle pût y pénétrer. 
Aussi resta-t-elle au seuil d’une des petites portes 
latérales qui s’ouvrait dans une chapelle de la 
Vierge, et là, accroupie sur le talon de ses sabots, 
derrière quelques femmes plantées debout et qui 
regardaient dans cette chapelle, elle mêla sa prière 
et sa désolation intérieure à la magnifique 
psalmodie que l’Église chante sur ses morts, et au 
croassement des corbeaux dont les noires volées 
tournaient alors autour du clocher retentissant. 
Comme elle agissait au nom d’un devoir et que, 
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d’ailleurs, elle était toujours la fière Clotte, elle ne 
parla point à ces femmes qui, le dos tourné, 
chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la 
morte, de maître Thomas Le Hardouey et de l’abbé 
de la Croix-Jugan. Et voilà pourquoi aussi, quand 
elle se leva, d’accroupie qu’elle était, avant que la 
messe fût finie, elle put échapper au regard de ces 
femmes qui ne l’avaient pas remarquée. 

Cependant, la messe étant dite, les porteurs 
reprirent la bière sur les tréteaux où elle avait été 
déposée, les prêtres se mirent à monter la nef en 
chantant les derniers psaumes, et débouchèrent 
par le portail, suivis de la foule, dans le cimetière, 
où la fosse creusée attendait le cercueil. Instant 
pathétique et redoutable ! Le cœur de l’homme le 
plus fort n’y résiste pas, lorsque, rangés en cercle, 
leurs cierges éteints, au bord de la tombe 
entr’ouverte, les prêtres versent l’eau bénite, dans 
un requiescat suprême, sur la bière dépouillée de 
sa draperie noire et sur laquelle la terre, poussée 
par les bêches, croule avec un bruit lamentable et 
sourd. On était parvenu à ce moment terrible, et 
jusque-là rien n’avait troublé l’imposante et 
navrante cérémonie. Seulement, quand le clergé, 
ayant béni le cercueil, se fut retiré, après un Amen 
suivi d’un morne et vaste silence, laissant la foule 
groupée autour de la fosse qu’on remplissait et 
jetant à son tour l’eau sainte, comme il l’avait fait 
avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la 
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terre relevée de la fosse, et à laquelle personne 
n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se 
plaçant derrière l’homme qui aspergeait alors la 
tombe, s’avança pour prendre le goupillon qu’il 
tenait ; mais, au moment de le lui remettre, 
l’homme regarda la main tendue vers lui et l’être à 
qui appartenait cette main. 

— « Oh ! – dit-il en tressaillant, – la Clotte ! » 
Et, comme si cette main tendue eût été 

pestiférée, il recula avec horreur. 
— « Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ? – 

poursuivit-il, – et pour quel nouveau malheur es-tu 
donc sortie de ton trou ? » 

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue, 
l’accent et le geste de cet homme firent passer dans 
la foule cette vibration attentive qui précède, 
comme un avertissement de ce qui va suivre, les 
grandes scènes et les grands malheurs. 

La Clotte avait pâli à ce nom de Tousée qui lui 
rappelait brutalement un outrage qu’elle n’avait 
jamais pu oublier. Mais, comme si elle n’eût pas 
entendu, ou comme si la douleur de la mort de 
Jeanne l’eût désarmée de toute colère : 

— « Donne ! que je la bénisse, – fit-elle 
lentement, – et n’insulte pas la vieillesse en 
présence de la mort », – ajouta-t-elle avec une ferme 
douceur et une imposante mélancolie. 

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une 
nature rude et grossière, et les habitudes de son 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

288 

métier augmentaient encore sa férocité habituelle. 
C’était un boucher de Blanchelande, élevé dans 
l’exécration de la Clotte. Il s’appelait Augé. Son père, 
boucher comme lui, était un des quatre qui 
l’avaient liée au poteau du marché et qui avaient 
fait tomber sous d’ignobles ciseaux, en 1793, une 
chevelure dont elle avait été bien fière. Cet homme 
était mort de mort violente peu de temps après son 
injure, et sa mort, imputée vaguement à la Clotte 
par des parents superstitieux, passionnés, et en qui 
les haines de parti s’ajoutaient encore à l’autre 
haine, devait rendre le fils implacable. 

— « Non ! – dit-il, – tu ferais tourner l’eau bénite, 
vieille sorcière ! tu ne mets jamais le pied à l’église, 
et te v’là ! Es-tu effrontée ! Et est-ce pour maléficier 
aussi son cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux 
plus traîner tes os, à l’enterrement d’une femme 
que tu as ensorcelée, et qui n’est morte peut-être 
que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter ? » 

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette 
foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse et qui 
n’avait pu s’expliquer ni l’égarement de sa pensée, 
ni la violence de son teint, ni sa mort aussi 
mystérieuse que les derniers temps de sa vie. Un 
long et confus murmure circula parmi ces têtes 
pressées dans le cimetière et qu’un pâle rayon de 
soleil éclairait. À travers ce grondement instinctif, 
les mots de sorcière et d’ensorcelée s’entendirent 
comme des cris sourds qui menaçaient d’être 
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perçants tout à l’heure… Étoupes qui 
commençaient de prendre et qui allaient mettre 
tout à feu. 

Il n’y avait plus là de prêtres ; ils étaient rentrés 
dans l’église ; il n’y avait plus là d’homme qui, par 
l’autorité de sa parole et de son caractère, pût 
s’opposer à cette foule et l’arrêter en la dominant. 
La Clotte vit-elle le péril qui l’entourait dans les plis 
épais de cette vaste ceinture d’hommes irrités, 
ignorants, et depuis des années sans liens avec elle, 
avec elle qui les regardait du haut de son isolement 
comme on regarde du haut d’une tour ? 

Mais, si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux 
sang de concubine des seigneurs du pays monta à 
sa joue sillonnée comme une lueur dernière, en 
présence de ces hommes qui, pour elle, étaient des 
manants et qui commençaient de s’agiter. Appuyée 
sur son bâton d’épine, à pas de cette fosse 
entr’ouverte, elle jeta à Augé, le boucher, un de ces 
regards comme elle en avait dans sa jeunesse 
quand, posée sur la croupe du cheval de Sang-
d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait dans le bourg 
de Blanchelande, scandalisé et silencieux. 

— « Tais-toi, fils de bourreau, – dit-elle ; – cela n’a 
pas tant porté bonheur à ton père de toucher à la 
tête de Clotilde Mauduit ! 

— Ah ! j’achèverai l’œuvre de mon père ! – fit le 
boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. – Il 
ne t’a que rasée, vieille louve, mais moi, je te 
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prendrai par la tignasse et je t’écalerai comme un 
mouton. » 

Et, joignant le geste à la menace, il leva sa main 
épaisse, accoutumée à prendre le bœuf par les 
cornes pour le contenir sous le couteau. La tête 
menacée resta droite… Mais un coup la sauva de 
l’injure. Une pierre lancée du sein de cette foule, 
que l’inflexible dédain de la Clotte outrait, atteignit 
son front, d’où le sang jaillit, et la renversa. 

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son 
front ouvert, elle se releva sur ses poignets de toute 
la hauteur de son buste. 

— « Lâches ! » – cria-t-elle, quand une seconde 
pierre, sifflant d’un autre côté de la foule, la frappa 
de nouveau à la poitrine et marqua d’une large 
rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la 
place de son sein. 

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination 
cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l’enivra et 
lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris : « À mort, 
la vieille sorcière ! » s’élevèrent et couvrirent 
bientôt les autres cris de ceux qui disaient : 
« Arrêtez ! non ! ne la tuez pas ! » Le vertige 
descendait et s’étendait, contagieux, dans ces têtes 
rapprochées, dans toutes ces poitrines qui se 
touchaient. Le flot de la foule remuait et ondulait, 
compacte à tout étouffer. Nulle fuite n’était possible 
qu’à ceux qui étaient placés au dernier rang de 
cette tassée d’hommes ; et ceux-là curieux, et qui 
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discernaient mal ce qui se passait au bord de la 
fosse, regardaient par-dessus les épaules des autres 
et augmentaient la poussée. Le curé et les prêtres, 
qui entendirent les cris de cette foule en émeute, 
sortirent de l’église et voulurent pénétrer jusqu’à la 
tombe, théâtre d’un drame qui devenait sanglant. 
Ils ne le purent. « Rentrez, monsieur le curé, – 
disaient des voix ; – vous n’avez que faire là ! C’est 
la sorcière de la Clotte, c’est cette profaneuse dont 
on fait justice ! Je vous rendrons demain votre 
cimetière purifié. » 

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du 
côté de la Clotte, au risque de blesser ceux qui 
étaient rangés près d’elle. La seconde pierre, qui 
avait brisé sa poitrine, l’avait roulée dans la 
poussière, abattue aux pieds d’Augé, mais non 
évanouie. Impatient de se mêler à ce martyre, mais 
trop près d’elle pour la lapider, le boucher poussa 
du pied ce corps terrassé. 

Alors, comme la tête coupée de Charlotte Corday 
qui rouvrit les yeux quand le soufflet du bourreau 
souilla sa joue virginale, la Clotte rouvrit ses yeux 
pleins de sang à l’outrage d’Augé, et d’une voix 
défaillante : 

— « Augé, – dit-elle, – je vais mourir ; mais je te 
pardonne si tu veux me traîner jusqu’à la fosse de 
Mlle de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour que la 
vassale dorme avec les maîtres qu’elle a tant 
aimés ! 
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— I’ g’n’a pus de maîtres ni de demoiselles de 
Feuardent, – répondit Augé, redevenu Bleu tout à 
coup et brûlant des passions de son père. – Non ! tu 
ne seras pas enterrée avec celle que tu as envoûtée 
par tes sortilèges, fille maudite du diable, et je te 
donnerai à mes chiens ! » 

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus du 
cœur. Puis, avec une voix éclatante : 

— « La v’là écrasée dans son venin, la vipère ! – 
fit-il. – Allons, garçons ! qui a une claie que je 
puissions traîner sa carcasse dessus ? » 

La question glissa de bouche en bouche, et 
soudain, avec cette électricité qui est plus rapide et 
encore plus incompréhensible que la foudre, des 
centaines de bras rapportèrent pour réponse, en la 
passant des uns aux autres, la grille du cimetière, 
arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta le corps 
inanimé de la Clotte. Des hommes haletants 
s’attelèrent à cette grille et se mirent à traîner, 
comme des chevaux sauvages ou des tigres, le char 
de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop sur 
les tombes, sur les pierres, avec son fardeau. 
Éperdus de férocité, de haine, de peur révoltée, car 
l’homme réagit contre la peur de son âme, et alors 
il devient fou d’audace ! ils passèrent comme le 
vent rugissant d’une trombe devant le portail de 
l’église, où se tenaient les prêtres rigides d’horreur 
et livides ; et renversant tout sur leur passage, en 
proie à ce delirium tremens des foules redevenues 
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animales et sourdes comme les fléaux, ils 
traversèrent en hurlant la bourgade épouvantée et 
prirent le chemin de la lande… Où allaient-ils ? ils 
ne le savaient pas. Ils allaient comme va l’ouragan. 
Ils allaient comme la lave s’écoule. 

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait si 
on connaissait les convulsifs changements des 
masses, à mesure qu’ils s’avançaient dans leur 
exécution terrible ils devenaient moins nombreux, 
moins ardents, moins furieux. Cette foule, cette 
légion, cet immense animal multiple, à plusieurs 
têtes, à plusieurs bras, perdait de sa toison 
d’hommes aux halliers du chemin. Ses rangs 
s’éclaircissaient. On voyait les uns se détacher des 
autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester au 
détour d’une route et ne pas rejoindre la troupe 
effrénée et clamante, pris de frisson, de remords, 
d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et 
glacée. Ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la 
lie du flot qui écumait il n’y avait qu’un moment. La 
conscience du crime revenait sur eux, sur ce fond 
et bas-fond humain qui s’opiniâtre au crime quand 
les coups de violence sont passés ! et toujours 
allant, mais moins vite, elle grandit si fort en eux, 
cette conscience, qu’elle les arrêta court, de son 
bras fort et froid comme l’acier. La peur du crime 
qu’ils venaient de commettre, et qui peu à peu avait 
décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui 
traînaient sur sa claie de fer cette femme tuée par 
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eux, assassinée ! Une autre peur s’ajouta à cette 
peur. Ils entraient dans la lande, la lande, le terrain 
des mystères, la possession des esprits, la lande 
incessamment arpentée par les pâtres rôdeurs et 
sorciers ! Ils n’osèrent plus regarder ce cadavre 
souillé de sang et de boue qui leur battait les talons. 
Ils le laissèrent et s’enfuirent, se dispersant comme 
les nuées qui ont versé le ravage sur une contrée se 
dispersent sans qu’on sache où elles ont passé. 

Le silence s’étendit dans ces campagnes, 
devenues tout coup solitaires. Il était d’autant plus 
profond qu’il succédait à des cris. Le clocher de 
Blanchelande, dont la sonnerie bruyante s’était 
arrêtée après vingt-quatre heures de continuelles 
volées, ne fut plus qu’une flèche muette sur laquelle 
l’ombre montait à mesure que le soleil penchait à 
l’horizon. Nul bruit ne venait du bourg. L’affreux 
spectacle qui l’avait sillonné, comme une vision de 
sang et de colère, avait laissé comme le poids d’une 
consternation sur ces maisons dont la terreur du 
matin semblait encore garder les portes. L’après-
midi s’allongea dans une morne tristesse ; et, quand 
le soir de ce jour de funeste mémoire commença de 
tomber sur la terre, on n’entendit, dans les lointains 
bleuâtres, ni le chant mélancoliquement joyeux des 
vachères, ni les cris des enfants au seuil des portes, 
ni les claquements fringants du fouet des meuniers 
regagnant le moulin, assis sur leurs sacs, les pieds 
ballant au flanc de leurs juments d’allure. On eût dit 
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Blanchelande mort au bout de sa chaussée… Pour 
qui pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et animé à 
ces heures, il y avait quelque chose 
d’extraordinaire qui ne se voyait pas, mais qui se 
sentait… L’abbé de la Croix-Jugan, revenant ce soir-
là de chez la comtesse Jacqueline, eut peut-être le 
sentiment que j’essaye de faire comprendre. Il avait 
traversé la lande de Lessay sur sa pouliche, noire 
comme ses vêtements, et, depuis qu’il s’avançait 
vers l’endroit de cette lande où la solitude finissait, 
il n’avait rencontré âme qui vive. Tout à coup son 
ardente monture, qui portait au vent, fit un écart et 
se cabra en hennissant… Cela le tira de sa rêverie, 
car cet homme renversé sous les débris d’une cause 
ruinée, cette espèce de Marius vaincu, trouvait son 
marais de Minturnes dans l’abîme de sa propre 
pensée… Il regarda alors l’obstacle qui faisait 
dresser le crin sur le cou de sa noire pouliche, et il 
vit, devant les pieds levés de l’animal, la Clotte 
sanglante, inanimée, étendue dans la route sur sa 
claie d’acier. 

— « Voilà de la besogne de Bleus ! – dit-il, mettant 
le doigt sur la moitié de la vérité par le fait de sa 
préoccupation éternelle, – les bandits auront tué la 
vieille Chouanne. » 

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la 
Clotte, ôta son gant de daim et tourna vers lui la face 
saignante. Un instant s’écoula, il interrogea les 
artères. Par un prodige de force vitale comme il s’en 
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rencontre parfois dans d’exceptionnelles 
organisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle 
n’était pas encore morte, mais elle se mourait. 

— « Clotilde Mauduit ! – fit le prêtre de sa voix 
sonore. 

— Qui m’appelle ? – murmura-t-elle d’une voix 
faible. – Qui ? Je n’y vois plus. 

— C’est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde, – 
répondit l’abbé. Et il la souleva et lui appuya la tête 
contre une butte. – Oui ! c’est moi. Reconnais-moi, 
Clotilde. Je viens pour te sauver. 

— Non ! – dit-elle, toujours faible, et elle sourit 
d’un dédain qui n’avait plus d’amertume, – vous 
venez pour me voir mourir… Ils m’ont tuée… 

— Qui t’a tuée ? qui ? – dit impétueusement le 
prêtre. – Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? – 
insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brûlait 
toute sa haine. 

— Les Bleus ! – fit-elle comme égarée, – les 
Bleus ! Augé, c’est un Bleu ; c’est le fils de son père. 
Mais tous y étaient… tous m’ont accablée… 
Blanchelande… tout entier. » 

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne 
sortaient plus. Seul, son menton remuait encore… 
Elle ramenait sa main à sa poitrine et faisait ce geste 
épouvantable de ceux qui agonisent, quand ils 
semblent écarter de leurs doigts convulsifs les 
araignées de leur cercueil. Qui a vu mourir connaît 
cette effroyable trépidation. 
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L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était 
proche. 

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne 
l’entendit pas. Elle avait l’absorption de l’agonie… 
Lui, qui ne savait pas la raison de cette mort terrible 
qu’il avait là devant les yeux, pensait aux Bleus, sa 
fixe pensée, et il se disait que tout crime de parti 
pouvait rallumer la guerre éteinte. Le cadavre 
mutilé de la vieille Clotte lui paraissait aussi bon 
qu’un autre pour mettre au bout d’une fourche et 
faire un drapeau qui ramenât les paysans 
normands au combat. 

— « Que se passe-t-il donc ? » – fit-il avec 
explosion, déjà frémissant, palpitant et frappant la 
terre de ses bottes à l’écuyère aux éperons d’argent. 
Le chef, l’inflexible partisan, se dressa, redevenu 
indomptable, dans le prêtre, et, oubliant, lui, le 
ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait là 
une mourante qui n’était pas encore trépassée, il 
s’enleva à cheval comme s’il eût entendu battre la 
charge. Lorsqu’il retomba sur sa selle, sa main 
caressa fiévreusement la crosse des pistolets qui 
garnissaient les fontes… Le soleil, qui se couchait en 
face de lui, éclairait en plein son visage cerclé de sa 
jugulaire de velours noir et haché par d’infernales 
blessures, auxquelles le feu de sa pensée faisait 
monter cette écarlate qu’un aveugle célèbre 
comparait au son de la trompette. Il enfonça ses 
éperons dans les flancs de la pouliche, qui bondit à 
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casser sa sangle. Par un mouvement plus prompt 
que la pensée, il tira un des pistolets de ses fontes et 
le leva en l’air, le doigt à la languette, comme si 
l’ennemi avait été à quatre pas, visionnaire à force 
de belliqueuse espérance ! Ces pistolets étaient ses 
vieux compagnons. Ils n’avaient, durant la guerre, 
jamais quitté sa ceinture. Quand la mère Hecquet 
l’avait sauvé, elle les avait enfouis dans sa cabane. 
C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur leur canon 
rayé, il y avait une croix ancrée de fleurs de lys qui 
disait que le Chouan se battait pour le Sauveur, son 
Dieu, et son seigneur le roi de France. 

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler à 
ses yeux lui rappela l’austère devoir de toute sa vie, 
auquel il avait si souvent manqué. 

— « Ah ! – dit-il, replongeant l’arme aux fontes 
de la selle, – tu seras donc toujours le même 
pécheur, insensé Jéhoël ! La soif du sang de 
l’ennemi desséchera donc toujours ta bouche 
impie ! Tu oublieras donc toujours que tu es un 
prêtre ! Cette femme va mourir et tu songes à tuer, 
au lieu de lui parler de son Dieu et de l’absoudre. À 
bas de cheval, bourreau, et prie ! » 

Et il descendit de sa pouliche comme la première 
fois. 

— « Clotilde Mauduit, es-tu morte ? » – lui dit-il 
en s’approchant d’elle. 

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se 
tordit sur la poussière comme une branche de bois 
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sec dans le feu. Il semblait que la voix du prêtre 
galvanisât sa dernière heure. 

— « Si tu m’entends, – dit-il, – ô ma fille ! pense 
au Dieu terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais, 
par la pensée, un acte de contrition, ô pécheresse ! 
et, quoique indigne moi-même et pénitent, mais 
prêtre du Dieu qui lie et qui délie, je vais t’absoudre 
et te bénir. » 

Et, les mains étendues, il prononça lentement les 
paroles sacramentelles de l’absolution sur ce front 
offusqué déjà des ombres de la mort. Singulier 
prêtre, qui rappelait ces évêques de Pologne, 
lesquels disent la messe, bottés et éperonnés 
comme des soldats, avec des pistolets sur l’autel. 
Jamais être plus hautain debout n’avait récité de 
plus miséricordieuses paroles sur un être plus 
hautain renversé. Quand ce fut fini : « Elle a passé », 
dit-il, et il détacha son manteau et l’étendit sur le 
cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un 
ravin et les posa en forme de croix par-dessus le 
manteau. Le soleil s’était couché dans un banc de 
brume sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, – dit-il. – 
Ô complice de ma folle jeunesse, te voilà ensevelie 
de mes mains ! Si un grand cœur sauvait, tu serais 
sauvée ; mais l’orgueil a égaré ta vie comme la 
mienne. Dors en paix, cette nuit, sous le manteau 
du moine de Blanchelande. Nous viendrons te 
chercher demain. » Il remonta à cheval, regarda 
encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son 
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cheval, qui connaissait son genou impérieux, 
frémissait d’être contenu et voulait s’élancer, mais 
il le retenait… Sa main baissée sur le pommeau de 
la selle rencontra par hasard la crosse des pistolets : 
« Taisez-vous, – dit-il, – tentations de guerre ! » Et, 
conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait 
d’ordinaire dans des galops qu’on appelait 
insensés, il s’en alla, récitant à demi-voix, dans les 
ombres qui tombaient, les prières qu’on dit pour les 
morts. 
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Chapitre XIV 
◆ 

Il était nuit noire quand l’abbé de la Croix-Jugan 
traversa Blanchelande et rentra dans sa maison, 
sise à l’écart du bourg. Il n’avait rencontré 
personne. En Normandie, comme ils disent, les 
paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs, 
la scène effrayante du matin avait vidé la rue de 
Blanchelande, car les hommes se blottissent dans 
leur maison comme les bêtes dans leur tanière, 
quand ils ont peur. Rappelé par la mort de la Clotte 
au sentiment de ses devoirs de prêtre, l’abbé de la 
Croix-Jugan attendit le lendemain, malgré les 
impatiences naturelles à son caractère, pour 
s’informer d’un événement dans lequel l’ardeur de 
sa tête lui avait fait entrevoir la possibilité d’une 
reprise d’armes. Il sut alors, par la mère Mahé, les 
détails des horribles catastrophes qui venaient de 
plonger Blanchelande dans la stupéfaction et 
l’effroi. 

L’une de ces catastrophes avait un tel caractère 
que l’autorité, qui se refaisait alors en France, au 
sortir de la Révolution, dut s’inquiéter et sévir. Les 
meurtriers de la Clotte furent poursuivis. Augé, qui 
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fut jugé selon les lois du temps, passa plusieurs 
mois dans les prisons de Coutances. Quant à ses 
complices, ils étaient trop nombreux pour pouvoir 
être poursuivis. La législation était énervée, et, en 
frappant sur une trop grande surface, on aurait 
craint de rallumer une guerre dans un pays dont on 
n’était pas sûr. Quant à la mort de Jeanne Le 
Hardouey, on la considéra comme un suicide. Nulle 
charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait 
contre personne. La seule chose qui, dans le 
mystère profond de la mort de Jeanne, ressemblât 
à une présomption, fut la disparition de maître 
Thomas Le Hardouey. S’il était entièrement 
innocent du meurtre de sa femme, pourquoi avait-
il quitté si soudainement un pays où il avait de gros 
biens et sa bonne terre du Clos, l’admiration et la 
jalousie des autres cultivateurs du Cotentin ? 

Était-il mort ? S’il l’était, pourquoi sa famille 
n’avait-elle pas entendu parler de son décès ? S’il 
vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait 
craint d’être inquiété sur le meurtre de sa femme, 
les jours et les mois s’accumulant les uns sur les 
autres avec l’oubli à leur suite et les distractions qui 
forment le train de la vie et empêchent les hommes 
de penser longtemps à la même chose, pourquoi ne 
reparaissait-il pas ? Plusieurs disaient l’avoir vu 
aux îles, à l’île d’Aurigny et à Guernesey, mais ils 
n’avaient pas osé lui parler. Était-ce une vérité ? 
Était-ce une méprise, ou une vanterie ? car il est des 
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gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour peu 
qu’ils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maître 
Le Hardouey restait absent. On mit ses biens sous le 
séquestre, et un si long temps s’écoula qu’on finit 
par désespérer de son retour. 

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne 
diminua point et n’emporta point comme le reste, 
ce fut l’impression de terreur mystérieuse, 
redoublée encore par les événements de cette 
histoire, qu’inspirait à tout le pays le grand abbé de 
la Croix-Jugan. Si, comme maître Thomas Le 
Hardouey, l’abbé avait quitté la contrée, peut-être 
aurait-on perdu à peu près ces idées qui, dans 
l’opinion générale du pays, avaient fait de lui la 
cause du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il 
resta sous les yeux qu’il avait attirés si longtemps et 
dont il semblait braver la méfiance. Cette 
circonstance de son séjour à Blanchelande, 
l’inflexible solitude dans laquelle il continua de 
vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa 
physionomie, sur laquelle des ténèbres nouvelles 
s’épaississaient de plus en plus, voilà ce qui fixa et 
dut éterniser à Blanchelande et à Lessay la 
croyance au pouvoir occulte et mauvais que l’abbé 
avait exercé sur Jeanne, croyance que maître Louis 
Tainnebouy avait trouvée établie dans tous les 
esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint l’âme 
du prêtre ? 
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— « Quand vous lui avez appris qu’elle s’était 
périe, – avait dit Nônon à la mère Mahé un matin 
qu’elles puisaient de l’eau au puits Colibeaux, – qué 
qu’vous avez remarqué en lui, mère Mahé ? 

— Ren pus qu’à l’ordinaire, – répondit la mère 
Mahé. – Il était dans son grand fauteuil, au bord de 
l’âtre. Mè, j’étais assise sur mes sabots, et je soufflais 
le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma 
tête et je n’osais guère me retourner pour le voir, 
car, quoiqu’un chien regarde bien un évêque, che 
n’est pas un homme bien commode à dévisager. I’ 
m’ demanda qué qu’il était arrivé à la Clotte, et 
quand j’lui eus dit qu’elle avait eu le cœur d’aller à 
l’enterrement de maîtresse Le Hardouey, et que 
ch’était au bénissement de la tombe qu’ils avaient 
commencé à la pierrer, oh ! alors… savait-il déjà c’te 
mort de maîtresse Le Hardouey, ou l’ignorait-il ? 
mais mè qui m’attendais à un apitoiement de la part 
de qui, comme lui, avait connu, et trop connu, 
maîtresse Le Hardouey, je fus toute saisie du silence 
qui se fit dans la salle, car il ne répondit pas tant 
seulement une miette de parole. Le bois qui prenait 
craquait, craquait, et je soufflais toujours. La 
flamme ronflait ; mais je n’entendais que cha, et i’ 
n’ remuait pas pus qu’une borne ; si bien que j’ m’ 
risquai à m’retourner, mais je n’ m’y attardai guère, 
ma pauvre Nônon, quand j’eus vu ses deux yeux de 
cat sauvage. Je visai encore un tantet dans la salle ; 
mais ses yeux et son corps ne bougèrent et je le 



L’ENSORCELÉE 

305 

laissai, regardant toujours le feu avec ses deux yeux 
fixes, qui auraient mieux valu que mes vieux 
soufflets pour allumer mon fagot. 

— V’là tout ? – fit Nônon triste et déçue. 
— V’là tout, vère ! – reprit la Mahé en laissant 

glisser la chaîne du puits, qui emporta le seau au 
fond du trou frais et sonore, en retentissant le long 
de ses parois verdies. 

— Il n’est donc pas une créature comme les 
autres ? » – dit Nônon rêveuse, son beau bras que 
dessinait la manche étroite de son juste appuyé à sa 
cruche de grès, placée sur la margelle du puits. 

Et elle emporta lentement la cruche remplie, 
pensant que de tous ceux qui avaient aimé Jeanne-
Madelaine de Feuardent elle était la seule, elle, qui 
l’eût aimée et ne lui eût pas fait de mal. 

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la Clotte 
avait profondément aimé Jeanne-Madelaine, mais 
son affection avait eu son danger pour la 
malheureuse femme. Elle avait exalté des facultés 
et des regrets inutiles, par le respect passionné 
qu’elle avait pour l’ancien nom de Feuardent. Il 
n’est pas douteux, pour ceux qui savent la tyrannie 
des habitudes de notre âme, que cette exaltation, 
entretenue par les conversations de la Clotte, n’ait 
prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui 
finit sa vie. Quant à l’abbé lui-même, à cette âme 
fermée comme une forteresse sans meurtrières et 
qui ne donnait à personne le droit de voir dans ses 
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pensées et ses sentiments, est-il téméraire de croire 
qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce 
sentiment que les âmes dominatrices éprouvent 
pour les âmes dévouées qui les servent ? Il est vrai 
qu’à l’époque de la mort de Jeanne le dévouement 
de cette noble femme était devenu inutile par le fait 
d’une pacification que tous les efforts et les vastes 
intrigues de l’ancien moine ne purent empêcher. 
Mais, quoi qu’il en fût, du reste, la vie de l’abbé n’en 
subit aucune modification extérieure, et l’on ne put 
tirer d’induction nouvelle d’habitudes qui ne 
changèrent pas. L’abbé de la Croix-Jugan resta ce 
qu’on l’avait toujours connu, et ni plus ni moins. 
Cloîtré dans sa maison de granit bleuâtre, où il ne 
recevait personne, il n’en sortait que pour aller à 
Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus 
du pays, renfermaient encore plus d’un nid de 
chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de 
semaine entière, car une des prescriptions de la 
pénitence qui lui avait été infligée était d’assister à 
tous les offices du dimanche dans l’église 
paroissiale de Blanchelande, et non ailleurs. Que de 
fois, quand on le croyait retenu à Montsurvent par 
une de ces circonstances inconnues qu’on prenait 
toujours pour des complots, on le vit apparaître au 
chœur, sa place ordinaire, enveloppé dans sa fière 
capuce : et les éperons qui relevaient les bords de 
son aube et de son manteau disaient assez qu’il 
venait de quitter la selle. Les paysans se montraient 
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les uns aux autres ces éperons si peu faits pour 
chausser les talons d’un prêtre, et que celui-ci 
faisait vibrer d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces 
absences de quelques jours, l’abbé Jéhoël, ce 
sombre oisif auquel l’imagination du peuple ne 
comprenait rien, tuait le temps de ses jours vides à 
se promener, des heures durant, les bras croisés et 
la tête basse, d’un bout de la salle à l’autre bout. On 
l’y apercevait à travers les vitres de ses fenêtres ; et 
il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui, de 
loin, regardaient cet éternel et noir promeneur. 

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du 
jour, et il s’enfonçait intrépidement dans cette 
lande de Lessay qui faisait tout trembler à dix lieues 
alentour. Comme on procédait par étonnement et 
par questions à propos d’un pareil homme, on se 
demandait ce qu’il allait chercher dans ce désert, à 
des heures si tardives, et d’où il ne revenait que 
dans la nuit avancée, et si avancée qu’on ne l’en 
voyait pas revenir. Seulement on se disait dans le 
bourg, d’une porte à l’autre, le matin : « Avez-vous 
entendu c’te nuit la pouliche de l’abbé de la Croix-
Jugan ? » Les bonnes têtes du pays, qui croyaient 
que jamais l’ancien moine de Blanchelande ne 
parviendrait à se dépouiller de sa vieille peau de 
partisan, avaient plusieurs fois essayé de le suivre 
et de l’épier de loin dans ses promenades 
vespérales et nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce 
steppe immense et désert, il ne se tenait pas, comme 
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autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre au 
clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche 
noire de l’abbé de la Croix-Jugan allait comme si 
elle eût eu la foudre dans les veines et désorientait 
bientôt le regard en se perdant dans ces espaces. Et 
par ce côté, comme par tous les autres, l’ancien 
moine de Blanchelande restait la formidable 
énigme dont maître Louis Tainnebouy, bien des 
années après sa mort aussi mystérieuse que sa vie, 
n’avait pas encore trouvé le mot. 

Or, une de ces nuits, m’affirma maître 
Tainnebouy sur le dire des pâtres qui l’avaient 
raconté quelque temps après le dénouement de 
cette histoire, une de ces nuits pendant lesquelles 
l’abbé de la Croix-Jugan errait dans la lande selon 
ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces bergers 
sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des coureurs de 
sabbat, se trouvaient assis en rond sur des pierres 
carrées qu’ils avaient roulées avec leurs sabots 
jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on appelait la 
Butte aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de 
troupeaux à conduire et par conséquent d’étables à 
partager avec les moutons qu’ils rentraient le soir, 
les bergers couchaient dans la lande, à la belle 
étoile. S’il faisait froid ou humide, ils y formaient 
une espèce de tente basse et grossière avec leurs 
limousines et la toile de leurs longs bissacs étendus 
sur leurs bâtons ferrés, plantés dans le sol. Cette 
nuit-là, ils avaient allumé du feu avec des plaques 
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de marc de cidre, ramassées aux portes des 
pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et 
ils se chauffaient à ce feu sans flamme qui ne donne 
qu’une braise rouge et fumeuse, mais persistante. 
La lune, dans son premier quartier, s’était couchée 
de bonne heure. 

— « La blafarde n’est plus là ! – dit l’un d’eux. – 
L’abbé doit être dans la lande. C’est lui qui l’aura 
épeurée. 

— Vère ! – dit un autre, qui colla son oreille 
contre la terre, – j’ouïs du côté du sû 20 les pas de son 
quevâ, mais il est loin ! » 

Et il écouta encore. 
— « Tiens ! – dit-il, – il y a un autre pas pus près, 

et un pas d’homme ; quelqu’un de hardi pour rôder 
dans la lande à pareille heure après nous et cet 
enragé d’abbé de la Croix-Jugan ! » 

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui 
dormaient au bord de la braise, le nez allongé sur 
leurs pattes, se mirent à grogner. 

— « Paix, Gueule-Noire ! – dit le pâtre qui avait 
parlé le premier et qui n’était autre que le pâtre du 
Vieux Presbytère. – I gn’y a pas de moutons à voler, 
mes bêtes ; dormez. » 

Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien 
qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et qui portait 
ce signe caractéristique de la férocité de sa race. Les 

 
20 Sû pour sud. (Note de l’auteur.) 
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bergers virent une ombre vague qui se dessinait 
assez près d’eux dans le clair-obscur d’un ciel brun. 
Seulement, comme la pureté de l’air dans la nuit 
double la valeur du son et en rend distinctes les 
moindres nuances : 

— « Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de 
la Croix-Jugan ? – dit une voix derrière les bergers, 
– et vous, qui savez tout, pâtureaux du diable, 
diriez-vous, à qui vous payerait bien cette bonne 
nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ? 

— Ah ! vous v’là donc revenu ! maître Le 
Hardouey, – fit le pâtre sans même se retourner du 
côté de la voix, et les mains toujours étendues sur 
la braise, – v’là treize mois que le Clos chôme de 
vous ! Que vous êtes donc tardif, maître ! et comme 
les os de votre femme sont devenus mous en vous 
espérant ! » 

Était-ce vraiment Le Hardouey qui était là dans 
l’ombre ? On aurait pu en douter, car il était violent 
et il ne répondait pas. 

— « Ah ! j’ nous sommes donc ramolli itou ? » – 
reprit le pâtre, continuant son abominable ironie et 
reprenant le cœur de cet homme silencieux, comme 
Ugolin le crâne de son ennemi, pour y renfoncer 
une dent insatiable. 

Si c’était Le Hardouey, cet homme carabiné de 
corps et d’âme, disait Tainnebouy, pour renvoyer 
l’injure et la payer comptant, sur place, à celui qui 
la lui jetait, il était donc bien changé pour ne pas 
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bouillir de colère en entendant les provocantes et 
dérisoires paroles de ce misérable berger ! 

— « Tais-toi, damné ! – finit-il par dire d’un ton 
brisé… mais avec une amère mélancolie, – les morts 
sont les morts… et les vivants, on croit qu’ils vivent, 
et les vers y sont, quoiqu’ils parlent et remuent 
encore. J’ ne suis pas venu pour parler avec toi de 
celle qui est morte… 

— Porqué donc que vous êtes revenu ? – dit le 
berger incisif et calme comme la Puissance, 
toujours assis sur sa pierre et les mains étendues 
sur son brasier. 

— Je suis venu, – répondit alors Thomas Le 
Hardouey, d’une voix où la résolution comprimait 
de rauques tremblements, – pour vendre mon âme 
à Satan, ton maître, pâtre ! J’ai cru longtemps qu’il 
n’y avait pas d’âme, qu’il n’y avait pas de Satan non 
plus. Mais ce que les prêtres n’avaient jamais su 
faire, tu l’as fait, toi ! Je crois au démon, et je crois à 
vos sortilèges, canailles de l’enfer ! On a tort de vous 
mépriser, de vous regarder comme de la vermine… 
de hausser les épaules quand on vous appelle des 
sorciers. Vous m’avez bien forcé à croire les bruits 
qui disaient ce que vous étiez… Vous avez du 
pouvoir. Je l’ai éprouvé… Eh bien ! je viens livrer 
ma vie et mon âme, pour toute l’éternité, au Maudit, 
votre maître, si vous voulez jeter un de vos sorts à 
cet être exécré d’abbé de la Croix-Jugan ! » 
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Les trois bergers se mirent à ricaner avec mépris 
en se regardant de leurs yeux luisants aux reflets 
incertains du brasier. 

— « Si vous n’avez que cha à nous dire, maître Le 
Hardouey, – reprit le berger du Vieux Presbytère, – 
vous pouvez vous en retourner au pays d’où vous 
venez et ne jamais remettre le pied dans la lande, 
car les sorts ne peuvent rien sur l’abbé de la Croix-
Jugan. 

— Vous n’avez donc pas de pouvoir ? – dit Le 
Hardouey ; – vous n’êtes donc plus que des valets 
d’étable, de sales racleurs de ordet à cochon ? 

— Du pouvai ! j’ n’en avons pas contre li, – dit le 
pâtre, – il a sur li un signe plus fort que nous ! 

— Quel signe ? – repartit l’ancien propriétaire du 
Clos. – Est-ce son bréviaire, ou sa tonsure de 
prêtre ?… » 

Mais les bergers restèrent dans le silence, 
indifférents à ce que disait Le Hardouey de la perte 
de leur pouvoir et à ses insultantes déductions. 

— « Sans-cœur ! » fit-il. 
Mais ils laissèrent tomber l’injure, 

opiniâtrement silencieux et immobiles comme les 
pierres sur lesquelles ils étaient assis. 

— « Ah ! du moins, – continua Le Hardouey 
après une pause, – si vous ne pouvez faire de lui ce 
que vous avez fait de moi et… d’elle, n’ pouvez-vous 
me montrer son destin dans votre miroir et m’ dire 
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s’il doit charger la terre du poids de son corps 
encore bien longtemps ? » 

Le silence et l’immobilité des bergers avaient 
quelque chose de plus irritant, de plus insolent, de 
plus implacable que les plus outrageantes paroles. 
C’était comme l’indifférence de ce sourd destin qui 
vous écrase sans entendre tomber vos débris ! 

— « Brutes ! – reprit Thomas Le Hardouey, – 
vous ne répondez donc pas ? – Et sa voix monta 
jusqu’aux éclats de la colère ! – Eh bien, je me 
passerai de vous ! – et l’expression dont il se servit, 
il l’accompagna d’un blasphème. – Gardez vos 
miroirs et vos sorcelleries. Je saurai à moi tout seul 
quel jour il doit mourir, cet abbé de la Croix-Jugan ! 

— Demandez-li, maître Thomas, – fit le berger 
d’un ton de sarcasme. – Le v’là qui vient ! 
Entend’ous hennir sa pouliche ? » 

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à triple 
galop, passèrent dans l’obscurité comme un 
tourbillon, et frisèrent de si près les pâtres et Le 
Hardouey qu’ils sentirent la ventilation de ce 
rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en 
une petite flamme qui s’éteignit aussitôt. 

— « Tâchez donc de le rattraper, maître 
Thomas ! » – cria le berger, qui prenait un plaisir 
cruel à souffler la colère de Le Hardouey. 

Celui-ci frappa de son bâton une pierre du 
chemin, qui jeta du feu et se brisa sous la force du 
coup. 
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— « Vère ! – reprit le pâtre, – frappez les pierres. 
Les chiens les mordent, et votre furie n’a pas plus 
de sens que la colère des chiens. Crayez-vous qu’un 
homme comme cet abbé, pus soldat que prêtre, 
s’abat sous un pied de frêne comme un faraud des 
foires de Varanguebec ou de Créance ? I gn’y a 
qu’une balle qui puisse tuer un La Croix-Jugan, 
maître Thomas ! et des balles, les Bleus n’en 
fondent pus ! 

— C’est-il là le pronostic sur l’abbé, pâtre ? – fit 
Le Hardouey en crispant sa rude main sur l’épaule 
du berger et en le secouant comme une branche. 
Ses yeux, dilatés par un désir exalté jusqu’à la folie, 
brillaient dans l’ombre comme deux charbons. 

— Vère ! – dit le pâtre, auquel tant de violence 
arrachait l’oracle, – il a entre les deux sourcils l’M 
qui dit qu’on mourra d’une mort terrible. Il mourra 
comme il a vécu. Les balles ont déjà fait un lit sur sa 
face à la dernière qui s’y couchera, pour le coucher 
sous elle à jamais. Ch’est le bruman 21 des balles ! 
mais la mariée peut tarder à venir à c’te heure où 
les Chouans et les Bleus ne s’envoient plus de 
plomb, comme au temps passé, dans l’air des nuits ! 

— Ah ! j’en trouverai, moi ! – s’écria maître Le 
Hardouey avec la joie d’un homme en qui se coulait, 

 
21 Bruman : fiancé, promis à une jeune femme ; 
Barbey le glose comme « l’homme de la bru ». 
(Note de l’auteur.) 
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à la fin, l’idée d’une vengeance certaine, qu’aucun 
événement ne dérangerait, puisque c’était une 
destinée ; – j’en trouverai, pâtre, quand je devrais 
l’arracher avec mes ongles des vitres de l’église de 
Blanchelande et le mâcher pour le mouler en balle, 
comme un mastic, avec mes dents. En attendant, 
v’là pour ta peine, puisque enfin tu as causé, 
bouche têtue ! » 

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, 
quelque chose qui retentit comme de l’argent en 
tombant dans le feu qui s’éparpilla… Puis il 
s’éloigna, grand train, dans la lande, s’y fondant 
presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant ! Il 
en connaissait les espaces et les sentiers pleins de 
trahisons. Que de préoccupations et d’images 
cruelles l’y avaient suivi déjà ! Cette nuit-là, la lande 
à l’effrayante physionomie lui avait dit son dernier 
mot avec le dernier mot du pâtre. Il la traversait le 
cœur si plein qu’il ne dut pas entendre la vieille 
mélopée patoise des bergers, qui se mirent à la 
chanter hypocritement, en comptant peut-être les 
pièces qu’ils avaient retirées du feu : 

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille ! 
Tire lire lire, raccommod’-l’an (la) ! Tire lire lire, j’ 
n’ai pas d’aiguille ! Tire lire lire, achete-z-en ! Tire 
lire lire, j’ n’ai pas d’argent ! etc., etc. 

Quand ils racontèrent cette histoire à maître 
Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé l’argent 
dans la braise, les coutumes de leur tribu ne leur 
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permettant pas de prendre d’argent pour aucune 
pronostication. Comme on ne l’y retrouva point, et 
que pourtant on retrouvait ordinairement très 
bien, au matin, les ronds de cendre qui marquaient, 
dans la lande, les places où les bergers avaient 
allumé leur tourbe pendant la nuit, on dit que ce feu 
des sorciers, très parent du feu de l’enfer, l’avait fait 
fondre, à moins pourtant que quelque passant 
discret ne l’eût ramassé sans se vanter de son 
aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout à fait 
au temps de son glorieux Duc, où l’on pouvait 
suspendre à la branche d’un chêne, quand on 
passait par une forêt, un bracelet d’or ou un collier 
d’argent, gênant pour la route, et, un an après, les y 
retrouver ! 

Ceci se passait vers la fin du carême de 18… Les 
bergers, de leur naturel peu communicatifs avec les 
populations défiantes qui les employaient par 
habitude ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils 
avaient vu Le Hardouey dans la lande (ce qu’ils 
dirent plus tard) ; et nulle part, ni à Blanchelande 
ni à Lessay, on ne se douta que le mari de Jeanne 
eût reparu, même pour une heure, dans le pays. 

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette 
année il dut être plus solennel à Blanchelande que 
dans toutes les paroisses voisines. Voici pourquoi. 
Le temps de la pénitence que ses supérieurs 
ecclésiastiques avaient infligée à l’abbé de la Croix-
Jugan était écoulé. Trois ans de la vie 
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extérieurement régulière qu’il avait menée à 
Blanchelande avaient paru une expiation 
suffisante de sa vie de partisan et de son suicide. 
Dans l’esprit de ceux qui avaient le droit de le juger, 
les bruits qui avaient couru sur l’ancien moine et 
sur Jeanne ne méritaient aucune croyance. Or, 
quand il n’y a point de motif réel de scandale, 
l’Église est trop forte et trop maternelle dans sa 
justice pour tenir compte d’une opinion qui ne 
serait plus que du respect humain à la manière du 
monde si on l’écoutait. Elle prononce alors avec sa 
majesté ordinaire : « Malheur à celui qui se 
scandalise ! » et résiste à la furie des langues et à 
leur confusion. Telle avait été sa conduite avec 
l’abbé de la Croix-Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de 
Blanchelande pour l’envoyer sur un autre point du 
diocèse où il n’eût scandalisé personne, disaient les 
gens à sagesse mondaine qui ne comprennent rien 
aux profondes pratiques de l’Église. Calme, 
imperturbable, informée, elle avait, au bout de ces 
trois ans, remis à l’abbé ses pleins pouvoirs de 
prêtre, et c’était lui qui devait chanter la 
grand’messe à Pâques dans l’église de 
Blanchelande, après une si longue interruption 
dans l’exercice de son ministère sacré. 

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se 
promit bien d’assister à cette messe célébrée par le 
moine chouan, dont les blessures et la vie, mal 
éclairée des reflets d’incendie d’une guerre éteinte, 
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avaient passionné la contrée d’une curiosité mêlée 
d’effroi. L’évêque de Coutances serait venu lui-
même célébrer sa messe épiscopale à 
Blanchelande, qu’il n’eût point excité de curiosité 
comparable à celle que l’abbé de la Croix-Jugan 
inspirait. Taillé lui-même pour être évêque ; de 
nom, de caractère et de capacité, disait-on, à 
s’élever aux premiers rangs dans l’Église, il ne 
resterait pas, sans doute, à Blanchelande. 
L’imagination populaire couvrait déjà du manteau 
de pourpre du cardinalat cette arrogante épaule 
qui brisait enfin la cagoule noire de la pénitence, 
comme le mouvement puissant d’un lion crève les 
toiles insultantes de fragilité dans lesquelles on le 
croyait pris. La comtesse de Montsurvent, qui ne 
quittait jamais son château et qui n’entendait de 
prières que dans sa chapelle, vint à cette messe, où 
toute la noblesse des environs se donna rendez-
vous pour honorer, dans la personne de l’abbé, le 
gentilhomme et le chef de guerre. 

Le jour de Pâques tombait fort tard cette année-
là. On était en avril, le 16 d’avril, car cette date est 
restée célèbre. C’était une belle journée de 
printemps, me dit la vieille comtesse centenaire 
quand je lui en parlai et qu’elle me mit les 
lambeaux de ses souvenirs par-dessus l’histoire de 
mon brave herbager Tainnebouy. L’église de 
Blanchelande avait peine à contenir la foule qui se 
pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau 
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temps le jour de Pâques, affirment, avec une 
superstition chrétienne qui ne manque pas de 
grâce, les paysans du Cotentin. Ils associent dans 
leur esprit la résurrection du Christ avec la 
résurrection de la nature, et acceptent comme un 
immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la 
simultanéité que l’Église a établie entre les fêtes de 
son rituel et le mouvement des saisons. Les neiges 
de Noël, la bise plaintive du Vendredi Saint, le soleil 
de Pâques, sont des expressions proverbiales dans 
le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce jour-là, et 
éclairait l’église de ses premiers joyeux rayons, qui 
ne sont pas les mêmes que ceux des autres jours de 
l’année. Ô charme emporté des premiers jours, qui 
n’est si doux que parce qu’il est si vite dissipé et que 
la mémoire en est plus lointaine ! 

Tous les bancs de l’église étaient occupés par les 
familles qui les louent à l’année. Revêtus de leurs 
plus beaux habits, les paysans se pressaient jusque 
dans les chapelles latérales, et on ne voyait de tous 
côtés que ceintures et gilets rouges aux boutons de 
cuivre, la parure séculaire de ces farauds Bas-
Normands. Dans la grande allée de la nef, ce n’était 
qu’une mer un peu houleuse de ces coiffes qu’on 
appela plus tard du nom éblouissant de comètes, et 
qui donnaient aux jeunes filles du pays un air de 
mutinerie héroïque qu’aucune autre coiffure de 
femme n’a jamais donné comme celle-là ! Toutes 
ces coiffes blanches si rapprochées les unes des 
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autres, qu’un prédicateur de mauvaise humeur 
comparait assez exactement, un jour, à une troupe 
d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir 
de voir enfin une fois sans son capuchon ce fameux 
abbé de la Goule-Fracassée, comme on disait dans 
le pays. Surnom populaire qu’à une autre époque 
sa race aurait gardé s’il n’avait pas été le dernier de 
sa race ! Le seul banc qui fût vide dans cette foule 
de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé à la 
clef, de maîtresse Le Hardouey. On n’y avait plus 
revu personne depuis la mort de la femme et 
l’inexplicable disparition du mari. Ce banc vide 
rappelait, ce dimanche-là mieux que jamais, toute 
l’histoire que j’ai racontée. Il faisait penser 
davantage à cette morte, à laquelle on pensait 
toujours et dont le souvenir amenait 
infailliblement dans l’esprit l’idée de l’abbé de la 
Croix-Jugan, de ce moine blanc de l’abbaye en 
ruines, qui allait chanter la grand’messe pour la 
première fois. On pensait que la tragédie de 
l’ensorcellement de Jeanne avait commencé à ce 
banc, à une procession comme celle-ci, et que le 
malheur était venu de ce premier regard, sorti de 
ces trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la 
lumière dans la tête de l’homme, et qui, sous le front 
balafré du prêtre et la pointe de son capuchon, 
semblaient deux soupiraux de l’enfer : la bouche en 
feu du four du Diable, disaient ces paysans qui 
savaient peindre avec un mot, comme Zurbaran 
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avec un trait. Quand on se reportait aux bruits qui 
avaient couru sur l’abbé, et dont l’écho ne mourait 
pas, on était haletant de voir quelle mine il aurait, 
en passant le long du banc de sa victime (car on la 
croyait sa victime), le jour où il allait dire la messe 
et consacrer le corps et le sang de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait donc 
dans toutes ces têtes un drame dont le dernier acte 
était arrivé et qui touchait au dénoûment. Aussi me 
serait-il impossible de peindre l’espèce de 
frémissement de curiosité qui circula 
soudainement dans cette foule quand la rouge 
bannière de la paroisse, qui devait ouvrir la marche 
de la procession, commença de flotter à l’entrée du 
chœur, et que les premiers tintements de la 
sonnette annoncèrent, au portail, que la procession 
allait sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, l’amour éternel 
de l’homme pour les spectacles et même pour les 
spectacles qu’il a déjà vus ? Cette bannière, qui ne 
sort guère qu’aux grandes fêtes, et de laquelle 
tombent, comme de ses glands d’or et de soie 
vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de 
triomphe sur les fidèles, la croix d’argent, avec son 
velarium brodé par des mains virginales, cette 
espèce d’obélisque de cire blanche qu’on appelle le 
cierge pascal et qui domine la croix de sa pointe 
allumée, les primevères qui jonchaient la nef, ces 
premières primevères de l’année que les prêtres 
étendent sur les autels lavés du Samedi Saint et 
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dont les débris odorants de la veille se mêlaient à la 
forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces 
détails avaient aussi leur émotion sainte. La 
procession étincelait d’ornements magnifiques 
donnés par la comtesse de Montsurvent et qu’on 
portait alors pour la première fois. Elle avait voulu 
que son grand abbé de la Croix-Jugan (c’est ainsi 
qu’elle avait coutume de l’appeler) ne dît sa 
première messe depuis sa pénitence que dans une 
pourpre et une splendeur dignes de lui ! Comme il 
est d’usage, il venait le dernier dans cette foule 
solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de 
l’abbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils 
devaient l’assister comme diacre et sous-diacre à 
l’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et 
plusieurs jeunes filles montèrent même sur les 
banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avança dans la 
nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout 
grand ouvert et qui répandait ses clartés jusqu’au 
fond du chœur dans son mystère de vitraux 
sombres, et tournait ses blancheurs vives autour 
des piliers, frappait bien en face ce visage 
extraordinaire qu’on voulait voir, tout en 
frémissant de le regarder, et qui produisait la 
magnétique horreur des abîmes. Seulement (sans y 
penser assurément) l’abbé de la Croix-Jugan devait 
impatienter cette curiosité, avide de le contempler 
enfin dans l’ensemble de son atterrante 
physionomie. Comme officiant, il portait l’étole, 
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l’aube et la chape, mais il avait gardé son capuchon 
noir en agrafant sa chape par-dessus, en sorte que 
sa tête n’avait point quitté son encadrement 
habituel, fermé par la barre de velours noir de 
l’espèce de mentonnière qu’il portait toujours. 

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? – me 
dit maître Tainnebouy, qui prétendait tenir tous ces 
détails de Nônon elle-même, – ce furent les filles de 
Blanchelande, monsieur ! Quand il passa auprès du 
banc de la malheureuse dont il avait causé la perte, 
on ne s’aperçut pas tant seulement qu’il eût un 
cœur à l’air de son visage. On n’y vit rien, ni stringo 
ni stringuette 22, et on se demanda tout bas s’il avait 
une licence du pape, le vieux diable, pour dire la 
messe en capuchon. Mais ne vous tourmentez, 
monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait pas ; 
et les filles et les gars de Blanchelande, et bien 
d’autres, en virent plus long à c’te messe-là qu’ils 
n’auraient voulu. » 

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’attente 
universelle furent trompées. L’abbé de la Croix-
Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape fermée 
sur sa poitrine par une agrafe de pierres 
précieuses, d’un éclat prodigieux aux yeux de ces 
paysans éblouis. 

 
22 Formule populaire plaisante : ici, « rien du tout » 
ou « pas le moindre signe ». (Note de l’éditeur.) 
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« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! ce 
tas de pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la poitrine 
de nos prêtres », disaient-ils à la comtesse de 
Montsurvent, qui expliquait le phénomène un peu 
par l’imagination, un peu par le manteau du 
capuchon qui faisait repoussoir au blanc éclat des 
pierreries, mais qui ne pouvait s’empêcher de 
sourire de ces incroyables superstitions. 

La procession fit le tour de l’église, le long des 
murs du cimetière, et rentra par le portail, qui resta 
ouvert. Il y avait tant de monde à Blanchelande ce 
jour-là, et le temps était si doux et presque si chaud, 
que beaucoup de personnes se groupèrent au 
portail et, de là, entendirent la messe. Il y en avait 
jusque sous l’if planté en face du portail. 

Cependant, après le temps mis à chanter 
l’Introït, pendant lequel l’officiant va revêtir les 
ornements sacrés, les portes de la sacristie 
s’ouvrirent, et l’abbé de la Croix-Jugan, précédé des 
enfants de chœur portant les flambeaux, des 
thuriféraires et des diacres, apparut sur le seuil, en 
chasuble, et marcha lentement vers l’autel. Le 
mouvement de curiosité qui avait eu lieu dans 
l’église quand la procession était passée 
recommença, mais pour cette fois sans déception. 
Le capuchon avait disparu, et la tête idéale de 
l’abbé put être vue sans aucun voile… 

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un 
grand artiste devenu fou, n’auraient combiné ce 
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que le hasard d’une charge d’espingole et le 
déchirement des bandelettes de ses blessures par la 
main des Bleus avaient produit sur cette figure, 
autrefois si divinement belle qu’on la comparait à 
celle du martial Archange des batailles. Les plus 
célèbres blessures dont parle l’Histoire, qu’étaient-
elles auprès des vestiges impliqués sur le visage de 
l’abbé de la Croix-Jugan, auprès de ces stigmates 
qui disaient si atrocement le mot sublime du duc de 
Guise à son fils : 

« Il faut que les fils des grandes races sachent se 
bâtir des renommées sur les ruines de leur propre 
corps ! » 

Pour la première fois, on jugeait dans toute sa 
splendeur foudroyée le désastre de cette tête, 
ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce 
qu’on en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés 
très courts, de l’abbé, envahis par les premiers 
flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur ses 
tempes et découvraient les plans de ses joues 
livides, labourées par le fer. C’était tout un 
massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie 
sauvage, mais ce massacre exprimait un si 
implacable défi au destin, que si les yeux s’en 
détournaient, c’était presque comme les yeux de 
Moïse se détournèrent du buisson ardent qui 
contenait Dieu ! Il y avait, en effet, à force d’âme, 
comme un dieu en cet homme plus haut que la vie, 
et qui semblait avoir vaincu la mort en lui résistant. 



JULES BARBEY D’AUREVILLY 

326 

Quoiqu’il se disposât à offrir le Saint Sacrifice et 
qu’il s’avançât les yeux baissés, l’air recueilli et les 
mains jointes, ces mains qui avaient porté l’épée 
interdite aux prêtres, et dont le galbe nerveux et 
veiné révélait la puissance des éperviers dans leurs 
étreintes, il était toujours le chef fait pour 
commander et entraîner à sa suite. Avec sa grande 
taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble 
lamée d’or, que le soleil, tombant par une des 
fenêtres du chœur, sembla tout à coup embraser, il 
ne paraissait plus un homme, mais la colonne de 
flammes qui marchait en avant d’Israël et qui le 
guidait au désert. La vieille comtesse de 
Montsurvent parlait encore de ce moment-là, du 
fond de ses cent ans, comme s’il eût été devant elle, 
quand Blanchelande agenouillé vit ce prêtre, 
colossal de physionomie, se placer au pied de l’autel 
et commencer cette messe fatale qu’il ne devait pas 
finir. 

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa 
garder dans un repli de son âme subjuguée une 
mauvaise pensée contre lui. Il était digne des 
pouvoirs que lui avait remis l’Église, et le calme de 
sa grandeur, quand il monta les marches de l’autel, 
répondit de son innocence. Impression éphémère, 
mais pour le moment toute-puissante ! On oublia 
Jeanne Le Hardouey. On oublia tout ce qu’on 
croyait il n’y avait qu’un moment encore. 
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Entrevu à l’autel à travers la fumée d’azur des 
encensoirs, qui vomissaient des langues de feu de 
leurs urnes d’argent balancées devant sa terrible 
face, sur laquelle le sentiment de la messe qu’il 
chantait commençait de jeter des éclairs inconnus 
qui s’y fixaient comme des rayons d’auréole et 
faisaient pâlir l’éclat des flambeaux, il était le point 
culminant et concentrique où l’attention fervente 
et respectueuse de la foule venait aboutir. Le 
timbre profond de sa voix retentissait dans toutes 
les poitrines. La lenteur de son geste, sa lèvre 
inspirée, la manière dont il se retournait, les bras 
ouverts, vers les fidèles, pour leur envoyer la paix 
du Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du prêtre 
qui prie et qui va consacrer, et dans lesquelles le 
sublime de sa personne, à lui, s’incarnait avec une 
si magnifique harmonie, prenaient ces paysans 
hostiles et fondaient leur hostilité au point qu’il n’y 
paraissait plus… 

La messe s’avançait cependant, au milieu des 
alleluia d’enthousiasme de ce grand jour… Il avait 
chanté la Préface. Les prêtres qui l’assistaient 
dirent plus tard que jamais ils n’avaient entendu 
sortir de tels accents d’une bouche de chair. Ce 
n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau de la 
terre qui n’a point sa place dans le ciel chrétien, 
mais les derniers cris de l’aigle de l’Évangéliste, qui 
allait s’élever vers les Cimes Éternelles, puisqu’il 
allait mourir. Il consacra, dirent-ils encore, comme 
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les Saints consacrent ; et vraiment, s’il avait jamais 
été coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils 
crurent que le charbon d’Isaïe avait tout consumé 
du vieil homme dans sa purification dévorante, 
quand, à genoux près de lui et tenant le bord de sa 
tunique de pontife, les diacres le virent élever 
l’hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers 
Dieu. Toute la foule était prosternée dans une 
adoration muette. L’O salutaris hostia ! allait sortir, 
avec sa voix d’argent, de cet auguste et profond 
silence… Elle ne sortit pas… Un coup de fusil partit 
du portail ouvert, et l’abbé de la Croix-Jugan tomba 
la tête sur l’autel. 

Il était mort. 
Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus, 

brefs, et tout s’arrêta, même la cloche qui sonnait le 
sacrement de la messe et qui se tut, comme si le 
froid d’une terreur immense était monté jusque 
dans le clocher et l’eût saisie ! 

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette scène 
unique dans les plus épouvantables spectacles ? 
L’abbé de la Croix-Jugan, abattu sur l’autel, arraché 
par les diacres de l’entablement sacré qu’il souillait 
de son sang, et couché sur les dernières marches, 
dans ses vêtements sacerdotaux, au milieu des 
prêtres éperdus et des flambeaux renversés ; la 
foule soulevée, toutes les têtes tournées, les uns 
voulant voir ce qui se passait à l’autel, les autres 
regardant d’où le coup de feu était parti ; le double 
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reflux de cette foule, qui oscillait du chœur au 
portail, tout cela formait un inexprimable désordre, 
comme si l’incendie eût éclaté dans l’église ou que 
la foudre eût fondu les plombs du clocher ! 

— « L’abbé de la Croix-Jugan vient d’être 
assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en 
bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le 
courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer 
jusqu’au chœur, mais ne put percer la foule 
amoncelée. 

— « Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! » 
criaient les voix. Mais on n’avait vu ni arme ni 
homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il était 
parti du portail, tiré probablement par-dessus la 
tête des fidèles prosternés ; et celui qui l’avait tiré 
avait pu s’enfuir, grâce au premier moment de 
surprise et de confusion. On le cherchait, on 
s’interrogeait. 

Le chaos s’emparait de cette église, qui 
résonnait, il n’y avait que quelques minutes, des 
chants joyeux d’alleluia… Il y avait deux scènes 
distinctes dans ce chaos : la foule qui se gonflait au 
portail ; et à la grille du sanctuaire, dans le chœur, 
les prêtres jetés hors de leurs stalles, et les chantres, 
pâles, épouvantés, entourant le corps inanimé, et 
les deux diacres, debout auprès, pâles comme des 
linceuls, en proie à l’indignation et à l’horreur ! Un 
crime affreux aboutissait à un sacrilège ! L’hostie, 
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teinte du sang, était tombée à côté du calice. Le curé 
de Varenguebec la prit et communia. 

Alors ce curé de Varanguebec, qui était un 
homme puissant, un robuste prêtre, commanda le 
silence, d’une voix tonnante, et, chose étrange, due, 
sans nul doute, à l’impression d’un tel spectacle, il 
l’obtint. Puis il dépouilla sa dalmatique, et n’ayant 
plus que son aube, tachée du sang qui avait jailli de 
tous côtés sur l’autel, il monta en chaire et dit : 

— « Mes frères, l’église est profanée. L’abbé de la 
Croix-Jugan vient d’être assassiné en offrant le 
divin sacrifice. Nous allons emporter son corps au 
presbytère et nous en ferons l’inhumation à la 
paroisse de Neufmesnil. L’église de Blanchelande 
va rester fermée jusqu’au moment où Notre 
Seigneur de Coutances viendra solennellement la 
rouvrir et la purifier. Lui seul, de sa droite 
épiscopale, et non pas nous, humble prêtre, peut 
laver ici la place d’un détestable sacrilège. Allez, 
mes frères, rentrez dans vos maisons, consternés et 
recueillis. Les jugements de Dieu sont terribles, et 
ses voies cachées. Allez, la messe est dite : Ite, missa 
est ! » 

Et il descendit de la chaire. Le silence le plus 
profond continua de régner dans l’assemblée, qui 
s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux 
restèrent à voir les prêtres éteindre les flambeaux 
et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’à la 
lampe du chœur, cette lampe qui brûlait nuit et 
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jour, image de l’Adoration perpétuelle. Puis les 
prêtres enlevèrent sur leurs bras entrelacés le 
corps de l’abbé de la Croix-Jugan, dans sa chasuble 
sanglante, en récitant à voix basse le De profundis. 
Resté le dernier sur le seuil de l’église déserte, le 
curé Caillemer en ferma les portes, comme sous les 
sept sceaux de la colère du Seigneur. Arrêtées un 
moment dans le cimetière, quelques personnes 
furent sommées d’en sortir, et les grilles en furent 
fermées, comme les portes de l’église l’avaient été. 
Étrange et formidable jour de Pâques ! le souvenir 
saisissant devait s’en transmettre à la génération 
suivante. On eût dit qu’on remontait au moyen âge 
et que la paroisse de Blanchelande avait été mise en 
interdit. 
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Chapitre XV 
◆ 

Ce ne fut que quarante jours après cet effroyable 
drame, dont le récit, même dans la bouche du 
paysan qui me le fit, me sembla aussi pathétique 
que celui du meurtre de ce Médicis frappé dans 
l’église de Florence lors de la conjuration des Pazzi, 
laquelle a fourni aux historiens italiens l’occasion 
d’une si terrible page, que l’évêque de Coutances, 
accompagné d’un clergé nombreux, vint rouvrir et 
reconsacrer l’église de Blanchelande ; cérémonie 
imposante, dont la solennité devait rendre plus 
profond encore dans tous les esprits le souvenir de 
cette fameuse fête de Pâques interrompue par un 
meurtre. 

Quant au meurtrier, tout le monde crut que 
c’était maître Thomas Le Hardouey ; mais de 
preuve certaine et matérielle que cela fût, on n’en 
eut jamais. Les bergers racontèrent ce qui s’était 
passé, la nuit, dans la lande ; mais ils haïssaient Le 
Hardouey, et peut-être se vengeaient-ils de lui 
jusque sur sa mémoire. Disaient-ils vrai ? C’étaient 
des païens auxquels il ne fallait pas trop ajouter foi. 
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Le Hardouey, assurément, avait plus que 
personne un intérêt de vengeance à tuer l’abbé de 
la Croix-Jugan. Le lingot de plomb qui avait 
traversé de part en part la tête de l’abbé, et qui était 
allé frapper la base d’un grand chandelier d’argent 
placé à gauche du tabernacle, fut reconnu pour être 
un morceau de plomb arraché d’une des fenêtres 
du chœur avec la pointe d’un couteau ; et cette 
circonstance parut confirmer le récit des pâtres. 

Ainsi Le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; 
car on reconnut encore que le plomb avait été 
mâché avec les dents, soit pour le forcer à entrer 
dans le canon du fusil, soit pour en rendre la 
blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine, 
tous les renseignements manquèrent à la justice. 
Interrogées par elle, les personnes qui entendaient 
la messe au portail (et c’étaient des femmes pour la 
plupart) répondirent n’avoir entendu que l’arme à 
feu par-dessus leurs têtes, agenouillées qu’elles 
étaient et le front baissé au moment de l’Élévation. 

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, 
que l’homme qui avait tiré le coup de fusil avait eu 
le temps de courir jusqu’à l’échalier du cimetière et 
de le franchir avant d’être reconnu. Seule, une 
vieille mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller à 
cause de l’état de ses pauvres jambes, et qui était 
restée debout, les mains à son bâton et les reins 
contre le tronc noir de l’if, vit tout à coup au portail 
un large dos d’homme, et au-dessus de ce dos un 
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bout de fusil couché en joue et qui brillait au soleil. 
Quand le coup fut parti, l’homme se retourna, mais 
il avait, dit-elle, un crêpe noir sur la figure, et il 
s’ensauvait comme un cat poursuivi par un quien. 
Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle avait 
été si saisie, qu’elle n’avait pas même pu crier. 

Si c’était Le Hardouey, du reste, on ne le 
découvrit ni à Blanchelande, ni à Lessay, ni dans 
aucune des paroisses voisines, et sa disparition, qui 
a toujours duré depuis ce temps, demeura aussi 
mystérieuse qu’elle l’avait été après la mort de sa 
femme. Seulement, s’il était resté dans l’esprit du 
monde, disait Tainnebouy, que l’abbé de la Croix-
Jugan avait maléficié Jeanne-Madelaine, il resta 
aussi acquis à l’opinion de toute la contrée que Le 
Hardouey avait été l’assassin, par vengeance, de 
l’ancien moine. 

Telle avait été l’histoire de maître Louis 
Tainnebouy sur cet abbé de la Croix-Jugan, dont le 
nom était resté dans le pays l’objet d’une tradition 
sinistre. Je l’ai dit déjà, mais il me paraît nécessaire 
d’insister : le fermier du Mont-de-Rauville omit 
dans son récit bien des traits que je dus plus tard à 
la comtesse Jacqueline de Montsurvent ; seulement, 
ces détails, qui tenaient tous à la manière de voir et 
de sentir de la comtesse et à sa hauteur de situation 
sociale, ne portaient nullement sur le fond et les 
circonstances dramatiques de l’histoire que mon 
Cotentinais m’avait racontée. À cet égard l’identité 
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était complète ; seule, la manière d’envisager ces 
circonstances était différente. 

Et cependant, dans les idées de la centenaire 
féodale, de cette décrépite à qui la vieillesse avait 
arraché les dernières exaltations, s’il y en avait 
jamais eu dans ce caractère, auquel les guerres 
civiles avaient donné le fil et le froid de l’acier, 
l’abbé de la Croix-Jugan était, autant que dans les 
appréciations de l’honnête fermier, un de ces 
personnages énigmatiques et redoutables qui, une 
fois vus, ne peuvent s’oublier. 

Maître Tainnebouy en parlait beaucoup par ouï-
dire, et pour l’avoir entr’aperçu une ou deux fois du 
bout de l’église de Blanchelande à l’autre bout, mais 
la vieille comtesse l’avait connu… Elle ne l’avait pas 
seulement vu à cette distance qui transforme les 
bâtons flottants ; elle l’avait coudoyé dans cet 
implacable plain-pied de la vie qui renverse les 
piédestaux et rapetisse les plus grands hommes : 

— « Voyez-vous cette place ? – me disait-elle le 
jour que je lui en parlai, et elle me désignait de son 
doigt, blanc comme la cire et chargé de bagues 
jusqu’à la première phalange, une espèce de chaire 
en ébène, de forme séculaire, placée en face de son 
dais ; – c’était là qu’il s’asseyait quand il venait à 
Montsurvent. Personne ne s’y mettra plus 
désormais. Il a passé là bien des heures ! Lorsqu’il 
arrivait dans la cour, moi qui suis toujours seule 
dans cette salle vide, avec les portraits des 
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Montsurvent et des Toustain (c’était une Toustain 
que la vieille comtesse Jacqueline), je reconnaissais 
le bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans 
mes vieux os sans moelle et dans mes dentelles 
rousses, comme une fiancée qui eût attendu son 
fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux mêmes choses 
mortes ? Le vieux Soutyras, car tout est vieux 
autour de moi, l’annonçait, en soulevant devant lui, 
d’un bras tremblant de la terreur qu’il inspirait à 
tous, la portière que voilà là-bas, et alors il entrait, 
le front sous sa cape, et il s’en venait me baiser de 
ses lèvres mutilées cette main solitaire, à laquelle 
les baisers du respect ont manqué depuis que la 
vieillesse et la Révolution sont tombées sur ma tête 
chenue. Puis il s’asseyait… et, après quelques mots, 
il s’abîmait dans son silence et moi dans le mien ! 
Car, depuis que la Chouannerie était finie et qu’il 
n’y avait plus d’espoir de soulèvement dans cette 
misérable contrée où les paysans ne se battent que 
pour leur fumier, il n’avait plus rien à m’apprendre, 
et nous n’avions plus besoin de parler. 

— Quoi ! comtesse, – m’écriai-je, croyant qu’au 
moins cette intimité grandiosement sévère entre 
cet homme si viril, vaincu, et cette femme 
dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait 
échapper dans cette solitude de fiers cris de rage et 
de regret, – vous ne parliez même pas ! Et vous avez 
ainsi vécu pendant des années ! 
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— Seulement deux ans, – fit-elle, – le temps qu’il 
demeura à Blanchelande, quand toute espérance 
fut perdue, jusqu’à sa mort… Qu’avions-nous à nous 
dire ? Sans parler, nous nous entendions… Si, 
pourtant ! il me parla encore une fois, – fit-elle en 
se ravisant et en baissant un chef qui branlait, 
comme si elle eût cherché un objet perdu entre son 
busc et sa poitrine, par un dernier mouvement de 
femme qui cherche ses souvenirs là où elle mettait 
ses lettres d’amour dans sa jeunesse, – ce fut quand 
ce malheureux et fatal duc d’Enghien… » 

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si 
sublime que je lui épargnai la peine d’achever. 

— « Oui, – lui dis-je, – je comprends… 
— Ah ! oui, vous comprenez, – dit-elle avec un 

vague éclair au fond de son regard d’un bleu froid 
et effacé, nageant dans un blanc presque sépulcral, 
– vous comprenez ; mais je puis bien le dire : cent 
ans de douleur pavent la bouche pour tout 
prononcer. » 

Elle s’arrêta, puis elle reprit : 
— « Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire. Il 

ne m’embrassa pas la main, et il me dit : « Le duc 
d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de 
Vincennes… Les royalistes n’auront pas le cœur de 
le venger ! » Moi, je poussai un cri, mon dernier cri ! 
Il me donna les détails de cette mort terrible, et il 
marchait de long en large en me les donnant. 
Quand ce fut fini, il s’assit et reprit son silence, qu’il 
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n’a pas rompu désormais. Aussi, – ajouta-t-elle 
encore après une pause, – il n’y a pas grande 
différence pour moi qu’il soit vivant ou qu’il soit 
mort, comme il l’est maintenant. Les vieillards 
vivent dans leur pensée. Je le vois toujours !… 
Demandez à la Vasselin, si je ne lui ai pas dit bien 
souvent, le soir, à l’heure où elle vient m’apporter 
mon sirop d’oranges amères : « Dis donc, Vasselin, 
n’y a-t-il personne, là… sur la chaise noire ? Je crois 
toujours que l’abbé de la Croix-Jugan y est assis !… » 

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces 
deux solitaires restés les derniers d’une société qui 
n’était plus, cette amitié ou cette habitude d’un 
homme de venir s’assoir régulièrement à la même 
place, et qui frappait de la contagion de son silence 
une femme assez hautaine pour que rien jamais pût 
beaucoup influer sur elle, oui, en vérité, tout cela 
fut comme le dernier coup d’ongle du peintre qui 
m’acheva et me fit tourner cette figure de l’abbé de 
la Croix-Jugan, de cet être taillé pour terrasser 
l’imagination des autres et compter parmi ces 
individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas 
trouver leur cadre dans l’histoire écrite, mais qui le 
retrouvent dans l’histoire qui ne s’écrit pas, car 
l’Histoire a ses rapsodes comme la Poésie. Homères 
cachés et collectifs, qui s’en vont semant leur 
légende dans l’esprit des foules ! Les générations 
qui se succèdent viennent pendant longtemps 
brouter ce cytise merveilleux d’une lèvre naïve et 
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ravie, jusqu’à l’heure où la dernière feuille est 
emportée par la dernière mémoire, et où l’oubli 
s’empare à jamais de tout ce qui fut poétique et 
grand parmi les hommes. 
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Chapitre XVI 
◆ 

Pour l’abbé de la Croix-Jugan, la légende vint 
après l’histoire. 

— « J’avoue, – dis-je à l’herbager cotentinais 
quand il eut fini son récit tragique, – j’avoue que 
voilà d’étranges et d’horribles choses ; mais quel 
rapport, maître Louis Tainnebouy, cette messe de 
Pâques a-t-elle avec celle que nous avons entendue 
sonner il y a deux heures, et que vous avez nommée 
la messe de l’abbé de la Croix-Jugan ? 

— Quel rapport il y a, monsieur ? – fit maître 
Tainnebouy, – il n’est pas bien difficile de 
l’apercevoir après ce que j’ai tant ouï raconter… 

— Et qu’avez-vous donc entendu, maître Louis ? 
– repartis-je, – car je veux, puisque vous m’en avez 
tant dit, tout savoir de ce qui tient à l’histoire de 
l’abbé de la Croix-Jugan. 

— Vous êtes dans votre droit, monsieur, – fit le 
Cotentinais, dont la parole n’avait pas le même 
degré de vivacité qu’elle avait quand il me racontait 
son histoire. – D’ailleurs, vous avez entendu les 
neuf coups de Blanchelande, il faut bien que vous 
sachiez pourquoi ils ont sonné. Puisque je vous ai 
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dit tout ceci, il faut bien que j’achève, quoique p’t-
être il aurait mieux valu ne pas commencer. » 

Il était évident que le fermier du Mont-de-
Rauville, cette bonne tête si raisonnable, si calme et 
d’un sens si affermi par la pratique de la vie, était 
la proie d’une terreur secrète, qui venait sans doute 
de l’enfant qu’il avait perdu au berceau après avoir 
entendu sonner les neuf coups de Blanchelande, et 
que, dans tous les cas, pour une raison ou pour une 
autre, il se repentait d’avoir comméré sur les morts. 

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit : 
— « Il y avait un an, jour pour jour, que l’abbé de 

La Croix-Jugan était décédé : on était donc au jour 
de Pâques de l’année ensuivant. L’année s’était 
passée à beaucoup causer de lui et à la veillée dans 
les fermes, et en revenant, sur le tard, des foires et 
des marchés, et partout… 

« C’était une dierie 23 qui ne finissait pas, et dont 
j’ai eu moi-même les oreilles diantrement battues et 
rebattues dans ma jeunesse. Que oui, cette dierie a 
duré longtemps ! 

« J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un 
tauret blanc qui avait des cornes noires entrelacées 
et recourbées sur son mufle comme l’ancien 
capuchon du moine, et qu’on appelait pour cette 
raison le moine de Blanchelande, tant on était imbu 

 
23 Bavardage, commérage ou propos interminable. 
(Note de l’éditeur.) 
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de l’histoire de l’abbé de la Croix-Jugan ! Le 
surnom, du reste, avait porté malheur à la bête, car 
elle s’était éventrée sur le pieu ferré d’une barrière 
dans un accès de fureur, et d’aucuns disaient qu’on 
avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été puni, 
d’avoir donné à un animâ un surnom qui avait été 
le nom d’un prêtre. 

« On était donc au jour de Pâques, et M. le curé 
Caillemer avait recommandé au prône du matin cet 
abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait tant 
épanté Blanchelande. Les esprits étaient plus pleins 
de lui que jamais. 

« Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le 
forgeron, qui avait tant versé de taupettes à Le 
Hardouey le soir qu’il rentra au Clos pour n’y pas 
retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay, où il 
avait passé la journée et où il s’était attardé un peu 
trop à pinter avec de bons garçons… Mais il n’en 
avait pas pris assez pour ne pas voir sa route ; et 
d’ailleurs ceux qui l’ont accusé d’avoir un coup de 
soleil dans les yeux sont depuis convenus qu’il avait 
dit la pure et sainte vérité, et que ses yeux n’avaient 
pas été égalués. 

« Il faisait une nuitée noire comme suie, mais 
biau temps tout de même, et Pierre Cloud marchait 
bien tranquille et p’t-être de tous les gens de 
Blanchelande celui qui pensait le moins à l’abbé de 
la Croix-Jugan. Il était parti de la veille au soir et 
n’avait, par conséquent, pas assisté au prône du 
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curé Caillemer, ni entendu parler dans les cabarets 
de Blanchelande, comme on en parlait ce jour-là, de 
l’ancien moine, assassiné il y avait juste un an… Or, 
comme il n’était pas loin du cimetière, qu’il était 
obligé de traverser pour arriver au bourg, et qu’il 
longeait la haie d’épines plantée sur le mur du 
jardin d’Amant Hébert, le gros liquoriste du bourg, 
qui fournissait à tous les prêtres du canton, il 
entendit sonner ces neuf coups de cloche que 
j’avons, c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et 
il s’arrêta, comme vous itou vous avez fait, 
monsieur. 

« J’ai entendu dire à lui-même que ces neuf 
coups lui figèrent sa sueur au dos et qu’il se laissa 
choir par terre, faites excuse, monsieur, comme si 
le battant de la cloche lui était tombé sur la tête, dru 
comme sur l’enclume le marteau ! 

« Mais comme la cloche se tut et ne rebougea 
plus, et qu’il ne pouvait rester là jusqu’au jour 
pendant que sa femme l’espérait au logis, il crut 
avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay, et 
il se remit en route pour Blanchelande, quand, 
arrivé à l’échalier du cimetière, il sentit un diable 
de tremblement dans ses mollets et r’marqua une 
grande lumière qui éclairait les trois fenêtres du 
chœur de l’église. 

« Il pensa d’abord que c’était la lampe qui 
envoyait c’te lueur aux vitres ; mais la lampe ne 
pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle 
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ressemblait au feu de ma forge », me dit-il quand 
j’en devisâmes tous les deux. Ces vitraux qui 
flamboyaient lui firent croire qu’il n’avait pas rêvé 
quand il avait entendu la cloche : 

— « Je ne suis pas pus aveugle que jodu, – pensa-
t-il. – Qué qu’il y a donc dans l’église, à pareille 
heure, pour qu’il y brille une telle lumière, d’autant 
qu’elle est silencieuse, la vieille église, comme après 
complies, et que les autres fenêtres de ses bas-côtés 
ne laissent passer brin de clarté ? J’ sommes entre 
le dimanche et le lundi de Pâques, mais i’ se 
commence à être tard pour le Salut. Qué qu’il y a 
donc ? » 

« Et il restait effarouché sur son échalier, 
guettant, sur les herbes des tombes qu’elle 
rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-être 
casser en mille pièces les vitraux tout contre 
lesquels elle paraissait allumée… 

— « Mais, tiens ! – dit-il, – les prêtres ont des 
idées à eux, qui ne sont pas comme les autres. 
Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent dans l’église à c’te 
heure où l’on dort partout ? Je veux vais à cha ! » 

« Et i’ dévala de l’échalier et s’avança résolument 
tout près du portail. 

« Je vous l’ai dit, monsieur ; c’était l’ancien 
portail arraché aux décombres de l’abbaye. Les 
Bleus l’avaient percé de plus d’une balle, il était 
criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son 
œil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait 
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guetté tant de fois, en rôdant par là, le dimanche, 
quand il voulait savoir où l’on en était de la messe, 
et alors il vit une chose qui lui dressa le poil sur le 
corps, comme à un hérisson saisi par une 
couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, l’abbé de la 
Croix-Jugan debout au pied du maître-autel. Il n’y 
avait personne dans l’église, noire comme un bois, 
avec ses colonnes. Mais l’autel était éclairé, et c’était 
la lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des 
fenêtres que Pierre Cloud avait aperçu de l’échalier. 
L’abbé de la Croix-Jugan était, comme il y avait un 
an à pareil jour, sans capuchon et la tête nue ; mais 
cette tête, dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment 
que la nuque, avait du sang à la tonsure, et ce sang, 
qui plaquait aussi la chasuble, n’était pas frais et 
coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque les 
prêtres l’avaient emporté dans leurs bras. 

— « Je ne me souviens pas – disait Pierre Cloud – 
d’avoir eu jamais bien grand’peur dans ma vie, 
mais cette fois j’étais épanté. J’entendais une voix 
qui me disait tout bas : — « En v’là assez, garçon ! » 
et qui m’ conseillait de m’en aller. Mais j’étais fiché 
comme un poteau en terre, à ce damné portail, et 
j’étais ardé du désir de voir… Il n’y avait que lui à 
l’autel… Ni répondant, ni diacre, ni chœuret. Il était 
seul. Il sonna lui-même la clochette d’argent qui 
était sur les marches quand il commença l’Introïbo. 
Il se répondait à lui-même comme s’il avait été deux 
personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta pas… 
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C’était une messe basse qu’il disait… et il allait vite. 
Moi, je ne pensais rien qu’à regarder. Toute ma vie 
se ramassait dans ce trou de portail… Tout à coup, 
au premier Dominus vobiscum qui l’obligea à se 
retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans 
les trous qui vironnaient celui par lequel je guettais, 
pour ne pas tomber à la renverse… Je vis que sa face 
était encore plus horrible qu’elle n’avait été de son 
vivant, car elle était toute semblable à celles qui 
roulent dans les cimetières quand on creuse les 
vieilles fosses et qu’on y déterre d’anciens os. 
Seulement les blessures qui avaient foui la face de 
l’abbé étaient engravées dans ses os. Les yeux seuls 
y étaient vivants, comme dans une tête de chair, et 
ils brûlaient comme deux chandelles. Ah ! je crus 
qu’ils voyaient mon œil à travers le trou du portail, 
et que leur feu allait m’éborgner en me brûlant… 
Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout… et je 
regardais ! Il continua de marmotter sa prière, se 
répondant toujours et sonnant aux endroits où il 
fallait sonner ; mais pus il s’avançait, pus il se 
troublait… Il s’embarrassait, il s’arrêtait… On eût 
gagé qu’il avait oublié sa science… Vère ! i’ n’ savait 
pus ! Néanmoins il allait encore, buttant à tout mot 
comme un bègue, et reprenant… quand, arrivé à la 
préface, il s’arrêta court… Il prit sa tête de mort 
dans ses mains d’esquelette, comme un homme 
perdu qui cherche à se rappeler une chose qui peut 
le sauver et qui ne se la rappelle pas ! Une espèce 



L’ENSORCELÉE 

347 

de courroux lui creva la poitrine… Il voulut 
consacrer, mais il laissa choir le calice sur l’autel… 
Il le touchait comme s’il lui eût dévoré les mains. Il 
avait l’air de devenir fou. Vère ! un mort fou ! Est-
ce que les morts peuvent devenir fous jamais ? 
Ch’était pus qu’horrible ! J’ m’attendais à voir le 
démon sortir de dessous l’autel, se jeter sur lui et le 
remporter ! Les dernières fois qu’il se retourna, il 
avait des larmes, de grosses larmes qui 
ressemblaient à du plomb fondu, le long de son 
visage. Il pleurait, ah ! mais il pleurait comme s’il 
avait été vivant ! « C’est Dieu qui le punit, – me dis-
je, – et quelle punition !… » Et les mauvaises 
pensées me revinrent : vous savez, toutes ces 
affreusetés qu’on avait traînées sur la renommée 
de ce prêtre et de Jeanne Le Hardouey. Sans doute 
qu’il était damné, mais il souffrait à faire pitié au 
démon lui-même. Vère ! par saint Paterne, évêque 
d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te 
messe qu’il s’entêtait à achever et qui lui tournait 
dans la mémoire et sur les lèvres ! Il en avait 
comme une manière de sueur de sang mêlée à ses 
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, 
sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du 
plomb dans la rigole d’un moule à balles ou du 
vitriol. Quand je vous dirais qu’il recommença pus 
de vingt fois c’te messe impossible, j’ ne vous 
mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la broue à la 
bouche comme un homme qui tombe de haut mal ; 
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mais il ne tombait pas, il restait droit. Il priait 
toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et, de 
temps en temps, il tordait ses bras au-dessus de sa 
tête et les dressait vers le tabernacle comme deux 
tenailles, comme s’il eût demandé grâce à un Dieu 
irrité qui n’écoutait pas ! 

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je 
ne m’en allai point. J’oubliai tout, ma femme qui 
attendait, l’heure qu’il était, et je restai collé à ce 
portail jusqu’au jour… Car il n’y eut qu’au jour où 
ce terrible diseur de messe rentra dans la sacristie, 
toujours pleurant, et sans avoir jamais pu aller plus 
loin que la Consécration… Les portes de la sacristie 
s’ouvrirent d’elles-mêmes devant lui, en tournant 
lentement sur leurs gonds, comme s’ils avaient été 
de laine huilée… Les cierges s’éteignirent, comme 
les portes de la sacristie s’étaient ouvertes, sans 
personne ! La nef commençait de blanchir. Tout 
était, dans l’église, tranquille et comme à 
l’ordinaire. Je m’en allai de delà, moulu de corps et 
d’esprit… et de tout cha je ne dis mot à ma femme. 
C’est pus tard que j’en causai pour ma part, parce 
qu’on en causait dans la paroisse. Un matin, le 
sacristain Grouard avait, à l’ouverture, trouvé dans 
les bénitiers des portes l’eau bénite qui bouillait, en 
fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu à 
peu qu’elle s’apaisa et se refroidit ; mais il paraît 
que pendant la messe de ce prêtre maudit, elle 
bouillait toujours ! » 
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— « Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même, – 
ajouta maître Louis Tainnebouy, dont la voix avait 
subi, en me les répétant, les mêmes altérations que 
quand il avait commencé de me parler de cette 
messe nocturne, – et voilà, monsieur, ce qu’on 
appelle la messe de l’abbé de la Croix-Jugan ! » 

J’avoue que cette dernière partie de l’histoire, 
cette expiation surnaturelle, me sembla plus 
tragique que l’histoire elle-même. Était-ce l’heure à 
laquelle un croyant à cette épouvantable vision me 
la racontait ? Était-ce le théâtre de cette dramatique 
histoire, que nous foulions alors sous nos pieds ? 
Étaient-ce les neuf coups entendus et dont les ondes 
sonores frappaient encore à nos oreilles et 
versaient par là le froid à nos cœurs ? Était-ce enfin 
tout cela combiné et confondu en moi qui 
m’associait à l’impression vraie de cet homme si 
robuste de corps et d’esprit ? Mais je conviens que 
je cessai d’être un instant du xixe siècle, et que je 
crus à tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme 
il y croyait. 

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, 
par une suite des habitudes et des manies de ce 
triste temps, et je revins vivre quelques mois dans 
les environs de Blanchelande. J’étais déterminé à 
passer une nuit aux trous du portail, comme Pierre 
Cloud, le forgeron, et à voir de mes yeux ce qu’il 
avait vu. Mais comme les époques étaient fort 
irrégulières et distantes auxquelles sonnaient les 
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neuf coups de la messe de l’abbé de la Croix-Jugan, 
quoiqu’on les entendît retentir parfois encore, me 
dirent les anciens du pays, mes affaires m’ayant 
obligé à quitter la contrée, je ne pus jamais réaliser 
mon projet. 
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Repères historiques et lexicaux 

◆ 

Repères historiques 

Bande noire – nom donné, après la Révolution, à des 
spéculateurs qui achetaient des biens nationaux, 
notamment des domaines et des édifices religieux, 
afin de les revendre, de les lotir ou d’en récupérer 
les matériaux. 

Biens nationaux – propriétés du clergé puis des émigrés 
confisquées par la Révolution et mises en vente par 
l’État. 

Bleus – nom donné, dans les récits de l’Ouest, aux 
soldats et partisans de la République. 

Chouannerie – insurrections royalistes et catholiques 
menées dans l’Ouest de la France à partir de 1793. 
Elles se distinguent de la guerre de Vendée par leur 
géographie et leurs formes de guérilla. 

Duc d’Enghien – Louis-Antoine-Henri de Bourbon-
Condé, prince exécuté à Vincennes en 1804 sur ordre 
de Bonaparte ; sa mort devint un symbole de la 
mémoire royaliste. 
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Hoche – Lazare Hoche, général républicain chargé de 
pacifier l’Ouest pendant les guerres de Vendée et de 
la Chouannerie. 

Pichegru – Charles Pichegru, général de la Révolution, 
ensuite compromis dans des entreprises royalistes. 

Vendée – la guerre de Vendée fut une insurrection 
distincte de la Chouannerie, quoique contemporaine 
et également royaliste et catholique. 

Lieux, ordres et personnages 

Abbaye de Blanchelande – ancienne abbaye de 
chanoines prémontrés située dans le Cotentin ; ses 
ruines et les rumeurs qui s’y attachent nourrissent 
l’imaginaire du roman. 

Cotentin – péninsule du département de la Manche, 
cadre géographique et mémoriel essentiel de l’œuvre 
de Barbey d’Aurevilly. 

Croix-Jugan – prêtre, ancien chef chouan et personnage 
central du roman. Sa figure défigurée maintient 
l’ambiguïté entre histoire, légende et surnaturel. 

Haie-du-Puits – graphie employée par l’édition Lemerre 
pour la localité aujourd’hui connue sous le nom de 
La Haye-du-Puits. 

Lande de Lessay – vaste espace de landes du Cotentin ; 
chez Barbey, elle devient un lieu de solitude, de 
rumeur, d’égarement et de menace. 
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Prémontrés – chanoines réguliers de l’ordre fondé par 
saint Norbert au XIIe siècle ; l’abbaye de 
Blanchelande appartenait à cet ordre. 

Taureau rouge – cabaret situé à l’orée de la lande de 
Lessay ; il marque l’entrée du voyage dans l’espace 
de la rumeur et de la peur. 

Glossaire normand et mots anciens 

ber – berceau. Le mot est expliqué par Barbey dans la 
note 7. 

bruman – fiancé, promis à une jeune femme ; Barbey le 
définit comme « l’homme de la bru » (note 21). 

bro – broc, selon la prononciation normande notée par 
Barbey. 

chien-et-loup – crépuscule, heure où la lumière ne 
permet plus de distinguer nettement un chien d’un 
loup (note 2). 

choine – pain, en normand. 

custó – sacristain, dans le parler de certains villages de 
la Manche. 

dierie – bavardage, commérage ou propos que l’on 
prolonge sans fin. 

Dlaïde – forme normande abrégée du prénom Adélaïde. 

enui – aujourd’hui, en normand. 

faraud – jeune homme élégant, avantageux ou fanfaron. 
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fingue, finguette – juron atténué correspondant à « ma 
foi ». 

frater – barbier de village, parfois chargé de menus 
soins. 

guezette – dans le parler du pays, branche de laurier 
bénit rapportée des Rameaux et conservée dans la 
maison. 

herbager – éleveur ou engraisseur de bovins sur les 
prairies normandes. 

itou – aussi, de même. 

magnan – marchand ou artisan ambulant ; Barbey le 
définit en note comme un revendeur ambulant. 

male herbe – herbe réputée maléfique : celui qui 
marche dessus perd son chemin ou subit un charme. 

orvers – orvets, selon le patois normand relevé par 
Barbey. 

pied de frêne – solide bâton de marche en bois de frêne, 
pouvant servir d’arme (note 1). 

pouvait – pouvoir, puissance ; dans la bouche des 
bergers, le mot désigne notamment une influence 
magique. 

probytère – forme populaire de presbytère. 

quevâ – cheval, dans le parler normand du roman. 

stringo ni stringuette – formule populaire et plaisante 
signifiant ici « rien du tout » ou « pas le moindre 
signe » (note 22). 
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sû – sud, selon la prononciation normande indiquée par 
Barbey. 

trémaine – trèfle ou fourrage de trèfle. 

vère – vrai, vraiment ; selon le contexte, l’interjection 
équivaut aussi à « oui ». 

Les définitions des formes signalées par Barbey reprennent 
ses notes d’auteur ; les autres éclaircissements ont été établis 
d’après le contexte, les usages régionaux et les dictionnaires 
historiques. 



 

 

 



 

 

 


