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Note au lecteur

Qui n’a jamais trébuché sur une préface ?

Le lecteur sera peut-étre bien avisé de
poursuivre son chemin sans s’arréter, afin de se
plonger sans trop tarder dans les ténébres de
Barbey. Qu’il ne cherche donc ici ni carte ni clef:
tout au plus une faible lanterne.

Encore faut-il se méfier des lanternes. Sur la
lande de Lessay, les chemins s’effacent, et 'on
marche parfois sur de mauvaises herbes sans
savoir que ’on s’est égaré.

Préface de I’éditeur

« Le désir est une conduite d’envotitement. »
— Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant

L’amour non réciproque est satanique.

On tombe amoureux comme les FEcritures
racontent la Chute. On s’éveille a la vie dans un
jardin riche de promesses et de fruits ; c’est pour se
retrouver un matin exilé de soi-méme dans un
désert sans nom. On a désiré ce qui semblait divin.



JULES BARBEY D’AUREVILLY

On attendait la grace d’un regard. On ne rencontre
que le silence.

Alors on se consume dans I'indifférence de I’étre
aimé. Son regard nous traverse sans jamais
s’arréter.

Cette histoire est celle de quiconque a été frappé
par la foudre d’un amour sans retour. Elle est aussi
celle que raconte L’Ensorcelée. Mais chez Barbey
d’Aurevilly, tout est a la fois universel et
absolument singulier. Barbey seul pouvait écrire
cette terrible histoire normande.

Il semble avoir porté tres tot le sentiment de sa
disgrace. Il se vit laid, insuffisamment aimé, et ne
connut guere de ces affections tranquilles qui
réconcilient un étre avec lui-méme. Dans sa vie
comme dans ses livres, 'amour parait avoir eu
besoin de la distance, de ’obstacle ou de l’interdit
pour atteindre toute sa puissance. Comme si le
bonheur partagé, en faisant descendre la passion
sur la terre, lui retirait quelque chose de son absolu.

I ne faut pourtant pas chercher dans sa
biographie une clef grossiéere du roman. Barbey
n‘est pas Jeanne Le Hardouey; il n’est pas
davantage ’abbé de la Croix-Jugan. Il est 'une et
Pautre : la victime et le bourreau, celle qui souffre
de ne pas étre aimée et celui qui s’est rendu
inaccessible a ’'amour.

A Jeanne, il donne la faim d’étre choisie,
'humiliation de n’étre pas regardée, cette douleur



PREFACE

qui finit par dévorer tout ce qui n’est pas elle. A
I’abbé, il donne la souveraineté sombre de I’étre
blessé qui a transformé sa disgrace en puissance.

Car la laideur de La Croix-Jugan n’éloigne pas
Iamour.

Elle le provoque.

Son visage n’est pas simplement laid: il est
marqué. Il témoigne d’un crime, d’'un chatiment ou
d’une faute dont il ne livre jamais entierement le
secret. Comme le signe de Cain, il désigne un étre
séparé des autres hommes, a la fois coupable et
protégé, offert a tous les regards et pourtant
intouchable.

La disgrace devient prestige; la blessure,
fascination. L’homme qui aurait d étre condamné
a ne pas plaire acquiert, précisément par sa
mutilation, le pouvoir d’ensorceler. Mais cette
séduction est damnable, et la béance de la chair
meurtrie devient un piege pour 'ame.

La blessure est renversée en pouvoir.

Mais le pouvoir ne guérit pas la blessure. Il la
creuse au-dela de la chair.

Cest ici que se noue la terrible symétrie du
roman.

Pour I’Ensorcelée, ’abbé est un dieu. Non pas
une métaphore aimable, mais une divinité
redoutable: un étre supérieur, silencieux,
inaccessible, dont un regard suffirait a la sauver et
dont elle n’obtiendra jamais ’amour.



JULES BARBEY D’AUREVILLY

Jeanne ne se contente pas d’aimer Jéhoél. Elle
l’adore.

Elle attend de lui une grace. Elle lui demande ce
que les créatures ne devraient peut-étre demander
qu’a Dieu : étre confirmée dans son existence par le
choix absolu d’un autre.

Mais, pour l'abbé, un seul amour semble
véritablement désirable : celui de Dieu. Or Dieu ne
lui apparait plus que sous le visage de la colere, et
Jého€l se croit irrémédiablement maudit.

Ainsi se propage le malheur, de degré en degré,
comme si chacun faisait subir a plus faible que soi
I’abandon dont il souffre lui-méme.

Aucune grace ne descend.

Jamais.

Ou peut-étre faut-il dire que ces étres sont
devenus incapables de la recevoir. Jeanne ne peut
plus reconnaitre comme amour ce qui ne vient pas
de I’abbé. Jéhoél ne peut plus reconnaitre comme
miséricorde ce qui ne prendrait pas la forme
terrible qu’il attend de Dieu. Tous deux ont élevé
leur désir a une telle hauteur qu’aucune réalité
humaine ne peut plus le satisfaire.

Leur amour est impossible non parce qu’il
manquerait de force, mais parce qu’il en possede
trop. Il ne sait ni consentir a la limite ni accepter le
silence. Il exige l’absolu d’'une créature, puis se
retourne contre elle lorsqu’elle ne peut le donner.

10



PREFACE

Alors le désir se trouble. I ne veut plus
seulement aimer: il veut retenir, contraindre,
entrainer I'autre dans sa chute.

L’envo(ité réve a son tour d’envotter.

Chez Barbey, 'amour n’a rien de lumineux.
Repoussé hors de la réciprocité, il prend des formes
nocturnes. Il devient fascination, adoration,
jalousie, sacrifice, emprise. I1 se glisse dans les
églises obscures, erre sur les landes et cherche
aupres des morts la réponse que les vivants lui
refusent.

Il ne s’apaise pas.

I1 se métamorphose.

Cette nuit intérieure rencontre une autre nuit,
historique celle-la. La Croix-Jugan appartient a une
cause vaincue, a une fidélité que le monde nouveau
ne peut plus comprendre. La Chouannerie n’est pas
seulement le cadre du roman : elle est la forme
collective de son désespoir.

Elle aussi aime ce qui ne reviendra pas.

Elle aussi demeure attachée a un ordre mort, a
une royauté absente, a une grandeur engloutie. Elle
combat vaillamment. Elle combat inutilement.

Nous assistons au spectacle sublime et terrifiant
d’étres qui brilent en enfer avant méme d’étre
morts, dans un monde qui s’écroule. Ils cherchent
une issue, mais tout ce qui pourrait les sauver
appartient déja au passé, au silence ou a I'invisible.

11



JULES BARBEY D’AUREVILLY

Jeanne attend 'amour d’'un homme qui s’est
donné a Dieu, aux morts et a sa cause. Jéhoél attend
le pardon d’un Dieu dont il n’éprouve plus que la
colére.

IlIs voudraient sortir de la nuit, mais ils en sont
pleins. IIs sont devenus, malgré eux, les
instruments des téneébres. L’orage foudroie les
ceeurs et, dans le tumulte des passions, on croit
discerner le fracas d’un rire terrible, triomphant
des hommes et de leurs espérances.

I’Ensorcelée est un roman profond et beau
comme la nuit.

Cest pourquoi le lecteur lui-méme doit avancer
avec prudence. Les récits, dans ce livre, ne se
contentent pas de rapporter les événements : ils
jettent des sorts. Une histoire entendue peut
devenir une destinée. Une légende peut saisir une
existence et ’entrainer dans son mouvement.

On entre dans L’Ensorcelée comme on entre sur
la lande : le chemin parait d’abord visible, puis il
s’efface insensiblement sous nos pas.

Dans ce monde, personne ne manque d’amour.
Jeanne aime I'abbé; 'abbé aime Dieu, une cause
perdue et peut-étre sa propre faute. Tous sont
attachés a ce qui leur échappe.

Mais lamour se trompe toujours d’étre,
d’époque ou d’autel. Il monte vers ce qui ne peut
répondre et revient sous la forme de la violence.

On ne manque pas d’amour.

12



PREFACE

On en meurt.

Seconde note au lecteur

Cette préface, en vérité, n’aurait jamais da
exister.

Barbey d’Aurevilly haissait les explications, les
systemes et les philosophes — et il avait raison.

A quoi bon vouloir éclairer une ceuvre des
ténebres ?

Emmanuel Philippon, Aubenas, juillet 2026

13



Principes de la présente édition
L 4

Le texte de Jules Barbey d’Aurevilly a été
collationné directement sur le fac-similé de
I’édition Alphonse Lemerre de 1916 et sur sa
transcription Wikisource, consultés en juillet 2026.

L’orthographe, la ponctuation expressive, les
archaismes et le parler normand ont été conservés.
Les formes telles que dierie, fingue, queva, itou ou
stringo ni stringuette ne sont donc pas
modernisées : elles sont authentiques et sont
expliquées dans les notes ou le glossaire. Seules les
coquilles certaines, les mots soudés par erreur et les
signes typographiques parasites ont été corrigés.

Les notes originales de Barbey sont identifiées
par la mention « Note de lauteur ». Les
compléments ajoutés dans la présente édition
portent la mention « Note de I'éditeur ». La
continuité des seize chapitres et des annexes a été
vérifiée. Les appels de notes sont numérotés
continiment dans ’ensemble du roman.

14



Contexte historique

*

La guerre dans les chemins creux

I1 faut d’abord imaginer le silence d’un village de
la Manche au début des années 1790. La cloche
sonne toujours, les marchés se tiennent, les bétes
passent d'un herbage a 'autre ; pourtant, sous cette
continuité familiere, tout a changé. Le curé doit-il
jurer fidélité a la nouvelle organisation de ’Eglise ?
Qui achetera les terres du monastere voisin ? Quel
fils partira pour ’armée ? Dans une société ou la
paroisse, la famille et le voisinage réglent la vie
quotidienne, les décisions prises a Paris entrent
soudain dans les maisons. La Révolution n’est plus
une nouvelle venue de loin : elle a le visage du
maire, du gendarme, du prétre qui préte serment —
ou de celui qui refuse.

Cest dans cette fracture, bien plus que dans une
simple opposition entre « anciens » et « modernes
», que se forme la Chouannerie. La religion y
compte immensément ; la fidélité monarchique
aussi. Mais s’y mélent la peur de la conscription, la
défense des communautés rurales, la rivalité entre
bourgs et campagnes, la colére contre certaines
réquisitions, les querelles anciennes et les
occasions de vengeance. Une guerre civile ne

15



sépare jamais proprement deux armeées : elle passe
au milieu des familles.

1790-1793 : la rupture au pied des autels

En novembre 1789, les biens du clergé sont mis
a la disposition de la Nation. En juillet 1790, la
Constitution civile du clergé réorganise dioceses et
paroisses et fait des évéques et des curés des élus
soumis a un serment. La condamnation pontificale
acheve de diviser le clergé entre prétres «
constitutionnels » et prétres « réfractaires ». Dans
I’Ouest, cette division n’est pas abstraite. Le prétre
a baptisé les enfants, assisté les mourants, béni les
mariages ; son remplacement peut étre vécu
comme une intrusion au cceur méme du village.

Les messes clandestines, les refuges offerts aux
prétres proscrits et les rumeurs de profanation
donnent au conflit une intensité sacrée. Barbey
héritera de cette mémoire : chez lui, I’église n’est
jamais un simple décor. Elle est le lieu ou la
communauté se rassemble, ou les fidélités
deviennent visibles, et ou le politique se charge de
damnation ou de salut.

En février 1793, la levée de trois cent mille
hommes, puis la levée en masse d’aolt, ajoutent la
contrainte militaire au déchirement religieux. Dans
de nombreuses campagnes de I’Ouest, le tirage au
sort et la réquisition des jeunes hommes

16



déclenchent refus, attroupements et violences. La
guerre de Vendée prend la forme d’une vaste
insurrection territoriale au sud de la Loire. La
Chouannerie, qui se développe en Bretagne, dans le
Maine et en Normandie, demeure plus discontinue

des bandes se forment, se dispersent, se
reforment, frappent puis disparaissent.

Une guerre sans front

Le mot « guerre » évoque une ligne de bataille.
Ici, la ligne n’existe pas. Un chemin creux peut
devenir un piege ; une haie, un rempart ; une
ferme, un relais ; un cabaret, un lieu de nouvelles
vraies ou fausses. On marche la nuit, on connait les
gués, on reconnait un homme a son accent, a sa
parenté, au nom de la ferme ou il demande asile.
Les soldats républicains — les « Bleus » — tiennent
les villes, les routes principales et les postes. Les
chouans vivent de mobilité, de renseignements, de
complicités et parfois de contrainte exercée sur les
habitants.

Cette géographie explique la puissance littéraire
du paysage chez Barbey. Le bocage favorise
I’embuscade ; la lande, au contraire, expose le
voyageur et ’égare. Dans L’Ensorcelée, la lande de
Lessay est moins un champ de bataille attesté qu’un
seuil imaginaire. Quand Tainnebouy et le narrateur
s’y engagent, ils quittent le monde des routes sires

17



pour celui ou Ihistoire, la superstition et le récit
oral deviennent indiscernables.

La Manche elle-méme n’est pas uniformément
insurgée. Les recherches historiques montrent des
foyers plus actifs dans les régions bocageéres et dans
les zones proches du Maine et de la Bretagne, tandis
que d’autres secteurs restent plus républicains,
plus prudents ou simplement plus partagés. Il faut
donc résister a 'image d’une Normandie entiere
soulevée d’un seul mouvement. La Chouannerie est
un archipel de fidélités, de réseaux et de violences
locales.

Frotté, les Bleus et les fidélités mélées

A partir de 1795, Louis de Frotté donne a la
Chouannerie normande une organisation plus
militaire. Emigré revenu en France, il cherche a
coordonner les bandes, a établir des divisions et a
inscrire la Normandie dans la stratégie royaliste de
I’Ouest. Les opérations alternent avec les
pacifications, les redditions et les reprises d’armes.
Apreés un nouvel embrasement en 1799, le Consulat
veut clore définitivement la guerre. Frotté est
arrété au cours de négociations, condamneé par une
commission militaire et fusillé a Verneuil-sur-Avre
le 18 février 1800.

Les années de guérilla ne produisent pourtant ni
héros absolument purs ni camps sans ombre. Les

18



chouans peuvent défendre un prétre, attaquer un
courrier, désarmer une commune, lever des
contributions ou régler un compte. Les forces
républicaines protegent les institutions nouvelles,
mais la répression, les arrestations et les colonnes
mobiles nourrissent a leur tour la peur et la haine.
Entre les deux, la majorité des habitants tente
surtout de conserver sa récolte, ses enfants et sa
maison.

Cest pourquoi la figure de I'abbé de la Croix-
Jugan possede une telle force. Il condense plusieurs
réalités sans se réduire a aucune : le prétre
réfractaire, le combattant royaliste, le vaincu qui
refuse le monde nouveau, '’homme marqué dans sa
chair par une guerre devenue intérieure. Barbey
invente le personnage, mais il le place dans une
société ou un prétre pouvait étre a la fois pasteur,
proscrit, messager et combattant.

Apreés les armes : ruines, ventes et légendes

La paix politique ne rend pas aussitot la paix aux
mémoires. Le Concordat de 1801 rétablit un culte
public encadré par I'Etat et apaise une partie du
conflit religieux. Mais les biens nationaux ont
changé de mains ; des abbayes ont été fermées,
vendues, démontées ; les anciens émigrés, les
acquéreurs, les familles de chouans et les familles
républicaines continuent de se cotoyer. La « bande

19



noire », nom donné aux spéculateurs accusés de
dépecer les domaines vendus, devient dans
I'imaginaire royaliste le symbole d’'un monde qui
transforme les sanctuaires et les héritages en
matériaux négociables.

Cest alors que l'histoire commence a devenir
légende. Une embuscade se raconte a la veillée ; un
mort revient dans un chemin ; une messe
interrompue réclame son achévement ; le nom d’'un
homme réel passe a un personnage inventé. Né en
1808, Barbey n’a pas connu la grande période de la
Chouannerie. Il grandit cependant assez prés d’elle
pour en recevoir les récits de la génération
précédente. Cette distance est décisive : il n’écrit ni
un rapport militaire ni une chronique impartiale,
mais la survivance d’une guerre dans les voix, les
lieux et les consciences.

Ce que Barbey fait de I'Histoire

Lorsque La Messe de I'abbé de la Croix-Jugan
parait en feuilleton en 1852, puis L’Ensorcelée en
volume en 1854, plus d’'un demi-siécle s’est écoulé
depuis les derniers combats. La France a connu
PEmpire, la Restauration, deux révolutions et
plusieurs régimes. Barbey écrit donc depuis un
présent instable, hanté par les changements de
souveraineté. La cause chouanne est vaincue, mais
cette défaite lui donne une grandeur poétique : elle

20



appartient désormais au domaine des fidélités
impossibles.

Son roman ne demande pas au lecteur de
vérifier chaque escarmouche. Il lui fait sentir ce
qu’'une guerre civile laisse derriere elle : des mots
de passe devenus proverbes, des ruines qui
semblent encore habitées, des familles qui savent et
se taisent, des paysages ou l’on hésite entre le
souvenir et le sortilege. Le surnaturel ne remplace
pas I'Histoire ; il montre la forme qu’elle prend
lorsqu’elle demeure trop douloureuse, trop sacrée
ou trop obscure pour étre racontée directement.

On peut ainsi entrer dans le roman avec une
double attention. Il faut reconnaitre la réalité d’une
insurrection catholique et royaliste, violente,
fragmentée, socialement mélée. I faut aussi
accepter que Barbey la transforme. La lande,
I’abbaye, la messe et le visage défiguré de La Croix-
Jugan sont les instruments d’une vérité
romanesque : une guerre finit parfois dans les
traités, mais continue longtemps  dans
I'imagination des hommes.

Quelques dates pour garder le chemin

1789-1790 — mise a disposition des biens du
clergé, suppression de nombreux établissements
religieux et adoption de la Constitution civile du
clergé.

21



1791 — le serment exigé des ecclésiastiques
divise durablement I'Fglise de France entre
constitutionnels et réfractaires.

1793 — levée de trois cent mille hommes, levée
en masse et développement des insurrections de
I’Ouest ; la guerre de Vendée et la Chouannerie
doivent étre distinguées.

1795-1796 — Louis de Frotté organise et dirige
une premiere grande phase de la Chouannerie
normande.

1799-1800 — derniere reprise importante des
armes ; Frotté est fusillé le 18 février 1800.

1801 — le Concordat conclu entre Bonaparte et
Pie VII contribue a pacifier la question religieuse.

1852-1854 — parution du récit en feuilleton, puis

publication en volume sous le titre L’Ensorcelée.
Repéres établis notamment d’apreés les chronologies de
I’Assemblée nationale, les notices de la Bibliothéque nationale
de France et les études de Jean Quellien, Jean Pouéssel et
Annik Billey Ernzen publiées dans les Annales de Normandie
(Persée).
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Repeéres biographiques

Année Evénement

1808 2 novembre : naissance a Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans
la Manche.

1823 Composition de I'élégie Aux héros des Thermopyles.

1827 Entrée au college Stanislas, a Paris ; rencontre avec
Maurice de Guérin.

1829 Baccalauréat, retour en Normandie et études de droit a
Caen.

1832 Participation, avec Guillaume-Stanislas Trébutien, a la

Revue de Caen.
1833 Installation a Paris.

1836-1864 Rédaction intermittente des Memoranda.

1845 Publication de Du dandysme et de George Brummell.

1851 Publi,cation d’Une vieille maitresse et des Prophétes du
passé.

1852 Du 7 janvier au 11 février : publication en feuilleton de
La Messe de ’abbé de la Croix-Jugan.

1854 Publication en volume de L’Ensorcelée chez A. Cadot.

1864 Publication du Chevalier des Touches.

1865 Publication d’Un prétre marié.

1874 Publication des Diaboliques.

1879 Rencontre avec Louise Read.

1882 Publication d’Une histoire sans nom.

1889 23 avril : mort a Paris.

Sources : BnF ; édition Lemerre, 1916 ; Wikisource.
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Dédicace

A M. le Marquis A. de Custine

Monsieur,

Vous m’avez permis d’attacher Votre nom a ce
livre, et jamais on n’a mis sur un ballot lancé dans
cette belle mer d’oubli, ou les livres sombrent si
bien, une étiquette plus éclatante et qui puisse
mieux le faire retrouver.

En voyant ici le nom d’un homme que toute
IEurope connait comme un des observateurs les
plus profonds et en méme temps I'un des esprits les
plus poétiques du xixe siecle, on croira que ce livre,
hommage accepté, cache le mérite de Vous avoir
plu, et on le lira sur cette confiance, qui peut
décider du succes.

Je Vous remercie donc, Monsieur, d’avoir
accepté mon Ensorcelée. Vous lui aurez jeté un sort
de bonheur, sans nul doute. Dans tous les cas, c’en
est un pour moi de Vous dire, a cette place, ce que
je Vous suis par les deux plus graves sentiments de
notre ame, —’admiration et le respect.

JULES BARBEY D’AUREVILLY.

Paris, 24 juin 1854.
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Préface de Jules Barbey d’Aurevilly

*

Le roman de L’Ensorcelée est le premier d’'une
série de romans qui vont suivre, et dont les guerres
de la Chouannerie seront le théatre, quand elles
n’en seront pas le sujet.

Ainsi que I’auteur le disait dans I'introduction de
son ouvrage, publié pour la premieére fois en 1854,
diverses circonstances de famille et de parenté I'ont
mis a méme de connaitre mieux que personne (et
ce n’est pas se vanter beaucoup) une époque et une
guerre presque oubliées maintenant, car, pour que
le destin soit plus complet et plus grande la cruauté
de la Fortune, il faut parfois que I'héroisme et le
malheur ressemblent & ce bonheur dont on a dit
qu’il n’a pas d’histoire.

L’histoire, en effet, manque aux Chouans. Elle
leur manque comme la gloire, et méme comme la
justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de
la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles et
immortels, sous le mot que Napoléon a dit d’eux, et
peuvent attendre, couverts par une telle épitaphe,
I'historien qu’ils n’ont pas encore, les Chouans, ces
soldats de buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de
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I'obscurité et les préserve de l'insulte. Leur nom,
pour les esprits ignorants et prévenus, est devenu
une insulte. Nul historien d’autorité ne s’est levé
pour raconter impartialement leurs faits et gestes.
Le livre assez mal écrit, mais vivant, que Duchemin
des Scépeaux a consacré a la Chouannerie du
Maine, inspirera peut-étre un jour le génie de
quelque grand poéte; mais la Chouannerie du
Cotentin, la sceur de la Chouannerie du Maine, a
pour tout Xénophon un sabotier, dont les
meémoires, publiés en 1815 et recherchés du
curieux et de ’antiquaire, ne se trouvent déja plus.
Dieu, pour montrer mieux nos néants sans doute, a
parfois de ces ironies qui attachent le bruit aux
choses petites et I’obscurité aux choses grandes, et
la Chouannerie est une de ces grandes choses
obscures auxquelles, a défaut de la Ilumiere
intégrale et pénétrante de ’Histoire, la Poésie, fille
du Réve, attache son rayon.

Cest a la lueur tremblante de ce rayon que
lauteur de L’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de
montrer un temps qui n’est plus. I continuera
I’ceuvre qu’il a commencée. Aprés L’Ensorcelée, il a
publié Le Chevalier Des Touches ; il publiera Un
Gentilhomme de grand chemin, Une tragédie a
Vaubadon, etc., etc., entremélant dans ses récits le
roman, cette histoire possible, a I’histoire réelle.
Quimporte, du reste ? Qu’importe la vérité exacte,
pointillée, méticuleuse, des faits, pourvu que les
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horizons se reconnaissent, que les caractéres et les
moeurs restent avec leur physionomie, et que
I'Imagination dise a la Mémoire muette : « C’est
bien cela ! » Dans L’Ensorcelée, le personnage de
I’abbé de la Croix-Jugan est inventé, ainsi que les
autres personnages qui ’entourent ; mais ce qui ne
I’est pas, c’est la couleur du temps, reproduite avec
une fidélité scrupuleuse et dans laquelle se
dessinent des figures fortement animées de 1’esprit
de ce temps. L’écueil des romans historiques, c’est
la difficulté de faire parler, dans le registre de leur
voix et de leur ame, des hommes qui ont des
proportions grandioses et nettement déterminées
par [DHistoire, comme Cromwell, Richelieu,
Napoléon ; mais le malheur historique des Chouans
tourne au bénéfice du romancier qui parle d’eux.
L’imagination de I'auteur ne trouve pas devant lui
une imagination déja prévenue et renseignée,
moins accessible, par conséquent, a ’émotion qu’il
veut produire, et plus difficile a entrainer.

J. B. d’A.

Septembre 1858.
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*

La guerre de la Chouannerie, assez mal connue,
et qu’on ne retrouve, ressemblante et vivante, que
dans les récits de quelques hommes qui y sont
meélés comme acteurs et qui, maintenant parvenus
aux derniéres années de leur vie, sont trop fiers ou
trop désabusés pour penser a écrire leurs
mémoires, cette guerre de guérillas nocturnes qu’il
ne faut pas confondre avec la grande guerre de la
Vendée, est un des épisodes de I’histoire moderne
qui doivent attirer avec le plus d’empire
I'imagination des conteurs. Les ombres et ’espéce
de mystere historique qui ’entourent ne sont qu’un
charme de plus. On se demande ce que lillustre
auteur des Chroniques de la Canongate aurait fait
des chroniques de la Chouannerie si, au lieu d’étre
Ecossais, il avait été Breton ou Normand.

Il est bien probable qu’on se le demandera
encore apres avoir lu le livre que nous publions.
Cependant des circonstances particuliéres ont mis
Pauteur en position de savoir sur la guerre de la
Chouannerie des détails qui méritent vraiment
d’étre recueillis. Les populations au sein desquelles
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la Chouannerie éclata, pour s’éteindre si vite, sont
les populations de France les plus fortement
caractérisées. Quoique essentiellement actives et se
distinguant par les facultés qui servent a dominer
les réalités de la vie, la poésie ne manque pas a ces
races, et les superstitions qu’on retrouve parmi
elles, et dont L’Ensorcelée est un exemple, ou plutot
un calque, montrent bien que 'imagination est au
méme degré dans ces hommes que la force du corps
et que la raison positive. Du moins si, comme les
populations du Midi, ils n’ont pas cette poésie qui
consiste dans I’éclat des images et le mouvement de
la pensée, ils ont celle-la, peut-étre plus puissante,
qui vient de la profondeur des impressions...

Cest cette profondeur d’impression qu’ils ont
jusqu’a ce moment opposée aux efforts tentés
depuis cinquante ans pour arracher des ames le
sentiment religieux. Ni les fausses lumiéres de ce
temps ni la préoccupation, incontestable chez les
Normands, des intéréts matériels, auxquels ils
tiennent en vrais fils de pirates et pour lesquels ils
plaident, comme PIimmémorial proverbe le
constate, depuis qu’ils ne se battent plus, n’ont pu
affaiblir les croyances religieuses que leur ont
transmises leurs ancétres. En ce moment encore,
apres la Bretagne, la Basse-Normandie est une des
terres ou le catholicisme est le plus ferme et le plus
identifié avec le sol. Cette observation n’était peut-
étre pas inutile quand il s’agit d’'un roman dans
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lequel ’auteur a voulu montrer quelle perturbation
épouvantable les passions ont jetée dans une ame
naturellement élevée et pure et, par 1’éducation,
ineffacablement chrétienne, puisque, pour
expliquer cette catastrophe morale, les populations
fidéles qui en avaient eu le spectacle ont été
obligées de remonter jusqu’a des idées
surnaturelles.

Quant a la maniere dont’auteur de L’Ensorcelée
a décrit les effets de la passion et en a quelquefois
parlé le langage, il a usé de cette grande largeur
catholique qui ne craint pas de toucher aux
passions humaines lorsqu’il s’agit de faire trembler
sur leurs suites. Romancier, il a accompli sa tache
de romancier, qui est de peindre le cceur de
I’homme aux prises avec le péché, et il I’'a peint sans
embarras et sans fausse honte. Les incrédules
voudraient bien que les choses de I'imagination et
du coeur, c’est-a-dire le roman et le drame, la moitié
pour le moins de ’dme humaine, fussent interdites
aux catholiques, sous le prétexte que le
catholicisme est trop sévere pour s’occuper de ces
sortes de sujets... A ce compte-1a, un Shakespeare
catholique ne serait pas possible, et Dante méme
aurait des passages qu’il faudrait supprimer... On
serait heureux que le livre offert aujourd’hui au
public prouvat qu’on peut étre intéressant sans étre
immoral, et pathétique sans cesser d’étre ce que la
religion veut qu’un écrivain soit toujours.
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*

La lande de Lessay est une des plus
considérables de cette portion de la Normandie
quon appelle la presqu’ile du Cotentin. Pays de
culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants,
de rivieres poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé
de la France, cette terre grasse et remuée, a
pourtant, comme la Bretagne, sa voisine, la
Pauvresse aux Genéts, de ces parties stériles et nues
ou ’homme passe et ou rien ne vient, sinon une
herbe rare et quelques bruyéres bientot
desséchées. Ces lacunes de culture, ces places vides
de végétation, ces tétes chauves pour ainsi dire,
forment d’ordinaire un frappant contraste avec les
terrains qui les environnent. Elles sont a ces pays
cultivés des oasis arides, comme il y a dans les
sables du désert des oasis de verdure. Elles jettent
dans ces paysages frais, riants et féconds, de
soudaines interruptions de mélancolie, des airs
soucieux, des aspects séveres. Elles les ombrent
d’une estompe plus noire... Généralement ces
landes ont un horizon assez borné. Le voyageur, en
y entrant, les parcourt d’un regard et en apercoit la
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limite. De partout, les haies des champs labourés les
circonscrivent. Mais, si, par exception, on en trouve
d’une vaste largeur de circuit, on ne saurait dire
leffet qu’elles produisent sur 'imagination de ceux
qui les traversent, de quel charme bizarre et
profond elles saisissent les yeux et le coeur. Qui ne
sait le charme des landes ?... Il n’y a peut-étre que
les paysages maritimes, la mer et ses gréves, qui
aient un caractere aussi expressif et qui vous
émeuvent davantage. Elles sont comme les
lambeaux, laissés sur le sol, d'une poésie primitive
et sauvage que la main et la herse de ’homme ont
déchirée. Haillons sacrés qui disparaitront au
premier jour sous le souffle de l'industrialisme
moderne; car notre époque, grossiérement
matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire
disparaitre toute espece de friche et de broussailles
aussi bien du globe que de ’ame humaine. Asservie
aux idées de rapport, la société, cette vieille
ménageére qui n’a plus de jeune que ses besoins et
qui radote de ses lumieres, ne comprend pas plus
les divines ignorances de l’esprit, cette poésie de
ame qu’elle veut échanger contre de
malheureuses connaissances toujours incomplétes,
qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et visible
sous l'apparente inutilité des choses. Pour peu que
cet effroyable mouvement de la pensée moderne
continue, nous n’aurons plus, dans quelques
années, un pauvre bout de lande ou I'imagination
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puisse poser son pied pour réver, comme le héron
sur une de ses pattes. Alors, sous ce regne de 1’épais
génie des aises physiques qu’on prend pour de la
civilisation et du progres, il n’y aura ni ruines, ni
mendiants, ni terres vagues, ni superstitions
comme celles qui vont faire le sujet de cette
histoire, si la sagesse de notre temps veut bien nous
permettre de la raconter.

C’était cette double poésie de I'inculture du sol et
de lignorance de ceux qui la hantaient qu’on
retrouvait encore, il y a quelques années, dans la
sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux qui y
sont passés alors pourraient I’attester. Placé entre
la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand,
ou l'on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni
haies, ni traces d’homme ou de bétes que celles du
passant ou du troupeau du matin dans la poussiere,
s’il faisait sec, ou dans I’argile détrempée du sentier,
§’il avait plu, déployait une grandeur de solitude et
de tristesse désolée qu’il n’était pas facile d’oublier.
La lande, disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui
est certain, c’est que, pour la traverser en droite
ligne, il fallait & un homme a cheval et bien monté
plus d’'une couple d’heures. Dans I'opinion de tout
le pays, c’était un passage redoutable. Quand de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, cette bourgade jolie
comme un village d’Ecosse et qui a vu Du Guesclin
défendre son donjon contre les Anglais, ou du
littoral de la presqu’ile, on avait affaire & Coutances
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et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la
traverse, car la route départementale et les voitures
publiques n’étaient pas de ce cOté, on s’associait
plusieurs pour passer la terrible lande ; et c’était si
bien en usage qu’on citait longtemps comme des
téméraires, dans les paroisses, les hommes, en tres
petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls a
Lessay de nuit ou de jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y
étaient commis a d’autres époques. Et vraiment un
tel lieu prétait a de telles traditions. Il aurait été
difficile de choisir une place plus commode pour
détrousser un voyageur ou pour dépécher un
ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était si
considérable et si claire qu’on pouvait découvrir de
trés loin, pour les éviter ou les fuir, les personnes
qui auraient pu venir au secours des gens attaqueés
par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si
vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait
poussés dans son sein. Mais ce n’était pas tout.

Sil’on en croyait les récits des charretiers qui s’y
attardaient, la lande de Lessay était le théatre des
plus singulieres apparitions. Dans le langage du
pays, il y revenait. Pour ces populations
musculaires, braves et prudentes, qui s’arment de
précautions et de courage contre un danger
tangible et certain, c’était la le coté véritablement
sinistre et menacant de la lande, car 'imagination
continuera d’étre, d’ici longtemps, la plus puissante
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réalité qu’il y ait dans la vie des hommes. Aussi cela
seul, bien plus que I'idée d’une attaque nocturne,
faisait trembler le pied de fréne ' dans la main du
plus vigoureux gaillard qui se hasardait a passer
Lessay a la tombée. Pour peu surtout qu’il se fat
amusé autour d’une chopine ou d'un pot, au
Taureau rouge, un cabaret d’assez mauvaise mine
qui se dressait, sans voisinage, sur le nu de
I'horizon, du c6té de Coutances, il n’était pas
douteux que le compere ne vit dans le brouillard de
son cerveau et les tremblantes lignes de ces espaces
solitaires, nués des vapeurs du soir ou blancs de
rosée, de ces choses qui, le lendemain, dans ses
récits, devaient ajouter a I’effrayante renommeée de
ces lieux déserts. L’'une des sources, du reste, les
plus intarissables des mauvais bruits, comme on
disait, qui couraient sur Lessay et les environs,
C’était une ancienne abbaye que la Révolution de
1789 avait détruite et qui, riche et célebre, était
connue a trente lieues a la ronde sous le nom de
I’abbaye de Blanchelande. Fondée au douziéme
siecle par le favori d’Henri I, roi d’Angleterre, le
Normand Richard de la Haye, et par sa femme,
Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de
Lessay et dont on voyait encore les ruines il y a

1 Baton robuste en bois de fréne, utilisé pour la
marche et, au besoin, comme arme. (Note de
I’éditeur.)

35



JULES BARBEY D’AUREVILLY

quelques années, s’élevait autrefois dans une vallée
spacieuse, peu profonde, close de bois, entre les
paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de
Neufmesnil. Les moines qui l’avaient toujours
habitée étaient de ces puissants chanoines de
Pordre de Saint-Norbert qu’on appelait plus
communément Prémontrés. Quant au nom si
pittoresque, si poétique et presque virginal de
Iabbaye de Blanchelande, — le nom, ce dernier
soupir qui reste des choses ! —les antiquaires ne lui
donnent, hélas! que les plus incertaines
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui
entouraient I'abbaye avaient pour fond une pale
glaise, ou des vétements blancs des chanoines, ou
des toiles qui devaient devenir le linge de la
communauté et qu’on étendait autour de I’abbaye,
sur les terrains qui en étaient les dépendances,
pour les blanchir a la rosée des nuits ? Quoi qu’il en
ft a cet égard, si on en croyait les irrévérencieuses
chroniques de la contrée, le monastére de
Blanchelande n’avait jamais eu de virginal que son
nom. On racontait tout bas qu’il s’y était passé
d’effroyables scénes quelques années avant que la
Révolution éclatadt. Quelle créance pouvait-on
donner a de tels récits ? Pourquoi les ennemis de
I’Eglise, qui avaient besoin de motifs pour détruire
les monuments religieux d'un autre Aage,
n’auraient-ils pas commencé a démolir par la
calomnie ce qu’ils devaient achever avec la hache
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et le marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps ou la
foi fléchissait dans le cceur vieilli des peuples,
Iincrédulité avait-elle fait réellement germer la
corruption dans ces asiles consacrés aux plus
saintes vertus ? Qui le savait? Personne. Mais
toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus
scandales aux pieds des autels, ces débordements
cachés par le cloitre, ces sacrileges que Dieu avait
enfin punis par un foudroiement social plus
terrible que la foudre de ses nuées, avaient laissé, a
tort ou a raison, une trainée d’histoires dans la
mémoire des populations, empressées d’accueillir
également, par un double instinct de la nature
humaine, tout ce qui est criminel, dépravé, funeste,
et tout ce qui est merveilleux.

Iy a déja quelques années, je voyageais dans ces
parages, dont j’aurais tant voulu faire comprendre
le saisissant aspect au lecteur. Je revenais de
Coutances, une ville morne, quoique épiscopale,
aux rues humides et étroites, ou j’avais été obligé de
passer plusieurs jours, et qui m’avait prédisposé
peut-étre aux profondes impressions du paysage
que je parcourais. Mon ame sharmonisait
parfaitement alors avec tout ce qui sentait
I'isolement et la tristesse. On était en octobre, cette
saison mure qui tombe dans la corbeille du temps
comme une grappe d’or meurtrie par sa chute, et,
quoique je sois d’'un tempérament peu réveur, je
jouissais pleinement de ces derniers et touchants
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beaux jours de l'année ou la mélancolie a ses
ivresses. Je m’intéressais a tous les accidents de la
route que je suivais. Je voyageais a cheval, a la
maniere des coureurs de chemins de traverse.
Comme je ne haissais pas le clair de lune et
laventure, en digne fils des Chouans, mes ancétres,
jétais armé autant que Surcouf le Corsaire, dont je
venais de quitter la ville, et peu me chalait de voir
tomber la nuit sur mon manteau ! Or, justement
quelques minutes avant le chien-et-loupz qui vient
bien vite, comme chacun sait, dans la saison
d’automne, je me trouvai vis-a-vis du cabaret du
Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la couleur
d’ocre de ses volets, et qui, placé a ’orée de la lande
de Lessay, semblait, de ce cOté, en garder ’entrée.
Etranger, quoique du pays, que j’avais abandonné
depuis longtemps, mais passant pour la premiere
fois dans ces landes, planes comme une mer de
terre, ou parfois les hommes qui les parcourent
d’habitude s’égarent quand la nuit est venue, ou, du
moins, ont grand’peine a se maintenir dans leur
chemin, je crus prudent de m’orienter avant de
m’engager dans la perfide étendue et de demander
quelques renseignements sur le sentier que je
devais suivre. Je dirigeai donc mon cheval sur la
maison de chétive apparence que je venais

2 Le crépuscule, moment ou ’on distingue mal un
chien d’un loup. (Note de I’éditeur.)
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d’atteindre et dont la porte, surmontée d’un gros
bouchon d’épines flétries, laissait passer le bruit de
quelques rudes voix appartenant sans doute aux
personnes qui buvaient et devisaient dans
Iintérieur de la maison. Le soleil oblique du
couchant, deux fois plus triste qu’a 'ordinaire, car
il marquait deux déclins, — celui du jour et celui de
lannée, - teignait d’'un jaune soucieux -cette
chaumieére, brune comme une sépia, et dont la
cheminée a moitié croulée envoyait réveusement
vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée
bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens
recouvrent avec des feuilles de chou pour en
ralentir la consomption trop rapide. J’avais, de loin,
apercu une petite fille en haillons, qui jetait de la
luzerne a une vache attachée par une corde de
paille tressée au contrevent du cabaret, et je lui
demandai, en m’approchant d’elle, ce que je
désirais savoir. Mais l’aimable enfant ne jugea
point a propos de me répondre, ou peut-étre ne me
comprit-elle pas, car elle me regarda avec deux
grands yeux gris, calmes et muets comme deux
disques d’acier, et, me montrant le talon de ses
pieds nus, elle rentra dans la maison en tordant son
chignon couleur de filasse sur sa téte, d’ou il s’était
détaché pendant que je lui parlais. Prévenue sans
doute par la sauvage petite créature, une vieille
femme, verte et rugueuse comme un baton de houx
durci au feu (et pour elle ¢’avait été peut-étre le feu
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de l’adversité), vint au seuil et me demanda qué que
j’'voulais, d’une voix trainante et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie, le
pays de la terre ou I’'on entend le mieux les choses
de la vie pratique et ou la politique des intéréts
domine tout a tous les niveaux, je lui dis de donner
une bonne mesure d’avoine a mon cheval et de
Parroser d’'une chopine de cidre, et qu’apres je lui
expliquerais mieux ce que j’avais a lui demander.
La vieille femme obéit avec la vitesse de l'intérét
excité. Sa figure rechignée et morne se mit a reluire
comme un des gros sous qu’elle allait gagner. Elle
apporta l'avoine dans une espéce d’auge en bois,
montée sur trois pieds boiteux; mais elle ne
comprit pas que le cidre, fait pour un chrétian, fat
la baisson d’oune anima. Aussi fus-je obligé de lui
répéter ’ordre de m’apporter la chopine que j’avais
demandée, et je la versai sur lavoine qui
remplissait la mangeoire, a son grand scandale
apparemment, car elle fit claquer l'une contre
lautre ses deux mains larges et brunes, comme
deux battoirs qui auraient longtemps séjourné dans
I’eau d’un fossé, et murmura je ne sais quoi dans un
patois dont ’obscurité cachait peut-étre I'insolence.

«Eh bien! la mére, - lui dis-je en regardant
manger mon cheval, — vous allez me dire a présent
quel chemin je dois suivre pour arriver a la Haie-
du-Puits dans la nuit et sans m’égarer. »
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Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant
la ligne qu’il fallait suivre, elle me donna une de ces
explications compliquées, inintelligibles, ou la
malice narquoise du paysan, qui prévoit les
embarras d’autrui et qui s’en gausse par avance, se
méle a 'absence de clarté qui distingue les esprits
grossiers et naturellement enveloppés des gens de
basse classe.

Je n’avais rien compris a ce qu’elle me disait.
Aussi je me préparais, tout en rebridant mon
cheval, a lui faire répéter et éclaircir son
explication malencontreuse, quand, s’avisant d’'un
expédient qui anima sa figure comme une
découverte, elle tourna sur le talon de ses sabots
ferrés et s’écria d’une voix aigué en rentrant a
moitié dans le cabaret :

« Hé, maitre Tainnebouy, v’Ia un moénsieu qui
demande le quemin de la Haie-du-Puits, et qui, si
vous V’lez, va s’en aller quant et vous ! »

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du
compagnon qu’elle me donnait de son autorité
privée. Le Taureau rouge était mal famé, et I’air de
la vieille n’avait rien de trées rassurant. Si c’était,
comme on le disait, un asile pour des dréles de toute
espece, pour tous les vagabonds sans aveu, que ce
cabaret isolé, qui semblait bati par le diable devenu
macon pour ’'accomplissement de quelque dessein
funeste, on trouvera naturel que je n’inclinasse
gueére a recevoir de la main de la reine de ce bouge
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un guide ou un compagnon pour ma route dans
cette dangereuse lande qu’il fallait traverser et que
la nuit allait bientot couvrir.

Mais ces réflexions, qui passerent en moins de
temps dans mon cerveau que je n’en mets a les
exprimer, ne tinrent pas, malgré l’heure qui
noircissait, la misérable réputation du Taureau
rouge et l'air sinistre de son hotesse, contre la
présence de 'homme qu’elle avait appelé et qui vint
a moi du fond de I'intérieur de la maison, montrant
a ma vue agréablement surprise un de ces gaillards
de riche mine, lesquels n’ont pas besoin d’un
certificat de bonne vie et moeurs délivré par un
curé ou par un maire, car Dieu leur en a écrit un
magnifique et lisible dans toutes les lignes de leur
personne. Dés que je l'eus toisé du regard, mes
défiantes idées s’envolérent comme une nuée de
corneilles dénichées tout a coup d’un vieux chateau
par un joyeux coup de fusil tiré au loin dans la
plaine. Je vis tout de suite a quelle espéce d’homme
javais affaire. Il semblait avoir toutes les qualités
nécessaires au passage de la lande, c’est-a-dire, en
deux mots, la figure la plus rassurante pour un
honnéte homme et les épaules les plus effrayantes
pour un coquin.

C’était un homme de quarante-cing ans environ,
bati en force, comme on dit énergiquement dans le
pays, car de tels hommes sont des batisses, un de
ces étres virils, a la contenance hardie, au regard
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franc et ferme, qui font penser qu’aprés tout, le
male de la femme a aussi son genre de beauté. Il
avait a peu pres cing pieds quatre pouces de
stature, mais jamais le refrain de la vieille chanson
normande :
C’est dans la Manche
Qu’on trouve le bon bras,

n’avait trouvé d’application plus heureuse et
plus complete. 11 me fit I'effet, au premier coup
d’ceil, et la suite me prouva que je ne m’étais pas
trompé, d’un fermier aisé de la presqu’ile, qui s’en
revenait de quelque marché d’alentour.

Excepté le chapeau a couverture de cuve, qu’il
avait remplacé par un chapeau a bords plus étroits
et plus commode pour trotter a cheval contre le
vent, il avait le costume que portaient encore les
paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste
ronde de droguet bleu, taillée comme celle d’'un
majo espagnol, mais moins élégante et plus ample,
et la culotte courte, de la couleur de la laine de la
brebis, aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée
au genou avec trois boutons en cuivre.

Et il faut le dire, puisqu’il n’y pensait pas, cette
sorte de vétement lui allait vraiment bien, et
dessinait une musculature dont I’homme le moins
soucieux de ses avantages aurait eu le droit d’étre
fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de laine bleue
a coOtes, bien tendus sur des mollets en coeur, ces
anciennes bottes sans pied qui descendaient du
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genou jusqu’a la cheville et dans lesquelles on
entrait avec ses souliers.

Ces anciennes bottes, qui n’avaient qu’un
éperon, et qu’on laissait dans 1’écurie avec son
cheval quand on était arrivé, étaient, aux jambes de
notre Cotentinais, couvertes d’'une boue séchée qui
y constellait une boue fraiche, et elles disaient
suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et du
mauvais chemin, ce jour-la.

La boue souillait aussi a une grande hauteur la
massue en pied de fréne qu’il tenait a la main, et
qu'une laniere de cuir, formant fouet, fixait a son
solide poignet, dans des enroulements multipliés.

— « J’ n’ai jamais — me dit-il avec I’accent de son
pays et une politesse simple et cordiale — refusé un
bon compagnon quand Dieu I’a envoyé sur ma
route. » — Il souleva légérement son chapeau et le
remit sur sa forte téte brune, dont les cheveux
épais, droits, coupés carrément et marqués des
coups de ciseaux du frater : qui les avait hachés
d’une main inhabile, tombaient jusque sur ses
épaules, autour d’un cou herculéen, lié a peine par
une cravate qui ne faisait qu’un tour, a la maniere
des matelots. — «La vieille mere Giguet dit,
monsieur, que vous allez a la Haie-du-Puits, ou je
vais aussi pour la foire de demain. Comme j’ n’ai

s Barbier de village, parfois chargé de menus soins.
(Note de I’éditeur.)
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pas de boeufs a conduire, car vous avez un cheval
trop ardent pour bien suivre tranquillement un
troupeau de beeufs, j’ pouvons, si vous le trouvez
bon, faire route ensemble et nous en aller jasant,
botte a botte, comme d’honnétes gens, et, sauf votre
respect, une paire d’amis. La Blanche n’est pas
tellement lassée, la pauvre béte, qu’elle ne puisse
bien faire la partie de votre cheval. J’ la connais. Elle
a de amour-propre comme une personne. Aupres
de votre cheval, elle va joliment renifler ! La lande
est mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les
landes de Muneville et de Montsurvent, le
brouillard nous prendra bien avant que nous n’en
soyons sortis. M’est avis qu’un étranger, comme
vous paraissez I’étre, ne serait point capable de se
tirer tout seul d’un tel pas et pourrait bien chercher
sa route encore demain matin au lever du soleil,
C’est-a-dire en pleine matinée, car le soleil
commence d’étre tardif dans cette arriére-saison. »

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa
proposition de grand cceur. Il y avait dans les
manieres, la voix, le regard de cet homme quelque
chose qui attirait et qui elt forcé la confiance.
Quoiqu’il fat Normand, son visage avisé n’était pas
rusé. Il était presque aussi noir qu’un morceau de
pain de sarrasin ; mais, si tanné qu’il fat par le soleil
et les fatigues, il avait aussi les couleurs de la santé
et dela force. Il respirait la sécurité audacieuse d’un
homme toujours par monts et par vaux, comme il
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I’était par le fait de ses occupations et de son
commerce, et qui, comme les chevaliers d’autrefois,
ne devait compter, pour sortir de bien des
embarras et de bien des difficultés, que sur sa
vigueur et sur sa bravoure personnelle.

L’accent de son pays, que jai dit qu’il avait,
n’était pas prononcé et presque barbare comme
celui de la vieille hotesse du Taureau rouge. Il était
ce qu’il devait étre dans la bouche d’'un homme qui,
comme lui, voyageait et hantait les wvilles...
Seulement, cet accent donnait a ce qu’il disait un
gout relevé de terroir, et il allait si bien a tout
I’ensemble de sa vie et de sa personne que, s’il ne
l’avait pas eu, il lui aurait manqué quelque chose.
Je lui dis franchement combien je m’estimais
heureux de I’avoir pour compagnon de route.

«Et, - ajoutai-je, — puisque vous parlez de
brouillard, c’est assez I’heure ou il commence ; — je
lui montrai du doigt un cercle de vapeurs bleuatres
qui dansaient a l'’horizon depuis que le soleil
couché avait emporté les derniers reflets incarnats
quil laisse apres lui dans le ciel. - Il serait prudent
peut-étre de nous mettre en marche et de ne pas
nous attarder plus longtemps.

— Cest la vérité, - fit-il. — Il est temps de filer
notre nceud, comme disent les matelots. La Blanche
a mangeé sa trémaine+, et je serai a vous dans une

+ Trefle ou fourrage de trefle. (Note de I’éditeur.)
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petite minute de temps. Mére Giguet, — reprit-il de
sa voix impérieuse et forte, — combien la Blanche et
moi vous devons-nous ? »

Je le vis plonger la main dans une ceinture de
cuir a poches, comme en portent les herbagers:s de
la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il devait a ’hotesse,
plantée sur le seuil a nous regarder. Il alla chercher
sa Blanche, comme il ’'appelait, et qui était digne de
son nom, car c’était une belle jument blanche
comme une jatte de lait, a naseaux roses, et qui,
crottée jusqu’a la sous-ventriere, n’en était que plus
digne de son tres crotté cavalier. Elle mangeait sa
trémaine, comme il avait dit, attachée a un anneau
de fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée
par un angle du mur, je ne ’avais pas remarquée. A
peine eut-elle entendu la voix de son maitre, qu’elle
se mit & hennir et a frapper la terre de son sabot
avec une gaité qui ressemblait & une violence.

Maitre Tainnebouy, puisque tel était le nom de
mon compagnon de voyage, raffermit un énorme
manteau bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa
jument et lui grimpa lestement sur le dos avec
l’aisance de I’habitude et un aplomb qui elt fait
honneur a un écuyer consommé. J’ai vu bien des
casse-cou dans ma vie, mais, de ma vie, je n’en ai vu
un qui ressemblat a celui-la! Une fois tombé en

s Herbager : éleveur ou engraisseur de bovins sur
les herbages normands. (Note de I’éditeur.)
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selle, il serra entre ses cuisses l'animal qu’il
montait, et le fit crier.

— «Voila qui vous prouvera — me dit-il avec
Porgueil un peu sauvage d’un fils des Normands de
Rollon — que si nous sommes attaqués dans notre
traversée, je suis homme & vous donner, tant
seulement avec mon pied de fréne, un bon coup de
main ! »

Javais payé comme lui I’hOtesse du Taureau
rouge, et j’étais remonté sur mon cheval. Nous nous
placames, comme il I’avait dit, botte a botte, et nous
entrames dans cette lande de Lessay a la sombre
renommeée, et qui, dés les premiers pas quon y
faisait, surtout comme nous les faisions, a la chute
d’un jour d’automne, semblait plus sombre que son
nom.
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*

Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge
et dépassé I’espece de plateau ou venait expirer le
chemin et ou commencait la lande de Lessay, on
trouvait devant soi plusieurs sentiers paralléles qui
zébraient la lande et se séparaient les uns des
autres a mesure qu’on avancait en plaine, car ils
aboutissaient tous, dans des directions différentes,
a des points extrémement éloignés. Visibles d’abord
sur le sol et sur la limite du landage, ils s’effacaient
a mesure qu’'on plongeait dans I’étendue, et on
n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait
plus aucune trace, méme le jour. Tout était lande.
Le sentier avait disparu. C’était la pour le voyageur
un danger toujours subsistant. Quelques pas le
rejetaient hors de sa voie, sans qu’il pat s’en
apercevoir, dans ces espaces ou dériver
involontairement de la ligne qu’on suit est presque
fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans
boussole, aprés mille tours et retours sur lui-méme,
aborder de I’autre c6té de la lande, a un point fort
distant du but de sa destination. Cet accident, fort
commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux,
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dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour
s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin
lexpriment par un mot superstitieux et
pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé
quil a marché sur male herbe ¢, et par la ils
entendent quelque charme méchant et caché, dont
I'idée les contente par le vague méme de son
mystere.

— « Voila le sentier que nous devons suivre, — me
dit mon compagnon en me désignant, du bout de
son pied de fréne, une des lignes blanches qui
s’enfoncaient dans la lande. — Tenez votre cheval
plus a droite, monsieur, et ne craignez pas de peser
sur moi ! Le chemin va bient6t s’effacer, et il forme
ici une traitresse de courbe presque insensible.
Dans quelques minutes, il sera nuit, et nous
n’aurons pas la possibilité de nous orienter en nous
retournant pour regarder le Taureau rouge.
Heureusement que la Blanche connait le chemin
par ou elle a passé comme un chien de chasse
connait sa voie. Bien des fois, en m’en revenant des
foires et des marchés, le sommeil m’a pris sur ma
selle, et je n’en suis pas moins pour ¢a bien arrivé,
comme si javais sifflé tout le temps, pour me

s Dans le folklore local, herbe maléfique sur
laquelle le voyageur marche sans le savoir et qui
lui fait perdre sa route. (Note de I’éditeur.)
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distraire, la chanson de M. de Matignon, l’esprit
alerte et les yeux ouverts.

— N’était-ce pas la un peu imprudent ? — lui dis-
je. — Car, voyageant de nuit dans des routes peu
fréquentées, comme celle-ci, par exemple, ne vous
exposiez-vous pas a étre attaqué a 'improviste par
quelques misérables vauriens, comme il en rode
souvent le soir dans les campagnes isolées ; surtout
si vous avez I’habitude de porter une ceinture de
cuir aussi enflée que celle que je vous vois autour
des reins ?

— Je ne dis pas que non, monsieur, — répondit-il.
— Mais a la grace de Dieu, apres tout! Il est des
moments ou, si solide qu’on soit, apres avoir bu
sous dix tentes différentes dans une foire et s’étre
égosillé pour faire le marché d’une dizaine de
beeufs, la fatigue vous prend et vous assomme, et on
dormirait sur le clocher de Colomby, par une
ventée Saint-Frangois; a plus forte raison sur la
Blanche, qui a Jl’allure moelleuse comme le
mouvement d’un ber- et le pied str. Mais pour ce
qui est des mauvais gars dont vous parlez, c’est bien
certain qu’ils eussent pu me jouer quelque vilain
tour s’ils m’avaient surpris ronflant sur ma selle
comme au sermon de notre curé. Heureusement
que la Blanche n’a jamais avisé de mine suspecte,
dans le clair de lune ou dans ’'ombre, qu’elle n’ait

7 Berceau. (Note de I’auteur.)
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henni a couvrir le bruit d’'un moulin ! Allez ! j’étais
toujours a temps sur la défensive et prét a donner
le compte aux plus malins qui seraient venus me
tarabuster !

— Et vous lavez donné quelquefois, — lui
demandai-je, — car j’ai oui dire que les routes étaient
bien loin d’étre stires dans ce pays ?

— Oh'! deux ou trois petites fois, monsieur, —
répondit-il, — des bagatelles qui ne valent pas la
peine qu’on en parle ; un ou deux coups de baton
par-ci, par-la, qui faisaient piauler mes coquins
comme un chien qu’on fouette dans un carrefour.
Mais jamais de raclée compleéte ! Ils ne ’attendaient
pas; ou ils décampaient, ou ils tombaient a terre
comme un paquet de linge sale, et c’était le meilleur
parti qu’ils avaient a prendre, car je n’ai jamais pu
frapper un homme a terre... et la Blanche sautait
par-dessus ! Mais de cela il y a maintenant des
années ; c’était dans le temps du fameux Lemaire,
qui a été guillotiné a Caen, de ces soi-disant
marchands de cuillers d’étain qui ont bouté le feu a
plus d’une ferme... A présent les routes sont
tranquilles, et peut-étre, hors celle-ci, a cause de la
lande, n’y en a-t-il pas une seule dans toute la
Manche ou il faille, comme j’ai vu, dans un temps,
quand on y passait, se hausser sur les étriers pour
regarder par-dessus les haies et faire un noeud de
plus a la laniere de son baton autour de son bras.
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— Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? —
lui demandai-je encore, ayant bien soin de régler le
pas de mon cheval sur le pas du sien.

— Cinq a six fois par an, monsieur, — dit-il. - J'y
fais ma tournée. J'y viens, de fondation, a la foire
Saint-Michel de Coutances, a la Crottée, aux gros
marchés de Créance, et il y en a deux en été et deux
en hiver. Voila a peu pres tout, sauf erreur. Comme
VOous voyez, je ne suis pas bien grand coutumier de
cette route-ci. Mes affaires sont de I’autre c6té, du
coté de Caen et de Bayeux, ou je vais vendre aux
Augerons de ce haut pays des bceufs qu’ils
conduisent a Poissy, et qui sortent, comme tous
ceux qu’ils y meénent, de nos herbages du bas
Cotentin, et non pas de leur vallée d’Auge, dont ils
sont si fiers.

— Je vois que vous étes — lui dis-je, souriant de
son patriotisme d’éleveur - un herbager de la
pointe de notre presqu’ile; car, quoique vous
m’ayez pris pour étranger et que j'aie perdu
l’accent qui dit a I'oreille d’un autre qu’on est son
compatriote, je suis cependant du pays, et, si mon
oreille n’a pas oublié autant que ma langue les sons
qui me furent familiers autrefois, vous devez étre,
a votre maniere de parler, du coté de Saint-
Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.

— Juste comme bon poids ! — s’écria-t-il avec une
explosion de gaieté causée par 'idée que j’étais son
compatriote, — vous avez mis la main sur le pot aux
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roses, mon cher monsieur ! Vere ! je suis du c6té de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je tiens a bail la
grosse ferme du Mont-de-Rauville, qui, comme vous
le savez, puisque vous étes du pays, est entre Saint-
Sauveur et Valognes. Je suis herbager et fermier,
comme lont été tous les miens, honnétes vestes
rousses de pére en fils, et comme le seront mes sept
garcons, que Dieu les protége! La race des
Tainnebouy doit tout a la terre, et ne s’occupera
jamais que de la terre, du moins du vivant de
maitre Louis, car les enfants ont leurs lubies. Qui
peut répondre de ce qui doit survenir apres que
nous sommes tombés ?... »

I1 dit ces derniers mots presque avec mélancolie.
Je louai beaucoup I'’honnéte Cotentinais de cette
résolution intelligente et courageuse, que
malheureusement on ne trouve plus guere parmi
les fermiers de nos provinces enrichis par
Pagriculture. Moi qui crois que les sociétés les plus
fortes, sinon les plus brillantes, vivent d’imitation,
de tradition, des choses reprises a la méme place ou
le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me sens
plus de gout pour le systeme des castes, malgré sa
dureté, que pour le systétme de développement a
fond de train de toutes les facultés humaines, et qui,
d’un autre co6té, admirais l'aisance, la franchise,
Pattitude du corps et de I’dme, cet aplomb, cette
simplicité, toutes ces virilités qui circulaient
noblement et paisiblement en cet homme, je
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trouvais qu’il avait doublement raison de vouloir
que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et rien
de plus.

Je vis bien que cette grosse téte, placée sur de si
robustes épaules et solide comme le créneau qui
couronne une tour, ne s’était pas laissée 1ézarder
par ces fausses idées qui courent le monde et qu’il
avait da entendre souvent exprimer dans les foires
et les marchés ou il allait. C’était un homme de
I’ancien temps. Quand il avait parlé de Dieu, il avait
mis la main sans affectation a son chapeau et ’'avait
soulevé. La nuit n’était pas si bien venue que je
n’eusse tres bien discerné ce geste muet. Tout en
nous avancant dans la lande, cerclée d’une brume
mobile qui venait vers nous peu a peu sous une
lune froide et voilée, je repris la conversation, que
mes réflexions sur le sens droit de mon compagnon
avaient un instant suspendue.

— «Ma foi! - lui dis-je en regardant autour de
moi, car le brouillard n’était pas encore assez épais
pour que nous n’apercgussions pas devant et a coté
de nous a de grandes distances, —je suis fort disposé
a vous croire, maitre Louis Tainnebouy, quand
vous exceptez des routes sOres de votre
département cette lande de Lessay. Je suis, comme
vous, un voyageur de nuit ; j’ai déja bien couru, et
en plus d’un pays, dans ma vie ; mais je n’ai jamais
vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prétat
mieux a une attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a
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pas d’arbres, il est vrai, derriéere lesquels on puisse
se cacher pour ajuster ou surprendre le voyageur,
mais voila des replis de terrain, des especes de
buttes derriére lesquelles un coquin peut se
coucher a plat ventre pour éviter le regard de
I’homme qui passe et lui envoyer un bon coup de
fusil quand il est passé.

— Par l'oiseau de saint Luc, qui est le patron des
bouviers, — dit ’honnéte fermier, — vous seriez fort
en devinailles, monsieur, comme on dit chez nous.
Vous avez deviné tout a I’heure, en m’entendant
causer, que j’étais de Saint-Sauveur-le-Vicomte, et
v’1a que vous devinez maintenant ce que les sacrés
bandits étaient usagés de faire, quand il y en avait
dans ces parages. Vére, monsieur, comme vous
dites, ils se blottissaient derriére ces buttes, a la
facon d’un lievre au gite, car il y a bien des places
comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée
comme la vieille casserole de cuivre d’un magnan .
Le plus souvent, s’ils étaient deux, ils se mettaient
comme qui dirait I'un ici, ’'autre 13, et, au moment
ou vous passiez, I'un se levait tout droit de sa butte
et sautait a la bride de votre cheval, tandis que
Pautre, qui sortait aussi de sa cachette, vous
empoignait la cuisse, et a eux deux ils vous avaient
bientdt démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas
tant de cérémonies: ils se contentaient de vous

s Revendeur ambulant. (Note de I’auteur.)
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envoyer une charge de plomb en guise de coup de
chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil dans
ces espaces ? Tout au plus, de ce c6té de la lande, la
meére Giguet du Taureau rouge, qui se gardait bien
d’en souffler un mot, de peur de discréditer sa
maison.

— Et une maison qui ne flaire pas comme
baume ! ’'ami, — repris-je. - On m’a dit a Coutances
qu’il ne fallait pas trop s’y arréter.

— Ce sont la des mauvais propos et des
commeérages, — repartit maitre Louis Tainnebouy, -
une espece de méchant renom qui tient au
voisinage de la lande et a la mine de 'auberge plus
qu’a autre chose. Je connais la mere Giguet depuis
plus de vingt ans, monsieur. Son mari était boucher
a Sainte-Meére-Eglise. Je lui ai vendu plus d’une
couple de bceufs qu’il m’a toujours bien payeés,
rubis sur ’'ongle, comme on dit. Mais le malheur est
entré dans sa maison a la mort de sa fille, un beau
brin de blonde, aux joues comme son tablier
d’incarnat des dimanches, morte a 1’adge des noces.
Elle n’avait pas dix-huit ans quand Dieu la prit.
Pauvre jeunesse! De ce moment-1a, la chance a
tourné pour les Giguet. Le peére n’a plus eu le coeur
a l'ouvrage. Il était toujours si hargagne, qu’on
disait partout qu’il avait une maladie noire. Pour
noyer son chagrin, il s’adonna a I’eau-de-vie, etil a
été promptement tourné. Quant a la mere, elle
sécha sur pied comme un arbre frappé aux racines.
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Elle n’avait pas de garcon, et saigner des beeufs et
en laver les courées n’est pas un métier qui
convienne aux ciseaux ni aux mains d’une femme.
Aussi bien ferma-t-elle son étal et s’en vint-elle
s’établir a vendre du cidre au Taureau rouge. De
sorte — ajouta-t-il avec un gros rire — qu’elle aura
passé la moitié de sa vie a nourrir le monde, et
I’autre moitié a ’abreuver. Pour ce qui est des gens
qui hantent sa maison, monsieur, ils ressemblent a
ceux qui fréquentent les cabarets et les auberges.
Ils ne sont ni mieux ni pis ; c’est comme partout :
cinq mauvaises figures pour une bonne ! Quand on
a un bouchon sur sa porte, ce n’est pas pour la
fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné
honnétement, le sou du coquin n’a pas plus de vert-
de-gris que celui de I’honnéte homme, n’est-il pas
vrai, monsieur ?... »

Cest ainsi que nous allions en devisant. Il y avait
a peu pres une heure que nous chevauchions dans
la lande, et le brouillard avait fini par nous
envelopper complétement de son réseau diaphane.
La lune filtrait dans la vapeur une lumiere pale et
incertaine. Tout en trottant, maitre Louis
Tainnebouy avait détaché les longes de cuir qui
retenaient son manteau sur la croupe de son cheval
et ’avait étendu de toute sa vaste ampleur autant
sur sa monture que sur lui, si bien qu’on eat dit,
dans cette brume, que le cavalier et le cheval ne
faisaient plus qu'un seul étre, bizarre et
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monstrueux. Moi-méme, j’avais resserré le mien
autour de mon corps pour 'opposer a ’humidité
qui pénétrait. Si nous avions gardé le silence, nous
eussions ressemblé & deux ombres comme le Dante
en dut voir errer dans les limbes de son Purgatoire.
Les pas de nos chevaux s’entendaient a peine sur
cette lande qui en amortissait le bruit. Nous allions,
et plus nous allions, plus nous devenions
communicatifs, plus aussi j’avais occasion de
remarquer combien sur toutes les questions mon
compagnon l’herbager montrait de justesse et
d’information, comme disent les Anglais...
L’intelligence de cet homme fruste était aussi saine
que son corps. Ses connaissances étaient bornées,
mais exactes. Ce qui s’était établi dans cette
excellente judiciaire y était entré sans l’aide des
écoles, par les yeux, par la main, par ’expérience.
Si donc il y avait parfois en lui de ces originelles
manieres de sentir qu’on appelle arriérées dans ce
pauvre siecle de mouvement perpétuel et de
gesticulation cérébrale, il ne les avait point, comme
on elt pu le croire, en raison de son infériorité
relative de paysan. Sur tous les terrains de la vie
réelle, il aurait battu les plus madrés, quand on et
extrémement élevé le terrain. Mélange de
Normand et de Celte, car le voisinage de la Bretagne
et de la Normandie a souvent versé des familles
d’une province dans l’autre, il était le type le plus
expressif que j’eusse vu de sa double race. A travers
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les formes un peu agrestes — qu’on me passe le mot !
«un peu brunes » — de son langage, il transpercait
de sagacité fine et il éclatait de bon sens. Et puis, ce
qui lui allait surtout, c’est qu’il était et restait
toujours a sa place, qu’il faisait corps avec sa vie ;
C’est qu’il s’ajustait, comme un gant a la main, a sa
destinée. Toute chose doit sentir son fruit, disait
Henri IV. Lui sentait le sien a pleines narines ; il se
conformait sans le savoir aux préceptes de ’ami de
Michaud. Ce n’était qu’'un morceau de pain d’orge,
mais il était bon.

Tout & coup, a un de ces replis de terrain que
nous nous étions signalés, la jument de maitre
Louis Tainnebouy trébucha, et peut-étre serait-elle
tombée s’il ne I’elit soutenue de sa main vigoureuse
et d’'une bride épaisse. Mais quand elle se releva
elle boitait.

« Sacre... ! —dit-il, et le juron que je n’ose écrire,
il le lacha tout au long avec une rondeur
d’intonation qui ressembla & un coup de grosse
caisse, — voila la Blanche qui boite, maintenant !
Que le diable emporte la damnée lande ! A quoi a-t-
elle pu se blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il faut
que je voie a cela, et tout a '’heure! Bien des
excuses, monsieur ! — ajouta-t-il en dégringolant
plus qu’il ne descendit de son cheval. - Je méprise
I’homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce
que je deviendrais sans la Blanche, la meilleure
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jument de la presqu’ile, sur laquelle je créve depuis
sept ans tous les bouillons du Cotentin ?... »

Je m’étais arrété, le voyant s’arréter. Mais quand
je le vis vider I’étrier d’'une jambe si leste, je crus
que lamour de la Blanche lui tournait
complétement la téte. En effet, quoique la nuit ne
fGt pas noire et que la lune noyat sa blafarde clarté
dans le brouillard, il aurait fallu pourtant étre plus
nyctalope que tous les chats qui aient jamais miaulé
a la porte d’'une ferme a minuit pour distinguer ce
qui se trouvait sous le sabot d’un cheval a une
pareille heure. Mais, comme il avait causé mon
étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il I'avait fait
naitre. Je le vis battre le briquet une seconde et tirer
de la poche de son manteau & manches une petite
lanterne d’écurie qu’il alluma. Aidé de la lueur de
cette lanterne, il souleva, I'un apres l'autre, les
pieds de son cheval, et il s’écria que le pied de
devant était déferré !

— « Et peut-étre depuis longtemps, — ajouta-t-il
enrépétant ’observation qu’il avait déja faite ; — car
sur ce sol poussiéreux on perdrait les quatre fers de
son cheval qu’on ne s’en apercevrait pas! Il est
probable que c’est de ce pied-la que la béte se sera
piquée. Seulement, - fit-il inquiet, - je ne vois rien. »

Et il approchait sa lanterne, et il regardait la
corne du cheval, comme un maréchal-ferrant
laurait fait :
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— «Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et
cependant la pauvre béte pose a peine le pied a
terre et parait diantrement souffrir ! »

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en
Pattirant a lui. Mais la jument, si fringante il n’y
avait qu'un moment, boitait d’'une facon
lamentable, et vraiment il y avait raison de
craindre qu’elle ne plt continuer son chemin.

« Nous voild bien! — dit-il encore, mais avec
I’accent d’'une contrariété que je comprenais, et que
méme je commengais & partager, — nous voila bien,
a mittan de la lande, avec un cheval qui boite, et
sans ame qui vive, ni maison, ni rien, a deux lieues
a la ronde, et un fier bout de route a faire encore !
La premiére forge que nous trouverons est a un
quart de lieue de la Haie-du-Puits. C’est amusant !
Qu’allons-nous devenir ? Le diable m’emporte si je
le sais ! Je n’ai pas d’envie de mettre la Blanche sur
la litiere pour une quinzaine, car cC’est le ler du
mois prochain la Toussaint, a Bayeux, une fameuse
foire qui dure trois jours et qui n’a pas sa pareille
d’ici la Chandeleur ! »

Et, toujours armé de sa lanterne, il tira a lui la
jument, objet de ses plaintes ; mais la béte éclopée
pouvait a peine se trainer.
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« Ma fingue ! monsieur, - finit-il par me dire,
comme un homme qui prend une résolution, —
m’est avis qu’a présent nos caravanes sont
terminées et qu’il serait sage a vous de me quitter
et de vous en aller tout seul, car le temps n’est pas
beau et la nuit est froide, comme si I’air était plein
d’aiguilles. Vous étes p’t-étre pressé d’arriver...
Chacun a ses affaires. Vous ne devez pas souffrir du
retardement des miennes. Moi, j’ai mis dans ma téte
d’aller a pied jusqu’a la Haie-du-Puits. J’arriverai,
Dieu sait quand, c’est vrai !... demain matin. Mais je
suis accoutumé a la peine. J’en ai vu de grises dans
ma vie. J’ai passé souvent la nuit sous Garnetot ou
sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais
jusqu’a la ceinture, pour avoir le plaisir de tuer les
canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas
une ou deux lieues dans le buhan qui me font bien
peur... d’autant que Jeannine a doublé la
houppelande de son homme comme une ménagére
qui aime mieux lui mettre une tranche de jambon
sur le gril et lui verser un bon pot de vin que de lui
faire de la tisane, quand il revient de toutes ses
courses a la maison. »

Mais je ’assurai que je ne le laisserais pas ainsi
tout seul dans 'embarras apreés avoir voyagé de si
bonne amitié avec lui ; que mes affaires, en fin de

s Juron normand atténué, équivalent de « ma foi ».
(Note de I’éditeur.)

63



JULES BARBEY D’AUREVILLY

compte, n’étaient pas plus pressées que les siennes,
peut-étre moins... et qu'un peu de brouillard ne
m’avait jamais non plus épouvanté.

— «Tenez, - lui dis-je, — maitre Louis
Tainnebouy, arrétons-nous un moment. Nous
sifflerons nos chevaux et nous fumerons un peu
pour conjurer les acres vapeurs de la nuit. Peut-étre
qu’apres un temps de repos vous pourrez remonter
sur votre béte, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni
plaie ni enflure a son pied.

— Je crains bien - dit-il d’'un air songeur et en
hochant la téte — que je ne puisse remonter c’te nuit
sur la Blanche, si c’est ce que je crais qui la tient.

— Et que croyez-vous donc, maitre Louis ? — lui
demandai-je en voyant, a la clarté de la lanterne, un
nuage couvrir ses traits francs et hardis ou la gaieté
brillait d’ordinaire.

— Ma finguette ! — fit-il en se grattant ’oreille
comme un homme qui éprouve une petite anxiéteé,
—J’ ne suis pas trés enclin a vous le dire, monsieur,
car vous allez p’t-étre vous moquer de moi. Mais si
C’est la vérité, pourquoi la tairais-je ? Une risée n’est
qu'une risée, apres tout! Notre curé répéte sans
cesse que ca fait toujours du bien de se confesser,
et, pour mon propre compte, j’ai rmarqué que
quand j’ai eu quéque poids sur ’esprit et que je I’ai
dit a Jeannine, la téte sur la taie de ’oreiller, j’ai eu
Pesprit plus soulagé le lendemain. D’ailleurs, vous
étes du pays et v’ n’étes pas sans avoir entendu
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parler de certaines choses avérées parmi nous
autres herbagers et fermiers... comme, par
exemple, des secrets qu’ont d’aucunes personnes et
qu’on appelle des sorts parmi nous.

— Certes ! oui, j’en ai entendu parler, — lui dis-je,
— et méme beaucoup dans mon enfance. J'ai été
bercé avec ces histoires... Mais je croyais que tous
ces secrets-la étaient perdus.

— Perdus, monsieur ! - fit-il rassuré en voyant
que je ne contestais pas la possibilité du fait, mais
son existence actuelle, — non, monsieur, ces secrets-
la n’ont jamais été perdus, et probablement ils ne se
perdront jamais, tant que j’aurons dans le pays de
ces garnements de bergers qui viennent on ne sait
d’ou et qui s’en vont un beau jour comme ils sont
venus, et a qui il faut donner du pain a manger et
des troupeaux a conduire si on ne veut pas voir
toutes les bétes de ses paturages crever comme des
rats bourrés d’arsenic. »

Maitre Tainnebouy ne m’apprenait la que ce que
je savais. Il y a dans la presqu’ile du Cotentin
(depuis combien de temps? on l'ignore) de ces
bergers errants qui se taisent sur leur origine et qui
se louent pour un mois ou deux dans les fermes,
tantdt plus, tantdt moins. Especes de patres
bohémiens, auxquels la voix du peuple des
campagnes attribue des pouvoirs occultes et la
connaissance des secrets et des sortileges. D’ou
viennent-ils ? ou vont-ils ? Ils passent. Sont-ils les
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descendants de ces populations de Bohéme qui se
sont dispersées sur I'’Europe dans toutes les
directions, au moyen age ? Rien ne ’annonce dans
leur physionomie ni dans la conformation de leurs
traits. C’est une population blonde, aux cheveux
presque jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de
haute taille, et qui a gardé tous les caracteres des
hommes venus autrefois du Nord sur leurs barques
d’osier. Par une singuliére anomalie, ces hommes,
qui, selon mes incertaines et tremblantes lumieres,
doivent étre une branche de Normands modifiés
avec des éléments inconnus, n’ont ni ’apre gott au
travail, ni la prévoyance profonde, ni le génie
pratique de leur race. IlIs sont fainéants,
contemplatifs, mous a la besogne, comme ¢’ils
étaient les fils d’'un brialant soleil qui leur coula la
dissolvante paresse dans les membres avec la
chaleur de ses rayons. Mais d’ou qu’ils soient issus,
du reste, ils ont en eux ce qui agit le plus
puissamment sur l'imagination des populations
ignorantes et sédentaires: ils sont vagabonds et
mystérieux. Bien des fois on a essayé de les bannir
des paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont revenus.
Tantot solitaires, tantdt en troupe de cing a six, ils
rodent ca et la, en proie a une oisiveté qu’ils
n’occupent jamais que d’'une maniere, c’est-a-dire
en conduisant quelques troupeaux de moutons le
long du revers des fossés, ou les boeufs de quelque
herbager d’une foire a une autre. Si par hasard un

66



L'ENSORCELEE

fermier les expulse durement de son service ou ne
veut plus les employer, ils ne disent mot, courbent
la téte et s’éloignent; mais un doigt levé, en se
retournant, est leur seule et sombre menace ; et
presque toujours un malheur, soit une mortalité
parmi les bestiaux, soit les fleurs de tout un plant
de pommiers brulées dans une nuit, soit la
corruption de l'eau des fontaines, vient bient6t
suivre la menace du terrible et silencieux doigt
levé.

— «Et vous pensez donc - dis-je a mon
Cotentinais — qu’on aurait bien pu jeter un sort sur
votre jument, maitre Louis Tainnebouy ?

— Jen ai l'idée, - fit-il en réfléchissant et en
donnant un revers de la main a son chapeau, qu’il
poussa par la sur son oreille, — j’en ai l'idée,
monsieur. C’est la vérité, et voici pourquoi. Il y avait
hier au marché de Créance, dans le cabaret ou
jétais, justement un de ces misérables bergers, la
teigne du pays, qui s’en vont en se louant a tous les
maitres. Il était accroupi dans les cendres de I'atre
et faisait chauffer un godet de cidre doux pendant
que je finissais un marché avec un herbager de
Carente (Carentan). Je venions de nous taper dans
la main, quand mon acheteur me dit quil avait
besoin de quelqu’'un pour conduire ses boeufs a
Coutances (il allait voir, lui, un de ses oncles malade
a Muneville-le-Bengar), et c’est alors que le berger,
qui s’acagnardait et buvait au bord de l’atre, se
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proposa. « Qui es-tu, toi, pour que je te confie mes
bétes ? — fit ’herbager. — Si maitre Tainnebouy te
connait et répond pour toi, je ne demande pas
mieux que de te prendre. Répondez-vous du gars,
maitre Louis ? » — « Ma fé, — dis-je a ’herbager, —
prenez-le si vous v’lez, mais j’ m’en lave les mains
comme Ponce Pilate ; j’ me soucie pas d’encourir
des reproches s’il arrivait quéque malencontre a
vos bestiaux. Qui cautionne paye, dit le proverbe, et
je ne cautionne point qui je ne connais pas.» —
« Alors, va trouver un autre maitre!» a dit le
Carentinais, et ¢ca a été tout. Eh bien, a présent, je
me rappelle que le berger m’a jeté, de dessous le
manteau de la cheminée, un diable de regard, noir
comme le péché, et que je I’ai trouvé qui rodait du
coté de l’écurie quand jai été pour prendre la
Blanche et partir ! »

Rien, au fond, n’était plus admissible que ce récit
de maitre Tainnebouy. Pour expliquer l’accident
arrivé a son cheval, il n’était pas besoin de creuser
jusqu’a I'idée d’un maléfice. Le berger, poussé par
le ressentiment, avait pu introduire quelque corps
blessant dans le sabot du cheval pour se venger de
son maitre, comme ce cruel enfant corse (on dit
Napoléon) qui enfonca avec son doigt une balle de
carabine dans l'oreille du cheval favori de son pére,
parce que son pére lui avait infligé une correction.
Seulement, ce qui pour mon Cotentinais révélait
Iinfluence du démon dans toute cette affaire, c’est
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que la Blanche boitait sans blessure ou motif
apparent de boiter. Il avait déposé sa lanterne a
terre, sur un petit tertre qui se trouvait 1a, et il
chargeait sa pipe en regardant sa jument, qui,
comme tous les animaux souffrants, abaissait
d’instinct son intelligente téte vers la partie de son
corps qui la faisait souffrir. J’étais descendu de mon
cheval a mon tour, et je roulais entre mes doigts les
feuilles du maryland que jallais convertir en
cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus vif.

— « C’est dommage — dis-je en jetant les yeux sur
le sol dénudé de tout et ou le vent d’ouest n’avait
pas seulement roulé une branche d’arbre - que
nous n’ayons pas quelque branche de bois mort
comme on en trouve parfois d’éparses sur la terre.
Nous pourrions allumer une flambée pendant que
votre jument se repose et nous réchauffer le bout
des doigts.

— Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette lande, —
fit-il, — c’est comme du bois vert ! On ne trouve pas
plus 'un que l'autre ; et nous n’avons qu’a souffler
dans nos doigts pour les réchauffer. Quand les
Chouans tenaient, par les nuits claires, leurs
conseils de guerre la ou nous sommes, ils étaient
obligés d’apporter a dos d’homme le bois qu’ils
avaient coupé, pour faire du feu, dans le taillis des
Patriotes. »

Ce mot de Chouans, jeté 1a en passant comme un
souvenir de hasard par cette énergique veste
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rousse qui avait peut-étre, dans sa jeunesse, fait le
coup de fusil par-dessus la haie avec eux, évoqua en
ce moment, aux yeux de mon esprit, ces fantémes
du temps passé devant lesquels toute réalité
présente palit et s’efface. Je venais précisément
d’une ville ou la guerre des Chouans a laissé une
empreinte profonde. Personne, quand j’y passai,
n’y avait oublié encore le sublime épisode dont elle
avait été le théatre en 1799, cet audacieux
enlevement par douze gentilshommes, dans une
ville pleine de troupes ennemies, du fameux Des
Touches, l'intrépide agent des princes, destiné a
étre fusillé le lendemain. Comme on ramasse
quelques pincées de cendre héroique, javais
recueilli tous les détails de cette entreprise, sans
égale parmi les plus merveilleuses craneries
humaines. Je les avais recueillis 1a ou, pour moi, git
la véritable histoire, non celle des cartons et des
chancelleries, mais I’histoire orale, le discours, la
tradition vivante qui est entrée par les yeux et les
oreilles d’'une génération et qu’elle a laissée, chaude
du sein qui la porta et des lévres qui la racontérent,
dans le coeur et la mémoire de la génération qui I’a
suivie. Encore sous 'empire des impressions que
javais éprouvées, rien d’étonnant que ce nom de
Chouans, prononcé dans les circonstances
extérieures ou j'étais placé, réveillait en moi de
puissantes curiosités assoupies.

70



L'ENSORCELEE

— «Est-ce que vous auriez fait la guerre des
Chouans ? - demandai-je & mon compagnon,
espérant que j’allais avoir une page de plus a
ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne de
Catérans bas-normands, qui se rassemblaient aux
cris des chouettes et faisaient un sifflet de guerre de
la paume de leurs deux mains.

— Nenni pas, monsieur, — me répondit-il apres
avoir allumé sa pipe et ’avoir coiffée d’'une espece
de bonnet de cuivre, attaché a une chainette du
méme métal qui tenait au tuyau. — Nenni-da ! J’étais
trop jeune alors; je n’étais qu’'un marmot bon a
fouetter. Mais mon pére et mon grand-pére, qui ont
toujours été de la vache a Colas, ont chouanné dans
le temps comme leurs maitres. J’ai méme un de mes
oncles qui a été blessé de deux chevrotines dans le
pli du bras, au combat de la Fosse, aupres de Saint-
Lo, sous M. de Frotté. C’était un joyeux vivant que
mon oncle, qui jouait du violon comme un meunier
et aimait a faire pirouetter les filles. J’ai oui dire a
mon oncle que sa blessure, le soir méme du combat,
ne I’empécha pas de jouer de son violon a ses
camarades, dans une grange, pas bien loin de
I’endroit ou le matin on s’était si fort capuché. On
s’attendait a voir les Bleus dans la nuit, mais on
sautait tout de méme, comme s’il n’y avait eu dans
le monde que des cotillons courts et de beaux
mollets ! Les fusils chargés ne dormaient que d’'un
ceil dans un coin de la grange. Mon enragé et joyeux
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compere d’oncle tenait son violon de son bras
blessé et saignant, et il jouait gaiement, comme le
vieux ménétrier Pinabel, dans un de ses meilleurs
soirs, malgré le diable d’air que lui jouait, a lui, sa
blessure. Savez-vous ce qui arriva, monsieur ? Son
bras resta toute sa vie dans la position qu’il avait
prise pour jouer cette nuit-la ; il ne put I’allonger
jamais. Il fut cloué par les chevrotines des Bleus
dans cette attitude de ménétrier qu’il avait tant
aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’a sa mort, bien
longtemps apres, il n’a plus été connu a la ronde
que sous le surnom de Bras-de-Violon. »

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui
semblait me promettre les récits que je désirais, je
poussai mon Cotentinais & me raconter ce qu’il
savait de la guerre a laquelle ses péres avaient pris
une part si active. Je linterrogeai, je le pressai,
jessayail de lever une bonne contribution sur les
souvenirs de son enfance, sur toutes les histoires
qu’il avait di entendre raconter, au coin du feu,
pendant la veillée d’hiver, quand il se chauffait sur
son escabeau, entre les jambes de son pere. Mais, 0
désappointement cruel, et triste preuve de
I'impuissance de ’'homme a résister au travail du
temps dans nos ceceurs, maitre Louis Tainnebouy,
fils de Chouan, neveu de cet héroique Bras-de-
Violon, le blessé de la Fosse, qui aurait mérité
d’ouvrir la tranchée a Lérida, avait a peu pres
oublié, s’il ’avait su jamais, tout ce qui, a mes yeux,
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sacrait ses péres. Hormis ces faits généraux et
notoires, qui m’étaient aussi familiers qu’a luij, il
n’ajouta pas I’'obole du plus petit renseignement a
mes connaissances sur une époque aussi
intéressante a sa maniere que I’époque de 1745, en
Ecosse, aprés la grande infortune de Culloden. On
sait que tout ne fut pas dit apres Culloden, et qu’il
resta encore dans les Highlands plusieurs partisans
en Kilt et en tartan, qui continuérent, sans réussir,
le coup de feu, comme les Chouans a la veste grise
et au mouchoir noué sous le chapeau le
continuérent dans le Maine et la Normandie apres
que la Vendée fut perdue. Ce que jaurais voulu,
C’est qu’au moins le souvenir de cette guerre elt
laissé une étincelle des passions de ses péres dans
I’dme du neveu de Bras-de-Violon. Or, je dois le dire,
j'eus beau souffler dans cette &me I’étincelle que je
cherchais, je ne la trouvai pas. Le Temps, qui nous
use peu a peu de sa main de velours, a une fille plus
mauvaise que lui: c’est la Légeéreté oublieuse.
D’autres intéréts, d’'un ordre moins élevé mais plus
slr, avaient saisi de bonne heure l'activité de
maitre Tainnebouy. La politique, pour ce
cultivateur occupé de ses champs et de ses bestiaux,
se trouvait trop hors de sa portée pour n’étre pas un
objet fort secondaire dans sa vie. A ses yeux de
paysan, les Chouans n’étaient que des réveille-
matin un peu trop brusques, et il était plus frappé
de quelques faits de maraudage, de quelques
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jambons qu’ils avaient dépendus de la cheminée
d’une vieille femme, ou d’'un tonneau qu’ils avaient
mis a dalle dans une cave, que de la cause pour
laquelle ils savaient mourir. Dans le bon sens de
maitre Louis, la Chouannerie qui n’avait pas réussi
était peut-étre une folie de la jeunesse de ses peres.
Conscrit de PEmpire, a qui il avait fallu dix mille
francs pour se racheter de la coupe réglée des
champs de bataille, un tel souvenir ’animait plus
contre Bonot - comme disaient les paysans, qui
vous dépoétisaient si bien le nom qui a le plus
retenti sur les clairons de la gloire — que la mort du
général de son oncle, ce Frotté, a ’écharpe blanche,
tué par le fusil des gendarmes, avec un sauf-conduit
sur le coeur !

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il eut
regardé encore une fois sous le pied déferré de sa
jument, maitre Tainnebouy parla de se mettre en
route, que bien que mal, et de gagner comme nous
pourrions la Haie-du-Puits. L’heure, au pied ailé,
volait toujours a travers nos accidents et nos
propos, et la nuit s’avancait silencieuse. La lune,
alors dans son premier quartier, était couchée.
Comme l'aurait dit Haly dans I’Amour peintre, il
faisait noir autant que dans un four, et nulle étoile
ne montrait le bout de son nez. Nous gardames la
lanterne allumée, dont Iles rais tremblants
produisaient I’effet d’'une queue de comete dans la
vapeur fendue du brouillard. Bient6t méme elle

74



L'ENSORCELEE

s’éteignit, et nous fmes obligés de marcher a pied,
cahin-caha, tirant péniblement nos chevaux par la
bride et n’y voyant goutte. La situation, dans cette
lande suspecte, ne laissait pas que d’étre périlleuse ;
mais nous avions le calme de gens qui ont sous leur
main des moyens de résistance et dans leur coeur la
ferme volonté, sil’occasion I'exigeait, de s’en servir.
Nous allions lentement, a cause du pied malade de
la Blanche, et aussi a cause des grosses bottes que
nous trainions. Si nous nous taisions un moment, ce
qui me frappait le plus dans ces flots de brouillard
et d’obscurité, c’était le mutisme morne des airs
chargés. L’immensité des espaces que nous
n’apercevions pas se révélait par la profondeur du
silence. Ce silence, pesant au coeur et a la pensée, ne
fut pas troublé une seule fois pendant le parcours
de cette lande, qui ressemblait, disait maitre
Tainnebouy, a la fin du monde, si ce n’est, de temps
a autre, par le bruit d’ailes de quelque héron
dormant sur ses pattes, que notre approche faisait
envoler.

Nous ne pouvions guéres, dans une obscurité
aussi complete, apprécier le chemin que nous
faisions. Cependant des heures retentirent a un
clocher qui, & en juger par la qualité du son, nous
parut assez rapproché. C’était la premiére fois que
nous entendions I’heure depuis que nous étions
dans la lande ; nous arrivions donc a sa limite.
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L’horloge qui sonna avait un timbre gréle et clair
qui marqua minuit. Nous le remarquames, car nous
avions compté I'un et autre et nous ne pensions
pas qu’il fat si tard. Mais le dernier coup de minuit
n’avait pas encore fini d’osciller a nos oreilles, qu’a
un point plus distant et plus enfoncé dans ’horizon
nous entendimes résonner non plus une horloge de
clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente et
pleine, et dont les vibrations puissantes nous
arréterent tous les deux pour les écouter.

— « Entendez-vous, maitre Tainnebouy ? — dis-je
un peu ému, je I’'avoue, de cette sinistre clameur
d’airain dans la nuit, — on sonne a cette heure:
serait-ce le feu ?

— Non, - répondit-il, — ce n’est pas le feu. Le
tocsin sonne plus vite, et ceci est lent comme une
agonie. Attendez ! voila cing coups ! en voila six ! en
voila sept ! huit et neuf! C’est fini, on ne sonnera
plus.

— Qu’est-ce que cela ? —fis-je. — La cloche a cette
heure! Cest bien étrange. Est-ce que les oreilles
nous corneraient, par hasard ?...

— Vere ! étrange en effet, mais réel ! — répondit,
d’une voix que je n’aurais pas reconnue si je n’avais
pas été sir que c’était lui, maitre Louis Tainnebouy,
qui marchait a coté de moi dans la nuit et le
brouillard ; — voila la seconde fois de ma vie que je
Ientends, et la premiére m’a assez porté malheur
pour que je ne puisse plus l'oublier. La nuit ou je
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I’entendis, monsieur, il y a des années de c¢a, c’était
de l'autre c6té de Blanchelande, et minute pour
minute, a cette heure-la, mon cher enfant, 4gé de
quatre ans et qui semblait fort comme pére et mere,
mourait de convulsions dans son berceau. Que
m’arrivera-t-il cette fois ?

— Qu’est donc cette cloche de mauvais présage ?
— dis-je & mon Cotentinais, dont I'impression me
gagnait.

— Ah ! - fit-il, — c’est la cloche de Blanchelande
qui sonne la messe de I’'abbé de la Croix-Jugan.

— La messe, maitre Tainnebouy ! - m’écriai-je. —
Oubliez-vous que nous sommes en octobre, et non
pas a Noél, en décembre, pour qu’on sonne la messe
de minuit ?

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur, - dit-
il d’'un ton grave ; — mais la messe de I’abbé de la
Croix-Jugan n’est pas une messe de Noél, c’est une
messe des Morts, sans répons et sans assistance,
une terrible et horrible messe, si ce qu'on en
rapporte est vrai.

— Et comment peut-on le savoir, — repartis-je, —
si personne n’y assiste, maitre Louis ?

— Ah ! monsieur, — dit le fermier du Mont-de-
Rauville, — voici comment j’ai entendu qu’on le
savait. Le grand portail de 1’église actuelle de
Blanchelande est ’ancien portail de I’abbaye, qui a
été dévastée pendant la Révolution, et on voit
encore dans ses panneaux de bois de chéne les
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trous qu'y ont laissés les balles des Bleus. Or, j’ai oul
dire que plusieurs personnes qui traversaient de
nuit le cimetiére pour aller gagner un chemin d’ifs
qui est a coOté, étonnées de voir ces trous laisser
passer de la lumiere a une telle heure et quand
I’église est fermée a clef, ont guetté par la et ont vu
C’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la tentation
d’aller regarder une seconde fois, je vous en
réponds ! D’ailleurs, monsieur, ni vous ni moi ne
sommes dans les vignes ce soir, et nous venons
d’entendre parfaitement les neuf coups de cloche
qui annoncent I'Introibo. Il y a vingt ans que tout
Blanchelande les entend comme nous, a des
époques différentes ; et dans tout le pays il n’est
personne qui ne vous assure qu’il vaut mieux
dormir et faire un mauvais somme que d’entendre,
du fond de ses couvertures, sonner la messe
nocturne de ’abbé de la Croix-Jugan !

— Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan, maitre
Tainnebouy, - repris-je, — lequel se permet de dire
la messe a une heure aussi indue dans toute la
catholicité ?

— Ne jostez pas! monsieur, — répondit maitre
Louis. - Il n’y a pas de risée a faire la-dessus. C’était
une créature qui en a rendu d’autres aussi
malheureuses et criminelles qu’elle était. Vous me
parliez des Chouans il n’y a quune minute,
monsieur ; eh bien ! il parait qu’il avait chouanné,
tout prétre qu’il fat, car il était moine a ’abbaye de
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Blanchelande quand I’évéque Talaru, un débordé
qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on conté, et qui
est mort comme un saint en émigration, y venait
faire les quatre coups avec les seigneurs des
environs ! I’abbé de la Croix-Jugan avait pris sans
doute, dans la vie quon menait lors a
Blanchelande, de ces passions et de ces vices qui
devaient le rendre un objet d’horreur pour les
hommes et pour lui-méme, et de malédiction pour
Dieu. Je I’ai vu, moi, en 18..., et je puis dire que j’ai
vu la face d’'un réprouvé qui vivait encore, mais
comme ¢s’il elGt été plongé jusqu’au creux de
I’estomac en enfer. »

Ce fut alors que je demandai @ mon compagnon
de voyage de me raconter I’histoire de ’abbé de la
Croix-Jugan, et le brave homme ne se fit point prier
pour me dire ce qu’il en savait. J’ai toujours été
grand amateur et dégustateur de légendes et de
superstitions populaires, lesquelles cachent un sens
plus profond qu’on ne croit, inapercu par les esprits
superficiels, qui ne cherchent guére dans ces sortes
de récits que lintérét de l'imagination et une
émotion passagere. Seulement, s’il y avait dans
Ihistoire de [I'’herbager ce quon nomme
communément du merveilleux (comme si ’envers,
le dessous de toutes les choses humaines n’était pas
du merveilleux tout aussi inexplicable que ce qu’on
nie, faute de ’expliquer !), il y avait en méme temps
de ces événements produits par le choc des
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passions ou linvétération des sentiments, qui
donnent a un récit, quel qu’il soit, I'intérét poignant
et immortel de ce phénix des radoteurs dont les
redites sont toujours nouvelles, et qui s’appelle le
coeur de T’homme. Les bergers dont maitre
Tainnebouy m’avait parlé, et auxquels il imputait
Paccident arrivé a son cheval, jouaient aussi leur
role dans son histoire. Quoique je ne partageasse
pas toutes ses idées a leur égard, cependant j’étais
bien loin de les repousser, car jai toujours cru,
d’instinct autant que de réflexion, aux deux choses
sur lesquelles repose en définitive la magie, je veux
dire: a la tradition de certains secrets, comme
s’exprimait Tainnebouy, que des hommes initiés se
passent mystérieusement de main en main et de
génération en génération, et a I'intervention des
puissances occultes et mauvaises dans les luttes de
Phumanité. JJai pour moi dans cette opinion
I'histoire de tous les temps et de tous les lieux, a tous
les degrés de la civilisation chez les peuples, et, ce
que j’estime infiniment plus que toutes les histoires,
lirréfragable attestation de 'Eglise romaine, qui a
condamné, en vingt endroits des actes de ses
Conciles, la magie, la sorcellerie, les charmes, non
comme choses vaines et pernicieusement fausses,
mais comme choses réelles, et que ses dogmes
expliquaient tres bien. Quant a l'intervention de
puissances mauvaises dans les affaires de
I’humanité, j’ai encore pour moi le témoignage de
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I’Eglise, et d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se
passe tout a I’heure dans le monde permette aux
plus récalcitrants d’en douter... Je demande qu’on
me passe ces graves paroles, attachées un peu trop
solennellement peut-étre au frontispice d’une
histoire d’herbager, racontée de nuit dans une
lande du Cotentin. Cette histoire, mon compagnon
de route me la raconta comme il la savait, et il n’en
savait que les surfaces. C’était assez pour pousser
un esprit comme le mien a en pénétrer plus tard les
profondeurs. Je suis naturellement haisseur
d’inventions. J’aurais pu, la mémoire fraichement
imbibée du langage de maitre Tainnebouy, écrire,
quand nous fames arrivés a la Haie-du-Puits, tout
ce qu’il m’avait raconté, mais je passai mon temps
a y songer, et c’est ce que j’en puis dire de mieux.
Aujourd’hui que quelques années se sont écoulées,
m’apportant tout ce qui compléte mon histoire, je la
raconterai a ma maniere, qui, peut-étre, ne vaudra
pas celle de mon herbager cotentinais. Donnera-t-
elle au moins a ceux qui la liront la méme volupté
de songeries que j’eus a en ruminer dans ma pensée
les événements et les personnages, le reste de cette
nuit-1a, le coude appuyé sur une mauvaise table
d’auberge, entre deux chandelles qui coulaient
devant une braise de fagot flambé, au fond d’une
bourgade silencieuse et noire, « dans laquelle je ne
connaissais pas un chat », aurait dit maitre Louis
Tainnebouy, — expression qui, par parenthése, m’a
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toujours paru un peu trop gaie pour signifier une
chose aussi triste que l'isolement !
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Chapitre III

*

[’an VI de la République francaise, un homme
marchait avec beaucoup de peine, aux derniers
rayons du soleil couchant qui tombaient en biais
sur la sombre forét de Cerisy. On entrait en pleine
canicule, et, quoiqu’il fat pres de sept heures du
soir, la chaleur, insupportable tout le jour, était
accablante. L’orbe du soleil, rouge et fourmillant
comme un brasier, ressemblait, penché vers
I’horizon, a une tonne de feu défoncée qu’on aurait
a moitié versée sur la terre. L’air n’avait pas de
vent, et, dans la mate atmosphére, nul arbre ne
bougeait, du tronc a la tige. Pour emprunter a
maitre Tainnebouy (que je rappellerai souvent
dans ce récit) une expression énergique et
familiere : on cuisait dans son jus. L’homme qui
s’avancait sur la lisiere de la forét paraissait brisé
de fatigue. Il avait peut-étre marché depuis le matin
et amoncelé sur lui les lourdes influences de cette
longue et dévorante journée. Quoi qu’il en fat a cet
égard, aux yeux de toute personne accoutumeée aux
faits de cette époque et qui elit avisé cet inconnu, il
n’aurait pas été un voyageur ordinaire, armé, par
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précaution, pour longer les bords de cette forét,
réputée si dangereuse que les voitures publiques ne
la traversaient pas sans une escorte de
gendarmerie. A sa tournure, a son costume, a ce je
ne sais quoi qui s’éleve, comme une voix, de la
forme muette d’un homme, il était aisé, sinon de
reconnaitre, au moins de soupconner qui il était,
tout en s’étonnant de le voir errer seul a une heure
de la soirée ou le jour était si haut encore. En effet,
ce devait étre un Chouan! Ses vétements étaient
d’'un gris semblable au plumage de la chouette,
couleur que les Chouans avaient, comme on sait,
adoptée pour désorienter I’ceil et la carabine des
vedettes quand, au clair de la lune ou dans
Pobscurité, ils se rangeaient contre un vieux mur
ou s’aplatissaient dans un fossé comme un
monceau de poussiere que le vent y aurait charriée.
Ces vétements, fort simples, étaient coupés a peu
prés comme ceux que javais vus a maitre
Tainnebouy. Seulement, au lieu de la botte sans
pied de notre herbager, l'inconnu portait des
guétres en cuir fauve qui lui montaient jusqu’au-
dessus du genou, et son grand chapeau, rabattu en
couverture a cuve, couvrait presque entiérement
son visage.

Selon 'usage de ces guérillas de halliers, qui se
reconnaissaient entre elles par des noms de guerre
mystérieux comme des mots d’ordre, afin de
n’offrir & ’ennemi que des prisonniers anonymes,
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rien, dans la mise de I'inconnu, n’indiquait qu’il fat
un chef ou un soldat. Une ceinture, du cuir de ses
guétres, soutenait deux pistolets et un fort couteau
de chasse, et il tenait de la main droite une
espingole. D’ordinaire, les Chouans, qui n’allaient
guére en expédition que la nuit, ne se montraient
point sur les routes, de jour, avec leurs armes. Mais,
comme personne ne savait mieux qu’eux I’état du
pays, et comme ils eussent pu dire combien en une
heure devaient passer de voyageurs et de voitures
en tel chemin, c’est 1a ce qui donnait sans doute a ce
Chouan, si c’en était un, sa sécurité. La diligence,
avec son écharpe de gendarmes, était passée dans
un flot de poussiere vers les cing heures, son heure
accoutumeée. Il ne s’exposait donc qu’a rencontrer
quelques charrettes attelées de leurs quatre beeufs
et de leurs deux chevaux, ou quelques fermiers et
leurs femmes, montés sur leurs bidets d’allure, et
revenant tranquillement des marchés voisins.
C’était a peu pres tout. Les routes ne ressemblaient
point a ce qu’elles sont aujourd’hui ; elles n’étaient
point, comme a présent, incessamment sillonnées
de voitures élégantes et rapides. Terrifié par la
guerre civile, le pays n’avait plus de ces
communications qui sont la circulation d’une vie
puissante. Les chateaux, orgueil de la France
hospitaliere, étaient en ruines ou abandonneés. Le
luxe manquait. Il n’y avait de voitures que les
voitures publiques. Quand on se reporte par la

85



JULES BARBEY D’AUREVILLY

pensée a cette curieuse époque, on se rappelle la
sensation que causa, méme a Paris, la fameuse
caléche blanche de M. de Talleyrand, la premiére
qui ait, je crois, reparu apres la Révolution. Du
reste, pour en revenir a notre voyageur, au premier
bruit suspect, a la premiere vue de mauvais augure,
il n’avait qu’un léger saut a faire et il entrait dans la
forét.

Mais s’il avait songé a tout cela, calculé tout cela,
il n’y paraissait guére. Quand la précaution et la
défiance dominent ’homme le plus brave, on s’en
apercoit dans sa démarche et jusque dans le
moindre de ses mouvements. Or, le Chouan qui se
trainait entre les deux bords de la forét de Cerisy,
appuyé sur son espingole comme un mendiant
s’appuie sur son baton fourchu et ferré, n’avait pas
seulement la lenteur d’une fatigue affreuse, mais
Iindifférence la plus complete a tout danger
présent ou éloigné. Il ne fouillait point le fourré du
regard. Il ne tendait point le cou pour écouter le
bruit des chevaux dans I’éloignement. Il s’avancait
insoucieusement, comme ¢s’il n’avait pas eu
conscience de sa propre audace. Et, de fait, il ne
lavait pas. L’obsession d’une pensée cruelle, ou
labattement d’une fatigue immense, 'empéchait
d’éprouver la palpitation du danger, chére aux
hommes de courage. Aussi, de sang-froid, commit-il
une grande imprudence. Il s’arréta et s’assit sur le
revers du fossé qui séparait le bois de la route, et 1a
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il 6ta son chapeau qu’il jeta sur ’herbe, comme un
homme vaincu par la chaleur et qui veut respirer.
Cest & ce moment que ceux qui l'auraient vu
auraient compris son insouciance pour tous les
dangers possibles, eussent-ils été rassemblés
autour de lui et embusqués derriére chaque arbre
de la forét qui s’élevait aux deux bords du chemin.
Débarrassé de son grand chapeau, sa figure, qu’il
ne cachait plus, en disait plus long que n’aurait fait
le plus éloquent des langages. Jamais peut-étre,
depuis Niobé, le soleil n’avait éclairé une si
poignante image du désespoir. La plus horrible des
douleurs de la vie y avait incrusté sa derniere
angoisse. Beau, mais marqué d’un sceau fatal, le
visage de l'inconnu semblait sculpté dans du
marbre vert, tant il était pale! et cette paleur
verdatre et meurtrie ressortait durement sous le
bandeau qui ceignait ses tempes, car il portait le
mouchoir noué autour de la téte comme tous les
Chouans, qui couchaient a la belle étoile, et ce
mouchoir, dont les coins pendaient derriere les
oreilles, était un foulard ponceau, passé en fraude,
comme on commencait d’en exporter de Jersey a la
cote de France. Apercus de dessous cette bande
d’un apre éclat, les yeux du Chouan, cernés de deux
cercles d’'un noir d’encre, et dont le blanc paraissait
plus blanc par l'effet du contraste, brillaient de ce
feu profond et exaspéré qu’allume dans les
prunelles humaines la funébre idée du suicide. Ils
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étaient vraiment effrayants. Pour qui connait la
physionomie, il était évident que cet homme allait
se tuer. Selon toute probabilité, il était de ceux qui
avaient pris part a un engagement de troupes
républicaines et de Chouans, lequel avait eu lieu
aux environs de Saint-L06, le matin méme ; un de ces
vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de plus
d’un brave et la derniere espérance des Chasseurs
du Roi. Son front portait la lueur sinistre d’un
désastre plus grand que le malheur d’un seul
homme. Redressé a moitié sur le flanc comme un
loup courageux abattu, cet homme isolé avait, dans
la poussiere de ce fossé, une incomparable
grandeur : c’était la grandeur de linstant
supréme... Il tourna vers le soleil du soir, qui,
comme un bourreau attendri, semblait lui compter
avec mélancolie le peu d’instants qui lui restaient a
vivre, un regard d’une lenteur altiére ; et ses yeux,
quil allait fermer a jamais, luttérent, sans mollir,
avec le disque de rubis de l'astre éblouissant
encore, comme ¢s’il et cherché a ce cadran
flamboyant si 'heure enfin était sonnée a laquelle
il s’était juré, dans son ame, qu’il cesserait de
respirer. Qui sait ? c’était peut-étre la méme heure
ou I’héroique ménétrier Bras-de-Violon ouvrait
gaiement sur l’aire d’'une grange ce bal intrépide de
blessés et d’échappés au feu qu’il conduisit toute
une nuit avec son bras fracassé. Seulement, pour
ces joyeux comperes a I’espoir éternel, et pour lui,
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cette heure n’avait pas le méme timbre. Il
n’acceptait pas si légérement sa défaite. A en juger
par la profondeur de sa peine, il devait étre un des
chefs les plus élevés de son parti, car on ne
s’identifie si bien a une cause perdue, pour périr
avec elle, que quand on tient a elle par la chaine du
commandement. Résolu donc a en partager la
destinée, il avait ouvert le gilet strictement
boutonné sur sa poitrine, et, sous la chemise collée
a la peau par les caillots d’'un sang coagulé, il avait
pris un parchemin cacheté qui renfermait sans
doute des instructions importantes, car, I'ayant
déchiré avec ses dents comme une cartouche, il en
mangea tous les morceaux. Dans sa préoccupation
sublime, il ne rabattit pas méme son ceil d’aigle sur
la blessure de son sein, qui se remit a couler...
Quand, le soir du combat des Trente, Beaumanoir
Bois-de-tonsang en but pour se désaltérer, certes, il
était bien beau, et I’'Histoire n’a pas oublié ce grand
et farouche spectacle ; mais peut-étre était-il moins
imposant que ce Chouan solitaire, dont I'ingrate et
ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de
mourir, machait et avalait les dépéches trempées
du sang de sa poitrine pour mieux les cacher en les
ensevelissant avec lui.

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’'une fidélité
prévoyante, quand du parchemin dévoré il ne lui
resta plus entre les doigts que le large cachet de cire
pourpre qui le fermait et qu’il avait respecté, une
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idée, triste comme un espoir fini, traversa son ame
intrépide. Chose étrange et touchante a la fois ! on
le vit contempler réveusement, et avec ’adoration
mouillée de pleurs d’un amour sans bornes, ce
cachet a la profonde empreinte, comme s’il elt
voulu graver un peu plus avant dans son ame le
portrait d’'une maitresse dont il et été idolatre.
Qu’y a-t-il de plus émouvant que ces lions troublés,
que ces larmes tombées de leurs yeux fiers qui vont,
roulant sur leurs criniéres, comme la rosée des
nuits sur la toison de Gédéon! Et pourtant il n’y
avait point de portrait sur la cire figée. Il n’y avait
que l’écusson qui scellait d’ordinaire toutes les
dépéches de la maison de Bourbon. Cétait tout
simplement 1’écusson de la monarchie, les trois
fleurs de lys, belles comme des fers de lance, dont
la France avait été couronnée tant de siecles, et
dont son front révolté ne voulait plus ! Aux yeux de
ce Chouan, un tel signe était le saint embleme de la
cause pour laquelle il avait vainement combattu. I1
I’embrassa donc a plusieurs reprises, comme
Bayard expirant embrassa la croix de son épée.
Mais, si la passion de ses baisers fut aussi pieuse
que celle du Chevalier sans reproche, elle fut aussi
plus désolée, car la croix parlait d’espérance, et les
armes de France n’en parlaient plus ! Quand il eut
ainsi apaisé la tendresse de sa derniére heure, lui
qui n’avait pas sur son glaive le signe du martyre
divin qui ordonne méme aux héros de se résigner
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et de souffrir, il saisit pres de lui sa compagne, son
espingole, chaude encore de tant de morts qu’elle
avait données le matin méme, et, toujours
silencieux et sans qu’un mot ou un soupir vint faire
trembler ses lévres, bronzées par la poudre de la
cartouche, il appuya I'arme contre son male visage
et poussa du pied la détente. Le coup partit. La forét
de Cerisy en répéta la détonation par éclats qui se
succédérent et rebondirent dans ses échos
mugissants. Le soleil venait de disparaitre. IIs
étaient tombés tous deux a la méme heure, I'un
derriére la vie, ’autre derriére I’horizon.

Cétait véritablement un beau soir. L’air avait
repris son silence, et la brise qui s’éleve quand le
soleil est couché, comme la balle siffle quand elle
est passée, commencait d’agiter doucement les
feuilles de la forét et pouvait caresser de ses
souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne
femme, qui rédait par la et qui ramassait des
blchettes, remonta lentement ce fossé qu’une
créature de Dieu venait de combler avec son argile.
Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-étre, ou,
sielle avait entendu la déchirante espingole, ’'ayant
prise pour le fusil de quelque chasseur attardé, elle
heurta par mégarde de son sabot le corps du
meurtrier. Comme on le pense bien, elle eut peur
d’abord de ce cadavre ; mais elle avait son fils aux
Chouans. Plus meére que femme, elle finit par
courber sa vieille téte, en pensant a son fils, vers le
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corps du Chouan défiguré, et elle lui mit la main sur
le coeur. Qui l’etit cru ? il battait encore. Alors cette
vieille n’hésita plus. Elle regarda, d’un ceil inquiet,
la route, le taillis, la clairiére; mais partout ne
voyant personne, et ’'ombre venant, elle chargea le
Chouan sur son dos, malgreé sa vieillesse, comme un
fagot qu’elle aurait volé, et elle I’'emporta dans sa
cabane, sise contre la lisiére du bois. L’ayant couché
sur son grabat, elle lava toute la nuit, a la lueur
fumeuse de son grasset, les horribles blessures de
cette téte aux os cassés et aux chairs pendantes. Il y
en avait plusieurs qui se croisaient dans le visage
du suicidé comme d’inextricables sillons.
L’espingole était chargée de cinqg ou six balles. En
sortant de ce canon évase, elles avaient rayonné en
sens divers, et c’est, sans nul doute, a cette
circonstance que le Chouan devait de n’étre pas
mort sur le coup. Cependant la bonne femme pansa,
du mieux qu’elle put, cette effroyable momie
sanglante, dont toute forme humaine avait disparu.
Experte en misere, ’'ame plus forte que tous les
dégots, elle se dévoua a la tache de pitié que Dieu
lui envoyait a la fin de sa journée, comme au bon
Samaritain sur le chemin de Jérusalem a Jéricho.
Cétait une rude chrétienne, une femme d'un temps
bien différent du notre. Elle avait gardé cette foi du
charbonnier qui rend la vertu efficace, pousse aux
bonnes ceuvres et fait passer la charité du cceur
dans les muscles de la main. Elle n’imagina pas que
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I’homme qui était ’objet de sa pieuse sollicitude ett
tourné contre lui-méme une violence impie. Un
signe, qu’elle trouva sur cet homme, I’etit arrachée
d’ailleurs a I’horreur de cette pensée, si elle avait pu
la concevoir. Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu,
elle ne douta donc pas que des balles bleues
n’eussent fait les plaies qu’elle pansait, et ce lui fut
une raison nouvelle pour les soigner avec un
dévouement et plus chaleureux et plus tendre. Il
fallait la voir, cette hospitaliere de la souffrance !
Quand elle avait fini d’éponger, de bassiner et de
fermer avec les lambeaux de ses pauvres chemises
mises en piéces ces épouvantables blessures, elle
s’agenouillait devant une image de la Vierge et
priait pour ce Chouan déchiré de douleur. La
Vierge-Mere ’exaucait-elle ?... Toujours est-il que le
blessé tardait & mourir.

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis
que Marie Hecquet (c’est le nom de notre bonne
femme) avait ramassé le Chouan expirant. Isolée
sur la lisiére de ce bois solitaire, n’ayant ni voisins
ni voisines, elle n’était exposée a aucune
interrogation maladroite ou ennemie. De ce co0té,
du moins, elle était tranquille. Mais, comme dans
un temps de troubles civils on ne saurait exagérer
la prudence, elle avait enterré les armes et les
habits du Chouan dans un coin de sa chaumiere,
préte a ruser si les Bleus passaient, et a leur dire
que ce blessé qui se mourait était son fils. Elle ne
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craignait pas de lui quelque noble imprudence. Ses
blessures ne lui permettaient pas d’articuler un
seul mot.

«Que si les Bleus — pensait-elle — I'avaient vu
parfois dans la fumée de la poudre et dans le face-
a-face du combat, ils ne pourraient, certes ! pas le
reconnaitre, car sa mere, sa mere elle-méme, si cet
homme en avait une encore, ne laurait pas
reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son ceuvre de
charité pieuse ; mais I'urne de la destinée est plus
perfide que celle de Pandore. On croit I’'avoir vidée
de tous les malheurs de la vie, qu’on s’apercoit qu’il
y a encore un double fond, et qu’il est tout plein !

Cétait un soir, comme le jour du suicide, un soir
long, orangé, silencieux. Marie Hecquet, au seuil de
sa porte ouverte, par laquelle venait au blessé cet
air des bois qui porte la vie en ses émanations
parfumeées, lavait dans un baquet posé devant elle
les linges rougis de plusieurs bandelettes. Comme
toutes ces plébéiennes si facilement héroiques
quand elles ont du ceeur, comme toutes ces Marthe
de I’Evangile qui agissent toujours, mais chez qui
Paction n’étouffe point la pensée, pas plus que le
travail des champs n’étouffe et ne brise I’enfant
qu’elles y portent souvent dans leur sein, la mere
Hecquet surveillait son malade, quoiqu’elle et les
mains plongées dans la broue sanglante de son
savonnage et qu’elle parat absorbée par ce qu’elle
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faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait pas, vint
a tinter tout pres de la. Ce n’était pas la faible
clochette d’'une de ces mousseuses chapelles
d’ermite, baties jadis dans les profondeurs des bois,
car les églises ne se rouvraient point encore. C’était
la tinterelle de quelque hutte de sabotier qui
marquait les heures et la fin du travail et de la
journée. Mais pour Marie Hecquet, cette femme
antique, restée ferme de cceur dans la religion de
ses peres et dans les souvenirs de son berceau, ces
sept heures sonnant, n’importe ou, étaient
demeurées I'heure bénie qui descendait autrefois
des clochers, a présent muets, dans les campagnes,
et qui conviaient a la priere du soir. Aussi, des
qu’elle les entendit, elle laissa retomber au fond du
baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle allait
étendre au noisetier voisin, et portant sa vieille
main mouillée a ce front jaune comme le buis aux
yeux des hommes, mais pur comme l’or aux yeux
de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, a réciter
son Angelus.

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce
signe de croix fut son malheur.

Cinq Bleus, sortis a pas de loup de la forét en
face, s’étaient arrétés sur le bord du chemin.
Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux, I'ceil
plongeant dans toutes les directions de la route, ils
guettaient ¢a et la, comme des chiens en train de
battre le buisson et de faire lever le gibier. Leur
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gibier a eux, c’était de ’'homme ! IIs chassaient au
Chouan. Ils espéraient saisir, apres leur récente
défaite, quelques-uns de ces hardis partisans
éparpillés dans le pays. Depuis quelques minutes
déja ils se montraient par signes, les uns aux autres,
la chaumieére ouverte de la mere Hecquet, dont le
soir rougissait l’argile, et cette pauvre femme qui
savonnait a son seuil. Quand elle redressa son corps
penché sur son ouvrage pour faire le signe de la
Rédemption, a ce signe qu’on leur avait appris a
maudire, ils ne doutérent plus qu’elle ne fit une
Chouanne, et ils s’avancerent sur elle en poussant
des cris.

— «Hélas! c’est des chauffeurs, — dit-elle. -
Jésus ! ayez pitié de nous !

— Brigande, - fit le chef de la troupe, — nous
t’avons vue marmotter ta priére : tu dois avoir des
Chouans cachés dans ton chenil.

— Je n’ai que mon fils qui se meurt, — dit-elle, —
et qui s’est blessé a la téte en revenant de la
chasse. » Et elle les suivit, pale et tremblante, car ils
s’étaient rués dans la maison comme et fait une
bande de sauvages.

IIs allérent d’abord au lit, découvrirent avec
leurs mains brutales le blessé dévoré de fiévre, et
reculérent presque en voyant cette téte enflée,
hideuse, énorme, masquée de bandelettes et de
sang séché.
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— « Cela ! ton fils ! - dit celui qui avait parlé déja.
—Pour ton fils, il a les mains bien blanches, — ajouta-
t-il en relevant avec le fourreau de son sabre une
des mains du Chouan qui pendait hors du lit. — Par
la garde de mon briquet, tu mens, vieille ! Cest
quelque blessé de la Fosse qui se sera trainé
jusqu’ici, apres la débacle. Pourquoi ne I’as-tu pas
laissé mourir ? Tu mériterais que je te fisse fusiller
a linstant méme, ou que mes camarades et moi
rotissions avec les planches de ton baquet les
manches a balai qui te servent de jambes!
Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta
peau que le brigand est diablement malade. Nos
camarades 'ont arrangé de la belle maniere, a ce
quil parait. Mille tétes de rois! quelle hure de
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui dort
dans les canons de nos fusils. Nous épargnerons
notre poudre et le laisserons mourir tout seul. Nous
avons bien nos sabres ; mais il ne sera pas dit que
nous serons venus ici pour abréger ses souffrances
en l'achevant d’un seul coup. Non, de par I’enfer !
Allons, la vieille bique ! donne-nous a boire ! As-tu
du cidre? que nous puissions trinquer a la
République en regardant agoniser ce brigand-la ! »

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses
ongles noircir de terreur a de telles paroles ; mais,
refoulant en elle ses émotions, elle alla tirer d’un
petit fat, placé au pied de son lit, le cidre demandé
par le Bleu. Elle le placa dans un pot d’étain, avec
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des godets de Monroc, son humble vaisselle, sur
une table que la hache avait a peine dégrossie. Les
cing réquisitionnaires de la République s’assirent
sur le banc qui entoure toujours les plus pauvres
tables normandes, et le pot, circulant, se remplit
une dizaine de fois. IIs se souciaient fort peu de
mettre a secla provision de la vieille femme ; et elle,
trop contente de voir, a ce prix, leur attention
détournée, allait et venait dans la chaumine, tantot
balayant 'aire, tantdt ranimant la cendre du foyer,
pour faire, comme la Baucis du poete, tiédir ’'onde
nécessaire au pansement du soir, quand ses
terribles hotes seraient partis. Les discours des
Bleus, qui s’exaltaient de plus en plus a force de
parler et de boire, augmentaient encore les
premieres peurs de Marie Hecquet. Il se mélait de
temps a autre a ces discours les noms funestes de
Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus
dont les férocités avaient le grandiose de sa force,
et qui s’Tamusait a rompre, comme il et rompu une
branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur
son genou. De pareils discours étaient bien dignes,
du reste, de soldats irrités comme eux par le
fanatisme et la résistance des guerres civiles, dont
le caractére est d’étre impitoyable, comme tout ce
qui tient aux convictions. Dépravés par ces guerres
implacables, ces cinq Bleus n’étaient point de ces
nobles soldats de Hoche ou de Marceau que ’ame
de leurs généraux semblait animer. Tout vin a sa
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lie, toute armée ses goujats. Ils étaient de ces goujats
horribles qu’on retrouve dans les bas-fonds de
toute guerre, de cette inévitable race de chacals qui
viennent souiller le sang qu’ils lapent, apres que les
lions ont passé ! En un mot, c’étaient des trainards
appartenant a ces bandes de chauffeurs alors si
redoutées dans I’Ouest, lesquelles, par ’outrance de
leurs barbaries, avaient appelé, il faut bien en
convenir, des représailles cruelles. Marie Hecquet
avait entendu souvent parler de ces bandits a des
voyageurs et a des fermiers. Elle se rappelait méme
une affreuse histoire que son fils, sabotier dans la
forét, et qui venait parfois la voir entre deux
expéditions nocturnes, lui avait derniérement
racontée avec l'indignation d’'une &me de Chouan
révoltée. Cétait I’histoire de ce seigneur de
Pontécoulant (je crois) dont, au matin, au soleil de
I’aurore, on avait trouvé la téte coupée et déposée —
immonde et insultante raillerie ! — dans un pot de
chambre, sur une des fenétres placées au levant de
son chateau dévasté .

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur reflet
sur ces Bleus sinistres et la faisaient frissonner, elle
qui n’était ni faible ni folle, a chaque atroce
plaisanterie de ces hommes buvant avec une joie de
cannibales, auprés du lit de torture du Chouan.
« C’est peut-étre les assassins de Pontécoulant »,

w Historique. (Note de I’auteur.)
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pensait-elle. La nuit s’avancait. Fut-ce 'influence de
ces ombres et de ces ténébres, car la nuit couve les
forfaits dans les cceurs scélérats, fut-ce plutdt
I’échauffement de livresse, ou encore l’odieux
remords qui s’éleve dans les ames perverses quand
elles ont suspendu I’'accomplissement d’un crime
ou laissé la quelque épouvantable dessein, qui le
sait ?... mais, a mesure que la nuit tomba plus noire
sur la chaumiére, les pensées de vengeance et de
sang reprirent ces Bleus et montérent dans leurs
cceurs. Le Chouan, renversé sur son grabat, expirait
sans pouvoir méme crier de douleur. Les bandages
qui liaient son visage fracassé appuyaient sur sa
bouche un silence pesant comme un mur. Il ne
gémissait pas, mais sa respiration entrecoupée, ce
rale permanent et sourd, qu'on entendait dans ce
coin de chaumiere obscur, et sur lequel, incessant,
éternel, funebre, se détachaient les éclats de la voix
et du rire des Bleus, tout cela leur fit sans doute
Ieffet du défi d’un ennemi par terre, d’'une derniere
morsure au talon, comme la douleur vaincue en
imprime parfois, de sa bouche mourante, au pied
brutal de la Victoire.

— « Ce Chouan m’ennuie, a la fin, avec son rale !
—dit le chef des cing, - et la tentation me prend de
Ienvoyer a tous les diables avant de partir !

— Tope! - fit un autre, peut-étre le plus
repoussant de la troupe : une téte écrasée et livide,
aux tempes de vipére, sortant d'une énorme

100



L'ENSORCELEE

cravate lie-de-vin, métamorphosée pour le moment
en valise, car elle contenait une chemise de
rechange, volée la veille & un curé; cet homme,
c’était I’horrible et le bouffon réunis. — Tope,
sergent ! — répéta-t-il d’'une voix enrouée, — C’est
parler en homme, ¢a. Tuons ce Chouan apres cette
chopine, car nous ne pouvons boire ici jusqu’a
demain matin. Mais comment le tuer ? Tu le disais
tout a I'heure, citoyen sergent, les flambards des
Colonnes Infernales ne sont pas venus ici pour
abréger les souffrances d’une chouanaille qui jouit
en ce moment de tous les avant-gotuts de I'enfer, s’il
y en a un. Il faudrait lui inventer une agonie qui lui
procurerait, avant la culbute définitive, ’enfer tout
entier !

— Parle diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-
de-voleur. — Le Bleu, en effet, avait le nez taillé en
cette aimable forme, et il en tirait son nom de
guerre. — Il faut le tuer, comme dit le capitaine
Morisset, avec l'intelligence de la chose. Je vous
forme en conseil de guerre, citoyens, pour délibérer
sur le genre de mort qu’il convient d’infliger a ce
brigand-la ! »

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc
comme pour s’inspirer.

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir au
nom de tous les sentiments naturels soulevés dans
son cceur. Elle implora, avec des paroles de feu et
des larmes, ces cinq hommes sourds a toute pitié.
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Cétait a croire ce qu’elle leur avait dit d’abord,
quelle était la mere du blessé, tant elle fut
pathétique dans ses discours, son action, sa
maniere de les supplier ! Mais tout fut vain.

— « Te tairas-tu, brigande ! — fit 'un d’eux en lui
envoyant un coup de crosse de son fusil dans les
reins.

— Empare-toi de cette vieille sorciére, Sans-
Facon, reprit le sergent, — et fais-lui un baillon de la
poignée de ton sabre pour qu’elle ne trouble pas les
délibérations du conseil de guerre par ses cris ! »

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa
peine, et qui sait mettre, comme on dit, la main a la
pate, eut en Marie Hecquet un dernier mouvement
d’énergie, trahi, hélas ! par la vieillesse. Quand elle
vit venir le Bleu a elle, elle voulut prendre un tison
allumé dans l’dtre, pour se défendre contre
Poutrageante agression, mais, avant qu’elle elt pu
saisir I'arme qu’elle cherchait, il Tl'avait déja
terrasseée, et il la contenait.

— « Maintenant, citoyens, — dit le sergent, —
délibérons. »

Etils délibérérent. Dix genres de mort différente
furent proposés; dix affreuses variétés du
martyre !

La plume se refuse a tracer ce chaos de pensées
de bourreaux en délire, ce casse-téte de
propositions effroyables qui se mélérent en s’entre-
choquant. Le chef de ces bandits eut le dégolt de la
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hideuse verve et de ’anarchie de son conseil, ou,
comme dans tout conseil, chaque avis voulait
prévaloir.

— « Nous sommes des imbéciles ! - cria-t-il en
fermant la discussion par un coup de poing sur la
table. — Tout considéré, je n’ai jamais été d’avis de
tuer ce Chouan, qui, dans I’état ou il est, serait trop
heureux de mourir. Mais voici mes adieux a sa
damnée carcasse. Regardez ! »

Il marcha au lit du Chouan, et, saisissant avec ses
ongles les ligatures de son visage, il les arracha
d’une telle force qu’elles craquérent, se rompirent,
et durent ramener a leurs troncons brisés des
morceaux de chair vive enlevés aux blessures qui
commengcaient a se fermer. On entendit tout cela
plutdt qu’on ne le vit, car la nuit était tout a fait
tombée, mais ce fut quelque chose de si affreux a
entendre que Marie Hecquet s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de
I’homme sortit, non plus de la poitrine du blessé,
mais comme de la profondeur de ses flancs. C’était
la puissance de la vie forcée par la douleur dans son
dernier repaire et qui poussait un dernier cri.

— « Et maintenant, — dit I’exécrable sergent des
Colonnes Infernales, — salons le Chouan avec du
feu!»

Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans
I’atre embrasé, et ils en saupoudrerent ce visage,
qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans le
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sang, la braise rouge disparut dans ces plaies
comme si on ’elit jetée dans un crible.

— « Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, — dit le
sergent, — et que la vieille fasse sa lessive, si elle
veut ! Laissons-les comme les voila, a tous les
diables ! Voici la nuit; on n’y voit pas son poing
devant soi, dans cette cahute, depuis que nous
avons pris le feu pour cuire la grillade de ce
Chouan. Il faut partir. Haut les fusils, camarades, et
en avant l... »

Et ils s’en alléerent. Qu’arriva-t-il apres leur
départ? un tel détail n’importe guére a cette
histoire. Qu’on sache seulement que le Chouan
défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des balles
de ’espingole lui avait sauvé la vie. L’enflure du
visage, qui cachait ses yeux quand les Bleus
poudreérent ses plaies avec du feu, le sauva de la
cécité n. Apres la guerre de la Chouannerie, et

u Historique. Les faits qu’on vient de retracer sont
arrivés a un chef chouan, parent de celui qui écrit
ces lignes ; et, d’ailleurs, ce n’est pas le seul
épisode des guerres de la Chouannerie qui
rappelle, par son atrocité, les effroyables excés des
Ecorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc.,
etc. Malgré les impostures des civilisations, ily a
dans le coeur de 'homme une barbarie éternelle.
Les derniers événements (décembre 1851) nous
ont appris qu’en fait d’horreurs passées ’homme
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lorsqu’on rouvrit les églises, on le vit un jour se
dresser dans une stalle, aux vépres de
Blanchelande, enveloppé dans un capuchon noir.
Cétait l'ancien moine de l’abbaye dévastée: le
fameux abbé de la Croix-Jugan.

est toujours prét a recommencer demain. Moins
que jamais, il ne serait permis de voiler ces
peintures ou d’en affaiblir I’énergie. Elles
appartiennent a I’histoire, et c’est un
enseignement sacré. (Note de 'auteur.)
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*

Or ce jour-la précisément, a ces vépres qui, plus
tard, lui devinrent fatales, une femme, jeune
encore, assistait dans un des premiers bancs de
Iéglise qui touchaient au chceur. Comme elle
habitait un peu loin de 1a, elle était arrivée tard a
I'office. N’oublions pas de dire qu’on était en Avent,
dans ces temps d’attente pour ’Eglise, macérée par
la pénitence, et qui s’harmonisent si bien avec la
tristesse de I'hiver. Il semble qu’ayant a son usage
toutes les grandeurs de la poésie pour exprimer la
grandeur de toutes les vérités, I’Eglise ait combiné,
dans un esprit profond, 'effet de ses cérémonies
avec l'effet de la nature et des saisons, inévitable
aux imaginations humaines. A cette époque, elle
éteint la pourpre dans le violet de ses ornements,
embleme de la gravité de ses espérances. En raison
de la saison et de I’heure avancée, l'église de
Blanchelande commencait a se voiler de teintes
grisatres, foncées par ces vitraux coloriés dont le
reflet est si mystérieux et si sombre quand le soleil
ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux, mélés a
la vitre vulgaire noircie par le temps, étaient des
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débris sauvés de ’abbaye détruite. La femme dont
jai parlé s’unissait a mi-voix a la psalmodie des
prétres. Son paroissien, de maroquin rouge, a
tranche dorée, imprimé a Coutances avec
approbation et privilege de Mgr..., le premier
évéque de ce siége apres la Révolution, indiquait
par son luxe (un peu barbare) qu’elle n’était pas
tout a fait une paysanne, ou que du moins c’était
une richarde, quoique son costume ressemblat
beaucoup a celui de la plupart des femmes qui
occupaient les autres bancs de la nef. Elle portait un
mantelet ou pelisse, d’'un tissu bleu-barbeau, a
longs poils, dont la cape doublée de méme couleur
tombait sur ses épaules, et elle avait sur la téte la
coiffure traditionnelle des filles de la conquéte, la
coiffure blanche, trés élevée et dessinant comme le
cimier d’'un casque, dont un gros chignon de
cheveux chatains, hardiment retroussés, formait la
criniére. Cette femme avait pour mari un des gros
propriétaires de Blanchelande et de Lessay, qui
avait acquis des biens nationaux, homme d’activité
et d’industrie, un de ces hommes qui poussent dans
les ruines faites par les révolutions, comme les
giroflées (mais un peu moins purs) dans les
crevasses d’un mur croulé ; un de ces compeéres qui
péchent du moins admirablement dans les eaux
troubles, s’ils ne les troublent pas pour mieux y
pécher. Autrefois, quand elle était jeune fille, on
appelait cette femme Jeanne-Madelaine de
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Feuardent, un nom noble et révéré dans la contrée ;
mais depuis son mariage, c’est-a-dire depuis dix
ans, elle n’était plus que Jeanne Le Hardouey, ou,
pour parler comme dans le pays, la femme a maitre
Thomas Le Hardouey. Tous les dimanches que le
bon Dieu faisait, on la voyait assister aux offices de
la journée, assise contre la porte de son banc
ouvrant dans l'allée de la nef, la place d’honneur,
parce qu’elle permet mieux de voir la procession
quand elle passe. Elle n’était point une dévote, mais
elle avait été religieusement élevée, et ses
habitudes étaient religieuses. Elle connaissait donc
toutes les figures, plus ou moins vénérables, du
clergé paroissial et des églises voisines qui
envoyaient parfois a Blanchelande, politesse
d’église a église, un de leurs prétres pour y dire la
messe ou pour y précher.

Cest la ce qui expliquera son étonnement
quand, ce jour-la, en levant les yeux de son
paroissien de maroquin rouge, elle apercut un
prétre de haute taille, et dont elle n’elit pas, certes !
oublié la tournure si elle ’'avait vu déja, la figure a
moitié cachée par son capuchon rabattu, monter a
I'une des stalles du cheeur placées en face d’elle et
s’y tenir dans une attitude d’orgueil sombre que la
religion dont il était le ministre n’avait pu plier. On
célébrait le deuxiéme dimanche de I’Avent, et au
moment ou, s’avancant des portes de la sacristie, en
trainant sur les dalles le manteau de son capuchon,
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il monta lentement dans sa stalle, une voix chantait
ces mots de I’'antienne du jour: et statim veniet
dominator. Jeanne Le Hardouey avait la traduction
de ces paroles dans son paroissien, imprimé sur
deux colonnes, et elle ne put s’empécher d’en faire
lapplication a ce prétre inconnu, a lair si
étrangement dominateur !

Elle se retourna et demanda a Nénon Cocouan,
la couturiere, qui était agenouillée sur le banc placé
derriére le sien, si elle connaissait ce prétre, qu’elle
lui désigna, et qui était resté debout, adossé a la
stalle fermée ; mais Noénon Cocouan, quoique fort
au courant des choses et du personnel de I’église de
Blanchelande, pour laquelle elle travaillait, eut
beau regarder et s’informer en chuchotant a deux
ou trois commeéres des bancs voisins, elle ne put
ramasser que des négations ou des hochements de
téte, et fut obligée d’avouer a Jeanne qu’elle ni
personne dans I’église ne connaissait le prétre en
question.

Noénon était une de ces vieilles filles entre trente-
cing et quarante ans, plus prés de quarante que de
trente-cing, qui ont été belles et un peu fiéres, qui
ont inspiré ’amour sans le partager, ou qui, si elles
I’ont éprouvé, ’ont caché soigneusement dans leur
ame, car c’était pour quelqu’un de plus haut placé
qu’elles, et qu’elles ne pouvaient avoir, comme dit
I’expression populaire avec tant de mélancolie ;
enfin une de ces belles pommes de passe-pomme
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qui ont, hélas ! passé malgré le ferme et frais tissu
de leur chair blanche et rose, mais qui, comme la
nefle, meurtrie par l’hiver, devait conserver une
douce saveur jusque dans I’hiver de la vie !

Comme toutes ces dévotes a qui la joie et les
tendresses maternelles ont manqué, et qui n’ont
plus a se cacher de 'amour de Dieu comme elles se
cachaient autrefois de ’amour d’'un homme, Nénon
Cocouan avait ’ame ardente et portait dans toutes
les pratiques de sa vie la flamme longtemps
contenue d’une jeunesse sans apaisement. Aussi les
mauvais plaisants, les beaux parleurs impies de
Blanchelande la nommaient-ils une hanteuse de
confessionnal. Que pouvaient-ils comprendre a
cette rose mystique sauvage, dont la brulante
profondeur devait leur rester a jamais cachée ?

Cependant, je suis bien forcé de I’avouer, malgré
ma sympathie trés vive pour les vieilles filles
dévotes, espece de femmes envers lesquelles on a
toujours été d’une injustice aussi superficielle que
révoltante, Nénon Cocouan avait les petitesses, les
enfantillages et les défauts de son type. Elle aimait
les prétres, non seulement dans leur ministere,
mais dans leurs personnes. Elle aimait a s’occuper
d’eux et de leurs affaires. Elle en était idolatre.
Idolatrie tres pure, du reste, mais qui avait bien ses
ridicules et ses légers inconvénients. Jeanne Le
Hardouey s’était bien adressée, en l'interrogeant,
pour savoir le nom du prétre imposant qui l’avait
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tant frappée. Nul dans tout Blanchelande ne devait
savoir ce qu’il était, si Nonon Cocouan ne le savait
pas.

Jeanne Le Hardouey prit enfin son parti de cette
ignorance. Sa curiosité excitée n’était pas de la
méme nature que celle de Nonon. Ces deux femmes
différaient par trop de cOtés pour éprouver, sur ce
point-13, rien de semblable. La curiosité de Jeanne
tenait a des choses qui venaient autant de sa
destinée que de son caractere. Et d’ailleurs, pour le
moment, cet intérét et cette curiosité n’avaient pas
une intensité si grande qu’elle ne pit trés bien
attendre I’'occasion favorable pour la satisfaire. Elle
se remit donc a suivre et a chanter les vépres ; mais,
involontairement, ses yeux se portaient de temps
en temps sur les lignes altiéres de ce capuchon noir,
immobile et debout dans sa stalle fermée, autour
duquel 'ombre des voutes, croissant a chaque
minute, tombait un peu plus.

Cependant, a cause peut-étre de la réouverture
récente des églises, il y avait un salut, ce dimanche-
l1a, a I’église de Blanchelande, et comme d’usage,
quand les vépres furent dites, on se mit en devoir
de couronner ce touchant office du soir, dont la
psalmodie berce les dmes religieuses sur un flot
d’émotions divines, par 1’éclat d’'une bénédiction.
Les cierges, éteints apres le Magnificat, se
rallumérent. L’hymne s’élanca de toutes les
poitrines, ’encens roula en fumée sous les vottes
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du cheeur, et la procession s’avanca bientot dans la
nef pour se replier autour de I’église et de sa forét
de colonnes, comme une vivante spirale d’or et de
feu. Rien n’est beau comme cet instant solennel des
cérémonies catholiques, alors que les prétres, vétus
de leurs blancs surplis ou de chapes étincelantes,
marchent lentement, précédant le dais et suivant la
croix d’argent qu’éclairent les cierges par-dessous,
et qui coupe de son éclat 'ombre des voutes dans
laquelle elle semble nager, comme la croix, il y a
dix-huit siécles, sillonna les ténébres qui couvraient
le monde.

Or, ce soir-13, le salut était d’autant plus beau a
Iéglise de Blanchelande pour ces paysans
prosternés, qu’'un tel spectacle avait longtemps
manqué a leur foi. A cette époque, sans aucun
doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour les
ames croyantes dans la contemplation ressuscitée
de ces anciennes cérémonies revenant déployer
leurs pompes vénérées dans ces temples fermés
trop longtemps, quand ils n’avaient pas été
profanés. De telles impressions dorment
maintenant dans le cercueil de nos péres, mais on
comprend bien qu’elles durent étre puissantes et
profondes. Jeanne Le Hardouey éprouvait ces
émotions comme les eit éprouvées une femme plus
pieuse qu’elle, car il est des moments ou la croyance
s’éleve dans les plus tiedes et les plus froids, comme
un bouillonnement éblouissant, mais trop souvent
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pour retomber ! Elle était a genoux, comme toute
I’église, quand la procession s’avanca flamboyante,
a travers les ténébres de la nef. Les prétres
défilaient un par un, chantant les hymnes
traditionnelles, un cierge dans une main, et dans
I’autre leur livre de plain-chant ; et le dais pourpre,
avec ses panaches blancs renversés, rayonnait dans
la perspective. Jeanne regardait passer tous ces
prétres le long de son banc et attendait, avec une
impatience dont elle n’avait pas le secret, 'étranger
quil’avait tant frappée. Probablement, en sa qualité
d’étranger, on avait voulu lui faire honneur, car il
marchait le dernier de tous, un peu avant les
diacres en dalmatique qui précédaient
immédiatement lofficiant chargé du Saint-
Sacrement et abrité sous le dais. Seul de tous ces
prétres splendides, il n’avait pas changé de
costume, les vépres finies. Il avait gardé son
manteau et son austére capuchon noir, et il s’en
venait, silencieux parmi ceux qui chantaient, avec
cette majesté presque profane, tant elle était
hautaine! qui se déployait dans son port
impérieux. Il avait un livre dans sa main gauche,
tombant négligemment vers la terre, le long des plis
de son manteau, et de la droite il tenait un cierge,
presque a bras tendu, comme s’il e(t essayé
d’écarter la lumiére de son visage. Dieu du ciel!
avait-il la conscience de son horreur ? Seulement
’il avait, cette conscience, ce n’était pas pour lui,
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C’était pour les autres. Lui, sous ce masque de
cicatrices, il gardait une ame dans laquelle, comme
dans cette face labourée, on ne pouvait marquer
une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle I’'a avoué
depuis, en voyant la terrible téte encadrée dans ce
capuchon noir ; ou plutot non, elle n’eut pas peur :
elle eut un frisson, elle eut une espece de vertige, un
étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure
de l’acier. Elle eut enfin une sensation sans nom,
produite par ce visage qui était aussi une chose sans
nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne,
dans cette église de Blanchelande, parce que son
ame n’était pas une ame comme les autres, toute
lassistance I’éprouva a des degrés différents, et
I'impression fut si profonde que, sans la présence
du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comme un
soleil sur ces fronts courbés et les accablait de sa
gloire, elle fat allée jusqu’aux murmures. La
procession mit longtemps a tourner ses splendeurs
mobiles autour de I'église, laissant derriére elle un
sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle chassait
devant ses flambeaux. Quand elle descendit dans la
grande allée pour rentrer au choeeur, Jeanne-
Madelaine voulut se raidir et s’affermir contre la
sensation que lui avait faite I’effroyable prétre au
capuchon, elle se détourna aux trois quarts pour le
revoir passer... Il repassa avec le cortege, muet,
impassible dans sa pose de marbre, et le second
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regard qu’elle lui jeta enfonca dans son ame
I'impression d’épouvante qu’y avait laissée le
premier. Malgré la solennité de la cérémonie,
malgré les chants de féte et les gerbes de lumiére
qui jaillissaient du cheeur, le recueillement ou
I’émotion des pensées édifiantes ne put rentrer
dans ’ame troublée de Jeanne Le Hardouey. Au lieu
de s’unir aux chants des fidéles ou de se réfugier
dans une priere, elle cherchait par-dessus les
épaules chaperonnées d’écarlate des confréres du
Saint-Sacrement qui suivaient le dais et qui
envahissaient le chceur, par-dessus les feux
fumants de leurs cierges tors de cire jaune qui
vibraient comme des feux de torches dans ’air ému
par les voix, le prétre inconnu, au capuchon noir,
alors a genoux, pres de l'officiant, sur les marches
du maitre-autel, toujours rigide comme la statue du
Meépris de la vie taillée pour mettre sur un tombeau.
Aux yeux d’'une dme faite comme celle de Jeanne,
ce prétre inoui semblait se venger de I’horreur de
ses blessures par une physionomie de fierté si
sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait
été beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais
elle succombait a une fascination pleine d’angoisse.
Quand l'officiant monta les degrés et, prenant le
Saint-Sacrement de ses mains gantées, se tourna
vers l’assistance pour la bénir, a cette minute
supréme Jeanne oublia de baisser la téte. Elle
révait ! elle se demandait ce qu’il pouvait étre
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arrivé a une créature humaine pour avoir sur sa
face ’empreinte d’un pareil martyre, et ce qu’il y
avait dans son ame pour la porter avec un pareil
orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe réverie,
apres la bénédiction, qu’elle ne s’apercut pas que le
salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots de la
foule qui s’écoulait, en diminuant, par les deux
portes latérales, et ne vit point I’église vidée qui
s’enfoncait peu a peu dans la fumée des cierges
éteints et les cintres effacés des votites, comme dans
une mer de silence et d’obscurité.

« Suis-je folle de rester 1a ! » — dit-elle, tirée tout a
coup de son réve par le bruit de la chaine de la
lampe du choeur, que le sacristain venait de
descendre pour y renouveler ’huile de la semaine.
Et elle prit une petite clef, ouvrit un tiroir placé sous
son prie-Dieu, et y déposa son paroissien. Elle
pensait qu’elle s’était attardée en voyant I’église si
sombre, et elle se levait, quand le bruit clair d’'un
sabot lui fit tourner la téte, et elle apercut Néonon
Cocouan, qui était sortie avant tout le monde, mais
qui rentrait et venait a elle.

«Je sais qui C’est, ma chere dame, — dit Nonon
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier aux
commeres. Et ceci n’est point une injure, car les
commeres, apres tout, sont des poétesses au petit
pied qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les
exagérations mensongeres, aliment éternel de
toute poésie ; ce sont les matrones de I'invention
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humaine qui pétrissent, a leur maniére, les réalités
de I'Histoire. — Oui, je sais qui c’est, ma cheére
madame Le Hardouey, — dit la volubile Nénon en
remontant avec Jeanne la nef déserte et en lui
donnant de ’eau bénite au bénitier. - J’lai demandé
a Barbe Causseron, la servante a M. le curé. Barbe
dit que c’est un moine de I’Abbaye qui a chouanné
dans le temps, et que C’est les scélérats de Bleus qui
lui ont mis la figure dans I’état horrible ou il I’a !
Jésus ! mon doux Sauveur ! ¢’n’est plus la face d’'un
homme, mais d’'un martyr ! Il y aura, demain lundi,
huit jours qu’il arriva chez m’sieur le curé, a la
tombée, m’a conté la Barbe Causseron, et, sur la
sainte croix, il n’avait pas trop l’air de ce qu’il était,
car il portait de grosses bottes et des éperons
comme un gendarme, et, joint a cela, une espece de
casaque qui ne ressemble pas beaucoup a la lévite
de messieurs les prétres. Quand il entra avec cette
figure chigaillée, la malheureuse Barbe, qui n’est
pas trop cceurue, faillit avoir le sang tourné. Fort
heureusement que M. le curé, qui lisait son
bréviaire le long de l’espalier a péchers de son
jardin, arriva et lui fit bien des politesses comme a
un homme de grande famille qu’il est, et qui aurait
été abbé de Blanchelande et évéque de Coutances
sans la Révolution ; enfin, un ami de Mgr Talaru,
I’ancien évéque émigré ! Tant il y a donc que depuis
qu’il est au presbytére m’sieur le curé ne mange
plus dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle a coté ;
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et Barbe, qui les sert a table, a entendu toutes leurs
conversations. I parait que le nouveau
gouvernement a proposé a cet abbé... attendez !
comment qu’il s’appelle ? I’abbé de la Croix-Gingan,
ou Engan, C’est un nom quasiment comme ca...
d’étre évéque ; mais il ne veut rien étre que sous le
Roi - (et ici Nonon baissa la voix, comme si elle elit
craint de dire tout haut ce nom proscrit). — Il a parlé
de louer la petite maison du bonhomme Bouét, qui
est tout contre le prieuré. Alors, ma chere madame
Le Hardouey, ce serait un desservant de plus que
nous aurions a la paroisse ; mais, que Dieu me
pardonne si je l'offense! il me semble que je ne
pourrais pas aller a confesse a lui, quéque méritant
et exemplaire qu’il pat étre. Je ne puis pas dire ce
que ¢a me ferait de voir sa figure aupres de la
mienne a travers le viquet du confessionnal. M’est
avis que jaurais toujours peur, en recevant
I’absolution, de penser plus au diable qu’au bon
Dieu !

— Pour une fille pieuse comme vous, Nénon, — fit
gravement Jeanne Le Hardouey, — vous avez la une
mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est pas a
I'homme dans le prétre qu’on se confesse, mais a
Dieu.

— J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et
dans la chaire, — répondit Nonon, — mais le bon Dieu
ne demande pas plus que force, et j’sens qu’il me
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serait impossible de me confesser également a tous
les prétres. La confiance ne se commande pas. »

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, a
Iextrémité du cimetiére qui entourait I’église et qui
se fermait de ce cOté par un échalier. Il n’était pas
nuit, mais le jour se retirait peu a peu du ciel.

— « Il faut que je me dépéche, ma pauvre Nonon,
— fit Jeanne, — car j’ai un bon bout de chemin d’ici
chez nous. J’ai laissé aller nos gens apres les vépres,
et me suis attardée a I’église. Les chemins sont
mauvais, et on ne va guere vite avec des sabots.
Bonsoir donc, Nénon ; si vous venez au Clos cette
semaine, vous savez bien, ma fille, qu’il y a toujours
une petite collation pour vous.

— Vous étes bien honnéte, madame Le
Hardouey, —dit Nénon Cocouan. Et, sans doute pour
payer une politesse par une autre : — Voulez-vous
que jaille quant et vous jusquau Vieux
Presbytere ? — ajouta-t-elle.

— Merci, ma fille, merci, — répondit Jeanne. — Je
ne suis pas peureuse, et jirai si vite que je
rattraperai peut-étre nos gens. »

Et lestement, et avec I’'aisance des femmes de la
campagne, elle franchit ’échalier avec ses sabots et
ses jupes, se souciant peu de montrer a Nénon
Cocouan et la couleur de ses jarretiéres et les plus
belles jambes qui eussent jamais passé bravement
a travers une haie et sauté, pieds joints, un fossé.
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Noénon r’insista pas. Elle avait une déférence
respectueuse pour Jeanne Le Hardouey, qu’elle
avait connue mademoiselle de Feuardent, il y avait
des années. Elle lui elt bien volontiers rendu
service, mais Nonon avait toutes les superstitions
du pays ou elle était née. Le Vieux Presbyteére ou,
pour parler comme on parlait dans le patois de la
contrée, le Vieux Probytére était aussi redouté que
la lande de Lessay elle-méme. Cétait la ruine
abandonnée, il y avait longtemps déja, de
Pancienne maison du curé, située dans un
carrefour solitaire ou six chemins aboutissaient et
se coupaient a angle aigu. Un assez vaste corps de
batiment qui subsistait encore appartenait alors a
un cultivateur qui ne l’habitait pas, mais qui
I'utilisait en y engrangeant ses orges et ses foins. On
disait que c’était un lieu hanté par les mauvais
esprits et qu’on y rencontrait parfois de gros chats,
qui marchaient obstinément a c6té de vous, dans la
route, et qui tout a coup se mettaient a vous dire
bonsoir avec des airs fort singuliers. La Cocouan ne
tenait pas infiniment a aller jusque-la, aux
approches de la nuit, pour s’en revenir seule et
monter les chasses qui y conduisaient. Elle se
retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait en
sautant les mares, d’une pierre sur l'autre, dans ces
chemins défoncés. Et quand elle eut vu tourner sa
pelisse bleue au bout d’une haie :
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« Elle est moins peureuse que moi, — fit-elle
comme se parlant a elle-méme, — et plus jeune : elle
a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est la fille
de Louisine-a-la-hache, et c’est une Feuardent par
son pere. J’ai oul dire a défunt le mien que c’étaient
la des gens qui n’ont jamais rencontré, sous la
calotte des cieux, rien qui put les épouvanter. »

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint sur
ses pas, fit une révérence et se signa devant la croix
de pierre grise qui s’élevait au centre du cimetiére,
en fit encore une avec un autre signe de croix, en
passant entre I'if au feuillage glauque et le portail
de léglise, en face duquel, selon I’ancienne
coutume, cet arbre des morts était planté, et elle
regagna promptement le groupe de maisons qu’on
appelait le bourg et qu’elle habitait. Quand elle
repassa dans ce cimetiére ceint de murs qui
s’écroulaient et qu’on oubliait de relever, ou de
hautes herbes, qu’aucune faux jamais ne coupait, se
courbaient au souffle du soir comme une moisson
mortuaire ; lorsqu’elle entendit quelques corbeaux
croasser dans les ouvertures grillées du clocher,
par ce déclin d’'un jour d’hiver, gris et bas, I’ame
ouverte a tous les sentiments d’'une nature
religieuse, ignorante et timide, Nonon se félicita, en
se serrant dans son mantelet de ratine blanche, de
n’étre pas a cette heure au Vieux Presbytére et dans
la chemise de Jeanne Le Hardouey.
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Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme
comme le pas, accoutumée a tous les chemins des
environs, qu’elle avait maintes fois parcourus, soit
a cheval, soit a pied, depuis qu’elle était mariée, et
méme bien avant qu’elle le fat, et d’ailleurs trop
préoccupée, ce jour-la, pour s’inquiéter soit des
mauvaises rencontres, soit des endroits de la route
d’une suspecte réputation.
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*

Pour bien comprendre cette préoccupation
nouvelle, si soudaine et si diabolique, dont elle
devait étre plus tard la victime, il faut dire ce
qu'était alors Jeanne-Madelaine de Feuardent,
femme par mariage de maitre Thomas Le
Hardouey.

Cétait une femme dans la fleur mirie de la
jeunesse, active, courageuse, et de ce sens droit,
percant et supérieur, qu'on rencontre dans une
grande quantité de femmes de Normandie, la terre
classique de cette forte race de ménageres qui
entendent si bien le gouvernement du logis. I1
fallait qu’elle inspirat beaucoup d’estime dans la
contrée, car, quoique riche, et d’'une richesse mal
acquise par Thomas Le Hardouey, qui passait pour
un homme violent et rusé, on ne la haissait pas.

On savait la distinguer de son mari quand on en
parlait. A elle, on ne lui reprochait rien, si ce n’est
un peu de hauteur quand on pensait a son mariage,
mais qu’on lui pardonnait quand on pensait a sa
naissance. Les Feuardent avaient été une famille
puissante.
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Des fautes, des malheurs, des passions, cette
triple cause de tous les renversements de ce monde,
avaient, depuis plusieurs siecles, poussé, de
générations en générations, les Feuardent a une
ruine compléte. Avant que 1789 éclatat, cette ruine
était consommaée.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier
rejeton du vieux chéne normand déraciné,
orpheline a la merci du sort, fut recueillie par la
famille des Aveline, qui avait de grandes
obligations aux Feuardent, et qui ’éleva avec ses
autres enfants comme un enfant de plus. Sans cela,
elle aurait pu aller rejoindre dans leur miséere ces
marquis de Pottigny, « que j’ai vus aux portes,
monsieur ! » me disait maitre Louis Tainnebouy
avec une espece d’horreur religieuse, mourant
éclat de cette flamme divine du respect des races,
éteinte maintenant dans tous les cceurs et qui
brillait encore dans ce dernier peut-étre des
paysans d’autrefois !

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme ils
se faisaient appeler) étaient de ces bourgeois d'un
honneur antique, qui, sous I’ancienne monarchie
francaise, étaient les nobles du lendemain, car la
noblesse finissait toujours par leur ouvrir son sein,
en les investissant de certaines charges, grave
initiation a la vie publique, qu’on ne définissait
point comme aujourd’hui: le gouvernement de
tous par tous, — ce qui est impossible et absurde, -
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mais le gouvernement de tous par quelques-uns, ce
qui est possible, moral et intelligent. Jeanne-
Madelaine de Feuardent prit sa part d’une
éducation aussi cultivée qu’elle pouvait I’étre a la
campagne et a cette époque, mais qui 'était trop
encore pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui ett
convenu a la fille des Feuardent ne devenait-il pas
un danger pour une femme dont la destinée n’était
pas au niveau du nom !... Quand elle atteignit I'age
nubile, la Révolution était finie, et les enfants des
Aveline, élevés avec elle, mariés et dispersés dans
les environs, la laissérent seule avec leurs vieux
parents, qui, se voyant au bord de leurs tombes,
songerent aussi a ’établir. Maitre Le Hardouey se
présenta, et, comme il n’avait pas encore taché sa
réputation d’honnéte homme en achetant du bien
d’émigré, les Aveline appuyerent sa recherche
aupres de leur fille d’adoption. Cependant Jeanne-
Madelaine n’aimait guere son prétendu. Le sang
des Feuardent bouillonnait dans ce cceur vierge a
I'idée d’épouser un paysan et un homme comme
maitre Thomas Le Hardouey, beaucoup plus agé
qu’elle et d’'une rudesse de mceurs et de caractére
qui choquait ses instincts délicats de jeune fille. Elle
ne ’agréa donc point tout d’abord. Il fallut méme le
cruel empire des circonstances pour la décider, non
pas a donner sa main, mais a se laisser prendre par
cet homme pour qui elle n’éprouvait que de
I’éloignement. La prévoyance, cette sévere
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conseillere, la prévoyance, ce sentiment si
profondément normand, lui montra I’avenir dans
toute sa sombre et inquiétante réalité. Les Aveline
pouvaient mourir d’un instant a I’autre, et alors que
deviendrait-elle ? La Révolution avait détruit ces
couvents, asiles naturels des filles nobles sans
fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la
honte forcée d’'une mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle
obligée d’aller comme ouvriere a la journée, ou, ce
qui serait pire encore, d’entrer quelque part en
condition ?... Une telle pensée navrait son courage.
Elle se souvenait aussi de sa mere, qui était une
plébéienne, et voila comment, les dernieres fiertés
de son cceur vaincues, elle détourna la téte et se
laissa épouser.

Car sa mere, cette Louisine-a-la-hache, comme
l’avait appelée Nonon Cocouan, était la premiere
mésalliance de ces Feuardent dont elle portait le
nom et qui devaient a jamais s’éteindre en elle. Elle,
Jeanne-Madelaine, serait la seconde, mais ce serait
la derniére.

En effet, son pére, le seigneur de Feuardent,
avait couronné une vie d’exces et de folies par un
mariage qui l’avait mis, comme on dit, au ban de
toute la noblesse du pays.

Il avait épousé, dans I’d4ge ou les passions des
hommes qui furent longtemps passionnés
contractent je ne sais quoi de plus impérieux et de
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plus désordonné que dans la superficielle jeunesse,
la fille d’'un simple garde-chasse d’un seigneur de
ses amis, son voisin de terre, le seigneur de Sang-
d’Aiglon, vicomte de Haut-Mesnil. Cet ami, ce Sang-
d’Aiglon de Haut-Mesnil, était un homme beaucoup
plus taré et décrié que jamais ne I'avaient été les
Feuardent. Il a laissé dans le pays des souvenirs tels
que, si on les remue encore aujourd’hui dans
Iesprit des générations qui entendirent parler de
cet homme a leurs péres, il en sort ou le feu d’'une
imprécation ou la paleur glacée de I’effroi.

Pendant vingt ans il avait été ’horreur et la
désolation de la contrée. Dernier venu d’une race
faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite,
et physiologiquement toujours puissante, finissait
en lui par une immense perversité, il était duelliste,
débauché, impie, contempteur de toutes les lois
divines et humaines ; il avait enfin tous les vices qui
peuvent tenir en faisceau dans un lien de fer sans
le fausser, car son dme en était un que la plus
épouvantable corruption ne put amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux
Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui sonnait
toujours dans une chasse et faussait les meilleurs
instruments avec son souffle de fer rougi, si bien
qu'on prétendait qu’il avait fait un pacte avec le
Diable pour pouvoir sonner de cette force-la ! oui,
on disait que la fille de Dagoury était la sienne, et la
dissolution des meceurs du maitre expliquait bien la
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honte du valet. Cette fille était la belle Louisine. Ce
qui autorisait encore de pareils bruits, c’est que
Louisine n’était point traitée au chateau de Haut-
Mesnil comme la fille d’un serviteur. Elle y jouissait
d’une position étrange, exceptionnelle, osée, depuis
le jour surtout ou elle avait conquis, par une
intrépidité étonnante dans une si jeune enfant, ce
nom singulier de Louisine-a-la-hache qu’elle porta
jusqu’a sa mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du village
étaient a la grand’messe, et depuis une semaine
Ruffin Dagoury chassait le sanglier avec son maitre
dans les foréts des environs.

Il n’y avait que Louisine au chateau. Cétait
d’autant plus imprudent de faire garder par une
fille de quinze ans, qu’a cette époque le pays était
infesté par une troupe de brigands fort redoutables.
Mais cC’est aussi un trait caractéristique de la
Normandie, que la téméraire sécurité de ce pays
qui tient tant a son fait, comme il dit dans son
langage antique et populaire, et qui ne songe a le
défendre que quand on a littéralement la main
dessus.

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers
isolés, n’ayant des voisins qu’a une lieue de 1a,
coucher tranquillement, la porte ouverte. On s’y
croyait toujours au temps de Rollon. La Louisine,
avec ses quinze ans, n’était qu’une amorce de plus,
une odeur de chair fraiche pour les misérables
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vagabonds qui couraient, pillaient, et parfois
incendiaient le pays.

Mais, de son pays plus que personne, elle n’y
songeait guere, ce jour-la. Elle allait et venait dans
la cuisine. Et comme elle taillait un de ces énormes
morceaux de pain bis que l'on appelle un
mousquetaire et qu’elle appuyait contre son sein
rond et calme, voilda qu'un mendiant poussa la
porte et lui demanda la charité.

— « Entrez, mon bonhomme, - lui dit-elle, — et
asseyez-vous sur le banc. Je taille la soupe, elle sera
bient6t trempée, et je vous en donnerai plein votre
écuelle. »

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine
continua de vaquer aux soins du ménage.

Mais, dans I’entre-deux de ces soins, comme elle
était passée dans une piéce voisine, elle vit dans la
mirette, devant laquelle elle ajusta son tour de
gorge des dimanches, le mendiant qui rattachait sa
fausse barbe grise ; et ce fut alors que I'idée des vols
et des assassinats dont on parlait tant dans le pays
lui revint. « On n’est pas encore au sacrement de la
messe, — pensa-t-elle, — et, sans doute, ce mendiant
n’est pas seul. » Comme elle sentait qu’elle devenait
pale, elle alla au feu et s’y pencha, pour que la
chaleur fit remonter le sang a ses joues. Bient6t elle
enleva la marmite a bras tendu et la porta fumante
dans la piéce ou elle était allée déja, et en referma
la porte. Aprés qu’elle eut versé la soupe dans un
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plat de terre ou elle avait coupé le pain par
tranches, elle regarda encore une fois bien
furtivement par la serrure, comme elle avait fait
dans la mirette, et elle vit le mendiant qui ouvrait
un grand couteau par-dessous la table aupres de
laquelle il s’était assis. Alors, avec ce sang-froid de
la téte que ne troublent pas les plus impétueuses
palpitations de nos cceurs, elle coucha une hache
sur le pli de son bras nu, et prenant avec les deux
mains le vase de terre dans lequel la soupe
bouillait :

— « Bonhomme ! - cria-t-elle a travers la porte, —
voici votre soupe; mais jai les deux mains
chargées, ouvrez-moi ! »

Le brigand, son couteau a la main, vint lui ouvrir
pour se jeter sur elle ; mais, cruelle jusque dans sa
vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette soupe
bouillante qui I'aveugla et le fit hurler de douleur.
Puis, saisissant la hache au pli de son bras, elle ’en
frappa dans le front, adroite comme le boucher qui
frappe le beeuf entre les cornes et I’abat, le front
fendu, d’un seul coup. Elle laissa la hache dans la
blessure et sauta par-dessus le corps du bandit,
tombé dans une mare de sang, comme elle elit sauté
une touffe d’églantiers au bout d’un buisson. Elle
respirait toutes les qualités de son pays dans son
action.

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la
porte au verrou, poussa contre cette porte la grosse
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table de la cuisine, et, décrochant le fusil de son
pére au manteau de la cheminée, elle monta en
haut, sans plus s’inquiéter de ce corps vautré dans
son sang et qui ralait son agonie. Une fois montée,
elle arma son fusil, ouvrit la fenétre, et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allerent d’abord a
cette porte, qu’ils trouverent fermée, a leur grand
étonnement ; puis, levant les yeux, ils 'apergurent.

— « Ouvre-nous la porte, fillette ! » —lui criérent-
ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les menaca
de faire feu s’ils ne se retiraient pas. Eux se
moquerent de cette jeunesse, et, comme ils
essayaient de forcer la porte, 'un d’eux tomba
frappé dans le cceur. L’autre crut venger son
complice en envoyant une balle a cette jeune fille,
qui rechargeait le fusil de son pere. La balle
emporta la coiffe de linon de Louisine, qui resta
décoiffée, et que les gens du chateau, en revenant
de la messe, trouverent a la fenétre, son fusil armé,
les joues aussi ardentes que le ruban de fil rouge
qui retenait a sa téte son abondant chignon, blond
comme une gerbe d’épis mars.

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait
d’autres dans le voisinage, la fin de la messe
s’avancant, ils n’avaient pas 0sé venir.

Cétait depuis cette aventure mémorable que la
Louisine avait été traitée au chateau comme une
enfant gatée, ou comme une sultane favorite. Cette
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male intrépidité dans une fillette, cette enfant a qui
il ne fallait peut-étre, pour étre une héroine, que
Poccasion historique, cette Jeanne Hachette
obscure, qui n’avait pas tous les yeux d’une ville sur
elle pour lui décharger dans le coeur les chocs
électriques du courage, fut l'objet de
Ienthousiasme des amis du vicomte de Haut-
Mesnil, de ces nobles qui, a travers leurs vices,
n’avaient qu’'une vertu restée fidele, la vertu du
sang, la bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut sans
doute reconnaitre une inspiration de sa race dans
le courage de cette enfant, et sentit sa paternité
longtemps muette se réveiller par les
tressaillements de ’orgueil.

Il fit asseoir Louisine a sa table et lui donna,
malgré sa jeunesse, la haute main et la surveillance
du chateau. Souvent il ’emmena dans ses parties de
chasse. Il aimait a la voir abattre un sanglier aussi
bien que lui, et monter avec ’adresse hardie d’'une
Cotentinaise les chevaux les plus jeunes et les plus
fringants. A coup sir, si Louisine avait eu 'ame
faible, c’eit été pour elle une mauvaise école que le
chateau de Haut-Mesnil, que ces festins qu’elle
présidait au retour des chasses, et dont les convives
y amenaient des femmes sans vertu et se génaient
d’autant moins qu’elle n’était pas une demoiselle,
une fille de leur rang, et que tout le leur rappelait,
méme le costume de Louisine-a-la-hache ; car elle
avait gardé son bavolet et cette fiere coiffe de la
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conquéte, abandonnée aux paysannes en
Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de la
téte d’une fille de roi. Heureusement Louisine, qui
n’avait plus de mere, était de cette famille d’étres
forts qui s’élevent seuls, et dont Dieu a sculpté la
levre de maniere a trouver de quoi boire aux
mamelles de bronze de la Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne
connaissaient plus aux hommes sans frein dont elle
était entourée. Elle inspira méme a quelques-uns
d’entre eux de ces passions d’ames inassouvies qui
se soulevent avec les rages du vieux Tibére a
Caprée, contre leur propre assouvissement.

On le concoit. La jeune fille en elle voilait
I’amazone de ses timidités rougissantes.

Cétait un piquant mélange que cette
combinaison d’intrépidité et de suave faiblesse
dans cette jeune et innocente meurtriere de deux
hommes, que ces quelques gouttes d’un sang
fierement versé, retrouvées sur ses bras, plus frais
que la fleur des péchers ! C’était un golt nouveau
qu’aurait ce breuvage dans leur verre, a ces blasés
de gentilshommes, a ces satrapes usés de
jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent I'y faire
couler ! Mais Louisine-a-la-hache, on I’a vu, savait
se défendre, et elle se défendit si bien que Loup de
Feuardent, qui n’avait plus guére qu’'un débris de
fortune et a qui nulle femme de hobereau bas-
normand n’aurait voulu donner sa fille, ayant
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congu pour elle une passion irrésistible, mit cette
tache dans son blason et I’épousa.

Telle avait été la mére de Jeanne, cette célebre
Louisine-a-la-hache, & qui Jeanne ressemblait,
disaient ceux qui I’avaient connue. Louisine était
morte bien peu de temps apres la naissance de sa
fille. Le pied d’un cheval furieux brisa ce cceur qui
battait dans une poitrine digne d’allaiter des héros,
et broya ce beau sein dont jamais nulle passion
mauvaise n’avait altéré le lait pur. Louisine avait
transmis a sa fille la force d’ame qui respirait en
elle comme un souffle de divinité ; mais, pour le
malheur de Jeanne-Madelaine, il s’y mélait le sang
des Feuardent, d’une race vieillie, ardente autrefois
comme son nom, et ce sang devait produire en elle
quelque inextinguible incendie, pour peu qu’il fat
agité par cette vieille sorciere de Destinée qui
remue si souvent nos passions dans nos veines
endormies, avec un tison enflammé ! Hélas ! quand
Jeanne avait épousé Thomas Le Hardouey, elle
avait senti un soulévement de ce sang qui arrosait
dans son cceur les réves que toute jeune fille y
porte, et qui rendait les siens plus brulants et plus
impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté
courageuse qu’elle tenait de sa mere, et 'idée que
ce sang, apres tout, confondu avec celui d’une fille
du peuple, n’avait pas tant le droit de gronder ! Plus
tard, la vie active, cette laborieuse et saine
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existence des cultivateurs, qu’elle avait épousée
avec son mari, le ménage, I'intérét domestique,
I’éloignement de la classe a laquelle elle
appartenait par son pére, peserent et agirent sur
elle avec tant d’empire qu’elle ne semblait plus que
ce qu’elle devait étre, c’est-a-dire une femme qui
avait pris son parti avec le sort et qui portait au
doigt son alliance de mariage, comme le premier
anneau de cette chaine, formée de devoirs, que,
parmi nous autres chrétiens, on appelle la
résignation.

Elle avait été belle comme le jour a dix-huit ans :
moins belle cependant que sa mere; mais cette
beauté, qui passe plus vite dans les femmes de la
campagne que dans les femmes du monde, parce
qu’elles ne font rien pour la retenir, elle ne I'avait
plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de roses
fondues et devenues fruit sur des joues virginales,
de cette perle de fraicheur des filles normandes
pres de laquelle la plus rare nacre des huitres de
leurs rochers semble manquer de transparence et
d’humidité. A cette époque, les soins de la vie active,
les soucis de la vie domptée, avaient di éteindre au
visage de Jeanne cette nuance des larmes de
I’Aurore sous une teinte plus humaine, plus digne
de la terre dont nous sommes sortis et ou bientot
nous devons rentrer : la teinte mélancolique de
I’orange, pale et meurtrie. Grands et réguliers, les
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traits de Maitresse Le Hardouey avaient conservé
la noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son
mariage. Seulement ils étaient un peu halés par le
grand air, et parsemés de ces grains d’orge
savoureux et apres, qui vont bien, du reste, au
visage d’'une paysanne. La centenaire comtesse
Jacqueline de Montsurvent, qui I’avait connue, et
dont le nom reviendra plus d’une fois dans ces
Chroniques de I’Ouest, m’a raconté que c’était
surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on
reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on
pouvait confondre la femme de Thomas Le
Hardouey avec les paysannes des environs, avec
toutes ces magnifiques meres de conscrits qui
avaient donné ses plus beaux régiments a I’Empire ;
mais aux yeux, non ! il n’était plus permis de s’y
tromper. Jeanne avait les regards de faucon de sa
race paternelle, ces larges prunelles d’'un opulent
bleu d’indigo foncé comme les quinte-feuilles
veloutées de la pensée, et qui étaient aussi
caractéristiques des Feuardent que les émaux de
leur blason. Il n’y a que des femmes ou des artistes
pour tenir compte de ces détails. Naturellement, ils
avaient échappé a maitre Louis Tainnebouy,
comme bien d’autres choses d’ailleurs, quand il
m’avait raconté I’histoire que j’ai complétée depuis
quil m’en eut touché la premiére note, dans cette
lande de Lessay ou nous nous étions rencontrés.
Lui, mon rustique herbager, jugeait un peu les
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femmes comme il jugeait les génisses de ses
troupeaux, comme les pasteurs romains durent
juger les Sabines qu’ils enlevérent dans leurs bras
nerveux : il ne voyait guére en elle que les signes de
la force et les aptitudes de la santé. Avec sa taille
moyenne, mais bien prise, sa hanche et son sein
proéminents, comme toutes ses compatriotes dont
la destination est de devenir meéres, si Jeanne n’était
plus alors une femme belle, pour maitre
Tainnebouy, elle était encore une belle femme.
Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fat morte
depuis des années, son enthousiasme de bouvier
bas-normand s’exalta et atteignit des vibrations
superbes, je dois en convenir. « Ah ! monsieur, — me
disait-il en frappant de son pied de fréne les
cailloux du chemin, — c’était une fiére et verte
commere ! Il fallait la voir revenant du marché de
Créance, sur son cheval bai, un cheval entier,
violent comme la poudre, toute seule, ma foi!
comme un homme ; son fouet de cuir noir orné de
houppes de soie rouge a la main, avec son
justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval
ouverte sur le coté et fixée par une ligne de boutons
d’argent ! Elle brilait le pavé et faisait feu des
quatre pieds, monsieur ! Etil n’y avait pas dans tout
le Cotentin une femme de si grande mine et qu'on
put citer en comparaison ! »
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*

Jeanne Le Hardouey, apres avoir quitté Nonon
Cocouan, se dirigea vers le Clos par le chemin
quelle suivait souvent. Ai-je besoin de dire
maintenant que c’était une de ces femmes dont les
impressions se succédaient avec la régularité que
leur naturel imprime aux étres forts ? Et cependant
le prétre qu’elle venait de voir, ce tragique Balafré
en capuchon, et ce que lui en avait raconté cette
flaniére de Noénon Cocouan, s’enfoncait en elle avec
puissance et I'empéchait de marcher aussi vite
qu'elle aurait fait dans tout autre moment. Les
chemins étaient déserts. Les gens des vépres s’en
étaient allés dans des directions différentes. Malgré
ce qu’elle avait dit a Nonon, qu’elle irait vite une
fois qu’elle serait seule, elle ne se hatait pas, car
nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas froid, du
reste. Le temps était doux, quoique agité. C’était une
de ces molles journées du commencement de
I’hiver ou le vent souffle du sud, et ou les nuées,
grises comme le fer et basses a toucher presque
avec la main, semblent peser sur nos tétes. Jeanne
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ne vit rien qui justifiat les appréhensions de la
Cocouan.

Elle passa de jour encore au Vieux Presbytere.
Tout y était solitaire et silencieux. Seulement, sous
une des grandes ouvertures de la cour, cintrée
comme l'arche d’'un pont et fermée autrefois par
des portes colossales, maintenant arrachées de
leurs énormes gonds, restés rouillés dans les murs,
elle apercgut un de ces bergers rodeurs, la terreur du
pays, occupé a faire brouter a quelques maigres
chevres I’herbe rare qui poussait dans les cours
vides de cette espece de manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, il y
avait peu de temps, présenté chez maitre Thomas
Le Hardouey pour de l’ouvrage, et que maitre
Thomas avait durement repoussé, ne voulant pas,
disait-il, employer des gens sans aveu. Le Hardouey
partageait contre ces gens-la les préjugés de maitre
Tainnebouy, qui sont, du reste, les préjugés
universels de la contrée. Mais, comme il était riche
et puissant, il ne cachait pas ses antipathies, et il
semblait provoquer les bergers a une lutte ouverte
contre lui pour les accabler.

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit au
moulin, chez Lendormi, soit a la forge, chez
Dussaucey, le maréchal ferrant, qu’a la premiere
mortalité de ses bétes, au moindre malheur qui
arriverait et qu’on pourrait imputer aux bergers, il
en nettoierait le pays pour tout jamais.
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Certainement de telles paroles, que beaucoup de
gens trouvaient imprudentes, n’étaient pas
ignorées des hommes contre lesquels elles avaient
été proférées, et cela pouvait donner a Jeanne,
isolée dans des chemins écartés, 'idée que I’homme
chassé par son mari et qu’elle y rencontrait par
hasard était fort capable de lui faire un mauvais
parti ; mais, si cette idée lui vint a la téte, elle n’en
montra rien, et elle fut la premiére, selon la
coutume des campagnes quand on se rencontre, a
adresser la parole au berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres
comme on en trouve a coté de toutes les portes en
Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine
aux grandes raies rousses et blanches, espece de
manteau qui ressemble a un cotillon de femme
quon s’agraferait autour du cou. Son immobilité
était telle que ses yeux mémes ne remuaient pas et
quon l'aurait volontiers pris pour une momie
druidique, déterrée de quelque caverne gauloise.

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner dans
la direction ou elle marchait, passat devant lui, et il
dut la voir venir a plus de vingt pas de distance ;
mais ses yeux verdatres, qui, comme les yeux de
certains poissons, semblaient avoir été faits pour
traverser des milieux plus denses que I’élément qui
nous entoure, ne témoignaient point par leur
expression qu’ils ’eussent seulement apercue.
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— «Dis donc, le patre ! - lui cria-t-elle, — y a-t-il
longtemps que les gens qui sortaient des vépres
sont passeés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie
aux Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au Clos je
pourrais encore les rattraper ? »

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. Ses
yeux restérent dans la direction qu’ils avaient
quand elle s’était trouvée devant lui, et elle se crut
obligée de répéter plus haut la question qu’elle lui
avait faite, pensant qu’il ne I’avait pas entendue.

— «Es-tu sourd, patureau? - lui dit-elle,
impatientée comme une femme qui a I’habitude
d’étre obéie et pour qui toute parole aux inférieurs
était commandement.

— Sourd pour vous, vere ! — dit enfin le berger,
toujours immobile ; - sourd comme un mouron,
sourd comme un caillou, sourd comme votre mari
et vous avez été sourds pour moi, maitresse Le
Hardouey ! Pourquoi m’demandez-vous quéque
chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé 'aut’e jour ?
Je n’airien a vous dire, pas plus que vous n’avez eu
rien & me donner. T'nez, — ajouta-t-il en prenant un
long fétu a la paille de ses sabots et le brisant, — la
paille est rompue ! Craiyez-vous que les deux bouts
que v’la et que je jette, le vent qui souffle puisse les
réunir et les renouer ? »

Il y avait un tremblement de colére dans la voix
gutturale de ce patre, qui accomplissait, sans le
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savoir, a des siécles de distance, le vieux rite de
guerre des anciens Normands.

— «Allons, allons! pas de rancune, berger! —
répondit Jeanne en voyant qu’elle était seule avec
cet homme irrité, qui tenait a la main un baton de
houx, coupé fraichement dans les haies. — Dis-moi
ce que je te demande, et quand tu passeras par le
Clos et que mon mari sera absent je te mettrai du
pain blanc et un bon morceau de lard dans ton
bissac.

— Gardez votre pain et votre lard pour vos
chiens ! — reprit-il. — Ce n’est pas avec de la viande
ou du pain qu’on apaise la colere d'un homme. Non,
non ! 'homme qui dépendrait de son ventre au
point de manger I'oubli des injures avec le pain
qu’on lui jetterait n’aurait qu’un gésier a la place de
coeur. J'compterons plus tard, maitresse Le
Hardouey !

— Prends garde aux menaces, patureau ! - fit-
elle, plus menacante que lui et entrainée par son
caractére décidé.

— Ah ! je sais bien - dit le berger avec un regard
profond et une bouche amere — que vous étes haute
comme le temps, maitresse Le Hardouey! Mais
vous n’étes pas ici sous les poutres de votre cuisine.
Vous étes au Vieux Presbytére, dans un mauvais
carrefour ou ame qui vive ne passera plus
maintenant que demain matin. Qu’est-ce donc qui
m’empécherait, si je voulais? - ajouta-t-il
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lentement en grincant un sourire féroce qui fit
briller son ceil vitreux, et montrant son baton de
houx... - Mais je ne veux pas ! Non, je ne veux pas !
—fit-il avec explosion. — Les coups attirent les coups.
Lachez c’te pierre que vous avez prise et soyez
tranquille. Je ne vous toucherai pas! Ils diraient
que je vous ai assassinée, si je portais seulement la
main a votre chignon, et je roulerais bientot au fond
de la prison de Coutances. Il y a de meilleures
vengeances, et plus sires. La corne met du temps a
venir au tauret, et ses coups n’en sont que plus
mortels. Allez ! marchez ! — insista-t-il d’'une voix
sinistre. — Vous vous souviendrez longtemps des
vépres d’ou vous sortez, maitresse Le Hardouey ! »

Et il se leva de sa pierre conique, se prit a siffler
un air bizarre qui attira un chien aux longs poils
blancs, droits et pointus comme des arétes, et de
cette espéce particuliere dite de berger, le plus
intelligent des chiens, mais aussi le plus
mélancolique ; et il alla rassembler ses cheévres
éparses dans la cour.

Jeanne, trop fiére pour ajouter un mot a ceux
qu’elle avait déja prononcés, passa et prit la Prairie
aux Ajoncs, moins inquiéte de la déclaration de
guerre du berger que frappée de ses derniéres
paroles. Qu’entendait-il, en effet, par ces vépres
dont il lui disait de se souvenir ? Quel rapport
pouvait-il y avoir entre une cérémonie religieuse et
un de ces patres qui n’avaient peut-étre pas recu le
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baptéme, paiens ambulants qu’on ne voyait jamais
aux églises et qu’on avait plus d’une fois rencontrés
menant paitre leurs brebis sur ’herbe sacrée des
cimetiéres, au grand scandale des gens religieux ?
Ces vépres, il est vrai, étaient déja marquées pour
elle d’un point de rappel singulier : la vue de ce
prétre inconnu qui lui avait mis au coeur des
sensations si peu familiéres a sa nature tranquille
et forte! Le mot du berger, coincidant avec la
rencontre de ce martyr des Bleus, comme lui avait
conté Nonon, des Bleus, contre lesquels se serait
battu Loup de Feuardent s’il avait vécu lors des
guerres de I’Ouest, ce mot, venant apres
I'impression qu’elle avait recue pendant les vépres,
la redoublait et la faisait fermenter en elle. Cest
quelquefois une si faible chose que le mystére
d’organisation de la téte humaine, qu’une
circonstance (la plus misérable des circonstances,
une coincidence, un hasard) la trouble d’abord et
finit par l’asservir. Jeanne rentra au Clos toute
pensive, ne pouvant s’empécher d’associer dans ses
émotions intérieures I'idée du sombre prétre et les
menaces du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires la
tirerent de devant elle, comme on dit, et Iui furent
de salutaires distractions. Elle se débarrassa de sa
pelisse bleue et de ses sabots aux plettes noires, et
elle se mit a tourner dans sa maison, le front aussi
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serein que si rien d’insolite n’avait traversé son
esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le souper
des gens, leur parla a tous comme elle en avait
I’habitude et fixa a chacun sa quote-part de travail
pour la journée du lendemain. Domestiques et
journaliers, les gens du Clos étaient nombreux et
formaient une large attablée dans la cuisine de
maitre Thomas Le Hardouey. Pendant que Jeanne
surveillait toutes choses avec cet ceil vigilant qui est
lattribut de la royauté domestique comme de
lautre royauté, elle entendit qu’on s’entretenait,
autour de la table, du prétre au noir capuchon qui
avait presque épouvanté a la procession tous les
paroissiens de Blanchelande. C’était 1a '’événement
du jour.

— «Je ne sais pas son nom de chrétien, — disait le
grand valet, beau parleur aux cheveux frisés, qui
mangeait une énorme galette de sarrasin beurrée
de graisse d’oie, — mais Dieu me punisse si on lui
ferait tort en lappelant I’abbé de la goule
fracassée !

— J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, —
reprenait a son tour le batteur en grange, qui avait
servi sous le général Pichegru, — mais je ne peux
croire que ce soient la de véritables marques de
coups de fusil tirés par les hommes. Si le diable en
a une fabrique dans l'arsenal de son enfer, ils
doivent marquer comme cela ceux qu’ils atteignent
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et qu’ils ne couchent pas a tout jamais sur le
carreau. Au demeurant, il a plus l’air d’'un soldat
que d’un prétre, ce capuchon-la ! Je I’ai vu samedi,
vers quatre heures de relevée, qui galopait dans le
chemin qui est sous la Chesnaie Centsous, un
chemin de perdition ou verse plus d’'une paire de
charrettes par hiver ; il montait une pouliche qui
semblait avoir le feu sous le ventre. Par le flét du
démon ! je vous affie et certifie qu’il n’y avait pas
dans toute 'armée de Hollande, de I’époque ou j’y
étais, bien des douzaines de capitaines de dragons
aussi cranement vissés que lui sur leur selle. »

Ceci se rapportait assez exactement a ce qu’avait
dit Nonon Cocouan a Jeanne de I’arrivée du prétre
étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais,
hors ce détail, les domestiques du Clos en savaient
beaucoup moins long que Nonon sur le compte de
cet abbé, dont la présence inattendue et la
grandiose laideur avaient remué pourtant cette
population, si peu extérieure, occupée de travail et
de gain, fidele a I’esprit de ses péres, dont I'ancien
cri de guerre était : gainage ! lourde a soulever par
conséquent, et qui n’a pas, comme les populations
du Midi, de pente naturelle vers l’émotion et
Iintérét dramatique.

Or, il était dit que, ce soir-13, Jeanne ne pourrait
se séparer de la pensée de I’étre funeste qu’elle
avait vu sous ces vétements de prétre, si peu faits
pour lui. Elle la repoussait comme une obsession
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fatidique, et tout, autour d’elle, la lui rejetait. Il y a
parfois dans la vie de ces entrelacements de
circonstances qui semblent donner le droit de
croire au destin! Les domestiques sortis ou
couchés, aprés leur repas du soir, Jeanne-
Madelaine ordonna le souper de son mari et le sien.

Habituellement, maitre Thomas Le Hardouey,
quand il n’était pas aux foires et aux marchés des
cantons voisins, ne rentrait guéere au Clos que vers
sept heures, pour souper téte a téte avec sa femme
ou un ami en tiers, quelque fermier des environs,
invité a venir jaser, a la veillée. La maison du Clos
qu’ils habitaient était un ancien manoir un peu
délabré vers les ailes, séparé de la ferme, placé au
fond d’une seconde cour, et quoique ce manoir ft
divisé en plusieurs appartements, qu’il y elt une
salle @ manger et un salon de compagnie ou Jeanne
avait rangé, avec un orgueil douloureux, toute la
richesse mobiliere qu’elle avait de son pére, C’est-a-
dire quelques vieux portraits de famille des
Feuardent, cependant elle et son mari mangeaient
sur une table a part, dans leur cuisine, ne croyant
pas déroger a leur dignité de maitres ni
compromettre leur autorité en restant sous les yeux
de leurs gens.

Cest une idée du temps présent, ou le pouvoir
domestique a été dégradé comme tous les autres
pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie
commune on sauvegarde un respect qui n’existe
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plus. Il ne faut pas s’abuser : quand on s’abrite avec
tant de soin contre le contact de ses inférieurs, on
ne préserve guere que ses propres délicatesses, et
qui dit délicatesse dit toujours un peu de faiblesse
par quelque coté. Certainement, si les moeurs
étaient fortes comme elles I’étaient autrefois,
homme ne croirait pas que s’isoler de ses
serviteurs fit un moyen de se faire respecter ou
redouter davantage. Le respect est bien plus
personnel qu’on ne pense. Nous sommes tous plus
ou moins soldats ou chefs dans la vie; eh bien!
avons-nous jamais vu que les soldats en campagne
fussent moins soumis a leurs chefs parce qu’ils
vivent plus étroitement avec eux? Jeanne Le
Hardouey et son mari avaient donc conservé
Pantique coutume féodale de vivre au milieu de
leurs serviteurs, coutume qui n’est plus gardée
aujourd’hui (si elle I’est encore) que par quelques
fermiers représentant les anciennes meceurs du
pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée a la
campagne, la fille de Louisine-a-la-hache, n’avait
aucune des fausses fiertés ou des pusillanimes
répugnances qui caractérisent les femmes des
villes. Pendant que la vieille Gotton préparait le
souper, elle dressa elle-méme le couvert. Elle
dépliait une de ces belles nappes ouvrées,
éblouissantes de blancheur et qui sentent le thym
sur lequel on les a étendues, quand maitre Le
Hardouey entra, suivi du curé de Blanchelande,
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qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de l'avenue qui
menait au Clos.

— «Jeanne, - fit-il, - v’Ia M. le curé que jai
rencontré dans ma tournée d’apres les vépres, et
que j’al engagé, comme c’est dimanche, a venir
souper avec nous. »

Jeanne accueillit le curé comme elle avait
accoutumé de le faire. Elle le voyait souvent, et
souvent elle lui avait donné de ’argent ou du blé
pour les pauvres de la paroisse; car, religieuse
d’éducation et royale de coeur, Jeanne était
aumoniere, comme disaient les mendiants du pays,
qui Otaient leur bonnet de laine grise quand ils
parlaient d’elle.

Cette libéralité, qui s’exercait parfois a I'insu de
maitre Le Hardouey, était une raison pour que le
curé vint fréquemment au Clos. Il n’y était guere
attiré par le maitre du logis, qui avait acheté des
biens d’Eglise, et dont la réputation était, pour cette
raison, loin d’étre bonne.

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain a
grain, une impalpable poussiére, laquelle, sans
I'Histoire, finirait par couvrir les événements les
plus hauts, le Temps a déja répandu son sable
niveleur sur bien des circonstances d’une époque si
peu éloignée, et nous n’avons plus la note juste que
donnaient les sentiments d’alors. Un acquéreur des
biens d’Fglise inspirait a peu prés Ihorreur
qu’'inspire le voleur sacrilége, et il n’y a guere que
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la raison immortelle de I’homme d’Ftat qui
comprenne bien aujourd’hui ce qu’avait de grand
et de sacré une opinion qui parait excessive aux
esprits laches et perdus de la génération actuelle.
Au sortir de ces guerres civiles, le curé de
Blanchelande avait besoin de se rappeler son
ministére de paix et de miséricorde pour ne pas
regarder Thomas Le Hardouey comme un ennemi.
Aussi n’était-ce qu’en considération de Jeanne qu’il
acceptait les politesses du riche propriétaire, son
paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un peu
par déférence pour sa femme, et aussi par cet esprit
de faste grossier et d’hospitalité bruyante, ’attribut
de tous les parvenus. Le curé, d’'un autre c6té, avait
en lui tout ce qui fait pardonner d’étre prétre aux
esprits irréligieux, bornés et sensuels comme était
Le Hardouey et comme il en est tant sorti du giron
du dix-huitiéme siécle. L’abbé Caillemer était ce
quon appelle un homme a pleine main, de joviale
humeur, rond d’esprit comme de ventre, ayant de
la foi et des moeurs, malgré son amour pour le cidre
en bouteille, le gloria et le pousse-café, trois petits
écueils contre lesquels, hélas! vient échouer
quelquefois la male sévérité d’un clergé né pauvre,
et dont la jeunesse n’a pas connu les premiéres
jouissances de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait a
toutes ces qualités vulgaires de n’avoir point, dans
son étre extérieur, ce caractére de dignité
sacerdotale que la basse classe des esprits ne peut
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souffrir, parce qu’il lui impose et qu’elle est obligée
de le respecter.

— «Quand jai rencontré M. le curé, — fit le
fermier en s’asseyant a sa table, étincelante de pots
d’étain, et en s’adressant a sa femme, — il n’était pas
seul, il avait avec lui un confrere. Et si ce n’était pas
un confrere, et que je ne craignisse pas de manquer
de respect a M. le curé, je dirais qu’il a plut6t l'air
d’un diable que d’un prétre. Je l’ai invité aussi a
notre repas, quoique, par ma foi, Jeannine, vous
eussiez bien pu, toute hardie que vous étes, en avoir
peur. »

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue
bralait.

— « Je sais, — dit-elle ; — je I’ai vu aux vépres et au
salut.

— Cest I’'abbé de la Croix-Jugan, ma chere
madame, - fit le curé en nouant sa serviette sous
son menton pour ne pas gater, en mangeant, sa
belle soutane des dimanches, — et vous avez tort de
prendre pour de la fierté, je vous I’ai déja dit, maitre
Le Hardouey, le refus qu’il a fait de souper avec
nous ce soir, car je sais, de source certaine, qu’il est
invité, depuis huit jours, chez Mme la comtesse de
Montsurvent.

— Humph ! - fit Le Hardouey d’un ton défiant et
incrédule, — ne dites pas que celui-la n’est pas fier,
monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier
matin, et me connais encore a I’air des hommes...
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Mais, Dieu de Dieu! ou donc a-t-il pris ces
effroyables blessures qui lui ont retourné le visage
comme le soc de la charrue retourne un champ ?

— Ah! sainte mere de Dieu! fit le curé, qui
avalait ore profundo une large cuillerée de soupe
aux choux, — c’est une assez tragique histoire ! »

Et, commeére comme il était, il entama I’histoire
de I’abbé de la Croix-Jugan.

— « Cétait — apprit-il a ses hotes — le quatrieme
fils du marquis de la Croix-Jugan, I'un des plus
anciens noms du Cotentin avec les Toustain, les
Hautemer et les Hauteville. Selon la coutume de la
noblesse de France, I'ainé de la Croix-Jugan avait
succédé aux biens considérables de son peére, et,
plus tard, avait émigré. Le cadet, entré dans la
Maison du Roi, était, au commencement de la
Révolution, lieutenant aux gardes du Corps, et avait
été, au 10 aolit, massacré en défendant la porte de
Marie-Antoinette. Le troisiéme, sur le berceau
duquel on avait mis le ruban de I’'ordre de Malte,
était allé, vers quinze ans, rejoindre son oncle le
commandeur et commencer ce qu’on appelait les
caravanes. Enfin, le dernier de tous, celui dont il
était question, obligé d’étre prétre pour obéir a la
loi des familles nobles de ce temps, et destiné a
devenir, bien jeune encore, évéque de Coutances et
abbé de l’'abbaye de Blanchelande, n’était encore
que simple moine quand la Révolution éclata.
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— Et une bonne abbaye que Blanchelande ! — fit
maitre Le Hardouey, — et qui valait gros a I’abbé !
C’était 1a une maison de bénédiction pour ceux qui
I’habitaient. On n’y riait pas que du bout des dents,
comme saint Médard, et on n’y chantait pas que du
plain-chant, comme dans votre église, monsieur le
curé. On y passait le temps joyeusement a ’époque
ou le Talaru menait le diocése comme un ivrogne
mene sa jument, et, jarnigoi ! ce n’est pas menterie,
monsieur le curé, car j’ai vu, moi, cet évéque
d’ancien régime et tous les moines de I'abbaye...

— Allons, allons, maitre Thomas, — dit le curé en
interrompant amicalement les souvenirs peu
respectueux de son paroissien, — je ne veux pas
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et, d’ailleurs,
vous étes un petit brin mauvaise langue, et peut-
étre mauvaise vue et mauvaise meémoire par-
dessus le marché. Je sais qu’il y a eu bien des abus
et bien du péché, méme dans I'Eglise, et que notre
seigneur de Talaru, qui avait été officier de
cavalerie, n’avait pas assez oublié I’esprit de son
premier état. Mais a tout péché miséricorde,
d’autant qu’il est mort comme un saint dans les
tristesses de ’émigration ! Dieu lui a fait la grace
d’expier, par sa mort, le scandale qu’il avait causé
pendant sa vie.

— Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit ! —
dit Le Hardouey, qui voyait I’ceil de Jeanne devenir
d’un bleu plus sombre en le regardant. — Toujours
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est-il que ce n’est pas en chantant matines ou
vépres qu’il s’est ainsi marqueé le visage, votre abbé
de la Croix-Jugan !

— Je crois bien ! - repartit le curé en joignant les
mains sur son rabat avec componction. — Ah ! mes
chers amis, que nous sommes de fragiles créatures !
— poursuivit-il avec la dolente onction qu’il avait
quand il faisait son prone; — mais aussi cette
Révolution, fille de Satan, avait renversé toutes les
tétes, et elle doit porter le poids de bien des
iniquités. L’abbé de la Croix-Jugan, qui s’appelait, a
Blanchelande, le frere Ranulphe, aurait-il jamais
quitté son monastéere sans la persécution de
I’Eglise ? Au lieu d’émigrer, comme nous autres, qui
disions la messe a Jersey ou a Guernesey, il oublia
que I’Eglise avait horreur du sang, et il s’alla battre
avec les seigneurs et les gentilshommes dans la
Vendée et dans le Maine, et, plus tard, dans ce coté
du bas pays.

— Oh! oh'! il aurait donc chouanné, monsieur
I’abbé ? — dit maitre Thomas Le Hardouey avec une
explosion d’ironie qui montrait combien il était
dominé par les passions du temps, a moitié
apaisées, mais toujours brilantes; car c’était un
compagnon assez madré pour ne point se risquer
aux imprudences et pour tourner sept fois sa
langue dans sa bouche avant de lacher le moindre
mot compromettant.
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— Ouj, il a chouanné, — reprit gravement le curé
Caillemer, — ce qui ne convenait guéres a un homme
de son état, a un lévite, a un prétre. Cest la vérité.
Mais, sainte Vierge ! c’est la vérité aussi que le bon
Dieu I’en a bien puni et lui a écrit, en lettres assez
profondes, un terrible chatiment sur le visage.

«Du reste, les circonstances ont tellement
dépassé les limites de la prudence humaine, et la
cause pour laquelle ’'abbé de la Croix-Jugan se
battait était si sacrée, puisque c’était celle de notre
sainte religion, qu’on n’aurait encore rien a dire s’il
n’avait que chouanné, mais...

— Eh ! mais ?... - fit Le Hardouey, I'ceil pétillant
d’une curiosité haineuse, en tenant son verre a la
hauteur de sa bouche, mais ne buvant pas.

— Mais... » — reprit le curé en baissant la voix,
comme s’il avait un douloureux aveu a faire.

Jeanne eut une espece de frisson qui courut dans
les racines de ses cheveux, relevés droit sous la
dentelle de sa coiffe, et qui découvraient les sept
pointes de son front impérieux.

— « Ilyapis-continua le curé — que de répandre
le sang des ennemis du Seigneur et de son Eglise,
quoique ce ne soit pas a un prétre a le faire et que
les Saints Canons le défendent. Et si je dis ceci, mes
chers paroissiens, ce n’est pas que j’oublie le
précepte de la charité, mais c’est qu’il est bon,
parfois, pour I'exemple, de proclamer la vérité.
D’ailleurs, sil’abbé de la Croix-Jugan a été un grand
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coupable, il est maintenant un grand pénitent.
Entrainé sans doute par les passions de cette vie de
soldat qu’il a menée, il s’est, un instant, perdu dans
les voies humaines. Apres le combat de la Fosse, il
crut la cause de son parti désespérée, et, oubliant
tout a fait qu’il était un chrétien et un prétre, il osa,
de ses mains consacreées, accomplir sur sa personne
I’exécrable crime du suicide, qui termina la vie de
Iinfame Judas.

— Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la
face ?... - dit Le Hardouey.

— C’est lui, — répondit le curé, — mais ce n’est pas
lui tout seul. »

Etil raconta la scéne qui avait eu lieu chez Marie
Hecquet, comment cette brave femme avait sauvé
le suicidé et l’avait arraché a la mort. Jeanne
écoutait ce récit avec une horreur passionnée,
visible seulement a I’entr’ouvrement de sa belle
bouche et a la contraction de ses sourcils. Elle ne
jeta point de ces interjections par lesquelles les
ames faibles se soulagent. Elle demeura silencieuse,
etlaréverie qui’avait saisie a vépres recommenca.
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Chapitre VII

*

Le repas futlong, comme tout repas normand. Le
curé Caillemer parla encore quelque temps de
I’abbé de la Croix-Jugan. Il venait, disait-il, habiter
Blanchelande, a c6té des ruines de son abbaye, et
racheter, par une vie exemplaire, le crime de son
suicide et de sa vie de partisan. Il avait choisi
Blanchelande par la raison qu’il faut que le mal soit
expié 1a ou il a causé le plus de scandale. A ces
raisons chrétiennes, il s’en mélait peut-étre une
autre moins élevée, que le bon curé ne savait pas.
L’abbé, homme de parti d’'une grande importance,
chef de Chouans, devait, a cette époque ou la guerre
venait de finir, mais ou la pacification n’était pas
encore a I’épreuve du premier espoir qui pouvait
renaitre, se trouver placé sous la surveillance d’une
administration inquiéte. A Blanchelande, a Lessay,
pays perdu, il était moins exposé a cette vigilance,
nécessairement tracassiére, que tous les
gouvernements menacés exercent, sans qu’on
puisse justement la leur reprocher. Bientdt on
laissa la l’ancien moine, dont le nom et les
aventures avaient rendu tout a coup la
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conversation si sérieuse. Le curé et maitre Le
Hardouey passérent a d’autres sujets de causerie et
s’égayerent vers la fin du repas. Une blche énorme
bralait dans la vaste cheminée, sous le manteau de
laquelle la table était placée, et cette blche, qui se
dissolvait peu a peu en charbons flambants,
entourait nos trois convives dune chaude
atmosphére et joignait son influence a cette
excitation qui vient de tout repas fait en commun,
surtout quand il est arrosé d’un cidre en bouteille
ambré, pétillant et mousseux, que le curé appelait
en riant « un aimable casse-téte du bon Dieu ».

— «Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas
mauvais ? — disait maitre Thomas avec le double
sentiment de 'homme qui posséde et de ’'homme
qui a créé; — c’est un caramel pour la couleur et
pour le gott. J’ai moi-méme gotité a chaque pomme
dont il a été fait.

— Sainte Vierge ! — répondait le curé, les mains
jointes sur son rabat, sa pose favorite, et avec une
humide jubilation sur les leévres et dans le regard, —
ce devait étre du pareil cidre que buvait le fameux
prieur de Regneville avec M. de Matignon quand le
tonnerre tomba sur le prieuré et leur mit le ciel du
lit sur la téte, comme un dais dont ils eussent été les
batons, sans qu’ils en sentissent la moindre chose et
prissent seulement la peine de se déranger. »

Cétait une anecdote du pays. Le prieur de
Regneville était un de ces prétres grands viveurs,
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une de ces granges a dime, comme on dit encore en
Normandie, dont le physique colossal justifiait bien
un pareil nom.

I1 avait été fort célebre dans le Cotentin, pays de
grands mangeurs et de buveurs intrépides, et il
était devenu, sur la fin de sa vie, d’'un embonpoint
si considérable qu’il avait été obligé de faire une
entaille circulaire a sa table pour y loger la rotonde
capacité de son ventre. Le curé de Blanchelande
Pavait connu, pendant I’émigration, a Jersey, ou il
étonnait et émerveillait les Anglais par les prodiges
de son estomac, toujours prét a tout, et le bon abbé
Caillemer en avait conservé une telle mémoire qu’il
n’achevait jamais un repas plantureux et gai sans
parler du prieur de Regneville. On pouvait méme
apprécier le degré d’excitation cérébrale du curé
par le nombre d’anecdotes qu’il racontait sur le
prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait pas
Jeanne. Elle vivait a part de ce qu’ils disaient. Elle
en était restée a ’abbé de la Croix-Jugan. Ce prétre-
soldat, ce chef de Chouans, ce suicidé échappé de la
mort volontaire et a la fureur des Bleus, la frappait
maintenant par le c6té moral de la physionomie,
comme, a l'église, il l'avait frappée par le coOté
extérieur. C’était un genre de sentiment qu’elle
éprouvait, analogue a sa premiére sensation.
L’horreur y était toujours, mais, chez cette femme
d’action et de race, qui ne s’était jamais consolée
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d’avoir humilié la sienne dans une mésalliance,
Iadmiration pour ce moine décloitré par la guerre
civile, qui ne s’était souvenu que d’une chose, au
prix du salut de son ame, cest qu’il était
gentilhomme, oui, 'admiration I’emportait alors
sur 'horreur et la changeait en une enthousiaste et
noble pitié. Pendant que son mari et le curé
buvaient, elle se tenait grave et sans boire,
soutenant son coude droit dans sa main gauche, et
jouant pensivement avec sa jeannette, la croix
surmontée d’un gros cceur d’or qu’elle portait
attachée a son cou par un ruban de velours noir.
Placée en face de l’atre embrasé, entre les deux
soupeurs, le feu du foyer incendiait sa joue péle
d’ordinaire, et aussi le feu de sa pensée ! Son ceil
distrait ne quittait pas le canon d’un fusil de chasse
qui luisait doucement au-dessus du manteau de la
cheminée, 1a ou, d’ordinaire, les paysans mettent
leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea un
peu dans la nuit, Jeanne Le Hardouey se leva de
bonne heure et s’occupa des détails de sa maison
avec une activité supérieure a celle qu’elle
déployait d’ordinaire. Son ton de commandement
fut plus bref, presque dur, et ses mouvements plus
rapides. Chez les étres tres actifs, la fébrilité de
certaines pensées se révele par une intensité de la
vie habituelle, par une espéece de transport muet de
la voix, du regard et du geste, qui sera peut-étre du
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délire bien caractérisé le lendemain. La nuit, en
passant sur la joue de Jeanne, n’y avait point éteint
la flamme que les troubles de son ame avaient
allumée presque sous ses yeux. On aurait pu méme
remarquer que plus la journée s’avanca, plus se
fonca cette trace enflammée. Apres le repas de
midi, et quand Thomas Le Hardouey fut aux
champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa pelisse bleue
et quitta le Clos. Cependant elle ne se cachait point
de son mari. Elle ne profitait pas, comme bien des
femmes, du moment ou il avait le dos tourné pour
faire une démarche sur laquelle il aurait pu lui
adresser une question. Maitre Le Hardouey avait
un grand respect pour sa femme. Jamais il ne lui
demanda compte de ses actions. Dix ans de raison
et de ménage consacraient, pour Jeanne, une
indépendance que les femmes ne connaissent pas a
un pareil degré dans les villes, ou chaque pas
qu'elles font est un danger et quelquefois une
perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes
connaissances, la Clotte, comme on disait dans le
pays. Cest une abréviation populaire du nom de
Clotilde. Connue surtout sous cette dénomination a
Blanchelande, Clotilde Mauduit était une vieille
fille paralytique, qui ne sortait plus de sa maison
depuis plusieurs années, et dont la jeunesse avait,
comme celle de plusieurs de ses contemporaines,
belles et passionnées, jeté un scandaleux éclat.
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Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une fille
sage jusqu’a vingt-sept ans. Sa froideur naturelle
lavait préservée. Mais, a vingt-sept ans, cet orgueil
fou, courroucé d’attendre, la rage d’une curiosité
qui perdit Eve, le regret, plus affreux qu’un
remords, qui commencait pour elle, d’avoir perdu
sa jeunesse, la firent succomber. Ses passions
violentes, mais toutes de téte, ne descendirent
jamais plus bas que ses yeux. Tout le pays l'avait
courtisée sans succes, quand elle tomba
volontairement sur la derniere flatterie d’un
monceau d’hommages, entassés vainement a ses
pieds superbes depuis dix ans. C’était le temps ou
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil faisait de son chateau
le repaire d’une noblesse qui se corrompait dans le
sang des femmes, quand elle ne se ravivait pas dans
le sang des ennemis. Clotilde Mauduit, apres sa
chute, fut une des reines villageoises des fétes
criminelles qu’on y célébrait. Seulement, ce n’était
pas aux reins que cette bacchante portait sa peau
de tigre, c’était autour du cceur. La nature avait jeté
cette fille du peuple dans le moule vaste et glacé des
grandes coquettes, non de celles-la qui prennent a
la pipée des imaginations imbéciles avec les
singeries de I’amour, mais de celles qui ont le calme
meurtrier des sphinx et qui exasperent les
coupables passions qu’elles font naitre avec les
cruautés du sang-froid. Au chateau de Haut-Mesnil,
les débauchés qui 'y attirerent, avec tant d’autres
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belles filles des environs, 'appelaient Hérodiade.
Cest la qu’elle avait connu Louisine-a-la-hache,
bien différente d’elle et de toutes les autres femmes
qui s’enfoncaient sous les voutes de ce dévorant
chateau, sous la cambrure rougie de ce four
dévorant de la débauche, d’ou la beauté, la pudeur,
la vertu, la jeunesse ne ressortaient jamais qu’en
cendres !

Louisine, qui avait vécu pure la ou les autres
s’étaient perdues, n’y resta pas longtemps apres son
mariage avec Loup de Feuardent. Cette
connaissance de sa mere, cette amitié de jeunesse,
était la principale raison qui avait attiré a la Clotte
I'intérét de Jeanne. Tout ce qui lui parlait de sa mére
lui était sacré! Une autre raison encore de cet
intérét qu’elle montrait courageusement a la
Mauduit, car, dans ’opinion du pays, Clotilde s’était
déshonorée, et le poids de son déshonneur devait,
sans qu’on l’allégeat, rester sur elle, C’est que, fiére
de ses souvenirs comme elle ’avait été de sa beauté,
la Clotte, ainsi qu’on ’appelait alors, aimait a tenir
téte au mépris public en rappelant hardiment a
quel monde elle s’était mélée autrefois. Elle avait
un respect exalté pour les anciennes familles
éteintes, comme I’était celle des Feuardent. Vassale
orgueilleuse de ceux qui l'avaient entrainée, elle
gardait une espéce de fierté féodale méme de son
déshonneur. Vieille, pauvre, frappée de paralysie
depuis la ceinture jusquaux pieds, elle avait
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toujours montré a chacun, dans ce pays, une
hauteur silencieuse que sa honte n’avait pu
courber. Les compagnes de ses désordres étaient
mortes autour d’elle; le chateau de Haut-Mesnil
s’était écroulé, et la Révolution en avait dispersé les
ruines ; les infirmités étaient venues ; elle s’était
trouvée isolée au milieu d’'une génération qui avait
grandi et a qui, dés ’enfance, on I'avait montrée du
doigt comme un objet de réprobation. Eh bien,
malgré tout cela, Clotilde Mauduit, ou plut6t la
Clotte, était restée tout ce qu’on I'avait connue dans
sa coupable prospérité. Elle habitait une pauvre
cabane a quelques pas du bourg de Blanchelande,
la seule chose qu’elle eit au monde avec un petit
courtil, dont elle faisait vendre les légumes et les
fruits, et elle vivait la dans une méprisante et
sourcilleuse solitude. Une voisine, qui calculait que,
pour prix de ses attentions, la Clotte, en mourant,
lui léguerait la petite maison ou le courtil, lui
envoyait, chaque jour, sa fille, 4gée de quatorze ans,
pour la soigner. Elle ne hantait personne, et
personne ne la hantait... excepté Jeanne, a qui elle
avait toujours montré un bon visage, a cause de ce
nom de Feuardent qui lui rappelait sa jeunesse.
Jeanne, cette mésalliée qui gardait dans son ame la
blessure immortelle de la fierté, trouvait une
jouissance, vengeresse de tout ce que son mariage
lui avait fait souffrir, dans ses rapports avec la
Clotte, qui avait maudit autant qu’elle 'inexorable
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nécessité de ce mariage, et aux yeux de qui elle
n’était jamais que la fille de Loup de Feuardent.
Apreés cela, qui ne comprendrait la force du lien qui
existait entre ces deux femmes?... Jeanne-
Madelaine, obligée de vivre avec des hommes du
niveau de son mari, attachée aux intéréts d’un
ménage de cultivateur, n’ayant jamais connu les
moeurs d’une société plus élevée qui, sans les
événements, aurait été la sienne, ignorante mais
instinctive, ne sentait vivement, ne vivait
réellement qu’avec la Clotte. Son &me patricienne
comprimée se dilatait avec cette vieille, qui lui
parlait sans cesse des seigneurs qu’elle avait
connus, et dont le langage, enflammé par la
solitude, par 'orgueil, par le caractere, avait parfois
une extraordinaire éloquence. Pour Jeanne, qui ne
connaissait que son missel, la Clotte et ses récits
étaient la poésie. Cette fille perdue, et qui ne s’était
pas repentie, cette vieille endurcie dans son péché,
a qui personne ne tendait la main, parlait a
I'imagination de maitresse Le Hardouey comme
elle consolait son orgueil. Comment ne I’ett-elle pas
souvent visitée?... Les gens du bourg s’en
étonnaient. « Que diable - disaient-ils - cette
sorciére de la Clotte a-t-elle fait a maitresse Le
Hardouey pour qu’elle aille si souvent la visiter
dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se
débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste
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d’impudicité qui a fait honte a tout Blanchelande
pendant dix ans ? »

Ce jour-la, Jeanne allait chez la Clotte, poussée
par un ensemble de circonstances qui, depuis les
vépres de la veille, cernaient pour ainsi dire son
ame et lui donnaient sans qu’elle pat les
comprendre les plus singuliéres agitations. Il était
trois heures de relevée quand elle arriva chez la
Clotte. La porte de la chaumieéere était grande
ouverte, comme c’est la coutume dans les
campagnes de Normandie quand le temps est doux.
Selon son éternel usage, la Clotte se tenait assise sur
une espéce de fauteuil grossier contre l'unique
croisée qui éclairait du c6té du courtil I'intérieur
enfumé et brun de son misérable logis. Les vitres de
cette croisée, en forme de losanges, étaient bordées
de petit plomb et tellement jaunies par la fumée
que le soleil le plus puissant des beaux jours de
Iannée, qui se couchait en face, — car la chaumiere
de la Clotte était sise au couchant, — n’aurait pas pu
les traverser.

Or, comme ce jour-la, qui était un jour d’hiver, il
n’y avait pas de soleil, a peine si quelques gouttes
de lumiére passaient a travers ce verre jauni, qui
semblait avoir I'opacité de la corne, pour tomber
sur le front soucieux de Clotilde Mauduit. Elle était
seule, comme presque toujours lorsque la petite de
la mere Ingou se trouvait a Il’école ou en
commission a Blanchelande. Son rouet, qui
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d’ordinaire faisait entendre ce bruit monotone et
sereinement réveur qui passe le seuil dans la
campagne silencieuse et avertit le voyageur au
bord de la route que le travail et I’activité habitent
au fond de ces masures que l'on dirait
abandonnées, son rouet était muet et immobile
devant elle. Elle lavait un peu repoussé dans
I’embrasure de la croisée, et elle tricotait des bas de
laine bleue, d’un bleu foncé, presque noir, comme
jen ai vu porter a toutes les paysannes dans ma
jeunesse. Quoique l'dge et les passions eussent
étendu sur elle leurs mains ravageuses, on voyait
bien qu’elle avait été une femme « dont la beauté —
me dit Tainnebouy quand il m’en parla — avait brillé
comme un feu de joie dans le pays ». Elle était
grande et droite, d’'un buste puissant comme toute
sa personne, dont les larges lignes s’attestaient
encore, mais dont les formes avaient disparu. Sa
coiffe plate aux papillons tuyautés, qui tombaient
presque sur ses épaules, laissait échapper autour de
ses tempes deux fortes meches de cheveux gris qui
semblaient étre la couronne de fer de sa fiere et
sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides,
creusé comme un bronze florentin qu’aurait fouillé
Michel-Ange, avait cette expression que les ames
fortes donnent a leur visage quand elles résistent
pendant des années au mépris. Sans les propos de
la contrée, on n’aurait jamais reconnu sous ce
visage de médaille antique, aux yeux de vert-degris,
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la splendide maitresse de Remy de Sang-d’Aiglon,
une créature sculptée dans la chair purpurine des
filles normandes. Les lévres de cette femme
avaient-elles été dévorées par les vampires du
chateau de Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La
bouche n’était qu'une ligne recourbée,
orgueilleuse. La Clotte portait un corset couleur de
rouille en droguet, un cotillon plissé a larges bandes
noires sur un fond gris, et un devantey bleu en
siamoise. A coté de son fauteuil, on voyait son baton
d’épine durcie au four sur lequel elle appuyait ses
deux mains, quand, avec des mouvements de
serpent a moitié coupé qui tire son troncon en
saignant, elle se trainait jusqu’au feu de tourbe de
sa cheminée afin d’y surveiller soit le pot qui
chauffait dans I’dtre, soit quelques pommes de
reinette ou quelques chataignes qui cuisaient pour
la petite Ingou.

— «Jevous ai reconnue au pas, mademoiselle de
Feuardent, — dit-elle quand Jeanne parut au seuil
garni de paille de sa demeure, —j’ai reconnu le bruit
de vos sabots. »

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait
appelé Jeanne Le Hardouey du nom de son mari.
Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours
Mademoiselle de Feuardent, malgré la loi et, disait
cet esprit fort de village, malgré les simagrées des
hommes. Quand elle n’était pas en train de maudire
ce mariage, elle ’'oubliait.
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Jeanne souhaita le bonsoir a la Clotte et vint
s’asseoir sur un escabeau a coté de la paralytique.

— « Ah | - dit-elle, — je suis fatiguée ; — et elle fit
un mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait
été de plomb. - Je suis venue trop vite, — ajouta-t-
elle pour répondre au regard de la Clotte, qui avait
laissé tomber son tricot sur ses genoux et planté
une de ses aiguilles dans les cheveux de ses tempes
en la regardant.

— Vere ! - fit la Clotte, — vous serez venue trop
vite. Les sabots pesent la mort par la boue qu’il fait,
et le chemin doit étre bien mauvais au Carrefour
des Raines. Vous, qui n’étes pas rouge d’ordinaire,
vous avez les joues comme du feu.

— J’ai presque couru, - reprit Jeanne. — On va si
vite quand on a I’ennui derriere soi ! Il est des jours,
ma pauvre Clotte, ou les ouvrages, les marchés, la
maison, toute cette vie d’occupations que je me suis
faite, n’empéchent pas d’avoir le cceur, on ne sait
pourquoi, entre deux pierres, et vous savez bien
que c’est toujours dans ces moments-la que je viens
vous Voir.

— Je le sais, — dit gravement la Clotte, — et je
voyais bien qu’il n’y avait pas que la fatigue de la
marche dans I’état de vos couleurs, ma fille. C’est
donc aujourd’hui - reprit-elle apres un silence,
comme une femme qui parle une langue déja bien
parlée entre elles deux - un de nos mauvais
jours ? »
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Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle
courba la téte.

— « Ah ! - dit la Clotte déja exaltée, — ils ne sont
pas finis, ces jours-1a, mon enfant. Vous étes sijeune
et si forte ! Le sang des Feuardent, qui vous brile
les joues, se révoltera encore longtemps avant de se
calmer tout a fait.

« Peut-étre — ajouta-t-elle en frongant les rides de
son front — que des enfants, si vous en aviez, vous
feraient plus de bien que tout le reste ; mais des
enfants qui ne seraient pas des Feuardent !... »

Et elle s’arréta, comme si elle se fiit repentie d’en
avoir trop dit.

— «Tenez, la Clotte, — dit Jeanne-Madelaine en
mettant sa main sur une des mains desséchées de
la vieille femme, - je crois que j’ai la fiévre depuis
hier au soir. »

Et alors elle raconta sa rencontre avec le berger
sous le porche du Vieux Presbytére, et la menace
quil lui avait jetée et qu’elle n’avait pu oublier.

La Clotte I’écouta en jetant sur elle un regard
profond.

— «Ily a d’autres anguilles sous roche, — dit-elle
en hochant la téte. — La fille de Louisine-a-la-hache
n’a pas peur des sornettes que débitent les bergers
pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas qu’ils n’aient
pas de méchants secrets pour faire mourir les bétes
et se venger des maitres qui les ont chassés ; mais
qu’'est-ce qu'un de ces misérables pourrait faire
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contre Mademoiselle de Feuardent? Vous avez
autre chose que ca sur l’esprit, mon enfant... »

Mais Jeanne Le Hardouey resta muette, et la
Clotte, qui semblait chercher la pensée de Jeanne
dans sa vieille téte, a elle, fouillait les cheveux gris
de sa tempe creusée, avec le bout de son aiguille a
bas, comme on cherche une chose perdue dans les
cendres d’'un foyer éteint, et continuait a la
dévisager de ses redoutables yeux pers.

— «Vous qui avez connu tant de monde, la
Clotte, — dit, aprés quelques minutes de silence,
Jeanne Le Hardouey, qui succombait enfin a sa
pensée secréte, — avez-vous connu, dans le temps,
un abbé de la Croix-Jugan ?

— L’abbé de la Croix-Jugan ! Jéhoél de la Croix-
Jugan! qu'on appelait le frére Ranulphe de
Blanchelande ! — s’écria tout a coup la Clotte,
redevenue Clotilde Mauduit, avec le frémissement
d’un souvenir qui galvanisait sa vieillesse, — si je I'ai
connu ! Oui, ma fille. Mais pourquoi me demander
cela ? Qui vous a parlé de I’abbé de la Croix-Jugan ?
Je ne I’ai que trop connu, ce Jéhoél. C’était avant la
Révolution. Il était moine a I’abbaye. Sa famille I'y
avait mis presque au sortir de son enfance ; et ma
jeunesse, a moi, quand je I’ai connu, commencait
déja a se passer. On disait que, comme tant d’autres
prétres de grande famille, il n’avait pas de vocation,
mais que, toujours, chez les La Croix-Jugan, le
dernier des enfants était moine depuis des siecles.
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Si je l'ai connu! oh! ma fille, comme je vous
connais ! Il sortait bien souvent de son monasteére,
et il s’en venait chez le seigneur de Haut-Mesnil les
jours qu’ils appelaient leur jour de sabbat, et il
voyait la de terribles spectacles pour un homme qui
devait un jour porter la mitre et la croix d’abbé.
Jéhoél de la Croix-Jugan ! comme I’appelaient Remy
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne
lui donnaient jamais son nom religieux de frére
Ranulphe, alors qu’il était avec eux, quoiqu’il portat
la soutane blanche et son manteau de chanoine de
Saint-Norbert par-dessus, quand il venait au
chéateau, entre I'office et matines. J’ai oui dire qu’ils
voulaient, en lui donnant son nom de gentilhomme,
lui enfoncer dans le cceur un dégout encore plus
profond que celui qu’il avait pour son état de
prétre, et je n’ai pas de peine a croire que cela ait
été I'idée de pareils réprouvés, mon enfant !

— Comment était-il quand vous I’avez connu ? —
fit avidement Jeanne-Madelaine.

— Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien jeune
alors, — dit la Clotte, — oui, jeune d’age ; mais qui le
voyait ou ’entendait ne ’aurait pas dit, car il était
sombre comme un vieux. Jamais son visage ne
s’éclaircissait. On disait qu’il n’était pas heureux
d’étre moine, mais ce n’était pas, malgré sa grande
jeunesse, un homme a se plaindre et a porter la
tonsure qui lui bralait le crdne moins fierement
quil n’eat fait un casque d’acier. Il était haut
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comme le ciel, et je crois que I’orgueil était son plus
grand vice. Car, je vous l'ai déja dit, mon enfant,
nous étions la, au chateau de Haut-Mesnil, une
troupe d’affolées, et jamais, au grand jamais, je n’ai
entendu dire que I’abbé de la Croix-Jugan ait oublié
sa robe de prétre avec aucune de nous.

— Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, —
repartit Jeanne, - allait-il au chiteau de Haut-
Mesnil ?

— Pourquoi ? Qui sait pourquoi, ma fille ? — dit
la Clotte. — Il trouvait 1a des seigneurs comme lui,
des gens de sa sorte, et des occupations qui lui
plaisaient plus que les offices de son abbaye. Il
n’était pas né pour faire ce qu’il faisait... Il chassait
souvent, tout moine qu’il fat, avec les seigneurs de
Haut-Mesnil, de la Haye et de Varanguebec, et
C’était toujours lui qui tuait le plus de loups ou de
sangliers. Que de fois je I’ai vu, a la soupée, couper
la hure saignante et les pattes boueuses de la béte
tuée le matin et les plonger dans le baquet d’eau-de-
vie a laquelle on mettait le feu et dont on nous
barbouillait les levres. Oh ! ma fille, je ne vous dirai
pas les blasphemes et les abominations qu’il
entendait alors. « Tiens! — lui disait Richard de
Varanguebec en lui versant cette eau-de-vie a feu,
leur régal de démons, — tu aimes mieux ca que le
sang du Christ, buveur de calice!» Mais il
continuait de boire en silence, sombre comme le
bois de Limore et froid comme un rocher de la mer
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devant les exces dont il était témoin. Non, ce n’était
pas un homme comme un autre que Jéhoél de la
Croix-Jugan ! Quand la Révolution est venue, il a été
un des premiers qui aient disparu de son cloitre. On
raconte qu’il a passé dans le Bocage et qu’il a tué
autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups... Mais
pourquoi me parlez-vous de I'abbé de la Croix-
Jugan, ma fille ? — interrompit la Clotte en laissant
1a ses souvenirs, vers lesquels elle s’était précipitée,
pour revenir a la question de Jeanne Le Hardouey.

— Cest quil est revenu a Blanchelande et
quhier il était aux vépres, mere Clotte, — répondit
Jeanne-Madelaine.

— Il est revenu ! - fit avec éclat la vieille femme.
— Vous étes sire qu’il est revenu, Jeanne de
Feuardent ? Ah ! si vous ne vous trompez pas, je me
trainerai sur mon baton jusqu’a I'église pour le
revoir. I1 a été mélé a une mauvaise et coupable
jeunesse, mais dont le souvenir me poursuit
toujours. Quelquefois je crois, — reprit-elle en
fermant ses yeux ardents et rigides comme si elle
regardait en elle-méme, — ouli, je crois que les vices
qu’on a eus vous ensorcellent, car pourquoi, moi
que voila sur le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce
Jéhoél de la Croix-Jugan ?

— D’autant que vous ne le reconnaitriez pas,
mere Clotte ! - dit Jeanne. — Quand vous le reverrez,
on peut vous défier de dire que c’est lui. On raconte
que, dans un moment de désespoir, quand il a vu
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les Chouans perdus, il s’est tiré d’'une arme a feu
dans le visage. Dieu n’a pas permis qu’il en soit
mort, mais il lui a laissé sur la face ’empreinte de
son crime inaccompli, pour en épouvanter les
autres et peut-étre pour lui faire horreur a lui-
méme. Nous en avons tous tremblé hier, a I’église
de Blanchelande, quand il y a paru.

— Quoi! - reprit la Clotte avec un sentiment
d’étonnement, — Jéhoél de la Croix-Jugan n’a plus
son beau visage de saint Michel qui tue le dragon !
I1 I’a perdu sous le fer du suicide, comme nous, qui
I’avons trouvé si beau, nous, les mauvaises filles de
Haut-Mesnil, nous avons perdu notre beauté aussi
sous les chagrins, I’abandon, les malheurs du
temps, la vieillesse ! Il est jeune encore, lui, mais un
coup de feu et de désespoir I’a mis d’égal a égal avec
nous ! Ah! Jého€l, Jéhoél ! — ajouta-t-elle avec cette
abstraction des vieillards qui les fait parler, quand
ils sont seuls, aux spectres invisibles de leur
jeunesse, — tu as donc porté les mains sur toi et
détruit cette beauté sinistre et funeste qui
promettait ce que tu as tenu! Que dirait Dlaide =
Malgy, si elle vivait et qu’elle te revit ?

— Qu’était-ce que Dlaide Malgy, meére Clotte ? —
dit Jeanne Le Hardouey toute troublée, et dont

2 Dlaide, abréviation normande du nom
d’Adélaide. Nous I’écrivons comme on le prononce
dans le pays. (Note de ’auteur.)
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I'intérét s’accroissait & mesure que parlait la vieille
femme.

— Cétait une de nous, et la meilleure peut-étre,
— fit la Mauduit ; — c’était ’amie de votre meére,
Jeanne de Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui
était sage, ne put sauver Dlaide Malgy par ses
conseils. La pauvre enfant se perdit, comme toutes
les hanteuses du chateau de Haut-Mesnil, comme
Marie Otto, Julie Travers, Odette Franchomme, et
Clotilde Mauduit avec elles, toutes filles
orgueilleuses, qui aimeérent mieux é&tre des
maitresses de seigneurs que d’épouser des paysans,
comme leurs meres. Vous ne savez pas, Jeanne de
Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui avez été
forcée d’épouser un vassal de votre pere, ce que
C’est que 'amour de ces hommes qui, autrefois,
étaient les maitres des autres, et qui se vantaient
que la couleur du sang de leurs veines n’était pas la
méme que celle de notre sang. Allez! il était
impossible d’y résister. Dlaide Malgy ’apprit par sa
propre expérience. Elle fut une des plus folles de ces
folles qui livrérent leur vertu a Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil et & ses abominables compagnons.
Mais aussi qu’elle en fut punie! Ah ! nous avons
toutes été chatiées ! Mais elle fut la premiére qui
sentit la main de Dieu s’étendre comme un feu sur
elle. Au sein de toutes ces perditions dans lesquelles
se consumaient nos jeunesses, elle aima Jéhoél de
la Croix-Jugan, le beau et blanc moine de
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Blanchelande, comme elle n’avait aimé personne,
comme elle ne croyait pas, elle qui avait été si
rieuse et si légére de cceur, qu’on pat aimer un
homme, un étre fait avec de la terre et qui doit
mourir ! Elle ne s’en cacha point. Belle, amoureuse,
devenue effrontée, elle croyait facile de se faire
aimer... Mais elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa
peine. Nous n’étions pas dans les passions de ce
Jého€él, s’il en avait. Roger de la Haye, Richard de
Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de
Lablaierie, Guillaume de Hautemer, se moquerent
de 'amour méprisé de Dlaide. « Fais ta belle et ta
fiere, maintenant! — disaient-ils. — Tu n’as pas
méme su mettre le feu a la robe d’amadou d’un
moine. Tu as trouvé ton maitre, ton maitre qui ne
veut pas de toi. » Elle, exaspérée par leurs railleries,
jura qu’il laimerait. Mais ce serment fut un
parjure... Jéhoél avait des pensées qu’on ne savait
pas. L’acier de son fusil de chasse était moins dur
que son coeur orgueilleux, et le sang des bétes
massacrées qu’il rapportait sur ses mains du fond
des foréts, il ne I’essuya jamais a nos tabliers ! Nous
ne lui étions rien! Un soir, Dlaide, devant nous
toutes, dans un de ces repas qui duraient des nuits,
lIui avoua son amour insensé. Mais, au lieu de
I’écouter, il prit au mur un cor de cuivre, et, y
collant ses lévres pales, il couvrit la voix de la
malheureuse des sons impitoyables du cor, et lui
sonna longtemps un air outrageant et terrible
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comme s’il eit été un des Archanges qui sonneront
un jour le Dernier Jugement ! Je vivrais cent ans,
Jeanne-Madelaine, que je n’oublierais pas ce
mouvement formidable, et ’action cruelle de ce
prétre, et I’air qu’il avait en ’accomplissant ! Pour
Dlaide, elle en tomba folle tout a fait. La pauvre téte
perdue s’abandonna aux faiseuses de breuvages,
qui lui donnerent des poudres pour se faire aimer.
Elle les jetait subtilement, par derriére, dans le
verre du moine, a la soupée; mais les poudres
étaient des menteries. Rien ne pouvait
empoisonner ’ame de Jého€él. Tout indigne qu’il fat,
Dieu gardait-il son prétre ? ou I’Esprit des ténébres
se servait-il de l'oint du Seigneur pour mieux
maitriser le coeur de Dlaide ?... Exemple effroyable
pour nous toutes, mais qui ne nous profita pas!
Dlaide Malgy passa bientdt pour une possédée et
une coureuse de guilledou, dans tout le pays. Les
femmes se signaient quand elles la rencontraient le
long des chemins, ou assise contre les haies,
presque a l’état d’idiote, tant elle avait le coeur
navré! D’aucuns disaient qu’elle n’était pas
toujours si tranquille... et que, la nuit, on ’avait vue
souvent se rouler, avec des cris, sur les tétes de chat
de la chaussée de Broquebceuf, hurlant de douleur,
au clair de lune, comme une louve qui a faim.
Cétait peut-étre une invention que cette dirie de la
chaussée de Broquebceuf... mais ce qui est certain,
c’est que, dans le temps, quand nous allions nous
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baigner dans la riviere, je comptai bien des
meurtrissures, bien des places bleues sur son
pauvre corps, et quand je lui demandais : « Qu’est-
ce donc que ¢a ? ou t’es-tu mise ?... » elle me disait,
dans son égarement : « C’est une gangrene qui me
vient du cceur et qui me doit manger partout. » Ah !
sa beauté et sa santé furent bientdt mangées. La
toux la prit. C’était la plus faible d’entre nous. Mais
la maladie et son corps, qui se fondait comme un
suif au feu, ne 'empécherent point de mener la vie
que nous menions a Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas
des délicats que les débauchés qui y vivaient !
L’amour de la Malgy pour Jéhoé€l, sa maladie, sa
maigreur, sa langueur, qu’elle enflammait en
buvant du genievre comme on boit de I’eau quand
on a soif, ce qui lui fit bient6t trembler les mains,
bleuir les levres, perdre la voix, rien n’arréta les
forcenés dont elle était entourée. Ils aimaient,
disaient-ils, a monter dans le clocher quand il
brile! et ils se passaient de main en main cette
mourante, dont chacun prenait sa bouchée, cette
fille consumée, qui flambait encore par dedans,
mais pas pour eux ! Ils 'ont tuée ainsi, 'infortunée !
Ca ne fut pas long... Mais pourquoi palissez-vous,
Jeanne de Feuardent ? — s’écria, en s’interrompant,
Clotilde Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne.
- Ah! ma fille, Jéhoél a-t-il encore le don
d’émouvoir les femmes, maintenant qu’il n’est plus
le beau Jéhoél d’autrefois ? A-t-il encore cette
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puissance diabolique qu’on crut longtemps
accordée par l'enfer a ce prétre glacé, puisque,
malgré le changement de son visage, vous palissez,
ma fille, rien qu’a m’en entendre parler ?... »

La femme des passions avait vu I’éclair
souterrain qu’elles jettent parfois du fond d’une
ame.

« Ai-je donc pdli ? —fit Jeanne effrayée a son tour.

— Oui, ma fille, — dit la Clotte, pensive devant
cette paleur, comme le médecin pénétrant devant
le premier symptome du mal caché, - et, Dieu me
punisse, je crois méme que vous palissez encore ! »

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne répondit
pas, car elle sentait que la Clotte disait vrai et que
quelque chose de terrifiant et d’indicible lui
étreignait le coeur et le lui tordait encore plus fort
que la veille aux vépres, a la méme heure. Clouée
sur ’escabeau ou elle s’était assise, elle ne put pas
meéme, elle, Jeanne la forte, relever ses paupiéres,
comme d’un plomb mortel, vers la Clotte, qui ne
parlait plus.

Maitre Louis Tainnebouy, qui n’était pas un
moraliste et qui regardait plus au poil de ses bceufs
qu’a ’ame humaine, m’avait peint d’'un mot rude et
terrible, dans son patois de mots et d’idées, ce que
je cherche a exprimer avec des nuances.

« Les femmes se perdent avec des histoires ! —me
dit-il. - La vieille sorciere de la Clotte avait écopi sur
maitresse Le Hardouey le venin de ses radoteries. A
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dater de ce moment, elle s’hébéta comme la Malgy,
— ajouta-t-il ; — elle avait le sang tourné. »
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Chapitre VIII

*

Ce dut étre un moment solennel que le silence
qui saisit tout a coup ces deux femmes apres le récit
de la Clotte. La Clotte, se ridant d’attention inquiéte
devant la paleur de morte qui avait enveloppé
Jeanne et qui semblait s’incruster jusqu’au fond de
sa chair, regardait ce visage passant au bloc de
marbre, et ces pesantes paupieres qui couvraient
rigidement de leurs voiles opaques les yeux
disparus. L’absorption en elle-méme de Jeanne-
Madelaine était si compléte que, si elle ne se ft pas
tenue droite, comme une figure de bas-relief, sur
son siege sans dossier, on et pu la croire évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts ténus
comme la serre d’un oiseau de proie sur la paroi de
glace de ce front sans sueur, sans frémissement
d’épiderme, n’ayant plus rien d’humain, un vrai
front de cataleptique.

— «Ah! tu es donc ici, 6 Jéhoél de la Croix-
Jugan ! » — cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de ce
qu'elle disait ?... Parlait-elle de la vision intérieure
qu’il y avait sous la coupole de ce front fermé, dans
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cette téte vivante, sous son écorce momentanée de
cadavre, et qu’elle palpait curieusement de ses
doigts, comme le fossoyeur d’Hamlet touchait et
retournait son crane vide?... Ou parlait-elle
seulement du retour du moine de Blanchelande
dans la contrée ?... Quoi qu’il en put étre, cette
espece d’évocation sembla réussir, car une grande
ombre se dressa dans le cadre clair de la porte
ouverte, et une voix sonore répondit du seuil :

— «Qui donc parle de La Croix-Jugan et peut
dire, s’il I'a connu, quel est celui-la qu’on appelait
autrefois Jéhoél ? »

Et Pombre épaissie devint un homme qui entra,
enveloppé dans une carapousse portée de maniere
a lui cacher le bas du visage, comme la visiére a
moitié levée d’un ancien casque.

— « Laquelle de vous a parlé, femmes ? —fit-il en
les voyant la toutes les deux. Mais son regard,
errant de l'une a lautre, s’arréta bientoét sur la
Clotte.

— Clotilde Mauduit ! - cria-t-il, — c’est donc toi ?
Je te cherchais, et je te trouve ! Je te reconnais. Les
malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta
mémoire, puisque tu te rappelles ’'ancien moine de
Blanchelande, le Jéhoél de la Croix-Jugan...

— J’apprenais, quand vous étes entré, que vous
étiez revenu a Blanchelande, frére Ranulphe, - dit
la vieille femme avec un respect troublé, da a la
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religion de ses souvenirs et aussi a l'ascendant
surnaturel de cet homme.

— Il n’y a plus de frére Ranulphe, Clotilde ! - dit
le prétre d’'une voix apre en jetant ces paroles
comme la derniere pelletée de terre sur un cercueil.
- Le frére Ranulphe est mort avec son ordre. Les
puissants chanoines de Saint-Norbert sont finis. En
venant ici, il n’y a qu'une heure, j’ai vu la statue
mutilée de notre saint fondateur servir de
contrefort a la porte d’un cabaret, et les ruines de
I’abbaye que je devais gouverner sont en poussiére.
Il y a devant toi un prétre obscur, isolé, désarmé,
vaincu, qui a répandu le sang des hommes et le sien
comme l’eau, et qui n’a rien sauvé, au prix de son
sang, et peut-étre de son ame, de tout ce qu’il voulait
sauver. Vanités folles du vouloir humain ! Il n’y a
plus rien du passé, Clotilde! Te voila vieille,
infirme, m’a-t-on dit, paralysée. Le chateau des
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil a été rasé, jusque
dans le sol, par les Colonnes Infernales. Tiens, vois !
ceci est noir ! — continua-t-il en frappant sa manche
de sa main ; — le blanc habit des Prémontrés ne
brillera plus dans nos églises appauvries et
esclaves. Et ceci... regarde encore ! — fit-il avec un
geste d’'une majesté tragique, en détachant la
mentonniere de velours noir qui lui cachait la
moitié du visage, — de quelle couleur et de quelle
forme c’est-il devenu ! »
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L’espece de chaperon qu’il portait tomba, et sa
téte gorgonienne apparut avec ses larges tempes,
que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, et
cette face ou les balles rayonnantes de I’espingole
avaient intaillé comme un soleil de balafres. Ses
yeux, deux réchauds de pensées allumés et
asphyxiants de lumiére, éclairaient tout -cela,
comme la foudre éclaire un piton qu’elle a fracassé.
Le sang faufilait, comme un ruban de flamme, ses
paupiéres brilées, semblables aux paupiéres a vif
d’un lion qui a traversé lincendie. C’était
magnifique et c’était affreux !

La Clotte demeura stupéfaite.

— «Eh bien! - dit-il, orgueilleux peut-étre de
I’effet que produisait toujours le coup de tonnerre
de sa sublime laideur, — reconnais-tu, Clotilde
Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de
Blanchelande et Jéhoél de la Croix-Jugan ? »

Quant a Jeanne, elle n’était plus pale. Sur sa
paleur sortaient de partout des taches rouges, un
semis de plaques ardentes, comme si la vie, un
instant refoulée au cceur, revenait frapper contre
sa cloison de chair avec furie. A chaque mot, a
chaque geste de I’abbé, apparaissaient ces taches
effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues.
Plusieurs se montraient déja sur le cou et sur la
poitrine, et c’était a croire, a tous ces désordres de
teint, que maitre Tainnebouy avait raison avec sa
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grossiere physiologie, et qu’elle avait le sang
tourné !

— « Si, —dit la Clotte, — je vous reconnais, malgré
tout. Vous étes toujours le méme Jého€l qui nous
imposait, a nous toutes, dans nos folles jeunesses !
Ah! vous autres seigneurs, qu’est-ce qui peut
effacer en vous la marque de votre race ? Et qui ne
reconnaitrait pas ce que vous étiez, aux seuls os de
vos corps, quand ils seraient couchés dans la
tombe ? »

Cette vassale idolatre de ses malitres, cette fille
d’une société finie, disait alors la pensée de Jeanne
la mésalliée, qui, depuis lhistoire du curé
Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de
I’ancien moine que la parure faite par la guerre et
le désespoir au front martial d’'un gentilhomme. Ce
chéne humain, dévasté par les balles a la cime,
avait toujours la forte beauté de son tronc. Jéhoél
n’avait perdu que les lignes muettes d’un visage
superbe autrefois; mais il s’était étendu sur ces
lignes brisées une surhumaine physionomie, et,
partout ailleurs qu’a la face, dans tout le reste de sa
personne, 'imposant abbé se distinguait par les
formes et les attitudes des anciens Rois de la Mer,
de ces immenses races normandes, qui ont tout
gardé de ce qu’elles ont conquis, et qui faisaient
pousser, a la fin du ixe siecle, ce grand cri dont
I'Histoire tressaille : A furore Normanorum libera
nos, Domine !
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— « Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez a
votre tour, abbé ! — dit la Clotte. — La femme que
voila, et qui n’a pas honte d’étre assise sur
I’escabeau de Clotilde Mauduit, ne la reconnaissez-
vous pas aux traits de son pére ? Cest la fille de
Loup de Feuardent.

— Loup de Feuardent! I’époux de la belle
Louisine-a-la-hache ! mort avant nos guerres
civiles ! » — reprit I’abbé, regardant attentivement
Jeanne, dont le visage n’était plus qu’écarlate du
tour de gorge jusqu’aux cheveux.

[’idée de son mariage, de sa chute volontaire
dans les bras d’un paysan, lui fondait le front dans
le feu de la honte. Elle avait bien souffert déja de sa
mésalliance, mais pas comme aujourd’hui, devant
ce prétre gentilhomme qui avait connu son pére.
Heureusement pour elle, la nuit, qui venait et
envahissait, en s’y glissant, la chaumiére enfumée
de la Clotte, la sauva du regard de I’abbé, quand la
Clotte parla de son mariage avec Le Hardouey et le
déplora comme une nécessité cruelle et un éternel
chagrin. Sile sentiment de la famille était plus fort
dans Jéhoél de la Croix-Jugan que l’esprit de son
sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-
la. Le prétre laissa tomber d’austéres paroles sur les
malheurs de la noblesse, mais la nuit empécha de
voir le dédain ou la condamnation de ’homme de
race, au blason pur, se mouler dans ces traits
tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter
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les froides horreurs du mépris a leurs autres
épouvantements. Dans la disposition de son ame,
elle n’eQit pas supporté une telle vue.

Ferai-je bien comprendre ce caractéere ? Si on ne
le comprenait pas, ce récit serait incroyable. On
serait alors obligé d’en revenir aux idées de Maitre
Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la
donnée de notre temps. Pour l'observateur qui
s’abime dans le mystére de la passion humaine et
de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes
qu'autre chose, mais le scepticisme d’un siécle
comme le nétre les repousserait.

Cependant I'abbé de la Croix-Jugan s’était assis
chez Clotilde Mauduit avec la simplicité des
hommes grandement nés, qui se sentent assez haut
placés dans la vie pour ne pouvoir jamais
descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour lui
une vieille bonne femme ordinaire. S’il était aigle,
elle était faucon. Elle représentait, a ses yeux, des
souvenirs de jeunesse, ces premiéres heures de la
vie, si cheres aux caracteres qui n’oublient pas,
quelles aient été heureuses, insignifiantes ou
coupables! Puis, on était a une époque ou
I'infortune sociale avait mélé tous les rangs et ou la
pensée politique était le seul milieu réel. La France,
rouge de sang, s’essuyait. La Clotte, aristocrate,
comme on disait alors de tous ceux qui respectaient
la noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetée dans
la maison d’arrét de Coutances, pour, de la, étre
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charriée a I’échafaud. L’abbé, Jeanne Le Hardouey
et elle parlerent donc des temps qui venaient de
s’écouler, et leurs admes passionnées vibrerent
toutes trois a 'unisson. La Clotte avait des rancunes
plus grandes peut-étre que celles du terrible
défiguré qui était la devant elle, et dont le visage
avait été si atrocement déchiré par les Bleus.

— « IlIs vous ont fait bien du mal, — lui dit-elle ; —
mais moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et
qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore,
faites état qu’ils ne m’ont pas épargnée ! Ils m’ont
prise a quatre, un jour de décade, et ils m’ont tousée
sur la place du marché, a Blanchelande, avec les
ciseaux d’un garcon d’écurie qui venait de couper
le poil a ses juments. »

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la vieille
et donna a ses yeux pers l'expression d’une
indéfinissable cruauté.

— « Oui, - reprit-elle, — ils se mirent a quatre
pour faire ce coup de laches ! et, quoique je n’eusse
déja plus l'usage de mes jambes, ils furent obligés
de me lier, avec la corde d’un licou, au poteau ou
I’on attache les chevaux pour les ferrer. J’avais bien
aimé et choyé mon corps, mais la maladie et ’age
lavaient brisé. Qu’étaient, pour moi, quelques
poignées de cheveux gris de plus ou de moins ? Je
les vis tomber, I’ceil sec et sans mot dire ; mais je
n’ai jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux
contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je sens
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toujours, m’empécherait, méme a l’article de la
mort, de pardonner.

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont
traitée comme les rois et les reines! — dit ce
singulier prétre, qui avait le secret de consoler par
Porgueil les dmes ulcérées, comme s’il avait été un
ministre de Lucifer au lieu d’étre ’humble prétre
de Jésus-Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, - fit-elle
fierement, — j’ai été vengée ! Tous les quatre sont
morts de male mort, hors de leur lit, violemment et
sans confession. Mes cheveux ont repoussé plus
gris et ont couvert I'injure faite au front de celle
qu’a Haut-Mesnil vous appeliez ’'Hérodiade. Mais le
coeur outragé est resté plus tousé que ma téte. Rien
n’y a repoussé, rien n’y a effacé la trace de I'injure
ressentie, et j’ai compris que rien n’arrache du
ceeur la rage de l'offense, pas méme la mort de
I'offenseur.

— Et tu as raison », — dit sombrement le prétre,
qui aurait dg, a ce qu’il semblait, faire couler ’huile
d’'une parole miséricordieuse sur cet opiniatre
ressentiment, et qui ne le faisait pas; ce qui, par
parenthése, démentait bien un peu l'idée de cette
grande pénitence et de cet édifiant repentir dont
avait parlé le curé Caillemer, la veille, au repas du
soir, chez maitre Thomas Le Hardouey.
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Ce soir-1a, on attendit Jeanne-Madelaine au Clos.
Elle était réguliere dans ses habitudes et
ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce
soir-1a, par exception, ce fut le mari qui rentra le
premier a la maison. On ne vit point maitresse Le
Hardouey assister au repas de ses gens, et on
entendit maitre Thomas demander plusieurs fois
ou donc sa femme était allée. Plus étonné
quinquiet, cependant, il se mit a table, aprés un
quart d’heure d’attente prolongée. Cest a ce
moment qu’elle rentra.

— «Vous étes bien désheurée, Jeanne, — fit Le
Hardouey en 'apercevant et pendant qu’elle Otait
ses sabots dans I’angle de la porte.

— Oui, - dit-elle, — la nuit nous a surpris chez la
Clotte, et elle est si noire que nous avons perdu
deux fois notre route en venant.

— Qui, vous ? » — répondit Le Hardouey tres
naturellement.

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance
que connaissons tous quand il s’agit de prononcer
tout haut le nom que nous lisons éternellement
dans notre pensée et dont les syllabes nous
effrayent comme si elles allaient trahir notre secret,
elle ajouta :

— « Moi et cet abbé de la Croix-Jugan dont nous
parlait hier M. le curé, et qui est venu chez la Clotte
pendant que je m’y trouvais. »
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Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle
s’assit en face de son mari, qui devint soucieux. Elle
n’avait pas perdu les couleurs foncées que la vue de
Jéhoél avait étendues sur son visage.

— « Il m’a quittée au bout de I'avenue, — ajouta-
t-elle ; — je l'ai prié d’entrer chez nous, mais il m’a
refusée...

— Comme moi hier, — dit Le Hardouey avec
amertume. — Sans doute, il s’en allait encore chez la
comtesse de Montsurvent. »

L’ironie haineuse de I’'homme du peuple qui se
croit dédaigné grincait dans ce peu de paroles. Elles
trouverent un triste écho dans le coeur de Jeanne,
car elle aussi pensait au dédain du prétre, et elle en
souffrait d’autant plus qu’il lui paraissait 1égitime.

La haine se pressent comme ’amour. Elle est
soumise aux mémes lois mystérieuses. L’ancien
Jacobin de village, 'acquéreur des biens d’Eglise,
maitre Le Hardouey, avait senti, a la premiére vue,
que le moine dépouillé, le chef de Chouans vaincu,
cet abbé de la Croix-Jugan que les événements
ramenaient a Blanchelande, devait étre toujours
son ennemi, son ennemi implacable, et que les
pacifications politiques en avaient menti dans le
coeur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un
morceau de pain, qu’il tendit a sa femme avec un
mouvement dont la brusquerie agitée et farouche
aurait épouvanté un étre plus faible et d’une

192



L'ENSORCELEE

imagination plus nerveuse que Jeanne de
Feuardent.

Maitre Thomas Le Hardouey n’aimait pas de voir
sa femme aller chez la Clotte, sur laquelle il
partageait toutes les opinions du pays. 1l fallait le
caractere de Jeanne et 'empire de ce caractére sur
un homme grossiérement passionné comme Le
Hardouey pour qu’il supportat les visites que sa
femme faisait a cette vieille, qui n’était bonne,
pensait-il, qu’a monter la téte & une femme sage, et
il n’en parlait jamais qu’avec une rancune
concentrée.

— « Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, —
dit-il, — et C’est trop juste qu'un ancien chef de
Chouans aille la visiter des son débotté dans le
pays! Elle en a caché plus d’'un dans ses
couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne
s’abattent que sur ’arbre ou d’autres chouettes ont
déja perché. - Mais comme Jeanne prenait cet air
sévere qui lui imposait toujours: — Vous aussi,
Jeannine, — ajouta-t-il en riant d’un air faux, — vous
étes un petit brin aristocrate ; c’est de souche chez
vous, et vous ne vous plaisez que trop avec des gens
comme cette vision de Bréha de la Clotte et ce
nouveau venu d’abbé.

— Ils ont connu mon pére », — fit gravement
Jeanne. Ce mot produisit l'effet qu’il produisait
toujours entre eux, un silence. Le nom de son pere
était comme un bouclier sacré que Jeanne-
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Madelaine dressait entre elle et son mari, et qui la
couvrait tout entiére; car, si ennemi des nobles
quil fat, comme tous les hommes d’extraction
populaire qui ne haissent la noblesse que par
vanité ou par jalousie, Thomas Le Hardouey était
tres flatté, au fond, d’avoir épousé une fille de
naissance; et le respect qu’elle avait pour la
mémoire de son pere, malgré lui il le partageait.
Du reste, ce jour-la et les jours suivants, il ne fut
question, au Clos, ni de ’abbé de la Croix-Jugan ni
de la Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-Madelaine
enferma ses pensées dans son tour de gorge, dit
Tainnebouy, et continua de s’occuper de son
ménage et de son faire-valoir comme par le passé.
Les mois s’écoulérent ; les temps des foires vinrent,
et elle y alla. Elle se montra enfin la méme qu’elle
avait été jusqu’alors et qu’on lavait toujours
connue. Elle était si forte ! Seulement le sang qu’elle
avait tourné, croyait maitre Tainnebouy, parla
pour elle ! 11 lui était monté du coeur a la téte le jour
ou elle avait rencontré ’abbé de la Croix-Jugan chez
la Clotte, et jamais il n’en redescendit. Comme une
torche humaine, que les yeux de ce prétre
extraordinaire auraient allumée, une couleur
violente, couperose ardente de son sang soulevé,
s’établit a poste fixe sur le beau visage de Jeanne-
Madelaine. « Il semblait, monsieur, — me disait
I'herbager Tainnebouy, — qu’on I'elit plongée, la téte
la premiere, dans un chaudron de sang de boeuf. »
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Elle était belle encore, mais elle était effrayante tant
elle paraissait souffrir ! Et la comtesse Jacqueline
de Montsurvent ajoutait qu’il y avait des moments
ou, sur la pourpre de ce visage incendié, il passait
comme des nuées d’un pourpre plus foncé, presque
violettes ou presque noires; et ces nuées,
révélations d’affreux troubles dans ce malheureux
coeur volcanisé, étaient plus terribles que toutes les
paleurs ! Hors cela, qui touchait a la maladie, et qui
finit par inquiéter maitre Thomas Le Hardouey et
lui faire consulter le médecin de Coutances, on ne
sut rien, pendant bien longtemps, du changement
de vie de Jeanne-Madelaine ; et cependant cette vie
était devenue un enfer caché, dont cette cruelle
couleur rouge qu’elle portait au visage était la
lueur.
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Chapitre IX

*

En 1611, un prétre de Provence, nommé Louis
Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une jeune
fille. Cette fille était noble et s’appelait Madeleine
de la Palud. La procédure du proces existe. On y
trouve détaillés des faits de possession aussi
nombreux qu’'extraordinaires. La science moderne,
qui a pris connaissance de ces faits et qui les
explique ou croit les expliquer, ne trouvera jamais
le secret de l'influence d’un étre humain sur un
autre étre humain dans des proportions aussi
colossales. En vain prononce-t-on le mot d’amour.
On veut éclairer un abime par un second abime
qu'on creuse dans le fond du premier. Qu’est-ce que
Pamour ? Et comment et pourquoi nait-il dans les
ames ?

Madeleine de la Palud, qui appartenait a la
société éclairée de son époque, déposa que Gaufridi
l’avait ensorcelée seulement en lui soufflant sur le
front. Gaufridi était jeune encore, il était beau, il
était surtout éloquent. Shakespeare a écrit quelque
part: «Je mépriserais '’homme qui, avec une
langue, ne persuaderait pas a une femme ce qu’il

196



L'ENSORCELEE

voudrait. » Et, d’ailleurs, que les motifs de I’'abbé
Gaufridi fussent d’un fanatique, d’'un insensé ou
d’un homme qui faisait habilement servir le Diable
a ses passions; quils fussent purs ou impurs,
quimporte ! il avait voulu exercer une action
énergique sur Madeleine de la Palud, et on sait la
magie invincible, le coup de baguette de la volonté !
Mais I’abbé de la Croix-Jugan était, comme il le
disait lui-méme, un restant de torture : il effrayait
et tourmentait le regard. Il ne voulait pas, il n’a
jamais voulu inspirer a Jeanne de la haine ou de
I’amour. La comtesse de Montsurvent m’a juré ses
grands dieux que, malgré les bruits qui coururent,
et dont maitre Louis Tainnebouy avait été pour moi
I’écho, elle le croyait parfaitement innocent du
malheur de Jeanne. Seulement ce que la vieille
comtesse croyait savoir, parce qu’elle avait connu
lancien moine, les gens de Blanchelande
Iignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne comprend
pas qu’on explique. L’esprit humain se venge de ses
ignorances par ses erreurs.

D’un autre coté, la vie de I’abbé de la Croix-Jugan
prétait merveilleusement aux imaginations
étrangeéres. Il avait, ainsi que l’avait dit Barbe
Causseron, la servante du curé, fieffé la maison du
bonhomme Bouét, aupres des ruines de ’Abbaye, et
il y vivait solitaire comme le plus sauvage hibou qui
ait jamais habité un tronc d’arbre creux. Le jour, on
ne lapercevait gueres qua Déglise de
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Blanchelande, enroulé, comme le premier jour
qu’on I’y vit, dans le capuchon de son manteau noir
quil portait par-dessus son rochet, et dont les plis
profonds, comme des cannelures, lui donnaient
quelque chose de sculpté et de monumental.
Toujours sous le coup d’une punition épiscopale
pour avoir manqué aux Saints Canons et a I’esprit
de son état en guerroyant avec un fanatisme qu’on
accusait d’avoir été sanguinaire, il ne lui était
permis ni de dire la messe ni de confesser. L’Eglise,
qui a le génie de la pénitence, lui avait infligé la plus
séveére, en lui interdisant les grandes fonctions
militantes du prétre. I était tenu seulement
d’assister a tous les offices, sans étole, et il n’y
mangquait jamais. Hors les jours fériés, ou il venait
a l'église de Blanchelande, on ne le rencontrait
guere dans les environs que de nuit ou au
crépuscule. Ancienne habitude de Chouan, disaient
les uns; noire mélancolie, disaient les autres;
chose singuliére et suspecte, disaient a peu pres
tous. Quelques esprits, a qui les circonstances
politiques d’alors donnaient une défiance
raisonneuse, prétendaient que cet abbé-soldat,
toujours dangereux, cachait des projets de
conspiration et de reprise de guerre civile dans sa
solitude, et que cet isolement calculé servait a voiler
des absences, des voyages et des entrevues avec des
hommes de son parti. Qui a bu boira, disaient les
sages. Par exception a leur immémorial usage,
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peut-étre que les sages ne se trompaient pas. D’'un
dimanche a l’autre, on voyait la petite maison de
I’abbé de la Croix-Jugan fenétres et porte
strictement fermées. Nul bruit ne se faisait
entendre de I’écurie, ou son cheval entier
hennissait, se secouait et frappait si fort la dalle de
ses pieds ferrés, quand il y était, qu’on ’entendait a
trente pas de 13, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cette maison,
morne et muette, se disaient tout bas avec une
brusquerie cynique : «Il fait plus de pelerinages
que de prieres, cet enragé de moine-la ! » Mais, le
dimanche suivant, les malins retrouvaient le noir
capuchon dans la stalle de chéne, avec la
ponctualité rigide et scrupuleuse du prétre et du
pénitent.

Or, il y avait un peu plus d’'un an que le
mystérieux abbé menait cette vie impénétrable,
quand, un soir de Vendredi Saint, apreés Ténebres,
deux femmes qui sortaient de I’église, et qui se
dirent bonsoir a la grille du cimetiére, prirent, en
causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était Nonon Cocouan, la couturiere
en journée ; 'autre, Barbe Causseron, la servante
de I'honnéte curé Caillemer. C’étaient toutes les
deux ce qu’on appelle de ces langues bien pendues
quilapent avidement toutes les nouvelles et tous les
propos d’une contrée et les rejettent tellement
mélés a leurs inventions de bavardes que le Diable,
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avec toute sa chimie, ne saurait comment s’y
prendre pour les filtrer. Barbe était plus agée que
Noénon. Elle n’avait jamais eu la beauté de la
couturiere. Aussi, servante de curé deés sa jeunesse,
a cause du peu de tentations qu’elle aurait offertes
aux imaginations les moins vertueuses, elle avait le
sentiment de son importance personnelle, et, plus
qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il avec
une dévote comme I’était Nonon ! « Elle approchait
de MM. les prétres », disait Nénon avec une envie
respectueuse. Ce mot-la éclairait bien leurs
relations. Que n’elt-elle pas donné, Nonon
Cocouan, pour étre a la place de Barbe Causseron,
elt-elle dG en prendre, par-dessus le marché, le bec
pincé, les reins de manche a balai et le teint jaune,
sec et fripé comme une guezette © de l'année
derniere ! La Barbe Causseron, cette insupportable
précieuse de cuisine, avait des maniéres si
endoctrinantes de dire: «Ma fille» a Noénon
Cocouan, que celle-ci ne les elit probablement point
souffertes sans cette grande position qui lui
consacrait Barbe, « d’approcher MM. les prétres »,
et qui était, pour elle, la chimere, caressée dans son

 Dans la langue du pays, la branche de laurier
bénit qu’on rapporte chez soi le jour des Rameaux
et qu’on attache a la ruelle des alcoves. (Note de
l'auteur.)
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coeur, des derniers jours de sa vieillesse, car Nonon
voulait mourir servante de curé.

— « Barbe, — dit Nonon avec cet air de mystere
qui précede tout commérage chez les dévotes, —
vous qui étes d’Eglise, ma trés chére fille, est-ce que
notre vénérable seigneur de Coutances a relevé de
son interdiction M. I’abbé de la Croix-Jugan ?

— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il n’est
que suspens, — répondit la Causseron avec un air de
renseignement et de savoir qui faisait de sa coiffe
plate le plus bouffon des bonnets de docteur. — Mais
nenni ! point que je sache, ma fille. La suspense est
toujours maintinte. Nous n’avons rien recu de
I’évéché. Il y a plus de quinze jours que le piéton n’a
rien apporté au presbytere, et m’est avis que les
pouvoirs, s’ils étaient remis a M. ’abbé de la Croix-
Jugan, passeraient par les mains de M. le curé de
Blanchelande. 11 n’y a pas la-dessus la seule
difficulté ! »

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au vicaire
de la paroisse, qui le bredouillait et en fermait
toutes ses démonstrations en chaire quand la
difficulté qu’il niait commencait de lui apparaitre.

— « Cest drole, alors ! — fit Nonon, marchant de
concert avec Barbe et comme se parlant a elle-
méme.

— Qui ? drole ? — repartit Barbe curieuse, avec
un filet de vinaigre rosat dans la voix.
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— C’est que, — dit Nonon en se rapprochant
comme si les haies des deux bords du chemin
avaient eu des oreilles, — C’est que j’ai vu, il n’y a
quun moment, maitresse Le Hardouey, qui n’était
point dans son banc pendant qu’on a chanté
Ténebres, se glisser dans la sacristie, et je suis stre
et certaine qu’il n’y avait dans la sacristie que M.
I’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous vous serez trompée, ma fille, — répondit
Barbe compendieusement et les yeux baissés avec
discrétion.

— Nenni, - fit Nonon, - je I’ai parfaitement vue,
et comme je vous vois, Barbe. J’étais toute seule
dans la nef, et ce qui est resté de monde apres
Ténébres priait au sépulcre. Les deux
confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du bas
de I’église étaient pleins. Vous savez qu’il y en a un
autre tout vermoulu aupres des fonts, qui servait
dans le temps a feu le vieux curé de Neufmesnil
quand il venait confesser ses pratiques a
Blanchelande. Le cust6é » y renferme a présent des
bouts de cierges brulés et les chandeliers de cuivre
qui ont été remplacés par les chandeliers d’argent.
Eh bien ! sur mon salut éternel, croyez-le si vous

u Le custod (patois). C’est le nom que dans les
villages du fond de la Manche on donne au
sacristain, et nous ’avons écrit comme on le
prononce. (Note de I'auteur.)
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voulez maintenant, maitresse Le Hardouey est
sortie de 13, bien enveloppée dans sa pelisse, et a
gagné tout doucement, a petits pas et en chaussons,
par la contre-allée, le choeur de I’église, ou M. I’'abbé
de la Croix-Jugan faisait sa méditation dans sa
stalle, et, pour lors, il s’est levé et ils s’en sont allés
dans la sacristie tous les deux.

— Si vous étes bien stre de l’avoir vue, — reprit
Barbe, qui ne voulait pas nier une minute de plus
ce qu’elle grillait d’envie de croire vrai, — je dis
comme vous, Nonon, que c’est un peu étonnant, ¢a !
Car quelle affaire peut avoir maitresse Le
Hardouey avec l'abbé de la Croix-Jugan, qui ne
confesse pas et qui ne parle pas a trois personnes,
en exceptant M. le curé ?

— Vere ! - dit Nonon. — C’est la pure vérité, ce que
vous dites. Mais voulez-vous que des trois
personnes a qui il parle, je vous en nomme deux
auxquelles il cause plus souvent p’t-étre que vous
ne pensez ? »

Barbe s’arréta dans le chemin, et regardant
Nonon comme une vieille chatte qui regarde une
jatte de creme :

« Vous étes donc instruite ? — fit-elle avec une
papelardise ineffable.

— Ah ! ma chére dame Barbe, — s’écria Nénon, —
je suis couturiére a la journée. Je n’ai pas, comme
vous, le bonheur, et 'honneur - ajouta-t-elle en
parenthése ravisée — de rester dans un presbytere,
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toute la semaine des sept jours du bon Dieu, a
soigner le diner de MM. les prétres et a
raccommoder les effets de M. le curé. Il faut que je
me léve matin et que je revienne tard a
Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout,
dans les environs, pour de l'ouvrage, et voila
pourquoi je sais et japprends bien des choses que
vous, avec tous vos mérites, ma chere et respectable
fille, vous ne pouvez réellement pas savoir.

— Est-ce que vous avez appris quelque chose -
dit Barbe, que la curiosité démangeait et
commencait de cuire —ayant rapport a maitresse Le
Hardouey et a I'abbé de la Croix-Jugan ?

— Oh'! rien du tout! - répondit Nénon, qui
aimait, au fond, Jeanne-Madelaine, mais qui cédait
au besoin de commérer ancré au coeur de toutes les
femmes ; — seulement I'abbé de la Croix-Jugan et
maitresse Le Hardouey se connaissent plus qu’ils
ne paraissent ; c’est moi qui vous le dis ! L’abbé, qui
est un ancien Chouan et un seigneur, ne met pas,
bien entendu, le bout de son pied chez un
acquéreur de biens d’Fglise comme ce Le
Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est
une Feuardent, une fille de condition, chez la vieille
Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y va et qu’il I'y
rencontre, m’a conté la petite Ingou, qu’on envoie a
I’école des qu’ils arrivent, ou a jouer aux callouets
toute seule au fond du courtil.
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— Chez la vieille Clotte ! - fit Barbe Causseron,
atroce comme une fille qui, pendant toute sa vie, n’a
jamais senti le cruel bonheur d’avoir un cceur aimé
du sien, et a qui la faute et la douleur n’ont point
appris la miséricorde. — Chez cette Marie-je-t’en-
prie, malade de ses vices ! joli lieu de rendez-vous
pour un prétre et une femme mariée ! Pas possible,
ma chere : ce serait une chose trop affreuse, par
exemple ! Je ne la croirai, celle-la, que quand je
Paurai vue. Il n’y a pas sur ca la seule difficulté.

— Mon Dieu, Barbe, — repartit Nénon, qui était
bonne, elle, comme un reste de belle fille
indulgente, — le mal n’est pas si grand, apres tout !
On ne peut pas avoir de mauvaises pensées sur cet
abbé, qui ferait plus peur qu’autre chose a une
femme, avec son visage dévoré... Jamais, au grand
jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa réputation est
nette comme lor. Et pourtant il y a eu bien des
jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, a
Blanchelande, soit a Lessay ! Si donc ils se voient
chez la Clotte, C’est qu’il y a peut-étre la-dessous
quelque manigance de chouannerie. La Clotte a été
suspectée d’étre une Chouanne dans le temps, et
vous vous rappelez qu’ils ’ont tousée, comme on
disait alors, sur la place du Marché. Ils croient
pouvoir se fier a elle pour quelque chose qui tient a
c’te chouannerie, mais il n’y a pas d’autre mal que
¢a a penser, bien sar !
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— C’est égal, — dit la Causseron, restée défiante,
quoiqu’elle ne trouvat pas de réponse au
raisonnement tres sensé de Nonon, — je dois avertir
M. le curé, tout de méme. Si C’est ce que vous dites,
la sacristie de I’église de Blanchelande ne doit pas
étre un nid a Chouans qui se cachent. Et d’ailleurs
pourquoi toute cette chouannerie qui n’a que trop
duré, maintenant que les églises sont rouvertes et
que nous r’avons nos curés ? Ce prétre m’a toujours
épeurée, — fit-elle ; — on dit de lui bien des choses
terribles. Il ferait mettre a sac tout Blanchelande,
avec ses comploteries contre le gouvernement. S’il
était vraiment pénitent, depuis le temps, Mgr
I’évéque lui aurait remis ses pouvoirs de confesser
et de dire la messe. Il faut qu’il soit bien enragé, au
contraire, puisqu’il entraine une femme comme
maitresse Le Hardouey dans son péché. Mon doux
Jésus | qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous
deux, dans la sacristie ? Et peut-étre en ce moment
qu’ils y sont encore ! Ah ! certainement j’en parlerai
a M. le curé, et dés ce soir, en lui servant sa collation
de jetine. Ne m’en détournez pas. Adieu, ma fille. Je
suis tenue en conscience, et sous peine de péché
mortel, d’avertir M. le curé de ce qui se passe. 1 n’y
a pas la-dessus la seule difficulté. »

Et, aprés avoir laché ce flux saccadé de paroles,
elle se mit a trottiner sous le vent qui la poussait, —
un vent sec et froid de Semaine Sainte, — qui n’avait
cessé de souffler aux jupes et au mantelet de nos
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deux flanieres et qui emporta leurs propos par-
dessus les haies. En effet, c’est a partir de cette
journée qu’a Lessay et a Blanchelande on
commenca de joindre ensemble les noms de Jeanne
Le Hardouey et de I’abbé de la Croix-Jugan.

Noénon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle avait
trés bien vu Jeanne Le Hardouey entrer dans la
sacristie de I’église de Blanchelande, et elle avait
trés bien deviné, avec son bon sens dépourvu de
malice, «que quelque chouannerie couvait la-
dessous ». C’était de cela qu’il retournait, en effet.
L’abbé de la Croix-Jugan faisait depuis plus de six
mois servir Jeanne Le Hardouey a ses desseins. Il 1a
voyait fréquemment chez la Clotte. Il avait jugé
sans doute, avec ce regard suraigu des hommes
appelés a gouverner les autres hommes, - car,
d’apres toutes les observations de la comtesse de
Montsurvent, il était de cette race-1a, - le profit qu’il
pouvait tirer de Jeanne-Madelaine. Mariée comme
elle I’était a un cultivateur-herbager, elle pouvait,
sous prétexte d’aller au marché de Coutances et aux
foires du pays, porter des lettres, des informations,
des signaux convenus, aux chefs du parti royaliste
cachés ou dispersés dans les environs. Qui aurait
suspecté une femme dans la position de Jeanne,
laquelle continuait de faire, et sans plus, ce qu’elle
avait fait toute sa vie? D’un autre coté, par la
nature ferme de son ame, par le souvenir ardent et
fier de sa naissance, par I’humiliation de son
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mariage, par les sentiments nouveaux et
extraordinaires quil voyait en elle et qui
entr’ouvraient, de temps en temps, ce masque
rouge de sang extravasé, que les révoltes d’un cceur
trop concentré avaient moulé sur son visage,
Jeanne offrait a l'abbé de la Croix-Jugan un
instrument que rien ne fausserait, et il 'avait saisi
comme tel. Ce Jéhoél, qui, a dix-huit ans, était resté
muet et indifférent a ’'amour fauve et sans frein
d’Adélaide Malgy, le moine blanc et péale, qui
semblait ’'archange impassible de I'orgie, tombé du
ciel, mais relevé au milieu de ceux qui chancelaient
autour de lui, devait étre un de ces hommes
mauvais a rencontrer dans la vie pour les cceurs
tendres qui savent aimer. C’était une de ces ames
tout en esprit et en volonté, composées avec un
éther implacable, dont la pureté tue, et qui
n’étreignent, dans leurs ardeurs de feu blanc
comme le feu mystique, que des choses invisibles,
une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! Les
femmes, leurs affections, leur destinée, ne pésent
rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou
pleines des mondes qui les doivent remplir. Or, par
cela méme qu’il était tout cela, Jéhoél ne pouvait-il
donc pas, dans l'intérét de la cause a laquelle il
s’était dévoué, et quoique prétre, et quoiqu’il n’etit
pas voulu inspirer a Jeanne une passion coupable,
souffler de ses lévres de marbre dans la forge
allumée de ce coeur qui se fondait pour lui, malgré
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sa force, comme le fer finit par devenir fusible dans
la flamme ?

Car, il faut bien le dire, il faut bien lacher le
grand mot que j’ai retardé si longtemps : Jeanne-
Madelaine aimait d’amour I’abbé Jéhoél de la Croix-
Jugan. Que si, au lieu d’étre une histoire, ceci avait
le malheur d’étre un roman, je serais forcé de
sacrifier un peu de la vérité a la vraisemblance, et
de montrer au moins, pour que cet amour ne fit pas
traité d’impossible, comment et par quelles
attractions une femme bien organisée, saine
d’esprit, d’'une ame forte et pure, avait pu
s’éprendre du monstrueux défiguré de la Fosse. Je
me trouverais obligé d’insister beaucoup sur la
nature virile de Jeanne, de cette brave et simple
femme d’action, pour qui le mot familiéerement
héroique : « Un homme est toujours assez beau
quand il ne fait pas peur a son cheval », semblait
avoir été inventé. Dieu merci, toute cette
psychologie est inutile. Je ne suis qu’un simple
conteur. ’amour de Jeanne, que je n’ai point a
justifier, qu’il fat venu a travers 'horreur, a travers
la pitié, a travers l'admiration, a travers vingt
sentiments, impulsions ou obstacles, possédait le
coeur de cette femme avec la furie d’'une passion
qui, comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son
passage; et cet amour, auquel avait résisté
longtemps Jeanne-Madelaine, commengait enfin
d’apparaitre aux yeux les moins clairvoyants.
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Extraordinaire méme pour ceux a qui la réflexion
enseigne quelle aliénation de toutes les facultés
humaines est ’'amour, que ne dut-il pas étre pour
les esprits qui entouraient Jeanne, pour tous ces
paysans cotentinais parmi lesquels elle vivait ! A
ses propres yeux meéme, Jeanne-Madelaine dut
pendant longtemps — ainsi qu’on 'a cru et qu’on le
croyait encore du temps de maitre Tainnebouy —
étre ensorcelée. La prédiction menacante du berger
s’était peu a peu enfoncée dans son dme. D’abord
elle en avait bravé et insulté 'influence, mais la
force de ce qu’elle éprouvait 'y fit croire.
Autrement elle n’aurait rien compris a tout ce qui
se passait en elle. Quand elle pensait a ’objet de son
amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-elle ; et ce
doute rendait son amour plus profond... plus
marqué du caractére de la béte dont il est parlé
dans I’Apocalypse, et qui, pour les &mes, est le sceau
de la damnation éternelle. L’histoire de la Malgy ne
lui sortait point de la pensée; elle se croyait
réservée a une fin pareille; mais, d’'une autre
trempe que cette fille violente et faible, elle s’était
imposé le devoir de cacher la passion qui la minait
et de ne révéler a personne ’énigme cruelle de sa
vie. Illusion commune aux ames fortes ! On croit
pouvoir cacher la folie de son cceur, et, de fait, on la
dissimule pendant un laps de temps qui use la vie ;
mais tout a coup voila que la honteuse folie a paru ;
voila que tout le monde en parle et que chacun s’en
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récrie, sans qu'on sache méme comment pareille
chose a pu arriver !

Et pour Jeanne ce moment-1a était venu. A dater
de cette premiere révélation faite a la servante du
curé Caillemer par Nonon Cocouan, des bruits
vagues, un mot dit par-ci et par-la, des souffles
plutdt que des mots, mais des souffles qui vont tout
a l'heure devenir un orage, commencerent a
circuler sur la pauvre Jeanne. D’abord on parla,
comme NoOnon, de chouannerie... Mais, comme le
pays resta tranquille, comme l’abbé de la Croix-
Jugan ne fit aucune démonstration extérieure qui
prouvat que le chef de Chouans, toujours
soupconné en lui, malgré son attitude de pénitent,
vivait et agissait, on perdit peu a peu I'idée qu’on
avait eue d’abord pour expliquer les especes de
relations qui existaient entre lui et maitresse Le
Hardouey. La cause royaliste était, en effet,
désespérée, et les efforts de cette &me a la Witikind
qui respirait sous le capuchon ténébreux de
lancien moine n’aboutirent jamais a réveiller
autour de lui les ames lassées des gentilshommes,
ses compagnons d’armes. Les jours tombant les uns
sur les autres sans amener d’événement, et les
entrevues chez la Clotte entre ’abbé de la Croix-
Jugan et Jeanne restant aussi fréquentes que par le
passé, on vit des étonnements qui avaient l'air
sournois des soupcons. «Ma foi, - disaient
beaucoup de bonnes tétes, — maitresse Le Hardouey
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a beau étre une fille de condition, une demoiselle
de Feuardent, et ’'abbé de la Croix-Jugan une face
criblée et couturée, pire que si toutes les petites
véroles de la terre y avaient passé... le diable est
bien malin, et, si j’étais maitre Thomas, je ne me
soucierais gueres des accointances de ma femme
avec ce prétre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui,
n’a jamais beaucoup tenu a sa robe, puisqu’il s’est
défroqué si vite pour aller aux Chouans.» Ces
sortes de réflexions, faites en passant, finirent par
acquérir une consistance qu’involontairement la
malheureuse Jeanne augmenta. Elle souffrait alors
des peines cruelles. Elle était arrivée a cette crise de
Pamour ou les preuves du dévouement ne suffisent
plus a l'apaisement du sentiment qu’on éprouve.
D’ailleurs, ces preuves elles-mémes devenaient
impossibles a donner. Elle avait multiplié pendant
longtemps les courses les plus périlleuses, pour le
compte de cet abbé, qui ne pensait qu’a relever sa
cause abattue, portant des dépéches a la faire
fusiller, toute femme qu’elle fit, si elle ett été
arrétée. Quand, a Blanchelande, on la croyait a
Coutances pour quelque affaire de son mari, elle
était sur la cote, qui n’est éloignée de Lessay que
d’une faible distance, et elle remettait elle-méme
aux hommes intrépides qui, comme Quintal ou le
fameux Des Touches lui-méme, portaient la
correspondance du parti royaliste en Angleterre,
les lettres de I’abbé de la Croix-Jugan. Cette vie
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aventureuse et qui la soutenait n’était plus possible.
[’abbé avait perdu sa derniére espérance... et il
avait serré autour de lui, et avec la rage qui
autrefois avait armé son espingole, ce camail
bralant dans lequel il faudrait désormais mourir !
Jeanne sentait bien que méme I'ceil de cet homme
ne la regardait plus depuis qu’il avait été obligé
d’abandonner ses desseins. Avec I’élévation de son
caractere, et religieuse comme elle I’était, elle dut
terriblement souffrir des mouvements
désordonnés qui ’entrainaient vers ce prétre, dont
I’ame était inaccessible. Elle se vit, au fond de son
coeur, déshonorée. De tels supplices ne se gardent
pas éternellement enfermés sous un tour de gorge,
comme l’avait dit maitre Tainnebouy, et on ne put
s’empécher de les voir, malgré les efforts de Jeanne-
Madelaine pour les cacher. Une fois apercus, une
fois cette grande question posée dans
Blanchelande : « Qu’a donc cette pauvre maitresse
Le Hardouey ? » Dieu sait tout ce qu’on put ajouter.
Sa pure renommeée était flétrie. — C’est précisément
dans ce temps-la que maitre Louis avait connu
Jeanne.

— « Monsieur, — me racontait-il avec des accents
que je ne puis oublier, — je vous I’ai déja dit, depuis
bien longtemps avant cette époque I’entendement
n’y était plus, et elle avait bien l'air de ce qu’elle
était. J’ai vu souvent qu’on lui parlait, et elle ne vous
répondait pas ; mais elle vous regardait d’'un grand
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ceil mort, comme celui d’une génisse abattue, elle
qui avait eu des yeux a casser toutes les vitres d’'une
cathédrale ! Toute sa faisance-valoir, qui était la
plus considérable du pays, ne lui était de rien. Elle
aimait encore a monter sa pouliche et aller au
marché; mais, a la maison, plus de femme,
monsieur, plus de ménagere, plus de maitresse Le
Hardouey, mais une arbaléte rompue, une
anatomie dans un coin ! Quand Le Hardouey, qui
n’était pas, c’est vrai, une grande sorte d’homme,
mais qui ’aimait a sa manieére, apres tout, comme
la suite ne I’a que trop prouvé, lui demandait ce
qu’elle avait et pourquoi elle était comme ca, elle
disait qu’elle ne savait pas ce qui lui bouillait dans
la téte ; et, par le beeuf de la sainte creche ! elle était
bien fondée a parler ainsi, car son visage avait 'air
d’une fournaise, vere! d’un four a chaux qui
flambe dans la nuit! Je suis bien souvent resté
devant a songer qu’elle était perdue. Maitre Le
Hardouey la conduisit lui-méme, et a plusieurs fois,
aux médecins de Coutances ; mais les médecins ne
pouvaient rien a ce qui n’était pas une maladie
d’homme ou de femme, monsieur ! Et & preuve que
le malin esprit était fourré la dedans et qu’elle
savait la griffe qui l'avait blessée et qui la tenait,
c’est que le curé Caillemer lui conseilla de faire une
neuvaine ala bonne Vierge de la Délivrande, et que,
religieuse comme elle ’avait toujours été, elle ne
voulut pas. C’était 1a le dernier degré de sortilége et
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de misére, monsieur : elle ne voulait pas guérir !
Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté ! Les uns
parlaient du berger du Vieux Probytére, les autres
de l'abbé de la Croix-Jugan, et, croyez-moi,
monsieur... c’étaient de terribles et ordes
remarques qu’on faisait alors sur maitresse Le
Hardouey, a Blanchelande, au bourg de Lessay et
plus loin, - et je n’ai jamais su bien tirer au clair ce
qu’on racontait ; mais, vrai comme nous v’la dans
c’te lande, pour qui, comme moi, nombre de fois les
vit a I’église, lui, cet abbé noir comme la nuée dans
sa stalle, et elle, rouge comme le feu de la honte
dans son banc, et ne lisant plus dans son livre de
messe, debout quand il fallait étre assise, assise
quand il fallait étre a genoux, il n’y a pas moyen de
penser que le maitre de cette misérable ensorcelée
ait été un autre que ce prétre, qui semblait le
démon en habit de prétre, et qui s’en venait braver
Dieu jusque dans le cheeur de son église — sous la
perche de son crucifix ! »
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*

Cest a I’époque dont maitre Louis Tainnebouy,
le brave fermier du Mont-de-Rauville, me parlait en
ces termes, qu’un soir la vieille Clotte, qui avait filé
a sa porte une bonne partie de la relevée, arréta,
fatiguée, le mouvement de son rouet. Elle regarda
autour d’elle et appela la petite Ingou.

— « Petiote ! » —fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la
Clotte, détruite maintenant, s’élevait a peu de pieds
de terre, sur la route qui conduisait de
Blanchelande au bourg de Lessay, et elle n’avait
pour voisinage, a deux ou trois portées de fusil, sur
le bord opposé du chemin, que la chaumieére de la
mere Ingou, dont la petite fille venait, chaque jour,
aider la Clotte dans son pauvre ménage. Ce jour-la,
cette petite, qui avait de bonne heure rangé le fait
de la vieille Clotte, tentée par la beauté de la soirée
et ces derniers rayons du soir qui conseillent le
vagabondage, avait pris ses sabots sans bride a
chaque main, et s’était mise a dévaler le bout de la
route en pente qui conduisait chez sa mere, élevant
sous ses pieds nus de ces tourbillons de poussiéere
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chers aux enfants de tous les pays. C’était pour se
procurer cette joie d’enfant que la petite Ingou
avait oublié de dire « qu’elle s’en allait » a la Clotte,
et n’avait pas pensé a rentrer son rouet dans la
maison. Or, la Clotte, infirme et qui avait besoin de
ses deux mains pour s’appuyer sur son baton et
gagner péniblement le fond de sa demeure, était
tout a fait incapable de rentrer le rouet dont elle
s’était servie une partie du jour, a son seuil...
« Comment ferai-je ? » se disait-elle, quand elle
apercut, se dirigeant vers elle, maitresse Le
Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle ne
marchait plus comme autrefois de ce pas ferme et
rapide qui avait été le sien. Il y avait dans sa
démarche quelque chose d’appesanti et de frappé,
dont rien ne peut donner I'idée. Sa grande coiffe
blanche, ce cimier de batiste qui allait si bien a sa
physionomie décidée, elle ne la portait plus haut et
d’un front léger. Et, sans les velours noirs qui la
rattachaient sous le menton, peut-étre serait-elle
tombée, tant la téte que cette coiffe couvrait
s’inclinait maintenant sous la pensée fixe qu’'elle
emportait a son front, comme le taureau emporte la
hache qui I’a frappé ! En voyant de loin venir cette
femme dont elle avait connu naguere la beauté et
surtout la force, les yeux secs de la fiere Clotilde
Mauduit, qui avait pleuré, disait-elle, toutes les
larmes de son corps sur les ruines de sa jeunesse,

217



JULES BARBEY D’AUREVILLY

ressentirent la moiteur d’une derniére larme, la
derniere goutte de la pitié. Elle savait toute
I'histoire de Jeanne. Dés le premier jour, si on se le
rappelle, elle avait soupconné tout ce que ce fatal
indifférent de Jéhoél, qui avait tué Dlaide Malgy de
désespoir, apporterait de malheur a la fille de Loup
de Feuardent, et elle I’en avait avertie.

— « Fuyez cet homme, —1ui avait-elle dit pendant
quelque temps, avec ’espéce d’égarement qu’elle
avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le
résultat de son caractere ardemment ulcéré et de la
solitude épouvantable de sa vie; - une voix
m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix qui
est la voix de Dlaide, que si vous ne fuyez pas cet
homme il sera un jour votre destin. Ne dites pas
non, Jeanne de Feuardent ! Est-ce que la fille des
gentilshommes, ces nobles époux de la guerre,
aurait peur de quelques blessures sur un front qui
sait les porter ? Vous n’étes pas un de ces faibles
coeurs de femme éternellement tremblants devant
des cicatrices et toujours préts a s’évanouir dans
une vaine horreur. Non ! vous étes une Feuardent ;
vous descendez d’une de ces races irlandaises, m’a
dit votre pere, dans lesquelles on faisait baiser la
pointe d’une épée a ’enfant qui venait au monde,
avant méme qu’il et goGté au lait maternel. Non,
ce ne sont pas les coutures de l'acier sur un visage
ouvert par les balles qui pourraient vous empécher,
vous, d’aimer Jéhoél ! »
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Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-étre. Mais
elle n’évita pas cet homme, a qui elle attachait un
intérét grandiose, idéal et passionné. Entre elle et
lui il y avait, pour embellir cette face criblée, la
tragédie de sa laideur méme, le passé des ancétres,
le sang patricien qui se reconnaissait et s’élancait
pour se rejoindre, des sentiments et un langage
qu’elle ne connaissait pas dans la modeste sphere
ou elle vivait, mais qu’elle avait toujours révés. Elle
vint plus souvent chez la Clotte. I1 y vint aussi, et,
comme je lai dit, il la dévoua a ses périlleux
desseins. Ce fut alors que ’amour de Jeanne pour ce
chef de guerre civile, grand a sa maniere, comme ce
Georges Cadoudal (dont on parlait beaucoup a cette
époque) I’était a la sienne, se creusa et s’envenima
de douleur, de honte et de désespoir ; car, si le chef
chouan avait un instant caché le prétre, le prétre
reparut bien vite, sévere, glacé, imperturbable, le
Jéhoél enfin dont on pouvait dire ce que sainte
Thérése disait du Démon: « Le malheureux! il
n’aime pas!» Les souffrances de Jeanne furent
intolérables. Elle ne pouvait les confier qu’a la
Clotte, qui lui avait prédit son malheur et raconté
I'histoire de Dlaide. C’était avec cette Paria des
mépris de toute wune contrée qu’elle se
dédommageait des impostures courageuses de sa
fierté. La Clotte, en effet, I’enthousiaste
impénitente, la Garce de Haut-Mesnil comme
disaient les paysans de ces parages, comprenait
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seule cet amour, inacceptable aux dmes religieuses
et tranquilles qui devraient faire l’opinion dans
tous les pays.

Quant a l'abbé de la Croix-Jugan, lorsque les
projets qu’il avait si opinidtrement préparés eurent
été trahis une fois de plus par la fortune de sa cause,
devenu plus farouche et plus noir que jamais, il
cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait plus rien a y
faire. Tout, pour lui, n’était-il pas perdu ?... Jeanne-
Madelaine ne vit donc qu’a I’église l'effrayant génie
de sa destinée. La religion s’était-elle ressaisie de ce
prétre, dont le sort des armes ne voulait plus ?
Apres avoir abdiqué l'espoir de vaincre, comme
Charles-Quint ’ennui de régner, ’ancien moine de
Blanchelande se faisait-il, dans son propre coeur, un
cloitre plus vaste et plus solitaire que celui qu’il
avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, dans sa
froide stalle de chéne, la mesure du cercueil au fond
duquel il se couchait tout vivant en récitant sur lui-
méme les prieres des morts ?... Qui sut jamais
exactement ce qui s’agita dans cette &me ? Ce qui
est incontestable, c’est que le caractere funébre et
terrible de toute la personne de ’abbé augmenta
aux yeux des populations, qui ’avaient toujours
regardé comme un étre a part et redoutable, a
mesure que la physionomie de Jeanne marqua
mieux les bouleversements et les dévorements
intérieurs auxquels elle était en proie, comme si
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plus la victime était tourmentée, plus sinistre
devenait le bourreau !

Or, Ulisolement dans lequel retomba
volontairement le noir abbé apres la ruine de ses
dernieres espérances fut la fin du courage de
Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de
Louisine-a-la-hache était encore wune chose
puissante. Elle était de ces natures a la Marius qui
prennent de leur sang dans leur main et le jettent
en mourant contre leur ennemi, fit-ce le ciel ! Rien
de lache ou d’élégiaque n’entrait dans la
composition de cette femme. Lorsque les derniers
rayons du soir teignaient d’'un rose mélancolique sa
coiffe blanche, sur la route de Lessay, a cette heure
ou le jour se met en harmonie avec les coeurs
déchirés, elle ne sentait rien de faible, rien de
languissant, rien d’énervé en elle. La pléthore de
son coeur ressemblait a la pléthore brialante de son
visage. Seulement, elle se disait, en appuyant sa
main ferme sur ce cceur qui lui battait jusque dans
la gorge, que le dernier bouillonnement allait en
jaillir, qu’aprés cela le volcan serait vide et ne
fumerait peut-étre plus; et cette pensée, plus que
tout le reste, troublait et appesantissait sa
démarche, car elle venait de prendre la résolution
définitive qui est lacte supréme de la volonté
désespérée et qui produit sur I’ame énergique
Ieffet de la mise en chapelle sur le condamné
espagnol.
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— « Ah ! vous étes 1a, mere Clotte ! —fit-elle d’une
voix rauque et dure, la voix des grandes
résolutions, en atteignant la vieille filandiére assise
devant son rouet a son seuil.

— Mon Dieu! quy a-til de nouveau,
mademoiselle de Feuardent ? — s’écria tout a coup
la Clotte frappée de I’air et de la voix de Jeanne. —
Vous n’étes pas comme tous les jours, ce soir,
quoique tous les jours soient tristes pour vous, ma
noble fille. On dirait que vous allez faire un
malheur. Vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau al'image de la Judith qui tua Holopherne, que
j’ai a la téte de mon lit.

— Ah ! - fit Jeanne avec une exaltation farouche
et ironique ; — attendez, meére Clotte, je n’ai pas
encore du sang sur les mains, pour me comparer a
une tueuse ; je n’en ai encore qu’a la figure, et c’est
le mien, qui me brile, mais qui ne coule pas... S’il
et coulé depuis qu'on l'y voit, je serais plus
heureuse : je serais morte et a présent tranquille,
comme Dlaide Malgy, qui dort si bien dans sa
tombe, la-bas ! — ajouta-t-elle en tendant son bras
qui tremblait vers la haie, par-dessus laquelle on
voyait le toit bleu du clocher de Blanchelande,
rongé par les violettes vapeurs du soir. — Non, ne me
comparez pas a Judith, mére Clotte ! Ne disent-ils
pas que lesprit de Dieu était en elle ? C’est I’esprit
du mal qui est en moi! et il est si fort ce soir, cet
esprit du mal, connu de vous aussi, Clotilde
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Mauduit, dans votre jeunesse, que j’en veux finir
avec la vie, avec la réserve, avec la fierté, avec la
vertu, avec tout !

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre
a cette porte, et on en dit assez sur vous a
Blanchelande », fit 1a Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son baton a coté d’elle, et,
les deux mains dessus, elle passa le seuil de sa porte
avec leffort, douloureux a voir, d’une vieille
couleuvre a moitié écrasée par une roue de
charrette, qui traverse péniblement une orniere, et
va regagner, en face, son buisson.

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la Clotte.

— «Quenouille finie, — dit-elle en regardant
Iouvrage qu’avait fait la vieille femme, dont la
journée avait été laborieuse, — fierté finie et vie
finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ? Qui sait
— continua-t-elle dans une réverie sombre et en
déposant le rouet a sa place ordinaire - si le fil roulé
sur ce fuseau ne servira pas a tisser bientot le drap
mortuaire de Jeanne de Feuardent ?...

— Oh ! ma pauvre enfant, — dit la Clotte, — qu’est-
ce donc que vous avez, ce soir ?

— Jem’en vais vous le dire »,—reprit Jeanne avec
un air de mystere qui tenait du délire et du crime.

Elle s’assit, sur son escabeau, aupreés de la Clotte,
mit son coude sur son genou et sa joue de feu dans
sa main, et, comme si elle allait commencer
quelque récit extraordinaire :
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— « Ecoutez, — dit-elle avec un regard fou. - 'aime
un prétre ; j’aime U’abbé Jéhoél de la Croix-Jugan ! »

La Clotte joignit les deux mains avec angoisse.

— « Hélas ! je le sais bien, - fit-elle ; — c’est de 1a
que vient tout votre malheur.

— Oh'! je l’aime, et je suis damnée, — reprit la
malheureuse, — car c’est un crime sans pardon que
d’aimer un prétre ! Dieu ne peut pas pardonner un
tel sacrilége ! Je suis damnée ! mais je veux qu’il le
soit aussi. Je veux qu’il tombe au fond de I’enfer
avec moi. L’enfer sera bon alors! il me vaudra
mieux que la vie... Lui qui ne sent rien de ce que
jéprouve, peut-étre se doutera-t-il de ce que je
souffre, quand les brasiers de I’enfer chaufferont
enfin son terrible cceur ! Ah! tu n’es pas un saint,
Jéhoél: je tentrainerai dans ma perdition
éternelle ! Ah ! Clotilde Mauduit, vous avez vu bien
des choses affreuses dans votre jeunesse, mais
jamais vous n’en avez vu comme celles qui se
passeront pres d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’a
écouter, si vous ne dormez pas cette nuit: vous
entendrez I’ame de Dlaide Malgy crier plus fort que
toutes les orfraies de la chaussée de Broquebceuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! —
interrompit la Clotte avec le geste et I’accent d’une
toute-puissante tendresse ; et elle prit la téte de
Jeanne-Madelaine et la serra contre son sein
desséché, avec le mouvement de la mere qui
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s’empare d’un enfant qui saigne et veut ’empécher
de crier.

— Ah'! je vous fais I'effet d’une folle ! — dit plus
doucement Jeanne, que cette male caresse d’un
coeur dévoué apaisa, — et je le suis bien dans un
sens, mais dans I’autre je ne le suis pas... J’ai essayé
de tout pour étre aimée de ce prétre. Il n’a pas
méme pris garde a ce que je souffrais. I m’a
méprisée comme Dlaide Malgy, comme vous toutes,
les filles de Haut-Mesnil, qu’il a dédaignées. Eh
bien! je vous vengerai toutes. Il m’en cottera ma
part de paradis, mais je vous vengerai. Oh ! j’ai été
plus folle que je ne le suis aujourd’hui, mére Clotte.
Il y a six mois, je ne vous l’ai pas dit alors... je suis
allée en cachette aux bergers. Je m’en étais
longtemps moquée, d’eux et de leurs sortileges,
mais j'y suis allée, le front bas, le cceur bas... Jai
reconnu celui que j’avais vu sous la porte du Vieux
Presbytere, qui m’avait fait cette menace que je n’ai
jamais pu oublier. Je l'ai prié, ce mendiant, ce
vagabond, ce patre, comme on ne doit prier que
Dieu, d’avoir pitié de moi et de m’0ter le sort qu’il
m’avait jeté. J’ai usé mes genoux devant lui, dans la
poussiere de la lande ! J’en aurais mangé, s’il ’avait
voulu, de cette poussiére! Je lui ai donné mes
pendants d’oreilles, ma jeannette d’or, mon
esclavage, mon épinglette et de I’argent, et de tout,
et je lui aurais donné de mon sang pour qu’il me
découvrit un moyen de me faire aimer de Jéhoél, s’il
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y en avait. Le misérable va-nu-pieds, apres bien des
refus, aiguisés par la haine et par la vengeance, a
fini par me dire qu’il fallait porter une chemise sur
ma poitrine, 'imbiber de ma sueur et la faire porter
a Jého€él. Le croirez-vous, mére Clotte ?... Jeanne de
Feuardent n’a pas pris cela pour une injure ! Elle a
cru que c’était un conseil... L’amour nous abétit-il
assez, nous autres femmes ! J’ai taillé et cousu de
mes mains cette chemise, et je I’ai portée sur ce
corps que la seule pensée de Jéhoél baignait de feu !
je l’en ai imbibée, traversée... Je 'aurais imbibée de
mon sang si le berger avait dit que c’était du sang
qu’il fallait a la place de sueur. Puis, un soir que la
porte de la maison de Jéhoél était entr’ouverte et
que je l’'avais entendu qui parlait dans son écurie
avec ses chevaux, les seules créatures vivantes qu’il
ait ’air d’aimer, je m’y glissai comme une voleuse
et je jetai la chemise sur son lit, espérant qu’il la
mettrait (la trouvant sous sa main) sans y penser.
La mit-il ? je ne sais. Mais, s’il ’a mise, il n’a pas mis
Pamour avec !

« Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait
qu’elle n’elit pas séché », fit le berger en ricanant et
en me retournant ce couteau dans le cceur. C’était
me demander I'impossible. Le patureau se
vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux tomba.
Je n’allai plus au berger. Et pourtant la crédulité me
tenait toujours! Dans toutes les foires et les
marchés je consultais les tireuses de cartes. Elles ne
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disaient jamais qu’une seule chose, c’est que
jaimais un homme brun qui avait un pouvoir
supérieur au leur et que cet homme brun me
tuerait. Ah ! j’étais déja tuée ! Est-ce que je suis cette
Jeanne de Feuardent connue jadis a Blanchelande
et a Lessay ? Est-ce que ce malheureux visage,
affreux comme une apoplexie, dit que je suis une
femme vivante ?... Oui! je suis tuée. Jéhoél m’a
tuée. Mais moi, je lui tuerai son &me ! Je ne finirai
pas comme ce misérable pigeon sans fiel de Dlaide
Malgy qui n’a su que se rouler a des pieds d’homme
et puis mourir ! »

Un étrange sourire passa sur les lévres de
I’ancienne odalisque des sultans de Haut-Mesnil, en
entendant ce cri de la femme qui sait la force de la
tentation que son péché a mise en elle.

— «Insensée! - fit-elle, — insensée! tu ne
connais donc pas encore ce La Croix-Jugan ? »

Et avec une force de regard et d’affirmation qui
troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son étre,
elle ajouta :

— « Quand tu te mettrais encore plus bas que la
Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras jamais
ce que tu veux !

— Ce n’est donc pas un homme ? — dit Jeanne
avec un front de bronze, tant les sentiments purs de
la femme, le chaste honneur de toute sa vie, avaient
disparu dans les flammes d’une passion plus forte,
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hélas ! que quinze ans de sagesse et enflammée par
dix-huit mois d’atroces combats !

— C’est un prétre, — répondit la Clotte.

— Les anges sont bien tombés ! — dit Jeanne.

— Par orgueil, - répondit la vieille ; — aucun n’est
tombé par amour. »

Il y eut un moment de silence entre ces deux
femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises pensées,
commenca de pénétrer dans la chaumiere de la
Clotte.

— «II aime la vengeance, — fit profondément
Jeanne-Madelaine, — et je suis la femme d’un Bleu.

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? — répondit
la Clotte, plus profonde encore. — Il n’a jamais peut-
étre aimé que sa cause, et sa cause n’est point dans
tes bras ! Ah ! s’il pouvait écraser tout ce qu’il y a de
Bleus sous ton matelas, peut-étre s’y coucherait-il
avectoi. Oui ! méme au sortir de la messe, la bouche
teinte du sang de son Dieu qui le condamnerait !
Mais, a toi seule, tu n’as a lui offrir qu’un ceeur, qu’il
dédaigne, dans sa pensée de prétre, comme une
proie destinée aux vers du cercueil.

— Et si tu te trompais, la Clotte ? — fit Jeanne en
se levant impétueusement de son escabeau.

— Non, Jeanne de Feuardent, — fit 1a vieille Clotte
avec un geste d’Hécube, — non, je ne me trompe
point. Je le connais. Ne vous avilissez point pour cet
homme. Gardez votre grand cceur. N’allez pas a la
honte, ma fille, pour n’en rapporter que les rebuts

228



L'ENSORCELEE

du mépris. — Et elle saisit Jeanne par le bas de son
tablier de cotonnade rouge pour I'empécher de
sortir.

— Ah! la vieillesse t'a donc rendue lache,
Clotilde Mauduit ! — fit Jeanne exaspérée et en qui
le dernier éclair de la raison s’éteignait. - Quand tu
avais mon age et que tu étais amoureuse, aurais-tu
tremblé devant la honte, et t'aurait-on arrétée en te
parlant de mépris ? »

Et elle tira brusquement son tablier qui se
déchira et dont le lambeau resta dans les mains
crispées de la Clotte.

Elle s’était précipitée hors de la chaumiere,
comme une folle qui s’échapperait de ’hdpital.
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Chapitre XI

*

Le méme soir, presque a la méme heure ou la
Clotte, assise a sa porte, avait apercu Jeanne-
Madelaine qui s’en venait vers elle, maitre Thomas
Le Hardouey, monté sur sa forte jument d’allure,
traversait la lande de Lessay. Il revenait de
Coutances, ou il avait passé plusieurs jours a
s’entendre avec ces acquéreurs collectifs de
propriétés dont I’association a porté plus tard le
nom expressif de Bande noire =. Quoiqu’il et fait
avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes
affaires, et qu’il elt lieu de se féliciter, maitre
Thomas Le Hardouey n’avait pas cependant, ce
jour-la, dans son air et sur son visage, le je ne sais
quoi d’inexprimable qui fait dire en toute streté de
conscience et de coup d’ceil : « Voila un heureux
coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait jamais
eu, ainsi que maitre Louis Tainnebouy, une de ces

s Nom donné, apres la Révolution, a des
spéculateurs qui achetaient des biens nationaux,
souvent pour les démembrer ou les revendre.
(Note de I’éditeur.)
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physionomies gaies et franches qui sont comme la
grande porte ouverte d’'une ame ou chacun peut
entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-1a, sa figure
hargneuse et froncée n’avait mieux ressemblé aux
fagots d’orties et d’épines avec lesquels on bouche
les trous d’une haie contre les bestiaux. Ses traits
durs, haves et gravés, n’étaient point adoucis par
les tons de la lumiére dorée et chaude d’un soleil
qui disparaissait a I’horizon de la lande, comme un
étincelant coureur qui I’avait traversée tout le jour.
Depuis quelque temps, malgré I'état florissant
d’une fortune qui s’arrondissait, maitre Le
Hardouey nourrissait une bilieuse humeur, causée
par la santé et par la situation d’esprit de sa femme.
Il Tavait plusieurs fois menée au médecin de
Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose a la
souffrance de Jeanne, a cet état sans nom qui,
comme toutes les maladies dont la racine est dans
nos ames, trompe I’ceil borné de l’'observation
matérielle. « Qu’avait sa femme, cette perle des
femmes ? » comme on disait dans le pays. Telle était
I'idée fixe de maitre Thomas Le Hardouey. Un jour,
dans cette lande ou il cheminait, il I’avait surprise,
assise par terre, son visage, ce visage presque altier,
tout en larmes, et pleurant comme Agar au désert.
Et, quand il lavait interrogée, elle avait eu un
courroux dans lequel il la tint pour morte. Cest
alors qu’il prit le parti de ne plus lui adresser la
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moindre question. Seulement, ce qu’il n’accepta pas
avec cette souterraine maniere d’enrager, qui était
toute la résignation de son caractere, ce fut de voir
bient6t cette ménagere incomparable, si vigilante
et si active, se déprendre peu a peu de tout ce qui
avait rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout a
trac au Clos. Jeanne, dévorée par une passion
muette, était tombée dans une stupeur qui
ressemblait presque a un commencement de
paralysie. Ajoutez a tout cela ses visites a la Clotte,
ses rencontres chez la vieille tousée, comme disait
Le Hardouey dans son ancien langage de Jacobin,
avec ce Chouan dont on glosait tant dans la contrée,
et enfin les propos de chacun, ramassés en miettes,
a droite et a gauche, et vous aurez le secret des
ennuis qui s’épaississaient sur les sourcils barrés de
maitre Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande, et son
cheval marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas que
la nuit le prit dans ces parages, alors au plus fort de
leur mauvaise renommeée, et dont I’aspect trouble
encore aujourd’hui les coeurs les plus intrépides.
Fort avancé du c6té de Blanchelande, il calculait, en
éperonnant sa monture, ce qui lui restait de jour
pour sortir de cette étendue, apres que le soleil, qui
n’était plus qu’un point d’or tremblant a cette place
de I'horizon ou la terre et le ciel, a dit un grand
paysagiste, s’entre-baisent quand le temps est clair,
aurait entierement disparu. La journée, qui avait
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été magnifique et torride, finissait sur I’Océan
grisatre, sans transparence et sans mobilité, de
cette lande déserte, avec la langoureuse majesté de
mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer.
Aucun étre vivant, homme ou béte, n’animait ce
plan morne, semblable a I’épaisse superficie d’une
cuve qui aurait jeté les écumes d’une liqueur
vermeille par-dessus ses bords, aux horizons. Un
silence profond régnait sur ces espaces que le pas
de la jument d’allure et le bourdonnement
monotone de quelque taon, qui la mordait a la
criniére, troublaient seuls. Maitre Thomas trottait,
pensif, la téte plongée au creux de son estomac et le
dos arrondi comme un sac de blé, lorsqu’une
haleine du vent qui lui venait a la face lui apporta
les sons brisés d’une voix humaine et lui fit relever
des yeux méfiants. Il les tourna autour de lui, mais,
de pres ni de loin, il ne vit que la lande, fuyante a
I'ceil, qui poudroyait. Tout esprit fort que ft maitre
Le Hardouey, ces sons humains sans personne,
dans ces landages ouverts aux chimeéres et aux
monstres de I'imagination populaire, produisirent
sur ses sens un effet singulier et nouveau, et le
disposérent sans nul doute a la scéne inouie qui
allait suivre. Plus il s’avancait, plus la voix s’élevait
du sentier que suivait son cheval aux oreilles
frissonnantes, qui titillaient et dansaient en vis-a-
vis des nerfs tendus du cavalier.
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La pourpre éclatante du couchant devenait d’un
rouge plus apre, et plus cette rouge lumiére
brunissait, plus la voix montait et devenait
distincte, comme si de tels sons sortissent de terre,
de méme que les feux follets sortent des marais
vers le soir. Ces sons, du reste, étaient plus tristes
queffrayants. Le Hardouey les avait maintes fois
entendus trainer aux lévres des fileuses. C’était une
complainte de vagabond, dont il distingua les
couplets suivants :

Nous étions plus d’cinq cents gueux, Tous les
cinq cents d’'une bande, C’est moi qui suis I'plus
heureux, Car c’est moi qui les commande !

Mon trone est sous un buisson, J’ai pour sceptre
mon béaton, Toure loure la, La, la, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a, 1a !
Je réde par tout chemin Et de village en village. L'un
m’donne un morcet de pain, L’autre un morcet de
fromage... Et quelquefois, par hasard, Un petit
morcet de lard... Toure loure la, La, la, la, 1a, la, la,
la,la ! Je ne crains pé, pour ma part, De tomber dans
la ruelle, Ou qula chaleur de mes draps Ne
m’engendre la gravelle... Je couche sur le pavé, Ma
besace a mon c6té. Toure loure la, La, la, 1a, 1a, 1a, 1a,
la,1a!

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey
atteignait un de ces replis de terrain que j’avais, si
on se le rappelle, remarqués dans ma traversée
avec Louis Tainnebouy, et il avisa, trés bien cachés
par ce mouvement du sol, comme une barque est
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cachée par une houle, trois mauvaises mines
d’hommes couchés ventre a terre, comme des
reptiles. Malgré la chanson de pauvre que chantait
I'un d’eux et le costume qu’ils portaient, et qui est le
costume séculaire des mendiants dans le pays, ce
n’étaient pas des mendiants, mais des bergers. Ils
avaient la vareuse de toile écrue de la couleur du
chanvre, les sabots sans bride garnis de foin, le
grand chapeau jauni par les pluies, le bissac et les
longs batons fourchus et ferrés. Des liens d’une
paille dorée et luisante, solidement tressée, avec
lesquels ils attachaient le porc indocile par le pied
ou le beeuf tétu par les cornes, pour les conduire, se
tordaient autour de leur avant-bras, comme de
grossiers bracelets, et ils avaient aussi de ces liens
quils tressaient eux-mémes en bandouliere par-
dessus leurs bissacs, et autour de leurs reins par-
dessus leur ceinture. A 'immobilité de leur attitude,
a leurs cheveux blonds comme 1’écorce de ’osier, a
la somnolence de leurs regards vagues et lourds, il
était aisé de reconnaitre les patres errants, les
lazzarones des landes normandes, les hommes du
rien-faire éternel.

Quand ils entendirent derriere eux, et pres
d’eux, les pas du cheval de Le Hardouey, qui, sans
les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus
rapproché se leva a demi en s’aidant de son baton,
qu’il dressa, et, par ce geste, effraya la jument, qui
fit un écart.
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— «Orvers ! —]ui cria Thomas Le Hardouey en
reconnaissant la tribu errante qu’il avait bannie du
Clos, — est-ce pour faire broncher la monture des
honnétes gens que vous vous couchez comme des
chiens ivres sur leur passage ? Engeance maudite !
le pays ne sera donc jamais purgé de vous ?... »

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant sur
son baton piqué en terre retomba et s’accroupit sur
les talons ferrés de ses sabots, en jetant sur Le
Hardouey un regard ouvert et fixe comme le regard
d’un crapaud. C’était le patre rencontré par Jeanne
sous la porte du Vieux Presbytere. Il portait une
appellation mystérieuse comme lui et toute sa race.
On lappelait: «le Patre». Personne, dans la
contrée, ne lui connaissait d’autre nom, et peut-étre
n’en avait-il pas.

— « Porqué que j’ ne coucherions pas ichin ? —
répondit-il. - La terre appartient a tout le monde ! »
— ajouta-t-il avec une espéce de fierté barbare,
comme s’il elt, du fond de sa poussiére, proclamé
d’avance l'axiome menacant du Communisme
moderne. Accroupi, comme il I’était, sur le talon de
ses sabots, le baton fiché dans la terre comme une
lance, la lance du partage, au pied de laquelle on
doit faire, un jour, l’expropriation du genre
humain, cet homme aurait frappé, sans doute, I'ceil
d’'un observateur ou d'un artiste. Ses deux

1 Pour orvets, patois normand. (Note de ’auteur.)

236



L'ENSORCELEE

compagnons, étalés sur le ventre, comme des
animaux vautrés dans leur bauge ou les bétes
rampantes d’un blason, ne bougeaient pas plus que
des sphinx au désert et guignaient le fermier a
cheval, de leurs quatre yeux effacés sous leurs
sourcils blanchatres. Maitre Le Hardouey ne voyait
dans tout cela, lui, que la réunion de trois patres
indolents, insolents, sournois, une vraie lepre
humaine qu’il méprisait fort du haut de son cheval
et de sa propre vigueur ; car il n’avait pas froid aux
yeux, maitre Le Hardouey, et il savait enlever un
boisseau de froment sur les reins d’un cheval aussi
lestement qu’il en elit descendu sa femme dans ses
cottes bouffantes! Et c’est pourquoi ces trois
fainéants, au teint d’albinos, qui, de leurs longs
corps de mollusques, barraient le sentier a cet
endroit de la lande, ne l’effrayaient guere... Et
pourtant... oui, pourtant... était-ce I’heure ? était-ce
la réputation du lieu ou il se trouvait ? étaient-ce les
superstitions qui enveloppaient ces patres
contemplatifs, dont I’origine était aussi inconnue
que celle du vent ou que la demeure des vieilles
lunes ?... mais il était certain que Le Hardouey ne
se sentait pas, sur sa selle 8 pommeau cuivré, aussi
a laise que sous la grande cheminée du Clos et
devant un pot de son fameux cidre en bouteille. Et
vraiment, pour lui comme pour un autre, ce groupe
blafard, a ras de terre, éclairé obliquement par un
couchant d’un rouge glauque, avait, dans sa
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tranquillité saisissante et ses reflets de brique pilée,
quelque chose de fascinateur.

— « Allons ! — dit-il, ne voulant que les effrayer
et réagissant contre I'impression glacante qu’ils lui
causaient, — allons, debout, Quatre-sous ! En route,
race de vipéres engourdies! Débarrassez-moi le
passage, ou... »

IIn’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de cuir
quil avait a la poignée de son pied de fréne, et, de
Pextrémité, il toucha méme I’épaule du berger
placé devant lui.

— « Pas de joueries de mains ! —fit le patre, dans
les yeux de qui passa une lueur de phosphore, -ily
a du quemin a co6té, maitre Le Hardouey. Ne
burguez pas votre queva s nous, oui’vous arrivera
du malheu ! »

Et, comme Le Hardouey poussait sa jument, il
allongea son baton ferré aux naseaux de la béte, qui
recula en reniflant.

Le Hardouey blémit de colére, et il releva son
pied de fréne en jurant le Saint Nom.

— « ]’ n’avons pé paou de vos coléres de Talbot,
maitre Le Hardouey, — dit le berger avec le calme
d’'une joie concentrée et féroce, — car j° vous
rendrons aussi aplati et le cceur aussi bresillé que
votre femme, qui était bien haute itou, lorsque j’
voudrons.

— Ma femme ? — dit Le Hardouey troublé et qui
abaissa son baton.
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— Vere ! votre femme, votre moitié d’arrogance
et de tout, et dont la fierté est maintenant aussi
éblaquée que cha ! - répondit-il en frappant de sa
gaule ferrée une motte de terre qu’il pulvérisa. —
D’mandez-lui si elle connait le berger du Vieux
Probytere, vous ouirez ce qu’elle vous répondra !

— Chien de mendiant, — cria maitre Thomas Le
Hardouey, — quelle accointance peut-il y avoir entre
ma femme et un pouilleux gardeur de cochons
ladres comme toi ?... »

Mais le berger ouvrit son bissac par devant et y
prit, apres avoir cherché, un objet qui brilla dans sa
main terreuse.

— « Connaissez-vous pas cha ? » — fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour que Le
Hardouey discernat tres bien une épinglette d’or
émaillé qu’il avait rapportée de la Guibray a sa
femme et que Jeanne avait ’habitude de porter, par
derriére, a la calotte de sa coiffe.

— « Ou as-tuvolé ca ? —dit-il en descendant de sa
jument d’allure, avec le mouvement d’'un homme
pris aux cheveux par une penseée qui va le trainer a
I’enfer.

— Volé! - répondit le berger, qui se mit a
ricaner. — Vous savez si je I'ai volée, vous ! vous
autres, les fils | — ajouta-t-il en se retournant vers
ses compagnons, qui se prirent a ricaner aussi du
méme rire guttural. - Maitresse Le Hardouey me I’a
bien donnée elle-méme, au bout de la lande, contre
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la Butte-aux-Taupes, et m’a assez tourmenté-
tourmenteras-tu pour la prendre. Ah ! la fierté était
partie. Elle gimait alors comme une pauvresse qui
a faim et qui s’éplore a I'ue d’'une farme. Vére, elle
avait faim itou, mais de quel choine ! d’un choine v
bénit que tout le pouvait des bergers n’elit su lui
donner. »

Et il recommenca son ricanement.

Thomas Le Hardouey n’avait que trop compris.
La sueur froide de l'outrage quil fallait cacher
coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui
étaient revenus sur sa femme, vagues, il est vrai,
sans consistance, sans netteté, comme tous les
propos qui reviennent, étaient donc bien positifs et
bien hardis, puisque ces misérables bergers les
répétaient. Le choine bénit, c’était ’odieux prétre !
Et qui l’etit cru jamais ? Jeanne-Madelaine, cette
femme d’un si grand sens autrefois, avait des
rapports avec ces bergers ! Elle avait eu recours a
leur assistance ! Humiliation des humiliations ! Le
couteau qui latteignait au coeur entrait jusqu’au
manche, et il ne pouvait le retirer !

— « Tu mens ! fils de gouge ! — dit Le Hardouey,
serrant la poignée en cuir de son pied de fréne dans
sa main crispée ; — il faut que tu me prouves tout a
I'heure ce que tu me dis.

v Choine, pain, normand. (Note de I’auteur.)
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— Veére ! — répondit I'imperturbable patre avec
un feu étrange qui commenca de s’allumer dans ses
yeux verdatres, comme on voit pointer un feu, le
soir, derriére une vitre encrassée. — Mais qué que
vous me payerez, maitre Le Hardouey, si je vous
montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie
vérité ?

— Ce que tu voudras ! — dit le paysan dévoré du
désir qui perd ceux qui I’éprouvent, le désir de voir
son destin.

— Eh bien ! - fit le berger, — approchez, maitre,
et guettez ichin ! »

Et il tira encore du bissac d’ou il avait tiré
I’épinglette un petit miroir, grand comme la mirette
d’un barbier de village, entouré d’un plomb noirci
et traversé d’une fente qui le coupait de gauche a
droite. L’étamage en était livide et jetait un éclat
cadavéreux. Il est vrai aussi que les empatements
rouges du couchant devenu venteux s’éteignaient
et que la lande commencait d’étre obscure.

— «Qu’est-ce donc que tu tiens? - dit Le
Hardouey ; — on n’y voit plus.

— Buttez-vous la et guettez tout de méme, - fit le
patre, — ne vous lassez... »

Et les autres bergers, attirés par le charme,
s’accroupirent aupres de leur compagnon, et tous
les trois, avec maitre Thomas, qui tenait passée a
son bras la bride de sa jument, laquelle reculait et
s’effarait, ils eurent bientdt rapproché leurs tétes
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au-dessus du miroir, plongé dans I’'ombre de leurs
grands chapeaux.

— « Guettez toujours », — disait le patre.

Et il se mit a prononcer tout bas des mots
étranges, inconnus a maitre Thomas Le Hardouey,
qui tremblait a claquer des dents, d’impatience, de
curiosité, et, malgré ses muscles et son dédain
grossier de toute croyance, d’'une espéce de peur
surnaturelle.

— « Véy’ous quéque chose a cette heure ? —dit le
berger.

— Veére! - répondit Le Hardouey, immobile
d’attention, appréhendé, — je commence...

— Dites ce que vous véyez, — reprit le patre.

— Ah ! je vois... je vois comme une salle, — dit le
gros propriétaire du Clos, — une salle que je ne
connais pas... Tiens ! il y fait le jour rouge qu’il
faisait tout a ’heure dans la lande et quin’y est plus.

— Guettez toujours, — reprenait monotonement
le patre.

— Ah ! maintenant, — dit Le Hardouey apres un
silence, — je vois du monde dans la salle. IIs sont
deux et accotés a la cheminée. Mais ils ont le dos
tourné, et le jour rouge qui éclairait la salle vient de
mourir.

— Allez ! guettez, ne vous lassez, — répétait
toujours le berger qui tenait le miroir.

— V’1a que je revois ! — dit le fermier... — Il brille
une flamme. On dirait qu’ils ont allumé quelque

242



L'ENSORCELEE

chose... Ah ! c’est du feu dans la cheminée... - Mais
la voix de Thomas Le Hardouey s’étrangla, et son
corps eut des tremblements convulsifs.

— I faut dire ce que vous véyez, — dit
I'implacable péatre, — autrement le sort va s’évanir.

— C’est eux, - fit Le Hardouey d’une voix faible
comme celle d’'un homme qui va passer. — Que font-
ils 1a-bas a ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont remué...
La broche est mise et tourne...

— Et qué qu’y a a c’te broche qui tourne ?... —
demanda le patre avec sa voix glacée, une voix de
pierre, la voix du destin ! — Ne vous lassez, que je
vous dis... Guettez toujours, nous v’la a la fin.

— Je ne sais pas, — dit Le Hardouey qui pantelait,
- je ne sais pas... On dirait un cceur... Et, Dieu me
damne ! je crois qu’il vient de tressauter sur la
broche quand ma femme I’a piqué de la pointe de
son couteau.

— Vere, c’est un cceur qu’ils cuisent, - fit le patre,
— et ch’est le votre, maitre Thomas Le Hardouey ! »

La vision était si horrible que Le Hardouey se
sentit frappé d’un coup de massue a la téte, et il
tomba a terre comme un boeuf assommé. En
tombant, il s’empétra dans les rénes de son cheval,
quil retint ainsi du poids de son corps, lequel était
fort et puissant. Pas de doute que, sans cet obstacle,
le cheval épouvanté ne se flt sauvé en faisant feu
des quatre pieds, comme disait mon ami
Tainnebouy; car depuis longtemps l’'ombrageux
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animal ressentait toutes les allures de la peur et se
baignait dans son écume.

Lorsque maitre Le Hardouey revint a lui, il était
tard et la nuit profonde. Les bergers sorciers
avaient disparu... Maitre Le Hardouey vit un petit
feu contre la terre. Ftait-ce un morceau d’amadou
laissé derriere eux par les bergers apres en avoir
allumé leurs brile-gueule de cuivre ? Il n’eut pas le
courage d’aller éteindre, de son soulier ferré, ce
petit feu. I1 voulut remonter a cheval, mais il
chercha longtemps I’étrier. Il tremblait, le cheval
aussi. Enfin, a force de titonnements dans ces
ténebres, ’homme enfourcha le cheval. C’était le
tremblement sur le tremblement! Le cheval, qui
sentait 1’écurie, emporta le cavalier comme une
tempéte emporte un fétu, et Le Hardouey faillit
casser sa bride quand il ’arréta devant la porte de
la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se
trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et
qu’on appelait la forge a Dussaucey dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il
fat prés de dix heures du soir, car il avait une
pacotille de fers a livrer a un maréchal de
Coutances pour le lendemain.

Il a lui-méme raconté qu’il ne reconnut pas la
voix de Le Hardouey quand celui-ci 'appela de la
porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-de-vie. Le
vieux forgeron prit la bouteille sur la planche
enfumée, versa la rasade qu’on lui demandait et
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Iapporta a maitre Thomas, qui la but avidement
sans descendre de létrier. Le cyclope villageois
avait posé sur la pierre de sa porte un bout de
chandelle grésillante et fumeuse, et c’est a cette
lumiére tremblotante qu’il s’apercut que la jument
de Le Hardouey découlait comme un linge qu’on a
trempé dans la riviére.

— «A quoi donc avez-vous fourbu votre
meilleure jument comme la v’1a?..» — fit-il au
propriétaire du Clos, qui ne répondit pas et qui,
muet comme une statue noire, tendit, d’un air
funébre, son verre vidé pour qu’on le lui remplit
encore. « Cétait une pratique que maitre Le
Hardouey, — avait raconté le vieux forgeron lui-
méme a Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, — et il
était bien un brin quinteux a la facon des grandes
gens, quoiqu’il ne ft qu’un enrichi. Je lui versai
une seconde taupette, puis une troisieme... mais il
les sifflait si vite qu’a la quatrieme je le regardai
fixement et que je lui dis : « Vous soufflez, vous et
la jument, comme le grand soufflet de ma forge, et
vous buvez de l’eau-de-vie comme un fer rouge
boirait de I’eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé
quelque chose a tra la lande, ce soir ? » Mais brin de
réponse. — Et il sifflait toujours les taupettes, tant et
si bien qu’il arriva vite, de ce train-1a, au fond du
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bro=. Quand il y fut: « V’Ia qu’est tout », fis-je en
ricachant, car je n’avais pas trop I’envie de rire. Son
air me glacait comme verglas. « Cha fait tant, not’
maitre », lui dis-je. Mais il ne mit pas tant seulement
la main a I’escarcelle, et il disparut comme I’éclair
et comme si l'eau-de-vie qu’il avait lampée et
passé dans le ventre de son queva. Apres tout, je
n’étais pas inquiet de la dépense. J’étions gens de
revue, comme on dit. Mais, quand je rentrai dans la
forge, j’dis a Pierre Cloud, mon apprenti, qui était a
Ienclume : « Dis donc, garcon ! bien sir qu’il y a
queuque malheur qui couve a Blanchelande. Tu
verras, fils ! V’1a Le Hardouey qui rentre au Clos,
aussi effaré qu’un Cain. On jurerait qu’il porte un
meurtre a califourchon sur la jointure de ses
sourcils. »

= Bro pour broc, prononciation normande. (Note
de l'auteur.)
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Chapitre XII

*

Maitre Thomas Le Hardouey, en rentrant au
Clos, n’y trouva a la place de sa femme qu’une
grande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était
pas ordinairement si tardive. Elle manquait depuis
I’Angelus, qui sonne a sept heures du soir. Comme
on pensait qu’elle s’était égarée, on avait envoyé
plusieurs valets de ferme la chercher avec des
lanternes dans différentes directions... Quand
maitre Thomas arriva dans la cour du Clos, tout le
monde remarqua qu’il ne descendit pas de cheval
pour demander sa femme, et que, brusquant toutes
les lamentations qu’il entendait faire a ses gens, il
sortit, ventre a terre, de la cour, sur la méme jument
qui I’avait amené, en proie a une de ces coléres
sombres qui mordent leurs levres en silence, mais
qui ne disent pas leur secret.

La maison ou il la croyait et ou il parvint d’'un
temps de galop, plus noire que les ténebres qui
Pentouraient, avait ses volets de chéne strictement
fermés, et sa porte aux vantaux épais ne laissait
passer aucun liséré de lumiere qui accusat la vie de
la veillée a lintérieur. Le Hardouey I'ébranla
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bientdt, mais en vain, des meilleurs coups de pied
de fréne qu’il elit jamais donnés de sa poigne de
Cotentinais. Il frappa ensuite aux volets comme il
avait frappé a la porte. I1 appela, blasphéma,
maugréa, refrappa encore ; mais coups et bruits
heurtaient la maison et le silence sans les entamer
l'une et l'autre. La maison résistait. Le silence
reprenait plus profond, apreés le bruit. L’eau-de-vie
et la rage bouillonnaient sous le cuir chevelu de
maitre Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. I1
essaya méme de mettre le feu a cette porte, ferme
et dure comme une porte de citadelle, avec son
briquet et de ’'amadou, mais 'amadou s’éteignit.
Alors une furie, comme les plus violents n’en ont
guéres qu’'une dans leur vie, le jeta hors de lui. Cette
broche qui tournait, ce cceur qui cuisait, ne
quittaient pas sa pensée ; il les voyait toujours. Oui,
il sentait réellement la pointe du couteau de Jeanne
dans son cceur vivant, comme cela avait eu lieu
dans le miroir, et il tressautait sous les coups dardés
du couteau, comme ce coeur rouge tressautait au
feu sur son pal! Son cheval, qu’il n’avait pas
attaché, retourna tout seul au Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-étre, et aussi la
rage impuissante, car rien ne fatigue le cerveau
comme l'impossibilité de s’assouvir, le firent au
bout d’'une heure tomber dans un sommeil profond,
une espece de sommeil apoplectique, sur la pierre
méme ou il s’était assis avec l'obstination d’un
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bouledogue, et il dormit 1a, d’'une seule traite, de ce
sommeil sans réve qui anéantit I’étre entier. Mais
vers quatre heures cet homme de la campagne,
toujours matinal, se réveilla sous le froid aigu du
matin. La rosée avait pénétré ses vétements. Il était
cloué par des douleurs vives aux articulations.
Quand il reprit sa connaissance, il ouvrit un ceil
hébété, dans lequel revenaient les flots d’'une noire
colére, sur cette maison ou il croyait sa femme
infidele et le Chouan maudit. Chose singuliére !
depuis qu’il se croyait trahi par Jeanne, I'idée du
Chouan étouffait en lui I'idée du prétre, et c’était le
Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait a la
vengeance. La maison du bonhomme Bouét, fieffée
par l'abbé de la Croix-Jugan, apparaissait, aux
premiers rayons de ’aurore, comme un coffret de
pierres d’'un granit bleudtre, aux lignes nettes et
fortes, sans vigne alentour. Elle semblait
sommeiller sous ses volets fermés, comme une
dormeuse sous ses paupiéeres. Maitre Thomas
recommenca de frapper a coups redoublés. 11 fit
plusieurs fois le tour de cette maison carrée,
comme une béte fauve arrétée par un mur, qui
cherche a se couler par quelque fente. Cette maison
semblait un tombeau qui n’avait plus rien de
commun avec la vie. C’était une ironie pétrifiée.
Ah! bien souvent les choses, avec leur calme
éternel et stupide, nous insultent, nous, créatures
de fange enflammée qui nous dissolvons
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vainement aupres, dans la fureur de nos désirs, et
nous concevons alors I'histoire de ce fou sacrilege
qui, dans un acces de ressentiment impie, tirait des
coups de pistolet contre le ciel !

Vers cinq heures cependant, Thomas Le
Hardouey apercut la femme de ménage de I’abbé de
la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas du
bourg de Blanchelande, qui se dirigeait vers la
maison dont il gardait et frappait la porte. « Ah ! —
dit-il, — cette damnée porte va enfin s’ouvrir! »
[’étonnement de Simone Mahé ne fut pas médiocre
en voyant maitre Thomas a cette place.

— «Tiens ! — fit-elle, — est-ce que vous voulez
quelque chose a M. I’abbé de la Croix-Jugan, maitre
Thomas Le Hardouey ? Il sera bien faché de ne pas
y étre, mais il est parti d’hier soir pour
Montsurvent.

— A quelle heure est-il parti ? - dit Le Hardouey,
qui se rappelait I’heure ou il était dans la lande et
ou il regardait dans le fatal miroir des bergers.

— Ma fé, il était nuit close, — répondit la Mahé, —
et il n’avait pas I'idée de bouger de chez lui de tout
le soir. Je I'y avais laissé, disant son bréviaire au
coin du feu ; mais c’est un homme si agité, et dont
la téte donne tant d’occupation a son corps, qu’il
m’a souvent dit: «Je ne sortirai pas ce soir,
Simone », que je I’ai trouvé parti, le lendemain, des
potron-jaquet, et la clef de la maison sous la pierre
ou il est convenu que j’la mettrons, pour la trouver,
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quand l'un des deux rentre. Seulement, c’te nuit, il
n’est pas parti, comme une fumée, sans qu'on le
voie et sans qu’on sache ou il est allé, car jTai
rencontré vers dix heures sur son cheval noir qui
passait dans le bas du bourg. J’reconnaitrais le pas
de son cheval et sa maniére de renifler quand je n’y
verrais goutte comme les taupes et quand je serais
aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je me dis
en moi-méme : « Ca doit étre M. I’abbé de la Croix-
Jugan qui passe la.» Lui qui y voit dans la nuit
comme un cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a
dit avec cette voix du commandement qui vous
coupe le sifflet quand il parle: «Cest toi, la
Simone ! Mme la comtesse de Montsurvent, qui est
malade, vient de m’envoyer chercher, et je pars. Tu
trouveras la clef a la place ordinaire. » T'nez, mon
cher monsieur Le Hardouey, v’'nez quant et moi, et
regardez la... sous c’te pierre. Vous n’étes pas un
voleur, vous, et j’)peux bien vous le dire... C’est la
qu’il met toujours sa clef. Et, vous I’'voyez, la v’1a qui
s’y trouve. » — Et, en effet, elle prit une clef sous une
pierre qu’elle souleva dans le petit mur de la cour,
et, 'ayant tournée dans la serrure, ils entrerent
tous deux, lui comme elle. Elle, pour faire son
ménage accoutumé ; lui, ne sachant trop a quel
instinct de défiance il obéissait, mais voulant voir.
Cétait la construction élémentaire de toute
maison en Normandie, que la maison du
bonhomme Bouét, fieffée par ’'abbé de la Croix-
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Jugan. Il y avait au rez-de-chaussée tout
simplement un petit corridor, avec deux pieces,
I'une a droite, ’'autre a gauche, faisant cuisine et
salle, et au premier étage deux chambres a coucher.
Simone Mahé et Le Hardouey entrérent dans la
salle d’en bas, et, quand elle eut poussé les volets de
la fenétre, Le Hardouey, qui regardait autour de lui
avec une investigation ardente, reconnut cette salle
du miroir qui ne s’effacait pas de sa mémoire et
qu’il revoyait toujours en fermant les yeux.

— « Vous étes pale comme la mort, — dit Simone.
— Est-ce que vous auriez du mal chez vous, maitre
Le Hardouey, que vous venez si matin pour parler
a M. l'abbé de la Croix-Jugan? Qué quil y a?
Auriez-vous des malades au Clos ? Vous savez bien
— ajouta-t-elle avec I’air mystérieux qu’on prend en
parlant de choses redoutables — que M. I’abbé de la
Croix-Jugan ne confesse pas. Il est suspens. »

Mais Le Hardouey n’écoutait guere le bavardage
de la Mahé. Il s’était approché de la cheminée, et du
bout de son pied de fréne il remuait fortement les
cendres de I’dtre avec un air si préoccupé et si
farouche que la Mahé commenca d’avoir peur.

— « Oui, — dit-il, se croyant seul et parlant haut,
comme dans les préoccupations terribles, — v’1a le
feu dans lequel ils ont fait cuire mon cceur, et c’est
sous ce crucifix qu’ils 'ont mangé ! »

Et, d’'un coup de son pied de fréne, il frappa le
crucifix avec furie, ’abattit, et, ’'ayant poussé dans
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les cendres, il sortit en poussant des jurements
affreux. La Mahé, comme elle disait, eut les bras et
les jambes cassés par un tel spectacle. Elle crut que
Le Hardouey était la proie de quelque abominable
démon. Elle se signa de terreur, mais, sa peur
devenant plus forte dans cette solitude, elle se hata
de s’en aller.

— « Le lit n’est pas défait, — dit-elle, — et, si je
restais 1a toute seule plus longtemps, je crois, sur
mon ame, que j’en mourrais de frayeur. »

Et en s’en retournant elle rencontra la meére
Ingou et sa fillette, qui toutes deux allaient laver
leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaiterent la
bonne journée. Le lavoir n’était pas tout a fait sur la
route qu’avait a suivre Simone Mahé pour regagner
le bas du bourg, mais la flanerie, qui est aux vieilles
femmes ce qu’est dans le nez du buffle 'anneau de
fer par lequel on le meéne, fit suivre a la Mahé le
chemin du lavoir avec I’autre commeére.

— «Je sis de l’aisi, — lui dit-elle ; — M. I’abbé de la
Croix-Jugan est a Montsurvent depuis hier soir. Si
vous v’lez que je vous aide, mére Ingou, je puis bien
vous donner un coup de battoir. »

Et elle l’accompagna, moins pour laider,
quoiqu’elle ne manquat pas de I’obligeance qu’ont
les pauvres gens entre eux, que pour lui raconter ce
qui lui démangeait la langue et ce qu’elle appelait
la lubie de maitre Thomas Le Hardouey.
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— « En vous en venant, — dit-elle, — vous n’avez
pas rencontré maitre Le Hardouey, mére Ingou ?...
Je I’ai trouvé, des le réveil-minet, planté a la porte
de M. I’abbé de la Croix-Jugan, plus pale que le linge
que vous avez sur le dos et les yeux tout troublés.
«Qu’est-ce  quun homme sans religion, un
acquéreur de biens de prétre, un terroriste, vient
faire de si a bonne heure chez M. de la Croix-
Jugan ? » que je me suis dit & mon a-part ; mais, ma
chere, les jambes me tremblent rien que d’y
penser ! C’n’était rien que l'air quil avait. Il est
entré avec moi dans la salle de M. I’abbé, et

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec des
circonstances nouvelles et plus horribles encore,
écloses tout a coup sur cette langue de flaniére, qui
chante d’elle-méme, comme les oiseaux, un langage
dans lequel la responsabilité de ces pauvres
diablesses (chrétiennement, il faut le croire du
moins) n’est pour rien.

— « Ah ! —dit la mére Ingou, —j’crais ben qu’vous
avez été épeurée ! mais vous savez bien les diries,
mere Mahé, sur la femme de maitre Le Hardouey et
sur I'abbé de la Croix-Jugan. Et c’était sans doute
cha qui tenait Le Hardouey de si bon matin. »

Alors elles ne s’arréterent plus. Elles se
débonderent. Comme tout le monde a
Blanchelande et a Lessay, elles recevaient
I'influence des bruits qui couraient sur I’ancien
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moine et sur cette maitresse Le Hardouey qu’on
avait vue si brillante de santé et d’entendement, et
qui était tombée, sans qu’on sit méme ce qu’elle
avait, dans un état si digne de pitié. Elles
interrogérent ’enfant qui les suivait et qui portait
le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois
qu'elle avait vu Jeanne-Madelaine et ’abbé de la
Croix-Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient
quand ils y étaient ; mais la petite ne savait rien.
I’imagination des deux vieilles ne chémait pas
pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y
avait dans les dépositions de la jeune enfant.

Cest en commérant ainsi qu’elles arrivérent
enfin au lavoir, situé de co6té sur la route, au bout
d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu’a ce
lavoir naturel que les hommes n’avaient pas creusé
et qui n’était qu'une mare d’eau de pluie, assez
profonde, sur cailloutis.

— «Tiens! il y a du monde déja, si mes vieux
yeux ne me trompent pas, — dit la mére Ingou en
entrant dans le pré ; — la pierre est prise, et nous
allons étre obligées d’espérer.

— Cn’est pas une lessiviere, mere Ingou, — dit
Simone, — car, en venant, j’aurions entendu le bruit
du battoir.

— Nenni-da ! c’est le patre du Vieux Probytere
qui aiguise son coutet sur la pierre du lavoir, — fit la
petite Ingou, dont les yeux d’émerillon dénichaient
les plus petits nids dans les arbres.
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— I’ ne s’en ira pas donc du pays ? » — dit la mére
Mahé a sa compagnonne.

Nil’une ni’'autre n’aimait ces bergers suspects a
toute la contrée, mais la misére unit ses enfants et
de ses bras décharnés les rapproche dans la vie,
comme sa fille, la mort, étreint les siens dans le
tombeau. Les bergers errants causaient moins
d’effroi a des porte-haillons comme ces deux
femmes qu’a ces riches qui avaient des troupeaux
de vaches dont ils pouvaient tourner le lait par
leurs maléfices, et des champs dont ils versaient
parfois le blé dans une nuit. Parce qu'un de ces
patres sinistres était la, au moment ou elles le
croyaient peut-étre bien loin, elles ne s’en
effrayérent pas davantage, et elles descendirent la
pente du pré jusqu’a lui.

D’ailleurs, quand elles arriverent contre le
lavoir, il avait fini d’aiguiser son couteau sur la
pierre ou les lavandiéres battent et tordent leur
linge, et il ’essuyait dans les herbes.

— «Vous v’nez a bonne heure, la meére Ingou, —
dit alors le patre a la bonne femme, et si vous n’avez
pas paol de tremper vot’ linge dans de l'iau de
mort, v’1a vot’ pierre ; lavez !

— Quéque vous voulez dire avec votre iau de
mort, berger ? — dit la mére Ingou, laquelle ne
mangquait ni d’un certain bon sens ni de courage. —
Est-ce que vous pensez nous épeurer ?
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— Que nenni ! - dit le patre, — faites ce qui vous
plaira, mais je vous dis, mé, que si vous trempez
votre linge ichin, I’ sentira longtemps la charogne,
et méme quand il sera séquié !

— V’Ia de vilains propos si matin, sous cette
sainte lumiére bénie du bon Dieu ! - dit la bonne
femme avec une poésie naive dont certainement
elle ne se doutait pas. — Laissez-nous en paix, patre !
J’ n’ai jamais vu l’iau si belle qu’a ce matin. »

Et, de fait, le lavoir, encaissé par un c6té dans
I'herbe, étincelait de beaux reflets d’agate, sous le
ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse et pure
n’avait ni une ride, ni une tache, ni une vapeur.
Quant a ’autre c6té du lavoir, comme ’eau de pluie
qui le formait n’était pas contenue par un bassin
pavé a cet effet, elle allait se perdre dans une espece
de grand fossé couvert de joncs, de cresson et de
nénuphars.

— « Vére, —reprit le berger pendant que la mere
Ingou dénouait son paquet au bord du lavoir et que
Simone Mahé et la petite, moins courageuses,
commencaient de regarder avec inquiétude ce
patre de malheur, planté 1a, debout, devant elles, -
vere, I'iau est belle comme bien des choses au
regard, mais au fond..., mauvaise ! Quand tout a
I’heure jaffilais mon coutet sur C’te pierre, je m’
disais : « V’1a de I'iau qui sent la mort et qui gatera
mon pain», et v’la pourqué vous m’avez veu
I’essuyer si fort dans les herbes et le piquer dans la
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terre, car la terre est bienfaisante, quand vous avez
dévalé le pré. Créyez-me si vous v’lez, mere Ingou,
—fit-il en étendant son baton vers le lavoir avec une
assurance enflammée, — mais je suis sir comme de
ma vie quil y a quéque chose de mort, béte ou
personne, qui commence de rouir dans cette iau. »

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la
nappe limpide, il prit de cette eau diaphane dans sa
main, et ’approchant du visage de la mére Ingou :

— «Les vieilles gens sont tétues ! — fit-il avec
ironie. — Mais, si vous n’étes pas punaise, jugez
vous-méme, vieille mule, si cette iau ne sent pas a
ma.

— Allons donc ! — dit la mere Ingou, — C’est ta
main qui sent & ma, patre ! ce n’est pas l'iau. »

Et, relevant ses cottes, elle s’agenouilla pres de la
pierre polie et elle fit rouler dans ’eau une partie
du linge qu’elle avait apporté sur son dos ; puis, se
retournant :

— « Eh bien ! - dit-elle a Simone et a sa fillette, —
v’ zétes donc figées ? A I'ouvrage, Petiote ! Sur mon
salut, mére Mahé, j’vous créyais pus d’ coeur que
cha. »

Et elle se plongea les bras et les mains dans cette
eau fraiche comme de la rosée et qui retomba, en
mille rais d’argent, autour de son battoir.

Simone Mahé et la petite fille s’approchérent et
se déciderent a suivre son exemple, mais elles
ressemblaient a des chattes qui rencontrent une

258



L'ENSORCELEE

mare et qui ne savent comment s’y prendre pour ne
pas mouiller leurs pattes en passant.

— « Et ou donc qu’il est, le patre ? » — fit encore
la mére Ingou en regardant derrieére elle entre deux
coups de battoir que I’écho matinal répéta.

Toutes trois regardérent: il n’était plus la. Il
avait disparu comme s’il s’était envolé.

— «Il avait donc sous sa langue du trefle a
quatre feuilles, qui rend invisible, car il était 1a tout
a I’heure et il n’y est plus, — dit la Mahé, visitée ce
matin-la par tous les genres de terreur. Elle
ressemblait a une vieille pelote couverte d’aiguilles,
et dans laquelle on en pique toujours une de plus.

— Est-ce que vous créyez a toutes ces bétises ? —
répondit la mere Ingou, tordant son linge dans ses
mains séches. — Du trefle a quatre feuilles !... qui en
a jamais vu, du trefle a quatre feuilles ? En v’1a une
idée! A-t-on assez joqueté dans Blanchelande
quand le bonhomme Bouét est allé un jour, avec un
de ces bergers qui font les sorciers, chercher de ce
soi-disant trefle et de la verveine dans la Chesnaie
Cent-sous, aprées minuit, au clair de la lune, et en
marchant a reculons !

— Les risées n’y font rien, — dit la mere Mahé, —
que veére, j’y crais, au trefle a quatre feuilles ! Et
pourqué pas? Défunt mon pere, qui n’était pas
déniché d’hier matin, m’a dit bien des fois qu’il y en
avait... »
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Mais tout a coup elles furent interrompues par le
rire guttural du berger. Il avait, sans qu’on le vit,
tourné autour de la piece d’eau, a moitié circulaire,
et il montrait sa face blafarde par-dessus les
roseaux, qui de ce coOté étaient d’une certaine
hauteur.

— « Oh'! ohé! les buandiéres ! — leur cria-t-il, -
guettez ichin ! et voyez si je n’avais pas raison de
dire que I'iau était pourrie. Connaissez-vous cha ? »

Et, par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet
blanc qui pendait a sa gaule ferrée.

— « Sainte Vierge ! — s’écria la mére Ingou, — C’est
la coiffe de Jeanne Le Hardouey !

— Ah ' que le bon Dieu ait pitié de nous ! — ajouta
Simone. - I1 n’y a jamais eu qu'une coiffe pareille
dans Blanchelande, et la v’1a | Queu malheur ! mon
Dieu ! Oh ! c’est bien certain que celle qui la portait
s’est périe et qu’elle doit étre au fond du lavoir ! »

Et au risque d’y tomber elles-mémes elles se
penchérent sur sa surface et atteignirent la coiffe
déchirée et mouillée qui pendillait a la gaule ferrée
du berger. Elles ’examineérent. C’était en effet la
coiffe de Jeanne, son fond piqué et brodé, ses
grands papillons et ses belles dentelles de Caen.
Elles la touchaient, ’'approchaient de leurs yeux,
Padmiraient, puis se désolaient ; et bient6t, mélant
la perte de la femme a la perte de la coiffe, elles se
répandirent en toutes sortes de lamentations.
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Quant au berger, il était entré dans leau
jusqu’au genou, et il sondait le lavoir, tout autour
de lui, avec son béaton.

— « Elle n’est pas de votre cOté. Elle est 1a... — cria-
t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur l’autre
bord. - Elle est 1a! je la tiens ! je la sens sous ma
gaule. Allons, mére Ingou, venez par ichin ! vous
étes la plus coeurue et la plus forte. Si je pouvais
fourrer ma gaule par-dessous elle, je la souléverais
des vases du fond et I'approcherais du bord, qui
n’est pas bien haut de ce coOté. P’t-étre que je
l’aurions a nous deux. »

Et la mere Ingou laissa la coiffe aux mains de
Simone et de Petiote et courut au berger. Ce que
celui-ci avait prévu arriva. En s’efforcant beaucoup,
il put soulever le corps de la noyée et le ranger
contre le bord.

— « Attendez ! je la vois ! » — dit la meére Ingou,
qui écarta les roseaux ; et, se couchant sur I'’herbe
et plongeant ses mains dans I'eau du fossé, elle
saisit par les cheveux la pauvre Jeanne.

— « Ah ! comme elle pése ! » —fit-elle en appelant
a son aide l’enfant et Simone ; et, toutes les trois,
elles parvinrent, avec 1’aide du berger, a retirer le
corps bleui de Jeanne-Madelaine et a le coucher
dans I’herbe du pré.

— « Eh bien, — dit le berger presque menacant, —
I'iau mentait-elle ? A présent, étes-vous stre de ce
que je disais, mere Ingou? Crairez-vous
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maintenant au pouvait des patres ? Elle itou - fit-il
en montrant le cadavre de Jeanne — n’y voulut pas
craire, et elle a fini par I'’éprouver ; et son mari, qui
était encore plus réche et plus mauvais qu’elle, y
crait, depuis hier au soir, pus qu’au bon Dieu !

— Quéque vous v’lez dire par 1a, patre ? - fit la
bonne femme.

— Je dis ce que je dis, — répondit le patre. — Les
Hardouey avaient chassé les bergers du Clos. Les
bergers se sont vengés enui ». V’1a la femme nayée,
et ’homme...

— Et ’homme ?... — interrompit la Mahé, qui
venait de quitter, il n’y avait qu’'un moment, maitre
Thomas Le Hardouey.

— L’homme - continua le berger — court a cette
heure dans la campagne, comme un queva qui a le
tintouin ! »

Etles deux commeéres frissonnérent. L’accent du
patre était plus terrible que le pouvoir dont il
parlait et auquel elles commencaient de croire,
frappées qu’elles étaient de I’horrible spectacle
qu’elles avaient alors sous les yeux.

— « Vere, — s’écria-t-il, — la v’1a morte, couchée a
mes pieds, orde de vase ! — Et de son sabot impie il
poussa ce beau corps naguére debout et si fier. - Un
jour, elle avait cru tourner le sort et m’apaiser en
m’offrant du lard et du choine qu’elle m’etit donné

v Auyjourd’hui, normand. (Note de I’auteur.)
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comme a un mendiant, en cachette de son homme,
mais je n’ai voulu rin ! rin que le sort... Un sort a li
jeter ! et elle 'a eu! Ah'! je savais ce qui la tenait,
quand personne n’en avait doutance de
Blanchelande a Lessay. Je savais qu’elle ferait une
mauvaise fin... mais quand je repassais mon coutet
ichin et que je le purifiais dans la terre, pour qu’il
ne sentit pas la mort, j’ignorais que ce qui
pourrissait I'iau, ce ft elle. Sans cha, je n’aurais pas
essuyé mon allumelle, j’aurais toujours voulu
trouver dessus le gout de la vengeance, plus fort
que le goit de mon pain. »

Etil prit avec des mains frissonnantes le couteau
dont il parlait, dans son bissac, ’ouvrit et le plongea
impétueusement dans I’eau du lavoir. Il I’en retira
ruisselant, I’y replongea encore. Jamais assassin
enivré ne regarda sur le fer de son poignard couler
le sang de sa victime comme il regarda '’eau qui
roulait sur le manche et la lame de ce couteau
ignoble et grossier. Puis, égaré, forcené, et comme
délirant a cette vue, il ’'approcha de ses lévres, et,
au risque de se les couper, il passa, sur toute la
largeur de cette lame, une langue toute rutilante de
la soif d’'une vengeance infernale. Tout en la
léchant, il ’accompagnait d’un grognement féroce.
Avec sa téte carrée, ses poils hérissés et jaunes, et le
mufle qu’il allongeait en buvant avidement cette
eau qui avait une si effroyable saveur pour lui, il
ressemblait a quelque loup égaré qui, traversant un
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bourg la nuit, se fat arrété, en haletant, a laper la
mare de sang filtrant sous la porte mal jointe de
I’étal immonde d’un boucher.

— «Cest bon, cha! - dit-il. - Cest bon!» -
murmurait-il ; et, comme si ces quelques gouttes
ramassées par sa langue avide eussent allumé en
lui des soifs nouvelles plus difficiles a étancher, il
prit, sans lacher son couteau, de ’eau dans sa main,
et il la but d’une longue haleine.

— « Oh ! voila le meilleur baire que j’aie beu de
ma vie ! - cria-t-il d’'une voix éclatante, — et je le bais,
— ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, — a ta
santé, Jeanne Le Hardouey, la damnée du prétre ! I1
a goUt de ta chair maudite, et il serait encore
meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans cette
iau ou tu t’es nayée ! »

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement a
plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir pour la
puiser, et il se relevait et se baissait encore, et d’'un
mouvement si convulsif qu’on ett dit qu’il avait les
trémoussements de la danse de Saint-Guy. Cette eau
Ienivrait. « Supe ! Supe ! » se disait-il en buvant et
en se parlant a lui-méme dans son patois sauvage,
«supe!» Sa face de céruse écrasée avait une
expression diabolique, si bien que les vieilles
crurent voir le Diable, qui, d’ordinaire, ne réde que
la nuit sur la terre, se manifester, pale, sous cette
lumieére, en plein jour, et elles s’enfuirent, laissant
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l1a leur linge, jusqu’a Blanchelande, pour chercher
du secours.
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Chapitre XIII

*

La nouvelle de la mort de Jeanne Le Hardouey se
répandit dans Blanchelande avec la rapidité
naturelle aux événements tragiques qui viennent
sur nous, comme par les airs, tant les
retentissements en sont électriques et instantanés !
Jeanne-Madelaine s’était-elle noyée
volontairement ? Ftait-elle victime d’un désespoir,
d’un accident, ou d’un crime ? Questions qui se
posérent, voilées et funebres, dans tous les esprits,
problémes qui se remueérent avec une fiévreuse
curiosité dans toutes les conversations, et qui, a
bien des années de 13, s’y agitaient encore avec une
terreur indicible, soit a la veillée des fileuses, soit
aux champs sur le sillon commencé, quand une
circonstance remettait en mémoire Ihistoire
mystérieuse de la femme a maitre Thomas Le
Hardouey.

Lorsque la mére Ingou et la mere Mahé prirent
la fuite, épouvantées par ’action monstrueuse du
berger, pour aller chercher au bourg du secours,
hélas ! bien inutile, la petite Ingou, qui partageait la
terreur des vieilles femmes, s’était enfuie avec elles,
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mais dans une direction différente. Habituée au
chemin qu’elle faisait tous les jours, elle courut a la
chaumine de la Clotte.

Quelle nuit celle-ci avait passée! Quand elle
avait voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti
I’amere parole que la malheureuse lui avait jetée en
s’arrachant de ses bras. « J’ai ce que je mérite ! —
pensa-t-elle. — Est-ce & moi de parler de vertu ? » et
tous les souvenirs de sa vie lui étaient tombés sur le
ceeur. Paralysée, enchainée a son seuil depuis bien
des années, que pouvait-elle faire: empécher,
prévenir ? Elle n’avait de puissant que le coeur ; et
le coeur quand il est seul, si grand qu’il soit, est
inutile. Ah! ce quelle éprouva fut bien
douloureux ! Des pressentiments sinistres s’étaient
levés dans son &me. L’insomnie visitait souvent son
dur grabat avec tous les spectres de sa jeunesse ;
mais, de ses longues nuits passées sans sommeil,
aucune n’avait eu le caractere de cette nuit désolée.
Ce n’était plus elle dont il était question. C’était de
la seule personne qu’elle respectat et aimat dans la
contrée. C’était de la seule &me qui se ft intéressée
a son sort et a sa solitude depuis que le mépris et
I’horreur du monde avaient étendu leurs cruels
déserts autour d’elle. Ou Jeanne-Madelaine était-
elle allée ? Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont
elle avait encore les cris dans les oreilles, et 1a Clotte
connaissait ’empire terrible des passions! allait-
elle perdre la pauvre Jeanne? A ces cris
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répondirent bient6t les gémissements des orfraies,
qui se mirent, tourterelles effarées et hérissées de
la tombe, a roucouler leurs amours funébres dans
les ifs qui bordaient alors la chaussée rompue de
Broquebceuf. Comme toutes les imaginations
solitaires et prés de la nature, la Clotte était
superstitieuse. Dans les plus grandes ames, il y a
comme un repli de faiblesse ou dorment les
superstitions.

Inquiéte, fébrile, retournée vainement d’un
flanc sur l'autre, elle se souleva et alluma son
grasset. On croit, dans les longues insomnies,
briler, consumer, a cette lampe qu’on allume, les
longues heures, les pensées dévorantes, les
souvenirs. On ne brile rien. Pensées, souvenirs,
longues heures, rien ne disparait. Tout vous reste.
Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante, fut
aussi sombre pour ses yeux que I’était pour ses
oreilles le cri rauque et lointain des orfraies
expirant tristement dans la nuit. La lumieére elle-
méme doubla les visions dont elle était obsédée.
Cette image de Judith qui tue Holopherne et qu’elle
avait entre les rideaux de son lit, cette image
grossierement enluminée semblait s’animer sous
son regard fasciné. L’épais vermillon de cette image
populaire ressemblait a du sang liquide, du vrai
sang ! La Clotte, qui n’était pas timide, frissonnait.
Cette forte stoicienne avait peur. Elle souffla le
grasset. Mais les ténéebres ne noient pas nos réves.

268



L'ENSORCELEE

La vision demeure au fond des yeux, au fond du
coeur, dans son impitoyable lumiere. Assise sur son
lit, roulée dans sa méchante camisole, tunique de
Nessus de la misere et de l’'abandon qu’elle ne
devait plus dépouiller, elle posa son front sur ses
genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta
ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point du jour,
quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle
ouvrit brusquement la porte, comme si elle avait
été poursuivie :

— « Quel bruit tu fais, — dit-elle, — Petiote ! — Et,
voyant le visage de ’enfant, elle sentit que 'anxiété
de sa nuit se changeait en affreuse certitude.

— Ah !'il y a du malheur dans Blanchelande ! -
fit-elle.

— Il y a — dit la petite Ingou d’une voix saccadée
par I’émotion et par la course — que maitresse Le
Hardouey est morte, et que je v’nons de la trouver
au fond du lavoir. »

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne qui
se réveillait, sortit de cette poitrine brisée et
s’interrompit sur les levres de la Clotte. Son buste
incliné sur ses genoux tomba, renversé en arriere,
sur le lit, et la téte s’enroula dans les couvertures,
comme si une hache invisible I’avait abattue d’un
seul coup.

— «Jésus-Marie ! » s’écria 'enfant avec une
angoisse effarée qui fuyait la mort et qui semblait
la retrouver.
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Et elle s’approcha du lit d’ou chaque jour elle
aidait la paralytique a descendre : et elle la vit, I’ceil
fixe, les tempes blémes, la ligne courbe de ses levres
impassibles et hautaines tremblante, tremblante
comme quand le sanglot qu’on dévore s’entasse
dans nos cceurs et va en sortir.

— « Tenez ! tenez ! mére Clotte, — dit I’enfant, —
écoutez : voici I’agonie ! »

Et, en effet, le vent qui venait du co6té de
Blanchelande apportait les sons de la cloche qui
sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces
intervalles sublimes toujours plus longs a mesure
quon avance dans cette sonnerie lugubre qui
semble distiller la mort dans les airs et la verser par
goutte, a chaque coup de cloche, dans nos coeurs.

Rien, a ce moment, dans les campagnes toujours
si tranquilles d’ailleurs, n’empéchait d’entendre les
sons poignants de lenteur et brisés de silence qui
finissent par un tintement supréme et gréle comme
le dernier soupir de la vie au bord de I’éternité. Le
matin, gris avant d’étre rose, commencait de
s’emplir des premiers rayons d’or de la journée et
retenait encore quelque chose du calme sonore et
vibrant des nuits. Les sons de la cloche
mélancolique, toujours plus rares, passaient par la
porte laissée ouverte derriére la petite Ingou et
venaient mourir sur ce grabat, ou un cceur altier,
qui avait résisté a tout, se brisait enfin dans les
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larmes et allait comprendre ce qu’il n’avait jamais
compris, le besoin brilant et affamé d’une priere.

La Clotte se souleva a ces sons qui disaient que
Jeanne ne se reléverait jamais plus.

— «Je ne suis pas digne de prier pour elle, — fit-
elle alors, comme si elle était seule ; — la pleurer,
oui. — Et elle passa ses mains sur ses yeux ou
montaient des larmes, et elle regarda ses mains
mouillées avec un orgueil douloureux, comme si
c’était une conquéte pour elle que des pleurs ! — Qui
m’aurait dit pourtant que je pleurerais encore ?...
Mais prier pour elle, je ne puis, j’ai été trop impie ;
Dieurirait de m’entendre sije priais ! Il sait trop qui
j’ai été et qui je suis, pour écouter cette voix souillée
qui ne lui a jamais rien demandé pour Clotilde
Mauduit, mais qui lui demanderait, si elle osait, sa
miséricorde pour Jeanne-Madelaine de
Feuardent ! »

Et, comme la proie d’une idée subite: —
« Ecoute, Petiote, — lui dit-elle en prenant les mains
de I’enfant dans les siennes, — tu vaux mieux que
moi. Tu n’es qu'une enfant ; tu as ’ame innocente :
a ton age, on me disait que Dieu, venu sur la terre,
aimait les enfants et les exaucait. Agenouille-toi la
et prie pour elle ! »

Et, avec ce geste souverain qu’elle avait toujours
gardé au sein des miseres de sa vie, elle fit tomber
I’enfant a genoux au bord de son lit.
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— «Oui ! prie, — dit-elle d’une voix entrecoupée
par ses larmes, — je pleurerai pendant que tu
prieras ! Mais surtout prie haut, — continua-t-elle,
s’exaltant dans sa peine a mesure qu’elle parlait, —
que je puisse t’entendre! Oui! que je puisse
t’entendre, si je ne puis m’unir a toi. Ah ! parle-lui
donc, — fit-elle impétueusement, — parle-lui, a ce
Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux,
enfin de tout ce que je ne suis plus !

— Cest aussi le Dieu des misérables, — dit la
petite fille, naivement sublime et qui répétait
simplement ce que son curé lui avait appris.

— Ah! c’est donc le mien ! — fit la Clotte, qui
sentit I’atteinte du coup de foudre que Dieu fait
quelquefois partir des faibles lévres d’'un enfant. —
Attends ! attends ! je m’en vais prier avec toi, ma
fille... »

Et, s’appuyant sur I’épaule de Ienfant
agenouillée, elle se jeta en bas de son lit.
Paralytique dont I’dame était tout entiere et qui
retrouvait des organes, elle tomba a genoux pres de
la petite fille, et elles priérent toutes les deux.

A ce moment-13, revenaient au lavoir la meére
Ingou et la mere Mahé, accompagnées de tous les
curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il y
avait Barbe Causseron et Nonon Cocouan ; Nonon
véritablement désolée. Elles trouvérent le cadavre
de Jeanne toujours couché dans les hautes herbes,
mais le berger, que les deux vieilles avaient fui,
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avait disparu. Seulement, avant de disparaitre,
I'horrible patre avait accompli sur le cadavre un de
ces actes qui, quand ils ne sont pas un devoir pieux,
sont un sacrilege. Il avait coupé les cheveux de
Jeanne, ces longs cheveux chatains «qui lui
faisaient — disait Louis Tainnebouy - le plus
reluisant chignon qui ait jamais été retroussé sur la
nuque d’une femme », et, pour les couper, il avait
été obligé de se servir du seul instrument qu’il etit
sous la main, de cette allumelle qu’il avait, on I’a vu,
trempée dans ’eau du lavoir. Aussi les cheveux de
Jeanne-Madelaine avaient-ils été « sciés comme une
gerbe avec une mauvaise faucille », ajoutait
I'herbager, et, par places, durement arrachés. Etait-
ce un trophée de vengeance que cette chevelure
emportée par le patre errant pour la montrer a sa
tribu nomade, comme les Peaux-Rouges et tous les
sauvages, car, a une certaine profondeur, 'unité de
la race humaine se reconnait par l'identité des
coutumes ? Etait-ce plutdt une convoitise d’ame
sordide, qui saisissait ’occasion de vendre cher une
belle chevelure a ces marchands de cheveux qui
sen vont, traversant les campagnes et
moissonnant, pour quelques pieces d’argent, les
chevelures des jeunes filles pauvres ? ou plutot,
comme le croyait maitre Tainnebouy, ces cheveux
d’une femme morte d’un sort devaient-ils servir a
quelque sortilége et devenir dans les mains de ce
berger quelque redoutable talisman ? Ce fut Nonon
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Cocouan qui la premiere s’apercut du larcin fait a
la noble téte appuyée sur le gazon.

— « Ah'! le patre s’est vengé jusqu’au bout ! » —
dit-elle. En effet, ces cheveux coupés paraissaient a
ces paysans comme un meurtre de plus. Chacun
d’eux commentait cette mort soudaine et s’apitoyait
sur le sort d’'une femme qui avait mérité ’affection
de tous. Les gens du Clos, au premier bruit de la
mort de leur maitresse, étaient arrivés. Seul, le mari
de Jeanne, maitre Le Hardouey, manquait encore.
Reparti la veille, on le sait, au moment ou il rentrait
au Clos d’un galop si farouche, quand on lui avait
dit sa femme absente, il n’avait point reparu... Son
cheval seul était revenu, couvert de sueur, les crins
hérissés, trainant sa bride dans laquelle il se
prenait les pieds en courant. Or, comme maitre Le
Hardouey n’était point aimé dans Blanchelande, on
se demandait déja a voix basse, et a mots couverts,
si cette mort de Jeanne n’était pas un crime, et si le
coupable n’était point ce mari qui ne se trouvait
pas...

Depuis longtemps les bruits du pays avaient da
mettre martel en téte a Le Hardouey. Cet homme,
d’un tempérament sombre, était plus bilieux, plus
morose, plus grinchard que jamais, disaient les
commeres, et, quoiqu’il pit cuver silencieusement
une profonde jalousie, il pouvait également I'avoir
laissée éclater en frappant quelque terrible coup.
Une telle opinion, du reste, en rencontrait une autre
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dans les esprits. Cet ancien moine, chef de
partisans, ce pénitent hautain auquel se
rattachaient tant de sentiments et d’idées
puissantes et vagues, ce Chouan qu’on accusait
d’avoir troublé la vie de Jeanne et d’avoir, on ne sait
comment, égaré sa raison, paraissait aussi capable
de tout. §’il ne ’avait pas poussée avec la main du
corps dans le lavoir ou elle s’était noyée, il I'y avait
précipitée avec la main de I’esprit en lui brisant le
coeur de honte et de désespoir. De ces deux
opinions, on n’aurait pas trop su laquelle devait
Iemporter, mais toutes les deux mélaient a
I’expression des regrets donnés a la mort de Jeanne
quelque chose de sinistrement soupgonneux et de
menacant, qui, échauffé comme il allait I’étre, elt
fait prévoir a un observateur la scene épouvantable
qui devait avoir lieu le lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne restat
exposé dans la prairie jusqu’au moment ou le
médecin et le juge de paix de Blanchelande
viendraient faire, conformément a la loi, ce qu’elle
appelle énergiquement la levée du cadavre. Ces
hommes et ces femmes, qui étaient accourus
rassasier leur curiosité d’un spectacle inattendu et
tragique, appelés aux champs par les travaux de la
journée, se retirerent donc peu a peu, parlant entre
eux d’un événement dont ils devaient rechercher
longtemps les causes. De ce flot de curieux écoulé,
il ne demeura aupreés du cadavre que le grand valet
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du Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte
jusqu’a I'arrivée du médecin et du juge de paix, et
Noénon Cocouan, qui, d'un mouvement spontané,
s’était proposée pour cette pieuse garde. Toute cette
histoire I'a dit assez : N6non avait toujours été
dévouée a Jeanne. Dans ces derniers temps, elle
Pavait vaillamment défendue contre tous ceux qui
Paccusaient d’avoir oublié la sagesse de sa vie
« dans des hantises de perdition », et on entendait
par 1a, a Blanchelande, ses visites a la Clotte et ses
obscures relations avec ’abbé de la Croix-Jugan.
Nonon, plus que personne, excepté la Clotte peut-
étre, était touchée de cette mort subite, et elle I’était
deux fois, car les coeurs frappés se devinent. Tout
en défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’elit jamais
recu de confidence, Nénon avait reconnu ’'amour
qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeunesse,
elle aussi l'avait éprouvé. La pauvre fille s’était
prise pour Jeanne-Madelaine d'un véritable
fanatisme de pitié silencieuse. Un grand respect
l’avait empéchée de lui en donner de ces muets et
expressifs témoignages qui pressent le cceur mais
sans le blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait,
elle le faisait avec une ardeur éplorée. Dévote
comme elle I'était, elle croyait que Jeanne-
Madelaine la voyait de la-haut auprés de sa
dépouille sur la terre. Etre vu de ceux qu’on a aimés
dans le silence et a qui on n’a pas pu dire dans la vie
comme on les aimait, ah! c’est 1 un de ces
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apaisements célestes qui vengent de toutes les
impossibilités de l'existence, et que la Religion
donne en prix a ceux qui ont la foi ! Nénon Cocouan
sentait cet arome de la bonté de Dieu se méler aux
larmes qu’elle répandait sur Jeanne, et les adoucir.
La matinée s’avancait avec splendeur. C’était une
des plus belles journées d’été qu’on ett vues depuis
longtemps : Iair était pur ; le lavoir, diaphane ; les
herbes sentaient bon ; la chaleur montait dans les
plantes ; les insectes, attirés par I'immobilité de
Jeanne, bourdonnaient autour de ce corps étendu
avec une grace de fleur coupée ; et Nonon, assise a
cOté et par moment agenouillée, tenant son
chapelet dans ses mains jointes, priait Celle qui a
pitié encore lorsque Dieu ne se rappelle que sa
justice ; car le don que Dieu a fait a sa Meére, C’est
d’avoir pitié plus longtemps que lui ! De temps en
temps, cette mystique de village élevait ses yeux,
beaux encore et d’un bleu que le feu du cceur avait,
en les incendiant autrefois, rendu plus macéré et
plus chaste, vers cet autre bleu éternel que rien ne
ternit, ni siecles ni orages ; vers ce ciel d’'un azur
étincelant alors, a travers lequel elle voyait Jeanne
se pencher vers elle et affectueusement lui sourire.
Assis comme elle, par terre, a quelque distance, le
grand valet du Clos se tenait dans cette stupeur
accablée que cause aux natures vulgaires le
voisinage de la mort. Pour le préserver d’un soleil
qui devenait plus vif, Nénon avait recouvert le

277



JULES BARBEY D’AUREVILLY

visage de Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge
que la Clotte avait déchiré en s’efforcant de la
retenir. Seul lambeau de pourpre grossiere que la
destinée laissait, pour la couvrir, a cette fille noble
qui avait emprisonné dans un corset de bure une
ame patricienne longtemps contenue, longtemps
surmontée, et qui tout a coup, éclatant a I’approche
d’une dme de sarace, avait tué son bonheur et brisé
sa vie !

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du cadavre.
Apres ’accomplissement de cet acte 1égal, le juge de
paix ordonna au serviteur qui ’accompagnait et au
grand valet du Clos de transporter Jeanne dans la
maison la plus voisine de la prairie. L’enterrement
de maitresse Le Hardouey était fixé pour le
lendemain, a I’église paroissiale de Blanchelande.
Dans l'incertitude ou ’on était sur le genre de mort
de Jeanne, la charité du bon curé Caillemer n’eut
point a s’affliger d’avoir a appliquer cette sévere et
profonde loi canonique qui refuse la sépulture
chrétienne a toute personne morte d’un suicide et
sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-
Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses
pauvres, et il aurait eu le coeur déchiré de ne pas
bénir sa poussiére. Dieu sauva donc a la tendresse
du pasteur cette rude épreuve, et Jeanne, justiciable
du mystere de sa mort a Dieu seul, put étre déposée
en terre sainte.

278



L'ENSORCELEE

On 'y porta au milieu d’un concours immense de
gens venus des paroisses voisines de Lithaire et de
Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande, qui, selon
la vieille coutume normande, avaient sonné tout le
jour et la veille, avaient appris a ces campagnes que
« quelqu’un de riche » était mort. Les informations
allant de bouche en bouche, on avait bient6t su que
c’était maitresse Le Hardouey. En Normandie, dans
ma jeunesse encore, de toutes les cérémonies qui
attiraient les populations aux églises, la plus
solennelle et qui remuait davantage I'imagination
publique, c’étaient les funérailles. Les indifférents
y accouraient autant que les intéressés ; les impies,
autant que les gens pieux. Ce n’était pas comme en
Fcosse, ou les repas funéraires pouvaient
déterminer un genre de concours sans €lévation et
sans pureté. En Normandie, il n’y avait de repas,
apres ’enterrement, que pour les prétres. La foule,
elle, s’en retournait, le ventre vide, comme elle était
venue, mais elle était venue pour voir un de ces
spectacles qui I’émouvaient et ’édifiaient toujours,
et elle s’en retournait la téte pleine de bonnes
pensées, quand ce n’était pas le cceur. Ce jour-la,
I’enterrement de maitresse Le Hardouey n’attirait
pas seulement parce qu’il était une cérémonie
religieuse, ou parce que la décédée était connue a
dix lieues a la ronde pour la reine des ménageres,
mais aussi parce que sa mort soudaine n’avait pas
été naturelle, et qu’il planait comme le nuage d’un
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crime au-dessus. On vint donc aux obseques de
Jeanne encore plus pour parler de sa mort
extraordinaire et inexpliquée que pour s’acquitter
envers elle d'un dernier devoir. La jaserie, ce
mouvement éternel de la langue humaine, ne
s’arréte ni sur une tombe fermée ni en suivant un
cercueil, et rien ne glace, pas méme la religion et la
mort, 'implacable curiosité qu’Eve a léguée a sa
descendance. Pour la premiere fois peut-étre, le
recueillement manqua a ces paysans. Ce qui,
surtout, les rendit distraits, parce que cela leur
paraissait étrange et terrible, a eux, qui avaient au
fond de leur cceur le respect de la famille, comme le
christianisme 1’a fait, c’était de ne pas voir de
parents accompagner et suivre cette biere. La
famille de Jeanne de Feuardent, dont elle avait
blessé I'orgueil nobiliaire en épousant Thomas Le
Hardouey, n’était point venue a ses funérailles, et,
d’un autre c6té, les parents de Le Hardouey,
envieux de la fortune qu’il avait amassée, et blessés
aussi par son mariage, qui les avait éloignés d’eux,
n’avaient point paru dans le cortége, malgré
Iinvitation qu’on avait eu soin de leur adresser. Il y
avait donc un assez grand espace entre la biere,
portée, selon I'usage du pays, par les domestiques
du Clos, sur des serviettes ouvrées dont ils tenaient
les extrémités deux par deux, et les pauvres de la
paroisse, qui, pour six blancs et un pain de quatre
livres, assistaient a la cérémonie, une torche de
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résine a la main. De mémoire d’homme, a
Blanchelande, on n’avait vu d’enterrement ou cet
espace, réserveé au deuil, fit resté vide. On en faisait
tout haut la remarque. Maitre Le Hardouey n’était
pas rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la
place qu’il aurait di occuper... Hélas ! il y avait un
autre homme encore que les regards de ’assistance
cherchérent plus d’une fois en vain : c’était I’abbé
de la Croix-Jugan. Parti pour Montsurvent, la veille,
ainsi que l’avait dit la mére Mahé a Le Hardouey, il
n’était point revenu de chez la comtesse Jacqueline.
Pendant toute la funébre cérémonie, sa stalle de
chéne resta fermée dans le choeur, et le redoutable
capuchon qu’on y voyait tous les dimanches ne s’y
montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie
entre ces deux absents, qui empécha qu’on ne prit
garde a une personne dont la présence, si elle avait
été remarqueée, elit semblé aussi extraordinaire que
I’absence simultanée des deux autres ?... En effet,
impiété ou souffrance physique, la Clotte n’allait
point a I’église. Il y avait plus de quinze ans qu’on
ne I’y avait vue. Il est juste de dire aussi qu’on ne
I’avait point vue ailleurs. Elle n’allait que jusqu’a
son seuil. D’un esprit trop ferme pour insulter les
choses saintes, la Clotte semblait les dédaigner, en
ne les invoquant jamais dans sa vie. L’Hérodiade de
Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes toutes
les férocités d’une beauté puissante comme un
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fléau, devenue l’ascete de la solitude et la Marie
Egyptienne de lorgueil blessé, n’avait pas
soupconné la force qu’elle aurait trouvée au pied
d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Paques, le
curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle pour
lui parler des consolations qu’elle puiserait dans
Paccomplissement de ses devoirs de chrétienne,
elle souriait avec une hauteur amere. Rachel
égoiste et stérile, qui ne voulait pas étre consolée
parce que sa jeunesse et sa beauté n’étaient plus !
Elle souriait aussi de I’humble prétre, enfant de la
paroisse, qu’elle avait vu grandir derriere la
charrue, sur le sillon voisin, et qui ne portait pas sur
son front la marque de noblesse, qui I’etit consacré,
aux yeux d’une femme comme elle, plus que ’huile
sainte du sacerdoce. Cette hauteur, ce sourire, cette
fierté désespérée, mais sans une seule plainte, cette
attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la
méme a chaque année, cette maniere de vider son
calice d’absinthe et de le tenir comme elle avait
tenu le verre de 'orgie au chateau de Haut-Mesnil,
tout cela imposait au curé et arrétait sur sa lévre
timide la parole qui peut convertir. Il le disait lui-
méme. Cette femme chargée d’iniquités, au fond de
sa masure délabrée et sous les vétements d’une
pauvreté rigide, le troublait plus que la comtesse de
Montsurvent dans son chateau et sous le dais féodal
qu’elle avait eu le courage de rétablir dans la salle
de chéne sculpté de ses ancétres, comme si la
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trombe de la Révolution n’avait pas emporté tous
les droits et les signes qui représentaient ces droits !
Pour toutes ces raisons, le bon curé s’était bien
souvent demandé ce que deviendrait la vieille
Clotte... et si, apres toute une vie de scandale et
d’incrédulité orgueilleuse, il n’était pas grand
temps, pour elle, de donner ’exemple du repentir !

Et qui sait? I'heure peut-étre était venue. La
mort de Jeanne, derniére goutte d’amertume, avait
déja fait déborder ce cceur qui, pendant des années,
avait porté sa misére sans se pencher et sans
trembler ! Ce qu’elle n’aurait point fait pour elle,
cette femme, qui n’avait jamais demandé quartier
a Dieu, l’avait fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle
avait retrouvé ’humilité de la priére et des larmes !
Sous le coup de la mort de Jeanne, elle s’était juré a
elle-méme que, malgré sa paralysie, elle irait
jusqu’a I’église de Blanchelande, qu’elle
accompagnerait jusqu’a sa tombe celle qu’elle
appelait son enfant, et que, si elle ne pouvait pas
marcher, elle s’y trainerait sur le coeur ! Eh bien, ce
quelle s’était juré, elle 'accomplit ! Le matin du
jour des funérailles, elle se leva deés l’aurore,
s’habilla avec tout ce qu’elle avait de plus noir dans
ses vétements, et, les deux mains sur le baton sans
lequel elle ne pouvait faire un seul pas, elle
commenca le pénible trajet qui, pour elle, était un
voyage. Il y avait environ une lieue de sa chaumiére
au clocher de Blanchelande ; mais une lieue pour
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elle, c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle rampait
plutdt sur la partie morte de son étre, que son buste
puissant et une volonté enthousiaste trainaient
d’un effort continu. Les poetes ont parlé
quelquefois de 'union de la mort et de la vie. Elle
était I'image de cette union, mais la vie était si
intense dans sa poitrine appuyée sur ses mains
nerveuses, soutenues a leur tour par son baton
noueux... qu’on aurait cru, a certains moments, que
cette vie descendait et la reprenait tout entiére. Elle
allait bien lentement, mais enfin elle allait! Son
front s’empourprait de fatigue. Son austere visage
prenait des teintes de feu, comme un vase de
bronze rongé par une flamme intérieure dont les
flancs opaques, devenus transparents, se colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais
non désespérée, elle s’arrétait, haletante, sur une
butte ou un tas de cailloux dans le chemin, puis se
relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir
encore apres quelques pas. Les heures s’écoulaient.
La cloche de Blanchelande sonna la messe funébre.
La malheureuse Jlentendit presque avec
égarement ! Elle mesurait, et de quel regard! a
travers les airs, ’espace qui la séparait de 1’église,
ce qui lui restait & dévorer par la pensée et a
traverser avec ses pieds lents et maudits! « Oh'!
jarriverai! » elle se I'était dit plus d’une fois avec
espérance. Maintenant elle se disait : « Arriverai-je
a temps ? » Nul voyageur a cheval, nul fermier avec
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sa charrette, qui, peut-étre, eussent été touchés de
I’énergie trompée de cette sublime infirme qui
défaillait et allait toujours, et qui I’auraient prise
avec eux, ne passerent sur cette route solitaire. Ah !
sa poitrine se soulevait d’anxiété et de folle colere.
Son cceur trépignait sur ses pieds morts ! Bientot
elle ne put méme plus s’arréter pour reprendre
haleine, et comme elle était brisée dans son corps et
quelle tombait affaissée, ne voulant pas étre
retardée par sa chute, I’héroique volontaire se mit
a marcher sur les mains, a travers les pierres,
tenant dans ses dents le baton dont elle ne pouvait
se séparer et qu’elle mordait avec une exaspération
convulsive... Dieu, sans doute, eut pitié de tant de
courage et permit qu’elle arrivat a ’église de
Blanchelande avant que la messe ne fat dite.
Quand, a moitié morte, elle franchit la grille du
cimetiére, le prétre qui officiait chantait la Préface.
[’église était trop pleine pour qu’elle ptty pénétrer.
Aussi resta-t-elle au seuil d’'une des petites portes
latérales qui s’ouvrait dans une chapelle de la
Vierge, et 1a, accroupie sur le talon de ses sabots,
derriére quelques femmes plantées debout et qui
regardaient dans cette chapelle, elle méla sa priere
et sa désolation intérieure a la magnifique
psalmodie que ’Eglise chante sur ses morts, et au
croassement des corbeaux dont les noires volées
tournaient alors autour du clocher retentissant.
Comme elle agissait au nom d’un devoir et que,

285



JULES BARBEY D’AUREVILLY

d’ailleurs, elle était toujours la fiére Clotte, elle ne
parla point a ces femmes qui, le dos tourné,
chuchotaient entre elles et s’entretenaient de la
morte, de maitre Thomas Le Hardouey et de I'abbé
de la Croix-Jugan. Et voila pourquoi aussi, quand
elle se leva, d’accroupie qu’elle était, avant que la
messe fat finie, elle put échapper au regard de ces
femmes qui ne ’'avaient pas remarquée.
Cependant, la messe étant dite, les porteurs
reprirent la biére sur les tréteaux ou elle avait été
déposée, les prétres se mirent a monter la nef en
chantant les derniers psaumes, et débouchérent
par le portail, suivis de la foule, dans le cimetiére,
ou la fosse creusée attendait le cercueil. Instant
pathétique et redoutable ! Le coeur de I’'homme le
plus fort n’y résiste pas, lorsque, rangés en cercle,
leurs cierges éteints, au bord de la tombe
entr’ouverte, les prétres versent ’eau bénite, dans
un requiescat supréme, sur la biere dépouillée de
sa draperie noire et sur laquelle la terre, poussée
par les béches, croule avec un bruit lamentable et
sourd. On était parvenu a ce moment terrible, et
jusque-la rien n’avait troublé l'imposante et
navrante cérémonie. Seulement, quand le clergé,
ayant béni le cercueil, se fut retiré, apres un Amen
suivi d’un morne et vaste silence, laissant la foule
groupée autour de la fosse qu’on remplissait et
jetant a son tour ’eau sainte, comme il I'avait fait
avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la
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terre relevée de la fosse, et a laquelle personne
n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se
placant derriére ’homme qui aspergeait alors la
tombe, s’avanca pour prendre le goupillon qu’il
tenait ; mais, au moment de le lui remettre,
I’homme regarda la main tendue vers lui et I’étre a
qui appartenait cette main.

— « Oh ! — dit-il en tressaillant, — 1a Clotte ! »

Et, comme si cette main tendue elt été
pestiférée, il recula avec horreur.

— «Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ? —
poursuivit-il, — et pour quel nouveau malheur es-tu
donc sortie de ton trou ? »

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue,
I’accent et le geste de cet homme firent passer dans
la foule cette vibration attentive qui précede,
comme un avertissement de ce qui va suivre, les
grandes scénes et les grands malheurs.

La Clotte avait pali a ce nom de Tousée qui lui
rappelait brutalement un outrage qu’elle n’avait
jamais pu oublier. Mais, comme si elle n’elit pas
entendu, ou comme si la douleur de la mort de
Jeanne l'etit désarmée de toute colére :

— «Donne! que je la bénisse, - fit-elle
lentement, — et n’insulte pas la vieillesse en
présence de la mort »,— ajouta-t-elle avec une ferme
douceur et une imposante mélancolie.

Mais I'homme a qui elle parlait était d’une
nature rude et grossiere, et les habitudes de son
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métier augmentaient encore sa férocité habituelle.
Cétait un boucher de Blanchelande, élevé dans
Iexécration de la Clotte. Il s’appelait Augé. Son pére,
boucher comme lui, était un des quatre qui
lavaient liée au poteau du marché et qui avaient
fait tomber sous d’ignobles ciseaux, en 1793, une
chevelure dont elle avait été bien fiere. Cet homme
était mort de mort violente peu de temps apres son
injure, et sa mort, imputée vaguement a la Clotte
par des parents superstitieux, passionnés, et en qui
les haines de parti s’ajoutaient encore a l’autre
haine, devait rendre le fils implacable.

— « Non ! - dit-il, - tu ferais tourner ’eau bénite,
vieille sorciére ! tu ne mets jamais le pied a I’église,
et te v’1a ! Es-tu effrontée ! Et est-ce pour maléficier
aussi son cadavre que tu t’en viens, toi qui ne peux
plus trainer tes os, a 'enterrement d’une femme
que tu as ensorcelée, et qui n’est morte peut-étre
que parce qu’elle avait la faiblesse de te hanter ? »

L’idée qu’il exprimait saisit tout a coup cette
foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse et qui
n’avait pu s’expliquer ni ’égarement de sa pensée,
ni la violence de son teint, ni sa mort aussi
mystérieuse que les derniers temps de sa vie. Un
long et confus murmure circula parmi ces tétes
pressées dans le cimetiére et qu'un pale rayon de
soleil éclairait. A travers ce grondement instinctif,
les mots de sorciére et d’ensorcelée s’entendirent
comme des cris sourds qui menagaient d’étre
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percants tout a lheure.. FEtoupes qui
commencaient de prendre et qui allaient mettre
tout a feu.

Il n’y avait plus la de prétres ; ils étaient rentrés
dans I’église ; il n’y avait plus la ’homme qui, par
lautorité de sa parole et de son caractere, plt
s’opposer a cette foule et ’arréter en la dominant.
La Clotte vit-elle le péril qui ’entourait dans les plis
épais de cette vaste ceinture d’hommes irrités,
ignorants, et depuis des années sans liens avec elle,
avec elle qui les regardait du haut de son isolement
comme on regarde du haut d’une tour ?

Mais, si elle le vit, son sang d’autrefois, son vieux
sang de concubine des seigneurs du pays monta a
sa joue sillonnée comme une lueur derniere, en
présence de ces hommes qui, pour elle, étaient des
manants et qui commencaient de s’agiter. Appuyée
sur son baton d’épine, a pas de cette fosse
entr’ouverte, elle jeta & Augé, le boucher, un de ces
regards comme elle en avait dans sa jeunesse
quand, posée sur la croupe du cheval de Sang-
d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait dans le bourg
de Blanchelande, scandalisé et silencieux.

— « Tais-toi, fils de bourreau, — dit-elle ; — celan’a
pas tant porté bonheur a ton peéere de toucher a la
téte de Clotilde Mauduit !

— Ah ! jacheverai I'ceuvre de mon pére ! - fit le
boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. - 11
ne t'a que rasée, vieille louve, mais moi, je te
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prendrai par la tignasse et je t’écalerai comme un
mouton. »

Et, joignant le geste a la menace, il leva sa main
épaisse, accoutumée a prendre le boeuf par les
cornes pour le contenir sous le couteau. La téte
menacée resta droite... Mais un coup la sauva de
Iinjure. Une pierre lancée du sein de cette foule,
que l'inflexible dédain de la Clotte outrait, atteignit
son front, d’ou le sang jaillit, et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son
front ouvert, elle se releva sur ses poignets de toute
la hauteur de son buste.

— «Laches ! » — cria-t-elle, quand une seconde
pierre, sifflant d’un autre c6té de la foule, la frappa
de nouveau a la poitrine et marqua d’une large
rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la
place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination
cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il 'enivra et
lui donna la soif avec Iivresse. Des cris : « A mort,
la vieille sorciére!» s’éleverent et couvrirent
bient6t les autres cris de ceux qui disaient:
«Arrétez! non! ne la tuez pas!» Le vertige
descendait et s’étendait, contagieux, dans ces tétes
rapprochées, dans toutes ces poitrines qui se
touchaient. Le flot de la foule remuait et ondulait,
compacte a tout étouffer. Nulle fuite n’était possible
qu'a ceux qui étaient placés au dernier rang de
cette tassée d’hommes ; et ceux-la curieux, et qui
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discernaient mal ce qui se passait au bord de la
fosse, regardaient par-dessus les épaules des autres
et augmentaient la poussée. Le curé et les prétres,
qui entendirent les cris de cette foule en émeute,
sortirent de I’église et voulurent pénétrer jusqu’a la
tombe, théatre d’'un drame qui devenait sanglant.
IIs ne le purent. « Rentrez, monsieur le curé, -
disaient des voix ; — vous n’avez que faire la ! C’est
la sorciére de la Clotte, c’est cette profaneuse dont
on fait justice! Je vous rendrons demain votre
cimetiére purifié. »

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du
coté de la Clotte, au risque de blesser ceux qui
étaient rangés pres d’elle. La seconde pierre, qui
avait brisé sa poitrine, l’avait roulée dans la
poussiere, abattue aux pieds d’Augé, mais non
évanouie. Impatient de se méler a ce martyre, mais
trop pres d’elle pour la lapider, le boucher poussa
du pied ce corps terrassé.

Alors, comme la téte coupée de Charlotte Corday
qui rouvrit les yeux quand le soufflet du bourreau
souilla sa joue virginale, la Clotte rouvrit ses yeux
pleins de sang a l'outrage d’Augé, et d’'une voix
défaillante :

— « Augé, — dit-elle, — je vais mourir ; mais je te
pardonne si tu veux me trainer jusqu’a la fosse de
Mlle de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour que la
vassale dorme avec les maitres qu’elle a tant
aimés !
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— I’ g'n’a pus de maitres ni de demoiselles de
Feuardent, — répondit Augé, redevenu Bleu tout a
coup et bralant des passions de son pére.—Non ! tu
ne seras pas enterrée avec celle que tu as envoutée
par tes sortileges, fille maudite du diable, et je te
donnerai a mes chiens ! »

Etilla refrappa de son soulier ferré au-dessus du
coeur. Puis, avec une voix éclatante :

— « La v’la écrasée dans son venin, la vipere ! —
fit-il. — Allons, garcons! qui a une claie que je
puissions trainer sa carcasse dessus ? »

La question glissa de bouche en bouche, et
soudain, avec cette électricité qui est plus rapide et
encore plus incompréhensible que la foudre, des
centaines de bras rapportérent pour réponse, en la
passant des uns aux autres, la grille du cimetiere,
arrachée de ses gonds, sur laquelle on jeta le corps
inanimé de la Clotte. Des hommes haletants
s’attelerent a cette grille et se mirent a trainer,
comme des chevaux sauvages ou des tigres, le char
de vengeance et d’ignominie, qui prit le galop sur
les tombes, sur les pierres, avec son fardeau.
Eperdus de férocité, de haine, de peur révoltée, car
I’homme réagit contre la peur de son ame, et alors
il devient fou d’audace! ils passerent comme le
vent rugissant d’une trombe devant le portail de
I’église, ou se tenaient les prétres rigides d’horreur
et livides ; et renversant tout sur leur passage, en
proie a ce delirium tremens des foules redevenues
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animales et sourdes comme les fléaux, ils
traversérent en hurlant la bourgade épouvantée et
prirent le chemin de la lande... Ou allaient-ils ? ils
ne le savaient pas. Ils allaient comme va ’ouragan.
IIs allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait si
on connaissait les convulsifs changements des
masses, a mesure qu’ils s’avancaient dans leur
exécution terrible ils devenaient moins nombreux,
moins ardents, moins furieux. Cette foule, cette
légion, cet immense animal multiple, a plusieurs
tétes, a plusieurs bras, perdait de sa toison
d’hommes aux halliers du chemin. Ses rangs
s’éclaircissaient. On voyait les uns se détacher des
autres et s’enfuir en silence. On en voyait rester au
détour d’une route et ne pas rejoindre la troupe
effrénée et clamante, pris de frisson, de remords,
d’horreur lentement venue, mais enfin ressentie et
glacée. Ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la
lie du flot qui écumait il n’y avait qu'un moment. La
conscience du crime revenait sur eux, sur ce fond
et bas-fond humain qui s’opinidtre au crime quand
les coups de violence sont passés! et toujours
allant, mais moins vite, elle grandit si fort en eux,
cette conscience, qu’elle les arréta court, de son
bras fort et froid comme ’acier. La peur du crime
quils venaient de commettre, et qui peu a peu avait
décimé leur nombre, prit aussi ces derniers qui
tralnaient sur sa claie de fer cette femme tuée par
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eux, assassinée! Une autre peur s’ajouta a cette
peur. IIs entraient dans la lande, la lande, le terrain
des mysteéres, la possession des esprits, la lande
incessamment arpentée par les patres rodeurs et
sorciers ! Ils n’osérent plus regarder ce cadavre
souillé de sang et de boue qui leur battait les talons.
IIs le laisserent et s’enfuirent, se dispersant comme
les nuées qui ont versé le ravage sur une contrée se
dispersent sans qu’on sache ou elles ont passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes,
devenues tout coup solitaires. Il était d’autant plus
profond qu’il succédait a des cris. Le clocher de
Blanchelande, dont la sonnerie bruyante s’était
arrétée apres vingt-quatre heures de continuelles
volées, ne fut plus qu’une fleche muette sur laquelle
Iombre montait & mesure que le soleil penchait a
I'horizon. Nul bruit ne venait du bourg. L’affreux
spectacle qui I’avait sillonné, comme une vision de
sang et de colere, avait laissé comme le poids d’une
consternation sur ces maisons dont la terreur du
matin semblait encore garder les portes. L’apres-
midi s’allongea dans une morne tristesse ; et, quand
le soir de ce jour de funeste mémoire commenca de
tomber sur la terre, on n’entendit, dans les lointains
bleuatres, ni le chant mélancoliquement joyeux des
vacheéres, ni les cris des enfants au seuil des portes,
ni les claquements fringants du fouet des meuniers
regagnant le moulin, assis sur leurs sacs, les pieds
ballant au flanc de leurs juments d’allure. On ett dit
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Blanchelande mort au bout de sa chaussée... Pour
qui pratiquait ce pays d’ordinaire vivant et animé a
ces heures, i 'y avait quelque chose
d’extraordinaire qui ne se voyait pas, mais qui se
sentait... L’abbé de la Croix-Jugan, revenant ce soir-
la de chez la comtesse Jacqueline, eut peut-étre le
sentiment que j’'essaye de faire comprendre. Il avait
traversé la lande de Lessay sur sa pouliche, noire
comme ses vétements, et, depuis qu’il s’avancait
vers ’endroit de cette lande ou la solitude finissait,
il n’avait rencontré ame qui vive. Tout a coup son
ardente monture, qui portait au vent, fit un écart et
se cabra en hennissant... Cela le tira de sa réverie,
car cet homme renversé sous les débris d’une cause
ruinée, cette espéce de Marius vaincu, trouvait son
marais de Minturnes dans I'abime de sa propre
pensée... Il regarda alors l'obstacle qui faisait
dresser le crin sur le cou de sa noire pouliche, et il
vit, devant les pieds levés de I'animal, la Clotte
sanglante, inanimée, étendue dans la route sur sa
claie d’acier.

— « Voila de la besogne de Bleus ! —dit-il, mettant
le doigt sur la moitié de la vérité par le fait de sa
préoccupation éternelle, — les bandits auront tué la
vieille Chouanne. »

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la
Clotte, 6ta son gant de daim et tourna vers lui la face
saignante. Un instant s’écoula, il interrogea les
artéres. Par un prodige de force vitale comme il s’en
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rencontre  parfois dans  d’exceptionnelles
organisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle
n’était pas encore morte, mais elle se mourait.

— « Clotilde Mauduit ! — fit le prétre de sa voix
sonore.

— Qui m’appelle ? — murmura-t-elle d’'une voix
faible. — Qui ? Je n’y vois plus.

— Cest Jéhoél de la Croix-Jugan, Clotilde, —
répondit ’abbé. Et il la souleva et lui appuya la téte
contre une butte. — Oui! c’est moi. Reconnais-moi,
Clotilde. Je viens pour te sauver.

— Non ! - dit-elle, toujours faible, et elle sourit
d’un dédain qui n’avait plus d’amertume, — vous
venez pour me voir mourir... Ils m’ont tuée...

— Qui t’a tuée ? qui ? — dit impétueusement le
prétre. — Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? —
insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brilait
toute sa haine.

— Les Bleus! - fit-elle comme égarée, — les
Bleus ! Augé, c’est un Bleu ; C’est le fils de son peére.
Mais tous y étaient... tous m’ont accablée...
Blanchelande... tout entier. »

Sa voix devint inintelligible; les noms ne
sortaient plus. Seul, son menton remuait encore...
Elle ramenait sa main a sa poitrine et faisait ce geste
épouvantable de ceux qui agonisent, quand ils
semblent écarter de leurs doigts convulsifs les
araignées de leur cercueil. Qui a vu mourir connait
cette effroyable trépidation.
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[’abbé la connaissait. Il voyait que la mort était
proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne
I’entendit pas. Elle avait I’absorption de ’agonie...
Lui, qui ne savait pas la raison de cette mort terrible
qu’il avait la devant les yeux, pensait aux Bleus, sa
fixe pensée, et il se disait que tout crime de parti
pouvait rallumer la guerre éteinte. Le cadavre
mutilé de la vieille Clotte lui paraissait aussi bon
qu'un autre pour mettre au bout d’'une fourche et
faire un drapeau qui ramenat les paysans
normands au combat.

— «Que se passe-t-il donc?» - fit-il avec
explosion, déja frémissant, palpitant et frappant la
terre de ses bottes a I’écuyere aux éperons d’argent.
Le chef, I'inflexible partisan, se dressa, redevenu
indomptable, dans le prétre, et, oubliant, lui, le
ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait la
une mourante qui n’était pas encore trépassée, il
s’enleva a cheval comme s’il ett entendu battre la
charge. Lorsqu’il retomba sur sa selle, sa main
caressa fiévreusement la crosse des pistolets qui
garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait en
face de lui, éclairait en plein son visage cerclé de sa
jugulaire de velours noir et haché par d’infernales
blessures, auxquelles le feu de sa pensée faisait
monter cette écarlate qu'un aveugle célébre
comparait au son de la trompette. Il enfonca ses
éperons dans les flancs de la pouliche, qui bondit a
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casser sa sangle. Par un mouvement plus prompt
que la pensée, il tira un des pistolets de ses fontes et
le leva en l'air, le doigt a la languette, comme si
Iennemi avait été a quatre pas, visionnaire a force
de belliqueuse espérance ! Ces pistolets étaient ses
vieux compagnons. IIs n’avaient, durant la guerre,
jamais quitté sa ceinture. Quand la mere Hecquet
I’avait sauvé, elle les avait enfouis dans sa cabane.
C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur leur canon
rayé, il y avait une croix ancrée de fleurs de lys qui
disait que le Chouan se battait pour le Sauveur, son
Dieu, et son seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler a
ses yeux lui rappela ’austére devoir de toute sa vie,
auquel il avait si souvent manqué.

— « Ah'! — dit-il, replongeant ’arme aux fontes
de la selle, — tu seras donc toujours le méme
pécheur, insensé Jéhoél! La soif du sang de
Iennemi desséchera donc toujours ta bouche
impie ! Tu oublieras donc toujours que tu es un
prétre ! Cette femme va mourir et tu songes a tuer,
au lieu de lui parler de son Dieu et de ’'absoudre. A
bas de cheval, bourreau, et prie ! »

Etil descendit de sa pouliche comme la premiére
fois.

— « Clotilde Mauduit, es-tu morte ? » — lui dit-il
en s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion supréme, mais elle se
tordit sur la poussiere comme une branche de bois
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sec dans le feu. Il semblait que la voix du prétre
galvanisat sa derniere heure.

— « Si tu m’entends, — dit-il, - 6 ma fille ! pense
au Dieu terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais,
par la pensée, un acte de contrition, 6 pécheresse !
et, quoique indigne moi-méme et pénitent, mais
prétre du Dieu qui lie et qui délie, je vais t’absoudre
et te bénir. »

Et, les mains étendues, il prononca lentement les
paroles sacramentelles de I’'absolution sur ce front
offusqué déja des ombres de la mort. Singulier
prétre, qui rappelait ces évéques de Pologne,
lesquels disent la messe, bottés et éperonnés
comme des soldats, avec des pistolets sur I’autel.
Jamais étre plus hautain debout n’avait récité de
plus miséricordieuses paroles sur un étre plus
hautain renversé. Quand ce fut fini : « Elle a passé »,
dit-il, et il détacha son manteau et I’étendit sur le
cadavre. Puis il prit deux branches cassées dans un
ravin et les posa en forme de croix par-dessus le
manteau. Le soleil s’était couché dans un banc de
brume sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit, — dit-il. -
O complice de ma folle jeunesse, te voila ensevelie
de mes mains ! Si un grand coeur sauvait, tu serais
sauvée ; mais l'orgueil a égaré ta vie comme la
mienne. Dors en paix, cette nuit, sous le manteau
du moine de Blanchelande. Nous viendrons te
chercher demain. » Il remonta a cheval, regarda
encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son
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cheval, qui connaissait son genou impérieux,
frémissait d’étre contenu et voulait s’élancer, mais
il le retenait... Sa main baissée sur le pommeau de
la selle rencontra par hasard la crosse des pistolets :
« Taisez-vous, — dit-il, — tentations de guerre ! » Et,
conduisant au pas cette pouliche qu’il précipitait
d’ordinaire dans des galops qu’on appelait
insensés, il s’en alla, récitant a demi-voix, dans les
ombres qui tombaient, les priéres qu’on dit pour les
morts.
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Chapitre XIV

*

I1 était nuit noire quand I’abbé de la Croix-Jugan
traversa Blanchelande et rentra dans sa maison,
sise a l’écart du bourg. Il n’avait rencontré
personne. En Normandie, comme ils disent, les
paysans se couchent avec les poules, et, d’ailleurs,
la scéne effrayante du matin avait vidé la rue de
Blanchelande, car les hommes se blottissent dans
leur maison comme les bétes dans leur taniére,
quand ils ont peur. Rappelé par la mort de la Clotte
au sentiment de ses devoirs de prétre, I’abbé de la
Croix-Jugan attendit le lendemain, malgré les
impatiences naturelles a son caractere, pour
s’informer d’un événement dans lequel 'ardeur de
sa téte lui avait fait entrevoir la possibilité d’'une
reprise d’armes. Il sut alors, par la mere Mahé, les
détails des horribles catastrophes qui venaient de
plonger Blanchelande dans la stupéfaction et
leffroi.

L’une de ces catastrophes avait un tel caractere
que lautorité, qui se refaisait alors en France, au
sortir de la Révolution, dut s’inquiéter et sévir. Les
meurtriers de la Clotte furent poursuivis. Augé, qui
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fut jugé selon les lois du temps, passa plusieurs
mois dans les prisons de Coutances. Quant a ses
complices, ils étaient trop nombreux pour pouvoir
étre poursuivis. La législation était énervée, et, en
frappant sur une trop grande surface, on aurait
craint de rallumer une guerre dans un pays dont on
n’était pas sir. Quant a la mort de Jeanne Le
Hardouey, on la considéra comme un suicide. Nulle
charge, en effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait
contre personne. La seule chose qui, dans le
mystére profond de la mort de Jeanne, ressemblat
a une présomption, fut la disparition de maitre
Thomas Le Hardouey. §’il était entierement
innocent du meurtre de sa femme, pourquoi avait-
il quitté si soudainement un pays ou il avait de gros
biens et sa bonne terre du Clos, 'admiration et la
jalousie des autres cultivateurs du Cotentin ?
Etait-il mort? Sl I’était, pourquoi sa famille
n’avait-elle pas entendu parler de son déces ? S’il
vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait
craint d’étre inquiété sur le meurtre de sa femme,
les jours et les mois s’accumulant les uns sur les
autres avec I'oubli a leur suite et les distractions qui
forment le train de la vie et empéchent les hommes
de penser longtemps a la méme chose, pourquoi ne
reparaissait-il pas ? Plusieurs disaient l’avoir vu
aux lles, a I'lle d’Aurigny et & Guernesey, mais ils
n’avaient pas osé lui parler. Etait-ce une vérité ?
Etait-ce une méprise, ou une vanterie ? car il est des
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gens qui ont toujours vu ce dont on parle, pour peu
quils aient fait quatre pas. Dans tous les cas, maitre
Le Hardouey restait absent. On mit ses biens sous le
séquestre, et un si long temps s’écoula qu’on finit
par désespérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne
diminua point et n’emporta point comme le reste,
ce fut limpression de terreur mystérieuse,
redoublée encore par les événements de cette
histoire, qu’inspirait a tout le pays le grand abbé de
la Croix-Jugan. Si, comme maitre Thomas Le
Hardouey, I’abbé avait quitté la contrée, peut-étre
aurait-on perdu a peu pres ces idées qui, dans
I'opinion générale du pays, avaient fait de lui la
cause du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il
resta sous les yeux qu’il avait attirés si longtemps et
dont il semblait braver la méfiance. Cette
circonstance de son séjour a Blanchelande,
I'inflexible solitude dans laquelle il continua de
vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa
physionomie, sur laquelle des ténebres nouvelles
s’épaississaient de plus en plus, voila ce qui fixa et
dut éterniser a Blanchelande et a Lessay la
croyance au pouvoir occulte et mauvais que ’abbé
avait exercé sur Jeanne, croyance que maitre Louis
Tainnebouy avait trouvée établie dans tous les
esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint I’ame
du prétre ?

303



JULES BARBEY D’AUREVILLY

— «Quand vous lui avez appris qu’elle s’était
périe, — avait dit Nonon a la mére Mahé un matin
qu’elles puisaient de I’eau au puits Colibeaux, — qué
qu'vous avez remarqué en lui, mére Mahé ?

— Ren pus qu’a l'ordinaire, — répondit la meére
Mahé. - 11 était dans son grand fauteuil, au bord de
latre. Me, j’étais assise sur mes sabots, et je soufflais
le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-dessus de ma
téte et je n’osais guere me retourner pour le voir,
car, quoiqu’un chien regarde bien un évéque, che
n’est pas un homme bien commode a dévisager. I’
m’ demanda qué qu’il était arrivé a la Clotte, et
quand j’lui eus dit qu’elle avait eu le cceur d’aller a
Ienterrement de maitresse Le Hardouey, et que
ch’était au bénissement de la tombe qu’ils avaient
commencé a la pierrer, oh ! alors... savait-il déja c’te
mort de maitresse Le Hardouey, ou l'ignorait-il ?
mais me qui m’attendais a un apitoiement de la part
de qui, comme lui, avait connu, et trop connu,
maitresse Le Hardouey, je fus toute saisie du silence
qui se fit dans la salle, car il ne répondit pas tant
seulement une miette de parole. Le bois qui prenait
craquait, craquait, et je soufflais toujours. La
flamme ronflait ; mais je n’entendais que cha, et I’
n’ remuait pas pus qu’une borne ; si bien que j m’
risquai a m’retourner, mais je n’ m’y attardai guere,
ma pauvre Nénon, quand j’eus vu ses deux yeux de
cat sauvage. Je visai encore un tantet dans la salle ;
mais ses yeux et son corps ne bougérent et je le
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laissai, regardant toujours le feu avec ses deux yeux
fixes, qui auraient mieux valu que mes vieux
soufflets pour allumer mon fagot.

— V’1a tout ? — fit N6non triste et décue.

— V’la tout, vére ! — reprit la Mahé en laissant
glisser la chaine du puits, qui emporta le seau au
fond du trou frais et sonore, en retentissant le long
de ses parois verdies.

— II n’est donc pas une créature comme les
autres ? » — dit Nonon réveuse, son beau bras que
dessinait la manche étroite de son juste appuyé a sa
cruche de gres, placée sur la margelle du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie,
pensant que de tous ceux qui avaient aimé Jeanne-
Madelaine de Feuardent elle était la seule, elle, qui
I’etit aimée et ne lui elt pas fait de mal.

Et peut-étre avait-elle raison. En effet, la Clotte
avait profondément aimé Jeanne-Madelaine, mais
son affection avait eu son danger pour la
malheureuse femme. Elle avait exalté des facultés
et des regrets inutiles, par le respect passionné
qu’elle avait pour l'ancien nom de Feuardent. Il
n’est pas douteux, pour ceux qui savent la tyrannie
des habitudes de notre ame, que cette exaltation,
entretenue par les conversations de la Clotte, n’ait
prédisposé Jeanne-Madelaine au triste amour qui
finit sa vie. Quant a ’abbé lui-méme, a cette ame
fermée comme une forteresse sans meurtrieres et
qui ne donnait a personne le droit de voir dans ses
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pensées et ses sentiments, est-il téméraire de croire
quil avait eu pour Jeanne de Feuardent ce
sentiment que les &mes dominatrices éprouvent
pour les &mes dévouées qui les servent ? Il est vrai
qu'a I’époque de la mort de Jeanne le dévouement
de cette noble femme était devenu inutile par le fait
d’une pacification que tous les efforts et les vastes
intrigues de l’ancien moine ne purent empécher.
Mais, quoi qu’il en fat, du reste, la vie de ’labbé n’en
subit aucune modification extérieure, et ’'on ne put
tirer d’induction nouvelle d’habitudes qui ne
changerent pas. L’abbé de la Croix-Jugan resta ce
quon l’avait toujours connu, et ni plus ni moins.
Cloitré dans sa maison de granit bleuatre, ou il ne
recevait personne, il n’en sortait que pour aller a
Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus
du pays, renfermaient encore plus d’'un nid de
chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de
semaine entiére, car une des prescriptions de la
pénitence qui lui avait été infligée était d’assister a
tous les offices du dimanche dans 1église
paroissiale de Blanchelande, et non ailleurs. Que de
fois, quand on le croyait retenu a Montsurvent par
une de ces circonstances inconnues qu’on prenait
toujours pour des complots, on le vit apparaitre au
cheeur, sa place ordinaire, enveloppé dans sa fiere
capuce : et les éperons qui relevaient les bords de
son aube et de son manteau disaient assez qu’il
venait de quitter la selle. Les paysans se montraient
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les uns aux autres ces éperons si peu faits pour
chausser les talons d’'un prétre, et que celui-ci
faisait vibrer d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces
absences de quelques jours, I’abbé Jéhoél, ce
sombre oisif auquel I'imagination du peuple ne
comprenait rien, tuait le temps de ses jours vides a
se promener, des heures durant, les bras croisés et
la téte basse, d’un bout de la salle a I’autre bout. On
I’y apercevait a travers les vitres de ses fenétres ; et
il lassa plus d’'une fois la patience de ceux qui, de
loin, regardaient cet éternel et noir promeneur.
Souvent aussi il montait a cheval, au déclin du
jour, et il s’enfoncait intrépidement dans cette
lande de Lessay qui faisait tout trembler a dix lieues
alentour. Comme on procédait par étonnement et
par questions a propos d’un pareil homme, on se
demandait ce qu’il allait chercher dans ce désert, a
des heures si tardives, et d’ou il ne revenait que
dans la nuit avancée, et si avancée qu’on ne l’en
voyait pas revenir. Seulement on se disait dans le
bourg, d’'une porte a l'autre, le matin : « Avez-vous
entendu c’te nuit la pouliche de I’abbé de la Croix-
Jugan ? » Les bonnes tétes du pays, qui croyaient
que jamais lancien moine de Blanchelande ne
parviendrait a se dépouiller de sa vieille peau de
partisan, avaient plusieurs fois essayé de le suivre
et de l'épier de loin dans ses promenades
vespérales et nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce
steppe immense et désert, il ne se tenait pas, comme
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autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre au
clair de lune ou dans les ombres. Mais la pouliche
noire de I’abbé de la Croix-Jugan allait comme si
elle elit eu la foudre dans les veines et désorientait
bient6t le regard en se perdant dans ces espaces. Et
par ce c6té, comme par tous les autres, 'ancien
moine de Blanchelande restait la formidable
énigme dont maitre Louis Tainnebouy, bien des
années apres sa mort aussi mystérieuse que sa vie,
n’avait pas encore trouvé le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maitre
Tainnebouy sur le dire des patres qui l’avaient
raconté quelque temps apres le dénouement de
cette histoire, une de ces nuits pendant lesquelles
I’abbé de la Croix-Jugan errait dans la lande selon
ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces bergers
sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des coureurs de
sabbat, se trouvaient assis en rond sur des pierres
carrées qu’ils avaient roulées avec leurs sabots
jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on appelait la
Butte aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de
troupeaux a conduire et par conséquent d’étables a
partager avec les moutons qu’ils rentraient le soir,
les bergers couchaient dans la lande, a la belle
étoile. S’il faisait froid ou humide, ils y formaient
une espéece de tente basse et grossiére avec leurs
limousines et la toile de leurs longs bissacs étendus
sur leurs batons ferrés, plantés dans le sol. Cette
nuit-13, ils avaient allumé du feu avec des plaques

308



L'ENSORCELEE

de marc de cidre, ramassées aux portes des
pressoirs, et de la tourbe volée dans les fermes, et
ils se chauffaient a ce feu sans flamme qui ne donne
qu’'une braise rouge et fumeuse, mais persistante.
La lune, dans son premier quartier, s’était couchée
de bonne heure.

— «La blafarde n’est plus la ! — dit I'un d’eux. —
L’abbé doit étre dans la lande. C’est lui qui ’aura
épeurée.

— Vere ! — dit un autre, qui colla son oreille
contre la terre, —j’ouis du co6té du st » les pas de son
queva, mais il est loin ! »

Et il écouta encore.

— « Tiens ! — dit-il, — il y a un autre pas pus pres,
et un pas d’homme ; quelqu’un de hardi pour réder
dans la lande a pareille heure aprés nous et cet
enragé d’abbé de la Croix-Jugan ! »

Et, comme il cessait de parler, les deux chiens qui
dormaient au bord de la braise, le nez allongé sur
leurs pattes, se mirent a grogner.

— « Paix, Gueule-Noire ! - dit le patre qui avait
parlé le premier et qui n’était autre que le patre du
Vieux Presbytére. — I gn’y a pas de moutons a voler,
mes bétes ; dormez. »

Il faisait noir comme dans la gueule de ce chien
qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et qui portait
ce signe caractéristique de la férocité de sarace. Les

» SO pour sud. (Note de 'auteur.)
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bergers virent une ombre vague qui se dessinait
assez pres d’eux dans le clair-obscur d’un ciel brun.
Seulement, comme la pureté de l'air dans la nuit
double la valeur du son et en rend distinctes les
moindres nuances :

— « Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de
la Croix-Jugan ? — dit une voix derriere les bergers,
— et vous, qui savez tout, patureaux du diable,
diriez-vous, a qui vous payerait bien cette bonne
nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ?

— Ah! vous v1a donc revenu! maitre Le
Hardouey, - fit le patre sans méme se retourner du
coté de la voix, et les mains toujours étendues sur
la braise, — v’1a treize mois que le Clos chéme de
vous ! Que vous étes donc tardif, maitre ! et comme
les os de votre femme sont devenus mous en vous
espérant ! »

Etait-ce vraiment Le Hardouey qui était 1 dans
Pombre ? On aurait pu en douter, car il était violent
et il ne répondait pas.

— « Ah ! j nous sommes donc ramolli itou ? » —
reprit le patre, continuant son abominable ironie et
reprenant le cceur de cet homme silencieux, comme
Ugolin le crane de son ennemi, pour y renfoncer
une dent insatiable.

Si c’était Le Hardouey, cet homme carabiné de
corps et d’ame, disait Tainnebouy, pour renvoyer
I'injure et la payer comptant, sur place, a celui qui
la lui jetait, il était donc bien changé pour ne pas

310



L'ENSORCELEE

bouillir de colére en entendant les provocantes et
dérisoires paroles de ce misérable berger !

— « Tais-toi, damné ! — finit-il par dire d’un ton
brisé... mais avec une amere mélancolie, —les morts
sont les morts... et les vivants, on croit qu’ils vivent,
et les vers y sont, quoiqu’ils parlent et remuent
encore. J’ ne suis pas venu pour parler avec toi de
celle qui est morte...

— Porqué donc que vous étes revenu ? — dit le
berger incisif et calme comme la Puissance,
toujours assis sur sa pierre et les mains étendues
sur son brasier.

— Je suis venu, — répondit alors Thomas Le
Hardouey, d’une voix ou la résolution comprimait
de rauques tremblements, — pour vendre mon ame
a Satan, ton maitre, patre ! J’ai cru longtemps qu’il
n’y avait pas d’ame, qu’il n’y avait pas de Satan non
plus. Mais ce que les prétres n’avaient jamais su
faire, tu I’as fait, toi ! Je crois au démon, et je crois a
vos sortileéges, canailles de ’enfer ! On a tort de vous
meépriser, de vous regarder comme de la vermine...
de hausser les épaules quand on vous appelle des
sorciers. Vous m’avez bien forcé a croire les bruits
qui disaient ce que vous étiez... Vous avez du
pouvoir. Je I’ai éprouvé... Eh bien ! je viens livrer
ma vie et mon ame, pour toute I’éternité, au Maudit,
votre maitre, si vous voulez jeter un de vos sorts a
cet étre exécré d’abbé de la Croix-Jugan ! »
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Les trois bergers se mirent a ricaner avec meépris
en se regardant de leurs yeux luisants aux reflets
incertains du brasier.

— « Sivous n’avez que cha a nous dire, maitre Le
Hardouey, - reprit le berger du Vieux Presbytere, —
vous pouvez vous en retourner au pays d’ou vous
venez et ne jamais remettre le pied dans la lande,
car les sorts ne peuvent rien sur I’abbé de la Croix-
Jugan.

— Vous n’avez donc pas de pouvoir ? — dit Le
Hardouey ; — vous n’étes donc plus que des valets
d’étable, de sales racleurs de ordet a cochon ?

— Du pouvai ! j’ n’en avons pas contre li, - dit le
patre, — il a sur li un signe plus fort que nous !

— Quel signe ? —repartit ’ancien propriétaire du
Clos. — Est-ce son bréviaire, ou sa tonsure de
prétre ?... »

Mais les bergers restéerent dans le silence,
indifférents a ce que disait Le Hardouey de la perte
de leur pouvoir et a ses insultantes déductions.

— « Sans-ceeur ! » fit-il.

Mais ils  laisserent  tomber  Tinjure,
opinidtrement silencieux et immobiles comme les
pierres sur lesquelles ils étaient assis.

— «Ah! du moins, - continua Le Hardouey
apres une pause, — si vous ne pouvez faire de lui ce
que vous avez fait de moi et... d’elle, n’ pouvez-vous
me montrer son destin dans votre miroir et m’ dire
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§’il doit charger la terre du poids de son corps
encore bien longtemps ? »

Le silence et I'immobilité des bergers avaient
quelque chose de plus irritant, de plus insolent, de
plus implacable que les plus outrageantes paroles.
Cétait comme l'indifférence de ce sourd destin qui
vous écrase sans entendre tomber vos débris !

— «Brutes! — reprit Thomas Le Hardouey, -
vous ne répondez donc pas ? — Et sa voix monta
jusquaux éclats de la colére! — Eh bien, je me
passerai de vous ! — et 'expression dont il se servit,
il Paccompagna d’un blasphéme. - Gardez vos
miroirs et vos sorcelleries. Je saurai a moi tout seul
quel jour il doit mourir, cet abbé de la Croix-Jugan !

— Demandez-li, maitre Thomas, - fit le berger
d’un ton de sarcasme. — Le v1a qui vient!
Entend’ous hennir sa pouliche ? »

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés a triple
galop, passérent dans l’'obscurité comme un
tourbillon, et friserent de si pres les patres et Le
Hardouey qu’ils sentirent la ventilation de ce
rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en
une petite flamme qui s’éteignit aussitot.

— «Tachez donc de le rattraper, maitre
Thomas ! » — cria le berger, qui prenait un plaisir
cruel a souffler la colére de Le Hardouey.

Celui-ci frappa de son baton une pierre du
chemin, qui jeta du feu et se brisa sous la force du
coup.
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— « Vére ! —reprit le patre, - frappez les pierres.
Les chiens les mordent, et votre furie n’a pas plus
de sens que la colére des chiens. Crayez-vous qu’un
homme comme cet abbé, pus soldat que prétre,
s’abat sous un pied de fréne comme un faraud des
foires de Varanguebec ou de Créance? I gn’y a
quune balle qui puisse tuer un La Croix-Jugan,
maitre Thomas! et des balles, les Bleus n’en
fondent pus !

— Cest-il 1a le pronostic sur I’abbé, patre ? — fit
Le Hardouey en crispant sa rude main sur I’épaule
du berger et en le secouant comme une branche.
Ses yeug, dilatés par un désir exalté jusqu’a la folie,
brillaient dans I’'ombre comme deux charbons.

— Vere ! — dit le patre, auquel tant de violence
arrachait I'oracle, — il a entre les deux sourcils I'M
qui dit qu’on mourra d’une mort terrible. Il mourra
comme il a vécu. Les balles ont déja fait un lit sur sa
face a la derniere qui s’y couchera, pour le coucher
sous elle a jamais. Ch’est le bruman = des balles !
mais la mariée peut tarder a venir a c’te heure ou
les Chouans et les Bleus ne s’envoient plus de
plomb, comme au temps passé, dans I’air des nuits !

— Ah! j’en trouverai, moi! — s’écria maitre Le
Hardouey avec la joie d’'un homme en qui se coulait,

2 Bruman : fiancé, promis a une jeune femme ;
Barbey le glose comme « ’homme de la bru ».
(Note de I’auteur.)
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a la fin, 'idée d’'une vengeance certaine, qu’aucun
événement ne dérangerait, puisque c’était une
destinée ; — j’en trouverai, patre, quand je devrais
I’arracher avec mes ongles des vitres de 1’église de
Blanchelande et le macher pour le mouler en balle,
comme un mastic, avec mes dents. En attendant,
v’la pour ta peine, puisque enfin tu as causé,
bouche tétue ! »

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers,
quelque chose qui retentit comme de l’argent en
tombant dans le feu qui s’éparpilla... Puis il
s’éloigna, grand train, dans la lande, s’y fondant
presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant ! 11
en connaissait les espaces et les sentiers pleins de
trahisons. Que de préoccupations et d’images
cruelles I’y avaient suivi déja ! Cette nuit-la, la lande
a leffrayante physionomie lui avait dit son dernier
mot avec le dernier mot du patre. Il la traversait le
ceeur si plein qu’il ne dut pas entendre la vieille
mélopée patoise des bergers, qui se mirent a la
chanter hypocritement, en comptant peut-étre les
pieces qu’ils avaient retirées du feu :

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille !
Tire lire lire, raccommod’-I’an (la) ! Tire lire lire, j’
n’ai pas d’aiguille ! Tire lire lire, achete-z-en ! Tire
lire lire, j’ n’ai pas d’argent ! etc., etc.

Quand ils racontérent cette histoire a maitre
Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé I'argent
dans la braise, les coutumes de leur tribu ne leur
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permettant pas de prendre d’argent pour aucune
pronostication. Comme on ne I’y retrouva point, et
que pourtant on retrouvait ordinairement tres
bien, au matin, les ronds de cendre qui marquaient,
dans la lande, les places ou les bergers avaient
allumé leur tourbe pendant la nuit, on dit que ce feu
des sorciers, tres parent du feu de ’enfer, I’avait fait
fondre, a moins pourtant que quelque passant
discret ne l'elit ramassé sans se vanter de son
aubaine. Car la Normandie n’en est plus tout a fait
au temps de son glorieux Duc, ou l'on pouvait
suspendre a la branche d’un chéne, quand on
passait par une forét, un bracelet d’or ou un collier
d’argent, génant pour la route, et, un an apres, lesy
retrouver !

Ceci se passait vers la fin du caréme de 18... Les
bergers, de leur naturel peu communicatifs avec les
populations défiantes qui les employaient par
habitude ou par terreur, ne dirent point alors qu’ils
avaient vu Le Hardouey dans la lande (ce qu’ils
dirent plus tard) ; et nulle part, ni a Blanchelande
ni a Lessay, on ne se douta que le mari de Jeanne
elt reparu, méme pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Paques arriva, et cette
année il dut étre plus solennel a Blanchelande que
dans toutes les paroisses voisines. Voici pourquoi.
Le temps de la pénitence que ses supérieurs
ecclésiastiques avaient infligée a ’abbé de la Croix-
Jugan était écoulé. Trois ans de la vie
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extérieurement réguliére qu’il avait menée a
Blanchelande avaient paru une expiation
suffisante de sa vie de partisan et de son suicide.
Dans l’esprit de ceux qui avaient le droit de le juger,
les bruits qui avaient couru sur I’ancien moine et
sur Jeanne ne méritaient aucune croyance. Or,
quand il n’y a point de motif réel de scandale,
I’Eglise est trop forte et trop maternelle dans sa
justice pour tenir compte d’une opinion qui ne
serait plus que du respect humain a la maniére du
monde si on ’écoutait. Elle prononce alors avec sa
majesté ordinaire: « Malheur a celui qui se
scandalise ! » et résiste a la furie des langues et a
leur confusion. Telle avait été sa conduite avec
I’abbé de la Croix-Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de
Blanchelande pour I’envoyer sur un autre point du
diocese ou il n’elit scandalisé personne, disaient les
gens a sagesse mondaine qui ne comprennent rien
aux profondes pratiques de I’Eglise. Calme,
imperturbable, informée, elle avait, au bout de ces
trois ans, remis a I’abbé ses pleins pouvoirs de
prétre, et c’était lui qui devait chanter la
grand’'messe a Paques dans Iéglise de
Blanchelande, apres une si longue interruption
dans ’exercice de son ministere sacreé.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on se
promit bien d’assister a cette messe célébrée par le
moine chouan, dont les blessures et la vie, mal
éclairée des reflets d’incendie d’une guerre éteinte,
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avaient passionné la contrée d’une curiosité mélée
d’effroi. L’évéque de Coutances serait venu lui-
méme célébrer sa messe épiscopale a
Blanchelande, qu’il n’eit point excité de curiosité
comparable a celle que I’abbé de la Croix-Jugan
inspirait. Taillé lui-méme pour étre évéque; de
nom, de caractere et de capacité, disait-on, a
s’élever aux premiers rangs dans I’Eglise, il ne
resterait pas, sans doute, a Blanchelande.
L’imagination populaire couvrait déja du manteau
de pourpre du cardinalat cette arrogante épaule
qui brisait enfin la cagoule noire de la pénitence,
comme le mouvement puissant d’un lion creve les
toiles insultantes de fragilité dans lesquelles on le
croyait pris. La comtesse de Montsurvent, qui ne
quittait jamais son chateau et qui n’entendait de
priéres que dans sa chapelle, vint a cette messe, ou
toute la noblesse des environs se donna rendez-
vous pour honorer, dans la personne de I’abbé, le
gentilhomme et le chef de guerre.

Le jour de Paques tombait fort tard cette année-
1a. On était en avril, le 16 d’avril, car cette date est
restée célebre. Cétait une belle journée de
printemps, me dit la vieille comtesse centenaire
quand je lui en parlai et qu’elle me mit les
lambeaux de ses souvenirs par-dessus I’histoire de
mon brave herbager Tainnebouy. L’église de
Blanchelande avait peine a contenir la foule qui se
pressait sous ses arceaux. Il fait toujours beau
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temps le jour de Paques, affirment, avec une
superstition chrétienne qui ne manque pas de
grace, les paysans du Cotentin. Ils associent dans
leur esprit la résurrection du Christ avec la
résurrection de la nature, et acceptent comme un
immuable fait, qui a sa loi dans leur croyance, la
simultanéité que I'Eglise a établie entre les fétes de
son rituel et le mouvement des saisons. Les neiges
de Noél, la bise plaintive du Vendredi Saint, le soleil
de Paques, sont des expressions proverbiales dans
le Cotentin. Le soleil brillait donc, ce jour-la, et
éclairait I’église de ses premiers joyeux rayons, qui
ne sont pas les mémes que ceux des autres jours de
Iannée. O charme emporté des premiers jours, qui
n’est si doux que parce qu’il est si vite dissipé et que
la mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de 1’église étaient occupés par les
familles qui les louent a 'année. Revétus de leurs
plus beaux habits, les paysans se pressaient jusque
dans les chapelles latérales, et on ne voyait de tous
cOtés que ceintures et gilets rouges aux boutons de
cuivre, la parure séculaire de ces farauds Bas-
Normands. Dans la grande allée de la nef, ce n’était
qu'une mer un peu houleuse de ces coiffes qu’on
appela plus tard du nom éblouissant de cometes, et
qui donnaient aux jeunes filles du pays un air de
mutinerie héroique qu’aucune autre coiffure de
femme n’a jamais donné comme celle-la ! Toutes
ces coiffes blanches si rapprochées les unes des
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autres, qu'un prédicateur de mauvaise humeur
comparait assez exactement, un jour, a une troupe
d’oies dans un marais, étaient agitées par le désir
de voir enfin une fois sans son capuchon ce fameux
abbé de la Goule-Fracassée, comme on disait dans
le pays. Surnom populaire qu’a une autre époque
sa race aurait gardé s’il n’avait pas été le dernier de
sa race ! Le seul banc qui fat vide dans cette foule
de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé a la
clef, de maitresse Le Hardouey. On n’y avait plus
revu personne depuis la mort de la femme et
Iinexplicable disparition du mari. Ce banc vide
rappelait, ce dimanche-la mieux que jamais, toute
Ihistoire que jai racontée. Il faisait penser
davantage a cette morte, a laquelle on pensait
toujours et dont le souvenir amenait
infailliblement dans l'esprit 'idée de I’abbé de la
Croix-Jugan, de ce moine blanc de l’abbaye en
ruines, qui allait chanter la grand’messe pour la
premiére fois. On pensait que la tragédie de
Iensorcellement de Jeanne avait commencé a ce
banc, a une procession comme celle-ci, et que le
malheur était venu de ce premier regard, sorti de
ces trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la
lumiere dans la téte de 'homme, et qui, sous le front
balafré du prétre et la pointe de son capuchon,
semblaient deux soupiraux de ’enfer : la bouche en
feu du four du Diable, disaient ces paysans qui
savaient peindre avec un mot, comme Zurbaran
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avec un trait. Quand on se reportait aux bruits qui
avaient couru sur I’abbé, et dont ’écho ne mourait
pas, on était haletant de voir quelle mine il aurait,
en passant le long du banc de sa victime (car on la
croyait sa victime), le jour ou il allait dire la messe
et consacrer le corps et le sang de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. C’était une épreuve ! Il se jouait donc
dans toutes ces tétes un drame dont le dernier acte
était arrivé et qui touchait au dénotment. Aussi me
serait-il impossible de peindre l’espece de
frémissement de  curiosit¢ qui  circula
soudainement dans cette foule quand la rouge
banniére de la paroisse, qui devait ouvrir la marche
de la procession, commenca de flotter a I’entrée du
cheeur, et que les premiers tintements de la
sonnette annonceérent, au portail, que la procession
allait sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, ’amour éternel
de ’homme pour les spectacles et méme pour les
spectacles qu’il a déja vus ? Cette banniére, qui ne
sort guere qu’aux grandes fétes, et de laquelle
tombent, comme de ses glands d’or et de soie
vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de
triomphe sur les fideles, la croix d’argent, avec son
velarium brodé par des mains virginales, cette
espéce d’obélisque de cire blanche qu’on appelle le
cierge pascal et qui domine la croix de sa pointe
allumée, les primeveres qui jonchaient la nef, ces
premiéres primeveres de ’année que les prétres
étendent sur les autels lavés du Samedi Saint et
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dont les débris odorants de la veille se mélaient a la
forte et tonique senteur du buis coupé, tous ces
détails avaient aussi leur émotion sainte. La
procession étincelait d’ornements magnifiques
donnés par la comtesse de Montsurvent et qu’on
portait alors pour la premiére fois. Elle avait voulu
que son grand abbé de la Croix-Jugan (c’est ainsi
qu'elle avait coutume de l'appeler) ne dit sa
premiere messe depuis sa pénitence que dans une
pourpre et une splendeur dignes de lui ! Comme il
est d’usage, il venait le dernier dans cette foule
solennelle, précédé du curé de Varenguebec et de
I’abbé Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils
devaient I'assister comme diacre et sous-diacre a
lautel. La foule tendait le cou sur son passage, et
plusieurs jeunes filles montéerent méme sur les
banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avanca dans la
nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail tout
grand ouvert et qui répandait ses clartés jusqu’au
fond du chceur dans son mystére de vitraux
sombres, et tournait ses blancheurs vives autour
des piliers, frappait bien en face ce visage
extraordinaire qu’on voulait voir, tout en
frémissant de le regarder, et qui produisait la
magnétique horreur des abimes. Seulement (sans y
penser assurément) ’abbé de la Croix-Jugan devait
impatienter cette curiosité, avide de le contempler
enfin dans Jl’ensemble de son atterrante
physionomie. Comme officiant, il portait 1’étole,
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I’aube et la chape, mais il avait gardé son capuchon
noir en agrafant sa chape par-dessus, en sorte que
sa téte n’avait point quitté son encadrement
habituel, fermé par la barre de velours noir de
I’espéce de mentonniére qu’il portait toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? — me
dit maitre Tainnebouy, qui prétendait tenir tous ces
détails de Nonon elle-méme, — ce furent les filles de
Blanchelande, monsieur ! Quand il passa aupres du
banc de la malheureuse dont il avait causé la perte,
on ne s’apercut pas tant seulement qu’il eGit un
coeur a l’air de son visage. On n’y vit rien, ni stringo
ni stringuette %, et on se demanda tout bas s’il avait
une licence du pape, le vieux diable, pour dire la
messe en capuchon. Mais ne vous tourmentez,
monsieur ! la suite prouva bien qu’il n’en avait pas ;
et les filles et les gars de Blanchelande, et bien
d’autres, en virent plus long a c’te messe-la qu’ils
n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’attente
universelle furent trompées. L’abbé de la Croix-
Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape fermée
sur sa poitrine par une agrafe de pierres
précieuses, d’'un éclat prodigieux aux yeux de ces
paysans éblouis.

2 Formule populaire plaisante : ici, « rien du tout »
ou « pas le moindre signe ». (Note de I’éditeur.)
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« D’aucunes fois, depuis, j'ons bien regardé ! ce
tas de pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la poitrine
de nos prétres», disaient-ils a la comtesse de
Montsurvent, qui expliquait le phénomeéne un peu
par l'imagination, un peu par le manteau du
capuchon qui faisait repoussoir au blanc éclat des
pierreries, mais qui ne pouvait s’empécher de
sourire de ces incroyables superstitions.

La procession fit le tour de I’église, le long des
murs du cimetiére, et rentra par le portail, qui resta
ouvert. Il y avait tant de monde a Blanchelande ce
jour-la, et le temps était si doux et presque si chaud,
que beaucoup de personnes se groupérent au
portail et, de 13, entendirent la messe. Il y en avait
jusque sous l'if planté en face du portail.

Cependant, apres le temps mis a chanter
I'Introit, pendant lequel l'officiant va revétir les
ornements sacrés, les portes de la sacristie
s’ouvrirent, et ’abbé de la Croix-Jugan, précédé des
enfants de cheoeur portant les flambeaux, des
thuriféraires et des diacres, apparut sur le seuil, en
chasuble, et marcha lentement vers l’autel. Le
mouvement de curiosité qui avait eu lieu dans
Iéglise quand la procession était passée
recommenca, mais pour cette fois sans déception.
Le capuchon avait disparu, et la téte idéale de
I’abbé put étre vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le réve d’'un
grand artiste devenu fou, n’auraient combiné ce
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que le hasard d'une charge d’espingole et le
déchirement des bandelettes de ses blessures par la
main des Bleus avaient produit sur cette figure,
autrefois si divinement belle qu’on la comparait a
celle du martial Archange des batailles. Les plus
célébres blessures dont parle I’'Histoire, qu’étaient-
elles aupres des vestiges impliqués sur le visage de
I’abbé de la Croix-Jugan, aupres de ces stigmates
qui disaient si atrocement le mot sublime du duc de
Guise a son fils :

« Il faut que les fils des grandes races sachent se
batir des renommeées sur les ruines de leur propre
corps ! »

Pour la premiere fois, on jugeait dans toute sa
splendeur foudroyée le désastre de cette téte,
ordinairement a moitié cachée, mais déja, par ce
qu'on en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés
trés courts, de 1’abbé, envahis par les premiers
flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur ses
tempes et découvraient les plans de ses joues
livides, labourées par le fer. Cétait tout un
massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie
sauvage, mais ce massacre exprimait un si
implacable défi au destin, que si les yeux s’en
détournaient, c’était presque comme les yeux de
Moise se détournerent du buisson ardent qui
contenait Dieu ! Il y avait, en effet, a force d’ame,
comme un dieu en cet homme plus haut que la vie,
et qui semblait avoir vaincu la mort en lui résistant.
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Quoiqu’il se disposat a offrir le Saint Sacrifice et
quil s’avancat les yeux baissés, I’air recueilli et les
mains jointes, ces mains qui avaient porté ’épée
interdite aux prétres, et dont le galbe nerveux et
veiné révélait la puissance des éperviers dans leurs
étreintes, il était toujours le chef fait pour
commander et entrainer a sa suite. Avec sa grande
taille, la blancheur flamboyante de sa chasuble
lamée d’or, que le soleil, tombant par une des
fenétres du checeur, sembla tout a coup embraser, il
ne paraissait plus un homme, mais la colonne de
flammes qui marchait en avant d’Israél et qui le
guidait au désert. La vieille comtesse de
Montsurvent parlait encore de ce moment-la, du
fond de ses cent ans, comme s’il elit été devant elle,
quand Blanchelande agenouillé vit ce prétre,
colossal de physionomie, se placer au pied de I'autel
et commencer cette messe fatale qu’il ne devait pas
finir.

Nul, alors, ne pensa a ses crimes. Nul n’osa
garder dans un repli de son &me subjuguée une
mauvaise pensée contre lui. Il était digne des
pouvoirs que lui avait remis ’Eglise, et le calme de
sa grandeur, quand il monta les marches de I’autel,
répondit de son innocence. Impression éphémeére,
mais pour le moment toute-puissante ! On oublia
Jeanne Le Hardouey. On oublia tout ce qu’on
croyait il n’y avait qu’un moment encore.
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Entrevu a l'autel a travers la fumée d’azur des
encensoirs, qui vomissaient des langues de feu de
leurs urnes d’argent balancées devant sa terrible
face, sur laquelle le sentiment de la messe qu’il
chantait commencait de jeter des éclairs inconnus
qui s’y fixaient comme des rayons d’auréole et
faisaient palir I’éclat des flambeaux, il était le point
culminant et concentrique ou l’attention fervente
et respectueuse de la foule venait aboutir. Le
timbre profond de sa voix retentissait dans toutes
les poitrines. La lenteur de son geste, sa levre
inspirée, la maniéere dont il se retournait, les bras
ouverts, vers les fidéles, pour leur envoyer la paix
du Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du prétre
qui prie et qui va consacrer, et dans lesquelles le
sublime de sa personne, a lui, s’incarnait avec une
si magnifique harmonie, prenaient ces paysans
hostiles et fondaient leur hostilité au point qu’il n’y
paraissait plus...

La messe s’avancait cependant, au milieu des
alleluia d’enthousiasme de ce grand jour... Il avait
chanté la Préface. Les prétres qui l'assistaient
dirent plus tard que jamais ils n’avaient entendu
sortir de tels accents d’une bouche de chair. Ce
n’était pas le chant du cygne, de ce mol oiseau de la
terre qui n’a point sa place dans le ciel chrétien,
mais les derniers cris de I'aigle de I'Evangéliste, qui
allait s’élever vers les Cimes Eternelles, puisqu’il
allait mourir. Il consacra, dirent-ils encore, comme
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les Saints consacrent ; et vraiment, s’il avait jamais
été coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils
crurent que le charbon d’Isaie avait tout consumé
du vieil homme dans sa purification dévorante,
quand, a genoux pres de lui et tenant le bord de sa
tunique de pontife, les diacres le virent élever
I’hostie sans tache, de ses deux mains tendues vers
Dieu. Toute la foule était prosternée dans une
adoration muette. L’O salutaris hostia ! allait sortir,
avec sa voix d’argent, de cet auguste et profond
silence... Elle ne sortit pas... Un coup de fusil partit
du portail ouvert, et 'abbé de la Croix-Jugan tomba
la téte sur l'autel.

Il était mort.

Des cris d’effroi traverserent la foule, aigus,
brefs, et tout s’arréta, méme la cloche qui sonnait le
sacrement de la messe et qui se tut, comme si le
froid d’'une terreur immense était monté jusque
dans le clocher et I'elit saisie !

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette scene
unique dans les plus épouvantables spectacles ?
L’abbé de la Croix-Jugan, abattu sur ’autel, arraché
par les diacres de I’entablement sacré qu’il souillait
de son sang, et couché sur les derniéres marches,
dans ses vétements sacerdotaux, au milieu des
prétres éperdus et des flambeaux renversés; la
foule soulevée, toutes les tétes tournées, les uns
voulant voir ce qui se passait a ’autel, les autres
regardant d’ou le coup de feu était parti ; le double
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reflux de cette foule, qui oscillait du chceur au
portail, tout cela formait un inexprimable désordre,
comme si 'incendie elt éclaté dans I’église ou que
la foudre ett fondu les plombs du clocher !

— «L’abbé de la Croix-Jugan vient d’étre
assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en
bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le
courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer
jusqu’au cheoeur, mais ne put percer la foule
amoncelée.

— «Fermez les portes! arrétez l’assassin!»
criaient les voix. Mais on n’avait vu ni arme ni
homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il était
parti du portail, tiré probablement par-dessus la
téte des fideles prosternés ; et celui qui l’avait tiré
avait pu s’enfuir, grace au premier moment de
surprise et de confusion. On le cherchait, on
s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette église, qui
résonnait, il n’y avait que quelques minutes, des
chants joyeux d’alleluia... Il y avait deux scenes
distinctes dans ce chaos : 1a foule qui se gonflait au
portail ; et a la grille du sanctuaire, dans le cheeur,
les prétres jetés hors de leurs stalles, et les chantres,
pales, épouvantés, entourant le corps inanimé, et
les deux diacres, debout aupreés, pales comme des
linceuls, en proie a I'indignation et a ’horreur ! Un
crime affreux aboutissait a un sacrilége ! L’hostie,
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teinte du sang, était tombée a coté du calice. Le curé
de Varenguebec la prit et communia.

Alors ce curé de Varanguebec, qui était un
homme puissant, un robuste prétre, commanda le
silence, d’'une voix tonnante, et, chose étrange, due,
sans nul doute, a 'impression d’un tel spectacle, il
Pobtint. Puis il dépouilla sa dalmatique, et n’ayant
plus que son aube, tachée du sang qui avait jailli de
tous cOtés sur I’autel, il monta en chaire et dit :

— « Mes fréres, ’église est profanée. L’abbé de la
Croix-Jugan vient d’étre assassiné en offrant le
divin sacrifice. Nous allons emporter son corps au
presbytére et nous en ferons l'inhumation a la
paroisse de Neufmesnil. L’église de Blanchelande
va rester fermée jusqu’au moment ou Notre
Seigneur de Coutances viendra solennellement la
rouvrir et la purifier. Lui seul, de sa droite
épiscopale, et non pas nous, humble prétre, peut
laver ici la place d’'un détestable sacrilege. Allez,
mes fréres, rentrez dans vos maisons, consternés et
recueillis. Les jugements de Dieu sont terribles, et
ses voies cachées. Allez, 1a messe est dite : Ite, missa
est!»

Et il descendit de la chaire. Le silence le plus
profond continua de régner dans ’assemblée, qui
s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux
resterent a voir les prétres éteindre les flambeaux
et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’a la
lampe du cheeur, cette lampe qui brilait nuit et
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jour, image de I’Adoration perpétuelle. Puis les
prétres enlevérent sur leurs bras entrelacés le
corps de I’abbé de la Croix-Jugan, dans sa chasuble
sanglante, en récitant a voix basse le De profundis.
Resté le dernier sur le seuil de 1’église déserte, le
curé Caillemer en ferma les portes, comme sous les
sept sceaux de la colére du Seigneur. Arrétées un
moment dans le cimetiére, quelques personnes
furent sommeées d’en sortir, et les grilles en furent
fermées, comme les portes de 1’église I'avaient été.
Etrange et formidable jour de PAques ! le souvenir
saisissant devait s’en transmettre a la génération
suivante. On elt dit qu’on remontait au moyen age
et que la paroisse de Blanchelande avait été mise en
interdit.
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*

Ce ne fut que quarante jours apres cet effroyable
drame, dont le récit, méme dans la bouche du
paysan qui me le fit, me sembla aussi pathétique
que celui du meurtre de ce Médicis frappé dans
I’église de Florence lors de la conjuration des Pazzi,
laquelle a fourni aux historiens italiens ’occasion
d’une si terrible page, que I’évéque de Coutances,
accompagné d’un clergé nombreux, vint rouvrir et
reconsacrer 1’église de Blanchelande ; cérémonie
imposante, dont la solennité devait rendre plus
profond encore dans tous les esprits le souvenir de
cette fameuse féte de Paques interrompue par un
meurtre.

Quant au meurtrier, tout le monde crut que
c’était maitre Thomas Le Hardouey; mais de
preuve certaine et matérielle que cela fat, on n’en
eut jamais. Les bergers racontérent ce qui s’était
passé, la nuit, dans la lande ; mais ils haissaient Le
Hardouey, et peut-étre se vengeaient-ils de lui
jusque sur sa mémoire. Disaient-ils vrai ? C’étaient
des paiens auxquels il ne fallait pas trop ajouter foi.
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Le Hardouey, assurément, avait plus que
personne un intérét de vengeance a tuer I’abbé de
la Croix-Jugan. Le lingot de plomb qui avait
traversé de part en part la téte de ’abbé, et qui était
allé frapper la base d’'un grand chandelier d’argent
placé a gauche du tabernacle, fut reconnu pour étre
un morceau de plomb arraché d’une des fenétres
du cheeur avec la pointe d’'un couteau; et cette
circonstance parut confirmer le récit des patres.

Ainsi Le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ;
car on reconnut encore que le plomb avait été
maché avec les dents, soit pour le forcer a entrer
dans le canon du fusil, soit pour en rendre la
blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine,
tous les renseignements manquerent a la justice.
Interrogées par elle, les personnes qui entendaient
la messe au portail (et c’étaient des femmes pour la
plupart) répondirent n’avoir entendu que I’'arme a
feu par-dessus leurs tétes, agenouillées qu’elles
étaient et le front baissé au moment de I'Elévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands,
que 'homme qui avait tiré le coup de fusil avait eu
le temps de courir jusqu’a I’échalier du cimetiere et
de le franchir avant d’étre reconnu. Seule, une
vieille mendiante, qui ne pouvait s’agenouiller a
cause de l’état de ses pauvres jambes, et qui était
restée debout, les mains a son baton et les reins
contre le tronc noir de I'if, vit tout a coup au portail
un large dos d’homme, et au-dessus de ce dos un
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bout de fusil couché en joue et qui brillait au soleil.
Quand le coup fut parti, ’homme se retourna, mais
il avait, dit-elle, un crépe noir sur la figure, et il
s’ensauvait comme un cat poursuivi par un quien.
Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle avait
été si saisie, qu’elle n’avait pas méme pu crier.

Si c’était Le Hardouey, du reste, on ne le
découvrit ni a Blanchelande, ni a Lessay, ni dans
aucune des paroisses voisines, et sa disparition, qui
a toujours duré depuis ce temps, demeura aussi
mystérieuse qu’elle I’avait été apres la mort de sa
femme. Seulement, s’il était resté dans l'esprit du
monde, disait Tainnebouy, que 1’abbé de la Croix-
Jugan avait maléficié Jeanne-Madelaine, il resta
aussi acquis a ’opinion de toute la contrée que Le
Hardouey avait été I’assassin, par vengeance, de
I’ancien moine.

Telle avait été I’histoire de maitre Louis
Tainnebouy sur cet abbé de la Croix-Jugan, dont le
nom était resté dans le pays I’objet d’'une tradition
sinistre. Je I’ai dit déja, mais il me parait nécessaire
d’insister : le fermier du Mont-de-Rauville omit
dans son récit bien des traits que je dus plus tard a
la comtesse Jacqueline de Montsurvent ; seulement,
ces détails, qui tenaient tous a la maniére de voir et
de sentir de la comtesse et a sa hauteur de situation
sociale, ne portaient nullement sur le fond et les
circonstances dramatiques de l’histoire que mon
Cotentinais m’avait racontée. A cet égard I'identité
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était complete ; seule, la maniere d’envisager ces
circonstances était différente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire
féodale, de cette décrépite a qui la vieillesse avait
arraché les derniéres exaltations, s’il y en avait
jamais eu dans ce caractére, auquel les guerres
civiles avaient donné le fil et le froid de l’acier,
I’abbé de la Croix-Jugan était, autant que dans les
appréciations de l’honnéte fermier, un de ces
personnages énigmatiques et redoutables qui, une
fois vus, ne peuvent s’oublier.

Maitre Tainnebouy en parlait beaucoup par oui-
dire, et pour I’avoir entr’apercu une ou deux fois du
bout de I’église de Blanchelande a I’autre bout, mais
la vieille comtesse I’avait connu... Elle ne ’avait pas
seulement vu a cette distance qui transforme les
batons flottants; elle l’'avait coudoyé dans cet
implacable plain-pied de la vie qui renverse les
piédestaux et rapetisse les plus grands hommes :

— «Voyez-vous cette place ? — me disait-elle le
jour que je lui en parlai, et elle me désignait de son
doigt, blanc comme la cire et chargé de bagues
jusqu’a la premiere phalange, une espéce de chaire
en ébéne, de forme séculaire, placée en face de son
dais ; — c’était 1a qu’il s’asseyait quand il venait a
Montsurvent. Personne ne s’y mettra plus
désormais. Il a passé 1a bien des heures ! Lorsqu’il
arrivait dans la cour, moi qui suis toujours seule
dans cette salle vide, avec les portraits des
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Montsurvent et des Toustain (c’était une Toustain
que la vieille comtesse Jacqueline), je reconnaissais
le bruit du sabot de son cheval, et je tressaillais dans
mes vieux os sans moelle et dans mes dentelles
rousses, comme une fiancée qui et attendu son
fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux mémes choses
mortes ? Le vieux Soutyras, car tout est vieux
autour de moi, I’annoncait, en soulevant devant lui,
d’un bras tremblant de la terreur qu’il inspirait a
tous, la portiere que voila la-bas, et alors il entrait,
le front sous sa cape, et il s’en venait me baiser de
ses léevres mutilées cette main solitaire, a laquelle
les baisers du respect ont manqué depuis que la
vieillesse et la Révolution sont tombées sur ma téte
chenue. Puis il s’asseyait... et, apres quelques mots,
il s’abimait dans son silence et moi dans le mien !
Car, depuis que la Chouannerie était finie et qu’il
n’y avait plus d’espoir de soulévement dans cette
misérable contrée ou les paysans ne se battent que
pour leur fumier, il n’avait plus rien 8 m’apprendre,
et nous n’avions plus besoin de parler.

— Quoi ! comtesse, — m’écriai-je, croyant qu’au
moins cette intimité grandiosement sévere entre
cet homme si viril, vaincu, et cette femme
dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait
échapper dans cette solitude de fiers cris de rage et
de regret, — vous ne parliez méme pas ! Et vous avez
ainsi vécu pendant des années !
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— Seulement deux ans, - fit-elle, — le temps qu’il
demeura a Blanchelande, quand toute espérance
fut perdue, jusqu’a sa mort... Qu’avions-nous a nous
dire ? Sans parler, nous nous entendions... Si,
pourtant ! il me parla encore une fois, — fit-elle en
se ravisant et en baissant un chef qui branlait,
comme si elle etit cherché un objet perdu entre son
busc et sa poitrine, par un dernier mouvement de
femme qui cherche ses souvenirs la ou elle mettait
ses lettres d’amour dans sa jeunesse, — ce fut quand
ce malheureux et fatal duc d’Enghien... »

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si
sublime que je lui épargnai la peine d’achever.

— « Oui, - lui dis-je, — je comprends...

— Ah'! oui, vous comprenez, — dit-elle avec un
vague éclair au fond de son regard d’un bleu froid
et effacé, nageant dans un blanc presque sépulcral,
— vous comprenez ; mais je puis bien le dire : cent
ans de douleur pavent la bouche pour tout
prononcer. »

Elle s’arréta, puis elle reprit :

— « Ce jour-la, il vint plus tot qu’a ’ordinaire. I1
ne m’embrassa pas la main, et il me dit: « Le duc
d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de
Vincennes... Les royalistes n’auront pas le coeur de
le venger ! » Moi, je poussai un cri, mon dernier cri !
Il me donna les détails de cette mort terrible, et il
marchait de long en large en me les donnant.
Quand ce fut fini, il s’assit et reprit son silence, qu’il
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n’a pas rompu désormais. Aussi, — ajouta-t-elle
encore apres une pause, — il n’y a pas grande
différence pour moi qu’il soit vivant ou qu’il soit
mort, comme il I'est maintenant. Les vieillards
vivent dans leur pensée. Je le vois toujours!...
Demandez a la Vasselin, si je ne lui ai pas dit bien
souvent, le soir, a I'’heure ou elle vient m’apporter
mon sirop d’oranges ameres : « Dis donc, Vasselin,
n’y a-t-il personne, la... sur la chaise noire ? Je crois
toujours que I’abbé de la Croix-Jugany est assis ... »

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre ces
deux solitaires restés les derniers d’une société qui
n’était plus, cette amitié ou cette habitude d'un
homme de venir s’assoir régulierement a la méme
place, et qui frappait de la contagion de son silence
une femme assez hautaine pour que rien jamais put
beaucoup influer sur elle, oui, en vérité, tout cela
fut comme le dernier coup d’ongle du peintre qui
m’acheva et me fit tourner cette figure de I’abbé de
la Croix-Jugan, de cet étre taillé pour terrasser
I'imagination des autres et compter parmi ces
individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas
trouver leur cadre dans I’histoire écrite, mais qui le
retrouvent dans l’histoire qui ne s’écrit pas, car
I'Histoire a ses rapsodes comme la Poésie. Homeres
cachés et collectifs, qui s’en vont semant leur
légende dans l'esprit des foules ! Les générations
qui se succédent viennent pendant longtemps
brouter ce cytise merveilleux d’une lévre naive et
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ravie, jusqu’a I'heure ou la derniére feuille est
emportée par la derniere mémoire, et ou I’oubli
s’empare a jamais de tout ce qui fut poétique et
grand parmi les hommes.
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*

Pour l'abbé de la Croix-Jugan, la légende vint
apres l'histoire.

— «Javoue, — dis-je a I’herbager cotentinais
quand il eut fini son récit tragique, — j’avoue que
voila d’étranges et d’horribles choses ; mais quel
rapport, maitre Louis Tainnebouy, cette messe de
Paques a-t-elle avec celle que nous avons entendue
sonner il y a deux heures, et que vous avez nommeée
la messe de ’abbé de la Croix-Jugan ?

— Quel rapport il y a, monsieur ? - fit maitre
Tainnebouy, - il n’est pas bien difficile de
I’apercevoir aprés ce que j’ai tant oui raconter...

— Et qu’avez-vous donc entendu, maitre Louis ?
— repartis-je, — car je veux, puisque vous m’en avez
tant dit, tout savoir de ce qui tient a l’histoire de
I’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous étes dans votre droit, monsieur, — fit le
Cotentinais, dont la parole n’avait pas le méme
degré de vivacité qu’elle avait quand il me racontait
son histoire. — D’ailleurs, vous avez entendu les
neuf coups de Blanchelande, il faut bien que vous
sachiez pourquoi ils ont sonné. Puisque je vous ai
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dit tout ceci, il faut bien que j’acheve, quoique p’t-
étre il aurait mieux valu ne pas commencer. »

Il était évident que le fermier du Mont-de-
Rauville, cette bonne téte si raisonnable, si calme et
d’un sens si affermi par la pratique de la vie, était
la proie d’une terreur secrete, qui venait sans doute
de I’enfant qu’il avait perdu au berceau apres avoir
entendu sonner les neuf coups de Blanchelande, et
que, dans tous les cas, pour une raison ou pour une
autre, il se repentait d’avoir commeéré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il reprit :

— «Ily avait un an, jour pour jour, que ’abbé de
La Croix-Jugan était décédé : on était donc au jour
de Paques de l'année ensuivant. L’année s’était
passée a beaucoup causer de lui et a la veillée dans
les fermes, et en revenant, sur le tard, des foires et
des marchés, et partout...

« C’était une dierie » qui ne finissait pas, et dont
j’ai eu moi-méme les oreilles diantrement battues et
rebattues dans ma jeunesse. Que oui, cette dierie a
duré longtemps !

«J’al vu, dans ces époques-la, et a Lessay, un
tauret blanc qui avait des cornes noires entrelacées
et recourbées sur son mufle comme l’ancien
capuchon du moine, et qu’on appelait pour cette
raison le moine de Blanchelande, tant on était imbu

» Bavardage, commeérage ou propos interminable.
(Note de I’éditeur.)
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de Thistoire de l’abbé de la Croix-Jugan! Le
surnom, du reste, avait porté malheur a la béte, car
elle s’était éventrée sur le pieu ferré d’une barriere
dans un acces de fureur, et d’aucuns disaient qu’on
avait eu tort et grand tort, et qu’on en avait été puni,
d’avoir donné a un anima un surnom qui avait été
le nom d’un prétre.

« On était donc au jour de Paques, et M. le curé
Caillemer avait recommandé au prone du matin cet
abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait tant
épanté Blanchelande. Les esprits étaient plus pleins
de lui que jamais.

« Pierre Cloud, ce compagnon a Dussaucey le
forgeron, qui avait tant versé de taupettes a Le
Hardouey le soir qu’il rentra au Clos pour n’y pas
retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay, ou il
avait passé la journée et ou il s’était attardé un peu
trop a pinter avec de bons garcons... Mais il n’en
avait pas pris assez pour ne pas voir sa route ; et
d’ailleurs ceux qui 'ont accusé d’avoir un coup de
soleil dans les yeux sont depuis convenus qu’il avait
dit la pure et sainte vérité, et que ses yeux n’avaient
pas été égalués.

« Il faisait une nuitée noire comme suie, mais
biau temps tout de méme, et Pierre Cloud marchait
bien tranquille et p’t-étre de tous les gens de
Blanchelande celui qui pensait le moins a I’abbé de
la Croix-Jugan. Il était parti de la veille au soir et
n’avait, par conséquent, pas assisté au prone du
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curé Caillemer, ni entendu parler dans les cabarets
de Blanchelande, comme on en parlait ce jour-la, de
I’ancien moine, assassiné il y avait juste un an... Or,
comme il n’était pas loin du cimetiére, qu’il était
obligé de traverser pour arriver au bourg, et qu’il
longeait la haie d’épines plantée sur le mur du
jardin d’Amant Hébert, le gros liquoriste du bourg,
qui fournissait a tous les prétres du canton, il
entendit sonner ces neuf coups de cloche que
javons, c’te nuit, entendus sonner dans la lande, et
il s’arréta, comme vous itou vous avez fait,
monsieur.

«Jai entendu dire a lui-méme que ces neuf
coups lui figerent sa sueur au dos et qu’il se laissa
choir par terre, faites excuse, monsieur, comme si
le battant de la cloche lui était tombé sur la téte, dru
comme sur ’enclume le marteau !

« Mais comme la cloche se tut et ne rebougea
plus, et qu’il ne pouvait rester la jusqu’au jour
pendant que sa femme l’espérait au logis, il crut
avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay, et
il se remit en route pour Blanchelande, quand,
arrivé a I’échalier du cimetiere, il sentit un diable
de tremblement dans ses mollets et r’marqua une
grande lumiére qui éclairait les trois fenétres du
cheeur de I’église.

«Il pensa d’abord que c’était la lampe qui
envoyait c’te lueur aux vitres; mais la lampe ne
pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle
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ressemblait au feu de ma forge », me dit-il quand
jen devisdmes tous les deux. Ces vitraux qui
flamboyaient lui firent croire qu’il n’avait pas révé
quand il avait entendu la cloche :

— « Je ne suis pas pus aveugle que jodu, - pensa-
t-il. - Qué qu’il y a donc dans 1’église, a pareille
heure, pour qu’il y brille une telle lumiere, d’autant
qu’elle est silencieuse, la vieille église, comme apres
complies, et que les autres fenétres de ses bas-cOtés
ne laissent passer brin de clarté ? J sommes entre
le dimanche et le lundi de Paques, mais i’ se
commence a étre tard pour le Salut. Qué qu’il y a
donc ? »

« Et il restait effarouché sur son échalier,
guettant, sur les herbes des tombes qu’elle
rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-étre
casser en mille pieces les vitraux tout contre
lesquels elle paraissait allumée...

— «Mais, tiens ! — dit-il, — les prétres ont des
idées a eux, qui ne sont pas comme les autres.
Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent dans I’église a c’te
heure ou 'on dort partout ? Je veux vais a cha ! »

« Et1’ dévala de I’échalier et s’avanca résolument
tout pres du portail.

«Je vous l'ai dit, monsieur; c’était l’ancien
portail arraché aux décombres de l’abbaye. Les
Bleus l'avaient percé de plus d’'une balle, il était
criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son
ceil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait
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guetté tant de fois, en rodant par 13, le dimanche,
quand il voulait savoir ou I'on en était de la messe,
et alors il vit une chose qui lui dressa le poil sur le
corps, comme a un hérisson saisi par une
couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, ’abbé de la
Croix-Jugan debout au pied du maitre-autel. Il n’y
avait personne dans I’église, noire comme un bois,
avec ses colonnes. Mais I’autel était éclairé, et c’était
la lueur des flambeaux qui faisait ce rouge des
fenétres que Pierre Cloud avait apercu de I’échalier.
L’abbé de la Croix-Jugan était, comme il y avait un
an a pareil jour, sans capuchon et la téte nue ; mais
cette téte, dont Pierre Cloud ne voyait en ce moment
que la nuque, avait du sang a la tonsure, et ce sang,
qui plaquait aussi la chasuble, n’était pas frais et
coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque les
prétres ’'avaient emporté dans leurs bras.

— « Je ne me souviens pas — disait Pierre Cloud -
d’avoir eu jamais bien grand’peur dans ma vie,
mais cette fois j'étais épanté. J’entendais une voix
qui me disait tout bas : — « En v’la assez, garcon ! »
et qui m’ conseillait de m’en aller. Mais j’étais fiché
comme un poteau en terre, a ce damné portail, et
j’étais ardé du désir de voir... Il n’y avait que lui a
l’autel... Nirépondant, ni diacre, ni cheoeuret. Il était
seul. Il sonna lui-méme la clochette d’argent qui
était sur les marches quand il commenca I’Introibo.
Il se répondait a lui-méme comme s’il avait été deux
personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta pas...
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C’était une messe basse qu’il disait... et il allait vite.
Moi, je ne pensais rien qu’a regarder. Toute ma vie
se ramassait dans ce trou de portail... Tout a coup,
au premier Dominus vobiscum qui ’obligea a se
retourner, je fus forcé de me fourrer les doigts dans
les trous qui vironnaient celui par lequel je guettais,
pour ne pas tomber a la renverse... Je vis que sa face
était encore plus horrible qu’elle n’avait été de son
vivant, car elle était toute semblable a celles qui
roulent dans les cimetieres quand on creuse les
vieilles fosses et qu’on y déterre d’anciens os.
Seulement les blessures qui avaient foui la face de
I’abbé étaient engravées dans ses os. Les yeux seuls
y étaient vivants, comme dans une téte de chair, et
ils brilaient comme deux chandelles. Ah! je crus
qu’ils voyaient mon ceil a travers le trou du portail,
et que leur feu allait m’éborgner en me brilant...
Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au bout... et je
regardais ! Il continua de marmotter sa priere, se
répondant toujours et sonnant aux endroits ou il
fallait sonner ; mais pus il s’avancait, pus il se
troublait... I1 s’embarrassait, il s’arrétait... On elt
gagé qu’il avait oublié sa science... Vere ! I’ n’ savait
pus ! Néanmoins il allait encore, buttant a tout mot
comme un bégue, et reprenant... quand, arrivé a la
préface, il s’arréta court... Il prit sa téte de mort
dans ses mains d’esquelette, comme un homme
perdu qui cherche a se rappeler une chose qui peut
le sauver et qui ne se la rappelle pas ! Une espece
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de courroux lui creva la poitrine... I1 voulut
consacrer, mais il laissa choir le calice sur I’autel...
Il le touchait comme s’il lui ett dévoré les mains. 11
avait l’air de devenir fou. Vere ! un mort fou ! Est-
ce que les morts peuvent devenir fous jamais ?
Ch’était pus quhorrible ! J” m’attendais a voir le
démon sortir de dessous I’autel, se jeter sur lui et le
remporter ! Les derniéres fois qu’il se retourna, il
avait des larmes, de grosses larmes qui
ressemblaient a du plomb fondu, le long de son
visage. Il pleurait, ah ! mais il pleurait comme s’il
avait été vivant ! « Cest Dieu qui le punit, — me dis-
je, — et quelle punition!...» Et les mauvaises
pensées me revinrent: vous savez, toutes ces
affreusetés qu’on avait trainées sur la renommée
de ce prétre et de Jeanne Le Hardouey. Sans doute
qu’il était damné, mais il souffrait a faire pitié au
démon lui-méme. Vére ! par saint Paterne, évéque
d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te
messe qu’il s’entétait a achever et qui lui tournait
dans la mémoire et sur les levres! Il en avait
comme une maniéere de sueur de sang mélée a ses
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges,
sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du
plomb dans la rigole d’'un moule a balles ou du
vitriol. Quand je vous dirais qu’il recommenca pus
de vingt fois c’te messe impossible, j ne vous
mentirais pas. I1 s’y épuisait. Il en avait la broue a la
bouche comme un homme qui tombe de haut mal ;
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mais il ne tombait pas, il restait droit. Il priait
toujours, mais il brouillait toujours sa messe, et, de
temps en temps, il tordait ses bras au-dessus de sa
téte et les dressait vers le tabernacle comme deux
tenailles, comme s’il eit demandé grace a un Dieu
irrité qui n’écoutait pas !

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que je
ne m’en allai point. J'oubliai tout, ma femme qui
attendait, I’heure qu’il était, et je restai collé a ce
portail jusqu’au jour... Car il n’y eut qu’au jour ou
ce terrible diseur de messe rentra dans la sacristie,
toujours pleurant, et sans avoir jamais pu aller plus
loin que la Consécration... Les portes de la sacristie
s’ouvrirent d’elles-mémes devant lui, en tournant
lentement sur leurs gonds, comme s’ils avaient été
de laine huilée... Les cierges s’éteignirent, comme
les portes de la sacristie s’étaient ouvertes, sans
personne ! La nef commencait de blanchir. Tout
était, dans Iéglise, tranquille et comme a
Pordinaire. Je m’en allai de dela, moulu de corps et
d’esprit... et de tout cha je ne dis mot a ma femme.
Cest pus tard que j’en causai pour ma part, parce
quon en causait dans la paroisse. Un matin, le
sacristain Grouard avait, a ’'ouverture, trouvé dans
les bénitiers des portes ’eau bénite qui bouillait, en
fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu a
peu quelle s’apaisa et se refroidit ; mais il parait
que pendant la messe de ce prétre maudit, elle
bouillait toujours ! »
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— «Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-méme, —
ajouta maitre Louis Tainnebouy, dont la voix avait
subi, en me les répétant, les mémes altérations que
quand il avait commencé de me parler de cette
messe nocturne, — et voila, monsieur, ce qu’on
appelle la messe de ’abbé de la Croix-Jugan ! »

JJavoue que cette derniére partie de I’histoire,
cette expiation surnaturelle, me sembla plus
tragique que histoire elle-méme. Etait-ce I’heure &
laquelle un croyant a cette épouvantable vision me
la racontait ? Etait-ce le théatre de cette dramatique
histoire, que nous foulions alors sous nos pieds ?
Etaient-ce les neuf coups entendus et dont les ondes
sonores frappaient encore a nos oreilles et
versaient par 1a le froid a nos cceurs ? Etait-ce enfin
tout cela combiné et confondu en moi qui
m’associait a 'impression vraie de cet homme si
robuste de corps et d’esprit ? Mais je conviens que
je cessal d’étre un instant du xixe siécle, et que je
crus a tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme
il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance,
par une suite des habitudes et des manies de ce
triste temps, et je revins vivre quelques mois dans
les environs de Blanchelande. J’étais déterminé a
passer une nuit aux trous du portail, comme Pierre
Cloud, le forgeron, et a voir de mes yeux ce qu’il
avait vu. Mais comme les époques étaient fort
irréguliéres et distantes auxquelles sonnaient les
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neuf coups de la messe de I’abbé de la Croix-Jugan,
quoiqu’on les entendit retentir parfois encore, me
dirent les anciens du pays, mes affaires m’ayant

obligé a quitter la contrée, je ne pus jamais réaliser
mon projet.
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Repeéres historiques et lexicaux

Repéres historiques

Bande noire — nom donné, apres la Révolution, a des
spéculateurs qui achetaient des biens nationaux,
notamment des domaines et des édifices religieux,
afin de les revendre, de les lotir ou d’en récupérer
les matériaux.

Biens nationaux — propriétés du clergé puis des émigrés
confisquées par la Révolution et mises en vente par
I'Ftat.

Bleus — nom donné, dans les récits de ’'Ouest, aux
soldats et partisans de la République.

Chouannerie - insurrections royalistes et catholiques
menées dans ’Ouest de la France a partir de 1793.
Elles se distinguent de la guerre de Vendée par leur
géographie et leurs formes de guérilla.

Duc d’Enghien - Louis-Antoine-Henri de Bourbon-
Condé, prince exécuté a Vincennes en 1804 sur ordre
de Bonaparte ; sa mort devint un symbole de la
mémoire royaliste.
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Hoche - Lazare Hoche, général républicain chargé de
pacifier 'Ouest pendant les guerres de Vendée et de
la Chouannerie.

Pichegru - Charles Pichegru, général de la Révolution,
ensuite compromis dans des entreprises royalistes.

Vendée - la guerre de Vendée fut une insurrection
distincte de la Chouannerie, quoique contemporaine
et également royaliste et catholique.

Lieux, ordres et personnages

Abbaye de Blanchelande — ancienne abbaye de
chanoines prémontrés située dans le Cotentin ; ses
ruines et les rumeurs qui s’y attachent nourrissent
Pimaginaire du roman.

Cotentin - péninsule du département de la Manche,
cadre géographique et mémoriel essentiel de I'ceuvre
de Barbey d’Aurevilly.

Croix-Jugan - prétre, ancien chef chouan et personnage
central du roman. Sa figure défigurée maintient
Pambiguité entre histoire, 1égende et surnaturel.

Haie-du-Puits - graphie employée par ’édition Lemerre
pour la localité aujourd’hui connue sous le nom de
La Haye-du-Puits.

Lande de Lessay — vaste espace de landes du Cotentin ;
chez Barbey, elle devient un lieu de solitude, de
rumeur, d’égarement et de menace.
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Prémontrés — chanoines réguliers de I'ordre fondé par
saint Norbert au XIle siecle ; ’abbaye de
Blanchelande appartenait & cet ordre.

Taureau rouge - cabaret situé a I'orée de la lande de
Lessay ; il marque ’entrée du voyage dans I’espace
de la rumeur et de la peur.

Glossaire normand et mots anciens
ber — berceau. Le mot est expliqué par Barbey dans la
note 7.

bruman - fiancé, promis a une jeune femme ; Barbey le
définit comme « ’homme de la bru » (note 21).

bro - broc, selon la prononciation normande notée par
Barbey.

chien-et-loup - crépuscule, heure ou la lumiére ne
permet plus de distinguer nettement un chien d’un
loup (note 2).

choine - pain, en normand.

custo - sacristain, dans le parler de certains villages de
la Manche.

dierie — bavardage, commérage ou propos que I'on
prolonge sans fin.

Dlaide — forme normande abrégée du prénom Adélaide.
enui — aujourd’hui, en normand.

faraud - jeune homme élégant, avantageux ou fanfaron.
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fingue, finguette - juron atténué correspondant & « ma
foi ».

frater — barbier de village, parfois chargé de menus
soins.

guezette — dans le parler du pays, branche de laurier
bénit rapportée des Rameaux et conservée dans la
maison.

herbager — éleveur ou engraisseur de bovins sur les
prairies normandes.

itou — aussi, de méme.

magnan — marchand ou artisan ambulant ; Barbey le
définit en note comme un revendeur ambulant.

male herbe — herbe réputée maléfique : celui qui
marche dessus perd son chemin ou subit un charme.

orvers — orvets, selon le patois normand relevé par
Barbey.

pied de fréne - solide baton de marche en bois de fréne,
pouvant servir d’arme (note 1).

pouvait — pouvoir, puissance ; dans la bouche des
bergers, le mot désigne notamment une influence
magique.

probytere — forme populaire de presbytére.
queva — cheval, dans le parler normand du roman.

stringo ni stringuette — formule populaire et plaisante
signifiant ici « rien du tout » ou « pas le moindre
signe » (note 22).
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sl — sud, selon la prononciation normande indiquée par
Barbey.
trémaine — tréfle ou fourrage de tréfle.

vere — vrai, vraiment ; selon le contexte, ’interjection
équivaut aussi a « oui ».

Les définitions des formes signalées par Barbey reprennent
ses notes d’auteur ; les autres éclaircissements ont été établis
d’apres le contexte, les usages régionaux et les dictionnaires
historiques.
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« Qui ne sait le charme des landes ¢

Elles sont comme les lambeanx,
laissés sur le sol, d’une poésie
primitive et sanvage gue la main

et la herse de I’homme ont déchirée. »

JULES BARBEY D’AUREVILLY + ’ENSORCELEE

<l

Dans la lande de Lessay, les anciennes blessures
de la Chouannerie veillent encore. Lorsque Jeanne
Le Hardouey rencontre I'abbé de la Croix-Jugan,
prétre mutilé au visage terrible, sa vie bascule dans
une fascination ou se confondent le désir, la foi
et leftroi.




