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A Nam Kgoy et aux membres
de ses familles Hmong et Lan Tién.

Aux enfants du village
et a leurs ainés.






Les sources se sont taries

Dans le grand matin bleu

En une nuit les racines ont péri
Donne-moi du lait que j arrose le riz
La femelle-Buffle a les pis séchés
Comme des branches mortes

Que [’on jette au feu.

Chant Trad.

10



11



Parce qu’elle est la et qu’elle nous entend, méme quand
on s’adresse au silence. Parce qu’elle n’est pas comme
nous, méme si elle nous ressemble. Parce qu’elle nous
fait peur peut-étre, ou peur a nos parents. Parce qu’elle
est la source qui fait notre malheur, a cause de sa jambe
torve. Parce qu’il ne pleut plus depuis quatre lunes et
qu’il est temps de semer. Parce que la riviere est son
nom et qu’elle est en train de sécher.
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1ls ont construit une grande route de poussiere jusqu’a
notre village, tout au bout de la poussiere. Au milieu de
la jungle, une clairiere de poussiere. Il n’a pas plu
depuis quatre lunes. Nos enfants jouent dans la
poussiere. Et s’il pleut a nouveau un jour, ils viendront
avec nous planter le riz aux flancs déforestés des
collines. Du riz, de ['ail et des choux. Puis nous
frapperons les tambours. Mais s’il ne pleut plus, alors...
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Quatorze ans et on connait déja le grand mystere de la
vie. Le fruit des accouplements. Parfois on se marie.
Parfois on divorce. Parfois on s occupe des enfants de
nos seeurs. De ceux des autres filles aussi. On apprend
a langer, a nourrir, a laisser grandir. Mais parfois on a
beau savoir les questions continuent de se poser toutes
seules, comme des piafs qui nous regardent du haut de
nos huttes et se moquent de nous. Et moi, je me suis
toujours demandé...
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Qu’est-ce que Nam Kgoy peut bien faire comme ¢a, les
deux mains accrochées a I’enclos des cochons, a parler
dans le vide les yeux au ciel pendant des heures, en
équilibre sur un trongon de bambou ? Qu’est-ce qu’elle
peut bien dire aux bananiers des collines, ou encore aux
nuages ? Quel secret ? Qu’elle s’ennuie ? Parce qu’on
ne peut pas jouer avec elle, c’est interdit a cause de sa
jambe torve. Et puis son pere n’a toujours pas pay¢€ sa
dette au village. Déja qu’il s’est mari¢ a une femme
d’une autre tribu... Et ce cadeau empoisonné qui sourit
aux cochons a longueur de journée... Est-ce qu’un jour
elle trouvera un mari ? Hiiii-Hiiii. Il y a le bambou qui
roule sous mon pied et le soleil a bougé avant que
j’entende ma voix revenir deux fois des collines : Hiiii-
Hiiii. Hiiii-Hiiii. Les autres enfants disent que je parle
aux cochons, mais je parle aux esprits quand ils se
posent sur les arbres au bord de la riviere. Ils ne les
voient pas. IIs ne voient que les poules qui remuent la
poussiere et chient sur leurs planchers. Je me balance.
Le bambou roule sous mon pied malade pour me tenir
debout, les mains sur la barriére des trois cochons qui
seront sacrifiés demain. Je sais qu’ils n’auront pas mal :
hier on a enlevé la douleur de la lame des couteaux en
les frottant contre une pierre. Alors je suis contente et je
me balance, mon pieu sur la téte pour me protéger du
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soleil. Ma mére y a brodé¢ le losange rouge de la tribu
des Lan Tién pour attirer sur moi le bon ceil des esprits
d’en-haut, qu’ils me reconnaissent quand ils descendent
ou remontent la vallée : c’est moi, leur dit le losange, je
suis ici, vous pouvez venir me parler, je vous attends...
Mais qu’est-ce qu’elle peut bien faire comme ¢a les
deux mains accrochées a 1’enclos des cochons ? A parler
dans le vide les yeux au ciel, en équilibre sur un
morceau de bambou ? Nous n’avons pas les mémes
esprits je lui dis, seulement elle a beau étre plus vieille
que moi, avec son bébé dans les bras, cette fille ne
comprend rien parce que ma mere est d’une autre tribu.
Nos secrets ne sont pas les mémes. Et comme je suis la
seule avec elle et ma sceur a porter le pieu quand il y a
trop de soleil, ils me regardent de travers et le village
s’incline devant eux comme si les maisons allaient se
mettre a glisser dans la riviere. Hiii-Hiiii... En voici un
autre qui se pose sur une branche, tout pres de I’enclos.
Hiii-Hiiii. ..
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La jungle encercle le village, tapie sur les versants des
montagnes comme une couverture tirée sur un buffle
jusqu’aux sommets des cornes. Entends-tu son souffle,
Kina ? Et toi, Lina ? Et toi Nam Kgoy ? a demandé mon
pere : Il faut dormir... Je vais traverser le bois des Ma
et j’irai chasser cette nuit. Je sens déja 1’eau des lianes
coupées me couler dans la gorge, et puis le silence qui
n’est jamais du silence car je I’entends respirer. Vous
I’entendez ? Kina, réveille-toi ! Le grand-buffle n’est
pas loin du village. Et vous, il faut dormir, mes filles,
qu’il a dit avant de remettre une bouse séche sur les
braises pour que I’esprit du feu continue a veiller sur
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nous... Demain sera une dure journée, il faut dormir et
quand vous dormirez, j’irai m’assoir au pied d’un arbre
et j’attendrai le moment ou il faudra me fondre aux
ombres sans un bruit. Pareil qu’un cochon sauvage
qu’on rameéne de la chasse, mon cceur ne battra plus,
j’avancerai d’un pied sir avec la protection de 1’arbre
jusqu’au buffle que la montagne a rendu sauvage et
J’arracherai son esprit a sa viande pour régler ma dette
au village, comme I’a demandé¢ Hong. Quand je
reviendrai, nous ferons un grand feu. Tout ¢a a cause de
ma jambe... Mais Hong est un sage et Hong a parl¢,
alors mon pére a écouté ce qu’il avait a dire.
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La fumée. L’alcool de riz. La lumiére. Et puis le feu la

nuit et ses conseils. Ce qu’il faut et ne faut pas faire, ce
qui continue de poser question. Attendre [’aube.
L’alcool évaporé des tétes. La lumiere dans la fumée.
Le bruit des bétes. Le conseil des bétes. Ce qu’elles
cherchent a nous dire ou nous dissimuler. Pour les
hommes c’est pareil. Attendre la nuit. Le retour du feu.
L’alcool.
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Quand la petite de Kip et Kina est née, j’ai réuni les
hommes dans la maison du pilier central. Le pére portait
le poids des montagnes sur la nuque. On aurait dit qu’il
s’enfongait dans le sol a chaque pas et qu’il n’en
ressortirait plus. Nous nous sommes dispersés autour du
feu et j’ai distribué les verres d’alcool pour libérer nos
voix. Kip ne desserrait pas les Iévres alors je lui ai dit tu
dois boire Kip ! Comme tous ceux qui sont ici, sinon tu
ne feras plus partie de nous, et nous ne ferons plus partie
de toi. J’ai ordonné, et il I’a fait. Nos visages tournés
vers les premicres braises s’allongeaient au rythme du
feu. Les hommes buvaient. Regardaient Kip. Me
regardaient. Buvaient. Puis tenaient leurs visages
immobiles derriere la fumée. Alors j’ai dit : vous savez
pourquoi nous sommes la. La petite de Kina ne pourra
jamais travailler aux champs. C’est une bouche sans
mains pour travailler la terre ou se rendre dans la jungle
pour la cueillette, ni porter la paille, ni frapper le grain.
Les hommes ont acquiescé d’un geste de téte derricre la
fumée. Kip n’a pas boug¢ la sienne. Je lui ai dit bois !
Alors il a bu. Nous avons gardé le silence un instant,
chacun dans nos pensées a écouter battre les vibrations
du soir sous nos cotes. Les hommes ont fini la bouteille.
Jen ai fait distribuer d’autres par mon fils et j’ai remis
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trois trongons de bambou dans le feu pour qu’il nous
¢éclaire. Nos visages se sont allongés de nouveau, alors
je leur ai dit ce que le feu me disait : sa jambe droite est
trop courte de prés d’un quart du tibia. Cela fait trois
générations que ce n’est pas arrivé dans notre village.
Vous savez ce qu’aurait fait mon grand-pére, de peur
que la moisson se réduise dans les mémes proportions
que le membre atrophié. Le quart d’un tibia, avec une
récolte déja réduite d’un tiers par les grandes
sécheresses depuis trois ans : nous ne survivrons pas.
Les hommes ont acquiescé. Kip aussi a hoché la téte.
C’¢était bien avant la guerre des Américains. Bien avant
le départ des Francais. Les plus vieux s’en souvenaient :
le fils de Tib et Niti, pareil qu’un porcelet tenu par une
patte arriére, son sang se gorgeant la terre devant la
porte de leur foyer afin d’assouvir la soif de ceux qui
gerent les moissons. Les plus jeunes aussi voyaient
I’enfant vaciller au-dessus du feu comme si nous
pouvions tous le toucher, 1a, comme on touche son
propre visage a la surface de 1’eau, et ils lui posérent une
main sur la téte pour qu’il parte en paix. Je le voyais, et
ils le voyaient aussi. Car je suis leurs yeux et ils sont
mes mains. La moisson fut bonne. Tib et Niti ont eu un
autre garcon et la vie a repris son cours sous la
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protection de ceux qui vivent dans la jungle, et ceux qui
vivent sous nos maisons ont fait pleuvoir a temps.
Jusqu’a ce jour-la. Jusqu’a ce malheur que nous ont
offert Kip et Kina. Le mauvais mélange de leurs
sangs... On ne mélange jamais les esprits de tribus
différentes sans courir un danger disait mon pére. J’ai
dit : ¢’est la Loi de nos ancétres, mais aujourd’hui nous
dépendons d’autres lois. Il y a eu la guerre. I’y ai
participé, comme d’autres ici autour de ce feu. Les
hommes ont acquiescé. Contrairement a d’autres
membres de nos tribus, d’un c6té comme de ’autre de
la frontiere, beaucoup de nos fréres au village ont versé
leur sang pour ce nouveau pays. Les autorités nous ont
accordé le droit de conserver nos terres et nos coutumes
en échange, pour régler leur dette envers nous.
Seulement elles voient d’un mauvais ceil le sacrifice des
non-viables. Les temps changent. Et j’ai ajouté : les
temps ont déja changé, bien plus vite qu’ils ne
changeaient du temps de nos peres. Et bien plus vite
encore que du temps de leurs peres, depuis qu’ils nous
ont envoy¢ un instituteur.
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C’était avant qu’il s’arréte de pleuvoir si longtemps,
quand ’eau giclait au milieu du village depuis les
collines par ce bout de tuyau offert par le Comité du
Peuple au pere de Hong. Dix jours. Ils ont mis dix jours
a poser des tuyaux en lacérant les collines. Puis deux
jours a couler du ciment. Des sacs de poussiére. Du
sable. De l'eau. Et I'eau qui coulait au milieu de la
place les lendemains de pluie. Les poules qui chient
dans le bac ou se lavent les enfants quand ils sont trop
Jeunes pour descendre tout seuls jusqu’a la riviere.
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quand il y avait encore de l’eau. La que, je parlais aux

esprits de la riviere qui ont des formes de crapauds, de
libellules, de poissons. Il y avait aussi les larves, en-
dessous des pierres. Elles, elles ne disent rien. Je
descendais laver les assiettes et les gamelles car ¢a je
peux le faire. Descendre jusqu’a la riviere. Notre
maison est juste au-dessus. Dans mon souvenir, je me
regarde dans [’eau quand il y a du soleil, et alors la
riviere m’appelait par son nom.
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Durant les moissons, je viens leur rendre visite pour
échapper aux chaleurs de la ville et respirer un peu, la
téte au-dessus du nuage de pollution. Je prends des
nouvelles auprés de leurs parents. Ils prennent eux-
mémes de mes nouvelles, par simple politesse, car je
sais qu’ils me craignent bien plus que ne me craignent
leurs enfants. Alors je fais la conversation. Ma femme
qui attend un troisiéme, en espérant que cette fois ce soit
un gargon, mon pere qui tousse davantage a chaque pic
de chaleur mais qui n’arréte pas de fumer ses trente
cigarettes devant d’interminables tasses de café, et puis
le délégué du Comité qui ne manque pas de me solliciter
pour se renseigner sur ce qu’il se passe ici, comment se
comportent les enfants auxquels j’enseigne, combien
sont nés au printemps, ou en est leur hygiéne et
comment leurs meeurs évoluent... Pas beaucoup a vrai
dire, ou trop lentement, mais je me garde de lui dire au
risque de perdre mon poste et devoir retourner dans les
ordres comme mon frére, a vivre d’offrandes et d’eau
pure aprés avoir abandonné ma femme et mes trois
enfants. Ces tribus chient devant leurs propres maisons :
insalubrité, risques sanitaires. Si elles ont abandonné la
culture du pavot et se sont converties a des cultures
moins rentables, nous devons leur apporter une
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contrepartie, et cette contrepartie, monsieur le
Secrétaire Délégué aux Affaires Ethniques, c’est le
progres. Ils doivent pouvoir le voir dés qu’ils se lévent
et s’en servir chaque jour, poser la main dessus pour
sentir I’effort du gouvernement a moderniser leur
quotidien. C’est comme cela qu’ils nous seront
redevables, au lieu de nous tenir redevables pour leur
implication, quelques escarmouches, durant Ia
Libération. Il faut renverser les clauses de leur chantage
et mettre fin a cette dépendance. Aussi, nous avons le
projet d’installer 4 nouveaux points d’eau courante sur
des points d’acces stratégiques du village, qui est tres
dispersé et trés étendu, un systeme de filtrage et
d’assainissement de la riviére en amont, et un mini-
barrage en bas du village ou ils pourront faire leur
toilette, ainsi que deux lieux d’aisance pour leurs
besoins dont le systéme d’évacuation ne donnera pas sur
le cours d’eau mais dans une fosse septique. Nous
devons les assainir, et cela commence par I’eau qu’ils
consomment et dont ils aspergent leurs morts. Un jour,
peut-&tre qu’ils abandonneront leurs croyances. Nous
avons contacté leur chef, nous ne lui avons pas laissé le
choix. Notre instituteur sur place a fait passer le
message. Nous fournirons le matériel. Ils fourniront la
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main-d’ceuvre. Nous dépécherons un directeur de
chantier de la ville la plus proche, secondé par un
ingénieur allemand dans le cadre de notre coopération
de développement économique afin de renforcer les
liens qui unissent nos pays. J’attends votre accord pour
signature. Votre dévoué Adjoint au Délégué du Comité
Populaire des Territoires du Nord... Et puis ce métier
est plaisant, a défaut d’étre bien payé. Il me donne du
temps assez loin du foyer pour me rapprocher des
choses essentielles : les valeurs du Socialisme qu’il me
revient de transmettre, mais aussi la Nature qu’ils
connaissent bien mieux que moi, et me change les idées.
J’aime me promener le long de leurs sentiers en fumant,
traverser leurs champs couverts de choux, de coriandre,
d’ails et de piments jusqu’a I’orée de la jungle et le bois
ou sont partis vivre leurs morts, puis redescendre au
village a la tombée du soir en coupant par les rizieres
pour rejoindre ma hutte ou m’attendent mes livres et ma
guitare. Je pensais tranquillement a tout cela, un peu
réveur a ’approche de I’heure dorée quand un garcon
est sorti avec fracas de sa hutte en courant... C’est Kun
je crois, je n’apergois que son ombre glisser parmi celle
des cochons comme s’il avait les démons de 1’air aux
trousses.
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Le pere de Kip était tres bon chasseur, mais il est trop
vieux aujourd hui pour accompagner son fils et [’aider
a ramener au village le buffle qui s’est enfui. A peine
s il tient sur ses jambes. Et puis sa langue a fait un nceud
depuis que sa femme est partie vivre sous un arbre dans
la jungle. 1l aurait pu lui dire écoute, mon fils, écoute
comment j’ai tué mon premier ours. Ne t’attends pas a
voir un buffle quand tu le croiseras. Il peut trés bien
prendre la forme d’un autre animal, surtout s’il devine
qui tu es. Et cet ours était un cochon sauvage. Et il m’a
donné sa force. Mais cette force est partie.

31



WY,{(:.

32



poussiere. Quatre lunes qu’il n’a pas plu. Bientot il
faudra manger le foin des buffles. Alors Hong a dit aux
hommes demain j’irai consulter la montagne en

compagnie du chaman, et nous demanderons aux
esprits des arbres qu’ils nous aident, car en nous aidant
ils s aideront eux-mémes et leur feuillage redeviendra
brillant comme le verre de nos bouteilles de biere. Ils
sont montés dans la montagne briiler des talismans et
offrir des sodas aux esprits des arbres de la montagne.
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Quatre lunes qu’il devrait pleuvoir et le chaman quin’a
pas reussi a trouver les bons démons. Les saisons ont

changé. A vue d’wil. Dans une semaine, il a dit, une
semaine, si Kip ne ramene pas le grand buffle au
village, il faudra qu’il aille nous trouver trois cochons.
Nous attendrons trois jours, puis nous les sacrifierons
au flanc de la montagne du milieu. La ou ton grand-pére
cultivait le riz. Puis nous les ramenerons au village.
Nous devons aussi abreuver ceux qui vivent sous nos
maisons. Le sang des porcs les apaisera un moment.

35



36



La terre rouge tousse sous mes pieds et j’envoie des
nuages de poussicere vers le ciel a chacun de mes pas.
Les nuages de poussiéres envoient un message que
savent lire les autres enfants. En courant je leur dis dans
le langage de la poussiere je descends le grand chemin
rejoignez-moi a la riviere. Alors ils sortent de leurs
maisons et je les entends crier. Je suis heureux mais j’ai
dG m’arréter de courir : Nam Kgoy me barrait le chemin
en rentrant chez elle. Elle gardait les bras ouverts et elle
m’a regardé en couinant comme un porc qu’on égorge.
Et puis elle m’a souri et ceux qui €taient derriere moi
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m’ont rattrapé et m’ont dit : tu vois bien qu’elle t’aime !
Vous allez vous marier... Alors le sang m’est mont¢é a
la téte, je me suis retourné et j’ai frappé le premier que
j’ai pu. Son corps est tomb¢ a la renverse et la terre a
touss¢ dans son dos. Il avait du sang au coin de la
bouche puis sa grande sceur est venue vers moi en
m’insultant. Alors j’ai dit : c’est la faute a Nam Kgoy.
Elle nous porte malheur. C’est sa faute je vous dis !
Alors la sceur de Tuan s’est arrétée de m’insulter puis
elle s’est penchée pour ramasser une pierre et I’a jetée
sur Nam Kgoy mais elle ne 1’a pas touchée. La
prochaine fois ce sera pour ta téte face de terrier. Si tu
touches encore a mon frére tu es mort. Son frére s’est
levé et m’a regardé de travers. Puis ils sont tous
retournés vers le haut du village. J’ai compris que la
prochaine fois que je parlerai le langage de la poussiere
ils ne me suivront pas.
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Contrairement aux Khmu les Hmong ont refusé jusqu’a

il y a peu, par suite d’une ordonnance du gouvernement,
d’apprendre notre langue et s’intégrer de cette maniere
plus rapidement aux valeurs instaurées par notre
révolution... Mais I’avantage de leur langue, pour un
enseignant comme moi, c’est qu’elle n’a pas d’écriture,
et ca au moins je n’ai pas eu a les déshabituer comme
les Lan Tién de leurs sortiléges chinois. Des
idéogrammes pareils a des incantations
incompréhensibles, des gribouillages d’enfant par
lesquels le taoisme a pénétré leurs croyances animistes.
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Nous nous méfions des animistes, nous les bouddhistes,
la seule religion restée en aura de notre gouvernement.
Leurs sorcelleries ne sont pas compatibles avec les
lumiéres du marxisme me disait mon maitre formateur,
alors que dans le bouddhisme, le rejet du moi n’est pas
étranger a la réalisation historique du bien commun. Je
médite souvent ses paroles. J’aimerais pouvoir leur en
transmettre le contenu, mais ils n’y comprendraient
rien. Alors je leur enseigne les mathématiques car elles
ne connaissent d’autres langues qu’elles-mémes, et que
ce qu’elles racontent est universel. Sauf pour eux peut-
étre...
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Sur la grande route de poussiéere on attend qu’un
camion passe, avec les vivres et l'instituteur a coté du

chauffeur. Qu’il nous fasse un signe. Qu’on lui fasse un
signe. Un hochement de téte. Une main qui se leve. Et
alors on court a l’épicerie voir ce que le chauffeur sort
du camion méme quand on n’a pas d’argent. Pour voir
simplement, et écouter ce que l’instituteur pourra bien
nous raconter cette fois-ci. Des nouvelles du grand
projet du Comité peut-étre, depuis le temps qu’on en
entend parler.
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La fumée disparait. Je la fais reparaitre. Le jour
disparait. Je ne peux pas le faire réapparaitre. Ce sont
les morts qui s’en chargent. Les gardiens de la nuit.
Quand ils sont fatigués, qu’ils vont se reposer, alors le
Jjour reparait avec toutes ses questions. Toutes nos
certitudes et tous nos soucis. Nos craintes. Nos
solutions. La fumée chasse le poison des démons de
["air. Alors nous pouvons respirer tranquillement. Sans
crainte. La fumée est la solution. Mais pour faire
pleuvoir il faut une autre solution.
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Alors j’ai dit aujourd’hui tous nos enfants vont a 1’école,
et s’il y a cinq ans, la route que le gouvernement nous a
fait construire nous a apporté un instituteur de la ville,
vous savez tous que c’est par ses yeux que le
gouvernement nous regarde et par sa bouche qu’ils ont
des oreilles. Les priviléges que nous avons obtenus en
combattant aux cotés du nouveau gouvernement ne
dépendent plus de nous mais du sens avec lequel le vent
fait claquer le drapeau au-dessus de la cour de
récréation, car c’est lui qui nous indique dans quel sens
portent nos paroles : si elles descendent vers la vallée
jusqu’en ville pour informer le Comité, ou si elles vont
se disperser plus haut, en direction des sommets ou
personne ne nous entend. Il faut penser a eux. A ce
qu’ils vont devenir car l’avenir ne dépend plus
seulement de nous, vous le savez. Il y a eu un silence.
J’ai tiré sur ma pipe pour remplir de tabac mes pensées.
Les verres d’alcool étaient vides. J’ai fait distribuer
d’autres bouteilles par mon fils. Kip semblait animé par
une lueur d’espoir, je le voyais a ses yeux apres qu’il ait
relevé le menton. Peut-&tre qu’il était le seul a avoir
compris. Peut-étre méme qu’a cet instant il réussissait a
lire sur mon visage ce que je pensais bien que je faisais
tout ce que je pouvais pour le garder fermé... Devrais-
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je prendre les mémes décisions que mon grand-pére, par
respect de tous nos ancétres depuis la Premiére-Femme,
au risque d’attirer sur notre village I’ceil du
Gouvernement ? Ou bien céder a leurs regles et
m’attirer le désaveu des autres sages du village ? C’était
il y a quarante-six ans. Mon pére est mort entre temps.
Et aujourd’hui la sécheresse nous gagne, comme cette
jambe qui semble devoir sécher complétement autour
du tibia. Peut-étre que j’ai pris la mauvaise décision, et
certainement que mon grand-pére nous le fait payer
aujourd’hui, avec du retard et beaucoup d’intéréts.
Alors j’ai regardé Kip et en voyant son visage inquiet
j’ai entendu ce que Kina m’avait raconté...
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1l y a le village d’en-bas, a dix kilométres. Un village
Khmu. Avec ses maisons en parpaings payées par le
Comite. Et le village du milieu, le notre, avec ses
maisons en lamelles de bambou aux toits tressés. Un
village Hmong. Plus haut, a six kilométres, il y a le
village des Lan Tién. Un village de dix maisons. En bois,
sur pilotis. Le village de Kina. Nous partageons la
méme vallée. Nous partageons la méme riviere. La
méme eau. Mais pas le méme sort auquel pense pour
nos tribus le gouvernement, ni l’écriture ni la langue.
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Pour les autres tribus nous sommes les Lan Tién, ceux

qui tissent et teignent les tissus a l’indigo, mais pour
nous nous sommes les Yao Moun : ceux qui viennent des
foréts, connaissent le nom des arbres, le bruit de [’eau
dans chaque riviere, les différents noms du vent quand
il s’ébroue dans les branches ou leche les feuilles séches
au sol. Nous parlons le Kim Moun. La langue de la
Nature, des arbres et des oiseaux. Les noms des choses
sont le bruit qu’elles font quand elles parlent et quand
nous ouvrons la bouche nous les écoutons.
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oy i ; : '}
C’est dans les bois que vivent nos morts. Dans les bois
qu’ils ont construit leur village. Sous les arbres. Au
milieu des racines. Nous savons ou ils vivent méme
quand ils ne se montrent pas. Il faut faire des détours
quand on se rend dans la jungle. Ne pas les déranger.
Et quand ils se montrent il ne faut pas les regarder.
Méme ceux qui ne nous veulent pas de mal. Méme ceux
de notre famille. Je garde ma serpe a la main.
J’explique pourquoi a la premiere de mes filles.
Regarde ! Lina. C’est la qu’il ne faut pas marcher.
Derriere cette vieille souche de bambou.
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Quand j’ai croisé le regard de Kip au marché des Karen
de la vallée de Nam Nui je me suis tout de suite
souvenue d’un jeune garcon qui venait d’un autre
village, un masque de plongée sur le front. Il portait a
son flanc une nasse d’osier, un pic taillé dans une
branche de bambou en main, a la maniére de la tribu
d’en-dessous. Quand il a passé la limite de mon village
mes fréres lui ont sauté dessus parce qu’ils ne voulaient
pas qu’il vienne pécher sur nos terres, mais il leur a jeté
des pierres et ils ont reculé. Mes fréres lui ont jeté des
pierres en retour. Kip a répondu avec sa lance et mon
cadet a eu le bras ouvert. Les chiens se sont mis a aboyer
et la nuit est tombée. Je suis sortie du village pour
descendre a la riviere, la ou je voyais danser sa lampe
torche sous 1’eau. Son faisceau embrassait les arbres,
disparaissait, reparaissait, éclairant une branche morte
au milieu du croassement des crapauds. Quand je suis
arrivée a la riviere il a jeté un poisson a mes pieds apres
avoir soufflé dedans pour en faire une balle molle,
comme le font tous les gargons. C’était son premier
cadeau. Le second cadeau fut Lina, notre premicre fille,
puis vint Nam Kgoy. La riviére est son nom. Hiiii-Hiiii.
Hii-Hiii, les esprits dans les arbres veulent me dire
quelque chose alors je leur demande quoi encore ? Et
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j’attends. Les enfants du village ne parlent qu’aux
poules, et ils ne leur parlent qu’en les insultant pour les
chasser des huttes ou leur dire qu’ils vont les tuer pour
les offrir aux manes. Ils ne les comprennent pas. Demain
trois cochons seront sacrifiés parce qu’il n’a pas plu
depuis quatre lunes et le riz des montagnes n’attend pas.
Le plus jeune fils de Hong nous I’a dit: le riz des
montagnes ce n’est pas comme en plaine... parce qu’on
n’irrigue pas comme les Lao des plaines, et la... on ne
peut rien faire pousser dans la poussiére a part des
merdes de poules. Est-ce que I’instituteur vous a
expliqué ¢a? Ca m’étonnerait qu’il sache... Les
instituteurs ne savent pas tout. Surtout celui-1a. C’est un
Lao Loum, un fils du Mékong. Il faut s’en méfier. Vous
devez vous en méfier comme on se méfie des
évangélistes en mission... alors je regarde les cochons
mais je ne leur parle pas. On ne parle pas aux animaux
qui vont mourir. On ne parle pas aux esprits qui ne sont
pas encore morts. On les écoute et ¢’est tout, comme
ceux qui sortent de la terre sous forme de serpents. S’ils
sont mauvais on les regarde en leur tournant le dos, le
menton par-dessus une épaule et on recule vers le
village une main devant la bouche pour s’en protéger,
parce qu’ils peuvent se glisser en nous par la bouche,
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méme avec les dents serrées. Je le sais parce que ma
mere le sait, c’est notre secret de la tribu d’a-coté. Ces
cochons-la ne disent rien. Alors j’attends comme
j’attends de savoir ce qu’ont a me dire les esprits du ciel
aujourd’hui mais les voici qui s’envolent ! Hiiii-Hiiii-
Hii. J’ai dit : Revenez ! Revenez me voir demain devant
I’enclos des cochons avant qu’ils ne soient sacrifiés. La,
sur la branche du bananier sauvage qui a poussé¢ de
autre c6té de la riviere. Et ils ont disparu, trés haut dans
la lumiere aveuglante du ciel qui absorbe tout. Loin, tres
loin ou ma voix ne porte plus. Elle est partie faire un
tour...
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1l faut descendre tres loin vers le village des Khmu pour
retrouver la riviere telle que nous la connaissions car
ils ont fait des barrages pour en retenir les poissons.
Nous ne pouvons pas aller y pécher, ils nous jetteraient
des pierres, nous viseraient avec leurs harpons. Nos
parents pourraient se declarer la guerre comme a
[’époque de nos grands-parents. Combien de morts ?
Des guerres pour survivre en temps de sécheresse. Des
guerres pour combattre la famine. Etre prét a mourir
pour ne pas mourir de faim avait dit mon grand-pere.
Les poissons ne remontent plus jusqu’a nous.
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Quand la petite de Kip et Kina est née, le temps
commencé a se derégler et les nuages n’apparaissaient
plus aux mémes saisons. Et chaque année les pluies de
moussons restaient au-loin, trés loin de nos montagnes,
et comme [’herbe manquait chaque fois de plus en plus
il a fallu mener les buffles fourrager de plus en plus loin
et de plus en plus longtemps dans la jungle, et a un
moment peut-étre que ¢a leur a donné une idée, ou
qu’'un Ma d’une autre tribu a eu une idée et aura retenu
notre vieux male et ['une des plus jeunes femelles dans
son monde, car un jour on ne les a plus revus.
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20 ¥ By ST
Alors tous les soirs, on a envoyé nos femmes chanter et
frapper le sol a la lisiere, tout au nord du village pour

faire revenir [ 'unique male de notre troupeau et la jeune
femelle. Chaque soir jusque a ce que les pluies de
mousson reviennent. Et elles revenaient. De plus en plus
tard, et de plus en plus fortes, mais de moins en moins
longtemps. Puis de plus en plus tard et de moins en
moins longtemps a mesure que Nam Kgoy grandissait.
La riviere rétrecissait, comme sa jambe. La peau séchée
qui se crevasse autour du tibia. Comme sa jambe, la
racine de notre fléau.
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Elles rentrent elles sortent. Elles mangent elles chient.
Nous les chassons elles reviennent. Nous menagons de
les manger mais la moitié nourrissent les esprits apres
avoir éte bouillies puis accrochées a une branche de
l’arbre au pied duquel est enterré un ancétre. Certains
de nous y retournent la nuit pour finir ce que [’esprit a
laissé quand il ne l’a pas sucé jusqu’aux os. En échange
nous lui laissons un faux billet pour qu’il se sente plus
riche, ou une canette de soda car ils aiment le sucre
autant que nous. En voila une... Tu vas finir accrochée
a un arbre ! Elles ont appris a éviter nos cailloux.
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Nous fongons vers le soleil chaque soir avant de
descendre vers la riviere sous la maison de Nam Kgoy.
Elle nous regarde d’en-haut, elle ne peut pas courir. Et
méme si elle le pouvait nous ne pouvons pas jouer avec
elle. Elle parle la langue des oiseaux. La langue des
fous. Elle nous regarde avec les yeux des fous. Les yeux
des poules et les yeux des cochons. Mais nous n’avons
pas peur. Son pere est de notre tribu, elle ne peut pas
étre l’enfant d’'un couple de Ma. Si on le pouvait on lui
dirait de venir se baigner avec nous. Mais peut-étre
qu’elle ne comprendrait pas.
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Ma mere nous habille comme les enfants de la tribu de
mon pere, avec les vétements que les camions nous
ramenent de la ville. Elle, elle porte toujours le costume
de sa tribu, le costume des Lan Tién taillé dans le tissu
que fabrique et teint a l’indigo ma grand-mere dans le
village d’en-haut. Les Hmong portent leur costume
seulement les jours de féte... ou pour aller a l’école. Des
costumes fabriquées en ville par les Chinois. Mon pere
m’y a emmené une fois. A quatre heures de route. Alors
J’ai vu que ceux des plaines ne vivaient pas comme nous.
J’ai vu leurs visages différents aussi.
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J'attends le camion de la ville. Lina m’a dit qu’il
viendrait aujourd’hui et les ombres commencent a
s’allonger alors j’attends. Un jour il a ramené des
bouteilles de coca-cola et puis plus rien depuis. Devant
la porte de [’épicerie le pere de Nap a accroché un singe
dans une cage a oiseau et on lui donne nos papiers de
bonbons pour le regarder les lécher comme s’il n’avait
Jjamais rien mangé d’aussi bon. Je ne me souviens méme
plus du goiit du coca-cola. Je me souviens du bruit des
bulles quand j’ai ouvert la bouteille et de [’envie de
roter quand j’ai tout bu. Et puis du bruit du rot quand il
est sorti et du rire de mes copines.
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(a fait dix ans que je me rends une fois par semaine sept

mois 1’année jusqu’ici, en camion depuis la ville pour
leur enseigner les fondements du savoir et les promesses
de progrés faites par notre révolution. Je fais I’aller-
retour chaque week-end jusqu’a ce que les enfants
désertent cinq mois 1’école pour travailler aux champs,
puis reviennent la peau chaque fois un peu plus tannée,
et pas plus capables de résoudre leurs exercices de
mathématiques que d’apprendre correctement notre
langue. En dehors de I’école et de la période des
moissons les gargons passent leur temps a pécher.
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Quand il n’y a pas eu de poissons le jour ils reviennent
la nuit. Alors la riviére est comme remplie d’étoiles qui
bougent et les crapauds fuient son cours pour grimper
sur les berges. Je les regarde. Je trouve ¢a beau. Toutes
ces lumiéres. Et puis j’ai peur... Le fils de Hong le sait.
Alors il attend, les ramasse et les enfile un par un
comme des perles vivantes sur une branche en me
regardant comme si ¢’était moi qu’il allait enfiler sur sa
branche, entre deux crapauds. C’est a peine s’il a besoin
de se pencher pour les attraper. Parfois il reste assis au
méme endroit pendant des heures car il sait par ou ils
vont passer. Quand sa branche est remplie il la glisse
dans sa nasse en osier et en sort une autre. Il n’utilise
pas sa lampe torche contrairement aux autres. Il bouge
comme une ombre au milieu d’autres ombres a 1’affit.
Il sait déjouer les mauvais tours des esprits et ne pas
écouter les bruits qui font peur. Moi non. Sa nasse
dégouline de sang rose. Je 1’ai vu un jour. Un sang rose
et gluant comme la cervelle d’un mort resté trois jours
au soleil. Quand il se leve la riviere se vide et les gargons
remontent vers le village. Alors le fils de Hong se
couche le long de la berge et s’endort. Un jour il sera
notre chef. Il sait écouter les hommes et déjouer les
mauvais sorts. Mon pére m’a dit que s’il devait rejoindre
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ses ancétres et vivre invisible dans les bois ¢’est lui qui
me protégera, car il a un grand ceil derriére le front.
Hong est le cousin de son grand-pére maternel... Ma
meére ne pourra rien faire ce jour-la pour me protéger
contre le fils du voisin car elle est d’une autre tribu. Ce
sera lui le chef, lui qui lui fermera la bouche s’il le faut.
L’autre jour le fils du voisin a dit que j’avais été élevée
par les cochons, alors je n’ai rien dit. Je me suis dit : il
a une chiure de poule dans la bouche, c’est pour ¢a qu’il
parle si mal. Quand il I’ouvre il a la langue verte comme
celle des Ma des autres tribus. Ma grande sceur en a déja
vu un... Il n’avait pas de téte quand il lui a barré le
chemin en sortant d’un buisson. Autour de son cou il y
avait six rangées de dents pointues comme des canines
de chien, une langue verte grande comme un bras en
sortait et elle se tortillait dans tous les sens pour essayer
de I’avaler... Mais elle n’a pas eu peur. Il ne faut jamais
avoir peur sinon le Ma t’emporte dans la forét et
t’enterre vivante sous un bananier qu’elle m’a dit. Le
fils de Hong sait cela aussi. Le fils de Hong sait déja tout
de nous car il a hérité vivant de 1’esprit de son pere et
son pere sait tout de nous depuis la nuit des temps. C’est
lui aussi qui saura ce qu’il faut faire si le grand-buffle
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de la forét m’emporte entre ses cornes au coin du bois
ou vivent mes ancétres a dit mon pere.
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On souffle dans leur bouche et les poissons se

transforment en balles qu’on jette sur la rive. On les
regarde mourir tres lentement, et puis on joue avec. On
se les lance au visage. On marche dessus pour qu’ils
eclatent. Ca siffle. Ca pete. Et alors nous rions puis nous
retournons dans la riviere attraper d’autres poissons en
faisant attention a ce que le fils de Hong ne nous voit
pas car il nous sermonnerait encore : les esprits vont
vous rentrer dans la bouche pour vous transformer en
ballons !
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Et si cela arrive alors vous devrez placer une table dans
la grande piece, de I’encens et des bougies, des herbes,
des légumes, de la viande bouillie et du riz gluant enrobé
de feuilles de bananier autour de la table... Je porterai
sur la téte un bandeau de chanvre blanc découpé dans la
méme piece de tissu que celle avec laquelle on m’aura
1ié les chevilles, les hanches et les bras, car il ne faut pas
que les morts s’évadent de la maison avant qu’on ne leur
ait indiqué le chemin par un chant. On m’aura passé une
tunique de satin multicolore, 1’or suivant le noir, le blanc
des nuages le rouge de mon sang, le jaune du soleil le
blanc, le bleu du ciel le jaune, le vert des arbres le bleu,
le turquoise des lacs le vert par-dessus laquelle je
porterai la plus belle de mes ceintures
rouges. Maintenant Kip va mourir pour de bon. Va
mourir complétement. La salive lui en monte a la
bouche. Les femmes sont parties a la riviere. Puiser
[’eau qui le lavera de ses excréments... Ta meére et ta
sceur me laveront le visage et jetteront les chiffons dans
le feu. Toi tu feras bouillir I’eau Nam, car tu portes le
nom de la riviére, puis tu me laveras une seconde fois le
visage et ta sceur prendra le relais, puis ta mére. Mon
visage devra étre lisse et propre car il n’y a pas pire que
la mort violente, et il faut faire bonne figure devant les
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ancétres. Rien de pire que la mort causée par une béte
ou un homme dans les bois... Mort puante ou
s 'agglutinent les mouches dit le chant des exorcistes...
Un malheur ramené avec ma dépouille au village... 11
faudra me laver encore et encore alors je me suis mise a
raconter aux cochons les yeux au ciel pendant des
heures en équilibre sur un morceau de bambou ? Est-ce
qu’elle voit leurs esprits ligotés téte en bas, les pattes
liées a la poutre de soubassement de I’appentis avant
qu’on ne les découpe et les fasse bouillir ? Qu’est-ce
qu’elle peut bien leur dire ? Qu’un jour elle se mariera
a I’'un d’eux quand il se sera incarné en boiteux ? Et
alors ils auront des enfants et ils répandront notre
malheur de la vallée de Nam Nui a la source de Nam
Kgoy... Rien d’autre qu’un filet qu’on peut enjamber
aujourd’hui. La source tarie de notre malheur depuis
plus de quatre lunes alors j’ai pleuré... Hiiiii...
rentrée dans notre case les joues toutes mouillées. Les
sources se sont taries. Dans le grand matin bleu. En
une nuit les racines ont péri. Donne-moi du lait que
jarrose le riz. Mais la femelle-buffle avait les pis
sechés. Comme des branches mortes. Que [’on jette
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au feu. Esprits du ciel descendez jusqu’a nous. Faites
pleurer nos filles. Faites pleurer nos filles. Faites
pleurer nos filles jusqu’a ce que le flanc des
montagnes verdisse. Faites pleurer nos filles jusqu’a
ce que s ¢éloigne la faim derriere les sommets. Faites
pleurer nos filles jusqu’a ce que la femelle-buffle
allaite a nouveau ses petits.
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Un jeune fermier du
village Karen de la vallée de Nam Nui 1’a apercue en
train de brouter au milieu de son propre troupeau, et
comme il connaissait notre malheur il s’est souvenu de
nous. Nous lui avons offert un porc en age d’étre abattu
et bu avec lui jusqu’au milieu de 1’aprés-midi... Puis il
est reparti dans sa vallée avec le porc et il lui a fallu deux
heures de plus qu’a I’aller pour revenir dans son village.
La semaine suivante, le fils de Hong s’y est rendu avec
des bouteilles d’alcool pour remercier les chefs de sa
tribu au nom de notre village. Mais il s’est fait recevoir !

71



Le porc avait été sacrifié et le fermier le faisait rotir
devant I’appentis de sa hutte. Un cochon trop gras. Trop
de graisse coulait au pied de sa hutte. Et puis il y avait
le vent et la poussiére qui prend feu en volant... des
étincelles grosses comme des vers luisants se sont
attaqués au chaume de sa toiture avec I’aide des mauvais
démons de D’air, et c’est toute sa hutte qui a fini en
cendre, 13, a ’entrée du village. Tout juste un rectangle
de poussiere grise plaqué dans I’herbe jaune. Alors le
fils de Hong est revenu au village avec une dette de
plus: la fourniture du bois pour reconstruire la
charpente, de I’osier pour tresser les murs et du chaume
pour reconstruire le toit. Nous nous sommes demandé
comment autant de malheurs pouvaient s’accumuler
dans un temps si court ? Combien de dettes resteraient
a régler avant que le village ne sorte de ce mauvais
cycle ? Quels esprits s’acharnaient autant sur nous ?
Pourquoi ? Ou plutdt : a cause de qui ?
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Quand il y avait encore de [’eau on voyait les cailloux
rouler sous les reflets du ciel. Quand il y avait encore
de ’eau, on pouvait plonger pour parler aux poissons.
Quand il y avait encore de ’eau, on pouvait entendre
les crapauds chanter du crépuscule au matin. Quand il
y avait encore de l’eau la jambe de Nam Kgoy ne s était
pas autant desséchée. Et puis elle a grandi. Et |’eau
s’est raréfice. Dans le ciel d’abord. Dans la riviere
ensuite. Au fond de nos puits creusés dans les
montagnes aussi. Le fruit du labeur de nos ancétres. Les
terrasses de notre garde-manger.
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Alors les champs ont cessé d’étre des champs prés de
trois quarts de l’année. Les buffles eux-mémes ne s’y
rendaient plus. Le labour ne servait a rien qu’a remuer
de la poussiere et faire voler les derniers brins de paille.
Les insectes eux-mémes semblaient avoir déserté,
comme les rats des champs, les mulots, les musaraignes,
les pythons. Les fermiers ne prenaient plus la peine
d’entretenir leurs abris d’été pour se protéger du soleil,
pour se protéger de la pluie, y trouver le gite, y prendre
leur repas, y conter les dernieres nouvelles, y boire, y
fumer.
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C’est a cet endroit qu’il faudra effacer notre dette en
relevant ce qu’y a laissé le feu. Un rectangle de
poussiere grise dans [’herbe roussie. Les Karen [’ont
exigé et nous répondrons a leur requéte. Il faudra
trouver la limite ou notre jungle devient leur jungle, et
abattre des arbres au plus preés de cette limite pour ne
pas avoir a trainer les troncs sur dix kilometres. Puis
les femmes iront couper le chaume quand [’herbe aura
repousseé et que le soleil ’aura fait sécher. Quand il
aura plu... Cela prendra encore des lunes peut-étre.
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Puis sur ma téte on posera une calebasse coupée en
deux et une bouteille d’alcool entre deux pailles de
bambou par lesquelles les hommes du village
pourront poser leurs questions aux esprits, et ils me
diront : Voici [’alcool, que tu vas recevoir et boire
avant de parler aux Ancétres en versant leur premier
verre sur mon front puis je leur transmettrai leurs
messages... Ils battront le rythme en frappant les
bambous et me diront : et maintenant que tu as bu
[’alcool, mange, et si tu ne peux plus boire, il faut
boire encore, et si tu ne peux plus manger, il faut
manger encore, voici des sacs et des gourdes pour le
long voyage. Tu planteras le riz dans [’en-deca, qui
est lici-méme, tu chasseras la nuit, tu éleveras
d’autres porcs. Tu partageras ton repas sur la terre
sombre de nos ancétres. Voici de [’alcool pour la
seconde fois... et alors je boirai, comme me 1’a
commandé Hong apres ta naissance. En attendant ce
jour c’est toi qui t’occuperas du feu. Il faut frapper les
deux pierres. Comme ¢a Nam. Regarde ! Quand tu te
réveilleras... je sais que tu te réveilles chaque nuit. Le
bout des deux pierres, qu’il en sorte I’esprit du feu
juste au-dessus des herbes seéches pour qu’il les
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féconde et fasse venir en elles la chaleur qui répand la
lumicre avant de la couvrir d’éclats de bambou. Tu
dois veiller a ce qu’il ne quitte pas le foyer sinon son
esprit dévorerait la maison. Tu dois aussi écouter ta
mere et te souvenir de ses paroles, car elle les tient de
ta grand-mere. Tu comprends ?
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Je sens parfois son souffle se glisser entre mes lévres.
Quand les éclats de bambou sont rouges, et que
I’esprit du feu se repose, rajoutes-en quelques-uns et
place un long morceau par-dessus. S’il se transforme
en fumée ferme les yeux et souffle dessus jusqu’a ce
qu’il soit vivant mais ne se fatigue pas trop. Comme
ca. Regarde ! On ne doit pas le laisser partir avant
qu’il ne I’ait décidé. Si tu fais attention a lui, il fera
attention a toi, et les aliments seront cuits comme il
faut. Si tu te détournes de lui tu lui manques de
respect, et alors il te manquera de respect et quittera
le foyer sans prévenir. C’est la regle des esprits. Tu
dois veiller a ceux qui sont bons pour toi et ne pas
irriter ceux qui te veulent du mal. C’est le seul moyen
pour vivre en paix avec eux Nam Kgoy. Souviens-en
toi... Et dors... Dors Nam Kgoy. Demain tu te
souviendras de mes paroles. Au matin le fils de Hong
a entendu un grand fracas en forét de I’autre coté de
la riviere, comme celui de plusieurs arbres qui
s’écroulent au passage d’un rocher. Alors les hommes
se sont levés et observent depuis I’aube la montagne
pour savoir ou cela a bien pu se passer, mais personne
n’a remarqué le moindre changement, peut-étre que
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ca s’est passé de 1’autre coté, sur ’autre flanc de
montagne. Tip a dit que c¢a pourrait étre un obus
américain qui a explosé. On n’a pas réussi a les
compter par ici tellement il y en a eu... Ceux de la
vallée de Nam Nui les déterrent pour récupérer le
cuivre. Peut-étre qu’il y a eu un accident. Demain son
fils se rendra dans leur village pour savoir s’ils
pleurent un mort. Hong pensait au Buffle que la
jungle leur avait arraché, capable de déplacer les
collines quand la colére lui rentre dedans par le
sommet de la nuque. Kip devra le ramener au village
et cette colere lui passera avec le souftle, et les nuages
reviendront inonder la poussi¢re pour en faire de la
boue. Les graines germeront, on trouvera un mari a
Nam Kgoy, et on boira son sang avant de le faire
bouillir de la téte aux pieds.
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Les Khmu du village d’en-dessous |’ont entendu aussi
a dit le chauffeur de camion. Ils ont regardé vers la
forét mais ils n’ont rien vu en sortir. Leurs chiens
n’avaient pas l’air inquiets. Alors leurs maitres ont
cessé de l’étre aussi. Mais ils en ont parlé en comité
le soir venu. Qui a entendu quoi ? A quoi ¢a lui faisait

penser ? Etaient-ce des hommes ou des esprits ? Des
hommes ou bien des esprits... mais bien quelque
chose comme [’explosion d’un obus. Oui. Comme si
ca allait recommencer. Les bombardements ...
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Quand il s’est enfui du village et que personne ne 1’a
plus apercu, il a fallu chasser douze nuits pour
remplacer le poids du buffle par des cochons sauvages
et quelques porcs-épics. Le Comité ne nous autorise pas
a posséder de fusils depuis le soulévement d’autres
villages de notre tribu, plus a I’ouest et au nord, mais les
autorités ferment les yeux quand elles s’aventurent
jusqu’ici en échange de bouteilles d’alcool et de tissus
brodés par nos femmes qu’ils revendent en ville, parce
qu’elles savent que nous avons combattu a leurs cotés.
Je porte le chapeau d’un ennemi, une prise de guerre, un
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trophée qui tient les administrateurs en respect quand ils
s’aventurent par ici. IIs me donnent méme des paquets
entiers de cigarettes... Douze nuits pour remplacer le
poids du buffle. J’ai gardé les pattes du Porc-Epic et
celles d’un lion des montagnes abattu il y a des années,
car elles portent bonheur et promettent d’autres proies.
Jai jeté celles des cochons sauvages dans la riviere, la
ou le courant porte le nom de la seconde fille de Kip
dans I’espoir que sa jambe torve grandisse. Mais le
charme n’a pas pris et Hong m’a dit : nous n’avons pas
fixé le bon montant de sa dette. Les esprits ne nous ont
pas aidé. Il devra faire encore plus que compenser le
poids du buftle... ramener le buffle lui-méme, méme si
personne aujourd’hui ne sait ou le trouver... Peut-étre
que tu pourrais 1’aider car il n’a pas ton expérience et
son pere est trop vieux pour courir la jungle. Mais Kip
est trop fier pour accepter mon aide car le tort
n’appartient qu’a lui, et il le garde comme un malade
jaloux de sa maladie. Dans trois lunes j’irai chasser le
grand-buffle que la jungle nous a pris et je réglerai ma
dette pour libérer notre famille du mal dont souffre le
village. J’irai le cueillir dans la jungle, le reprendre a
celle qui nous I’a pris. Ses arbres. Leur ombre. Son
esprit. Je lui couperai la patte droite. Je la jetterai au
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méme endroit que celui qui a vu naitre Nam Kgoy, a
I’orée du village, et j’invoquerai I’ame du grand-buftle
sauvage. Je lui appartiens en ce moment car il
s’accapare toutes mes pensées mais il m’appartiendra
ensuite. Je le donnerai a Hong, qui le rendra au village,
et avec sa viande mon ame buffle retrouvera le chemin
des prairies du ciel. En échange les hommes du village
me rendront ma dignité et la jambe de ma fille guérira.
Alors tout sera réglé et nous récolterons du riz en bonne
quantité. J*ai bralé dix brins d’herbe dans la direction de
mon veeu ce matin et le vent m’a entendu, il n’en a pas
dispersé la fumée, je 1’ai inspirée par le nez, tout enticre
quand il I’a retourné vers moi. Mon vceu sera exaucé j’ai
dit, ne t’inquicte pas pour moi Y €p, quand la fumée aura
atteint la région du ceeur je partirai a sa quéte et dans
trois nuits je me transformerai en lion des montagnes,
un lion comme celui que tu as tué. Dans trois nuits j’irai
chasser le buffle des montagnes. Et si jamais c’est lui
qui me tue alors j’aurai réglé ma dette a ma maniere et
les nuages reviendront pleurer mon sort pour inonder la
poussiere, les grains germeront de nouveau, et quand
I’eau bouillante de vos chiffons aura dépoli mon visage
Nam, et toi aussi Lina, qu’il n’en transparaitra plus une
seule ride, les femmes déchireront le village de leurs
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cris, les larmes couleront de soulagement sur la main
gauche des hommes, la droite accrochée a une parcelle
de mes vétements, et alors le fils de Hong m’indiquera
le chemin. Vieilles pierres, vieilles pierres, vieilles
pierres. Frappées trois fois contre le tronc d’un
bambou. Son écho est une priere et alors le tronc parle.
Que tu sois mort, vrai ou faux, que tu sois mort. Vrai ou
faux, mort vrai ou faux le bois parle. La pierre parle,
[’écho parle par-dessus ton corps pour lui montrer le
chemin. Dans le conduit du corps creux du bambou. Le
chemin qui te meénera au pays des morts. Le chemin
parsemé de vieilles pierres frappées trois fois contre le
tronc d’un bambou. Je n’en serai qu’a la moiti¢ du
parcours. IIs me donneront & boire et a manger. IlIs me
donneront de nouveaux habits puis il m’indiquera un
sentier, celui de I’origine des gens de notre tribu grace a
son chant, le chant que lui seul sait chanter tandis que je
grimperai les marches taillées dans la glaise vers le bois
ou continuent de vivre nos ancétres. Et alors, avec eux,
je planterai le riz en terre. Avec eux je le ferai germer,
puis grandir, le riz que vous mangerez...
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Ma mere dit que lorsqu’elle a vu la jambe de Nam

Kgoy enveloppée dans un linge blanc, le lendemain
de I’accouchement, sa mére a fait venir un chaman de
son village, avec I’accord de Hong, car elle n’est pas
de notre ethnie. Elle s’y est elle-méme rendue, et
quand elle en est revenue, c’était sa mere a ses cotés,
car c’est elle qui mene les rites au village d’en-haut.
Kina et son ainée frappaient en rythme sur un vieux
gong et le cul d’une casserole, trés lentement, comme
lorsqu’on pose un pied apres 1’autre le long d’une
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pente trés raide en direction du sommet, alors Hong a
fait signe a son fils de servir 1’alcool comme s’il
connaissait les rites de cette autre tribu. Kina et sa
mere ont bu en premier, puis ¢a a été au tour des
hommes et au quatrieme verre ils se sont rendu
compte que I’enfant qu’ils étaient venus guérir n’était
plus 1a mais se tenait dehors, couchée contre un tronc
d’arbre, le corps couvert de serpents qui se tordaient
sur elle comme lorsqu’ils forment un nid en se nouant
les uns aux autres. Elle m’a dit qu’elle ’avait vu de
ses yeux. Et ses yeux ne mentent jamais.
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Je ne recevrai pas de ma mere son don de chaman.
C’est mon jeune frére qui en héritera. Elle m’a
seulement appris ce que doivent savoir les membres
de notre tribu : lorsque le mal se fait sentir, c’est que
I’ame-insecte s’est enfuie de notre téte en profitant de
notre sommeil, ou de 1’absence de vigilance de
I’esprit de la porte pour se joindre aux esprits de la
jungle, et alors il faut la pister, et retrouver le monde
dans lequel elle a fui car la jungle, comme nos
multiples ames, n’est pas une, et on la traverse parfois

sans se rendre compte que c’est une autre jungle que
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I’on traverse, peuplée d’autres arbres et d’autres
animaux qui ressemblent a ceux que I’on connait. Et
si ce n’est pas elle qui est la source du mal, alors c’est
que ton ame-buftle, qui paisse dans le ciel et se nourrit
des rayons du soleil, a été capturée par de mauvais
génies. Dans tous les cas, il faut négocier le retour de
ton ame-araignée ou la libération de 1’ame-buftle
aupres des mauvais esprits, et il faut étre vigilant car
ce sont de sacrés fourbes, toujours préts a doubler leur
mise en emportant les dmes du chaman dans leur
panier quand il vient négocier pour sauver un malade,
et le tenir aussi captif que les ames qu’il est venu
libérer au creux de leurs mains. Cela demande
beaucoup d’énergie et beaucoup de pratique. Je le
tiens de ma mére, mais c’est ton frére qui en héritera.
J’ai vu trop de génies avec lesquels j’ai dii me battre
au couteau lors de mes vols par-dessus les montagnes
qui n’ont jamais été vues, la ou repose le corps des
malades que j’ai eu a guérir en les amputant de leurs
membres infectés. Car c’est dans ces paysages sans
rizieres ni verdure qu’il faut aller déterrer les racines
du mauvais sort. Je veux t’épargner mes souffrances
Kina. Ton frére portera ce fardeau pour toi et toute la
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communauté. Alors j’ai baiss¢ la téte et les épaules en
signe de reconnaissance. Je me suis sentie soulagée.
Puis nous avons jeté une meéche de mes cheveux dans
le feu et ma mere en a fait sortir la fumée par la porte
en la chassant des deux mains. Va-t’en ! Va-t’en !
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£ z’;‘ﬁﬂ OELA G e et
Cétait quand ? Quand il y avait encore de I’eau dans
la riviere. Nous sommes allées toutes les trois au village
ou est née ma mere, avec ma sceur. Le village des
hommes bleus. Des femmes bleues. Le village des tissus
indigo. Du bleu nuit. Des tissus qui trempent dans la
riviere a qui l’'on donne a boire son esprit a la louche.
Puis qui sechent au soleil, dans [’air ou circulent
librement les démons. Comme un chant. Un vieux chant.
Le chant du vent dans les arbres. De [’eau qui coule au

contact des cailloux. Le chant de la lumiere dans [’eau.
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Et les hommes bleu-nuit ont dit reste ! Demain nous
sacrifierons un cochon pour la petite. Parce que tu es
Kina, I’ainée de notre chaman, et ta mere nous aidera a
chasser le mauvais démon de sa jambe, une nouvelle
fois, mais cette fois sans faillir car nous sacrifierons le
cochon le plus gras. Et puis ils |’ont vidé de son sang et
l’ont dépecé. Et puis ils ont plongé sa carcasse dans la
riviere, tres en amont de notre village, et son sang a
coulé sur les cailloux bien plus loin que notre village,
vers l'aval, le village des Khmu, et plus loin encore
jusque dans les plaines d’ou remontent les camions.
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Au cinquiéme verre d’alcool la mére de Kina s’est
mise a danser autour du foyer. Les autres femmes
battaient le tambour, les hommes jouaient des vents,
de temps en temps quelqu’un venait cracher de I’eau-
de-vie au-dessus d’elle pour lui donner des forces,
comme nous faisons aussi... Elle a jeté¢ des morceaux
de bambou fendus, pris deux couteaux et mimé dans
I’air des amputations. Et quand les morceaux de
bambous sont retombés comme des membres
malsains sur le sol, elle a posé les pieds dessus puis
s’est penchée pour les ramasser et les jeter par la porte
restée entrouverte avant de la fermer. Maintenant il
faut attendre la nouvelle sortie du soleil sur les
branches du grand arbre qui trone au centre du village,
et alors seulement nous cesserons tous de boire,
frapper le gong, jouer des vents et elle de danser puis
elle a fait six fois le tour de la maison en frappant les
murs de deux mains pour en chasser les démons de
I’intérieur en pronongant des paroles étranges, dans la
langue des Yao Moun, et tous nous nous sommes
répété ses paroles en silence, sans rien y comprendre,
en nous mettant a danser, puis nous avons mang¢ et
bu autour du feu toute la nuit. Quand elle est sortie de
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transe elle s’est écroulée, et ce n’est que le lendemain
qu’elle s’est réveillée pour dire a Kina que c’était a
Kip de guérir la jambe de sa fille, car le mal venait de
lui et de sa tribu. On ne partage pas les mémes esprits.
Elle ne peut rien négocier avec ceux-la. Un buffle...
celui des foréts. Celui que leur village a perdu... C’est
cela qu’ils réclament. C’est cela qu’ils veulent. Hong
a entendu, et il a écouté ses paroles. Il réunira bientot
les hommes dans la maison commune et il leur
annoncera la parole de la vieille. Et c’est en trainant
le poids de son malheur au point de s’enfoncer dans
le sol que Kip s’y est rendu comme un condamné au
tribunal des esprits. La-haut, au-dessus des
montagnes qui n’ont jamais été vues.
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Il n’y a plus de poissons dans la riviere, plus de
poissons pour souffler dedans et s’en faire des balles
molles. Plus de poissons pour puer des doigts apres
avoir joué avec, les avoir lancés au ciel, les regarder
tomber, rebondir contre le gravier, tout collant dans
la poussiere, des brindilles sur le flanc, la bouche
ouverte, incapable d’inspirer de [’air, et mourir tres
lentement.
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Quatre lunes sans eau. Son tibia trop petit. Le chaman
impuissant. Alors Hong a demandé a sa femme : peut-
étre que toi tu saurais, que les hommes ont perdu le
sens des choses, du temps qui passe comme du temps
qu’il fait... le langage des esprits, ce qu’ils attendent
de nous, ce que seules savent nos femmes. Comment
nous comporter. Comment réagir quand arrive un
malheur sur notre communauté. Elle lui a dit
d’attendre cette nuit, de préter attention a ses réves car
c’est d’eux que viendra la solution. Et la nuit est
venue alors Hong a ouvert un ceil vers le foyer de son
esprit, et cet ceil a vu ce que sa bouche s’est mise a
parler le lendemain quand il lui a raconté son réve :
Le grand-buffle, ’ame de notre village. Le grand-
buffle sauvage aux cornes de rocher. Je 1’ai vu ouvrir
la porte de notre maison et se pencher vers moi tandis
que je dormais, son mufle tout humide d’ou
s’échappait la vapeur. Tu n’étais pas la. Moi seul
pouvais sentir son souffle pénétrer mon oreille quand
il adit : Je suis Yed, le fils de Tib et Niti. Ils n’ont fait
qu’obéir au pere de ton pére quand ils m’ont
sacrifié... Je dois retrouver le village et la maison de
mes ancétres, seulement personne ne m’a indiqué le
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chemin, et je ne connais pas leurs noms car ils n’ont
pas eu le temps de m’apprendre a parler. Aprés que
mon sang ait nourri les esprits du sol aucun chant
funebre ne m’a ouvert le chemin du retour vers les
sources de la vie... alors je lui ai dit : Petit, sache que
le village des morts n’est autre que ce village lui-
méme, notre village a tous, et que le chemin qui y
mene est celui de ta lignée. Va voir ton pére, il dort
sous le plancher, demande-lui le nom de tes ancétres,
il te les donnera, je lui ordonnerai. Regarde ! Si tu ne
me crois pas... Alors j’ai pris un verre et je 1’ai lancé
par-dessus sa téte et il n’est jamais retombé. Tu vois ?
Quand il te les aura appris, arpente leur sentier en
récitant leurs noms du dernier au premier, alors
seulement, le premier nom énoncé, tu retourneras
dans le ventre de ta mere et elle te fera renaitre. Ils te
nommeront Yé€p, comme ton oncle. Le brave Yép au
chapeau d’Amérique. Je sais que tu seras un jour le
pére d’un homme riche, et il te comblera d’offrandes
quand tu retourneras d’ou tu viens...
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A moins que d’ici-la Kip ne nous ramene des
montagnes le grand-buffle demain nous sacrifierons
trois cochons pour gagner du temps car il n’y a plus
rien dans les riziéres et plus rien dans les potagers.
Quatre Lunes. Deux semaines qu’on mange des
herbes avec la viande bouillie des porcs-épics et celle
de quelques rats... Trois semaines que les cochons
déterrent les racines... Trois semaines... Dans trois
semaines il ne restera plus de patates d’eau, ni de tiges
d’épinards sauvages en aval de la riviére alors j’ai
pressé le feu du ciel, j’ai pressé le feu de la terre, et
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entre mes mains est né un caillou, le caillou du temps,
du temps qui passe et du temps qu’il fait. Je 1’ai jeté
dans le feu de notre foyer et la grande salle de notre
maison s’est illuminée de vert et de rouge quand le
fils de Hong a poussé la porte et est entré, sa baguette
couverte de crapauds empalés pour nous les offrir.
Tiens ! Kina... C’était un autre temps, celui ou I’on
péchait les crapauds a la main. Aujourd’hui il n’y en
a plus. Il venait d’un autre temps quand il a ouvert
notre porte. Je I’ai remercié et j’ai pressé le feu de
bambous contre leur chair tendre pour les faire griller.
J’ai appelé Nam Kgoy et je lui ai dit : ¢a suffit ! A
partir d’aujourd’hui tu ne seras plus la dernicre a
partager le repas ma fille. Il faut que tu reprennes des
forces toi aussi. Toi aussi. Toi la premiére. Sinon nous
allons tous finir avec la peau sur les os. Puis le caillou
m’est tombé des mains et le feu s’est mis a verdir.
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Hi-Hiiii. Hiiii-Hii. Le soir tombe. Demain les
cochons ne seront plus 1a. Je leur dirai au revoir avant
d’aller dormir. Ils grognent. Allongés dans la boue.
I1s se poussent du groin et se frottent les flancs contre

Puis ils ont disparu, trés haut dans la lumicre
aveuglante qui absorbe tout, par-dessus les arbres, et
les bananiers se sont mis a trembler en bordure du
bois. Alors j’ai vu un nuage. Le premier depuis quatre
lunes. Et il est venu jusqu’a moi, juste au-dessus de
moi, puis il n’a plus bougé. Et son ombre a fondu sur
moi, liquide, noire, alors j’ai compris... Hiiii-
dessus les arbres. Ton pere va faire pousser du riz et
nous le mangerons avant vous. Ils ont dit ne bouge
pas ou tu vas tomber. Et maintenant vas-y, cours,
cours, vas-y ! Cours lui dire qu’il est en danger...
alors j’ai fermé les yeux et j’ai couru et quand je les
ai rouverts je n’avais pas bougg. J’étais parterre et la
poussiére poussait comme un gros caillou réduit en
poudre tout autour de moi. Et alors j’ai compris. Ils
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m’ont joué¢ un tour. Je ne pourrai jamais courir
comme les autres filles du village et il ne pleuvra pas
avant plusieurs lunes encore... Mais le riz n’attend
pas. Le voisin dit que la terre est en train de mourir et
qu’il va falloir lui donner a boire le sang de tous nos
cochons si on veut faire revenir les bons morts au
village car cette calamité de Nam Kgoy les fait fuir.
Elle leur casse les oreilles a force de pousser des cris
de musaraigne. Demain sa femme ira dans la jungle
qu’il a dit, 1a ou sa propre mére est enterrée, et elle lui
parlera. Elle a préparé un piége a paroles en osier,
comme ceux qu’on fabrique pour les petits oiseaux et
qu’on accroche sur une branche au-dessus des
tombes. Il faut le laisser trois jours avant de revenir et
emporter le piege a paroles avec soi pour savoir ce
qu’elle a dit, puis le jeter au feu. Demain j’irai avec
elle. Ma femme lui a préparé deux bols de riz et des
biscuits. Je lui aménerai un soda. Dans quatre jours
elle y retournera seule car la parole des morts ne se
partage pas. De tous les enfants il n’y a que Nam
Kgoy qui leur parle et qui les entend sans avoir a
construire des pieges a paroles a dit mon pére au
voisin, parce qu’elle porte le nom de la riviere elle
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traverse le monde des morts en méme temps que celui
des vivants. Un pied dans I’un et un pied dans 1’autre.
Une jambe vive et une jambe morte. C’est pour cela
qu’elle boite. C’est pour ¢a aussi qu’elle n’a pas toute
sa téte et qu’elle chante du matin au soir a répondu le
voisin a mon pere. Mais ma mére n’était pas d’accord.
Elle a dit : qu’elle chante ? Elle ne chante pas, elle
parle le langage qu’utilisent les Yao Moun pour
répondre aux esprits. Si je pouvais construire un pic¢ge
a paroles et y enfermer son cri de musaraigne puis le
jeter au feu pour qu’il ne dérange plus nos esprits il
n’y aurait plus de problemes dans ce village et tout le
monde mangerait a sa faim. Alors ma mére est rentrée
dans notre hutte pour ne pas s’énerver et des larmes
lui ont coulé sur les joues toute la nuit.
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demain et faire taire les mauvaises langues. Ca sent
les fleurs d’indigotiers et | 'urine de buffle. Ils sechent
dans le vent sucré par [’odeur des tentures. Et aussi
[’odeur de la terre trempée et des racines de bambou.
L’odeur roussie des cochons qu’on brile pour les
debarrasser de leurs soies. Le savon. La poussiere.
J’en offrirai des échantillons aux voisins. Ils les
vendront aux chauffeurs de camion et ils se tairont.
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Mon fils m’a dit Hong, j’ai apercu un arpenteur
chinois et des dynamiteurs Shan dans la vallée de
Nam Nui. IIs se dirigent vers 1’aval de Nam Kgoy...
Des vapeurs couraient a ses flancs, comme le voile
des fées, et la couvraient entie¢rement par endroits.
L’autre jour j’y suis allé, voir a quel niveau le filet

d’eau était descendu. S’il existait encore. Je me
souviens avoir été surpris que Nam Kgoy y soit
descendue. Je me souviens... Ce n’était pas la
premicere fois malgré sa jambe. La pente est raide. Elle
¢tait accroupie par-dessus un poisson qu’un des
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garcons avait d jeter sur la rive apres lui avoir soufflé
dedans, un baton en main qu’elle lui enfoncait dans le
ventre tout en lui parlant la langue des oiseaux,
comme si elle lui demandait s’il était encore vivant et
qu’elle lui appuyait sur le ventre pour ’aider a
respirer. Les dynamiteurs se sont installés dans le
village Khmu et ils y retournent tous les soirs m’a fait
savoir le chauffeur de camion. Je crains qu’ils ne
remontent jusqu’a nous. On devrait préparer les
fusils... Qu’en penses-tu ? J’ai vu la petite descendue
pres de la riviere en train de tenter de réanimer un
poisson mort. C’est un signe mon vieux pere. Ils ne
sont pas venus jusqu’ici pour nous aider, comme au
temps de la délégation allemande apres la guerre. Et
puis j’ai attendu, assis derriere un buisson. Voir
comment la petite allait s’en sortir pour regravir la
pente. Si elle s’en sortait, sur ce coup-la, peut-étre
qu’elle pourrait nous aider aux champs je me suis dit,
et I’affaire serait réglée. Mais non... c’est sa sceur qui
I’a aidée a se trainer dans la terre et ¢a leur a pris plus
de temps qu’a un crapaud pour atteindre le sommet.
J’avais perdu mon temps, et mes espoirs avec lui.
Mais pas mes craintes...
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11y a eu d’autres explosions. Trois un matin. Quatre
le jour suivant. Alors les chiens ne s’y sont pas
trompés en hurlant a la mort. Ils ont commencé a
s’agiter chaque fois que reparaissait le jour et
couraient en lisiere de jungle, furetaient sous les
ombres, mais ne s’y enfongaient jamais. Puis ils
revenaient chez leur maitre, toujours prét a bondir a
la moindre nouvelle détonation. Et c’est la qu’on a
commencé a s’inquiéter. Car quand les chiens sont
aux aguets, leurs maitres doivent se tenir aux aguets.
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i TP A o 3 o
Cela nous a pris trois mois pour installer un robinet et
deux toilettes. Si on compare avec le temps que cela
aurait pris en Allemagne, a peine deux jours, on
multiplie par 45. Le temps ici n’est pas le méme,
comme si tout n’était pas seulement plus lent, mais
infiniment plus lent, sans €tre tout a fait immobile. Le
soleil lui-méme semble ralenti dans sa course, comme
si pour lui aussi il faisait trop chaud pour traverser
I’espace a la méme vitesse que sous nos latitudes.
Rien que le camion : nous avons di attendre une
semaine. La grande route n’avait pas encore été
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construite a I’époque. Deux semaines de plus pour se
faire livrer quatre-cents métres de tube PVC et quatre
robinets par la méme voie. Quant a la station de
filtrage et ses quatre-vingts kilos, on 1’a recue
seulement trois jours avant que |’ensemble des
travaux ne soient finis. Quand j’ai demandé, ou plutdt
quand le directeur des travaux a traduit pour moi et a
demandé a Hong un homme pour m’accompagner et
réaliser les travaux de terrassement, six jours sur sept,
il a désigné Big. Mais je logerais dans une autre case,
chez Kip et sa femme Kina, car Big vit dans un
cabanon. Sans autre traducteur je n’avais d’autre
choix que m’adresser a lui en mimant ce que je lui
demandais de faire, comme si j’agissais dans un
monde ou la moindre de mes actions n’aurait aucun
effet, et la terre que je soulevais, alors que je creusais
un début de tranchée avant que Big ne continue dans
la méme direction, semblait ralentir tous nos
mouvements par une sorte de sortilege dont ils sont
friands. Malgré ma différence de stature, je finis moi-
méme par m’y déplacer autrement, comme si mon
corps avait malgré moi contracté cette forme de
nonchalance qu’ils manifestent tous, ici sans
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exception, comme un art de vivre ancestral et qui
semble tout autant que 1’art de chasser une autre
condition de leur subsistance, un moyen de ne pas
gacher d’autres forces que celles nécessaires a la
reproduction de leurs cellules jusqu’a ce que celles-
ci, gagnées par la méme nonchalance que leur
propriétaire, finissent par ne plus rien réclamer de la
vie que le droit d’en finir, assis toute la journée sur
leur talon au méme emplacement, et de disparaitre
pour retourner au sol qui les a nourri en y prenant
racine. Au bout d’un mois j’avais tout de méme
assimilé quelques rudiments de leur langue et la
conduite des travaux s’en trouvait plus facile, a défaut
d’avancer plus rapidement. Le soir, Kip ne manquait
pas une occasion pour partager un verre. C’¢était avant
la naissance de leur seconde fille, dont je viens
d’apprendre I’existence.
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Quand j’ai regardé dans la case ou vit Nam Kgoy il y

avait un pharang debout preés du feu, tres tres grand,
avec des cheveux et une barbe couleur de I’herbe
seche et qui parlait un peu notre langue, mais tres
fort, par-dessus le feu, et les braises faisaient danser
son ombre immense sur le sol en terre, et son ombre
s est déplacée vers moi et il m’a dit bonjour Ninh ! Il
connaissait mon nom. Tu es la fille de Big ? Il m’avait
vu naitre avec ses grands yeux bleus. Alors j’ai
demandé a mon pere et mon pere m’a raconte.
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Ils vont transformer 1’esprit de la riviere en tuyaux en
plastique. J’ai dit a Hong, a I’époque ou I’ingénieur
allemand est venu nous donner des ordres, non
seulement il me fait faire des tranchées la ou les
anciens avaient enterré leurs morts, alors que ma
femme attend son premier, mais des tranchées si

profondes que les esprits du sous-sol sont obligés de
partir s’ils veulent vivre tranquillement. Quand il a
fallu percer la créte au nord du village il y a eu du
sang sur ma béche alors je 1’ai lachée. Je ne voulais
plus y toucher mais le pharang m’a fait signe de m’y
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remettre en brassant de 1’air. Qu’il la prenne s’il veut !
Je n’ai pas envie de mourir demain, ni méme dans une
semaine, et puis ma femme peut accoucher d’une
seconde a I’autre et j’aimerais bien savoir si ¢’est une
fille ou un gargon. Je m’en fous de leurs tuyaux
Hong ! Si ¢a continue le Dieu-Chien quittera la
couche de la Premi¢re Femme et la terre n’engendrera
plus d’enfants. Méme s’il pleut les graines pourriront
sur place. Les femmes n’auront plus que des os a faire
sucer aux nourrissons et ils tireront de la poussiére de
leurs mamelons. Je n’ai pas repris la béche. Le grand
pharang semblait énervé mais je n’y ai pas retouché.
Je lui ai dit qu’il m’en acheéte une autre car celle-ci ne
peut plus servir mais il ne m’a pas compris. Je venais
de couper la téte a un serpent. Alors je suis descendu
au village et j’ai dit a Hong qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? Il n’a pas plu depuis deux lunes. C’était
il y a longtemps. C’est bien pire aujourd’hui. Les
sécheresses s’allongent d’année en année. J’ai dit aux
hommes si ¢a continue nous allons mourir de faim et
nous devrons migrer. J’ai entendu meugler les buffles
cette nuit-la et je me suis levé. J’ai attendu sur le
perron et j’ai remis ma veste. Il faisait froid mais je
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ne sentais rien dans 1’air. Rien qui puisse faire pousser
le riz. Alors j’ai prié les buffles de faire venir la pluie
en échange de leur liberté, comme ca j’aurais plus a
bécher. Nous ne les rameénerons plus au village pour
leur apprendre a travailler la terre. Je leur ai promis
¢a. Nous ne les chasserons pas pour leur viande apres
ca. Qu’ils s’en aillent ! Et le grand pharang avec eux.
Nous nous contenterons de leurs bouses pour allumer
des feux quand nous irons les ramasser dans la jungle.
Et puis j’ai attendu leur réponse, accroupi, les yeux
fermés, mais elle n’est pas venue tout de suite, et
quand elle est arrivée elle était négative, alors je suis
retourné me coucher mais je n’ai pas réussi a dormir.
J’ai pensé aux buffles toute la nuit. Eta ’airou il n’y
avait rien qu’on puisse sentir comme le présage d’une
goutte d’eau. Demain j’en parlerai au chaman. Qu’il
me dise ce qu’il faut faire car mes réves ont perdu tout
leur sens. Et mes décisions tout autant. J’avais pensé
de mauvaises paroles. C’était pas leurs tuyaux qui
allaient nous tuer mais le sang du serpent sur ma
langue. Le chaman dit qu’il faut lancer les os de
poulet contre le mur vingt-trois fois et les laisser
rebondir sans les regarder si on veut savoir. Et alors
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j’ai su... j’ai su que c’était a cause de moi qu’allait
s’échapper notre plus grand buffle, notre plus beau
male, qu’il ne nous en resterait plus qu’un aprés ¢a
pour la saillie et qu’il nous faudrait aller quémander
dans les villages des autres tribus pour faire venir au
monde des petits. La bouche a soif. Comme la béche
au contact de la poussiére. Donnez-moi de I’eau de
vie. Et les os répandus sur le sol ont dit de sacrifier
trois cochons, d’ici trois jours... trois jours seulement
sinon... comme chaque fois que quelque chose
d’imprévu arrive. Et c’est arrivé beaucoup de fois
depuis... Et nous revoici avec trois cochons a
sacrifier de plus. Peut-€tre pas a cause de la petite de
Kip non. Peut-étre a cause de moi...
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Mon pére a fait venir le pharang et sa femme dans notre
maison. Ma meére m’a dit n’aie pas peur, ils se
connaissent. C’est lui qui a fait venir les bouches d’eau
jusqu’ici il y a trés longtemps, pour qu’on puisse se
laver ailleurs que dans la riviere et ne pas souiller ton
nom. Ton pere et d’autres hommes 1’ont aidé. Il est venu
lui rendre visite avec sa femme... Ils vont manger avec
nous et dormir ici cette nuit. Comme il y a longtemps,
avant que tu sois née. C’est moi qui me suis occupée du
feu. Je n’ai pas le droit de cuisiner, ni de manger avec
les autres normalement mais mon pere m’a appris a
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allumer le feu. Alors je souffle dessus et j’y glisse des
morceaux de bambou et mon visage chauffe, ¢a sent la
fumée et c’est a ce moment-l1a qu’ils m’ont prise dans
leur boite. Puis ils m’ont montré que 1’endroit ou j’étais
prisonniére ¢’¢était le méme endroit que celui dans lequel
je vivais, ou je venais tout juste d’allumer un feu. Avec
les mémes murs en osier et le méme toit ouvert sur le
ciel par-dessus la porte. Ils avaient pris ma maison dans
leur boite et ils m’ont mise dedans. J’avais ’air effrayée
alors j’ai eu peur. C’était la troisieéme fois seulement que
je voyais a quoi je ressemble. Et quand ils sont partis le
lendemain j’ai continué de vivre dans ma maison alors
qu’ils I’avaient emmenée avec eux dans leur boite. Pour
en sortir il fallait que je sorte de ma maison, pour qu’ils
ne m’emportent pas dans leur pays... alors je suis sortie
et j’en ai parlé aux cochons, méme s’il ne faut pas parler
aux animaux qui vont mourir.

120



Plan pour construire un barrage hydro-électrique en
aval des rivieres de Nam Nui (premiére phase) puis
de Nam Kgoy (phase 2), ainsi qu’une route a deux
voies pour transporter par camions les matériaux
nécessaires. Une route en terre a déja été construite
dans la vallée de Nam Kgoy. Bon niveau de remblais
et de stabilisation, peu de dégats li€s au ruissellement
a premicre vue, ni de nids de poule outre mesure. Une
bitumisation ne semble pas nécessaire et entrainerait
des frais supplémentaires trop importants, en plus
d’ajouter un délai conséquent a la réalisation du
projet. Ce matin j’ai pu observer [’avancée des
travaux de terrassement en aval du village karen de
Nam Nui. La déforestation a avancé d’un demi-
hectare en six jours et les dynamiteurs déblaient a bon
rythme. Le village Khmu de la vallée de Nam Kgoy
est un bon camp de base pour opérer simultanément
dans les deux vallées, qui s’y rejoignent dans un large
a-plat. Les batiments y sont plus confortables,
construits en parpaings. Le sol est carrelé. Nos
ouvriers profitent aussi des paraboles offertes par le
Comité a ses habitants et vous en remercient. La
réception téléphonique y est trés bonne. Celle des
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chaines télévisées beaucoup moins mais suffisante.
Nous avons pu assister a la retransmission d’un match
de football en compagnie des hommes Khmu la
semaine dernic¢re. Les Khmu semblent moins rétifs a
la réalisation du projet que les autres tribus, méme
s’ils nous demandent comment retenir I’eau d’une
riviere qui rétrécit a vue d’ceil, d’année en année.
Nous leur avons expliqué que le temps entre les
plantations et les moissons est de plus en plus court
mais que les averses sont de plus en plus fortes. Que
les dommages s’en font ressentir pour les cultures,
mais qu’un barrage est capable de retenir 1’eau durant
des mois et qu’ils seront les premiers a en bénéficier
en période seche, en plus de 1’¢lectricité qu’il
permettra de produire. Ils ne comprennent pas tout
mais semblent nous faire confiance concernant le
projet. Peut-étre n’ont-ils pas encore conscience de
ses effets. Viendra un temps ou il nous faudra leur
annoncer la transplantation de leur village sur les
hauteurs des monts environnants, ou plus bas dans la
plaine, en aval du barrage en tout cas, en ce qui les
concerne. Nous connaissons 1’attachement de toutes
ces tribus au lieu de leur implantation, qu’elles se
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répartissent par ethnies selon I’altitude, ce qui évite
bien des problémes de partage des terres. Mais un
autre probléme s’annonce peut-étre, auquel je n’avais
pas pensé, et que je n’avais pas soumis a votre
appréciation : leurs modes de culture dépendent tout
autant de 1’altitude que du relief. Il n’est pas sir que
les tribus Hmong, particulierement attachées a la
culture du riz sans irrigation a flanc de montagne,
acceptent d’étre réimplantées vers les plaines. Ce qui
pose un autre probléme : le seul village a des altitudes
qui leur conviendraient, et susceptible de ne pas étre
submergg, reste celui des Lan Tién en amont. En cas
de relocalisation a ce niveau d’altitude nous ne savons
pas a quel point les Lan Tién accepteront de cohabiter,
et surtout de partager les terres cultivables. En cas de
conflit ouvert, comme il est arrivé par le passé entre
ces tribus, il n’est pas a exclure qu’il faille faire
intervenir ’armée. Il faudra absolument en parler aux
responsables de I’Entreprise Coopérative
d’Electricit¢ Chinoise afin d’anticiper cela et de
coordonner nos réponses, le cas échéant...

123



Quand Kip apercut la laie couchée sur le flanc au
bord du ruisseau, il n’a pas épaulé son fusil. Ses petits
tétaient. Ils étaient la vie. Elle était leur survie... Il
n’a pas épaulé son fusil. Il a passé son chemin,
pensant que, plus loin, il finirait par trouver d’autres
cochons. De gros madles. Que la chance allait finir par
revenir jusqu’a lui, et qu’il rentrerait, fatigué de
toutes ces années mais heureux comme a l’époque de
la naissance de Lina.
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1l est temps de partir. Le poisson-balle ne respire plus
et ’eau du ruisseau est trop basse pour pouvoir attraper
d’autres poissons. Les sources se sont taries dans le
grand matin bleu. En une nuit les racines ont péri et ma
mere s’est mise a chanter. Donne-moi du lait que
J arrose le riz. La femelle-Buffle a les pis séchés comme
des branches mortes que l’on jette au feu. Et moi aussi
je me suis mise a chanter. Donne-moi du lait que
J arrose le riz. La femelle-Buffle a les pis séechés comme
des branches mortes que l’on jette au feu.
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Quand on arréte de courir vers le soleil pour fuir nos
ombres nos ombres nous rattrapent. Alors ¢a ne sert
plus a rien qu’a s’amuser comme on peut de courir
parce qu’a la fin on perd toujours de toute facon et au
lieu de s’amuser on finit par se faire la téte. Et puis la
poussiere c’est fatiguant parce qu’on glisse quasi a
chaque pas. C’est pour ¢a que nos ombres nous
rattrapent plus facilement. Parce qu’elles c’est en
glissant qu’elles se déplacent et ¢a c’est pas juste.
Quand les moussons reviendront on glissera dans la
boue plus vite que nos ombres et la on verra...
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Quatre lunes. Combien de plus avant que Kip ne nous
ramene les trois cochons ? Combien de temps avant
d’arréter de m’occuper comme je peux au lieu d’aller
semer le riz dans les monts ? Des baguettes pour
manger... que nous n’utilisons jamais. Des baguettes
pour les Chinois de la ville et le chauffeur du camion.
Est-ce qu’il sait lui-méme dans combien de temps il
reviendra ici ? Qui peut savoir jusqu’ou le temps peut
s allonger ou bien rétrécir ? M’allumer une pipe quand
J aurai fini cette baguette. Demander a la fumée qu’elle
s occupe de mon esprit.
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Mon pére n’a jamais réussi a ramener le buffle redevenu
sauvage pour régler sa dette au village... Alors Hong lui
a dit, j’ai demandé au chaman : rameéne trois cochons de
la jungle et les esprits s’en contenteront s’ils sont plus
cléments avec nous... Les temps ont changé. Ils sont
moins voraces qu’avant. Je vais les amadouer cette nuit.
Apres avoir laissé a portée de fusil une grosse laie et
deux semaines passées bredouille en forét il s’est rendu
au marché des Karen de la vallée de Nam Nui pour
négocier trois cochons a crédit... Je les regarde se
donner des coups de groin dans I’enclos... Demain la
lame des couteaux qui leur entrera dans la gorge ne leur
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fera pas mal car on en a 6té la douleur en les frottant
contre une pierre... Hiiii. J’ai dit. Hiiii. Merci. Merci
papa. Merci les cochons... et I’autre fille avec son bébé
dans les bras m’a regardée de travers en sifflant des
mots entre ses Iévres. Des mots que je ne comprends
pas, dans mon dos, mais qui ne voulaient rien dire de
bon. En revenant du marché par la jungle mon pére a dit
a ma mere pres du feu : écoute Kina, j’ai vu un homme
et sa lunette a trois pieds regarder de I’autre coté de la
riviere un autre homme qui avait planté dans le sol une
régle de quatre meétres. J’ai aussi vu un militaire, tout
en-haut de la colline de Nui surveiller la riviere en
contre-bas, caché derriére un bidon. J’ai entendu des
camions. Je ne les ai pas vus. Trois camions au moins,
et un nuage de poussiere qui descendait la vallée de
Nam Nui comme I’haleine d’un buffle malade a travers
I’air bralé. Demain je mettrai les cochons a I’enclos.
Dans trois jours nous les offrirons aux esprits du sol.
Nous verserons leur sang sous la maison de Hong et
Hong demandera au chaman ce qu’il en sera du village.
Si les pluies reviendront. Si Nam Kgoy guérira ou non,
car je n’y crois plus...
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Le Comité s’est ravisé a propos du projet de canaliser
le village quand la proposition faite par la Compagnie
Coopérative Electrique de Chine de construire un
barrage, a cheval sur les vallées de Nam Nui et Nam
Kgoy, a l’endroit ou celles-ci se rejoignent, a été validée
au plus haut niveau par le cabinet du ministéere de
l’énergie... Alors je suis allé voir Hong pour lui
expliquer la situation sur ordre du Comité. Mais Hong
est un sage, alors il a fait semblant de ne pas m’écouter.
11 s’est entouré de fumée comme on s entoure du silence
pour mieux meéditer. Mais les Hmong ne méditent pas.
Les Hmong écoutent les esprits.
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Alors j’ai dit. Parce que la riviere est mon nom, Hong.
Parce que les autres enfants n’ont pas le droit de jouer
avec moi et que leurs parents ont peur de moi, Maman.
Parce que le barrage que les démons vont construire
n’empéchera pas mon eau de couler, Papa. Parce que
mes cris gonfleront la vallée bien au-dessus des
bananiers sauvages et le toit de nos maisons, Lina.
Parce que c’est par mon nom qu’arrive la vie. Nam
Kgoy. Par mon nom aussi qu’arrive la destruction. Nam
Kgoy.
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« Pour les autres tribus nous sommes les Lan Tién,
ceux qui tissent et teignent les tissus a I'indigo, mais
pour nous nous sommes les Yao Moun : ceux qui
viennent des foréts, connaissent le nom des arbres, le
bruit de I'eau dans chaque riviere, les différents noms
du vent quand il s'¢broue dans les branches ou leche
les feuilles seches au sol.

Nous parlons le Kim Moun. La langue de la Nature.
Les noms des choses sont le bruit qu'elles font quand

elles parlent, et quand nous ouvrons la bouche nous
les écoutons. »

NAM KGOY

Elle porte le nom de la riviére.
Mais pour le village,

c'est celui du malheur.
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