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À Nam Kgoy et aux membres  

de ses familles Hmong et Lan Tiên. 

  

Aux enfants du village  

et à leurs aînés. 
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Les sources se sont taries 

Dans le grand matin bleu  

En une nuit les racines ont péri  

Donne-moi du lait que j’arrose le riz  

La femelle-Buffle a les pis séchés  

Comme des branches mortes  

Que l’on jette au feu. 

                      Chant Trad. 
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Parce qu’elle est là et qu’elle nous entend, même quand 

on s’adresse au silence. Parce qu’elle n’est pas comme 

nous, même si elle nous ressemble. Parce qu’elle nous 

fait peur peut-être, ou peur à nos parents. Parce qu’elle 

est la source qui fait notre malheur, à cause de sa jambe 

torve. Parce qu’il ne pleut plus depuis quatre lunes et 

qu’il est temps de semer. Parce que la rivière est son 

nom et qu’elle est en train de sécher. 
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Ils ont construit une grande route de poussière jusqu’à 

notre village, tout au bout de la poussière. Au milieu de 

la jungle, une clairière de poussière. Il n’a pas plu 

depuis quatre lunes. Nos enfants jouent dans la 

poussière. Et s’il pleut à nouveau un jour, ils viendront 

avec nous planter le riz aux flancs déforestés des 

collines. Du riz, de l’ail et des choux. Puis nous 

frapperons les tambours. Mais s’il ne pleut plus, alors… 
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Quatorze ans et on connaît déjà le grand mystère de la 

vie. Le fruit des accouplements. Parfois on se marie. 

Parfois on divorce. Parfois on s’occupe des enfants de 

nos sœurs. De ceux des autres filles aussi. On apprend 

à langer, à nourrir, à laisser grandir. Mais parfois on a 

beau savoir les questions continuent de se poser toutes 

seules, comme des piafs qui nous regardent du haut de 

nos huttes et se moquent de nous. Et moi, je me suis 

toujours demandé… 
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Qu’est-ce que Nam Kgoy peut bien faire comme ça, les 

deux mains accrochées à l’enclos des cochons, à parler 

dans le vide les yeux au ciel pendant des heures, en 

équilibre sur un tronçon de bambou ? Qu’est-ce qu’elle 

peut bien dire aux bananiers des collines, ou encore aux 

nuages ? Quel secret ? Qu’elle s’ennuie ? Parce qu’on 

ne peut pas jouer avec elle, c’est interdit à cause de sa 

jambe torve. Et puis son père n’a toujours pas payé sa 

dette au village. Déjà qu’il s’est marié à une femme 

d’une autre tribu… Et ce cadeau empoisonné qui sourit 

aux cochons à longueur de journée… Est-ce qu’un jour 

elle trouvera un mari ? Hiiii-Hiiii. Il y a le bambou qui 

roule sous mon pied et le soleil a bougé avant que 

j’entende ma voix revenir deux fois des collines : Hiiii-

Hiiii.  Hiiii-Hiiii. Les autres enfants disent que je parle 

aux cochons, mais je parle aux esprits quand ils se 

posent sur les arbres au bord de la rivière. Ils ne les 

voient pas. Ils ne voient que les poules qui remuent la 

poussière et chient sur leurs planchers. Je me balance. 

Le bambou roule sous mon pied malade pour me tenir 

debout, les mains sur la barrière des trois cochons qui 

seront sacrifiés demain. Je sais qu’ils n’auront pas mal : 

hier on a enlevé la douleur de la lame des couteaux en 

les frottant contre une pierre. Alors je suis contente et je 

me balance, mon pieu sur la tête pour me protéger du 
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soleil. Ma mère y a brodé le losange rouge de la tribu 

des Lan Tiên pour attirer sur moi le bon œil des esprits 

d’en-haut, qu’ils me reconnaissent quand ils descendent 

ou remontent la vallée : c’est moi, leur dit le losange, je 

suis ici, vous pouvez venir me parler, je vous attends… 

Mais qu’est-ce qu’elle peut bien faire comme ça les 

deux mains accrochées à l’enclos des cochons ? À parler 

dans le vide les yeux au ciel, en équilibre sur un 

morceau de bambou ? Nous n’avons pas les mêmes 

esprits je lui dis, seulement elle a beau être plus vieille 

que moi, avec son bébé dans les bras, cette fille ne 

comprend rien parce que ma mère est d’une autre tribu. 

Nos secrets ne sont pas les mêmes. Et comme je suis la 

seule avec elle et ma sœur à porter le pieu quand il y a 

trop de soleil, ils me regardent de travers et le village 

s’incline devant eux comme si les maisons allaient se 

mettre à glisser dans la rivière. Hiii-Hiiii… En voici un 

autre qui se pose sur une branche, tout près de l’enclos. 

Hiii-Hiiii…  
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La jungle encercle le village, tapie sur les versants des 

montagnes comme une couverture tirée sur un buffle 

jusqu’aux sommets des cornes. Entends-tu son souffle, 

Kina ? Et toi, Lina ? Et toi Nam Kgoy ? a demandé mon 

père : Il faut dormir… Je vais traverser le bois des Mà 

et j’irai chasser cette nuit. Je sens déjà l’eau des lianes 

coupées me couler dans la gorge, et puis le silence qui 

n’est jamais du silence car je l’entends respirer. Vous 

l’entendez ? Kina, réveille-toi ! Le grand-buffle n’est 

pas loin du village. Et vous, il faut dormir, mes filles, 

qu’il a dit avant de remettre une bouse sèche sur les 

braises pour que l’esprit du feu continue à veiller sur 
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nous… Demain sera une dure journée, il faut dormir et 

quand vous dormirez, j’irai m’assoir au pied d’un arbre 

et j’attendrai le moment où il faudra me fondre aux 

ombres sans un bruit. Pareil qu’un cochon sauvage 

qu’on ramène de la chasse, mon cœur ne battra plus, 

j’avancerai d’un pied sûr avec la protection de l’arbre 

jusqu’au buffle que la montagne a rendu sauvage et 

j’arracherai son esprit à sa viande pour régler ma dette 

au village, comme l’a demandé Hông. Quand je 

reviendrai, nous ferons un grand feu. Tout ça à cause de 

ma jambe… Mais Hông est un sage et Hông a parlé, 

alors mon père a écouté ce qu’il avait à dire.  

  



19 
 

La fumée. L’alcool de riz. La lumière. Et puis le feu la 

nuit et ses conseils. Ce qu’il faut et ne faut pas faire, ce 

qui continue de poser question. Attendre l’aube. 

L’alcool évaporé des têtes. La lumière dans la fumée. 

Le bruit des bêtes. Le conseil des bêtes. Ce qu’elles 

cherchent à nous dire ou nous dissimuler. Pour les 

hommes c’est pareil. Attendre la nuit. Le retour du feu. 

L’alcool.   
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Quand la petite de Kip et Kina est née, j’ai réuni les 

hommes dans la maison du pilier central. Le père portait 

le poids des montagnes sur la nuque. On aurait dit qu’il 

s’enfonçait dans le sol à chaque pas et qu’il n’en 

ressortirait plus. Nous nous sommes dispersés autour du 

feu et j’ai distribué les verres d’alcool pour libérer nos 

voix. Kip ne desserrait pas les lèvres alors je lui ai dit tu 

dois boire Kip ! Comme tous ceux qui sont ici, sinon tu 

ne feras plus partie de nous, et nous ne ferons plus partie 

de toi. J’ai ordonné, et il l’a fait. Nos visages tournés 

vers les premières braises s’allongeaient au rythme du 

feu. Les hommes buvaient. Regardaient Kip. Me 

regardaient. Buvaient. Puis tenaient leurs visages 

immobiles derrière la fumée. Alors j’ai dit :  vous savez 

pourquoi nous sommes là. La petite de Kina ne pourra 

jamais travailler aux champs. C’est une bouche sans 

mains pour travailler la terre ou se rendre dans la jungle 

pour la cueillette, ni porter la paille, ni frapper le grain. 

Les hommes ont acquiescé d’un geste de tête derrière la 

fumée. Kip n’a pas bougé la sienne. Je lui ai dit bois ! 

Alors il a bu. Nous avons gardé le silence un instant, 

chacun dans nos pensées à écouter battre les vibrations 

du soir sous nos côtes. Les hommes ont fini la bouteille. 

J’en ai fait distribuer d’autres par mon fils et j’ai remis 
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trois tronçons de bambou dans le feu pour qu’il nous 

éclaire. Nos visages se sont allongés de nouveau, alors 

je leur ai dit ce que le feu me disait : sa jambe droite est 

trop courte de près d’un quart du tibia. Cela fait trois 

générations que ce n’est pas arrivé dans notre village. 

Vous savez ce qu’aurait fait mon grand-père, de peur 

que la moisson se réduise dans les mêmes proportions 

que le membre atrophié. Le quart d’un tibia, avec une 

récolte déjà réduite d’un tiers par les grandes 

sécheresses depuis trois ans : nous ne survivrons pas. 

Les hommes ont acquiescé. Kip aussi a hoché la tête. 

C’était bien avant la guerre des Américains. Bien avant 

le départ des Français. Les plus vieux s’en souvenaient : 

le fils de Tib et Niti, pareil qu’un porcelet tenu par une 

patte arrière, son sang se gorgeant la terre devant la 

porte de leur foyer afin d’assouvir la soif de ceux qui 

gèrent les moissons. Les plus jeunes aussi voyaient 

l’enfant vaciller au-dessus du feu comme si nous 

pouvions tous le toucher, là, comme on touche son 

propre visage à la surface de l’eau, et ils lui posèrent une 

main sur la tête pour qu’il parte en paix. Je le voyais, et 

ils le voyaient aussi. Car je suis leurs yeux et ils sont 

mes mains. La moisson fut bonne. Tib et Niti ont eu un 

autre garçon et la vie a repris son cours sous la 
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protection de ceux qui vivent dans la jungle, et ceux qui 

vivent sous nos maisons ont fait pleuvoir à temps. 

Jusqu’à ce jour-là. Jusqu’à ce malheur que nous ont 

offert Kip et Kina. Le mauvais mélange de leurs 

sangs… On ne mélange jamais les esprits de tribus 

différentes sans courir un danger disait mon père. J’ai 

dit : c’est la Loi de nos ancêtres, mais aujourd’hui nous 

dépendons d’autres lois. Il y a eu la guerre. J’y ai 

participé, comme d’autres ici autour de ce feu. Les 

hommes ont acquiescé. Contrairement à d’autres 

membres de nos tribus, d’un côté comme de l’autre de 

la frontière, beaucoup de nos frères au village ont versé 

leur sang pour ce nouveau pays. Les autorités nous ont 

accordé le droit de conserver nos terres et nos coutumes 

en échange, pour régler leur dette envers nous. 

Seulement elles voient d’un mauvais œil le sacrifice des 

non-viables. Les temps changent. Et j’ai ajouté : les 

temps ont déjà changé, bien plus vite qu’ils ne 

changeaient du temps de nos pères. Et bien plus vite 

encore que du temps de leurs pères, depuis qu’ils nous 

ont envoyé un instituteur.  
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C’était avant qu’il s’arrête de pleuvoir si longtemps, 

quand l’eau giclait au milieu du village depuis les 

collines par ce bout de tuyau offert par le Comité du 

Peuple au père de Hông. Dix jours. Ils ont mis dix jours 

à poser des tuyaux en lacérant les collines. Puis deux 

jours à couler du ciment. Des sacs de poussière. Du 

sable. De l’eau. Et l’eau qui coulait au milieu de la 

place les lendemains de pluie. Les poules qui chient 

dans le bac où se lavent les enfants quand ils sont trop 

jeunes pour descendre tout seuls jusqu’à la rivière. 
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C’est là qu’on se lavait et là qu’on lavait la vaisselle 

quand il y avait encore de l’eau. Là que, je parlais aux 

esprits de la rivière qui ont des formes de crapauds, de 

libellules, de poissons. Il y avait aussi les larves, en-

dessous des pierres. Elles, elles ne disent rien. Je 

descendais laver les assiettes et les gamelles car ça je 

peux le faire. Descendre jusqu’à la rivière. Notre 

maison est juste au-dessus. Dans mon souvenir, je me 

regarde dans l’eau quand il y a du soleil, et alors la 

rivière m’appelait par son nom. 
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Durant les moissons, je viens leur rendre visite pour 

échapper aux chaleurs de la ville et respirer un peu, la 

tête au-dessus du nuage de pollution. Je prends des 

nouvelles auprès de leurs parents. Ils prennent eux-

mêmes de mes nouvelles, par simple politesse, car je 

sais qu’ils me craignent bien plus que ne me craignent 

leurs enfants. Alors je fais la conversation. Ma femme 

qui attend un troisième, en espérant que cette fois ce soit 

un garçon, mon père qui tousse davantage à chaque pic 

de chaleur mais qui n’arrête pas de fumer ses trente 

cigarettes devant d’interminables tasses de café, et puis 

le délégué du Comité qui ne manque pas de me solliciter 

pour se renseigner sur ce qu’il se passe ici, comment se 

comportent les enfants auxquels j’enseigne, combien 

sont nés au printemps, où en est leur hygiène et 

comment leurs mœurs évoluent… Pas beaucoup à vrai 

dire, ou trop lentement, mais je me garde de lui dire au 

risque de perdre mon poste et devoir retourner dans les 

ordres comme mon frère, à vivre d’offrandes et d’eau 

pure après avoir abandonné ma femme et mes trois 

enfants. Ces tribus chient devant leurs propres maisons : 

insalubrité, risques sanitaires. Si elles ont abandonné la 

culture du pavot et se sont converties à des cultures 

moins rentables, nous devons leur apporter une 
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contrepartie, et cette contrepartie, monsieur le 

Secrétaire Délégué aux Affaires Ethniques, c’est le 

progrès. Ils doivent pouvoir le voir dès qu’ils se lèvent 

et s’en servir chaque jour, poser la main dessus pour 

sentir l’effort du gouvernement à moderniser leur 

quotidien. C’est comme cela qu’ils nous seront 

redevables, au lieu de nous tenir redevables pour leur 

implication, quelques escarmouches, durant la 

Libération. Il faut renverser les clauses de leur chantage 

et mettre fin à cette dépendance. Aussi, nous avons le 

projet d’installer 4 nouveaux points d’eau courante sur 

des points d’accès stratégiques du village, qui est très 

dispersé et très étendu, un système de filtrage et 

d’assainissement de la rivière en amont, et un mini-

barrage en bas du village où ils pourront faire leur 

toilette, ainsi que deux lieux d’aisance pour leurs 

besoins dont le système d’évacuation ne donnera pas sur 

le cours d’eau mais dans une fosse septique. Nous 

devons les assainir, et cela commence par l’eau qu’ils 

consomment et dont ils aspergent leurs morts. Un jour, 

peut-être qu’ils abandonneront leurs croyances. Nous 

avons contacté leur chef, nous ne lui avons pas laissé le 

choix. Notre instituteur sur place a fait passer le 

message. Nous fournirons le matériel. Ils fourniront la 
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main-d’œuvre. Nous dépêcherons un directeur de 

chantier de la ville la plus proche, secondé par un 

ingénieur allemand dans le cadre de notre coopération 

de développement économique afin de renforcer les 

liens qui unissent nos pays. J’attends votre accord pour 

signature. Votre dévoué Adjoint au Délégué du Comité 

Populaire des Territoires du Nord… Et puis ce métier 

est plaisant, à défaut d’être bien payé. Il me donne du 

temps assez loin du foyer pour me rapprocher des 

choses essentielles : les valeurs du Socialisme qu’il me 

revient de transmettre, mais aussi la Nature qu’ils 

connaissent bien mieux que moi, et me change les idées. 

J’aime me promener le long de leurs sentiers en fumant, 

traverser leurs champs couverts de choux, de coriandre, 

d’ails et de piments jusqu’à l’orée de la jungle et le bois 

où sont partis vivre leurs morts, puis redescendre au 

village à la tombée du soir en coupant par les rizières 

pour rejoindre ma hutte où m’attendent mes livres et ma 

guitare. Je pensais tranquillement à tout cela, un peu 

rêveur à l’approche de l’heure dorée quand un garçon 

est sorti avec fracas de sa hutte en courant… C’est Kun 

je crois, je n’aperçois que son ombre glisser parmi celle 

des cochons comme s’il avait les démons de l’air aux 

trousses. 
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Le père de Kip était très bon chasseur, mais il est trop 

vieux aujourd’hui pour accompagner son fils et l’aider 

à ramener au village le buffle qui s’est enfui. A peine 

s’il tient sur ses jambes. Et puis sa langue a fait un nœud 

depuis que sa femme est partie vivre sous un arbre dans 

la jungle. Il aurait pu lui dire écoute, mon fils, écoute 

comment j’ai tué mon premier ours. Ne t’attends pas à 

voir un buffle quand tu le croiseras. Il peut très bien 

prendre la forme d’un autre animal, surtout s’il devine 

qui tu es. Et cet ours était un cochon sauvage. Et il m’a 

donné sa force. Mais cette force est partie. 
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Des poules. Des enfants. Des cochons livrés à la 

poussière. Quatre lunes qu’il n’a pas plu. Bientôt il 

faudra manger le foin des buffles. Alors Hông a dit aux 

hommes demain j’irai consulter la montagne en 

compagnie du chaman, et nous demanderons aux 

esprits des arbres qu’ils nous aident, car en nous aidant 

ils s’aideront eux-mêmes et leur feuillage redeviendra 

brillant comme le verre de nos bouteilles de bière. Ils 

sont montés dans la montagne brûler des talismans et 

offrir des sodas aux esprits des arbres de la montagne. 
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Quatre lunes qu’il devrait pleuvoir et le chaman qui n’a 

pas réussi à trouver les bons démons. Les saisons ont 

changé.  À vue d’œil. Dans une semaine, il a dit, une 

semaine, si Kip ne ramène pas le grand buffle au 

village, il faudra qu’il aille nous trouver trois cochons. 

Nous attendrons trois jours, puis nous les sacrifierons 

au flanc de la montagne du milieu. Là où ton grand-père 

cultivait le riz. Puis nous les ramènerons au village. 

Nous devons aussi abreuver ceux qui vivent sous nos 

maisons. Le sang des porcs les apaisera un moment. 
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La terre rouge tousse sous mes pieds et j’envoie des 

nuages de poussière vers le ciel à chacun de mes pas. 

Les nuages de poussières envoient un message que 

savent lire les autres enfants. En courant je leur dis dans 

le langage de la poussière je descends le grand chemin 

rejoignez-moi à la rivière. Alors ils sortent de leurs 

maisons et je les entends crier. Je suis heureux mais j’ai 

dû m’arrêter de courir : Nam Kgoy me barrait le chemin 

en rentrant chez elle. Elle gardait les bras ouverts et elle 

m’a regardé en couinant comme un porc qu’on égorge. 

Et puis elle m’a souri et ceux qui étaient derrière moi 
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m’ont rattrapé et m’ont dit : tu vois bien qu’elle t’aime ! 

Vous allez vous marier… Alors le sang m’est monté à 

la tête, je me suis retourné et j’ai frappé le premier que 

j’ai pu. Son corps est tombé à la renverse et la terre a 

toussé dans son dos. Il avait du sang au coin de la 

bouche puis sa grande sœur est venue vers moi en 

m’insultant. Alors j’ai dit : c’est la faute à Nam Kgoy. 

Elle nous porte malheur. C’est sa faute je vous dis ! 

Alors la sœur de Tuan s’est arrêtée de m’insulter puis 

elle s’est penchée pour ramasser une pierre et l’a jetée 

sur Nam Kgoy mais elle ne l’a pas touchée. La 

prochaine fois ce sera pour ta tête face de terrier. Si tu 

touches encore à mon frère tu es mort. Son frère s’est 

levé et m’a regardé de travers. Puis ils sont tous 

retournés vers le haut du village. J’ai compris que la 

prochaine fois que je parlerai le langage de la poussière 

ils ne me suivront pas.  

 

 

 

 



39 
 

 
Contrairement aux Khmu les Hmong ont refusé jusqu’à 

il y a peu, par suite d’une ordonnance du gouvernement, 

d’apprendre notre langue et s’intégrer de cette manière 

plus rapidement aux valeurs instaurées par notre 

révolution… Mais l’avantage de leur langue, pour un 

enseignant comme moi, c’est qu’elle n’a pas d’écriture, 

et ça au moins je n’ai pas eu à les déshabituer comme 

les Lan Tiên de leurs sortilèges chinois. Des 

idéogrammes pareils à des incantations 

incompréhensibles, des gribouillages d’enfant par 

lesquels le taoïsme a pénétré leurs croyances animistes. 
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Nous nous méfions des animistes, nous les bouddhistes, 

la seule religion restée en aura de notre gouvernement. 

Leurs sorcelleries ne sont pas compatibles avec les 

lumières du marxisme me disait mon maître formateur, 

alors que dans le bouddhisme, le rejet du moi n’est pas 

étranger à la réalisation historique du bien commun. Je 

médite souvent ses paroles. J’aimerais pouvoir leur en 

transmettre le contenu, mais ils n’y comprendraient 

rien. Alors je leur enseigne les mathématiques car elles 

ne connaissent d’autres langues qu’elles-mêmes, et que 

ce qu’elles racontent est universel. Sauf pour eux peut-

être… 
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Sur la grande route de poussière on attend qu’un 

camion passe, avec les vivres et l’instituteur à côté du 

chauffeur. Qu’il nous fasse un signe. Qu’on lui fasse un 

signe. Un hochement de tête. Une main qui se lève. Et 

alors on court à l’épicerie voir ce que le chauffeur sort 

du camion même quand on n’a pas d’argent. Pour voir 

simplement, et écouter ce que l’instituteur pourra bien 

nous raconter cette fois-ci. Des nouvelles du grand 

projet du Comité peut-être, depuis le temps qu’on en 

entend parler. 
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La fumée disparaît. Je la fais reparaître. Le jour 

disparaît. Je ne peux pas le faire réapparaître. Ce sont 

les morts qui s’en chargent. Les gardiens de la nuit. 

Quand ils sont fatigués, qu’ils vont se reposer, alors le 

jour reparait avec toutes ses questions. Toutes nos 

certitudes et tous nos soucis. Nos craintes. Nos 

solutions. La fumée chasse le poison des démons de 

l’air. Alors nous pouvons respirer tranquillement. Sans 

crainte. La fumée est la solution. Mais pour faire 

pleuvoir il faut une autre solution. 
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Alors j’ai dit aujourd’hui tous nos enfants vont à l’école, 

et s’il y a cinq ans, la route que le gouvernement nous a 

fait construire nous a apporté un instituteur de la ville, 

vous savez tous que c’est par ses yeux que le 

gouvernement nous regarde et par sa bouche qu’ils ont 

des oreilles. Les privilèges que nous avons obtenus en 

combattant aux côtés du nouveau gouvernement ne 

dépendent plus de nous mais du sens avec lequel le vent 

fait claquer le drapeau au-dessus de la cour de 

récréation, car c’est lui qui nous indique dans quel sens 

portent nos paroles : si elles descendent vers la vallée 

jusqu’en ville pour informer le Comité, ou si elles vont 

se disperser plus haut, en direction des sommets où 

personne ne nous entend. Il faut penser à eux. A ce 

qu’ils vont devenir car l’avenir ne dépend plus 

seulement de nous, vous le savez. Il y a eu un silence. 

J’ai tiré sur ma pipe pour remplir de tabac mes pensées. 

Les verres d’alcool étaient vides. J’ai fait distribuer 

d’autres bouteilles par mon fils. Kip semblait animé par 

une lueur d’espoir, je le voyais à ses yeux après qu’il ait 

relevé le menton. Peut-être qu’il était le seul à avoir 

compris. Peut-être même qu’à cet instant il réussissait à 

lire sur mon visage ce que je pensais bien que je faisais 

tout ce que je pouvais pour le garder fermé… Devrais-
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je prendre les mêmes décisions que mon grand-père, par 

respect de tous nos ancêtres depuis la Première-Femme, 

au risque d’attirer sur notre village l’œil du 

Gouvernement ? Ou bien céder à leurs règles et 

m’attirer le désaveu des autres sages du village ? C’était 

il y a quarante-six ans. Mon père est mort entre temps. 

Et aujourd’hui la sécheresse nous gagne, comme cette 

jambe qui semble devoir sécher complètement autour 

du tibia. Peut-être que j’ai pris la mauvaise décision, et 

certainement que mon grand-père nous le fait payer 

aujourd’hui, avec du retard et beaucoup d’intérêts. 

Alors j’ai regardé Kip et en voyant son visage inquiet 

j’ai entendu ce que Kina m’avait raconté… 
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Il y a le village d’en-bas, à dix kilomètres. Un village 

Khmu. Avec ses maisons en parpaings payées par le 

Comité. Et le village du milieu, le nôtre, avec ses 

maisons en lamelles de bambou aux toits tressés. Un 

village Hmong. Plus haut, à six kilomètres, il y a le 

village des Lan Tiên. Un village de dix maisons. En bois, 

sur pilotis. Le village de Kina. Nous partageons la 

même vallée. Nous partageons la même rivière. La 

même eau. Mais pas le même sort auquel pense pour 

nos tribus le gouvernement, ni l’écriture ni la langue.  
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Pour les autres tribus nous sommes les Lan Tiên, ceux 

qui tissent et teignent les tissus à l’indigo, mais pour 

nous nous sommes les Yao Moun : ceux qui viennent des 

forêts, connaissent le nom des arbres, le bruit de l’eau 

dans chaque rivière, les différents noms du vent quand 

il s’ébroue dans les branches ou lèche les feuilles sèches 

au sol. Nous parlons le Kim Moun. La langue de la 

Nature, des arbres et des oiseaux. Les noms des choses 

sont le bruit qu’elles font quand elles parlent et quand 

nous ouvrons la bouche nous les écoutons.   
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C’est dans les bois que vivent nos morts. Dans les bois 

qu’ils ont construit leur village. Sous les arbres. Au 

milieu des racines. Nous savons où ils vivent même 

quand ils ne se montrent pas. Il faut faire des détours 

quand on se rend dans la jungle. Ne pas les déranger. 

Et quand ils se montrent il ne faut pas les regarder. 

Même ceux qui ne nous veulent pas de mal. Même ceux 

de notre famille. Je garde ma serpe à la main. 

J’explique pourquoi à la première de mes filles. 

Regarde ! Lina. C’est là qu’il ne faut pas marcher. 

Derrière cette vieille souche de bambou.   
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Quand j’ai croisé le regard de Kip au marché des Karen 

de la vallée de Nam Nui je me suis tout de suite 

souvenue d’un jeune garçon qui venait d’un autre 

village, un masque de plongée sur le front. Il portait à 

son flanc une nasse d’osier, un pic taillé dans une 

branche de bambou en main, à la manière de la tribu 

d’en-dessous. Quand il a passé la limite de mon village 

mes frères lui ont sauté dessus parce qu’ils ne voulaient 

pas qu’il vienne pêcher sur nos terres, mais il leur a jeté 

des pierres et ils ont reculé. Mes frères lui ont jeté des 

pierres en retour. Kip a répondu avec sa lance et mon 

cadet a eu le bras ouvert. Les chiens se sont mis à aboyer 

et la nuit est tombée. Je suis sortie du village pour 

descendre à la rivière, là où je voyais danser sa lampe 

torche sous l’eau. Son faisceau embrassait les arbres, 

disparaissait, reparaissait, éclairant une branche morte 

au milieu du croassement des crapauds. Quand je suis 

arrivée à la rivière il a jeté un poisson à mes pieds après 

avoir soufflé dedans pour en faire une balle molle, 

comme le font tous les garçons. C’était son premier 

cadeau. Le second cadeau fut Lina, notre première fille, 

puis vint Nam Kgoy. La rivière est son nom. Hiiii-Hiiii. 

Hii-Hiii, les esprits dans les arbres veulent me dire 

quelque chose alors je leur demande quoi encore ? Et 
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j’attends. Les enfants du village ne parlent qu’aux 

poules, et ils ne leur parlent qu’en les insultant pour les 

chasser des huttes ou leur dire qu’ils vont les tuer pour 

les offrir aux mânes. Ils ne les comprennent pas. Demain 

trois cochons seront sacrifiés parce qu’il n’a pas plu 

depuis quatre lunes et le riz des montagnes n’attend pas. 

Le plus jeune fils de Hông nous l’a dit : le riz des 

montagnes ce n’est pas comme en plaine… parce qu’on 

n’irrigue pas comme les Lao des plaines, et là… on ne 

peut rien faire pousser dans la poussière à part des 

merdes de poules. Est-ce que l’instituteur vous a 

expliqué ça ? Ça m’étonnerait qu’il sache… Les 

instituteurs ne savent pas tout. Surtout celui-là. C’est un 

Lao Loum, un fils du Mékong. Il faut s’en méfier. Vous 

devez vous en méfier comme on se méfie des 

évangélistes en mission… alors je regarde les cochons 

mais je ne leur parle pas. On ne parle pas aux animaux 

qui vont mourir. On ne parle pas aux esprits qui ne sont 

pas encore morts. On les écoute et c’est tout, comme 

ceux qui sortent de la terre sous forme de serpents. S’ils 

sont mauvais on les regarde en leur tournant le dos, le 

menton par-dessus une épaule et on recule vers le 

village une main devant la bouche pour s’en protéger, 

parce qu’ils peuvent se glisser en nous par la bouche, 
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même avec les dents serrées. Je le sais parce que ma 

mère le sait, c’est notre secret de la tribu d’à-côté. Ces 

cochons-là ne disent rien. Alors j’attends comme 

j’attends de savoir ce qu’ont à me dire les esprits du ciel 

aujourd’hui mais les voici qui s’envolent ! Hiiii-Hiiii-

Hii. J’ai dit : Revenez ! Revenez me voir demain devant 

l’enclos des cochons avant qu’ils ne soient sacrifiés. Là, 

sur la branche du bananier sauvage qui a poussé de 

l’autre côté de la rivière. Et ils ont disparu, très haut dans 

la lumière aveuglante du ciel qui absorbe tout. Loin, très 

loin où ma voix ne porte plus. Elle est partie faire un 

tour…  
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Il faut descendre très loin vers le village des Khmu pour 

retrouver la rivière telle que nous la connaissions car 

ils ont fait des barrages pour en retenir les poissons. 

Nous ne pouvons pas aller y pêcher, ils nous jetteraient 

des pierres, nous viseraient avec leurs harpons. Nos 

parents pourraient se déclarer la guerre comme à 

l’époque de nos grands-parents. Combien de morts ? 

Des guerres pour survivre en temps de sécheresse. Des 

guerres pour combattre la famine. Être prêt à mourir 

pour ne pas mourir de faim avait dit mon grand-père. 

Les poissons ne remontent plus jusqu’à nous.  
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Quand la petite de Kip et Kina est née, le temps a 

commencé à se dérégler et les nuages n’apparaissaient 

plus aux mêmes saisons. Et chaque année les pluies de 

moussons restaient au-loin, très loin de nos montagnes, 

et comme l’herbe manquait chaque fois de plus en plus 

il a fallu mener les buffles fourrager de plus en plus loin 

et de plus en plus longtemps dans la jungle, et à un 

moment peut-être que ça leur a donné une idée, ou 

qu’un Mà d’une autre tribu a eu une idée et aura retenu 

notre vieux mâle et l’une des plus jeunes femelles dans 

son monde, car un jour on ne les a plus revus.  
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Alors tous les soirs, on a envoyé nos femmes chanter et 

frapper le sol à la lisière, tout au nord du village pour 

faire revenir l’unique mâle de notre troupeau et la jeune 

femelle. Chaque soir jusque à ce que les pluies de 

mousson reviennent. Et elles revenaient. De plus en plus 

tard, et de plus en plus fortes, mais de moins en moins 

longtemps. Puis de plus en plus tard et de moins en 

moins longtemps à mesure que Nam Kgoy grandissait. 

La rivière rétrécissait, comme sa jambe. La peau séchée 

qui se crevasse autour du tibia. Comme sa jambe, la 

racine de notre fléau. 
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Elles rentrent elles sortent. Elles mangent elles chient. 

Nous les chassons elles reviennent. Nous menaçons de 

les manger mais la moitié nourrissent les esprits après 

avoir été bouillies puis accrochées à une branche de 

l’arbre au pied duquel est enterré un ancêtre. Certains 

de nous y retournent la nuit pour finir ce que l’esprit a 

laissé quand il ne l’a pas sucé jusqu’aux os. En échange 

nous lui laissons un faux billet pour qu’il se sente plus 

riche, ou une canette de soda car ils aiment le sucre 

autant que nous. En voilà une… Tu vas finir accrochée 

à un arbre ! Elles ont appris à éviter nos cailloux.  
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Nous fonçons vers le soleil chaque soir avant de 

descendre vers la rivière sous la maison de Nam Kgoy. 

Elle nous regarde d’en-haut, elle ne peut pas courir. Et 

même si elle le pouvait nous ne pouvons pas jouer avec 

elle. Elle parle la langue des oiseaux. La langue des 

fous. Elle nous regarde avec les yeux des fous. Les yeux 

des poules et les yeux des cochons. Mais nous n’avons 

pas peur. Son père est de notre tribu, elle ne peut pas 

être l’enfant d’un couple de Mà. Si on le pouvait on lui 

dirait de venir se baigner avec nous. Mais peut-être 

qu’elle ne comprendrait pas. 
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Ma mère nous habille comme les enfants de la tribu de 

mon père, avec les vêtements que les camions nous 

ramènent de la ville. Elle, elle porte toujours le costume 

de sa tribu, le costume des Lan Tiên taillé dans le tissu 

que fabrique et teint à l’indigo ma grand-mère dans le 

village d’en-haut. Les Hmong portent leur costume 

seulement les jours de fête… ou pour aller à l’école. Des 

costumes fabriqués en ville par les Chinois. Mon père 

m’y a emmené une fois. A quatre heures de route. Alors 

j’ai vu que ceux des plaines ne vivaient pas comme nous. 

J’ai vu leurs visages différents aussi. 



61 
 

 
J’attends le camion de la ville. Lina m’a dit qu’il 

viendrait aujourd’hui et les ombres commencent à 

s’allonger alors j’attends. Un jour il a ramené des 

bouteilles de coca-cola et puis plus rien depuis. Devant 

la porte de l’épicerie le père de Nap a accroché un singe 

dans une cage à oiseau et on lui donne nos papiers de 

bonbons pour le regarder les lécher comme s’il n’avait 

jamais rien mangé d’aussi bon. Je ne me souviens même 

plus du goût du coca-cola. Je me souviens du bruit des 

bulles quand j’ai ouvert la bouteille et de l’envie de 

roter quand j’ai tout bu. Et puis du bruit du rot quand il 

est sorti et du rire de mes copines. 
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Ça fait dix ans que je me rends une fois par semaine sept 

mois l’année jusqu’ici, en camion depuis la ville pour 

leur enseigner les fondements du savoir et les promesses 

de progrès faites par notre révolution. Je fais l’aller-

retour chaque week-end jusqu’à ce que les enfants 

désertent cinq mois l’école pour travailler aux champs, 

puis reviennent la peau chaque fois un peu plus tannée, 

et pas plus capables de résoudre leurs exercices de 

mathématiques que d’apprendre correctement notre 

langue. En dehors de l’école et de la période des 

moissons les garçons passent leur temps à pêcher. 
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Quand il n’y a pas eu de poissons le jour ils reviennent 

la nuit. Alors la rivière est comme remplie d’étoiles qui 

bougent et les crapauds fuient son cours pour grimper 

sur les berges. Je les regarde. Je trouve ça beau. Toutes 

ces lumières. Et puis j’ai peur… Le fils de Hông le sait. 

Alors il attend, les ramasse et les enfile un par un 

comme des perles vivantes sur une branche en me 

regardant comme si c’était moi qu’il allait enfiler sur sa 

branche, entre deux crapauds. C’est à peine s’il a besoin 

de se pencher pour les attraper. Parfois il reste assis au 

même endroit pendant des heures car il sait par où ils 

vont passer. Quand sa branche est remplie il la glisse 

dans sa nasse en osier et en sort une autre. Il n’utilise 

pas sa lampe torche contrairement aux autres. Il bouge 

comme une ombre au milieu d’autres ombres à l’affût. 

Il sait déjouer les mauvais tours des esprits et ne pas 

écouter les bruits qui font peur. Moi non. Sa nasse 

dégouline de sang rose. Je l’ai vu un jour. Un sang rose 

et gluant comme la cervelle d’un mort resté trois jours 

au soleil. Quand il se lève la rivière se vide et les garçons 

remontent vers le village. Alors le fils de Hông se 

couche le long de la berge et s’endort. Un jour il sera 

notre chef. Il sait écouter les hommes et déjouer les 

mauvais sorts. Mon père m’a dit que s’il devait rejoindre 
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ses ancêtres et vivre invisible dans les bois c’est lui qui 

me protégera, car il a un grand œil derrière le front. 

Hông est le cousin de son grand-père maternel… Ma 

mère ne pourra rien faire ce jour-là pour me protéger 

contre le fils du voisin car elle est d’une autre tribu. Ce 

sera lui le chef, lui qui lui fermera la bouche s’il le faut. 

L’autre jour le fils du voisin a dit que j’avais été élevée 

par les cochons, alors je n’ai rien dit. Je me suis dit : il 

a une chiure de poule dans la bouche, c’est pour ça qu’il 

parle si mal. Quand il l’ouvre il a la langue verte comme 

celle des Mà des autres tribus. Ma grande sœur en a déjà 

vu un… Il n’avait pas de tête quand il lui a barré le 

chemin en sortant d’un buisson. Autour de son cou il y 

avait six rangées de dents pointues comme des canines 

de chien, une langue verte grande comme un bras en 

sortait et elle se tortillait dans tous les sens pour essayer 

de l’avaler… Mais elle n’a pas eu peur. Il ne faut jamais 

avoir peur sinon le Mà t’emporte dans la forêt et 

t’enterre vivante sous un bananier qu’elle m’a dit. Le 

fils de Hông sait cela aussi. Le fils de Hông sait déjà tout 

de nous car il a hérité vivant de l’esprit de son père et 

son père sait tout de nous depuis la nuit des temps. C’est 

lui aussi qui saura ce qu’il faut faire si le grand-buffle 
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de la forêt m’emporte entre ses cornes au coin du bois 

où vivent mes ancêtres a dit mon père. 
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On souffle dans leur bouche et les poissons se 

transforment en balles qu’on jette sur la rive. On les 

regarde mourir très lentement, et puis on joue avec. On 

se les lance au visage. On marche dessus pour qu’ils 

éclatent. Ça siffle. Ça pète. Et alors nous rions puis nous 

retournons dans la rivière attraper d’autres poissons en 

faisant attention à ce que le fils de Hông ne nous voit 

pas car il nous sermonnerait encore : les esprits vont 

vous rentrer dans la bouche pour vous transformer en 

ballons ! 
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Et si cela arrive alors vous devrez placer une table dans 

la grande pièce, de l’encens et des bougies, des herbes, 

des légumes, de la viande bouillie et du riz gluant enrobé 

de feuilles de bananier autour de la table… Je porterai 

sur la tête un bandeau de chanvre blanc découpé dans la 

même pièce de tissu que celle avec laquelle on m’aura 

lié les chevilles, les hanches et les bras, car il ne faut pas 

que les morts s’évadent de la maison avant qu’on ne leur 

ait indiqué le chemin par un chant. On m’aura passé une 

tunique de satin multicolore, l’or suivant le noir, le blanc 

des nuages le rouge de mon sang, le jaune du soleil le 

blanc, le bleu du ciel le jaune, le vert des arbres le bleu, 

le turquoise des lacs le vert par-dessus laquelle je 

porterai la plus belle de mes ceintures 

rouges. Maintenant Kip va mourir pour de bon. Va 

mourir complètement. La salive lui en monte à la 

bouche. Les femmes sont parties à la rivière. Puiser 

l’eau qui le lavera de ses excréments… Ta mère et ta 

sœur me laveront le visage et jetteront les chiffons dans 

le feu. Toi tu feras bouillir l’eau Nam, car tu portes le 

nom de la rivière, puis tu me laveras une seconde fois le 

visage et ta sœur prendra le relais, puis ta mère. Mon 

visage devra être lisse et propre car il n’y a pas pire que 

la mort violente, et il faut faire bonne figure devant les 
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ancêtres. Rien de pire que la mort causée par une bête 

ou un homme dans les bois… Mort puante où 

s’agglutinent les mouches dit le chant des exorcistes… 

Un malheur ramené avec ma dépouille au village… Il 

faudra me laver encore et encore alors je me suis mise à 

pleurer : Hiiiiiiii… Hiiiiiii… qu’est-ce qu’elle peut bien 

raconter aux cochons les yeux au ciel pendant des 

heures en équilibre sur un morceau de bambou ? Est-ce 

qu’elle voit leurs esprits ligotés tête en bas, les pattes 

liées à la poutre de soubassement de l’appentis avant 

qu’on ne les découpe et les fasse bouillir ? Qu’est-ce 

qu’elle peut bien leur dire ? Qu’un jour elle se mariera 

à l’un d’eux quand il se sera incarné en boiteux ? Et 

alors ils auront des enfants et ils répandront notre 

malheur de la vallée de Nam Nui à la source de Nam 

Kgoy… Rien d’autre qu’un filet qu’on peut enjamber 

aujourd’hui. La source tarie de notre malheur depuis 

plus de quatre lunes alors j’ai pleuré… Hiiiii… 

Hiiiiii… et ma mère s’est mise à chanter quand je suis 

rentrée dans notre case les joues toutes mouillées. Les 

sources se sont taries. Dans le grand matin bleu. En 

une nuit les racines ont péri. Donne-moi du lait que 

j’arrose le riz. Mais la femelle-buffle avait les pis 

séchés. Comme des branches mortes. Que l’on jette 
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au feu. Esprits du ciel descendez jusqu’à nous. Faites 

pleurer nos filles. Faites pleurer nos filles. Faites 

pleurer nos filles jusqu’à ce que le flanc des 

montagnes verdisse. Faites pleurer nos filles jusqu’à 

ce que s’éloigne la faim derrière les sommets. Faites 

pleurer nos filles jusqu’à ce que la femelle-buffle 

allaite à nouveau ses petits.  
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On a fini par retrouver la femelle. Un jeune fermier du 

village Karen de la vallée de Nam Nui l’a aperçue en 

train de brouter au milieu de son propre troupeau, et 

comme il connaissait notre malheur il s’est souvenu de 

nous. Nous lui avons offert un porc en âge d’être abattu 

et bu avec lui jusqu’au milieu de l’après-midi… Puis il 

est reparti dans sa vallée avec le porc et il lui a fallu deux 

heures de plus qu’à l’aller pour revenir dans son village. 

La semaine suivante, le fils de Hông s’y est rendu avec 

des bouteilles d’alcool pour remercier les chefs de sa 

tribu au nom de notre village. Mais il s’est fait recevoir ! 
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Le porc avait été sacrifié et le fermier le faisait rôtir 

devant l’appentis de sa hutte. Un cochon trop gras. Trop 

de graisse coulait au pied de sa hutte. Et puis il y avait 

le vent et la poussière qui prend feu en volant… des 

étincelles grosses comme des vers luisants se sont 

attaqués au chaume de sa toiture avec l’aide des mauvais 

démons de l’air, et c’est toute sa hutte qui a fini en 

cendre, là, à l’entrée du village. Tout juste un rectangle 

de poussière grise plaqué dans l’herbe jaune. Alors le 

fils de Hông est revenu au village avec une dette de 

plus : la fourniture du bois pour reconstruire la 

charpente, de l’osier pour tresser les murs et du chaume 

pour reconstruire le toit. Nous nous sommes demandé 

comment autant de malheurs pouvaient s’accumuler 

dans un temps si court ? Combien de dettes resteraient 

à régler avant que le village ne sorte de ce mauvais 

cycle ? Quels esprits s’acharnaient autant sur nous ? 

Pourquoi ? Ou plutôt : à cause de qui ? 
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Quand il y avait encore de l’eau on voyait les cailloux 

rouler sous les reflets du ciel. Quand il y avait encore 

de l’eau, on pouvait plonger pour parler aux poissons. 

Quand il y avait encore de l’eau, on pouvait entendre 

les crapauds chanter du crépuscule au matin. Quand il 

y avait encore de l’eau la jambe de Nam Kgoy ne s’était 

pas autant desséchée. Et puis elle a grandi. Et l’eau 

s’est raréfiée. Dans le ciel d’abord. Dans la rivière 

ensuite. Au fond de nos puits creusés dans les 

montagnes aussi. Le fruit du labeur de nos ancêtres. Les 

terrasses de notre garde-manger. 
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Alors les champs ont cessé d’être des champs près de 

trois quarts de l’année. Les buffles eux-mêmes ne s’y 

rendaient plus. Le labour ne servait à rien qu’à remuer 

de la poussière et faire voler les derniers brins de paille. 

Les insectes eux-mêmes semblaient avoir déserté, 

comme les rats des champs, les mulots, les musaraignes, 

les pythons. Les fermiers ne prenaient plus la peine 

d’entretenir leurs abris d’été pour se protéger du soleil, 

pour se protéger de la pluie, y trouver le gîte, y prendre 

leur repas, y conter les dernières nouvelles, y boire, y 

fumer. 
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C’est à cet endroit qu’il faudra effacer notre dette en 

relevant ce qu’y a laissé le feu. Un rectangle de 

poussière grise dans l’herbe roussie. Les Karen l’ont 

exigé et nous répondrons à leur requête. Il faudra 

trouver la limite où notre jungle devient leur jungle, et 

abattre des arbres au plus près de cette limite pour ne 

pas avoir à trainer les troncs sur dix kilomètres. Puis 

les femmes iront couper le chaume quand l’herbe aura 

repoussé et que le soleil l’aura fait sécher. Quand il 

aura plu… Cela prendra encore des lunes peut-être. 
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Puis sur ma tête on posera une calebasse coupée en 

deux et une bouteille d’alcool entre deux pailles de 

bambou par lesquelles les hommes du village 

pourront poser leurs questions aux esprits, et ils me 

diront : Voici l’alcool, que tu vas recevoir et boire 

avant de parler aux Ancêtres en versant leur premier 

verre sur mon front puis je leur transmettrai leurs 

messages… Ils battront le rythme en frappant les 

bambous et me diront : et maintenant que tu as bu 

l’alcool, mange, et si tu ne peux plus boire, il faut 

boire encore, et si tu ne peux plus manger, il faut 

manger encore, voici des sacs et des gourdes pour le 

long voyage. Tu planteras le riz dans l’en-deçà, qui 

est l’ici-même, tu chasseras la nuit, tu élèveras 

d’autres porcs. Tu partageras ton repas sur la terre 

sombre de nos ancêtres. Voici de l’alcool pour la 

seconde fois… et alors je boirai, comme me l’a 

commandé Hông après ta naissance. En attendant ce 

jour c’est toi qui t’occuperas du feu. Il faut frapper les 

deux pierres. Comme ça Nam. Regarde ! Quand tu te 

réveilleras… je sais que tu te réveilles chaque nuit. Le 

bout des deux pierres, qu’il en sorte l’esprit du feu 

juste au-dessus des herbes sèches pour qu’il les 
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féconde et fasse venir en elles la chaleur qui répand la 

lumière avant de la couvrir d’éclats de bambou. Tu 

dois veiller à ce qu’il ne quitte pas le foyer sinon son 

esprit dévorerait la maison. Tu dois aussi écouter ta 

mère et te souvenir de ses paroles, car elle les tient de 

ta grand-mère. Tu comprends ?  
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Je sens parfois son souffle se glisser entre mes lèvres. 

Quand les éclats de bambou sont rouges, et que 

l’esprit du feu se repose, rajoutes-en quelques-uns et 

place un long morceau par-dessus. S’il se transforme 

en fumée ferme les yeux et souffle dessus jusqu’à ce 

qu’il soit vivant mais ne se fatigue pas trop. Comme 

ça. Regarde ! On ne doit pas le laisser partir avant 

qu’il ne l’ait décidé. Si tu fais attention à lui, il fera 

attention à toi, et les aliments seront cuits comme il 

faut. Si tu te détournes de lui tu lui manques de 

respect, et alors il te manquera de respect et quittera 

le foyer sans prévenir. C’est la règle des esprits. Tu 

dois veiller à ceux qui sont bons pour toi et ne pas 

irriter ceux qui te veulent du mal. C’est le seul moyen 

pour vivre en paix avec eux Nam Kgoy. Souviens-en 

toi… Et dors… Dors Nam Kgoy. Demain tu te 

souviendras de mes paroles. Au matin le fils de Hông 

a entendu un grand fracas en forêt de l’autre côté de 

la rivière, comme celui de plusieurs arbres qui 

s’écroulent au passage d’un rocher. Alors les hommes 

se sont levés et observent depuis l’aube la montagne 

pour savoir où cela a bien pu se passer, mais personne 

n’a remarqué le moindre changement, peut-être que 
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ça s’est passé de l’autre côté, sur l’autre flanc de 

montagne. Tip a dit que ça pourrait être un obus 

américain qui a explosé. On n’a pas réussi à les 

compter par ici tellement il y en a eu… Ceux de la 

vallée de Nam Nui les déterrent pour récupérer le 

cuivre. Peut-être qu’il y a eu un accident. Demain son 

fils se rendra dans leur village pour savoir s’ils 

pleurent un mort. Hông pensait au Buffle que la 

jungle leur avait arraché, capable de déplacer les 

collines quand la colère lui rentre dedans par le 

sommet de la nuque. Kip devra le ramener au village 

et cette colère lui passera avec le souffle, et les nuages 

reviendront inonder la poussière pour en faire de la 

boue. Les graines germeront, on trouvera un mari à 

Nam Kgoy, et on boira son sang avant de le faire 

bouillir de la tête aux pieds.  
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Les Khmu du village d’en-dessous l’ont entendu aussi 

a dit le chauffeur de camion. Ils ont regardé vers la 

forêt mais ils n’ont rien vu en sortir. Leurs chiens 

n’avaient pas l’air inquiets. Alors leurs maîtres ont 

cessé de l’être aussi. Mais ils en ont parlé en comité 

le soir venu. Qui a entendu quoi ? A quoi ça lui faisait 

penser ? Étaient-ce des hommes ou des esprits ? Des 

hommes ou bien des esprits… mais bien quelque 

chose comme l’explosion d’un obus. Oui. Comme si 

ça allait recommencer. Les bombardements… 
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Quand il s’est enfui du village et que personne ne l’a 

plus aperçu, il a fallu chasser douze nuits pour 

remplacer le poids du buffle par des cochons sauvages 

et quelques porcs-épics. Le Comité ne nous autorise pas 

à posséder de fusils depuis le soulèvement d’autres 

villages de notre tribu, plus à l’ouest et au nord, mais les 

autorités ferment les yeux quand elles s’aventurent 

jusqu’ici en échange de bouteilles d’alcool et de tissus 

brodés par nos femmes qu’ils revendent en ville, parce 

qu’elles savent que nous avons combattu à leurs côtés. 

Je porte le chapeau d’un ennemi, une prise de guerre, un 
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trophée qui tient les administrateurs en respect quand ils 

s’aventurent par ici. Ils me donnent même des paquets 

entiers de cigarettes… Douze nuits pour remplacer le 

poids du buffle. J’ai gardé les pattes du Porc-Epic et 

celles d’un lion des montagnes abattu il y a des années, 

car elles portent bonheur et promettent d’autres proies. 

J’ai jeté celles des cochons sauvages dans la rivière, là 

où le courant porte le nom de la seconde fille de Kip 

dans l’espoir que sa jambe torve grandisse. Mais le 

charme n’a pas pris et Hông m’a dit : nous n’avons pas 

fixé le bon montant de sa dette. Les esprits ne nous ont 

pas aidé. Il devra faire encore plus que compenser le 

poids du buffle… ramener le buffle lui-même, même si 

personne aujourd’hui ne sait où le trouver… Peut-être 

que tu pourrais l’aider car il n’a pas ton expérience et 

son père est trop vieux pour courir la jungle. Mais Kip 

est trop fier pour accepter mon aide car le tort 

n’appartient qu’à lui, et il le garde comme un malade 

jaloux de sa maladie. Dans trois lunes j’irai chasser le 

grand-buffle que la jungle nous a pris et je réglerai ma 

dette pour libérer notre famille du mal dont souffre le 

village. J’irai le cueillir dans la jungle, le reprendre à 

celle qui nous l’a pris. Ses arbres. Leur ombre. Son 

esprit. Je lui couperai la patte droite. Je la jetterai au 
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même endroit que celui qui a vu naître Nam Kgoy, à 

l’orée du village, et j’invoquerai l’âme du grand-buffle 

sauvage. Je lui appartiens en ce moment car il 

s’accapare toutes mes pensées mais il m’appartiendra 

ensuite. Je le donnerai à Hông, qui le rendra au village, 

et avec sa viande mon âme buffle retrouvera le chemin 

des prairies du ciel. En échange les hommes du village 

me rendront ma dignité et la jambe de ma fille guérira. 

Alors tout sera réglé et nous récolterons du riz en bonne 

quantité. J’ai brûlé dix brins d’herbe dans la direction de 

mon vœu ce matin et le vent m’a entendu, il n’en a pas 

dispersé la fumée, je l’ai inspirée par le nez, tout entière 

quand il l’a retourné vers moi. Mon vœu sera exaucé j’ai 

dit, ne t’inquiète pas pour moi Yêp, quand la fumée aura 

atteint la région du cœur je partirai à sa quête et dans 

trois nuits je me transformerai en lion des montagnes, 

un lion comme celui que tu as tué. Dans trois nuits j’irai 

chasser le buffle des montagnes. Et si jamais c’est lui 

qui me tue alors j’aurai réglé ma dette à ma manière et 

les nuages reviendront pleurer mon sort pour inonder la 

poussière, les grains germeront de nouveau, et quand 

l’eau bouillante de vos chiffons aura dépoli mon visage 

Nam, et toi aussi Lina, qu’il n’en transparaîtra plus une 

seule ride, les femmes déchireront le village de leurs 
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cris, les larmes couleront de soulagement sur la main 

gauche des hommes, la droite accrochée à une parcelle 

de mes vêtements, et alors le fils de Hông m’indiquera 

le chemin. Vieilles pierres, vieilles pierres, vieilles 

pierres. Frappées trois fois contre le tronc d’un 

bambou. Son écho est une prière et alors le tronc parle. 

Que tu sois mort, vrai ou faux, que tu sois mort. Vrai ou 

faux, mort vrai ou faux le bois parle. La pierre parle, 

l’écho parle par-dessus ton corps pour lui montrer le 

chemin. Dans le conduit du corps creux du bambou. Le 

chemin qui te mènera au pays des morts. Le chemin 

parsemé de vieilles pierres frappées trois fois contre le 

tronc d’un bambou. Je n’en serai qu’à la moitié du 

parcours. Ils me donneront à boire et à manger. Ils me 

donneront de nouveaux habits puis il m’indiquera un 

sentier, celui de l’origine des gens de notre tribu grâce à 

son chant, le chant que lui seul sait chanter tandis que je 

grimperai les marches taillées dans la glaise vers le bois 

où continuent de vivre nos ancêtres. Et alors, avec eux, 

je planterai le riz en terre. Avec eux je le ferai germer, 

puis grandir, le riz que vous mangerez… 
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Ma mère dit que lorsqu’elle a vu la jambe de Nam 

Kgoy enveloppée dans un linge blanc, le lendemain 

de l’accouchement, sa mère a fait venir un chaman de 

son village, avec l’accord de Hông, car elle n’est pas 

de notre ethnie. Elle s’y est elle-même rendue, et 

quand elle en est revenue, c’était sa mère à ses côtés, 

car c’est elle qui mène les rites au village d’en-haut. 

Kina et son ainée frappaient en rythme sur un vieux 

gong et le cul d’une casserole, très lentement, comme 

lorsqu’on pose un pied après l’autre le long d’une 
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pente très raide en direction du sommet, alors Hông a 

fait signe à son fils de servir l’alcool comme s’il 

connaissait les rites de cette autre tribu. Kina et sa 

mère ont bu en premier, puis ça a été au tour des 

hommes et au quatrième verre ils se sont rendu 

compte que l’enfant qu’ils étaient venus guérir n’était 

plus là mais se tenait dehors, couchée contre un tronc 

d’arbre, le corps couvert de serpents qui se tordaient 

sur elle comme lorsqu’ils forment un nid en se nouant 

les uns aux autres. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu de 

ses yeux. Et ses yeux ne mentent jamais. 
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Je ne recevrai pas de ma mère son don de chaman. 

C’est mon jeune frère qui en héritera. Elle m’a 

seulement appris ce que doivent savoir les membres 

de notre tribu : lorsque le mal se fait sentir, c’est que 

l’âme-insecte s’est enfuie de notre tête en profitant de 

notre sommeil, ou de l’absence de vigilance de 

l’esprit de la porte pour se joindre aux esprits de la 

jungle, et alors il faut la pister, et retrouver le monde 

dans lequel elle a fui car la jungle, comme nos 

multiples âmes, n’est pas une, et on la traverse parfois 

sans se rendre compte que c’est une autre jungle que 
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l’on traverse, peuplée d’autres arbres et d’autres 

animaux qui ressemblent à ceux que l’on connaît. Et 

si ce n’est pas elle qui est la source du mal, alors c’est 

que ton âme-buffle, qui paisse dans le ciel et se nourrit 

des rayons du soleil, a été capturée par de mauvais 

génies. Dans tous les cas, il faut négocier le retour de 

ton âme-araignée ou la libération de l’âme-buffle 

auprès des mauvais esprits, et il faut être vigilant car 

ce sont de sacrés fourbes, toujours prêts à doubler leur 

mise en emportant les âmes du chaman dans leur 

panier quand il vient négocier pour sauver un malade, 

et le tenir aussi captif que les âmes qu’il est venu 

libérer au creux de leurs mains. Cela demande 

beaucoup d’énergie et beaucoup de pratique. Je le 

tiens de ma mère, mais c’est ton frère qui en héritera. 

J’ai vu trop de génies avec lesquels j’ai dû me battre 

au couteau lors de mes vols par-dessus les montagnes 

qui n’ont jamais été vues, là où repose le corps des 

malades que j’ai eu à guérir en les amputant de leurs 

membres infectés. Car c’est dans ces paysages sans 

rizières ni verdure qu’il faut aller déterrer les racines 

du mauvais sort. Je veux t’épargner mes souffrances 

Kina. Ton frère portera ce fardeau pour toi et toute la 
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communauté. Alors j’ai baissé la tête et les épaules en 

signe de reconnaissance. Je me suis sentie soulagée. 

Puis nous avons jeté une mèche de mes cheveux dans 

le feu et ma mère en a fait sortir la fumée par la porte 

en la chassant des deux mains. Va-t’en ! Va-t’en ! 
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C’était quand ? Quand il y avait encore de l’eau dans 

la rivière. Nous sommes allées toutes les trois au village 

où est née ma mère, avec ma sœur. Le village des 

hommes bleus. Des femmes bleues. Le village des tissus 

indigo. Du bleu nuit. Des tissus qui trempent dans la 

rivière à qui l’on donne à boire son esprit à la louche. 

Puis qui sèchent au soleil, dans l’air où circulent 

librement les démons. Comme un chant. Un vieux chant. 

Le chant du vent dans les arbres. De l’eau qui coule au 

contact des cailloux. Le chant de la lumière dans l’eau.  
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Et les hommes bleu-nuit ont dit reste ! Demain nous 

sacrifierons un cochon pour la petite. Parce que tu es 

Kina, l’aînée de notre chaman, et ta mère nous aidera à 

chasser le mauvais démon de sa jambe, une nouvelle 

fois, mais cette fois sans faillir car nous sacrifierons le 

cochon le plus gras. Et puis ils l’ont vidé de son sang et 

l’ont dépecé. Et puis ils ont plongé sa carcasse dans la 

rivière, très en amont de notre village, et son sang a 

coulé sur les cailloux bien plus loin que notre village, 

vers l’aval, le village des Khmu, et plus loin encore 

jusque dans les plaines d’où remontent les camions. 
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Au cinquième verre d’alcool la mère de Kina s’est 

mise à danser autour du foyer. Les autres femmes 

battaient le tambour, les hommes jouaient des vents, 

de temps en temps quelqu’un venait cracher de l’eau-

de-vie au-dessus d’elle pour lui donner des forces, 

comme nous faisons aussi… Elle a jeté des morceaux 

de bambou fendus, pris deux couteaux et mimé dans 

l’air des amputations. Et quand les morceaux de 

bambous sont retombés comme des membres 

malsains sur le sol, elle a posé les pieds dessus puis 

s’est penchée pour les ramasser et les jeter par la porte 

restée entrouverte avant de la fermer. Maintenant il 

faut attendre la nouvelle sortie du soleil sur les 

branches du grand arbre qui trône au centre du village, 

et alors seulement nous cesserons tous de boire, 

frapper le gong, jouer des vents et elle de danser puis 

elle a fait six fois le tour de la maison en frappant les 

murs de deux mains pour en chasser les démons de 

l’intérieur en prononçant des paroles étranges, dans la 

langue des Yao Moun, et tous nous nous sommes 

répété ses paroles en silence, sans rien y comprendre, 

en nous mettant à danser, puis nous avons mangé et 

bu autour du feu toute la nuit. Quand elle est sortie de 
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transe elle s’est écroulée, et ce n’est que le lendemain 

qu’elle s’est réveillée pour dire à Kina que c’était à 

Kip de guérir la jambe de sa fille, car le mal venait de 

lui et de sa tribu. On ne partage pas les mêmes esprits. 

Elle ne peut rien négocier avec ceux-là. Un buffle… 

celui des forêts. Celui que leur village a perdu… C’est 

cela qu’ils réclament. C’est cela qu’ils veulent. Hông 

a entendu, et il a écouté ses paroles. Il réunira bientôt 

les hommes dans la maison commune et il leur 

annoncera la parole de la vieille. Et c’est en traînant 

le poids de son malheur au point de s’enfoncer dans 

le sol que Kip s’y est rendu comme un condamné au 

tribunal des esprits. Là-haut, au-dessus des 

montagnes qui n’ont jamais été vues. 
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Il n’y a plus de poissons dans la rivière, plus de 

poissons pour souffler dedans et s’en faire des balles 

molles. Plus de poissons pour puer des doigts après 

avoir joué avec, les avoir lancés au ciel, les regarder 

tomber, rebondir contre le gravier, tout collant dans 

la poussière, des brindilles sur le flanc, la bouche 

ouverte, incapable d’inspirer de l’air, et mourir très 

lentement. 
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Quatre lunes sans eau. Son tibia trop petit. Le chaman 

impuissant. Alors Hông a demandé à sa femme : peut-

être que toi tu saurais, que les hommes ont perdu le 

sens des choses, du temps qui passe comme du temps 

qu’il fait… le langage des esprits, ce qu’ils attendent 

de nous, ce que seules savent nos femmes. Comment 

nous comporter. Comment réagir quand arrive un 

malheur sur notre communauté. Elle lui a dit 

d’attendre cette nuit, de prêter attention à ses rêves car 

c’est d’eux que viendra la solution. Et la nuit est 

venue alors Hông a ouvert un œil vers le foyer de son 

esprit, et cet œil a vu ce que sa bouche s’est mise à 

parler le lendemain quand il lui a raconté son rêve : 

Le grand-buffle, l’âme de notre village. Le grand-

buffle sauvage aux cornes de rocher. Je l’ai vu ouvrir 

la porte de notre maison et se pencher vers moi tandis 

que je dormais, son mufle tout humide d’où 

s’échappait la vapeur. Tu n’étais pas là. Moi seul 

pouvais sentir son souffle pénétrer mon oreille quand 

il a dit : Je suis Yed, le fils de Tib et Niti. Ils n’ont fait 

qu’obéir au père de ton père quand ils m’ont 

sacrifié… Je dois retrouver le village et la maison de 

mes ancêtres, seulement personne ne m’a indiqué le 
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chemin, et je ne connais pas leurs noms car ils n’ont 

pas eu le temps de m’apprendre à parler. Après que 

mon sang ait nourri les esprits du sol aucun chant 

funèbre ne m’a ouvert le chemin du retour vers les 

sources de la vie… alors je lui ai dit : Petit, sache que 

le village des morts n’est autre que ce village lui-

même, notre village à tous, et que le chemin qui y 

mène est celui de ta lignée. Va voir ton père, il dort 

sous le plancher, demande-lui le nom de tes ancêtres, 

il te les donnera, je lui ordonnerai. Regarde ! Si tu ne 

me crois pas… Alors j’ai pris un verre et je l’ai lancé 

par-dessus sa tête et il n’est jamais retombé. Tu vois ? 

Quand il te les aura appris, arpente leur sentier en 

récitant leurs noms du dernier au premier, alors 

seulement, le premier nom énoncé, tu retourneras 

dans le ventre de ta mère et elle te fera renaître. Ils te 

nommeront Yêp, comme ton oncle. Le brave Yêp au 

chapeau d’Amérique. Je sais que tu seras un jour le 

père d’un homme riche, et il te comblera d’offrandes 

quand tu retourneras d’où tu viens… 
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A moins que d’ici-là Kip ne nous ramène des 

montagnes le grand-buffle demain nous sacrifierons 

trois cochons pour gagner du temps car il n’y a plus 

rien dans les rizières et plus rien dans les potagers. 

Quatre Lunes. Deux semaines qu’on mange des 

herbes avec la viande bouillie des porcs-épics et celle 

de quelques rats… Trois semaines que les cochons 

déterrent les racines… Trois semaines… Dans trois 

semaines il ne restera plus de patates d’eau, ni de tiges 

d’épinards sauvages en aval de la rivière alors j’ai 

pressé le feu du ciel, j’ai pressé le feu de la terre, et 
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entre mes mains est né un caillou, le caillou du temps, 

du temps qui passe et du temps qu’il fait. Je l’ai jeté 

dans le feu de notre foyer et la grande salle de notre 

maison s’est illuminée de vert et de rouge quand le 

fils de Hông a poussé la porte et est entré, sa baguette 

couverte de crapauds empalés pour nous les offrir. 

Tiens ! Kina… C’était un autre temps, celui où l’on 

pêchait les crapauds à la main. Aujourd’hui il n’y en 

a plus. Il venait d’un autre temps quand il a ouvert 

notre porte. Je l’ai remercié et j’ai pressé le feu de 

bambous contre leur chair tendre pour les faire griller. 

J’ai appelé Nam Kgoy et je lui ai dit : ça suffit ! À 

partir d’aujourd’hui tu ne seras plus la dernière à 

partager le repas ma fille. Il faut que tu reprennes des 

forces toi aussi. Toi aussi. Toi la première. Sinon nous 

allons tous finir avec la peau sur les os. Puis le caillou 

m’est tombé des mains et le feu s’est mis à verdir. 
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Hi-Hiiii. Hiiii-Hii. Le soir tombe. Demain les 

cochons ne seront plus là. Je leur dirai au revoir avant 

d’aller dormir. Ils grognent. Allongés dans la boue. 

Ils se poussent du groin et se frottent les flancs contre 

l’enclos. Hiiiiii. J’ai dit aux esprits du ciel posés sur 

la branche du bananier : regardez-les bien car demain 

ils ne seront plus là et ils m’ont répondu. Hiiiii. Hiiiii. 

Puis ils ont disparu, très haut dans la lumière 

aveuglante qui absorbe tout, par-dessus les arbres, et 

les bananiers se sont mis à trembler en bordure du 

bois. Alors j’ai vu un nuage. Le premier depuis quatre 

lunes. Et il est venu jusqu’à moi, juste au-dessus de 

moi, puis il n’a plus bougé. Et son ombre a fondu sur 

moi, liquide, noire, alors j’ai compris… Hiiii-

Hiiiiiiiiiii. Les esprits du ciel ont dit : regarde par-

dessus les arbres. Ton père va faire pousser du riz et 

nous le mangerons avant vous. Ils ont dit ne bouge 

pas ou tu vas tomber. Et maintenant vas-y, cours, 

cours, vas-y ! Cours lui dire qu’il est en danger… 

alors j’ai fermé les yeux et j’ai couru et quand je les 

ai rouverts je n’avais pas bougé. J’étais parterre et la 

poussière poussait comme un gros caillou réduit en 

poudre tout autour de moi. Et alors j’ai compris. Ils 
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m’ont joué un tour. Je ne pourrai jamais courir 

comme les autres filles du village et il ne pleuvra pas 

avant plusieurs lunes encore… Mais le riz n’attend 

pas. Le voisin dit que la terre est en train de mourir et 

qu’il va falloir lui donner à boire le sang de tous nos 

cochons si on veut faire revenir les bons morts au 

village car cette calamité de Nam Kgoy les fait fuir. 

Elle leur casse les oreilles à force de pousser des cris 

de musaraigne. Demain sa femme ira dans la jungle 

qu’il a dit, là où sa propre mère est enterrée, et elle lui 

parlera. Elle a préparé un piège à paroles en osier, 

comme ceux qu’on fabrique pour les petits oiseaux et 

qu’on accroche sur une branche au-dessus des 

tombes. Il faut le laisser trois jours avant de revenir et 

emporter le piège à paroles avec soi pour savoir ce 

qu’elle a dit, puis le jeter au feu. Demain j’irai avec 

elle. Ma femme lui a préparé deux bols de riz et des 

biscuits. Je lui amènerai un soda. Dans quatre jours 

elle y retournera seule car la parole des morts ne se 

partage pas. De tous les enfants il n’y a que Nam 

Kgoy qui leur parle et qui les entend sans avoir à 

construire des pièges à paroles a dit mon père au 

voisin, parce qu’elle porte le nom de la rivière elle 
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traverse le monde des morts en même temps que celui 

des vivants. Un pied dans l’un et un pied dans l’autre. 

Une jambe vive et une jambe morte. C’est pour cela 

qu’elle boîte. C’est pour ça aussi qu’elle n’a pas toute 

sa tête et qu’elle chante du matin au soir a répondu le 

voisin à mon père. Mais ma mère n’était pas d’accord. 

Elle a dit : qu’elle chante ? Elle ne chante pas, elle 

parle le langage qu’utilisent les Yao Moun pour 

répondre aux esprits. Si je pouvais construire un piège 

à paroles et y enfermer son cri de musaraigne puis le 

jeter au feu pour qu’il ne dérange plus nos esprits il 

n’y aurait plus de problèmes dans ce village et tout le 

monde mangerait à sa faim. Alors ma mère est rentrée 

dans notre hutte pour ne pas s’énerver et des larmes 

lui ont coulé sur les joues toute la nuit. 
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J’ai teint de nouveaux tissus pour la cérémonie de 

demain et faire taire les mauvaises langues. Ça sent 

les fleurs d’indigotiers et l’urine de buffle. Ils sèchent 

dans le vent sucré par l’odeur des tentures. Et aussi 

l’odeur de la terre trempée et des racines de bambou. 

L’odeur roussie des cochons qu’on brûle pour les 

débarrasser de leurs soies. Le savon. La poussière. 

J’en offrirai des échantillons aux voisins. Ils les 

vendront aux chauffeurs de camion et ils se tairont. 
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Mon fils m’a dit Hông, j’ai aperçu un arpenteur 

chinois et des dynamiteurs Shan dans la vallée de 

Nam Nui. Ils se dirigent vers l’aval de Nam Kgoy… 

Des vapeurs couraient à ses flancs, comme le voile 

des fées, et la couvraient entièrement par endroits. 

L’autre jour j’y suis allé, voir à quel niveau le filet 

d’eau était descendu. S’il existait encore. Je me 

souviens avoir été surpris que Nam Kgoy y soit 

descendue. Je me souviens… Ce n’était pas la 

première fois malgré sa jambe. La pente est raide. Elle 

était accroupie par-dessus un poisson qu’un des 
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garçons avait dû jeter sur la rive après lui avoir soufflé 

dedans, un bâton en main qu’elle lui enfonçait dans le 

ventre tout en lui parlant la langue des oiseaux, 

comme si elle lui demandait s’il était encore vivant et 

qu’elle lui appuyait sur le ventre pour l’aider à 

respirer. Les dynamiteurs se sont installés dans le 

village Khmu et ils y retournent tous les soirs m’a fait 

savoir le chauffeur de camion. Je crains qu’ils ne 

remontent jusqu’à nous. On devrait préparer les 

fusils… Qu’en penses-tu ? J’ai vu la petite descendue 

près de la rivière en train de tenter de réanimer un 

poisson mort. C’est un signe mon vieux père. Ils ne 

sont pas venus jusqu’ici pour nous aider, comme au 

temps de la délégation allemande après la guerre. Et 

puis j’ai attendu, assis derrière un buisson. Voir 

comment la petite allait s’en sortir pour regravir la 

pente. Si elle s’en sortait, sur ce coup-là, peut-être 

qu’elle pourrait nous aider aux champs je me suis dit, 

et l’affaire serait réglée. Mais non… c’est sa sœur qui 

l’a aidée à se trainer dans la terre et ça leur a pris plus 

de temps qu’à un crapaud pour atteindre le sommet. 

J’avais perdu mon temps, et mes espoirs avec lui. 

Mais pas mes craintes… 
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Il y a eu d’autres explosions. Trois un matin. Quatre 

le jour suivant. Alors les chiens ne s’y sont pas 

trompés en hurlant à la mort. Ils ont commencé à 

s’agiter chaque fois que reparaissait le jour et 

couraient en lisière de jungle, furetaient sous les 

ombres, mais ne s’y enfonçaient jamais. Puis ils 

revenaient chez leur maître, toujours prêt à bondir à 

la moindre nouvelle détonation. Et c’est là qu’on a 

commencé à s’inquiéter. Car quand les chiens sont 

aux aguets, leurs maîtres doivent se tenir aux aguets. 
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Cela nous a pris trois mois pour installer un robinet et 

deux toilettes. Si on compare avec le temps que cela 

aurait pris en Allemagne, à peine deux jours, on 

multiplie par 45. Le temps ici n’est pas le même, 

comme si tout n’était pas seulement plus lent, mais 

infiniment plus lent, sans être tout à fait immobile. Le 

soleil lui-même semble ralenti dans sa course, comme 

si pour lui aussi il faisait trop chaud pour traverser 

l’espace à la même vitesse que sous nos latitudes. 

Rien que le camion : nous avons dû attendre une 

semaine. La grande route n’avait pas encore été 
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construite à l’époque. Deux semaines de plus pour se 

faire livrer quatre-cents mètres de tube PVC et quatre 

robinets par la même voie. Quant à la station de 

filtrage et ses quatre-vingts kilos, on l’a reçue 

seulement trois jours avant que l’ensemble des 

travaux ne soient finis. Quand j’ai demandé, ou plutôt 

quand le directeur des travaux a traduit pour moi et a 

demandé à Hông un homme pour m’accompagner et 

réaliser les travaux de terrassement, six jours sur sept, 

il a désigné Big. Mais je logerais dans une autre case, 

chez Kip et sa femme Kina, car Big vit dans un 

cabanon. Sans autre traducteur je n’avais d’autre 

choix que m’adresser à lui en mimant ce que je lui 

demandais de faire, comme si j’agissais dans un 

monde où la moindre de mes actions n’aurait aucun 

effet, et la terre que je soulevais, alors que je creusais 

un début de tranchée avant que Big ne continue dans 

la même direction, semblait ralentir tous nos 

mouvements par une sorte de sortilège dont ils sont 

friands. Malgré ma différence de stature, je finis moi-

même par m’y déplacer autrement, comme si mon 

corps avait malgré moi contracté cette forme de 

nonchalance qu’ils manifestent tous, ici sans 
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exception, comme un art de vivre ancestral et qui 

semble tout autant que l’art de chasser une autre 

condition de leur subsistance, un moyen de ne pas 

gâcher d’autres forces que celles nécessaires à la 

reproduction de leurs cellules jusqu’à ce que celles-

ci, gagnées par la même nonchalance que leur 

propriétaire, finissent par ne plus rien réclamer de la 

vie que le droit d’en finir, assis toute la journée sur 

leur talon au même emplacement, et de disparaître 

pour retourner au sol qui les a nourri en y prenant 

racine. Au bout d’un mois j’avais tout de même 

assimilé quelques rudiments de leur langue et la 

conduite des travaux s’en trouvait plus facile, à défaut 

d’avancer plus rapidement. Le soir, Kip ne manquait 

pas une occasion pour partager un verre. C’était avant 

la naissance de leur seconde fille, dont je viens 

d’apprendre l’existence.  
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Quand j’ai regardé dans la case où vit Nam Kgoy il y 

avait un phàrang debout près du feu, très très grand, 

avec des cheveux et une barbe couleur de l’herbe 

sèche et qui parlait un peu notre langue, mais très 

fort, par-dessus le feu, et les braises faisaient danser 

son ombre immense sur le sol en terre, et son ombre 

s’est déplacée vers moi et il m’a dit bonjour Ninh ! Il 

connaissait mon nom. Tu es la fille de Big ? Il m’avait 

vu naître avec ses grands yeux bleus. Alors j’ai 

demandé à mon père et mon père m’a raconté. 
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Ils vont transformer l’esprit de la rivière en tuyaux en 

plastique. J’ai dit à Hông, à l’époque où l’ingénieur 

allemand est venu nous donner des ordres, non 

seulement il me fait faire des tranchées là où les 

anciens avaient enterré leurs morts, alors que ma 

femme attend son premier, mais des tranchées si 

profondes que les esprits du sous-sol sont obligés de 

partir s’ils veulent vivre tranquillement. Quand il a 

fallu percer la crête au nord du village il y a eu du 

sang sur ma bêche alors je l’ai lâchée. Je ne voulais 

plus y toucher mais le phàrang m’a fait signe de m’y 
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remettre en brassant de l’air. Qu’il la prenne s’il veut ! 

Je n’ai pas envie de mourir demain, ni même dans une 

semaine, et puis ma femme peut accoucher d’une 

seconde à l’autre et j’aimerais bien savoir si c’est une 

fille ou un garçon. Je m’en fous de leurs tuyaux 

Hông ! Si ça continue le Dieu-Chien quittera la 

couche de la Première Femme et la terre n’engendrera 

plus d’enfants. Même s’il pleut les graines pourriront 

sur place. Les femmes n’auront plus que des os à faire 

sucer aux nourrissons et ils tireront de la poussière de 

leurs mamelons. Je n’ai pas repris la bêche. Le grand 

phàrang semblait énervé mais je n’y ai pas retouché. 

Je lui ai dit qu’il m’en achète une autre car celle-ci ne 

peut plus servir mais il ne m’a pas compris. Je venais 

de couper la tête à un serpent. Alors je suis descendu 

au village et j’ai dit à Hông qu’est-ce qu’on fait 

maintenant ? Il n’a pas plu depuis deux lunes. C’était 

il y a longtemps. C’est bien pire aujourd’hui. Les 

sécheresses s’allongent d’année en année. J’ai dit aux 

hommes si ça continue nous allons mourir de faim et 

nous devrons migrer. J’ai entendu meugler les buffles 

cette nuit-là et je me suis levé. J’ai attendu sur le 

perron et j’ai remis ma veste. Il faisait froid mais je 
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ne sentais rien dans l’air. Rien qui puisse faire pousser 

le riz. Alors j’ai prié les buffles de faire venir la pluie 

en échange de leur liberté, comme ça j’aurais plus à 

bêcher. Nous ne les ramènerons plus au village pour 

leur apprendre à travailler la terre. Je leur ai promis 

ça. Nous ne les chasserons pas pour leur viande après 

ça. Qu’ils s’en aillent ! Et le grand phàrang avec eux. 

Nous nous contenterons de leurs bouses pour allumer 

des feux quand nous irons les ramasser dans la jungle. 

Et puis j’ai attendu leur réponse, accroupi, les yeux 

fermés, mais elle n’est pas venue tout de suite, et 

quand elle est arrivée elle était négative, alors je suis 

retourné me coucher mais je n’ai pas réussi à dormir. 

J’ai pensé aux buffles toute la nuit. Et à l’air où il n’y 

avait rien qu’on puisse sentir comme le présage d’une 

goutte d’eau. Demain j’en parlerai au chaman. Qu’il 

me dise ce qu’il faut faire car mes rêves ont perdu tout 

leur sens. Et mes décisions tout autant. J’avais pensé 

de mauvaises paroles. C’était pas leurs tuyaux qui 

allaient nous tuer mais le sang du serpent sur ma 

langue. Le chaman dit qu’il faut lancer les os de 

poulet contre le mur vingt-trois fois et les laisser 

rebondir sans les regarder si on veut savoir. Et alors 
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j’ai su… j’ai su que c’était à cause de moi qu’allait 

s’échapper notre plus grand buffle, notre plus beau 

mâle, qu’il ne nous en resterait plus qu’un après ça 

pour la saillie et qu’il nous faudrait aller quémander 

dans les villages des autres tribus pour faire venir au 

monde des petits. La bouche a soif. Comme la bêche 

au contact de la poussière. Donnez-moi de l’eau de 

vie. Et les os répandus sur le sol ont dit de sacrifier 

trois cochons, d’ici trois jours… trois jours seulement 

sinon… comme chaque fois que quelque chose 

d’imprévu arrive. Et c’est arrivé beaucoup de fois 

depuis… Et nous revoici avec trois cochons à 

sacrifier de plus. Peut-être pas à cause de la petite de 

Kip non. Peut-être à cause de moi… 
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Mon père a fait venir le phàrang et sa femme dans notre 

maison. Ma mère m’a dit n’aie pas peur, ils se 

connaissent. C’est lui qui a fait venir les bouches d’eau 

jusqu’ici il y a très longtemps, pour qu’on puisse se 

laver ailleurs que dans la rivière et ne pas souiller ton 

nom. Ton père et d’autres hommes l’ont aidé. Il est venu 

lui rendre visite avec sa femme… Ils vont manger avec 

nous et dormir ici cette nuit. Comme il y a longtemps, 

avant que tu sois née. C’est moi qui me suis occupée du 

feu. Je n’ai pas le droit de cuisiner, ni de manger avec 

les autres normalement mais mon père m’a appris à 
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allumer le feu. Alors je souffle dessus et j’y glisse des 

morceaux de bambou et mon visage chauffe, ça sent la 

fumée et c’est à ce moment-là qu’ils m’ont prise dans 

leur boîte. Puis ils m’ont montré que l’endroit où j’étais 

prisonnière c’était le même endroit que celui dans lequel 

je vivais, où je venais tout juste d’allumer un feu. Avec 

les mêmes murs en osier et le même toit ouvert sur le 

ciel par-dessus la porte. Ils avaient pris ma maison dans 

leur boîte et ils m’ont mise dedans. J’avais l’air effrayée 

alors j’ai eu peur. C’était la troisième fois seulement que 

je voyais à quoi je ressemble. Et quand ils sont partis le 

lendemain j’ai continué de vivre dans ma maison alors 

qu’ils l’avaient emmenée avec eux dans leur boîte. Pour 

en sortir il fallait que je sorte de ma maison, pour qu’ils 

ne m’emportent pas dans leur pays… alors je suis sortie 

et j’en ai parlé aux cochons, même s’il ne faut pas parler 

aux animaux qui vont mourir. 
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Plan pour construire un barrage hydro-électrique en 

aval des rivières de Nam Nui (première phase) puis 

de Nam Kgoy (phase 2), ainsi qu’une route à deux 

voies pour transporter par camions les matériaux 

nécessaires. Une route en terre a déjà été construite 

dans la vallée de Nam Kgoy. Bon niveau de remblais 

et de stabilisation, peu de dégâts liés au ruissellement 

à première vue, ni de nids de poule outre mesure. Une 

bitumisation ne semble pas nécessaire et entraînerait 

des frais supplémentaires trop importants, en plus 

d’ajouter un délai conséquent à la réalisation du 

projet. Ce matin j’ai pu observer l’avancée des 

travaux de terrassement en aval du village karen de 

Nam Nui. La déforestation a avancé d’un demi-

hectare en six jours et les dynamiteurs déblaient à bon 

rythme. Le village Khmu de la vallée de Nam Kgoy 

est un bon camp de base pour opérer simultanément 

dans les deux vallées, qui s’y rejoignent dans un large 

à-plat. Les bâtiments y sont plus confortables, 

construits en parpaings. Le sol est carrelé. Nos 

ouvriers profitent aussi des paraboles offertes par le 

Comité à ses habitants et vous en remercient. La 

réception téléphonique y est très bonne. Celle des 
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chaînes télévisées beaucoup moins mais suffisante. 

Nous avons pu assister à la retransmission d’un match 

de football en compagnie des hommes Khmu la 

semaine dernière. Les Khmu semblent moins rétifs à 

la réalisation du projet que les autres tribus, même 

s’ils nous demandent comment retenir l’eau d’une 

rivière qui rétrécit à vue d’œil, d’année en année. 

Nous leur avons expliqué que le temps entre les 

plantations et les moissons est de plus en plus court 

mais que les averses sont de plus en plus fortes. Que 

les dommages s’en font ressentir pour les cultures, 

mais qu’un barrage est capable de retenir l’eau durant 

des mois et qu’ils seront les premiers à en bénéficier 

en période sèche, en plus de l’électricité qu’il 

permettra de produire. Ils ne comprennent pas tout 

mais semblent nous faire confiance concernant le 

projet. Peut-être n’ont-ils pas encore conscience de 

ses effets. Viendra un temps où il nous faudra leur 

annoncer la transplantation de leur village sur les 

hauteurs des monts environnants, ou plus bas dans la 

plaine, en aval du barrage en tout cas, en ce qui les 

concerne. Nous connaissons l’attachement de toutes 

ces tribus au lieu de leur implantation, qu’elles se 
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répartissent par ethnies selon l’altitude, ce qui évite 

bien des problèmes de partage des terres. Mais un 

autre problème s’annonce peut-être, auquel je n’avais 

pas pensé, et que je n’avais pas soumis à votre 

appréciation : leurs modes de culture dépendent tout 

autant de l’altitude que du relief. Il n’est pas sûr que 

les tribus Hmong, particulièrement attachées à la 

culture du riz sans irrigation à flanc de montagne, 

acceptent d’être réimplantées vers les plaines. Ce qui 

pose un autre problème : le seul village à des altitudes 

qui leur conviendraient, et susceptible de ne pas être 

submergé, reste celui des Lan Tiên en amont. En cas 

de relocalisation à ce niveau d’altitude nous ne savons 

pas à quel point les Lan Tiên accepteront de cohabiter, 

et surtout de partager les terres cultivables. En cas de 

conflit ouvert, comme il est arrivé par le passé entre 

ces tribus, il n’est pas à exclure qu’il faille faire 

intervenir l’armée. Il faudra absolument en parler aux 

responsables de l’Entreprise Coopérative 

d’Électricité Chinoise afin d’anticiper cela et de 

coordonner nos réponses, le cas échéant… 
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Quand Kip aperçut la laie couchée sur le flanc au 

bord du ruisseau, il n’a pas épaulé son fusil. Ses petits 

tétaient. Ils étaient la vie. Elle était leur survie… Il 

n’a pas épaulé son fusil. Il a passé son chemin, 

pensant que, plus loin, il finirait par trouver d’autres 

cochons. De gros mâles. Que la chance allait finir par 

revenir jusqu’à lui, et qu’il rentrerait, fatigué de 

toutes ces années mais heureux comme à l’époque de 

la naissance de Lina.  
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Il est temps de partir. Le poisson-balle ne respire plus 

et l’eau du ruisseau est trop basse pour pouvoir attraper 

d’autres poissons. Les sources se sont taries dans le 

grand matin bleu. En une nuit les racines ont péri et ma 

mère s’est mise à chanter. Donne-moi du lait que 

j’arrose le riz. La femelle-Buffle a les pis séchés comme 

des branches mortes que l’on jette au feu. Et moi aussi 

je me suis mise à chanter. Donne-moi du lait que 

j’arrose le riz. La femelle-Buffle a les pis séchés comme 

des branches mortes que l’on jette au feu. 
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Quand on arrête de courir vers le soleil pour fuir nos 

ombres nos ombres nous rattrapent. Alors ça ne sert 

plus à rien qu’à s’amuser comme on peut de courir 

parce qu’à la fin on perd toujours de toute façon et au 

lieu de s’amuser on finit par se faire la tête. Et puis la 

poussière c’est fatiguant parce qu’on glisse quasi à 

chaque pas. C’est pour ça que nos ombres nous 

rattrapent plus facilement. Parce qu’elles c’est en 

glissant qu’elles se déplacent et ça c’est pas juste. 

Quand les moussons reviendront on glissera dans la 

boue plus vite que nos ombres et là on verra… 
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Quatre lunes. Combien de plus avant que Kip ne nous 

ramène les trois cochons ? Combien de temps avant 

d’arrêter de m’occuper comme je peux au lieu d’aller 

semer le riz dans les monts ? Des baguettes pour 

manger… que nous n’utilisons jamais. Des baguettes 

pour les Chinois de la ville et le chauffeur du camion. 

Est-ce qu’il sait lui-même dans combien de temps il 

reviendra ici ? Qui peut savoir jusqu’où le temps peut 

s’allonger ou bien rétrécir ? M’allumer une pipe quand 

j’aurai fini cette baguette. Demander à la fumée qu’elle 

s’occupe de mon esprit. 
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Mon père n’a jamais réussi à ramener le buffle redevenu 

sauvage pour régler sa dette au village… Alors Hông lui 

a dit, j’ai demandé au chaman : ramène trois cochons de 

la jungle et les esprits s’en contenteront s’ils sont plus 

cléments avec nous… Les temps ont changé. Ils sont 

moins voraces qu’avant. Je vais les amadouer cette nuit. 

Après avoir laissé à portée de fusil une grosse laie et 

deux semaines passées bredouille en forêt il s’est rendu 

au marché des Karen de la vallée de Nam Nui pour 

négocier trois cochons à crédit… Je les regarde se 

donner des coups de groin dans l’enclos… Demain la 

lame des couteaux qui leur entrera dans la gorge ne leur 
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fera pas mal car on en a ôté la douleur en les frottant 

contre une pierre… Hiiii. J’ai dit. Hiiii. Merci. Merci 

papa. Merci les cochons… et l’autre fille avec son bébé 

dans les bras m’a regardée de travers en sifflant des 

mots entre ses lèvres. Des mots que je ne comprends 

pas, dans mon dos, mais qui ne voulaient rien dire de 

bon. En revenant du marché par la jungle mon père a dit 

à ma mère près du feu : écoute Kina, j’ai vu un homme 

et sa lunette à trois pieds regarder de l’autre côté de la 

rivière un autre homme qui avait planté dans le sol une 

règle de quatre mètres. J’ai aussi vu un militaire, tout 

en-haut de la colline de Nui surveiller la rivière en 

contre-bas, caché derrière un bidon. J’ai entendu des 

camions. Je ne les ai pas vus. Trois camions au moins, 

et un nuage de poussière qui descendait la vallée de 

Nam Nui comme l’haleine d’un buffle malade à travers 

l’air brûlé. Demain je mettrai les cochons à l’enclos. 

Dans trois jours nous les offrirons aux esprits du sol. 

Nous verserons leur sang sous la maison de Hông et 

Hông demandera au chaman ce qu’il en sera du village. 

Si les pluies reviendront. Si Nam Kgoy guérira ou non, 

car je n’y crois plus… 
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Le Comité s’est ravisé à propos du projet de canaliser 

le village quand la proposition faite par la Compagnie 

Coopérative Electrique de Chine de construire un 

barrage, à cheval sur les vallées de Nam Nui et Nam 

Kgoy, à l’endroit où celles-ci se rejoignent, a été validée 

au plus haut niveau par le cabinet du ministère de 

l’énergie… Alors je suis allé voir Hông pour lui 

expliquer la situation sur ordre du Comité. Mais Hông 

est un sage, alors il a fait semblant de ne pas m’écouter. 

Il s’est entouré de fumée comme on s’entoure du silence 

pour mieux méditer. Mais les Hmong ne méditent pas. 

Les Hmong écoutent les esprits.  
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Alors j’ai dit. Parce que la rivière est mon nom, Hông. 

Parce que les autres enfants n’ont pas le droit de jouer 

avec moi et que leurs parents ont peur de moi, Maman. 

Parce que le barrage que les démons vont construire 

n’empêchera pas mon eau de couler, Papa. Parce que 

mes cris gonfleront la vallée bien au-dessus des 

bananiers sauvages et le toit de nos maisons, Lina. 

Parce que c’est par mon nom qu’arrive la vie. Nam 

Kgoy. Par mon nom aussi qu’arrive la destruction. Nam 

Kgoy. 

 



134 
 

 

 

 

  



135 
 

 

 

 

 


