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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

La présente édition est établie sur le texte de I'édition Fasquelle,
Bibliotheque-Charpentier, de 1913. Elle a été collationnée intégralement
avec un tirage de 1905 de la méme famille éditoriale et contrélée, pour
les passages douteux, dans I'édition Charpentier de 1909 transcrite et
validée sur Wikisource. Les transcriptions numériques ont servi d’outils
de comparaison, non de témoins autonomes.

Certains développements issus du manuscrit autographe de Jules
Vallés, publiés au XXe siecle puis intégrés a plusieurs éditions
numériques, ne figurent pas dans les tirages imprimés retenus ici. Afin
de suivre une ligne textuelle cohérente, ils n’ont pas été incorporés au
texte principal. La présente édition reproduit donc la tradition imprimée
de I'ceuvre, sans la méler a ses états manuscrits.

Les scories certaines de conversion ont été corrigées ; les césures de
ligne supprimées ; les ligatures francaises, les guillemets, les espaces
typographiques, les tirets, les italiques et les points de suspension ont été
normalisés. La citation grecque, la citation latine et la note originale de
Vallés ont été rétablies et vérifiées.

Les annotations lexicales provenant de I'ancienne édition
électronique ont été écartées. Elles ont été remplacées, lorsque la
compréhension du vocabulaire, de I'argot ou d’'une allusion historique
I'exigeait, par de breves notes originales de la présente édition, signalées
par la mention « N. d. E. ».






JULES VALLES

REPERES CHRONOLOGIQUES

Cette chronologie, ajoutée pour la présente édition, retient les
principales dates nécessaires pour situer 1'écrivain, le journaliste et
I’homme engagé.
1832 11 juin. Naissance au Puy-en-Velay, sous le nom de Jules Vallez.
1848 A seize ans, il est durablement marqué par la révolution de
Février et par les journées de Juin.

1851-1852 Aprés le coup d’Etat du 2 décembre, il tente de mobiliser
les étudiants parisiens. Rappelé a Nantes, il est interné pendant
environ deux mois a la demande de son pére.

1865 Publication des Réfractaires, premier livre signé « Jules Valles ».
1866 Publication de La Rue.
1867 Fondation de I'hebdomadaire La Rue.

1869 Il lance deux journaux de courte durée : Le Peuple, puis Le
Réfractaire.

1871 22 février : fondation du Cri du peuple. Elu le 26 mars a la
Commune de Paris, Valles siege parmi ses membres jusqu’a la
Semaine sanglante.

1871-1880 Apres ’écrasement de la Commune, il vit en exil,
principalement a Londres, avec un passage en Belgique. Le 14
juillet 1872, il est condamné a mort par contumace.

1875 En exil, il commence le vaste récit autobiographique qui
deviendra la trilogie de Jacques Vingtras.

1878 L’Enfant parait en feuilleton dans Le Siecle, du 28 juin au 5 aofit,
sous le pseudonyme de La Chaussade.

1879 Premiere publication en volume de L’Enfant.
1880 L’amnistie des communards lui permet de rentrer a Paris.

1881 Le Bachelier parait en volume ; Charpentier réédite L’Enfant sous
le nom de Jules Valles.

1882-1884 L’Insurgé parait d’abord dans La Nouvelle Revue, puis en
feuilleton dans Le Cri du peuple, du 28 octobre 1883 au 6
janvier 1884.



1883 Valleés relance Le Cri du peuple et en reprend la direction, avec
I'aide de Séverine.

1885 14 février. Mort a Paris.
1886 L’'Insurgé parait en volume a titre posthume, grace au travail de
Séverine.

Sources principales : Bibliothéque nationale de France (data.bnf.fr et Gallica), France
Mémoire et Dictionnaire biographique Le Maitron.
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DEDICACE

A CEUX
QUI
NOURRIS DE GREC ET DE LATIN
SONT MORTS DE FAIM

Je dédie ce livre.

JULES VALLES

Paris.
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REPERES DES PERSONNAGES

Cette liste, ajoutée pour la présente édition, ne fait pas partie du texte de Jules
Valles. Les indications restent volontairement bréves et évitent de résumer
l'action.

LE FOYER VINGTRAS

Jacques Vingtras — Narrateur et personnage principal ; jeune bachelier qui
quitte Nantes pour chercher sa voie a Paris. (Premiere apparition : chap. [.)

Antoine Vingtras — Pere de Jacques ; professeur attaché aux études
classiques et inquiet de I'avenir de son fils. (Premiére apparition : chap. 1.)

Madame Vingtras — Mere de Jacques ; sa sévérité, ses économies et ses
recommandations accompagnent encore le jeune homme a distance.
(Premiere apparition : chap. 1)

CAMARADES, HOTELS ET MILIEUX REPUBLICAINS

Matoussaint — Ancien camarade de collége, apprenti homme de lettres et
premier appui de Jacques a Paris. (Premiere apparition : chap. I1.)

Royanny — Ancien camarade de Nantes, étudiant en droit installé a Paris.
(Premiére apparition : chap. II.)

Les Riffault — Tenanciers de 'Hotel Lisbonne, rue Dauphine, ou Jacques
trouve ses premiers repéres. (Premiére apparition : chap. II1.)

Angelina — Jeune femme du cercle de Matoussaint, associée a la vie de
I'Hétel Lisbonne. (Premiére apparition : chap. I11.)

Alexandrine Mouton — Jeune femme de I'H6tel Mouton, crémerie et lieu de
rencontre de la jeunesse républicaine. (Premiére apparition : chap. V.)

Boulimier — Poéte du groupe, dont I'allure et la parole impressionnent les
jeunes républicains. (Premiere apparition : chap. VI1.)

Championnet — Militant du cercle de 'H6tel Mouton, prompt a affronter les
adversaires politiques. (Premiére apparition : chap. VIII.)

Renoul — Etudiant républicain au béret rouge, autour duquel se réunit un
groupe de jeunes militants. (Premiére apparition : chap. IX.)
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Rock — Camarade du groupe de Renoul, engagé dans les discussions et les
actions de la jeunesse républicaine. (Premiére apparition : chap. IX.)

Legrand — Ancien condisciple de Jacques, également réfractaire aux
humanités classiques, et I'un de ses compagnons les plus proches. (Premiére
apparition : chap. XV.)

Madame Petray — Patronne du restaurant de la rue Taranne ou se
retrouvent les camarades. (Premiére apparition : chap. XVI.)

Collinet — Ancien camarade de Nantes, étudiant en médecine et fils d’'une
famille aisée. (Premiére apparition : chap. XXV.)
ENSEIGNEMENT, PETITS METIERS ET CREDIT

Le pere Firmin — Placeur d’enseignants qui oriente Jacques vers les
pensions et les préceptorats. (Premiere apparition : chap. XIX.)

M. Entétard — Directeur de l'institution ou Jacques obtient une place de
répétiteur. (Premiere apparition : chap. XIX.)

Benoizet et Bellaguet — Maitres de pension ou répétiteurs rencontrés dans
le monde de I'enseignement privé. (Premiére apparition : chap. XX.)

Eudel — Connaissance de Jacques, attentive a sa tenue et a ses difficultés
matérielles. (Premiére apparition : chap. XXII.)

M. et madame Caumont — Couple de tailleurs qui regoit Jacques avec une
politesse inattendue et lui ouvre un crédit. (Premiére apparition : chap. XXII.)

LETTRES, JOURNAUX ET AFFAIRES

Madame Gaux — Libraire qui procure a Jacques plusieurs travaux
d’écriture. (Premiere apparition : chap. XXVII.)

M. Bonardel — Industriel parisien auquel Jacques est recommandé pour un
emploi. (Premiére apparition : chap. XXIX.)

M. Maillart — Employé de la maison Bonardel chargé d’installer et
d’encadrer Jacques. (Premiére apparition : chap. XXIX.)

M. Troupat — Collaborateur de la maison Bonardel, 1ié aux taches de
correspondance. (Premiere apparition : chap. XXIX.)
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I
EN ROUTE

J’ai de I’éducation.

« Vous voila armé pour la lutte — a fait mon professeur en me
disant adieu. — Qui triomphe au collége entre en vainqueur dans la
carriere. »

Quelle carriére ?

Un ancien camarade de mon pére, qui passait a Nantes, et est
venu lui rendre visite, lui a raconté qu’'un de leurs condisciples
d’autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les prix, avait été trouvé
mort, fracassé et sanglant, au fond d’une carriére de pierre, ou il
s’était jeté aprés étre resté trois jours sans pain.

Ce n’est pas dans cette carriere qu'il faut entrer ; je ne pense pas;
il ne faut pas y entrer la téte la premiere, en tout cas.

Entrer dans la carriére veut dire : s’avancer dans le chemin de la
vie ; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n’ai pas oublié ma
mythologie. Allons ! c’est déja quelque chose.

Pendant qu’on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé pour
me serrer la main comme a un de ses plus chers alumni. Il a dit
alumni.

Troublé par I'idée du départ, je n’ai pas compris tout de suite. M.
Ribal, le professeur de troisieme, m’a poussé le coude.

« Alumn-us, alumn-i, m’a-t-il soufflé tout bas en appuyant sur le
génitif et en ayant I'air de remettre la boucle de son pantalon.

— J'y suis | Alumnus... cela veut dire « éleve », c’est vrai. »
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Je ne veux pas étre en reste de langue morte avec le proviseur ; il
me donne du latin, je lui rends du grec:

— Xapig T pod madaywyd (ce qui veut dire : merci mon cher
maitre).
Je fais en méme temps un geste de tragédie, je glisse, le proviseur

veut me retenir, il glisse aussi ; trois ou quatre personnes ont failli
tomber comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinz) reprend le premier son
équilibre, et revient vers moi, en marchant un peu sur les pieds de
tout le monde. Il me reparle, en ce moment supréme, de mon
éducation.

« Avec ce bagage-la, mon ami... »

Le facteur croit qu'il s’agit de mes malles.

« Vous avez des colis 7 »

Je n’ai qu’'une petite malle, mais j’'ai mon éducation.
Me voila parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire, bailler, crier
comme I'idée m’en viendra.

Je suis maitre de mes gestes, maitre de ma parole et de mon
silence. Je sors enfin du berceau ol mes braves gens de parents
m’ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me relevant pour me
fouetter de temps en temps.

Je n’ose y croire ! j'ai peur que la voiture ne s’arréte, que mon
pere ou ma mere ne remonte et qu'on ne me reconduise dans le
berceau. J'ai peur que tout au moins un professeur, un marchand de
langues mortes n’arrive s’installer auprés de moi comme un
gendarme.

Mais non, il n’y a qu'un gendarme sur I'impériale, et il a des
buffleteries couleur d’omelette, des épaulettes en fromage, un
chapeau a la Napoléon.
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Ces gendarmes-la n’arrétent que les assassins ; ou, quand ils
arrétent les honnétes gens, je sais que ce n’est pas un crime de se
défendre. On a le droit de les tuer comme a Farreyrolles ! On vous
guillotinera apres ; mais vous étes moins déshonoré avec votre téte
coupée que si vous aviez fait tomber votre pere contre un meuble, en
le repoussant pour éviter qu’il ne vous assomme.

Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE !...

Il me semble que ma poitrine s’élargit et qu'une moutarde
d’orgueil me monte au nez... J'ai des fourmis dans les jambes et du
soleil plein le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-méme. Oh ! ma mére trouverait que
j'ai I'air noué ou bossu, que mon ceil est hagard, que mon pantalon
est relevé, mon gilet défait, mes boutons partis — C’est vrai, ma main
a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma poitrine ; je
sens mon ceeur battre la-dedans a grands coups, et j’ai souvent
comparé ces battements d’alors au saut que fait, dans un ventre de
femme, I'enfant qui va naitre...

Peu a peu cependant I'exaltation s’affaisse, mes nerfs se
détendent, et il me reste comme la fatigue d’'un lendemain d’ivresse.
La mélancolie passe sur mon front, comme la-haut dans le ciel, ce
nuage qui roule et met son masque de coton gris sur la face du soleil.

L’horizon qui, a travers la vitre me menace de son immensité, la
campagne qui s’étend muette et vide, cet espace et cette solitude
m’emplissent peu a peu d’une poignante émotion...

Je ne sais a quel moment on a transporté la diligence sur le
chemin de fer ; mais je me sens pris d'une espéce de peur religieuse
devant ce chemin que creve le front de cuivre de la locomotive, et ou
court ma vie... Et moi, le fier, moi, le brave, je me sens palir et je crois
que je vais pleurer.!

1 En 1851, cela se faisait ainsi.
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Justement le gendarme me regarde — du courage ! Je fais
I'enrhumé pour expliquer 'humidité de mes yeux et j’éternue pour
cacher que j’allais sangloter.

Cela m’arrivera plus d’une fois.

Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du masque de
I'insouciance et de la perruque de l'ironie...

J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille a la gorge grasse, au
rire engageant, qui m’a mis a 'aise en salant les mots et en me
caressant de ses grands yeux bleus.

Mais a un moment d’arrét, elle a étendu la main vers une
bouquetiére ; elle attendait que je lui offrisse des fleurs.

J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne suis pas
assez riche pour acheter des roses !

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche : vingt sous en argent
et quatre sous en sous... mais je dois toucher quarante francs en
arrivant a Paris.

C’est toute une histoire.

Il parait que M. Truchet, de Paris, doit de I'argent a M. Andrez, de
Nantes, qui est débiteur de mon pere pour un M. Chalumeau, de
Saint-Nazaire ; il y a encore un autre paroissien dans I'affaire ; mais il
résulte de toutes ces explications que c’est au bureau des
Messageries de Paris, que je recevrai de la main de M. Truchet la
somme de quarante francs.

D’ici 13, vingt-quatre sous !

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une voix
de cuivre, des dents de chien, la peau olivatre, les mains comme du
citron, et les cheveux comme du bitume.

Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui me rend
malheureux et gauche. Chaque fois que je suis regardé en face par
qui est plus vieux, plus riche ou plus faible que moi ; quand les gens
qui me parlent ne sont pas de ceux avec qui je puis me battre et dont
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je boucherais 'ironie a coups de poing, j'ai des peurs d’enfant et des
embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mére m’a si souvent dit que j’étais laid a
partir du nez et que j’étais empoté et maladroit (je ne savais pas
méme faire des 8 en arrosant), que j’ai la défiance de moi-méme vis-
a-vis de quiconque n’est pas homme de collége, professeur ou
copain.

Je me crois inférieur a tous ceux qui passent et je ne suis slir que
de mon courage.

J’ai de quoi manger avec les provisions de ma mere. Je ne
toucherai pas a mes vingt-quatre sous.

La soif m’ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et derriére les
voyageurs, j’ai tiré a moi une carafe, j’ai rempli mon gobelet de cuir.
Je 'achetai au temps ot je voulais étre marin, aventurier, découvreur
d’iles.

Il me faut bien de I'énergie pour sauter au cou de cette carafe et
voler son eau. Il me semble que je suis un de ces pauvres qui tendent
la main vers une écuelle, aux portes des villages.

Je m’étrangle a boire, mon cceur s’étrangle aussi. Il y ala un geste
qui m’humilie.

Paris, 5 heures du matin.

Nous sommes arrivés.

Quel silence ! tout parait pale sous la lueur triste du matin etil y a
la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C’'est mélancolique
comme I'abandon : il fait le froid de I'aurore, et la derniere étoile
clignote bétement dans le bleu fade du ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un rivage
abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et sans fruits
rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et comme aveugles, avec
leurs volets fermés, leurs rideaux baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.
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Et le personnage aux quarante francs ? I'ami de M. Andrez ?

J'accoste celui des remueurs de colis qui me parait le plus bon
enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui demande M. Truchet, — c’est
le nom qui est sur 'enveloppe.

« M. Truchet ? son bureau est 13, mais il est parti hier pour
Orléans.

— Parti !... Est-ce qu'il doit revenir ce soir ?

— Pas avant quelques jours ; il y a eu sur la ligne un vol commis
par un postillon, et il a été chargé d’aller suivre I'affaire. »

M. Truchet est parti. Mais ma mere est une criminelle ! Elle devait
prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait savoir qu’il y a des
postillons qui volent, elle devait m’éviter de me trouver seul avec
une piece d’'un franc sur le pavé d’une ville ot j’ai été enfermé
comme écolier, rien de plus.

«Vous étes le voyageur a qui cette malle appartient ? fait un
employé.

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous la faire enlever ? Nous allons placer d’autres
bagages dans le bureau. »

La prendre ! Je ne puis la mettre sur mon dos et la trainer a
travers la ville... je tomberais au bout d’'une heure. Oh ! il me vient
des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme si un couteau
ébréché fouillait dedans...

« Allons, la malle ! voyons ! »

C’est I'employé qui revient a la charge, poussant mon colis vers
moi, d'un geste embété et furieux.

« Monsieur, dis-je d'une voix tremblante... ]’ai pour M. Truchet...
une lettre de M. Andrez, le directeur des Messageries de Nantes... »

L’homme se radoucit.
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«M. Andrez?... Connais ! Et alors c’est d’'un endroit ou aller loger
que vous avez besoin ?... Il y a un hétel, rue des Deux-Ecus, pas
cher. »

I a dit « pas cher » d’un air trop bon. Il voit le fond de ma bourse,
je sens cela !

« Pour trente sous, vous aurez une chambre. »

Trente sous !

Je prends mon courage a deux mains et ma malle par I'anse.
Mais une idée me vient.

« Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici ? je viendrais la
reprendre plus tard ?

— Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans ce coin... Fichtre !
on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en regardant I'adresse.
J'espere que vous avez pris vos précautions. »

C’est ma meére qui a cloué la carte sur mon bagage :

Cette malle, souvenir de famille, appartient a VINGTRAS (Jacques-
Joseph-Athanase), né le jour de la Saint-Barnabé, au Puy (Haute-
Loire), fils de Monsieur Vingtras (Louis-Pierre-Antoine), professeur
de sixieme, au college royal de Nantes. Parti de cette ville, le ler
mars, pour Paris, par la diligence Laffitte et Gaillard, dans la
Rotonde, place du coin. La renvoyer, en cas d’accident, a Nantes
(Loire-Inférieure), a I'adresse de M. Vingtras, pere, quai de
Richebourg, 2, au second, dans la maison de Monsieur Jean Paussier,
dit « Gros Ventouse ». Veillez sur elle !

C’est arrangé comme une épitaphe de cimetiere sur une croix de
village. Le facteur me regarde de la téte aux pieds, et moi je balbutie
un mensonge :

« C’est ma grand'mére qui a fait cela. Vous savez, les bonnes
femmes de village... »

Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant I'épitaphe
a une vieille paysanne.
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« Elle a un serre-téte noir, et sa cotte en I'air par-derriere, je vois
¢a, » dit le facteur d’un air bon enfant.

S’il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant, qui
était la coiffure aimée de ma meére !... ma mere que je viens de
renier...

Enfin, on a remisé la malle. — Je salue, tourne le bouton et m’en
vais.

Me voila dans Paris.
C’est ainsi que j'y entre.

Je débute bien ! Que sera ma vie commencée sous une pareille
étoile ?

Je sors de la cour; je vais devant moi... Des voitures de bouchers
passent au galop ; les chevaux ont les naseaux comme du feu (on dit
en province que c’est parce qu’on leur fait boire du sang) ; la
ferblanterie des voitures de laitier bondit sur le pavé ; des ouvriers
vont et viennent avec un morceau de pain et leurs outils roulés dans
leur blouse ; quelques boutiques ouvrent I'ceil, des sacristains
paraissent sur les escaliers des églises, avec de grosses clefs a la
main ; des redingotes se montrent.

Paris s’éveille.
Paris est éveillé.

J'ai attendu huit heures en trainant dans les rues.
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II
MATOUSSAINT ?

Que faire ?

Je n’ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint, 'ancien
camarade qui restait rue de I’Arbre-Sec. S'il est 13, je suis sauvé.

[In'y estpas!

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et I’on ne sait pas
ou il est allé.

On I'a vu partir avec des poetes, me dit le concierge... des gens qui
avaient des cheveux jusque-la.

« C’est bien des poétes, n’est-ce pas ? et puis pas trés bien mis ;
des poétes, allez, monsieur, fait-il en branlant la téte. »

Oh! oui, ce sont des poétes, probablement !

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour a la niece
d’une fruitiere qui demeurait rue des Vieux-Augustins.

N’avait-elle pas aussi, a ce que m’a confié Matoussaint, un oncle
qui avait pris la Bastille 7 11 avait gardé un culte pour la place et il
était toujours au mannezingue? du coin, d’ou il partait tous les soirs
soll comme la bourrique a Robespierre, en insultant la veuve Capet.
Je le trouverai peut-étre le nez dans son verre, et il me mettra, en
titubant, sur la trace de mon ami.

Hélas ! le marchand de vin est démoli. C’est tombé sous la pioche,
et je ne vois qu’un tireur de cartes qui m’offre de me dire ma bonne
aventure.

« Combien ?

2 Argot : marchand de vin, cabaret. — N. d. E.
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— Deux sous, le petit jeu. »

Je tire une carte — par superstition — pour avoir mon horoscope,
pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou trois personnes en font
autant.

Au bout de cinq minutes, 'homme nous racole, une bonne, deux
macons et moi, et nous fait marcher comme des recrues que mene
un sergent, jusqu’au mastroquet voisin. La, nous regardant d’un air
de dégofit :3

«L’as de cceur!
— C’est moi qui ai I'as de cceur.

— Monsieur, me dit le sorcier en m’attirant a lui, voulez-vous le
grand ou le petitjeu ? »

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le suicide,
I’hépital, la poésie, rien que des malheurs ; je demande le grand.

« Quinze centimes en plus. »
Je donne mes vingt-cing centimes.
« Payez-vous un verre de vin ? »

Je suis sur la pente de la lacheté. Il me demanderait une chopine,
j'irais de la chopine, je roulerais méme jusqu’au litre.

On apporte des verres.
«Alavétre ! »
Il boit, s’essuie les lévres, renfonce son chapeau et commence :

«Vous avez l'air pauvre, vous étes mal mis, votre figure ne plait
pas a tout le monde ; une personne qui vous veut du mal se trouvera
sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien en seront
empéchés, mais vous triompherez de tous ces obstacles a I'aide
d’une troisieme personne qui arrivera au moment ol vous vous y

3 Débitant de boissons ; par extension, son établissement. — N. d. E.
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attendrez le moins. Il faudrait pour connaitre son nom, regarder
dans le jeu des sorciers. C’est cinq sous pour tout savoir. »

Je ne puis pas mettre encore cing sous, méme pour tout savoir !
L’homme se dépéche de m’expédier.

« Vous tirerez le diable par la queue jusqu’a quarante ans ; alors,
vous songerez a vous marier, mais il sera trop tard : celle qui vous
plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et 'on vous renverra de
la famille. »

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trefie.
[In’y a plus qu’a aller du c6té de I'amoureuse a Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit nom.
Matoussaint 'avait baptisée Torchonette.

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs et
cherchant les fruitiéres : il y en a deux ou trois. Je me plante devant
les choux et les salades en regardant passer les femmes ; toutes me
voient roder avec des gestes de singe, car je fais des grimaces pour
me donner une contenance et je me tortille comme quelqu’un qui
pense a des choses vilaines... je dois tout a fait ressembler a un singe.

Je ne puis pas aller vers les fruitieres et leur dire :

« Avez-vous une niéce qui s’appelle Torchonette et qui aimait M.
Matoussaint ? Avez-vous un parent qui se sofilait tous les jours a la
Bastille ? »

Je ne puis qu’attendre, continuer a marcher en me trainant devant
les boutiques, avec la chance de voir passer Torchonette.

J'ai eu cette bétise, j’ai eu ce courage, comptant sur le hasard, et je
suis resté des heures dans cette rue, toisé par les sergents de ville ;
mon attitude était louche, ma réderie monotone, inquiétante.

Il y avait justement une boutique d’horloger et des montres a la
vitrine voisine. Si dans la soirée on s’était aper¢u d’un vol dans le
quartier, on m’aurait signalé comme ayant fait le guet ou pris
I'empreinte des serrures. J’étais arrété et probablement condamné.
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ATheure du déjeuner, j’ai eu vingt alertes, croyant vingt fois
reconnaitre 'amoureuse a Matoussaint, et vingt fois faisant rire les
filles sur la porte de 'atelier ou de la crémerie.

« Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le monde ? »

Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais rouge
jusqu’aux oreilles.

Je m’enfuyais dans le voisinage, j’enfilais des ruelles sales qui
sentaient mauvais ; ou des femmes a figures violettes, a robes lilas, a
la voix rauque, me faisaient des signes et me tiraient par la manche
dans des allées boueuses. Je leur échappais en me débattant sous
une averse de mots immondes et je revenais, mourant de honte et
aussi de fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.

Il y en a qui m’ont pris pour un mouchard.
« C’en est un, ai-je entendu un ouvrier dire a un autre.
— Il est trop jeune.

— Vadonc! Et le fils a la mere Chauvet qui était dans la Mobile,
n’est-il pas de la rousse* maintenant ? »

Il faisait chaud. Le soleil cuisait I'ordure a la bouche des égouts et
pourrissait les épluchures de choux dans le ruisseau. Il montait de
cette rue piétinée et bordée de fritures une odeur de vase et de
graisse qui me prenait au coeur.

J'avais les pieds en sang et la téte en feu. La fievre m’avait saisi et
ma cervelle roulait sous mon crane comme un flot de plomb fondu.

Je quittai mon poste d’observation pour courir ou il y avait plus
d’air et j’allai m’affaisser sur un banc du boulevard, d’ou je regardai
couler la foule.

J'arrivais de la province ou, sur dix personnes, cinq vous
connaissent. Ici les gens roulent par centaines : j’aurais pu mourir
sans étre remarqué d’'un passant !

4 La Mobile désigne ici la garde mobile ; la rousse, en argot, la police. — N. d. E.
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Ce n’était méme plus la bonhomie de la rue populeuse et vulgaire
d’ou je sortais.
Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse ; c’était le sang

de Paris qui courait au cceur et j’étais perdu dans ce tourbillon
comme un enfant de quatre ans abandonné sur une place.

J’ai faim !
Faut-il entamer les sous qui me restent ?

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé
Matoussaint ? Ou coucherai-je ce soir ?

Mais mon estomac crie et je me sens la téte grosse et creuse ; j'ai
des frissons qui me courent sur le corps comme des torchons
chauds.

Allons ! le sort en est jeté !

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d'un sou ot je
mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de la
bouteille.5

Oh! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette tasse de
sang !

J’en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le coeur agrandi. Cela
m’entra comme du feu dans les veines. Je n’ai jamais éprouvé
sensation si vive sous le ciel !

J'avais eu, une minute avant, envie de me retrainer jusqu’a la cour
des Messageries, et de redemander a partir, dussé-je étriller les
chevaux et porter les malles sous la bache pour payer mon retour.
Oui, cette lacheté m’était passée par la téte, sous le poids de la
fatigue et dans le vertige de la faim. Il a suffi de ce verre de vin pour
me refaire, et je me redresse droit dans le torrent dhommes qui
roule !

5 Petit verre de vin. — N. d. E.
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Il me reste douze sous. Il est deux heures de I'apres-midi.

J'ai les pieds qui péelent, je n’ai pas apercu Torchonette chez les
fruitieres.

Que devenir ?

Dans I'une des ruelles que j'ai traversées tout a I’heure, j’ai vu un
garni a six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j’aille 13, avec ces filles,
au milieu des souteneurs et des filous ? Il y avait une odeur de vice et
de crime ! Il le faudra bien.

Et demain ? Demain, je serai en état de vagabondage.
Encore un verre de vin !
C’est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage de plus!

« Un autre canon de la bouteille », dis-je au marchand d’un air
crane, comme s'il devait me prendre pour un viveur enragé parce
que je redoublais au bout d’une halte d’'une heure ; comme s'il
pouvait me reconnaitre seulement !

Je donne dix sous pour payer — une piece blanche au lieu de
cuivre ; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses pieces
blanches.

« Cinquante centimes : Voila six sous. » L’homme me rend la
monnaie.

«Jen’ai pris qu'un verre.
— Vous avez dit : Un autre...
— Oui... oui... »

Je n’ose m’expliquer, raconter que je faisais allusion au verre
d’avant; je ramasse ce qu'on me donne, en rougissant, et j’entends le
marchand de vin qui dit a sa femme :

« Il voulait me carotter un canon, ce mufle-la ! »
Je ne puis retrouver Matoussaint !

Si je frappais ailleurs ?
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Est-ce que Royanny n’est pas venu faire son droit ? Il doit étre en
premiére année, je vais filer vers I'Ecole, je I'attendrai a la porte des
cours.

Allons ! c’est entendu.

Je sais le chemin : c’est celui du Grand concours, au-dessus de la
Sorbonne.

M’y voici !

Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait pour les
fruitieres. Je cours apres chacun de ceux qui me paraissent
ressembler a Royanny ; je m’abats sur des vieillards a qui je fais

peur, sur des garcons qui tombent en garde, je m’adresse a des
Royanny, qui n’en sont pas ; j’ai I'air hagard, le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c’est mon paletot d’hiver que j’ai
gardé pour la nuit en diligence et que j'ai porté avec moi depuis mon
arrivée, comme un escargot traine sa coquille, ou une tortue sa
carapace.

Le laisser aux Messageries c’était I'exposer a étre égaré, volé. Puis
il y avait un grain de coquetterie ; ma mére a dit souvent que rien ne
faisait mieux qu'un pardessus sur le bras d'un homme, que ¢a
complétait une toilette, que les paysans, eux, n’avaient pas de
pardessus, ni les ouvriers, ni aucune personne du commun.

J’ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence de
gentilhomme.

Ce pardessus est jaune — d’un jaune singulier, avec de gros
boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide. Cet habit a I'air
d’avoir la colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m’en suis pas apercu,
dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les boulevards, mais ici il fait
sensation. On croit que je veux le vendre ; les jeunes gens se
détournent avec horreur, mais les marchands d’habits approchent.

IIs prennent les basques, tatent les boutons, comme des médecins
qui soignent une variole, et s’en vont ; mais aucun ne m’offre un prix.

31



[Is secouent la téte tristement, comme si ce drap était une peau
malade et que je fusse un homme perdu.

Etil pése, ce pardessus !

Avec mes courses vers l'un, vers l'autre, le grand air, et ce poids
d’étoffe sur le bras, j’en suis arrivé a I'épuisement, a la fringale, a
I'ivrognerie !

J'ai déja mangé un petit pain, bu deux canons de la bouteille, et j’ai
encore soif et j’ai encore faim ! La boulimie s’en méle !

Pas de Matoussaint, pas de Royanny !

Je me suis décidé a entrer dans les amphithéatres. J’ai produit une
émotion profonde, mais n’ai pas apercu ceux que je cherchais.

Les salles se vident une a une. Un a un les éléves s’éloignent, les
professeurs se retirent. On n’a vu que moi dans les escaliers, dans la
cour, — moi et mon paletot jaune.

Le concierge m’a remarqué, et au moment de faire tourner la
grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un regard de
curiosité ; il me semble méme lire de la bonté dans ses yeux.

Il a di voir bien des timides et des pauvres depuis qu'’il est dans
cette loge. Il a entendu parler de plus d’une fin tragique et de plus
d’un début douloureux, dans les conversations dont son oreille a
saisi des débris. Il me renseignerait peut-étre.

Je n’ose, et me détourne en sifflotant comme un homme qui a
mené promener son chien ou qui attend sa bonne amie, et qui a pris
un pardessus jaune, parce qu’il aime cette couleur-la.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se rejoignent, ils
se touchent — c’est fini !

Elle me montre une face de morte. Je ne sais ou est Matoussaint,
je n’ai pu retrouver Royanny. J'irai coucher dans la rue ou est le garni
a six sous.

Je montre le poing a cette maison fermée qui ne m’a pas livré le
nom d’un ami chez lequel je pourrais quéter un asile et un conseil.
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Pourquoi n’ai-je pas parlé a ce portier qui me semblait un brave
homme ? Poltron que je suis !

Ah!s’il sortait!...
Il sort.

Je I'aborde courageusement ; je lui demande — qu’est-ce que je
lui demande donc ? — Je ne sais, j’hésite et je m’embrouille ; il
m’encourage et je finis par lui faire savoir que je cherche un nommé
Royanny et que I'Ecole doit avoir son adresse, puisque Royanny est
étudiant en droit.

« Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul. »
Il rentre dans I'Ecole avec moi et m’indique I'escalier.

M. Reboul m’ouvre lui-méme — un homme bléme, lent, l'air triste,
la peau des doigts grise.

« Que désirez-vous ? Les bureaux sont fermés... Vous avez donc
quelqu’'un avec vous ? »

Il regarde au coin de la porte. C’est que j’ai planté la mon paletot
jaune qui a I'air d'un homme ; M. Reboul a peur et il me repousse
dans I'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme on leve
un paralysé et je m’en vais, tandis que M. Reboul se barricade.

« Ecoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de regarder
dans les registres, en balayant. Faites comme si vous étiez
domestique et descendez dans la salle des inscriptions. »

Je fais comme si j’étais domestique. Je mets ma coiffure dans un
coin et je retrousse mes manches. Ah ! si j’avais un gilet rouge au lieu
d’un paletot jaune !

Nous entrons dans la salle du secrétariat et I'on cherche aI'R.
Ro... Ro... Royanny (Benoit), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s’empresse de fermer le registre et de le remettre en
place.

33



Je le remercie.

« Ce n’est rien, rien. Mais filez vite ! M. Reboul va peut-étre venir
et il est capable de crier au secours s'il voit encore votre paletot ! »
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11
HOTEL LISBONNE

4, rue de Vaugirard... Hétel Lisbonne ? C’est au coin de la rue
Monsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.

« Il n'y est pas. Qu’est-ce que vous lui voulez ? Vous étes de
Nantes, peut-étre ?... »

La concierge qui est une gaillarde me questionne brusquement et
d’affilée.

« Je ne suis pas de Nantes, mais j’ai été au collége avec lui.

— Ah ! vous avez été a Nantes ? Vous connaissez M. Matoussaint ?

— M. Matoussaint ? oui. »

Je lui conte mon histoire. C’est justement aprés M. Matoussaint
que je cours depuis cing heures du matin !...

« En voila un qui est drdle, hein ! [l demeure en haut, a c6té de M.
Royanny — qui répond pour lui, vous sentez bien — Matoussaint n’a
pas le sou... c’est un pané... 5¢a écrit. »

Les concierges m’ont I'air tous du méme avis pour les écrivains.
« Et Matoussaint est chez lui ?

— Non, mais il ne ratera pas I'’heure du diner, allez ! vous le
verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son chapeau de
jardinier quand on sonnera la soupe. »

Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage de I'escalier,
monter un grand chapeau sous lequel on ne distingue personne —

6 Argot : homme sans argent, miséreux. — N. d. E.
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les ailes se balancent comme celles d’'un grand oiseau qui emporte
un mouton dans les airs.

«C'esttoi?...
— Matoussaint !
— Vingtras ! »

Nous nous sommes jetés dans les bras 'un de I'autre et nous nous
tenons enlacés.

Nous sommes enlacés.

Je n’ose pas lacher le premier, de peur de paraitre trop peu ému,
et j’attends qu’il commence. Nous sommes comme deux lutteurs qui
se tatent — lutte de sensibilité dans laquelle Matoussaint I'emporte
sur Vingtras. Matoussaint connait mieux que moi les traditions et
sait combien de temps doivent durer les accolades ; quand il faut se
relever, quand il faut se reprendre. Il y a longtemps que je crois avoir
été assez ému, et Matoussaint me tient encore tres serré.

Ala fin, il me rend ma liberté : nous nous repeignons, et il me
demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses aprées Torchonette.

« Il n’y a plus de Torchonette : celle que j’aime maintenant se
nomme Angelina. Je vais t'introduire. Suis-moi. » — Et il m’emmeéne
devant mademoiselle Angelina.

«Je te présente un frére — un second frere, Vingtras, dont je t'ai
parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de la gaieté, (se
tournant vers moi), tu viens pour ca, n’est-ce pas ?

« Notre avenir doit éclore
Au soleil de nos vingt ans.
Aimons et chantons encore,
La jeunesse n’a qu’un temps'!

« Tous au refrain, hé, les autres !

« Aimons et chantons encore,
La jeunesse n’a qu’un temps ! »
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Angelina est une grande maigre, pale, au nez pointu, mais aux
levres fines.

« Ah ! tu sais, dit-elle, aprés étre allée au refrain, le boulanger est
venu, et il a dit qu’il ne monterait plus de jocko” si on ne lui payait
pas la derniére note.

— Et Royanny ?

— Royanny ! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre son
pantalon au clous de la Contrescarpe, on n’en a pas voulu au Condé. »

Matoussaint, qui vient d’accrocher son chapeau immense a une
patere dans le mur (comme un Grec accroche son bouclier),
Matoussaint se gratte le front.

« Tu vois, fréere, la misere nous poursuit. »

Frére ?— Ah ! c’est moi! — Je n'y pensais plus. Je n’ai jamais eu
de frére et je ne puis pas me faire a cette tendre appellation, du
premier coup.

« Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques ? Tu
dois avoir de I'argent ? Les arrivants ont toujours le sac. »

Je dépose mon bilan.
Angelina me regarde d’un air de mépris.

« Et ¢a, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit et
qu’on a pris tour a tour, depuis ce matin, pour un malade et pour un
voleur; ¢a, ¢ca peut se mettre au clou. »

Angelina hausse les épaules jusqu’au plafond.

« On peut le vendre, toujours ! Veux-tu le vendre ? Tiens-tu a cette
jaunisse ?

— Non... »

Un « non » hypocrite.

7 Petit pain populaire, ainsi nommé d’apres Jocko ou le Singe du Brésil,
pantomime créée en 1825. — N. d. E.

8 Mettre au clou : déposer un objet au mont-de-piété pour obtenir un prét sur
gage.— N.d. E.
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Pauvre vieux paletot ! il est bien laid et il m’a valu aujourd’hui
bien des humiliations, mais j’étais habitué a lui comme a un meuble
de notre maison. Il m’a tenu trop chaud et il était trop lourd sur mon
bras toute cette apres-midi, mais la nuit il m’a empéché de grelotter.
J'aurai encore des nuits froides dans la vie ! Les hivers qui viendront,
il pourrait me servir de couverture si mon lit n’en a qu’une. Puis, il a
été sur le dos de mon pere, le professeur, avant de m’étre
abandonné ! Les éleves en ont ri, mais c’était une gaieté d’enfants; ce
n’était pas la brutalité d’'une vente au rabais, ni la mise a 'encan
d’une vieille chose, qui, toute ridicule qu’elle f{it, avait son odeur de
relique...

Celan’a duré qu'un instant. C’est bien mauvais signe, si j’ai de ces
sensibilités-1a, a 'entrée de la carriere !

« Pstt, pstt, ho ! hé ! marchand d’habits ! »

Le marchand d’habits est monté et nous a donné quarante sous
de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent,
apportent la gaieté dans la mansarde.

Du pain, un litre, et des cotelettes a la sauce : il y a tout cela dans
nos quarante-huit sous !

C’est moi qui irai commander. — Je dirai : « Des cotelettes avec
beaucoup de cornichons », et, quand le gar¢on viendra avec la boite
en fer-blanc, je lui donnerai deux sous de pourboire ; je lui donnerai
méme trois sous au lieu de deux, j’ai le droit de faire des folies au
péril de mon avenir.

Nous avons bien diné, ma foi !

On a tiré au sort a qui aurait la derniere rondelle de cornichon, on
a trouvé encore de quoi acheter un gros pain, de quoi prendre son
café, et 'on a braillé, ri et chanté, jusqu’a ce qu’Angelina ait dit qu'il
était temps de chercher o me coller pour la nuit.
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La concierge a qui I'on a parlé de 'affaire Truchet me logerait
bien s’il y avait de la place, et me ferait crédit d’'une demi-semaine.
Mais tout est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé d'un
cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent un hétel rue Dauphine, 6,
prés du café Conti.

Elle écrit avec son orthographe de portiere un mot pour les
Riffault qu’elle connalt, et qui ont été concierges, comme elle, avant
de s’établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a vendu les
cotelettes, je vais en compagnie de Matoussaint, rue Dauphine, et
quoiqu’il soit minuit, on m’ouvre et I'on me conduit au cabinet libre.

]’y arrive par une espéce d’échelle a marches pourries qui a pour
rampe une corde moisie et graisseuse ; au sommet, entre quatre
cloisons, une chaise dépaillée, une table cagneuse, un lit tout bas, en
bois rouge, recouvert d’'une couverture de laine poudreuse —
poudreuse comme quand la laine était sur le dos du mouton ; — l'air
ébranle la fenétre disjointe et passe par un carreau brisé.

Matoussaint lui-méme semble effrayé ; il a failli se casser les reins
en descendant I'échelle.

«Tu es tombé ?
— Non. »

Mais je sais que Matoussaint n’aime pas a avouer qu'’il est tombé,
et il riait toujours (bien jaune) quand il lui arrivait de prendre un
billet de parterre au collége ; il disait que c’était expres.

JE SUIS CHEZ MOI !

Ce cabinet est misérable, mais je n’ouvrirai cette porte qu’a qui il
me plaira, je la fermerai au nez de qui je voudrai ; j'écraserais dans la
charniere les doigts de ceux qui refuseraient de filer, je ferais rouler
au bas de cette échelle le premier qui m’insulterait, dussé-je rouler
avec luij, si je ne suis pas le plus fort, ce qui est possible, mais on
dégringolerait tous les deux.
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JE SUIS CHEZ MOI !
Je rode la-dedans comme un ours, en frottant les murs...
JE SUIS CHEZ MOI !

Je le crierais ! Je suis forcé de mettre ma main sur ma bouche pour
arréter ce hurlement d’animal...

Il y a deux heures que je savoure cette émotion.

Je finis par m’étendre sur mon lit maigre, et par les carreaux félés
je regarde le ciel, je 'emplis de mes réves, j’y loge mes espoirs, je le
raye de mes craintes ; il me semble que mon cceur — comme un
oiseau — plane et bat dans I'espace.

Puis, c’est le sommeil qui vient... le songe qui flotte dans mon
cerveau d’évadé...

Ala fin mes yeux se ferment et je m’endors tout habillé, comme
s’endort le soldat en campagne.

Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d’un ciel tout bleu, et des
bandes d’or rayaient ma couverture terne ; dans la maison une
femme chantait, des oiseaux piaillaient a ma fenétre.

On m’a fait cadeau d’une fleur. C’est la petite Riffault a quil'on
avait donné plein son tablier d’ceillets rouges, et qui, voyant ma
porte ouverte, m’a crié du bas de I’échelle : « Veux-tu un ceillet,
monsieur ? »

Je I'ai mis dans un gros verre qui trainait sur la table boiteuse.

C’e(it été une fiole de mousseline, une coupe de cristal, que
jaurais été moins heureux : dans le fond de ce verre je relisais les
pages de ma vie de campagne et j'entendais vibrer des refrains
d’auberge.

On avait de ces gros verres-la dans les cabarets de la Haute-
Loire...

Enfin j’ai touché mon argent ! M. Truchet est revenu.
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J'ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me colite six
francs ; il faut ce qu'il faut !

J'ai donné le reste a Angelina pour la pot-bouille®.

Deés le premier jour on a détourné de la caisse a pot-bouille six
autres francs pour aller au théatre. Aprés un bon diner, on est
descendu sur la Porte-Saint-Martin ou se joue la piece qu’on veut
voir : la Misere, par M. Ferdinand Dugué.

On boit en route et Matoussaint est tres lancé.
Le rideau se léve.
Le héros (c’est 'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la scéne.

Il hésite : « Faut-il vivre honnéte ou assassiner ? Sera-ce la vie
bourgeoise ou I'échafaud ? »

Matoussaint crie : « L’échafaud ! I'échafaud ! »
Les quarante francs y ont passé.

On s’est bien amusé pendant dix jours, et je n’ai pas songé une
minute au moment ou I'on n’aurait plus le sou.

Ce moment est arrivé ; il ne reste pas cinquante centimes a
partager entre 'hotel Lisbonne et I'hotel Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je n’ai
mangé que du bout des dents a diner, il y avait trop peu, mais j’ai
acheté un quignon de pain bis pour le croquer dans mon taudis.

Il n’est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j’ai besoin d’étre seul ; j’ai
besoin d’entendre ce que je pense, au lieu de brailler et d’écouter
brailler, comme je fais depuis huit jours. Je vis pour les autres depuis
que je suis la ; il ne me reste, le soir, qu'un murmure dans les oreilles,
et la langue me fait mal a force d’avoir parlé ; elle me brile et me
pele a force d’avoir fumé.

9 Cuisine commune et, par extension, caisse destinée aux dépenses du ménage.
—N.d.E.
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Ce verre d’eau, tiré de ma carafe trouble, me plait plus que le café
noir de I'’hétel Lisbonne ; mes idées sont fraiches, je vois clair devant
moi, oh ! trés clair!

C’est la misere demain.
Matoussaint assure que ce n’est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n’en ont pas de la
misere, et est-ce qu'ils ne s’amusent pas comme des fous en ayant
des maitresses, en faisant des vers, en dinant sur I’herbe, en se
moquant des bourgeois ?

Je n’ai pas encore diné sur I'’herbe ; je n'ai presque pas diné méme,
pour bien dire.

Pauvre mére Vingtras, elle m’a prédit que je regretterais son pot-
au-feu ! Peut-étre bien...

Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation a I’hétel Riffault,
dans une chambre trés propre. J'avais ajouté que j’avais fait
connaissance de gens qui pourraient m’étre tres utiles (!).

Je veux parler de Matoussaint, d’Angelina, de Royanny. — Ils
m’ont été utiles, en effet, pour le paletot jaune, et ils peuvent me
donner I'adresse de tous les monts-de-piété du quartier.

Ma meére m’a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante francs,
écrit en travers. C'est un mandat de poste !

Un mot joint au mandat:
« Ton pére t'enverra quarante francs tous les mois. »
Quarante francs tous les mois !

Je n’y comptais pas, je croyais que les quarante francs du pére
Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes.

Quarante francs !...
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On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des cotelettes a
la sauce, et méme aller voir la Misére a la Porte-Saint-Martin avec
quarante francs par mois !...

J'ai eu de I'émotion, en présentant mon mandat rouge a la poste.
J'avais peur qu’on me prit pour un faussaire.
Non !j’ai recu huit belles piéces de cinq francs !...

Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée, j’ai fait
des comptes.

J'ai établi mon bilan.

DEPENSES
indispensables
fr.c.
CAPITAL
mensuel
fr.c.
Tabac
450
40 00
Journaux
150

Cabinet de lecture
300

Chandelle
150

Blanchissage
100

Savon de Marseille
020

Entretien (fil, aiguilles)
010
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Chambre

600
Total :
17 80
17 80
Reste :
22 20
NOURRITURE
A midi
Demi-viande
020
Deux pains
010
Le soir
Demi-viande
020
Légumes
010
Deux pains
010
070
Total par jour
30 X 70 cent. = 21 fr.
2100

Reste pour dépenses imprévues
120

Revoyons cela!

TABAC. — Trois sous a fumer par jour.
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JOURNAUX. — Le Peuple, de Proudhon, tous les matins.

CABINET DE LECTURE. — Si je rayais cet article, ce ne serait pas
seulement 3 francs, ce serait 4 fr. 50 c. que j’économiserais, puisque
je compte trente sous de chandelle pour pouvoir lire, en rentrant
chez moi, les ouvrages de location. Mais non ! C’est la le plus clair de
ma joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les volumes défendus
au college, romans d’amour, poésies du peuple, histoires de la
Révolution ! Je préférerais ne boire que de 'eau et m’abonner chez
Barbedor ou chez Blosse.

BLANCHISSAGE. — Mon blanchissage de gros ne me cofitera rien.
Tous les dix jours, je confierai mon linge au conducteur de la
diligence de Nantes, qui se charge de le remettre sale a ma meére et
de le rapporter propre a son fils. Mais je consacre un franc a mes
faux cols; je voudrais qu’ils ne me fissent qu’'une fois, mes parents
voudraient deux. Vingt sous pour e fin, ce n’est pas trop.

ENTRETIEN. — Je puis me raccommoder avec un sou de fil et un
sou d’aiguilles.

CHAMBRE. — C’est six francs.
NOURRITURE. — 21 francs. C’est assez.

Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues. Il faut toujours
laisser quelque chose pour les dépenses imprévues. On ne sait pas ce
qui peut arriver.

J’étouffe de joie ! j’ai besoin de boire de l'air et de fixer Paris. Je
tends le cou vers la croisée. Je la croyais ouverte : elle était fermée, et
je casse un carreau. Comme j’ai bien fait d’ouvrir un compte pour le
casuel !

Je suis allé changer mes pieces de cent sous pour faire des petits
tas, sur lesquels je pose une étiquette : Tabac, savon de Marseille,
Entretien.

Il faut de I'ordre, pas de virements.

J'ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. C’est lui qui a le plus
de piéces et de romans.
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«Je veux un abonnement.

— C’est trois francs.

— Les voila.

— Et cent sous pour le dépdt. »
Malheureux, je n’avais pas songé au dépot !

J'ai di balbutier, me retirer... Faut-il remonter chez moi et
prendre sur les autres tas ?

J'entrerais la dans une voie trop périlleuse ! Mieux vaut attendre
et ticher d’amasser pour ce petit cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute ! Je dus vivre sur mon propre
fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous de dépot, avaient
a leur disposition tous les bons livres. Il est vrai que j’eus trois francs
de plus a consacrer a ma nourriture ou a mes plaisirs ; j’économisais
aussi sur la chandelle ; mais je ne pénétrai dans la littérature
contemporaine que tard, faute de ce premier capital.
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IV
L’AVENIR

Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire ?

Ce que je vais faire ? Mais le journaliste, que j'ai connu avec
Matoussaint, n’est-il pas 1a, pour me présenter comme apprenti dans
I'imprimerie du journal ot il écrivait ?

Je cours chez lui.
Il me rit au nez.
«Vous, ouvrier !

— Mais oui! et cela ne m’empéchera pas de faire de la révolution
— au contraire ! 'aurai mon pain cuit, et je pourrai parler, écrire,
agir comme il me plaira.

— Votre pain cuit ? Quand donc ? Il vous faudra d’abord étre le
saute-ruisseau de tout I'atelier ; a dix-sept ans, et en en paraissant
vingt ! Vous étes fou et le patron de I'imprimerie vous le dira tout le
premier ! Mais c’est bien plus simple, tenez ! Passez-moi mon
paletot, mettez votre chapeau et allons-y ! »

Nous y sommes allés.

Il avait raison ! On n’a pas voulu croire que je parlais pour tout de
bon.

L’'imprimeur m’a répondu :
« Il fallait venir a douze ans.

— Mais a douze ans, j’étais au bagne du college ! Je tournais la
roue du latin.

— Encore une raison pour que je ne vous prenne pas ! Par ce
temps de révolution, nous n’aimons pas les déclassés qui sautent du
collége dans I'atelier. Ils gatent les autres. Puis cela indique un
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caractére mal fait, ou qu’'on a déja commis des fautes... Je ne dis point
cela pour vous qui m’étes recommandé par monsieur, et qui m’avez
I'air d’'un honnéte garcon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu ou
vous avez vécu et faites comme tout le monde. »

La-dessus, il m’a salué et a disparu.

« Que vous disais-je ? a crié le journaliste. Vous vous y prenez
trop tard, mon cher ! Des moustaches, un dipléme !... Vous pouvez
devenir cocher avec cela et avec le temps, mais ouvrier, non ! Je suis
forcé de vous quitter. A bientot. »

Je suis resté béte et honteux au milieu de la rue.

Eh bien non ! je n’ai pas laché prise encore ! et dans ce quartier
d’imprimerie j’ai r6dé, r6dé, comme le jour ou je cherchais
Torchonette.

J'ai attendu devant les portes, les pieds dans le ruisseau ; dans les
escaliers, le nez contre les murs ; il a fallu que deux patrons
imprimeurs m’entendissent !

[Is m’ont pris, I'un pour un mendiant qui visait a se faire offrir
cent sous ; 'autre pour un poéte qui voulait étre ouvrier pendant
quatre jours afin de ressembler a Gilbert ou a Magut.

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au bourgeron bleu !

Quel autre métier ? — Celui de I'oncle menuisier, celui de Fabre
cordonnier ? Je me suis gardé d’en rien dire au journaliste ni a
Matoussaint, ni a sa bande, mais je suis allé dans les gargotes
m’asseoir a coté de gens qui avaient la main vernissée de I'ébéniste
ou le pouce retourné du savetier. J'ai lié connaissance, j’ai payé a
boire, j'ai dérangé mon budget, crevé mon bilan, quitte a ne pas
manger les derniers du mois !

Tous m’ont découragé.

Lun d’eux, un vieux a figure honnéte, les joues pales, les cheveux
gris, m’a écouté jusqu’au bout, et puis, avec un sourire douloureux,
m’a dit:
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« Regardez-moi ! Je suis vieux avant I'dge. Pourtant je n’ai jamais
été un ivrogne ni un fainéant. J’ai toujours travaillé, et j’en suis arrivé
a cinquante-deux ans, a gagner a peine de quoi vivre. C’est mon fils
qui m’aide. C’est lui qui m’a acheté ces souliers-la. Il est marié, et je
vole ses petits enfants. »

Il parlait si tristement qu’il m’en est venu des larmes.

« Essuyez ces yeux, mon gar¢on ! Il ne s’agit pas de me plaindre,
mais de réfléchir. Ne vous acharnez pas a vouloir étre ouvrier !

« Commencant si tard, vous ne serez jamais qu’une mazette, et a
cause méme de votre éducation, vous seriez malheureux. Si révolté
que vous vous croyiez, vous sentez encore trop le collége pour vous
plaire avec les ignorants de l'atelier ; vous ne leur plairiez pas non
plus ! vous n’avez pas été gamin de Paris, et vous auriez des airs de
monsieur. En tous cas, je vous le dis : au bout de la vie en blouse,
c’estla vie en guenilles... Tous les ouvriers finissent a la charité, celle
du gouvernement ou celle de leurs fils...10

— A moins qu’ils ne meurent a la Croix-Rousse !

— Avez-vous donc besoin d’étre ouvrier pour courir vous faire
tuer a une barricade, si la vie vous pése !... Allons ! prenez votre parti
de la redingote pauvre, et faites ce que I'on fait, quand on a eu les
bras passés par force dans les manches de cet habit-la. Vous pourrez
tomber de fatigue et de misére comme les pions ou les professeurs
dont vous parlez ! Si vous tombez, bonsoir ! Si vous résistez, vous
resterez debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la
blouse. Jeune homme, il y a 1a une place a prendre ! Ne soyez pas
trop sage pour votre age ! Ne pensez pas seulement a vous, a vos
cent sous par jour, a votre 11pain cuit, qui roulerait tous les samedis
dans votre poche d’ouvrier... C'est un peu d’égoisme cela,
camarade !... On ne doit pas songer tant a son estomac quand on a ce
que vous semblez avoir dans le coeur ! »

10 Personne maladroite ou sans talent ; ici, mauvais ouvrier. — N. d. E.
11 Surveillants ou répétiteurs d’internat. — N. d. E.
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Il s’arréta, il m’étreignit la main et partit.

Il doit étre depuis longtemps dans la tombe. Peut-étre mourut-il
le lendemain. Je ne I'ai pas revu.

C’est lui qui a décidé de ma vie!

C’est ce vieillard me montrant d’abord le pain de I'ouvrier siir au
début, mais ramassé dans la charité au bout du chemin, puis
accusant ma jeunesse d’étre égoiste et lache vis-a-vis de la faim;
c’est lui qui me fit jeter au vent mon réve d'un métier. Je rentrai
parmi les bacheliers pauvres.

J'ai été triste huit grands jours, mais c’est 'automne ! Le
Luxembourg est si beau avec ses arbres dorés sur bronze, et les
camarades sont si insouciants et si joyeux ! Je laisse rire et réver mes
dix-sept ans !

Nous arrosons notre jeunesse de discussions a tous crins, de
querelles a tout propos, de soupe a l'oignon et de vin de quatre sous !

Le vin a quat’ sous,
Le vin a quat’ sous.

« Comme il est bon ! » disait Matoussaint en faisant claquer sa
langue.

Matoussaint le trouvait peut-étre mauvais, mais dans son réle de
chef de bande il faisait entrer I'insouciance du jeline, comme des
punaises, et la foi dans les liquides bon marché.

Il n’était pas a jeter apres tout, ce petit vin a quatre sous !

Comme j'ai passé de bonnes soirées sous ce hangar de la rue de la
Pépiniere, a Montrouge, ou il y avait des barriques sur champ, et qui
était devenu notre café Procope ; ot 'on entendait tomber le vin du
goulot et partir les vers du coeur ; ou I'on ne songeait pas plus au
lendemain que sil'on avait eu des millions ; ou I'on se faisait des
chaines de montre avec les perles du petit bleu roulant sur le gilet;
ou, pour quatre sous, on avait de la santé, de I'espoir et du bonheur a
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revendre. Oui, j’ai été bien heureux devant cette table de cabaret,
assis sur les flits vides !

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et nos
masques de bohémes se dénouaient ; nous redevenions nous, sans
chanter I'avenir, mais en ramenant silencieusement nos réflexions
vers le passé.

A dix minutes du cabaret on criait encore, mais un quart d’heure
apres, la chanson elle-méme agonisait, et I'on causait — on causait a
demi-voix du pays ! — On se mettait a deux ou trois pour se rappeler
les heures de collége et d’école, en échangeant le souvenir de ses
émotions. On était simples comme des enfants, presque graves
comme des hommes, on n’était pas poéte, artiste ou étudiant, on
était de son village.

C’était bon, ces retours du petit cabaret ot I'on vendait du vin a
quatre sous.

Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris du vin fin, un
muscat qu’'on vendait au verre, un muscat qui me sucre encore la
langue et qu’on nous reprocha bien longtemps.

Nous tenions la caisse, cette semaine-la, Royanny et moi. Boire du
muscat, c¢’était filouter, trahir !

Nous flimes traitres pour deux verres.

Si toutes les trahisons laissent si bon gofit, il n'y a plus a avoir
confiance en personne.

Voila le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de Paris,
depuis que j’y suis.

Il y a aussi I'achat d'un géranium et d'un rosier, puis d’'une motte
de terre ou étaient attachées des marguerites. Chaque fois que
j'avais trois sous que je pouvais dérober a la colonie — sans voler
(c’était assez du remords du muscat) — chaque fois, j’allais au Quai
aux fleurs cueillir du souvenir. Pour mes trois sous j'emportais la
plante ou la feuille qui avait le plus I'odeur du Puy ou de
Farreyrolles ; jemportais cela en cachette, entre mon cceur et ma
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main, comme si je devais étre puni d’étre vu ! tant j’avais envie — et
besoin aussi — dans cette boue de Paris, de me réfugier quelquefois
dans les coins heureux de ma premiére jeunesse !

Un malheur!

Mon petit cabinet de I'h6tel Riffault m’a été pris un mois apres
mon arrivée. Les propriétaires ont fait rafraichir la maison, et 'on a
renversé mon échelle, profané ma retraite ; on a fait un grenier de ce
qui avait été mon paradis d’arrivant... 'ai d{ partir, chercher ailleurs
un asile.

Je n’ai rien trouvé a moins de dix francs. Les loyers montent,
montent !

J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine, chassé
de chacune par I'odeur des plombs ou le bruit des querelles. Je
voulais le calme dans le trou ot j’allais me nicher. Je suis tombé
partout sur des enfants criards ou des voisins ivrognes.

Je n’ai eu un peu de sérénité que dans une maison ou ma chambre
donnait sur le grand air ! J'étais bien seul et je voyais tout le ciel ;
mais il y avait au rez-de-chaussée un café par ou je devais passer
pour rentrer : ce qui m’obligeait a revenir le soir avant que
I'estaminet fermat, et me privait des chaudes discussions avec les
camarades. Elles étaient bien en train et dans toute leur flamme au
moment ou il fallait partir. C’était une véritable souffrance, et deux
ou trois fois je préférai ne pas regagner mon logis, sortir de I'hotel
Lisbonne a deux heures du matin, et m’éreinter a battre le pavé
jusqu’a ce que le café ouvrit I'ceil et laissat tomber ses volets.

J'étais bien las de ma réderie nocturne, et j’avais la tristesse
pesante et gelée de la fatigue. J’avais, en plus, a soutenir le regard de
la patronne qui m’avait attendu un peu, malgré tout — qui attendait
méme ma quinzaine quelquefois !...

Elle avait I'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé et
tralnant la jambe, que je trouvais bien de I'argent pour passer les
nuits, que je ferais mieux d’en trouver pour payer ma chambre.

52



Elle avait 'habitude de me jeter mes bouquets dans les plombs, si
je me permettais d’avoir des bouquets lorsque je restais a devoir
encore 4 ou 5 francs.

Son mari était malheureusement un brave homme.

Malheureusement ! Oui, car je 'aurais battu s'il avait été comme
elle et je lui aurais fait payer a coups de bottes mes bouquets jetés
dans les plombs.

Notre avenir doit éclore ! etc., etc.
Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir mes fleurs.

Si petite qu’elle fiit, j’ai pourtant partagé une de mes chambres de
dix francs.

Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais ot, d'un ancien
cuirassier — qui attendait de I'argent. C’était sa profession ; il devait
nous faire des avances a tous avec cet argent ; il avait promis a
Matoussaint d’éditer son Histoire de la Jeunesse a laquelle il avait
semblé prendre un intérét puissant.

« C'est écrit avec des balles », avait-il dit.

Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui fournissant des
détails militaires, des mots techniques, pour rendre émouvante une
attaque de barricade en Juin trente-neuf.

Aussi était-il du bivouac et mangeait-il a notre cantine, au hasard
de notre fourchette.

Il manqua de logement a un moment — il lui en fallait un
cependant — pour faire adresser I'argent.

« Tu comprends, c’est a toi de le prendre, m’a dit Matoussaint.
Royanny et les camarades ont tous des femmes... ils ne peuvent pas
faire coucher le cuirassier avec eux. Moi, j'ai Angelina. Mets-toi a ma
place. »

A sa place, non. — Angelina était trop maigre !

C’était donc moi, le célibataire, qui devais rendre ce service a la
communauté : je n'ai pas osé refuser.
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Oh ! quel supplice ! Toujours ce grand cuirassier avec moi! Il a dit
au propriétaire qu’il était mon frere, pour expliquer notre
concubinage.

Que dirait ma meére chargée d’'un autre fils ? — accusée d’avoir un
enfant que mon pere ne connait pas !

Oui, c’est du concubinage ! Ce cuirassier se méle a mes pensées,
entre dans ma vie, m’empéche de dormir, si j'en ai envie, de marcher
si ca me prend ; ses jambes tiennent toute la place ! Il a une pipe qui
sent mauvais et un crane qui me fait horreur, dégarni du milieu
comme une téte de prétre ou un derriére de singe. Il me tourne le
dos pour dormir, je vois cette place blanche... je me suis levé
plusieurs fois pour prendre l'air ; j’avais envie de I'assassiner!

Mais, un beau matin, je n’ai plus senti son grand cadavre pres de
moi. Il était parti ! parti en emportant mes bottines. J'ai dii attendre
la nuit noire pour remonter, en chaussettes, a I’hdtel Lisbonne, j’avais
'air d’'un peélerin, — d’un jeune marin qui avait promis dans un
naufrage de porter un cierge, pieds nus ou en bas de laine, a sainte
Genevieve.

On m’a battu pendant toute mon enfance, cela m’a durci la peau et
les os, — point le cceur, je ne pense pas ! mais je trouve je ne sais
quelle joie féroce a m’aligner avec les fanfarons de vigueur.

A ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je crie:

« Mais vous ne savez donc pas que j’ai di me laisser rosser
pendant dix ans... que les commandements de Dieu et de I'Eglise le
voulaient... Je m’en serais bien moqué, mais si j’avais crié trop fort,
on aurait destitué papa... Allons, rangez-vous, que je le corrige, ce
fou qui me cherche querelle, a moi, I'’échappé des mains
paternelles !... ]’ai dix ans de colére dans les nerfs, du sang de paysan
dans les veines, I'instinct de révolte... Je ne voudrais pas étre
méchant, mais j’ai a faire sortir les coups que j'ai recus... Ne me
touchez pas ! Prenez garde !... Laissez-moi, vous dis-je ! j’ai trop
d’avantage sur vous ! »
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Autant je suis brutal avec qui effleure ma douleur ou ma fierté,
avec qui veut prendre la succession du pére Vingtras pour le coup de
poing, autant je suis humble et routinier avec les camarades.

J’ai nommé Matoussaint le chef de notre clan — et, sans étre
enthousiaste de lui, tout en le blaguant a part moi, je le suis comme
un séide. J’ai lu qu'’il fallait s’entendre, étre un cénacle. Je I'ai lu dans
Mirger comme dans Dumas, et j’ai accepté le role de Porthos des
Mousquetaires, presque le role de Baptiste dans la Vie de Bohéme :
parce que je suis nouveau, parce que mon enfance n’a rien vu, parce
que je me sens gauche et ignorant, non pas comme un provincial,
mais comme un prisonnier évadé, comme un martyrisé qui étire ses
membres.

J'ai pris parti derriére Matoussaint et les autres, dans la grande
guerre entre calicots!? et étudiants. Il parait qu’il faut tomber sur les
calicots, que les calicots sont des bourgeois et des réac, — et je
tombe dessus. Je dépense la mon énergie, et je mets ma gloire a
passer pour I'hercule de la bande.

Je ne fais rien : paresse dont je rends mon éducation responsable !
Il faut que je batte I'air de mes bras quelque temps encore, avant de
pouvoir enfiler mon vrai chemin et appliquer au travail ma téte trop
calottée.

Je ne fais rien, — pardon ! je gagne dix sous cinq fois par semaine.
Je donne une lecon a un fils de portier. J'ai ainsi, avec mes quarante
francs mensuels, douze francs cinquante centimes par semaine. Je ne
dépense pas un radis de plus !

12 Employés de magasins de nouveautés ; le terme est généralement péjoratif. —
.E.
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\'%
L’'HABIT VERT

Un camarade m’a conduit dans une crémerie ou se trouve une fille
dont tout un cénacle est amoureux.

Elle est, en effet, bien jolie, cette brune a téte de juive, et je n’ai
jamais éprouvé, a coté de femme de professeur ou de grisette, une
impression pareille a celle que m’a donnée le froissement de sa jupe.
Puis elle me regarde d’un ceil si gai, avec un sourire qui montre de si
belles dents blanches !

Elle me regarde encore, toujours — avec une persistance qui
commence a me flatter.

Ai-je le charme, décidément ? Elle rit. — Voila qu’elle éclate !

« Pardon, monsieur, oh ! je vous demande bien pardon ; c’est que
vous avez l'air si drole avec votre habit vert et votre gilet jaune ! »

Et elle repart d’un rire fou qui lui fait venir les larmes aux yeux et
serrer les genoux.

Moi, je ressemble a une poupée de coiffeur, a une figure
mécanique. Je me retourne sur ma chaise, du mouvement d'un
empalé qui peut encore rouler les yeux, mais en est aux derniers
frémissements... Je fais aller mes prunelles a droite, a gauche, une,
deux, — sans oser les fixer sur rien ni sur personne... Il me passe
dans le cerveau I'idée que je suis un jeu de foire, ou I'on envoie des
palets, une boule, et j’ai I'air de dire : Visez dans le mille.

Enfin, la gaieté de la demoiselle s’est calmée, et elle vient me
retirer de ma chaise comme on désempale un mannequin qui garde,
un moment encore, quelque chose de raide et de presque indécent.

« Vous ne m’en voulez pas trop, n’est-ce pas ? C’était plus fort que
moi. »

Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, et, me prenant les
doigts dans les siens :
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« Une poignée de main, une bonne poignée de main pour me
prouver que vous n’étes pas faché... »

Je ne suis pas encore bien déraidi et je procede par signes, pour
indiquer mes intentions de marionnette indulgente ; j’avance et
retire ma main, je fais « oui » avec ma téte — comme I'infame Golo,
au théatre des marionnettes, a la Foire au pain d’épice.

C’est mon habit et mon gilet qui m’ont valu cela !

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont arrivés de Nantes
ce matin, dans une malle expédiée par ma meére.

Moi qui croyais que j’avais l'air trés comme il faut avec ce
costume !

Le collet m’inquiétait bien un tantinet ; il me semblait qu’il
montait beaucoup pour I'époque ; le gilet me paraissait de quelques
doigts trop long ; mais je me rappelais les théories du cossu si
souvent exprimées par ma mere, et j’étais sorti, point faraud, point
fat, point avec 'intention d’humilier les autres, mais avec la pointe
d’orgueil qui est permise a un jeune homme bien élevé, qui étrenne
une jolie toilette.

C’est la faute de ma glace, sans doute, une glace de quatre sous ou
I'on ne se voit pas.

Si j’avais pu me voir !... Je n’ai pas mauvais gofit, allons ! Je sais
bien ce qui est coquet et ce qui ne I'est pas ! En attendant, j’ai été
ridicule jusqu’a la racine des cheveux.

J'ai envie d’aller me jeter a I'eau, de quitter la France !

Si c’était un homme qui s’était moqué de moi !... Je le
souffletterais... un duel !

Mais pas un de ceux qui étaient la ne m’a insulté. D’ailleurs,
comme je roulais les yeux pour ne pas regarder, je n’ai pu rien voir.

Je vais donc me jeter a 'eau ou quitter la France !

Me jeter a 'eau ?... Disons plutét adieu a la patrie ... Et encore,
non !
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J'ai I'air de fuir la conscription, de me refuser a payer I'impét du
sang ! C’est mal.

Je m’endors la-dessus.
Je suis réveillé par le facteur.

« Une lettre, monsieur Vingtras ! »

En croirai-je mes yeux!

Avec Matoussaint, j’ai tellement pris I'habitude de la solennité
qu’au lieu de dire : « Bah ! est-ce possible ! » je dis quelquefois : En
croirai-je mes yeux!

Voyons cette lettre !
« Hotel des Quatre-Nations.
« Cher monsieur,

« Je suis encore toute honteuse de moi, si honteuse !... ]'ai peur de
vous avoir blessé. Je ne serai tranquille que quand vous m’aurez dit
(sans étre géné par votre bel habit) que vous avez vu la une gaieté de
jeune fille, et voila tout.

« Faites-moi donc I'amitié, pour me montrer que vous ne me
gardez pas rancune, de venir nous revoir ce soir a cinq heures. Nous
sommes seules avec maman. Il n'y a pas encore les pensionnaires, et
il me sera plus facile de vous demander pardon. Vous dinerez
ensuite avec nous, et c’est moi qui vous invite pour ma pénitence.

« ALEXANDRINE MOUTON. »
Elle a été charmante.

Je regretterais bien maintenant que ma mere ne m’ait pas envoyé
cet habit vert et ce gilet jaune.

Je'aime !
Comment cela est-il venu ? Je ne sais plus !

Je sais seulement que le soir de ce qu’elle appelait la pénitence, o,
pour se punir, elle voulait m’avoir a diner, et pour se punir
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davantage encore, me tenir prés d’elle ; je sais que ce soir-la je
n’essayai pas de jouer au poéte, ni au bohéme, ni méme au
républicain (pardonnez, morts géants !) ; je n’essayai pas d’avoir I'air
héroique, ni fatal, ni excentrique, ni artiste, ni rien de ce qu’on essaye
de paraitre quand on est prés d'une femme et qu’on a dix-sept ans.

Je parlai simplement de mon habit et de mon gilet, de mon air
béte, et de mon envie de me jeter a I'’eau, remplacée par ma
résolution de quitter la France ; je contai que ce n’était pas la
premiere fois que ma mere me poussait dans la voie du suicide avec
des gilets trop longs ou des collets trop hauts, et je la fis rire encore
— mais pas si fort que I'autre fois — rire d’un rire doux et clair, qui,
a un moment, se mouilla méme d’une petite larme. Une de mes
histoires d’enfance avait détaché cette perle de ses yeux attendris.

«Oh!je m’en veux bien plus de ce que j'ai fait », dit-elle, et elle
prit ma main comme celle d’'un enfant, et la serra.

Avant le diner, on avait fait des tours de force, et cette main-la
avait courbé quelques poignets et soulevé des poids dans les coins.
Maintenant elle tremblait comme la feuille.

A un moment, nos yeux se dirent ce que ne voulaient pas se dire
nos lévres ; nos doigts se quittérent, mais nos ceceurs se joignirent...

Je vins la tous les soirs ; i’y vins prendre mon café, puis mes
repas; un matin, j’apportai ma malle ! C’est elle qui le voulut.

Je passe a I’hotel du pere Mouton une vie bien heureuse, entre
I'amour et la politique, entre la téte brune d’Alexandrine et le buste
de la Liberté.

La mére Mouton espére-t-elle que j’épouserai sa fille, le pére
Mouton croit-il a mon avenir ?...

IIs me font crédit. Ils m’ont méme proposé a un Russe, qui est leur
locataire, comme professeur de francais.

Ce Russe me donne trente francs par mois. — Je ne lui apprends
pas beaucoup le francgais, mais je lui écris en style enflammé une
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lettre tous les deux jours pour une actrice des Délassements dont il
est fou.

Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs partout.

J’ai soixante-dix francs !... ]'en donne cinquante au pére Mouton,
qui est content et paye encore la goutte. ]’en garde vingt pour mon
blanchissage, mon tabac et mes folies ! Sur ces vingt-13, il faut dire
aussi que je porte tous les dimanches quarante sous a mon ancien
petit éleve, le fils du portier. Son pére est mort, et sans moi et son
oncle, un vieux cartonnier pauvre, il serait a la charité.

Je gagne ma vie, je suis aimé, et j’attends la Révolution.
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VI
LA POLITIQUE

J'aime ceux qui souffrent, cela est le fond de ma nature, je le sens —
et malgré ma brutalité et ma paresse, je me souviens, je pense, et ma
téte travaille. Je lis les livres de miseére.

Ce qui a pris possession du grand coin de mon ceeur, c’est la foi
politique, le feu républicain.

Nous sommes un noyau d’avancés. Nous ne nous entendons pas
sur tout, mais nous sommes tous pour la Révolution.

« 93, CE POINT CULMINANT DE L'HISTOIRE ; LA CONVENTION,
CETTE ILIADE, NOS PERES, CES GEANTS ! »

Quand je dis que nous sommes d’accord, nous avons failli nous
battre plus d’une fois : j’ai, un jour, appelé Robespierre un pion et
Jean-Jacques un « pisse-froid ».

« Pisse-froid » a failli me brouiller avec toute la bande.

On me passait la pionnerie de Robespierre, quitte a y revenir et a
discuter ¢a plus tard, mais « pisse-froid » appliqué a Rousseau était
trop fort.

Que voulais-je dire par 1a ? Quand on lance des mots pareils, il
faut les expliquer... Que signifiait « pisse-froid » ?

Eh ! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais j'ai entendu toujours
appeler pisse-froid, méme par ma mere, les gens qui n’étaient pas
francs du collier — qui avaient l'air sournois, en dessous !

« Alors, Jean-Jacques était en dessous ? »

J'ai eu bien du mal a m’en tirer et j’ai dii faire quelques excuses,
j’ai dl retirer pisse-froid. Je 'ai fait a contrecoeur et pour avoir la
paix. Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard ; il fait des
phrases qui n’ont pas l'air de venir de son cceur ; il s’adresse aux

62



Romains, comme au college nous nous adressions a eux dans nos
devoirs.

Il sent le collége a plein nez.

Pisse-froid, oui, c’est bien ca !

Je tiens pour Voltaire. Je préfére Voltaire a Rousseau.
« Voltaire ? » crie Matoussaint.

Il me lance a la téte les vers d’'Hugo...

... Ce singe de génie !

Je laisse passer I'orage et maintiens mon dire, en aggravant
encore mes torts ; le Voltaire qui me va, n’est pas le Voltaire des
grands livres, c’est le Voltaire des contes, c’est le Voltaire gai, qui
donne des chiquenaudes a Dieu, fait des risettes au diable, et s’en va
blaguant tout...

« ALORS TU ES UN SCEPTIQUE ? ? » dit Matoussaint, s’écartant de
deux pas et croisant les bras en me fixant dans les deux yeux.

J’ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens sceptique pour
moi.

« Et tu te prétends révolutionnaire !...

— Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau m’ennuie,
Voltaire aussi, quand il prend ses grands airs, et je n’aime pas qu’'on
m’ennuie ; si pour étre révolutionnaire il faut s’embéter d’abord, je
donne ma démission. Je me suis déja assez embété chez mes
parents. »

« Tu fais donc de la révolution pour t'amuser ? » reprend
Matoussaint en jetant un regard circulaire sur toute la bande, pour
montrer ol j’en suis tombé.

Je suis collé et je balbutie mal quelques explications. Mon
embarras méme me sauve. Matoussaint, qui a peur que je ne trouve
ala fin quelque chose a répondre, me déclare qu'il sait « que j'ai été
plus loin que je ne voulais, que ce n’est pas moi qui traiterais la
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Révolution comme une rigolade et qui promenerais le drapeau de
nos peres comme un jouet...

« Seulement, vois-tu, tu as la manie de contredire, tu t'y trouves
pris quelquefois, dame ! » et il rit d’'un air de vainqueur indulgent.

On trouve généralement que je n'ai pas d’enthousiasme pour
deux sous.

Pas d’enthousiasme ! Que dites-vous la ?

ATheure ot la Voix du peuple parait, je vais frémissant la détacher
de la ficelle ou elle pend contre les vitres du marchand de vins; je
donne mon sou et je pars heureux comme si je venais d’acheter un
fusil. Ce style de Proudhon jette des flammes, autant que le soleil
dans les vitres, et il me semble que je vois a travers les lignes
flamboyer une baionnette.

Pas d’enthousiasme ? Ah ! qu’on souléve un pavé et vous verrez si
je ne réponds pas présent a I'appel des barricadiers, si je ne vais pas
me ranger, muet et pale, sous la banniére ou il y aurait écrit : Mourir
en combattant !

Pas d’enthousiasme ! Mais je me demande parfois si je ne suis pas
au contraire un religieux a rebours, si je ne suis pas un moinillon de
la révolte, un petit esclave perinde ac cadaver de la Révolution.

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots de rébellion ?
Pourquoi cette soif de bataille, et méme cette soif de martyre ? Je
subirais le supplice et je mourrais comme un héros, je crois, au
refrain de la Marseillaise...

Ils trouvent a I'hétel Lisbonne que je n’ai pas la foi ! [Is m’en
veulent de ne pas croire aux gloires et aux livres. — J'ai peur d’y
croire trop encore ! Il me semble qu’il se méle a mon enthousiasme
le romantisme de lectures ardentes qui font voir I'insurrection
pleine de poésie et de grandeur, et qui promettent aux cadavres
républicains une oraison funébre scandée a coups de canon.

Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais la bataille et ce
que donnera la victoire ? Pas trop. Mais je sens bien que ma place est
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du coté ou l'on criera : Vive la République démocratique et sociale ! De
ce cOté-13, seront tous les fils que leur pére a suppliciés injustement,
tous les éleves que le mafitre a fait saigner sous les coups de
I’humiliation, tous les professeurs que le proviseur a insultés, tous
ceux que les injustices ont affamés !...

Nous, de ce coté.

De l'autre, ceux qui vivent du passé, de la tradition, de la routine,
les Legnagnas, les Turfins, les patentés, les fainéants gras !

J’ai assez des cruautés que j'ai vues, des bétises auxquelles j’ai
assisté, des tristesses qui ont passé pres de moi, pour savoir que le
monde est mal fait, et je le lui dirai, au premier jour, a coups de
fusil... Pas d’enthousiasme de commande, non ! Mais la fievre du bien
et 'amour du combat !

L’hotel Mouton a remplacé I'hétel Lisbonne. L'hétel Lisbonne est
mort ; c’est un marchand de vins restaurateur qui a succédé au
marchand de vins mastroquet, et qui a pris pour lui toute la maison.

Les chambres des bohémes se sont converties en cabinets
particuliers. Ou nous épluchions nos haricots, on sert des poulets
marengo et des filets aux truffes ; les buissons d’écrevisses —
embléme du recul — fleurissent o hurlaient des hommes d’avant-
garde ! Cette maison, ou I'on cassait la coquille aux préjugés, a pris
pour enseigne : A la renommeée des escargots.

L’hotel Lisbonne est mort.

Chacun est allé de son c6té ; Royanny a pris pour maitresse la fille
de la concierge et vit avec elle, comme un bourgeois, dans le coin de
la rue Madame.

Voila ce qu’est devenu Royanny ! Ainsi s’en vont les tapageurs
d’antan ! Du reste Royanny voulait étre notaire ; il n’était échevelé
que par complaisance, et se promettait bien d’étre chauve, au besoin,
— ses examens une fois passés, — si cela lui était utile pour avoir
une étude achalandée.
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Matoussaint, lui, s’est attaché au tombeau d'un philanthrope, d'un
homme de bien, qui distribuait des soupes dans la rue, et a qui sa
famille veut élever une statue ; elle a pensé qu’un livre, ou seraient
les anas de sa bonté, aiderait a consolider la gloire du défunt, que sa
renommée tiendrait la-dedans comme une cuiller dans une soupe
d’auvergnat, et c’est Matoussaint qui a été chargé de tremper le bol.
Il s’en acquitte consciencieusement, écumant les bonnes actions, les
traits de charité qui surnagent dans la vie du défunt, comme des yeux
sur un bouillon.

Il vit chez les héritiers, ou il est tres bien, sauf qu’on est obligé de
manger la soupe a tous les repas — par respect pour la mémoire du
philanthrope — ce qui lui fait venir du bedon. Matoussaint le cache
en vain ; il a du bedon, ce qui 6te beaucoup d’étrangeté a sa
physionomie.

Du reste, il est entré carrément dans le pot du bonhomme ;il ale
vétement arrondi des sages — comme en portent aussi les baillis
dans les pantomimes ; il a un chapeau bas et des souliers lacés.

Je crois qu'Angelina I'a quitté et trompé. Il prétend qu’elle est en
villégiature chez une parente ; mais cette parente-la a des
moustaches et un chapeau pointu, a ce qu'il paratit.

La coiffure nouvelle de Matoussaint soupophore a semblé a
Angelina une bassesse et I’habit de bailli une trahison.

« Puis, a-t-elle confié a quelques-uns, il n’avait plus que des gestes
d’homme qui écume le pot-au-feu. »

Mais non ; Matoussaint n’a pas trahi, et quoiqu'il ait cette odeur
de soupe et ces habits ronds, il n’en reste pas moins attaché aux
idées avancées — de toute la longueur de ses cheveux, qu’il n’a pas
sacrifiés, mais qu'il coiffe en rouleaux tombant sur un col blanc, large
comme une assiette.

Tout le monde n’est pas de notre opinion dans I'hétel ; et il faut la
situation exceptionnelle que m’a créée mon amour pour que nous
puissions faire le tapage que nous faisons, les jours d’enthousiasme.
On monte sur les chaises, on attaque la Marseillaise — en basse
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d’abord — mais bient6t les voix grondent, le pére Mouton aussi, et
les locataires se fachent.

Un soir, on s’est battu et I'on nous a menés au poste. En route,
Matoussaint a été rencontré par les héritiers de 'homme a la soupe
qui lui ont signifié son congé le lendemain.

Il se vengea, a-t-on dit.

Des bruits ont couru qu'’il était descendu en cachette a la cuisine
et avait déshonoré la soupe — déshonoré ! comment ? de quelle
fagon ? — Il ne s’en ouvrit jamais a personne ; on sait seulement que
ce jour-1a on trouva un drole de gott au bouillon, dans la famille du
Petit Gilet bleu.

College de France.

Depuis que Matoussaint est libre, on n’entend que nous dans le
quartier et nous sommes en vue dans tous les tapages.

Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille. Tous les
jeudis, on monte vers le College de France.

On a fait connaissance de quelques étudiants, ennemis des
jésuites, qu'on ramasse en route, et nous arrivons en bande dans la
rue Saint-Jacques.

Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré entre ces rues
vilaines et pauvres ou pullulent les hotels garnis ; tout cerné de
bouquinistes misérables qu’on voit au fond de leur boutique noire,
éternellement occupés a recoller des dos de vieux livres.

College ! c’est bien un collége, quoique les écoliers aient des
moustaches. Cela ressemble beaucoup aux corridors et vestibules
silencieux qui menaient aux études ou aux classes. On s’attend a voir
passer le proviseur causant avec I’économe, puis croisé par
I'aumonier qui rentre vite, comme si les péchés I'appelaient, et qui
fait, avec un sourire mécanique et blanc, un grand salut.

C’est triste ! Matoussaint refuse d’en convenir :

« Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas qu'il y efit des haricots
avec des fleurs rouges ?
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— J'aimerais mieux ¢a, et aussi que Michelet fiit plus clair
quelquefois !

— Alors, riposte-t-il d'une voix sourde et avec un rire de pitié,
Zoile n’a pas encore été content de lui a sa derniére lecon ?... »

Content ? mais il ne comprend rien, ce Matoussaint, et s’il n’y
avait pas 'esprit de corps, I'esprit de discipline, ce serait a lui
flanquer des gifles ! Content! — Eh si ! je suis content ! Je sais bien
que Michelet est des notres et qu'il faut le défendre.

L’avant-dernier jeudi, est-ce que je n’ai pas a moitié assommé un
réac qui disait juste comme moi — a cette différence pres que, lui, il
était enchanté que le cours elit été ennuyeux ; moi, j'en étais triste,
parce que j’aurais préféré que ce flit moins élevé, plus terre a terre.
— Oui, Matoussaint — plus terre a terre. Je me figure qu'il y en a
beaucoup qui sont aussi terre a terre que moi dans cette foule...

Je parie que les trois quarts de ceux qui applaudissent ne
comprennent pas.

On attend toujours pour applaudir.

Quand ce n’est pas tout indiqué par I'intonation ou le geste du
maitre, deux grands garcons — un qui a de longs cheveux, un autre
qui n’en a pas — donnent le signal ; pas seulement pour
I'applaudissement mais pour le rire aussi ; pas seulement pour le
rire mais pour le ricanement.

J'ai ricané a faux, deux ou trois fois, croyant bien faire, ce qui a
produit un trés mauvais effet : les voisins qui avaient ricané d’aprés
moi, de confiance, croyant que j'obéissais au signal du Chauve ou des
Longs cheveux m’en veulent beaucoup et me le montrent.

Aussi j’attends maintenant que le ricanement soit absolument
adopté ; que le rire soit indiscutable ; que le bravo soit bien le bravo
qu'’il faut, avant de faire n'importe quoi qui indique I'’enthousiasme,
ou la joie, ou 'amertume. Je ne pars jamais avant les autres.

Je pars aprés quelquefois !
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Je viens trop tard, et ma manifestation attardée, solitaire, me
compromet encore. Toute la salle se tourne vers ce monsieur qui
semble se moquer du monde.

J'y mets de I'orgueil ; je n’ose pas avoir I'air de n’étre qu'un écho
stupide, et je continue tout seul a faire des gestes ou a pousser de
petits cris.

« Mais taisez-vous donc ! me crie-t-on de toutes parts. Est-il béte,
cet animal-la ! »

Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, comme des
absences ?

J’ai lu ses Précis, ses Histoires. Ca vivait et ¢a luisait, c’était clair et
c’était chaud. Je partais quelquefois dans ma chambre avec du
Michelet, comme on va se chauffer pres d'un feu de sarment.

Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des jets de flamme, qui
me passaient comme une chaleur de brasier, sur le front. Il
m’envoyait de la lumiere comme un miroir vous envoie du soleil a la
face. Mais souvent, bien souvent, il tisonnait trop et voulait faire trop
d’étincelles : cela soulevait un nuage de cendres.

Cendres ou étincelles, les idolatres saluaient tout.

A moi, il me semble que ce n’est pas honnéte et que c’est
hypocrite de mentir pour rien ; de s’aveugler et d’aveugler ainsi le
maftre. Ce n’est pas la peine de crier contre les jésuites.

Quelle belle téte tout de méme, et quel ceil plein de feu ! Cette face
osseuse et fine, solide comme un buste de marbre et mobile comme
un visage de femme, ces cheveux a la soldat mais couleur d’argent,
cette voix timbrée, la phrase si moderne, 'air si vivant !

Il a contre le passé des hardiesses a la Camille Desmoulins; il a
contre les prétres des gestes qui arrachent le morceau ; il égratigne
le ciel de sa main blanche.

Les journaux s’en sont mélés, on a reproduit des passages de
quelques lecons — passages a mine ridicule. Le professeur a
protesté, il a rebouté les citations, refait le nez de ses phrases.
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Pourquoi ?

Au lieu de dépenser son éloquence et son ironie a se défendre, je
voudrais qu’il me parlat de choses que je n’entrevois point, qu’il me
jetat ala téte des idées que j'emporterais — méme pour les trouver
mauvaises, sans en rien dire a personne — mais auxquelles je
penserais en me couchant.

« Il y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici écouter mes lecons
et les dénaturent. »

Tous ceux, dans la salle, qui n’ont pas de barbe, qui ont le teint un
peu bléme, le nez un peu gros, des redingotes un peu longues et des
souliers noués ; ceux-la sont fouillés d'un ceil menacgant et
soupconnés d’étre des échappés du séminaire, qui viennent faire le
jeu de 'ennemi. L’orage gronde au-dessus de leurs tétes, il est
question de les aplatir. IIs entendent murmurer autour d’eux : « Rat
d’église, punaise de sacristie, mange bon Dieu ! téte de cierge, on sait
bien ot sont les cafards, a bas les calotins ! »

Un gargon a lunettes, qui prend des notes, est désigné par une
main inconnue comme un des supp6ts du jésuitisme.

«Celui-1a?...

— Ou, oudonc?

— Au troisieme banc.
— Cegrand ?

— Oui... quelqu’'un vient de dire qu’il était toujours avec les
prétres. »

C’est tombé dans l'oreille d'un pur, qui s’est levé, a demandé ce
que faisait 'homme la-bas, 'homme a lunettes...

« Il prend des notes. »

Il y en a bien d’autres qui en prennent — et des Micheletiers
enragés — mais le vent est au soupgon.

« A bas le preneur de notes ! — Fouillez-le — Sa carte d’étudiant !
sa carte ! Qu’il montre sa carte !... »
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Il n’a pas de carte, moi, non plus ! Sur les deux mille individus qui
sont 13, qui donc a sa carte ? Personne ! Mais tout le monde demande
celle de la redingote longue, qui ne sait pas ce qu’on lui veut, qui
croyait d’abord qu’on parlait d’'un autre.

Ala fin on lui explique. Il se léve et répond.

«Je m’appelle Emile Ollivier, le frére d’Aristide Ollivier, tué en
duel, I'autre jour, a Montpellier, dans un duel républicain. »

I avait bien I'air d’un jésuite, pourtant !
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VII
LES ECOLES

Un matin, une rumeur court le quartier.

« Vous savez la nouvelle ? On a interdit le cours Michelet. C'est au
Moniteur. »

Nous I'apprenons a I’hotel Mouton, ou se produit tout de suite une
agitation qui se communique aux petits cafés et crémeries
environnantes.

On sait que I'hotel est républicain, on connait nos criniéres ; sur le
pas de la porte, on nous a vus souvent discuter, crier ; nous avons
notre popularité sur une longueur de quinze maisons et de trois
petites rues.

On vient nous trouver.
« Que faire ? Que dit Matoussaint ?
— Etvous, Vingtras ?

— Que faire ? mais protester, parbleu ! Allons, Matoussaint, mets-
toi a cette table et rédige-nous ¢a. On ira ensuite en bande au College
de France, et on fera signer tous ceux qui viendront se casser le nez a
I’heure du cours.

— A qui enverra-t-on la protestation ?

— ON IRA LA PORTER A LA CHAMBRE. »

L’idée m’est venue tout d’'un coup. Elle fait sensation. (Oui ! oui !)
Matoussaint a déja sauté sur un morceau de papier.

« Aide-moi ! dit-il.

— Eh bien ! est-ce fait ? » demande-t-on au bout d’'un moment.
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Non. — Il y a des adjectifs qui se disputent, et trois adverbes en
ment qui font tres vilain effet.

Je finis par déchirer nos longs brouillons et par écrire d’un trait
quatre lignes, pas plus.

« Les soussignés protestent, au nom de la liberté de pensée et de
la liberté de parole, contre la suspension du cours du citoyen
Michelet, et chargent les représentants du peuple, auxquels ils
transmettront cette protestation, de la défendre a la tribune. »

« Ajoute : A la face de la nation.

— Si tu veux.

— Citoyens ! la protestation est ainsi congue ! »
Il lit.

«Bien ! bien ! »

Nouveaux cris de « Vivent les Ecoles ! A la Chambre ! A la
Chambre ! »

Ceux qui ont une belle main copient des exemplaires de la
protestation. La premiére transcrite est offerte aux citoyens
Matoussaint et Vingtras ; ils signent sur la méme ligne, en téte et en
gros ; et tout le monde de se presser pour mettre son nom apres le
leur.

Il y eut méme une crémerie, sur laquelle on ne comptait pas, qui
vint et demanda a avoir des feuilles : crémerie d’opinions pales, ou
'on en était encore a 'adjonction des capacités ! Comment osait-elle
se lancer dans le mouvement ? Il fallait qu'il fit irrésistible.
Cependant elle garda dans cette occasion — tout en apportant son
contingent — les traditions bien connues de prudence, qui 'avaient
fait surnommer : Au Chocolat pacifique. Sachant bien que dans les
poursuites, ce sont toujours les premiers signataires qui étrennent,
ils signérent en rond.
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On se rend, muni de tout ce qu’il faut pour écrire, a la porte du
College de France.

Matoussaint est 'homme en vue ; il se donne un mal de tous les
diables, pérorant, protestant, emplissant la rue.

C’est vraiment lui le boute-en-train de cette foule d’étudiants,
jeunes ou vieux, qui viennent se joindre au rassemblement.
Il pleut des adhésions.

C’est décidé — MERCREDI. Citoyens, voulez-vous MERCREDI ?
(Oui ! oui ') A MERCREDI !
Mercredi.

Aujourd’hui la manifestation !

Nous sommes sur la place du Panthéon. L’h6tel Mouton est en
avance d'une heure ; personne ne se montre encore.

Le ciel est gris, le soleil se voile.

On vient lentement, regardant de loin s’il y a du monde, les uns
par modestie, les autres par timidité, tous par peur de ne pas étre

dans la tradition. Enfin, la place se garnit et I'on est déja une
cinquantaine devant I'Ecole de droit.

On est prét! En avant!
Nous descendons en silence — la consigne a été de ne pas jeter un
cri et on 'observe comme des gens de caserne ou d’église.

C’est méme un peu triste, cette promenade sans bruit et sans
drapeaux.
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Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus ; d’abord il n’y
avait pas de drapeaux ; on aurait été obligé de les faire faire. Il fallait
commander I'étoffe et les ourler. Mais il n’y en avait pas de tout
préts, comme je le croyais d’apres les livres, pas de drapeaux des
écoles, pas un.

On dirait qu'’il pleut!
« Il tombe de grosses gouttes, dis-je a Matoussaint en étendant la

main.

— Ce ne sont pas des gouttes, c’est quelqu'un qui a craché »,
répond-il tout haut ; mais tout bas, a I'oreille, il me souffle ses
craintes.

Il n’est plus permis de nier les gouttes sans étre taxé
d’impudence ; d’ailleurs nous voyons de loin s’arrondir des
parapluies. Le premier qui s’arrondit fit palir Matoussaint !

Nous nous regardons trois ou quatre, avec des yeux tristes, mais
nous nous contentons de relever les collets de nos habits — comme
des colonels qui, contre les balles, en téte des régiments, redressent
seulement la téte de leur cheval, et vont cranes sous le feu.

Ca tombe, ¢ca tombe !

Les sergents de ville ne se fachent pas ; au lieu de barrer la
révolte, ils s’écartent ; ils se mettent a I'abri sous les portes et font
méme signe qu’il y a encore de la place pour un.

Nous arrivons sur la place Bourgogne.
La sentinelle crie : Qui vive ? Le poste a couru aux armes.

« Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Etes-vous bien trempés ?
ajoute-t-il d’'une voix de héros en se retournant vers ceux qu'’il croit
les plus résolus.

— Trempés !... Mais oui, pas mal comme ¢a ! »

Dans la Chambre on s’est ému de ce qui se passe sur la place. La
nouvelle a couru de bouche en bouche. D’ailleurs, nous avons fait
demander des députés républicains.
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Il n’en vient pas ; il pleut trop ! Ils veulent bien mourir fusillés,
mais pas noyés.

Tout d’un coup, cependant, un cri s’éleve :
« Crémieux ! Crémieux ! »
Ma foi oui, c’est Crémieux qui arrive — I'avocat Crémieux.

Il s’appuie sur le bras d'un homme jeune, modeste et fréle, qui est
aussi, assure-t-on, représentant du peuple ; on 'appelle Versigny.

IIs approchent, le pantalon retroussé.

Matoussaint va a eux, ouvre son paletot et retire la pétition qu’il
avait mise sur sa poitrine ; malheureusement la pluie a traversé son
paletot et la pétition est toute verte ; le vétement de Matoussaint est
couleur d’herbe et il a déteint sur le papier. On ne peut rien lire, mais
Matoussaint sait la pétition par ceeur, il la récite.

Le jeune représentant parait vouloir répondre !
Non, il remue le nez, les l1évres et éternue. Il dit:
«Atchoum ! » seulement.

« Citoyen, reprend Matoussaint en allant a Crémieux, je ne vous
demande pas de m’embrasser. »

Oh, non ! Il est trop mouillé.

« Mais je vous demande une poignée de main que je transmettrai
a toute la jeunesse des écoles. »

Le vieillard fin et indulgent donne la poignée de main — qui lui
déraidit toutes ses manchettes.

« Vive la République !

— Atchoum ! Atchoum ! » fait le jeune représentant. Et tout le
monde fait atchoum ! comme on se mouche, méme sans en avoir
envie, quand le prédicateur se clarifie le nez avant le sermon.

Les feuilles réactionnaires se sont amusées de la promenade dans
la boue, sous I'averse, et I'on a baptisé cette manifestation, déja tant
baptisée par le ciel : la Manifestation des parapluies.
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Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous avons juré de
I'organiser sous forme d’une protestation nouvelle.

Nous courons dans tous les coins, nous grattons tous les
enthousiasmes, nous mettons les convictions a vif, nous chatouillons
la plante des pieds a toutes les passions — petites ou généreuses —
qui peuvent aider a rassembler de nouveau les écoles.

Je suis dépéché pres des anciens du quartier qui ont été témoins
et acteurs dans les protestations célebres.

Un petit homme me frappe beaucoup par I’étendue de son
dévouement et de son nez.

Il s’appelle Lepolge et jouit d'un certain prestige, parce qu'’il passe
pour étre ou avoir été secrétaire de Cousin. On dit qu’il fait partie en
méme temps des sociétés secretes.

Par un hasard singulier, il appartient a ma race, il est né dans le
méme département, la méme ville, presque la méme rue.

« Dans mes bras ! » s’écrie-t-il, quand il I'apprend.

Son nez qui est colossal me géne beaucoup pour cette
embrassade. Il a une habitude bien génante aussi : il fait chut ! des
que vous voulez parler et vous met le doigt sur la bouche.

C’est qu'il est des sociétés secretes ; voila pourquoi !
«]’aménerai des hommes des Saisons. »

J'ouvre la bouche pour le remercier, il met son doigt.
« Et de I'Aide-toi, le ciel t'aidera », répond-il.

Je fais un geste, il remet son doigt ; il le laisse méme trop
longtemps. ]'ai envie de respirer, tiens !

Quand je dis au Comité directeur (le noyau a pris le nom de
Comité depuis I'averse) que nous aurons des hommes des sociétés
secretes, I'effet est énorme.

« Alors ce n’est plus une manifestation, c’est une révolution ! »
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Quelques mots graves sont prononcés : « J'aurais voulu
embrasser ma mere avant ce jour-la! — N’avoir encore rien connu
de la vie! — Nous irons souper chez Pluton ! »

Le grand jour est arrivé.

Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, ce qui me salit
beaucoup.

« Les Saisons sont-elles averties ? »
Il me remet le doigt sur la bouche comme la premiére fois.
«Chut!...»

« Que t'a-t-il répondu ? » me demande Matoussaint, le soir, quand
je rentre.

Chut! — Mais je ne lui mets pas le doigt sur la bouche. Je le
préviens seulement qu'on m’a défendu de parler a ame qui vive.

Chut... — Et comme si tout en ne voulant rien dire, je tenais
pourtant a I'avertir que les hommes d’action sont préts, je chante
avec des couacs qui me désolent moi-méme :

Il y avait des hommes sur des pavés !
Trois hommes noirs qui étaient masqueés...

Matoussaint devine tout de suite que ce chant d’allure naive est
un mot d’ordre ! et a son tour comme un simple patre qui rentre a la
ferme, il continue :

Ces hommes-la furent rejoignis,
Par des escholiers de Paris...

Matoussaint sait bien que rejoindre fait « rejoints » au participe
passé : « rejoints » et non pas « rejoignis ». Mais « rejoignis » a l'air
patre (ce qui déroute la police ; et en méme temps m’indique qu’il a
compris).

En rentrant dans sa chambre, on entend sa voix qui meurt. Il a
interverti :
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Par des escholiers de Paris
Ces hommes-Ila furent rejoignis !

Oh !il est né conspirateur!
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VIII
LA REVANCHE

Place du Panthéon.
Noire de monde, la place, cette fois !
C’est plein de mouvement et de vie.

La premiére manifestation, malgré son malheur, a été un bon
champ de manceuvre. On a déja fait campagne. Il pleuvait alors ;
aujourd’hui le soleil flambe. On était trois cents, on va étre deux
mille !

Nous verrons ce que c’est que les Ecoles sans la pluie !
Est-on prét? Tous ceux qu’on attend sont-ils venus ?

Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs qui ne soient pas
en place et qui fassent languir la Révolution ?

Onyest!

Matoussaint monte les marches du Panthéon, met sa main en
abat-jour sur ses yeux, embrasse la foule d’'un regard et descend,
grave comme un Grecque venant du Capitole : il va donner le signal.

Mais voila qu’'un autre homme que Matoussaint monte comme lui
les marches et observe la place ! Un grand gargon a moustaches et
barbiche brunes, teint bléme, ceil louche...

« C’est DELAHODDE, le mouchard, murmure une voix pres de
moi.

— Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant la main de celui
qui a parlé ; plus bas ; on va I'assassiner !... »

Notre émotion est grande dans le groupe ou a éclaté la révélation
et ou je plaide le silence.
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« Sil'on veut le chatier, il faut aller lui briler la cervelle sur place,
tirer au sort a qui s’en chargera ; mais si on le livre a la foule, chacun
en prendra un morceau, et ce sera odieux et sale, vous verrez! il sera
tué a coups de poing, a coups de pied, a coups d’ongle ! — Et'on
nous accusera de scélératesse et de lacheté !... »

Il parait que je parle comme il faut parler et que j’ai dans la voix
une émotion qui porte, car on se range a mon avis ; seulement, par

curiosité de paysan qui regarde se trainer un crapaud, on se presse
sur le chemin du signalé.

« C’est lui, c’est bien lui ! » répete le garcon qui ne I'avait vu que
de loin.

Ce suspect a-t-il remarqué qu’on le dévisageait ? toujours est-il
qu'il tourne sa face bléme de notre coté et il écarte ses levres dans un
rire muet, sinistre. Je n’oublierai jamais ce rire-la. — J’ai vu un jour
un chien enragé qui agonisait : il avait I'ceil boueux, la levre
retroussée et montrait ainsi sa machoire blanche...

Si ce n’est pas Delahodde, c’est un misérable slirement ; ce rire le
dit. A-t-il eu peur, a-t-il eu honte ? — Il s’écarte de la foule et
disparait dans la petite rue qui est derriére 'Ecole de Droit...

J’ai peut-étre été lache de ne pas le laisser écharper.
« Ou va-t-on?

— Ala Sorbonne pour sommer le doyen de paraitre et lui lire la
protestation contre la fermeture du cours », répondent les meneurs.

Nous sommes dans la grande cour de la Sorbonne — elle est
pleine.

J'apercois tout d’'un coup Lepolge, vers lequel je vais, mais qui
d’un geste me fait signe de ne pas le reconnaitre.

Est-il avec les Saisons ? Les hommes de Aide-toi le ciel t'aidera
sont-ils 1a ? Y a-t-il des armes sous les habits ? Je ne le saurai pas de

la journée ; au moment ol nous nous croisons avec Lepolge, je le
questionne a 'oreille.

« Chut!»
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Et il avance son fameux doigt, il m’agace, a la fin !
Je le mords, s’il y revient.

Je m’agite donc sans savoir si je coudoie des hommes chargés de
cartouches, vieux chefs de barricades, qui vont tout d'un coup crier :
«Vive Barbes ! » et planter le drapeau rouge.

Le rouge, il s’étale en fromage sur la téte de quelques étudiants a
cheveux longs.

Sont-ce des chefs, ces porte-bérets ? Si ce sont des chefs, qu'ils le
disent ! Mais ils sont bien jeunes et ont diablement I'air de premiere
année !

Cependant, dans le tas — comme dessus du panier — un de ces
bouchons rouges couvre une bouteille, ot il m’a I'air d’y avoir du vin
généreux. Cette bouteille est un garcon blond, aux grands yeux gris,
au front large, a 1a mine un peu pensive.

Il n’a pas le bouchon sur l'oreille ; il I'a planté droit ; comme s’il ne
voulait pas craner avec sa coiffure, mais arborer du rouge,
simplement parce que c’est la couleur républicaine. Ce porte-béret
me va et je le suis d'un ceil ami dans la foule.

Il n’est pas seul, il a avec lui un autre béret et quelques camarades
qui me bottent aussi. Ce groupe-la m’inspire de la confiance ; si on se
biiche, je suis stir qu'ils en seront.

On se biiche!

Le feu a pris aux poudres par une provocation des Saint-Vincent
de Paul 13

Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés sur les marches du
grand escalier.

IIs n’ont encore rien dit, mais voila qu’ils applaudissent !

13 Membres de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, association catholique de
bienfaisance ; Vallés vise ici ses étudiants conservateurs. — N. d. E.
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Il y avait des mouchards dans la foule, qui, tout d'un coup, se sont
jetés sur les bérets ; les tétes coiffées de rouge sont traquées par les
policiers en bourgeois.

C’est alors que les Saint-Vincent ont crié « bravo ! » du haut des
marches :

« Emballés, les coquelicots ! »
Ou est donc mon béret aux yeux gris ?
Ah!je I'apercois avec son ami brun.

IIs gagnent les escaliers d’oui la Saint-Vincenterie hue les
coquelicots emballés.

IIs ne regardent pas si on les suit ; ils vont gifler les Saint-
Vincent... ]’en suis !

SCRUPULES

Je ne me rappelle plus bien ce qui s’est passé, ce qu'on a donné de
gifles ; je sais que je n’en ai pas regu, mais il y a eu une bousculade et
I'on s’est perdus tous dans la foule.

Moi, je tiens une oreille ! — Je la tiens entre le pouce et I'index.
Cette oreille appartient a un de ceux qui ont applaudi.

« Tu vas demander pardon. »

Je tutoie ce jeune homme sans le connaitre.

L’oreille fait la sourde ; j’abaisse encore un peu le museau.
Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis :

« Tu crieras apres... Tu vas demander pardon, d’abord. Ah ! tu
applaudis quand les sergents de ville nous arrétent !

— Ce n’est pas moi.

— Cen’est pas toi ? Eh bien ! jure par le saint-pére le pape que ce
n’est pas toi. »

Je I'ai surpris criant bravo. Nous allons voir s’il osera jurer.

« Vous me lacherez si je jure que ce n’est pas moi ?
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— Oui.

— Je vous jure...

— Par le saint... Allons, faut-il épeler ?
— Par le saint...

— Pere le pape.

— Perlepap. »

Il marmotte, il va trop vite. Ce n’est pas du jeu. Il faut un pére le
pape plus sérieux : — PET-REU-LEU-PAPP !

Il le donne aussi sérieux que je le veux ; je suis bien forcé de le
lacher.

Mais je me ravise au méme moment !

Ai-je été parjure en cette occasion ? Ai-je violé la foi des serments,
mangqué a la parole promise ? Je me le suis demandé souvent depuis.
Je ne sais pas encore si j'eus tort de courir apres le Saint-Vincent et
de le ramener par l'oreille.

« Que me voulez-vous ?
— Viens, que je te donne encore un coup de pied au cul. »

Le Dieu qu’il adore m’est témoin que je n’y mis point de brutalité.
Ma voix ne s’enfla pas pour réclamer de lui cette faveur, et je le
placai sans violence dans la position qui convient le mieux au but
que je voulais atteindre. J’avais plut6t I'air de lui faire un cadeau
qu’'une menace ; et je visai avec la froideur et la précision d’'un tireur
qui a un beau coup de fusil.

Le trouble s’est mis dans la manifestation. Que va-t-elle devenir ?
« Chez Michelet ! » crie une voix.

Je m’étonne et je proteste.

« Chez Michelet ? Non ! Restons ici ! »

On me demande de développer mon plan.

« Le voici : Nous ne laissons entrer ni sortir personne ; c’est nous
qui allons arréter les suspects et chercher les mouchards.
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— La police viendra.

— Eh bien?

— Ils tireront I'épée !

— Tant mieux !

— On enverra la troupe !

— Qu’on I'envoie ! qu’on pusse dire qu’il a été nécessaire de
dégainer contre nous, de dépécher une brigade, de faire venir des
soldats ! »

Je réve ce tumulte, les officiers arrivant au pas de course, les
tambours battant, les sommations faites. Reculera-t-on ? les
étudiants tiendront-ils ? Je ne sais ; mais il y aura eu au moins une
odeur de révolte et de révolution. La foule continue a crier : chez
Michelet ! chez Michelet!

« Allez-y si vous voulez, moi je reste ! »

Tant pis, je vais me mentir a moi-méme, manquer de fermeté.
Personne ne le saura ! Je vais aller voir ce que devient la
manifestation.

Une débandade ! Des gens qui fuient !

Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons prés du derriére.
« On arréte, on arréte ! » crient les fuyards.

Je suis reconnu par 'un d’eux.

« Filez, filez, mon cher ! les sergents de ville pincent tout le
monde, ON CERNE, ON CERNE ! »

Je ne fuirai pas !

Et je m’engage dans la rue méme qui, au dire des fuyards, est
cernée.

Mais je ne vois personne.

On ne cerne pas ! Ou cerne-t-on ?
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Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne me sens pas cerné ;
je patauge, je prends cette rue-ci, celle-13, je demande a tous ceux
que je rencontre si’on a vu cerner.

« A-t-on seulement apercu une manifestation ?

— Plait-il ?

— Avez-vous vu une manifestation ? »

Je fais un cornet avec mes mains pour qu’on entende mieux.
Onn’arienvul...

Je reviens comme je peux vers le quartier, pour y retrouver des
échappés, avoir des nouvelles ; quitte a reprendre 'omnibus pour
retourner du coté de la manifestation. Avec un bon plan de la
banlieue, je la déterrerai peut-étre !

J'apprends a I'hotel que les fuyards avaient raison.

On a vraiment cerné et arrété ; mais pas du coté ou j’étais.
« Et tenez, les voici qui viennent !...

— Combien sont-ils ?

— Presque un bataillon. Ils descendent ! Regardez donc ! »
Je regarde.

Les prisonniers marchent entre deux haies de sergents de ville. Je
reconnais les camarades.

Je m’élance ! on me retient.
« Qu’est-ce que vous voulez faire ?
— Aller délivrer mes freres !

— Tu es donc devenu fou ? me dit tout bas Alexandrine, qui vient
de rentrer et me tire par les basques de ma redingote, — et tout haut
elle ajoute :

— Tenez, monsieur Vingtras, voila ce qu’on en fait, de ceux qui
veulent délivrer leurs freres ! »
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Elle me montre une chose qui a I'air d’'un torchon et qui a voulu
délivrer ses freres. Je reconnais la téte de Championnet, un des
locataires, — ce qui reste du moins de la téte de Championnet,
enveloppée dans des serviettes comme un pain qu’on veut garder
frais.

Il ne peut pas parler; on lui a recousu la langue au galop — un
point en attendant ; — mais ceux qui 'ont amené ont conté son
histoire.

C’était au parc aux Moutons, a I'endroit ou la police s’est jetée sur
la manifestation.

Championnet a vu la une atteinte au droit de parole sous les
fenétres, et s’élancant au-devant du brigadier qui commandait :

« Savez-vous bien ce que vous allez faire ?

— Parfaitement ! » et, se tournant vers les agents, le brigadier
leur a dit: « Pilez-moi cet homme-la ! »

On a pilé Championnet.

Je lui demande si le récit est exact ; les serviettes se remuent pour
répondre. Il y en a malheureusement une qui se dégomme,
Championnet demande par signe qu’on le recolle et parait décidé a
ne plus vouloir essayer de déposer.

Je voudrais savoir pourtant !
Championnet ne peut pas parler.
Veut-il écrire ?

Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des airs de
somnambule. Les caractéres tracés par Championnet en bouillie sont
tellement confus a certains moments que je ne puis pas trop déméler
les détails. Je me contente donc du gros et du demi-gros.

Il semblerait établi, par quelques balancements de téte de
Championnet en réponse a des questions (que je pose d’ailleurs avec
la prudence d’'un médecin qui ne permet pas au juge d’instruction
d’aller trop loin), il semblerait établi qu’on a crié sous la fenétre d’'un
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monsieur qui n’était pas Michelet, qu’'on s’est trompé, et que quand
on s’est apercu de l'erreur il n’en restait plus pour Michelet;
Michelet a eu une petite ovation tres enrouée ou percait beaucoup
de mauvaise humeur.

Peu a peu cependant le jour se fait, — les renseignements
arrivent. On accourt pour avoir de mes nouvelles, pour savoir si je
suis arrété.

« Ah ! vous avez eu bon nez ! Vous nous 'aviez bien dit ! »

Je triomphe, — triomphe douloureux en face des torchons
ensanglantés qui représentent Championnet, douloureux encore a
cause de I'arrestation de Matoussaint.

« A-t-il été blessé ?
— Non ! IIs se sont mis a cing pour le prendre ! »

Ce n’est pas seulement Matoussaint qui est arrété, ils sont une
dizaine des nétres.

« Fréeres, aux charcuteries ! »

J'ai toujours vu que, quand quelqu’un était arrété, on lui envoyait
du saucisson.

Mais je trouve dans un étudiant a lunettes qui suit les cours de
chimie un adversaire inattendu.

« Du saucisson ! dit-il, toujours du saucisson !... N'est-il donc pas
temps de songer aux rafraichissants, citoyens ?... »

Il convoque les amis et propose qu'un comité spécialement élu
s’occupe, non pas seulement de recueillir les secours en nature, mais
de leur donner une direction intelligente.

« Le saucisson, prolongé, enfiévrerait, ... le laitage débiliterait. —
Et méme... Ah ! que diraient nos ennemis ! » (Vive émotion.)

On constitue le comité, qui entre immédiatement en délibération
et se distribue les réles. L'un ramassera les cotisations en argent,
'autre les cochonnailles, celui-ci les fromages.
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Ce fut un de ceux de I'hétel qui fut chargé des fromages, — pour le
malheur de I'hétel ! car il empesta la maison avec des produits trop
faits, et je lui trouvai toujours, a lui personnellement dans la suite,
une petite odeur de Camembert.

Il parait qu'ils sont soixante-dix arrétés, on les a entassés au
Dépot.

Il y avait de la vermine, mais Matoussaint n’en était point triste, et
il disait en se grattant :

« Ces insectes laisseront des germes républicains dans les jeunes
tétes, et les punaises s’écraseront plus tard — en gouttes de sang —
sur le front de Bonaparte ! »

Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis en liberté ; on
garde Matoussaint tout seul. Le pouvoir a donc peur de
Matoussaint ?

On est bien forcé de le relacher, pourtant. Mais on nous a laissé le
temps de boucaner autour de son arrestation : il nous revient
consacré par la souffrance.

« Comme Lazare, nous dit-il au punch qu’on lui offrit le soir;
comme Lazare, je viens de soulever, apres dix jours, le couvercle de
mon tombeau. Je rentre fortifié par le supplice ! Ils ont cru m’abattre,
ils m’ont bronzé. Ombre du divin Marat, je te jure que je n’ai pas
faibli ! »

Il est méme un peu plus boulot qu’auparavant, il me semble. Je le
lui fais remarquer avec plaisir.

« Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer et en hochant la
téte ; — c’est soufflé, tiens, tate, c’est soufflé ! Pourvu que ¢a ne me
géne pas pour la lutte ! »

Un groupe particulier a pris place a nos cotés : celui qui avait pour
guidon, dans la cour de la Sorbonne, le béret du blond au front large,
aux beaux yeux gris.
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[Is m’ont remarqué, parait-il, quand, détaché des miens, j'ai, sans
consigne, par fureur, sauté sur les Saint-Vincent qui applaudissaient.
Nous nous sommes trouvés cote a cote dans cette bagarre.

Au Dépot, ils ont fait connaissance avec Matoussaint, ils ont
partagé le fromage et le saucisson, rompu le pain noir de I'amitié, et
quand Matoussaint sort du tombeau, il les invite a diner avec nous —
a la fortune du pot!

« Disons, m’écriai-je en faisant allusion a la résurrection de
Matoussaint et a son image biblique : Au Lazare de la fourchette!... Le
calembour n’empéche pas les convictions ! Qu’en dis-tu, Béret
rouge ?... On se tutoie, n’est-ce pas ? Vive la Sociale ! »
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IX
LA MAISON RENOUL

Nous voila donc amis comme tout avec le Béret rouge et sa bande !

Le Béret rouge s’appelle Renoul. Son pere est le fils d'un
professeur de faculté de province qui connait Béranger ; gloire dont
le fils a le reflet auprés de ses camarades, mais qui ne m’éblouit pas
assez, parait-il.

Quand on m’a parlé, je n’ai pas eu 'air bouleversé.

« Tu entends, me dit-on, son pere connait Béranger. Béranger I'a
fait sauter sur ses genoux quand il était petit.

— Oui, j’entends bien. »

On attend toujours une marque de satisfaction sur ma figure, on
regarde mon nez, mes yeux, on compte sur une petite grimace. On
répete :

« Béranger I'a fait sauter sur ses genoux!...

— Etapres ?»

Renoul n’aurait pas été bercé sur les genoux de cette téte vénérée,
comme dit Matoussaint, que je n’en aimerais pas moins sa tournure
de garcon franc, loyal et droit, — un peu grave quand il parle de ses
idées, mais gai comme un moutard quand on est a la farce et qu'il lui
part sous le nez quelque mot bizarre ou quelque blague joyeuse.

Il a pourtant contre lui deux choses qui, au premier abord, m’ont
terrifié.

Quand j’étais sur le carré, a la premiére visite que je lui ai faite, j’ai
vu sortir un homme avec une robe de chambre, et qui prisait. Il
faisait noir, nous nous sommes heurtés, demandé pardon, heurtés
encore. Chaque fois que nous nous heurtions, je trouvais qu'’il sentait
la féve. Aprés nous étre trés difficilement débarrassés 1'un de l'autre,
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nous avons reconnu en nous redressant qui nous étions : lui Renoul,
moi Vingtras.

Renoul avec une robe de chambre a glands et une tabatiére de
corne!

Eh bien ! moi, je vous dis que c’est la faute de Béranger !

Il y a une autre raison a I'air propriétaire de Renoul. Renoul n’est
pas seul. Le cceur de Renoul a déja battu — le mien aussi, mais en
garni.

Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles sont
époussetés, cirés, vernis par la main d’'une compagne, avec laquelle il
vit depuis qu'’il est a Paris. Ils sont dans leurs meubles ! Ils font leur
cuisine chez eux!! Ils mettent le pot-au-feu le dimanche ! !'!

Ces révélations jettent d’abord une ombre et comme un discrédit
sur la réputation révolutionnaire de Renoul.

Un béret rouge dans la rue, — chez lui une douillette !
Que signifie ce double masque ?

Cependant la stupeur fait place a la réflexion ; et a I'inquiétude
que donnait la douillette succéde méme — en y pensant — une sorte
de respect pour ce jeune républicain qui, ayant des meubles et une
robe de chambre, ne craint pas de se lancer dans la mélée tout
comme un autre.

Je n’ose pas dire qu’il ne me reste pas un peu de défiance ! Je n’ai
vu dans aucun poeme les héros de dix-sept ans avoir une tabatiere et
priser. Mais je sens au fond de mon coeur d’homme une certaine
envie de cette existence tranquille et claire, dans un appartement
dont on est le maitre, dont on a la clef, ot I'on est roi !

Roi ! — Mon Dieu ! est-ce que déja le spectacle de ce bonheur,
I’égoisme qui reste toujours tapi au fond du meilleur de nous, me
rameéneraient aux idées monarchiques ?

Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec des
reflets luisants et une odeur de cire ! Sur le lit, une courtepointe aux
dents roses. Aux fenétres, des rideaux qui tamisent le jour. Je n’ai
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jamais vu cela depuis que je suis libre ! Je ne I'ai vu qu’autrefois en
province, et seulement sous les toits de bourgeois, comme chez nous.
Mais chez ce jeune républicain, chez ce souffleteur de Saint-
Vincent!...

Puis, la saison est belle, — le printemps est venu plus tot cette
année, — et il tombe du soleil par belles plaques dorées sur les
meubles et sur nos tétes.

Je garderai longtemps le souvenir d’'une de ces plaques d’or qui se
teintait de rouge en traversant les grands rideaux ; c’était la poésie
des églises ou les vitraux jettent des reflets sanglants sur les dalles,
et le charme intime et doux d'une chambre d’ami ; mes regards se
noyaient et mon ceceur se baignait dans ce calme et cette clarté.

Dans toutes les maisons que j’ai habitées jusqu’ici, — dans I’hotel
méme du pere Mouton, — les chambres n’ont qu’un lit pauvre, deux
chaises vilaines, une table grasse, un lavabo ébréché. Les réduits de
dix francs donnent sur la cour, on croirait voir une gueule de puits
humide et noire ! Si le soleil vient, c’est tant pis ! il sert a chauffer le
plomb ; si la brise entre, elle apporte de la cuisine et de la table
d’hote des odeurs de friture et de graisse.

Dans cette maison de Renoul, la croisée ne s’ouvre pas sur une
rue boueuse, mais sur un espace planté d’arbres tout couverts de
pousses fraiches comme des petits haricots verts, et ou sautent des
oiseaux en liberté.

Je n’ai rencontré jusqu’a présent que des oiseaux qui sentaient la
vieille femme, la suie ou le cuir : — pies, perroquets, merles, avec des
becs qu’on dirait faits a la grosse. Ici j’ai 'oreille chatouillée et le
cheeur effleuré par de grands froufrous d’ailes !...

La maitresse de ce petit appartement a deux pieces, dont I'une,
meublée par un lit assez grand, 'autre par une bibliotheque toute
petite.

Madame Renoul trouve bien que nous faisons un peu de bruit ;
gque moi, en particulier, j’ai une voix qui casse les vitres et des
souliers qui rayent tout son parquet : elle trouve bien que
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Matoussaint, en levant les bras, pour faire comme Danton, s’expose a
renverser I’étagere ou il y a de petits bibelots de foire : — un chat en
chocolat et un bonnet phrygien en sucre rouge — mais nous
I'amusons quelquefois ; on n’imite pas Danton tout le temps ; on
n’est pas tribun éternellement, on est un peu farce aussi ; et apres le
tocsin de 93, c’est le carillon de nos dix-huit ans que nous sonnons a
toute volée !

C'est le grésil du rire apres les tempétes d’éloquence.
Puis, on fait le café.

Renoul recoit tous les mois, de sa mére, des provisions de moka
en grain qu'on moud a tour de réle, et le bruit de ce moulin-13,
I'odeur de ce café, qui sent les iles, adoucissent nos coléres
plébéiennes et nous rendent, jusqu’au dernier grain, indulgents pour
la société mal faite ; ou tout au moins il y a tréve — on met du sucre.

Le pli est pris ; tous les soirs on vient discuter, crier et moudre.
On verse, on sirote, on fume, on rit — puis I'on se remet en colére et
I'on remonte sur les chaises comme a la tribune.

« Pas sur celle-1a! crie la maitresse de la maison en s’arrachant les
cheveux ; la-dessus si vous voulez ! »

Et elle indique un tabouret infirme d’ot I'on est stir de tomber
chaque fois qu’on y grimpe.

On salit beaucoup le dessus des chaises.

Quelqu’un propose d’6ter ses souliers chaque fois qu’il y aura une
discussion un peu chaude. On vote.

«Non, non ! »

C’est la femme qui a protesté le plus énergiquement, elle a levé les
deux mains — je présidais, je I’ai bien vu.

Elle préfére encore qu’'on garde ses souliers et que I'on abime ses
chaises.
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Matoussaint a voté contre le déchaussage. Pourquoi ? lui qui n’est
pas pour les préjugés. C’est une faiblesse, voyons ! mais il s’en
explique.

« Si j'0tais mes souliers, me dit-il tout bas, je ne pourrais plus les
remettre, ils ne tiennent qu’avec des ficelles par dessous ; ce n’est
pas des semelles, c’est du crochet. »

Ah !les bonnes heures, les belles soirées ! — avec le soleil, la
brise, les coléres jeunes, les rires fous ; avec le tabouret qui boite et
le café qui embaume !

Ce printemps dans les arbres, ce printemps dans nos tétes !... Les
oiseaux qui battent la vitre, nos cceurs qui battent la campagne !

Je garderai la mémoire de ces jours-la toute ma vie.
J'ai eu du bonheur de tomber sur ce béret rouge.

Je ne me figurais un intérieur qu’avec un pere et une meére qui se
disputaient et se raccommodaient sur le derriére ensanglanté de
leurs enfants. Je croyais qu’on ne pouvait étre dans ses meubles que
si I'on avait I'air chagrin, maftre d’école, que si I'on paraissait
s’ennuyer a mort, et si I'on avait des domestiques pour leur faire
manger les restes et boire du vin aigre.

Chez Renoul on ne s’ennuie pas, on ne fouette personne — du
moins je n'ai rien surpris de pareil — on ne se dispute pas, on ne fait
pas boire des choses aigres aux domestiques. Il n’y a pas de
domestiques, d’abord.

Ah !le foyer paternel, le toit de nos péres!

Je ne connais qu’un toit, je ne connais qu’un pére, mais je préfére
n’étre pas sous son toit et moudre le moka chez Renoul, entre une
discussion sur 93 et une partie de colin-maillard !

IL FAUT LANCER UN JOURNAL.
Ce mot, un jour, a traversé 'espace.

« Allons, que faisons-nous donc ? (Nous moulions du café.) Nous
n’avons donc rien la ! crie Matoussaint.
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—Ouc¢a?
— La!... » Il frappe en méme temps sur son cceur.

« Tu vas casser ta pipe !... Il faudrait peut-étre aussi quelque
chose ici. — Je tape sur mon gousset.

— Bourgeois, va ! »

On m’accuse de semer la division. — ]’ai voué un culte aux
intéréts matériels.

Je suis un adorateur du veau d’or !
Je me défends comme je peux.

«Je ne parle pas pour moi ; ma plume, on le sait, est au service de
la Révolution ; mais I'imprimeur ! est-ce qu’on trouvera un
imprimeur ? »

J’emprunte une comparaison a Shakespeare pour imager mon
idée:

« L'imprimeur de nos jours ! savez-vous comment il s’appelle 7 Il

s’appelle Shylock. Shylock, I'intéressé, I'avare, le juif, le rogneur de
chair!

— Non, dit Matoussaint, sautant comme un ressort sur le
tabouret; il s’appelle « Va de 'avant ! » Oui, oui ! Va de I'avant, ou
encore Fais ce que dois. 1l s’appelle Le Courage, il s’appelle La Foi. »

Je redescends de ma chaise au milieu de 'émotion générale, apres
m’étre couvert d'impopularité.

Je suis mis a I'index pour toute la soirée, et quand on verse le café,
je n’en ai qu’une toute petite goutte !

Je demande s’il n’en reste pas.
« Non », dit Renoul qui verse.

Un non sec, qui m’attriste venant d'un compagnon d’armes, et
puis j'avais bien envie de café ce soir-1a!

J’en ai trop envie ! Tant pis ! Je fais amende honorable.
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« Eh bien, oui, j’ai eu tort! L'imprimeur s’appelle Fessequedoit ou
Vadelavant!]ai eu tort... il faut d’abord agir, et ne pas jeter des
batons dans les roues du char qui porte la Révolution. »

On revient a moi, on me serre la main.

«Donne ta tasse ! Il en reste encore un peu au fond de la
bouilloire. »

On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon aveu m’a
raccommodé.

Je regagnai toute leur estime et j'eus a peu prés — pas tout a fait
— lavaleur d’'une demi-tasse.

Dong, il n’est plus question de I'imprimeur ; ce n’est pas moi qui
en parlerai ! Il n’est question ni de I'imprimeur, ni du papier, ni du
cautionnement. Il est décidé qu’on fera un journal, qu’on aura un
organe, voila tout.

La grosse question est de prendre chacun sa partie, celle qui
rentre dans nos tempéraments, qui est le mieux dans nos cordes.

« Moi, dit une voix qui a I'air de sortir de dessous terre, je ferai la
PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE. »

On cherche, on regarde.

C’est Championnet qui a parlé.

Championnet, penseur! — Avant la scéne de la manifestation il
n’était guére connu de nous que parce qu'il tournait ses souliers en
marchant, mais il les tournait, c’est effrayant ! Il les tourne encore.
Une paire de bottines neuves lui fait trois jours ; les bottines de ce

jeune homme ont toujours l'air de vouloir s’en aller de droite, de
gauche, comme si elles étaient dégoiitées de ses pieds...

Il veut faire la PHILOSOPHIE DE L’'HISTOIRE.

Comment I’entend-il ? A-t-il une vue d’ensemble sur le déluge, sur
les khalifes, sur Omar, sur les croisades, sur Louis-Philippe ?

98



« Citoyens, fait Renoul qui préside, personne ne dit rien ?
Matoussaint, tu n’as pas d’observation a faire ?... Vingtras ?...
Rock ?... On ne demande pas la parole ? »

Non, on se tortille sur ses chaises seulement ; on a l’air de
chercher au fond de sa poche et de ne pas pouvoir atteindre son
diable de tabac qu’on a dans le creux de la main... On se tortille
beaucoup ; il y a de petites toux et un grand silence, troué de rires
qui pétillent...

Championnet a perdu la téte ; il fait comme beaucoup de gens
embarrassés qui regardent le bout de leurs souliers. Il ne peut pas
voir le bout des siens, c’est impossible ! il attraperait un torticolis. Il
a justement tourné énormément, ces jours-ci.

« Citoyen Championnet, reprend Renoul d’un air doctoral, c’est
bien la philosophie de I'histoire que vous avez voulu dire, ce n’est
pas 'histoire de la philosophie ?

— Non, non, c’est bien la philosophie de I'histoire, c’est assez
clair!

— Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au comité de
rédaction (murmures flatteurs dans I'assemblée) comment vous
prendrez la chose ! Montez sur ce tabouret. »

On a justement ciré le plancher. Championnet a I’air de patiner.
« Otez vos souliers !
— Oui, oui.

— Vous savez bien qu’il a été voté que non ! On ne peut pas aller
contre un vote. »

Championnet se dirige de nouveau vers le tabouret. C’est difficile
avec ses chaussures tournées !

« Qu'il parle assis !
— Non, non. A genoux !
— Assis, assis ! »

Mais il n’y a plus de chaises — on a caché sa chaise.
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Championnet fut simple et grand.

Il s’accroupit a 'orientale et commenca a nous expliquer, les
jambes croisées, ce qu’il appelait la philosophie de I'histoire.

Il fut long, trés long. Nous écoutdmes avec beaucoup de soin, mais
personne n’'y comprit goutte — et encore aujourd’hui, je ne suis pas
bien siir, pour mon compte, de savoir exactement ce que c’est que la
philosophie de I'histoire. Je me la représente toujours sous la forme
d’'un homme assis en tailleur avec des bottines tournées.
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X
MES COLERES

« Et toi, Vingtras, que feras-tu ?
— Je ferai les Tombes révolutionnaires. »

L’idée m’est venue de visiter les cimetiéres ou sont enterrés ceux
qui sont morts pour le peuple. Je suis parti de bonne heure souvent,
pour aller réfléchir devant ces tombes de tribuns et de poétes.

J'ai rodé autour des grilles, j'ai dérangé les veuves qui apportaient
des bouquets.

Je ferai I'histoire de ces morts, je citerai les phrases gravées au
couteau sur la pierre — en essayant de jeter un éclair dans le noir de
ces cimetiéres. Il y a des fleurs qui piquent de rouge '’herbe terne : je
mettrai des phrases rouges aussi.

« Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce sujetla!... »

Je blague toujours — mais quand nous sommes entre nous, il ne
servirait a rien d’avoir l'air de croque-morts. Il faut étre grave quand
on parle au peuple.

On ne fait pas le journal, bien entendu.

On aurait un imprimeur qu’on ne le ferait pas davantage. Tout le
monde veut écrire le Premier Paris, avoir les plus grosses lettres, et
un titre trés noir dans une masse de blanc. Il n’y aurait que des
grosses lettres et des titres énormes. Pas de place pour les articles !

Puis on se battrait deux jours apres.

Je serais accusé stirement de baver sur les tombeaux ; carily a
des morts que je jugerais a I'égyptienne et dont je souffletterais le
crane.

Quelques phrases de Matoussaint m’ont fait personnellement
bondir ; je n’oublie pas que c’est lui qui a dit, a propos de Renoul
caressé par Béranger : « Bercé sur les genoux de cette téte vénérée. »
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Mais est-ce que nous saurions faire un article tout du long ? —
Des vers, oui, — un article, je ne crois pas!

J’ai bien vu, quand j’ai commencé mes Tombes révolutionnaires. —
Je répétais toujours la méme chose, et toujours en appelant les
morts : « Sortez, venez, rentrez, entendez-vous ! O toi, 6 vous ! » Et
j’avais mis du latin et cherché en cachette dans les discours de 93...

Sparte, Rome, Athénes... ]’en plaisantais au college et je trouvais
que c’était inutile, béte, les républiques anciennes, grecques,
romaines !... Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous les sages, et tous les
consuls !... Je vois a quoi cela sert maintenant. On ne peut pas écrire
pour les journaux républicains sans connaitre a fond son Plutarque.
Est-ce qu’il y a une seule page des notres, de nos écrivains jacobins,
ou il ne soit pas question d’Hannibal, de Fabricius, d’Aristogiton, de
Coriolan, de Cléon, des Grecs ? On ne peut pas s’en passer. Ce serait
une impolitesse a faire aux hommes de 93 que de ne pas leur dire
qu’ils ressemblent aux grands hommes de nos livres de classe.

Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont donné leur
démission sont des Cincinnatus. Ceux qui n’ont pas de femme de
ménage et fendent leur bois, des Philopcemens14.

Je sens bien au fond de moi-méme que je ne suis pas né pour
écrire. ]'ai surpris cela, un matin, en relisant des pages que j'avais
brouillonnées la veille au courant de la plume.

Je disais que j'avais remarqué la fille du concierge du cimetiére
penchée a sa fenétre, arrosant des fleurs, en camisole blanche, que
j'avais failli pleurer en voyant une enfant, a petite robe courte, qui
enterrait sa poupée la ou sa maman dormait. Failli pleurer, oui —
alors que j’étais devant la tombe d’'un martyr qui réclamait, au nom
de la tradition, toute 'eau de mes yeux.

J'avais oublié mon drapeau pour regarder cette enfant auprés de
son pére en deuil.

14 Philopcemen (vers 253-183 av. J.-C.), stratége grec, était représenté fendant
du bois dans une statue alors placée au jardin des Tuileries. — N. d. E.
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J’avais écouté un chien hurler sur la tombe de son maitre.
Je mettrais ces bétises dans nos articles, si je ne me retenais pas !

Il vaut mieux qu’on n’ait pas fait le journal. Je n’aurais pas pu
m’en tirer, je ne sais pas causer de ce que je n’ai pas vu. Ah ! je ne
suis pas fort, vraiment !

Je ne m’en suis ouvert a personne. — J'emporterai ce secret avec
moi dans la tombe. — Mais, je le sens bien, je n’ai rien dans la téte,
rien que MES idées ! voila tout ! et je suis un fainéant qui n’aime pas
a aller chercher les idées des autres. Je n’ai pas le courage de
feuilleter les livres. Je devrais mettre de la salive a mon pouce, et
tourner, tourner les pages, pour lire quelque chose qui m’inspire. Je
ne trouve pas de salive sur ma langue, et mon pouce me fait mal tout
de suite.

Rien que MES idées A MO, c’est terrible ! Des idées comme en
auraient un paysan, une bonne femme, un marchand de vin, un
garcon de café | — Je ne vois pas au-dela de mes yeux, pas au-del3,
ma foi non! Je n’entends qu’avec MES oreilles — des oreilles qu’'on a
tant tirées !

J'ai envie de parler de ceux qui se promenent dans les cimetiéres
pendant que j'y suis, plutét que de parler de ceux qui reposent sous
terre.

Requiescant in pace !

Le Béret rouge et les autres croient que je suis intelligent — il
parait qu'ils le croient... Ils n’ont pas vu mes brouillons ! IIs ne se
doutent pas du chien, de la poupée, de la fille du cimetiére !

Nous sommes pourtant simples quelquefois. Les Grecs étaient
simples a leurs heures, les conventionnels aussi.

Nous jouons a colin-maillard.

On laisserait passer la Chambre des représentants sous les
fenétres, sans se pencher pour la regarder, lorsqu’on est en plein jeu.
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Il n’'y a que Matoussaint qui ne veut pas convenir qu’il s’amuse. Il
prétend qu’il joue parce que colin-maillard apprend a se cacher, a
dépister les mouchards, a tromper I’ennemi.

— C’est un bon exercice pour les conspirateurs, I'apprentissage
des Sociétés secretes.

Quand il a le bandeau — quand c’est lui qui I'est — il se figure étre
le Comité de Salut public qui cherche les ci-devant dans 'ombre ;
quand on le poursuit, il croit échapper comme les Girondins; il a
envie de demander une omelette comme Condorcet, ou bien il
marmotte tout bas le nom du gendarme qui arréta Robespierre.

Il rigole autant que les autres, quoi qu'il en dise, quand il se cache
les pieds sous le lit et la téte dans la table de nuit.

[l y en a un qui l'est bien souvent ; c’est Championnet, a cause de
ses souliers. On le devine tout de suite. Il n'y a pas une heure qu'il
joue, que ses talons sont tournés, et I'on n’a qu’a tater ses
chaussures. On me devine aussi tres vite, car je sens toujours la
poudre de riz; j’ai toujours un peu embrassé Alexandrine.

Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siécle a nous cing ;
nous voulons sauver le monde, mourir pour la patrie. En attendant,
nous nous amusons comme une école de gamins. Robespierre, s'il
apparaissait soudain — ainsi qu’on le voit dans les bons articles —
Robespierre trouverait que nous n’avons rien des Spartiates et nous
ferait sans doute guillotiner.

Nous passons nos soirées a cela ; quelquefois nous allons au café
— rarement, bien rarement.

Renoul reste dans sa robe de chambre, je demeure aupres
d’Alexandrine ; Championnet pioche dans son coin la philosophie de
I'histoire.

I n’y a que Rock et Matoussaint qui, n’ayant ni Alexandrines, ni
robes de chambre, ni la manie de la philosophie de I'histoire, aiment
ajouer aux cartes en prenant leur gloria.
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[Is ont, parait-il, découvert un petit café intime ot vont des
étudiants en médecine, avec des femmes dont ils ont des enfants.

C’est prodigieux ! Cela me parait presque contre nature ! Avoir
des enfants dans le Quartier Latin ! L'odeur de lait et de couches
m’en éloigne comme d’une creche. Je n’y suis entré qu'une ou deux
fois pour prendre Rock, et j’ai failli chaque fois m’asseoir sur un
moutard qu’on avait mis une seconde sur une chaise, pour pouvoir
marquer dix de blanches.

On se rend cependant en bande, de temps en temps, a un grand
estaminet qui, tous les soirs, s’emplit d’'une foule bruyante et
républicaine.

C’est au haut de notre rue justement, au coin de la place Saint-
Michel, contre la fontaine. On I'appelle le café du Vote universel.

Il y va des célébrités.

Nous sommes un peu dépaysés dans cette atmosphére de
démocratie autorisée, ou les tétes sont déja mires; ou il y a des gens
qu’on dit avoir été chefs de barricades a Saint-Merry, prisonniers a
Doullens, insurgés de Juin ; qui ont le prestige de 'enrégimentation
révolutionnaire, du combat et de la prison.

Ont-ils tous cette auréole ? On ne peut pas bien voir les auréoles
dans cette fumée.

Mais il y a vraiment des figures sympathiques et vigoureuses. Ce
qui me frappe le plus, c’est I'air bon enfant de ceux qui ont un nom,
dont on dit: « Un tel, c’est lui qui en février tirait sur les municipaux,
au Chateau-d’Eau. — Cet autre, la-bas, a fait six mois de ponton aprés
Juin. »

Je passe et repasse devant ces tables pour voir comment on est
fait quand on a recu ces baptémes de feu. Oui, ce sont ceux-1a qui
crient le moins et qui rient le plus.

Un jour Rock m’a tiré la manche.
« Tu vois bien ce grand ?

— Laa gauche?
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— Oui, ne fais pas semblant de le regarder.
— Qui est-ce?

— Un représentant de la Montagne, X...

— Il ne parle jamais a la Chambre ?

— Non, il se réserve. »

C’est bien de Rock ce mot-la!

« Il se réserve ! pour quand ?

— Pour la Convention... »

Rock a I'air convaincu qu'il y aura une Convention ; on dirait qu'’il
en a rec¢u la nouvelle ce matin ; il aurait d{i nous en prévenir cette
apres-midi ! Il répete en parlant du représentant X...

« Oui, il se réserve comme Robespierre, qui attendait muet, a la
Constituante, ... qui attendait son heure. »

Muet ? Non ! Il se leva une fois pour demander I'abolition de la
peine de mort. Sais-tu ¢a ?

Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les épaules et crie :

« Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre, Saint-
Just, tout ¢a c’est de la blague ! Vous étes les calotins de la
démocratie ! Qu’est-ce que ¢a me fout que ce soit Ledru ou Falloux
qui vous tonsure ?... A la vbtre tout de méme, les séminaristes
rouges ! »

Comme ces mots m’entrent dans le coeur ! C'est qu'’il m’arrive
souvent, le soir quand je suis seul, de me demander aussi si je n’ai
pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si apres les classiques de
I'Université, il n'y a pas les classiques de la Révolution — avec des
proviseurs rouges, et un bachot jacobin !

Par moments, j’ai peur de n’étre qu’un égoiste, comme le vieil
ouvrier m’appela quand je lui parlai d’étre apprenti. Je voudrais dans
les discours des républicains trouver des phrases qui
correspondissent a mes coléres.

107



IIs ne parlent pas des colléges noirs et cruels, ils ne parlent pas de
la loi qui fait du pere le bourreau de I’enfant, ils ne parlent pas de
ceux que la misére rend voleurs ! J’en ai tant vu dans la prison de
chez nous qui allaient partir pour le bagne et qui me paraissaient
plus honnétes gens que le préfet, le maire et les autorités.

Egoiste ! Oh ! non ! Je serais prét — je le jure bien — a souffrir et a
mourir pour empécher que d’autres ne souffrent et meurent des
supplices qui m’ont fait mal, que je n’ai plus a craindre, mais que je
voudrais voir crever devant moi...

Matoussaint ne parle que de commissaires a écharpe tricolore ou
de tribuns a cocarde rouge, qui prendront la place des rois et des
traitres... Je m’en moque, de ¢a!

Quand donc briilera-t-on le Code et les colleges !

[Is ne m’écoutent pas, me blaguent et m’accusent d’insulter les
saints de la République !

Ce sontdes scénes ! — Il y en a eu de terribles a propos de
Béranger !

Béranger !

Oui, c’est lui qui est cause que Renoul prise et a une robe de
chambre, on ne me I'6tera pas de I'idée.

C’est lui qui est cause aussi que Renoul est en ménage.

Avec ses vers, il a mis dans la téte de celui qu'il faisait sauter sur
ses genoux, d’avoir une Lisette comme il en avait une.

Je lui en veux moins pour cela.

Cette Lisette est bonne fille. Grace a elle, nous avons notre salon,
avec la gaieté des robes claires qui emplissent la chambre de grace
aux jours d’été et tranchent en bleu ou en rose sur notre rouge
sombre.

Nous jouissons de tous les riens qu'une femme éparpille de droite
et de gauche de sa main blanche.
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Nous avons un moulin a café, des tasses a fleurs, et ’'on nous fait
méme un point a notre habit, quand il y a une déchirure.

Lisette coud aussi de petits drapeaux républicains et nous promet
d’étre ambulancieére s’il y a des blessés.

Encore du Béranger !... les Deux Anges de charité !

N’importe, il me semble que Renoul, aux grands beaux yeux
honnétes, au ceeur droit, plein de courage, aurait le langage plus
jeune et plus vivant encore, s’il n’avait pas, a dix-sept ans, Lisette, la
tabatiére et la douillette. Tout cela ramassé dans la houppelande et
les poésies de Béranger !

Béranger !
Mon pére avait un portefeuille qui en était plein.

A c6té de vers bachiques imitant un verre, une gourde, il y avait
les Gueux :

Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux,
Qui s’aiment entre eux,

Vivent les gueux !

« Les gueux sont des gens heureux, qui s’aiment entre eux » —
mais on se cogne et I'on s’assassine entre affamés !

« Les gueux sont des gens heureux ! » Mais il ne faut pas dire cela
aux gueux ! s’ils le croient, ils ne se révolteront pas, ils prendront le
béaton, la besace, et non le fusil !

Et puis, et puis — oh ! cela m’a paru infime dés le premier jour !
— ce Béranger, il a chanté Napoléon !

Il aléché le bronze de la colonne, il a porté des fleurs sur le
tombeau du César, il s’est agenouillé devant le chapeau de ce bandit,
qui menait le peuple a coups de pied, et tirait 'oreille aux grenadiers
que Hoche avait conduits sur le Rhin et dans la Vendée : Hoche qu'il
fit peut-étre empoisonner, comme on dit qu'’il fit poignarder
Kléber!...
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Ce poéte en redingote longue baise les pans de la redingote grise !
Deux redingotes sur lesquelles je crache !
Tiens, imbécile ! tiens, 1éche-éperons !

Béranger a presque creusé un abime entre nous ! Tant pis ! Je ne
croirais pas étre honnéte si je ne parlais pas comme je le fais.

Je serai peut-étre forcé de ne plus revenir ; je perdrai ce coin de
camaraderie et de bonheur ; mais je ne puis cacher mon étonnement,
ma douleur, ma colere, de voir saluer cet homme par des
révolutionnaires de dix-sept ans.

C’est a faire rire vraiment !

Avec son allure de vicaire de campagne, prenant I'air bon enfant
et patriote, il va en mission chez les simples, dans les mansardes,
dans les cabanes, pour mettre de la pate sur les coléres, les
empécher de fermenter et d’éclater en coups de feu !

Et il se moque de nous !
Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans !

Ony est bien, comme un évadé qui, contre un coin de mur, a une
minute pour se reposer, mesurer ’espace et bander sa blessure. On y
est bien comme moi chez Alexandrine — quand on est I'amoureux de
la fille d’en bas, et qu’on ne reste jamais en haut, ou il fait trop triste,
trop chaud ou trop froid, pour y vivre autrement qu’enfoncé sous les
draps, I'hiver, et étendu sur le lit, I'été : ou I'on ne travaille pas, parce
que l'odeur est horrible, parce qu’on n’a pas de livres, parce qu’on a
des puces ! — Blagueur de bonhomme !

Eh ! misérable, si 'on était bien dans un grenier a vingt ans,
pourquoi es-tu allé demander une place a Lucien Bonaparte !...

Personne ne pense comme moi. Je parais un brutal et un fou.

« Montre-nous quelqu’un parmi les avancés, qui dise, qui ose dire
ce que tu dis ! »

En effet les plus écarlates méme saluent Béranger ! : « Ah ! celui-la
par exemple ! » — et ils se découvrent.
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Les plus indulgents, quand ils m’entendent, sourient et me
donnent des tapes sur I'épaule d'un air qui signifie : « tu ne sais pas
ce que tu dis — allons, mon gargon !... »

« C’est pour se faire remarquer, se singulariser », insinuent en
ricanant les autres !

Eternelle bétise que j'entends sortir de la bouche des jeunes
comme de la bouche des vieux | Mais se singulariser, c’est tres béte !
On se brouille avec tout le monde. J'aimerais bien mieux étre de
'avis de la majorité ; on a toujours du café, et avec ca des politesses ;
les gens disent : « Il est intelligent » parce que vous étes de leur avis.

Me faire remarquer, me singulariser ! Quand cela m’empéche
d’avoir mon gloria et ma goutte de consolation !

Seul, seul de mon opinion!

Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros ou mince, a
tranches fades ou violentes, n’a laissé échapper un mot — comme un
souffle d’écrasé — contre cette popularité qui met son pied mou,
chaussé de pantoufles, sur le cceur du peuple, et qui lui enfonce du
coton tricolore dans les oreilles !

Au secours, donc, les fils de pauvres ! ceux dont les peres ont été
fauchés par la Réquisition ! Au secours, les descendants des sans-
culottes ! Au secours, tous ceux dont les meéres ont maudi 'ogre de
Corse ! ceux qui étouffent dans les greniers, ceux dont les Lisettes
ont faim ! Au secours !...

J’en suis pour mon ridicule et ma rage, et 'on est arrivé a traiter
mon indignation de manie.

La compagne de Renoul m’en veut avec fureur ! c’est a elle que je
touche en fripant le bonnet de la Lisette du chansonnier.

« Personne ne paye vos toilettes pourtant, lui ai-je dit un soir.
— Insolent ! »

Elle a pris contre moi de la haine, et si je n’étais pas un boute-en-
train, a mes heures, un rigolo qui sait la faire rire, elle m’aurait déja
chassé.
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Renoul, pourtant, I'’empéche de me faire trop ouvertement la
mine, et c’est lui qui verse le café quand mon tour arrive.

Elle se rattrape sur Hégésippe.

J'oppose Moreau a Béranger, la Fermiere a Lisette, la piece sur les
Conventionnels aux tirades sur Napoléon.

Lisette Renoul hausse les épaules :
« Ah !'tenez ! vous me faites rire avec votre Hégésippe ! »

Je ne suis pas fou d’"Hégésippe — j'en conviendrais s’il ne fallait
me défendre a outrance. — Il y a de la pleurarderie ; il me semble,
par-ci, par-1a ; mais quelle différence tout de méme !

Le soir, quelquefois, quand j’étais seul, je relisais ses vers ; et il me
semblait que je trempais mes mains, qui sentaient le tabac, dans une
eau vive comme celle qui coulait a travers les prés de Farreyrolles,
en faisant trembler I'herbe et les clochettes jaunes !...
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XI
LE COMITE DES JEUNES

On n’a pas de journal. Du moins, faudrait-il un Comité !

Quelqu’un prend l'initiative, et au moment du café, chez Renoul,
nous trouvons un soir, devant nous, des petits bouts de papier
attachés avec des épingles.

« Pour minuit! (sans femmes). »

Lisette arrive juste a ce moment. Nous mangeons tous notre bout
de papier ; Championnet a failli avaler I'épingle avec et s’est a moitié
étranglé.

Qui nous a convoqués ? Les masques sont impénétrables.

Mais a I'heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa femme se
coucher, nous conduit a pas lents dans le cabinet du fond, ferme la
porte, pose la lampe sur la table et attend.

Nous avons l'air trés béte a nous regarder comme ca.

« C’est moi, citoyens, qui ai pris sur ma téte de vous réunir ! » dit
Matoussaint se levant tout d'un coup.

Il est malheureusement a c6té de Championnet, qui tient la
bouche ouverte depuis I'apres-midi a cause du mal que lui a fait
I’épingle ; Matoussaint le heurte avec son coude. Championnet
referme la bouche précipitamment et se mord la langue. Il ne pourra
que voter — mais pas parler. — Il lui est défendu de parler!

« C’est moi qui ai pris l'initiative d'une convocation, citoyens,
reprend Matoussaint : convocation nécessaire, je crois, au salut de la
Révolution...

— Oui, oui », disent tous ceux qui peuvent parler (pas
Championnet).
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«Je vous propose, au nom de 'UNE ET INDIVISIBLE, de nous
constituer en Comité secret, et je demande qu’on lui donne, dés a
présent, un nom ! »

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin quelqu’un crie :
« Le Comité des Jeunes... »

— Oui, oui ! le Comité des Jeunes !...

— Silence ! fait Matoussaint avec un geste et une voix de vieux de
la montagne ; sachons bien que nous nous appelons le Comité des
Jeunes, mais sachons-le seuls ! Que nul sur terre ne nous connaisse !
Ne nous révélons que le jour ol nous déploierons notre banniére
dans la bataille, ou nous écrirons ce nom, tout du long, avec du sang,
sur une guenille de drap noir.

— Pourquoi une guenille ? »

On me fait taire et Matoussaint reprend, avec une modestie digne
des temps antiques :

« Mon role est fini. Vous vous étes constitués — le Comité des
Jeunes vit. A vous maintenant de nommer votre président; celui qui,
en cas de danger, doit mourir et marcher a votre téte.

— A demain, a demain pour I'élection, crient plusieurs voix. A
demain ! »

Samedi, minuit un quart.

On vient de dépouiller les votes ; on a voté sur de vieilles cartes
prises dans un jeu de bézigue qui restera dépareillé ; on ne fera plus
le cinq cents. ]'avais le valet de carreau, et j’ai allumé ma pipe avec.

Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. C’est la majorité.
Nous sommes cing.
(Frémissement.)

Je suis appelé a prendre place au fauteuil. Je passe derriere la
table, tres pale...
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« Citoyens ! Je sais a quoi m’engage ’honneur que vous
m’'imposez. Le président du Comité des Jeunes doit mourir et
marcher a votre téte — ensuite étre digne de vous, digne, digne... »

J’ai I'air de sonner les cloches.

« Digne, digne... En attendant, je vous crie : sentinelles, prenez
garde a vous ! »

Hou, hou !...

Chacun se retourne ! C’est le coucou de Renoul que sa meére lui a
envoyé. On voit un petit oiseau qui ouvre une porte avec son bec et
qui fait: Hou, hou'!

Hou ! hou!Je m’empare de ce hou, hou-la!

« Hou ! hou ! L’oiseau de nuit dit « hou, hou ! » mais nous verrons
bien ce que dira I'alouette gauloise, celle de nos peres (toujours nos
peres !) quand elle partira vers le ciel en effleurant de son aile, la
téte, peut-étre fracassée déja, du Comité des Jeunes ! »

J’ai lancé ces mots en relevant fierement mon front, comme s’il
venait d'étre effleuré par la queue de I'alouette, et en menacant du
doigt le coucou.

Nous nous assemblons en séance ordinaire quelquefois, en
séance extraordinaire presque toujours.

On se réunit maintenant chez Rock qui a une grande chambre au
fond d’un jardin.

C’est commode, on peut y entrer sans étre vu. On prend un
corridor ou il y a des araignées, on trouve la porte des lieux a droite ;
a gauche, on avance a travers des gravats ; on y est.

Je me fatigue vite de tout. Je suis un drole de gar¢on !

Au bout de deux mois, ¢a finit par m’ennuyer de passer par ce
corridor ou il y a des araignées, de pousser la porte des lieux (on
dérange toujours quelqu’un), de marcher sur ces gravats qui usent
les souliers.

Je me relache comme conjuré.
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Quelquefois, je ris comme si I’Histoire ne me regardait pas !
Matoussaint nous a assuré maintes fois que I'Histoire nous regardait.

Fin novembre 51.
Mauvaises nouvelles, privées et publiques !

J'ai perdu la lecon de mon Russe... L'actrice des Délassements est
partie au diable, il I'a suivie.

Je reste avec mes quarante francs par mois et des habits rapés.
Cestdur!

En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces matins au saut du lit. Les
symptémes sont menacants, la patrie est en danger. Nous n’avons
peut-étre pas été si fous et tellement gamins de nous constituer en
Comité, quoique j’en aie rougi de temps en temps tout seul, et mes
camarades aussi, je crois bien.

Mais cependant, cependant ! ne vaut-il pas mieux que nous ayons
joué au soldat, méme au tribun, et que nous soyons 13, ne fiit-ce que
nous cing, pour sauter dans la rue et appeler aux armes, si Napoléon
fait le coup !

Nous pouvons entrainer, réunir dix, vingt, trente étudiants.

Aupres des jeunes gens, ces mots de « Comité » font bien ; ils
croient étre dans un cadre d’armée, suivre un mot d’ordre venant de
chefs élus. Je sens bien que je marcherais, moi, plus confiant, devant
un groupe d’hommes qui se seraient triés, qui auraient la gloriole du
danger, '’émulation du courage, I'air crane et un bout de drapeau !

Nous aurons cela — et nous nous surveillerons 'un I'autre. —
Nous pensons bien que nous ne sommes pas des laches, mais nous
ne savons pas ce que c’est qu'un coup de fusil, un coup de canon.
Seul devant les balles, sous les boulets, on aurait peut-étre peur — il
ne faut pas se vanter d’avance — mais je sais bien que devant mes
amis je ne voudrais pas reculer ; et mon courage me viendra
beaucoup de ce que j’ai juré d’étre brave dans ces séances a la
chandelle.
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Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, tout cela a eu du
bon si nous nous sentons engagés vis-a-vis de nous, sinon vis-a-vis
du drapeau !

Ne rions pas trop du Comité des Jeunes !
Rire ? — C’est fini de rire !

Tous les matins le journal apporte une menace de plus, et tous les
matins nous trouvent plus simples et plus graves.

Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, s’est évanoui; la
mise en scene des séances de nuit a disparu, nous faisons moins de
phrases. On ne se moque plus de Championnet.

Nous sentons venir le froid du danger et nous en avons le frisson.
Ce n’est pas la crainte du combat, ni des blessures, ni de la mort, je
ne crois pas ; mais il y a dans l'air la fievre de I'orage...

Que fait donc la Montagne ?
Elle est, en grand, un Comité des Jeunes.

On dirait qu'ils n’ont que I'envie d’étre éloquents et que cela sulffit
pour écarter le péril. — Révolutionnaires de 4 sous !

Le fla fla des phrases, que signifie-t-il a c6té du clic clac des
sabres ?

Dimanche, 25 novembre.
Quelle journée celle d’aujourd’hui !
Nous étions tous réunis chez Renoul.

Lisette était 1a ; on n’avait plus a se cacher d’elle, a voiler ses
paroles. Elles étaient rares, les paroles, et de celles que tout le monde
peut entendre : rares et tristes.

Pendant que nous étions au coin du feu, on votait dans Paris —
pour nommer un député dans je ne sais quel arrondissement, en
remplacement d’un autre.

Lugubre farce ! Le vote, par ce temps de menace et de haine, avec
ce bruit d’éperons dans les couloirs de la Chambre !
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La neige assourdissait les pas dans la rue.

Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front chagrin, la
poitrine serrée.

On ne s’est point disputé ce dimanche-la ; au contraire, il me
semble qu’il y avait un rapprochement de cceur entre nous et qu’'on
se demandait pardon tout bas, I'un a I'autre, de ce qu’on avait pu se
dire de blessant et d’injuste depuis qu’on se connaissait, comme si
I'on allait étre tout d’'un coup appelé a se joindre contre le malheur !
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XII
2 DECEMBRE

« Vingtras ! »
On casse ma porte !
« Vingtras, Vingtras ! »
C’est comme un cri de terreur !
Je saute du lit et je vais ouvrir, étourdi...
Rock ! pale et bouleversé !
« Le coup d’Etat... »
Il me passe un frisson dans les cheveux.

« Les affiches sont mises ; 'Assemblée est dissoute ; la Montagne
est arrétée...

— Rendez-vous chez Renoul, tous, tous ! »

Je grimpe au sommet de 'hétel et je tire de dessous une planche
un pistolet et un sac de poudre. J'ai ce pistolet et cette poudre depuis
longtemps, je les tenais en réserve pour le combat !

Alexandrine s’accroche a moi, — je I'avais oubliée.

Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant que la
bataille durera ; elle ne pese pas une cartouche dans la balance.

Je ne lui dis que ces mots :
« Si je suis blessé, me soignerez-vous ?
— Vous ne serez pas blessé, — on ne se battra pas ! »

On ne se battra pas ? — Je la souffletterais. Elle m’en fait venir la
terreur dans I'ame !

C’est qu’au fond — tout au fond de moi, — il y a, caché et se
tordant comme dans de la boue, le pressentiment de I'indifférence
publique !...
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L’hotel n’est pas sans dessus dessous ! Les autres locataires ne
paraissent pas indignés, on n’a pas la honte, la fievre. Je croyais que
tous allaient sauter dans la salle, demandant comment on allait se
partager la besogne, ou 'on trouverait des armes, qui
commanderait: « Allons ! en avant ! Vive la République ! En marche
sur I'Elysée ! Mort au dictateur ! »

On ne se battra pas ?

La rue est-elle déja debout et en feu ? Y a-t-il des chefs de
barricades, les hommes des sociétés secretes, les vieux, les jeunes,
ceux de 39, ceux de Juin, et derriere eux la foule frémissante des
républicains ?

A peine de maigres rassemblements ! des gouttes de pluie sur la
téte, de la boue sous les pieds, — les affiches blanches sont claires
dans le sombre du temps, et crévent, comme d’une lueur, la brume
grise. Elles paraissent seules vivantes en face de ces visages morts !

Les déchire-t-on ? hurle-t-on ?

Non. Les gens lisent les proclamations de Napoléon, les mains
dans leurs poches, sans fureur !

Oh !'si le pain était augmenté d’un sou, il y aurait plus de bruit !...
Les pauvres ont-ils tort ou raison ?

On ne se battra pas !

Nous sommes perdus ! Je le sens, mon cceur me le crie | mes yeux
me le disent!... La République est morte, morte !

Dix heures.
On est assemblé chez Renoul.
«Y sommes-nous tous ? »

Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en venir d’autres a
midi...

A midi ? Mais d'ici 13, il faut commencer le branle bas !
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Il faut qu’a midi la rue soit en feu, que la bataille soit engagée,
qu’on sache le mot d’ordre, et qu’on crie de barricade en barricade,
et pour tout de bon, cette fois : Sentinelles ! prenez garde a vous!

On ne se battra pas !

Voila qu’il vient d’arriver un grand gar¢on brun, long et gras, frére
d’un célebre de 1848.

Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a la parole, on
I’écoute.

Que dit-il1 ?

« Citoyens, je vous apporte le mot d’ordre de la résistance. — « Ne
pas se lever ; attendre ; laisser se fatiguer la troupe ! »

Et onI’écoute ! et on ne le prend pas par les épaules, et on ne le
jette pas dans la rue pour faire le premier morceau de la barricade ?

Je m’indigne !

« Proclamons plut6ét que c’est fini, perdu ! Rentrez chez vous,
faisons-en notre deuil ! Est-ce cela que vous voulez ?... »

On se récrie.

« Non ? — eh bien faites voir, comme un éclair, que tous les bras,
toutes les dmes protestent et se révoltent... A I'ceuvre, tout de suite !
Je vous le demande au nom de la Révolution !

— Que veux-tu donc faire ?

— Faire ce que nous pourrons, descendre l'escalier, entamer le
pavé, crier aux armes ! aux armes !... Camarades, croyez-moi !... »

On m’arréte. L’homme brun, long et gras, se tourne vers les amis
et demande si I'on veut suivre le mot d’ordre qu’ont donné les
députés qu’'on a vus ; ou bien si I'on veut m’écouter, moi : descendre
'escalier, entamer le pavé, crier aux armes !...

« Il faut obéir aux Comités », dit la bande.
Un autre arrive encore.

Est-il aussi pour fatiguer la troupe ?
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Oui... et il apporte quelque chose de plus.

« On fera passer, dit-il, un mot d’ordre pour ce soir. Ce soir,
rendez-vous place des Vosges... »

Mes camarades me regardent ; suis-je convaincu, cette fois ?

« Convaincu ? Je suis convaincu que nous sommes perdus...
Convaincu que nous sommes des enfants, convaincu que si nous
étions des hommes d’action, nous aurions déja une barricade
commencée...

— Nous serions tout seuls... hasarde Renoul, le plus prét a se
ranger de mon avis, et la voix frémissante.

— Tout seuls ! Mais si tout le monde en dit autant, c’est la lacheté
sur toute la ligne ! Que ceux qui parlent de fatiguer la troupe aillent
derriére les soldats, les mains dans leurs poches, avec des
chaussettes de rechange!...

« Allez chercher des chaussettes, monsieur, moi je dis qu’il faut
aller chercher des combattants et en faire venir en commencant le
combat.

— Ou le commencer ?

— Ou nous voudrons, encore une fois ! Sous ces fenétres...
n'importe ou ! Et je m’offre a arracher le premier pavé. »

Ce n’est pas pour montrer que j’ai du courage, c’est pour indiquer
que je sens venir la défaite a pas de loup ! Je ne crois pas que nous
pouvons, a nous dix, sauver la République, mais nous monterons sur
un tas de pierres, sur le plus haut tas, et nous crierons : « A nous ! a
nous ! Voyez, nous sommes dix ; dix hommes de dix-huit ans en
redingote... dix des Ecoles ! Que les Blouses viennent nous
commander ! »

Je m’accroche aux habits, aux regards de mes camarades... Il
parait que je dis une folie. On me bladme, on me parle méme avec
colére.

« Tu commences par insulter ceux qui viennent avec nous.
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— Je n’insulte pas. Je dis que c’est insensé de croire que la troupe
sera fatiguée avant nous; je dis que nos souliers seront usés, nos bas
percés, nos talons mangés, nos voix cassées avant que les soldats
aient une ampoule... — Fatiguer la troupe !... »

Le dégofit et la douleur m’étranglent.
On ne se battra pas!
Je reviens a Renoul et aux autres :

« Pour la derniére fois, je vous en supplie. Pas besoin de mot
d’ordre ! Partons ensemble, prenons un bout d’étoffe rouge,
arrachons ces rideaux, déchirons ce tapis et allons planter ¢a au
premier carrefour ! Mais tout de suite ! Le peuple perd confiance, la
troupe devient notre ennemie, Napoléon gagne du terrain a chaque
minute qui s’envole, a chaque phrase que nous faisons, a chaque
bétise que dit cet homme, a chaque cri que je jette en vain !... »

On ne m’écoute plus ; on fait méme autour de moi un cercle de
fureur. J’ai trouvé le moyen d’exaspérer mes amis...

[y en a un qui m’a dit déja:
« Si nous survivons, tu te battras avec moi. »
Si nous survivons ? Mais nous en prenons le chemin.

Il faut se rendre pourtant a I'avis de tous ! — Je serais seul, tout
seul, et désavoué par les miens. Les étudiants qui me connaissent me
demanderont ou sont les autres, ou est ma bande ?

J’ai pensé a aller quand méme me planter, comme je l'ai dit,
devant la porte, avec une barre de fer pour soulever les pierres. Ou la
prendrai-je, cette barre ? Il faut que je I'arrache a la boutique et aux
mains de quelqu’un ; on se mettra vingt pour m’assommer et on me
la cassera sur le dos. — Puis, avant tout, le tort d’étre isolé ! Je
n’aurai pas qualité d’envoyé de barricade, ni de délégué de
résistance...

« Il va faire remarquer la maison, et I'on viendra nous assassiner !
voila ce qui arrivera », a dit Lisette, pendant que je criais si fort.
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Il faut se rendre !...
Se rendre a la merci de ce frére d’adjoint !
Je lance encore un supréme appel.

«Vous croyez qu'il faut de la discipline... la discipline, toujours la
discipline... mais c’est I'indiscipline qui est 'ame des combats du
peuple !... Ah ! bourgeois !... »

On me met la main sur la bouche ; un peu plus, ils
m’étrangleraient. Ils ont leur énergie de leur c6té, c’est leur
conviction qui parle ; mais pourquoi a-t-elle ce caractére
d’obéissance, ce respect des mots d’ordre a attendre et du signal a
recevoir ? Ils veulent des chefs ! et pourquoi ? C’est le plus brave qui
commande.

3 décembre.

Depuis hier, onze heures, nous courons, cherchant le danger et
sentant la déroute.

Nous nous sommes réconciliés, pour appeler aux armes,
publiquement. On s’est battu, de-ci, de-13, avec une écharpe rouge au
bout d’'une canne — point comme il fallait pour vaincre. Alexandrine
avait raison.

Les redingotes ont pris le fusil ; les blouses, non !

Un mot, un mot sinistre m’a été dit par un ouvrier a qui je
montrais une barricade que nous avions ébauchée.

«Venez avec nous ! » lui criais-je.

Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé
cependant:

«Jeune bourgeois ! Est-ce votre pére ou votre oncle qui nous a
fusillés et déportés en Juin ? »

Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils ont ri en voyant
emmener prisonniére 'assemblée des déporteurs et des fusillards.

Quelques hommes de coeur ont fait le coup de feu — les ouvriers
n’ont pas bougé.
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Cinq cents gantés qui tirent et meurent, ce n’est pas une
bataille !...

Le frére de I'adjoint se promene toujours et dit :
« Allons fatiguer la troupe. »
4 décembre, au soir.

Nous n’avons pas fatigué la troupe, et je ne puis plus me tenir, je
n’ai plus de voix dans la gorge ; a peine s’il peut sortir de ma poitrine
des sons brisés, tant j’ai crié : « Vive la République ! a bas le
dictateur ! » tant j’ai dépensé de rage et de désespoir, depuis que
Rock a frappé a ma porte...

Il est je ne sais quelle heure. J'ai regagné I'h6tel j'ignore comment
— en m’attachant aux murs, en trainant les pieds, en soutenant de
mes mains ma téte, pesante comme s’il y était entré du plomb, et je
suis tombé sur mon lit.

Je n’ai pas recu une blessure, je ne saigne pas; je rale...

Le sommeil me prend, mais il me semble qu'une main m’enfonce
la bouche dans I'oreiller ; je me réveille suffoquant et demandant
grace, jouvre ma fenétre.

J'entends un roulement de coups de fusil !

On se bat donc encore ? On m’avait dit que c’était fini, que tous
ceux qui avaient du cceur étaient épuisés ou morts.

C’est sans doute des prisonniers qu’on acheve ; on dit qu’on tue a
la Préfecture...

Si la lutte avait recommencé !

Je dois y étre !... Ma place n’est pas dans ce lit d’hétel. Je vais
essayer de repartir, d’aller voir...

Mais le sommeil m’accable, mais mes jambes refusent le service,
mais j’ai le bras droit qui est lourd comme si j’avais un boulet au
bout.

Encore des coups de fusil !
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Oh!je descendrai tout de méme !

Tout le monde dort dans la maison, excepté deux ou trois
personnes qui jouent aux cartes.

Il y en a un qui dit : « Quatre-vingts de rois ! » et 'autre qui
répond : « Dis plutdt quatre-vingts d’empereurs ! »

Etje croyais qu’on se battrait, que les jeunes gens se feraient
hacher jusqu’au dernier ! — Cing cents de bésigue, quatre-vingts
d’empereurs...

J'ai pu me trainer jusque dans la rue. Comme elle est noire !... Je
descends jusqu’au pont. Des factionnaires montent la garde.

« Ou allez-vous ? »

Si j’avais du courage, si j’étais un homme, je leur dirais ou je vais...
ol je crois de mon devoir d’aller. Je crierais : A bas Napoléon !

Je regretterai plus d'une fois peut-étre dans 'avenir, de ne pas
avoir poussé ce cri et laissé la ma vie...

J'ai balbutié, tourné a gauche...

La Seine coule muette et sombre. On dit qu'on y a jeté un blessé
vivant et qu’il a pu regagner I'autre rive en laissant derriere lui un
sillon d’eau sanglante. Il est peut-étre blotti mourant dans un coin.
N’y a-t-il pas quelque part une flaque rouge ?

Je n’entends plus la fusillade, mais les factionnaires reparaissent,
victorieux et insolents.

C’est fini... fini... Il ne s’élévera plus un cri de révolte vers le ciel !

Je suis rentré, le cerveau éteint, le coeur troué, chancelant comme
un beeuf qui tombe et s’abat sous le maillet, dans le sang fumant de
I'abattoir !
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XII1
APRES LA DEFAITE

8 décembre.
Il y a trois jours que c’est fini...
Il me semble que j’ai vieilli de vingt ans !...
La terreur régne a Paris.

Renoul, Rock, Matoussaint, tous les camarades sont comme moi
écrasés de douleur et de honte. On se revoit — mais en osant a peine
se parler et lever les yeux. On dirait que nous avons commis une
mauvaise action en nous laissant vaincre.

Qu’allons-nous devenir ?

Moi, je vais partir. Mon pére m’a écrit qu’il fallait revenir —
revenir sur-le-champ !

On prétend a Nantes que j’étais parmi les insurgés et que j’ai été
blessé a une barricade. — Il est destitué si je n’arrive pas pour
démentir ce bruit par ma présence.

Devant cette peur de destitution, je dois obéir, quoique cependant
je sois malade.

Dans le froid de ces trois nuits de décembre, mon bras droit s’est
glacé. Je n’ai pas une plaie glorieuse, j’ai un rhumatisme béte qui me
supplicie 'épaule gauche.

N’importe, je retournerai. Mais il y a une question qui me rend
bien malheureux.

Je dois a I'hotel ; c’est grace a Alexandrine que j’ai eu crédit.

Je pensais payer a la premiere éclaircie de journalisme ou de
professorat libres. Je ne dois pas beaucoup. Je dois un peu plus de
cent francs. Voila tout.
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Depuis le départ du Russe je mangeais a trente deux francs par
mois — le café au lait le matin ; le boeuf, le soir.

J’écris la situation a Nantes, en suppliant qu’on m’envoie de quoi
m’acquitter avant que je parte. J’aurais honte de rester le débiteur du
pere apres avoir été 'amoureux de la fille.

On me répond qu’on verra quand je serai revenu.

J’ai pleuré de tristesse et de colere ; j’'oublie la bataille perdue
pour ne voir que ma situation pénible et fausse.

J’écris et supplie encore.

On envoie cinquante francs, en répétant que tout sera réglé des
que j'aurai remis le pied au foyer paternel.

Il faut s’humilier — demander a Alexandrine d’intercéder aupres
de son pere et de faire accepter la convention.

« Ce n'estrien, dit-elle, et elle me console et m’engage a partir vite
pour revenir plus tot — vous me retrouverez comme autrefois,
ajoute-t-elle doucement. »

Je I'ai remerciée, mais je donnerais mon bras malade pour ces
cent francs !

Enfin, c’est fait.

Elle m’a dit adieu dans un coin. Je tenais la téte baissée et j’avais
comme de la boue dans le cceur.

J'ai pris le train, les troisiémes. Mon épaule se gele dans ces
wagons ouverts au vent. Je ne puis plus lever mon bras ; il est comme
mort quand j’arrive.

« Mais avec ce bras mort, tu as 'air d’avoir été blessé comme on le
dit, me crie mon pére d’un air furieux. Tu peux bien le lever un peu,
voyons !

— Non, je ne puis pas, mais j'essaierai, je te le promets ;
seulement j’ai un poids sur la conscience. Qu'on m’en débarrasse

pour me donner du courage ! Envoie des ce soir a Paris I'argent de
I'hotel. »
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Je montre la lettre ou est sa promesse de payer des que je serai
revenu ; il me répond a peine et cela dure un jour, deux jours.

Mon pere n’est pas un méchant homme. Je me rappelle ses
sanglots, le matin ol apres que je m’étais battu pour lui j’allais étre
arrété, saignant encore, sur une demande qu'’il avait faite huit jours
avant.

Mais, la frayeur de perdre sa place, — que serait-il devenu ? — la
colére de me voir lui répondre, comme un écolier rebelle — il se
vantait de les mater tous — la fievre d’ignominie qui était alors dans
l'air I et aussi — je I'ai su depuis — une aventure de femme a la suite
de laquelle il avait été ridicule et malheureux ; tout cela avait affolé
cet homme qui avait déja, de par son métier, I'ame malade et
appauvrie.

Ma meére, depuis le jour ou je lui avais crié combien ma vie
d’enfant avait été douloureuse pres d’elle, ma mére avait ménagé
mon ceeur avec des tendresses de sainte. Seulement elle était si loin
de comprendre les révoltes, les barricades, les coups de fusil sur
I'armée !

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois, me trouvait
criminel. Malgré elle, ses pensées de bourgeoise honnéte donnaient
raison a son mari et m’accusaient. Sa main prenait la mienne dans
les coins quelquefois, mais ses yeux se tournaient en méme temps
vers le ciel, comme pour demander pitié ou pardon pour moi !
Pauvre femme !

Elle proméne sa douleur muette entre nos deux coléres.
«Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour.
— Je suis mieux.

— Laisse-moi faire, mon enfant. C’est pour qu'’il voie bien que ce
n’est pas une blessure. Il le fera savoir dans la ville. »

Le docteur arrive, me demande ci, ¢a... — Je ne vais pas lui conter
ce que j’ai dans le cceur. A lui de voir ce que j’ai a I'épaule.
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Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je ne sais quoi, et s’en
va.

Ma meére de faire I'ordonnance et de me veiller comme un
agonisant.

« Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! Ma maladie, la belle
affaire ! un rhumatisme, et aprés ! C’est de ma dette de Paris qu’il
faut parler — dette sacrée!

— Pourquoi sacrée ? » fait ma mere.

Pourquoi ? — Je ne peux pas, je ne veux pas leur conter que,
Alexandrine et moi, nous nous sommes aimés !... ils seraient
capables d’avertir le pere Mouton. Je ne puis que rappeler a mon
pere sa promesse, et, comme il me répond presque avec ironie, je me
dresse devant lui et je lui jette — le bras pendant, la téte haute — ces
mots d’indignation.

« Tu m’as menti alors, en m’écrivant ! »

J'ai répété le mot sous son poing levé ! Il ne I'a pas laissé retomber
sur mon épaule endolorie, mais il a 1aché ces paroles :

« Tu sais que tu n’as pas vingt et un ans et que j’ai le droit de te
faire arréter. »

Encore cette menace!...
Me faire arréter, ce n’est pas ce qui guérirait mon bras...

Il y a songé sérieusement. On me laisserait quelque temps en
prison, le temps de laisser tomber les bruits qui ont pu courir sur
mes folies barricadiéres de Paris.

L’exemple de ces expédients paternels a été donné, et plus
cranement encore, par un collégue du lycée. Son fils aussi a crié
publiquement : « A bas le dictateur ! » dans une ville de province, au
Mans, je crois.

Qu’a fait le pere ? 11 a dit qu'’il fallait pour cela que son fils efit
perdu la téte, et il I'a fait empoigner et diriger sur I’hospice ou I'on
met les fous.
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Au bout de deux mois on I'a délivré, mais sa sceur a été tellement
émue d’entendre dire que son frére était fou qu’elle est tombée
malade et va, dit-on, en mourir.

La peur courbe toutes les tétes, la peur des fonctionnaires
nouveaux et des bonapartistes terrorisants ! Ils proménent la faux
dans les colléges, et jettent sur le pavé quiconque a couleur
républicaine.

Au dernier moment mon pére a hésité cependant... mais mon
bras est déja guéri, mon rhumatisme envolé depuis longtemps, qu’on
n’a pas encore payé ma dette de Paris.

J'en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il me semble que je
n’ai plus d’honneur.

Mon pére, a la fin, me jette la nouvelle qu’il va payer ; mais il
accompagne cette nouvelle d’observations ameres, sanglantes, qui
font de nous deux ennemis, et la vie va s’écouler sournoise et
horrible dans la maison Vingtras. C’est comme avant mon premier
départ pour Paris.

Je demande a m’éloigner... je vivrai au loin comme je pourrai... Ou
bien veut-on me laisser entrer en apprentissage ici pour étre
ouvrier ?

« Toujours démoc-soc, n’est-ce pas ? Va-t'en dire au proviseur que
tu veux te faire savetier, te reméler a la canaille ! Arrive en blouse au
college, devant ma classe ! C’est ce que tu veux, peut-étre ! »

Je passe mes journées dans ma chambre. Mon peére exige de moi
que j'abatte un devoir grec ou latin, tous les jours.

Voila a quoi j'occupe mon temps, moi, I’échappé de barricades.
Est-ce pour me chatier ? Est-ce une farce de bourreau ?

Quand j’ai latinassé, je suis libre — libre de regarder le quai.
Quai Richebourg.

Oh ! ce quai Richebourg, si long, si vide, si triste !
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Ce n’est plus 'odeur de la ville, c’est 'odeur du canal. Il étale ses
eaux grasses sous les fenétres et porte comme sur de I'huile les
bateaux de mariniers, d’ou sort, par un tuyau, la fumée de la soupe
qui cuit. La bateliere montre de temps en temps sa coiffe et grimpe
sur le pont pour jeter ses épluchures par-dessus bord.

C’est plein d’épluchures, ce canal sans courant !
C’est le sommeil de 'eau. C’est le sommeil de tout.

Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines sur le ruban
jaunatre du quai.

En face, au loin, des chantiers dépeuplés, ou quelques hommes
rodent avec un outil a la main, donnant de temps en temps un coup
de marteau qu’'on entend a une demi-lieue dans I'air, lugubre comme
un coup de cloche d’église.

A gauche, la prairie de Mauves briilée par le givre.

A droite, la longueur de la riviére, qui est trop étroite encore a cet
endroit pour recevoir les grands navires. On y voit les cheminées des
vapeurs de transport, rangées comme des tuyaux de poéle contre un
mur ; et les mats avec les voiles ressemblent a des perches ot 'on a
accroché des chemises — espece de hangar abandonné, longue cour
de blanchisseur, corridor de vieille usine, ce morceau de la Loire !

Le ciel, la-dessus, est pale et pur : pureté et paleur qui m’irritent
comme un sourire de niais, comme une moquerie que je ne puis
corriger ni atteindre... C'est affreux, ce clair du ciel ! tandis que mon
coeur saigne noir dans ma poitrine...

Oh! ce silence ! — troublé seulement par le bruit d’'une
conversation entre les mariniers ! ou le ho, ho ! lent de ceux qui
tirent sur la corde, dans le chemin de halage, pour remonter un
bateau...

Pourquoi le train qui me ramenait n’a-t-il pas sauté ! Pourquoi
n’ai-je pas eu le courage de me jeter, la téte la premiére, sous la
locomotive, au lieu de m’installer dans le wagon comme un
condamné a mort dans la charrette qui le prend et le méne, a travers

135



champs, a I'endroit de I'exécution ! [l y en a qui vont ainsi trois
heures en voiture, cote a cote, avec le bourreau ! Mais, quand ils
arrivent, ils n’en ont plus que pour un moment, ils sont pres de la
délivrance ; moi, je suis arrivé et je ne sais pas quand mon agonie
finira !

J’'avais a mes cOtés, dans le train, un homme qui ne devait
descendre de wagon que pour s’embarquer sur un paquebot ; il allait

dans le pays des aventures et du soleil, ol 'on se poignarde dans les
tavernes, ou I'on se tue a coups de pistolet dans les rues.

11 fallait lui dire :

« Emmenez-moi ! je me jetterai a c6té de vous dans les mélées —
payez mon passage, et je vous vends ma peau pour le temps qui
servira a m'acquitter ! Je ne serai pas chien, j’ai du sang de reste a
vomir. »

Pourquoi ne le lui ai-je pas dit ?

C’est affreux ! il me semble que mon cceur s’en va et je pousse
comme des aboiements de douleur.

Donc, par-devant, c’est le quai vide, la riviere lente, le canal sale ;
a gauche, la prairie pleine de mélancolie...

Par-derriere s’étend la rue mal pavée, bordée de maisons de
pauvres, pleine — comme toutes les rues misérables — d’enfants
déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards qui se trainent !

Il y a un negre qui a cinq enfants dans ce tas, et qui va sans
souliers et téte nue demander de I'ouvrage et du pain...

Il y a un estropié qui criait I'autre jour sous une fenétre : « Ma
femme a faim, ma femme a faim ! »

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement d’'une
béte dans un pré ou le cri d'un geai dans un arbre !
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X1V
DESESPOIR

Mon passé se colle a moi comme I'emplatre d'une plaie. Je tourne et
retourne dans le cercle béte ou s’est écoulée une partie de ma
jeunesse.

Le vieux collége me menace encore de sa silhouette lugubre, de
son silence monacal.

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses murailles, sans me
rappeler les années affreuses, ou, quatre fois par jour, je montais ou
descendais ce chemin, pavé de pierres pointues qui avaient la barbe
verte. Au milieu, quand il pleuvait, courait un flot vaseux qui
entrainait des pourritures.

En été, il y faisait bon, quelquefois ; mais mon pére me disait :
« Repasse ta lecon », et je n’avais pas méme la joie de renifler I'air
pur, de regarder se balancer les arbres de la grande cour, troués par
le soleil et fourmillant d’oiseaux.

Au coude, a I'endroit ou la ruelle tournait, se trouvait une maison
garnie de fleurs aux croisées et qui montrait, a dix heures, une de ses
chambres ouverte au frais, toute gaie et bien vivante.

Mais il était défendu de s’arréter pour voir, parce que, parait-il,
cette maison était le nid d'un ménage immoral, o 'homme et la
femme se couraient apres pour s’embrasser. J’avais risqué un ceil
deux ou trois fois ; ma mere m’avait surpris et retiré brusquement en
arriere comme si j’allais tomber dans un trou.

Une vieille dame qu’elle connaissait et qui demeurait en face avait
été chargée de I'avertir.

« SiJacques regarde, vous me le direz. »
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Et cette femme, a 'heure du college, m’espionnait, le nez aplati
contre la vitre, 1a bouche méchante, I'air ignoble — bien plus ignoble
que les deux amoureux qui s’embrassaient en face.

Elle y est encore, cette moucharde ! — elle a des meches grises
maintenant, qui passent sous son bonnet crasseux du matin ; elle me
dévisage d’'un regard vitreux, et il me semble qu’elle me vieillit en
arrétant sa prunelle ronde sur moi !

A travers la grille du collége j’apergois la cour des classes...

C’est donc la que je suis venu, depuis ma troisieme jusqu’a ma
rhétorique, avec des livres sous le bras, des devoirs dans mon
cahier ? Il fallait pousser une de ces portes, entrer et rester deux
heures — deux heures le matin, deux heures le soir!

On me punissait si je parlais, on me punissait si j’avais fait un
gallicisme dans un théme, on me punissait si je ne pouvais pas réciter
par ceeur dix vers d’Eschyle, un morceau de Cicéron ou une tranche
de quelque autre mort; on me punissait pour tout.

La rage me dévore a voir la place ou j’ai si bétement souffert.

En face, est la cage ou j’ai passé ma derniere année. J’ai bien envie
de me précipiter la-dedans et de crier au professeur :

« Descendez donc de cette chaire et jouons tous a saute-mouton !
Ca vaudra mieux que de leur chanter ces bétises, normalien idiot ! »

Je me rappelle surtout les samedis d’alors !

Les samedis, le proviseur, le censeur et le surveillant général
venaient proclamer les places, écouter les notes.

Est-ce qu'ils ne se permettaient pas, les niais, de branler la téte en
signe de louange, quand j’étais premier encore une fois !

Niais, niais, niais ! Blagueurs plutot, je le sais maintenant. Vous
n’ignoriez pas que c’était comme un cautére sur une téte de bois,
cette latinasserie qu'on m’appliquait sur le crane !

Plut6t que de repasser sous ces voiites, de rentrer dans ces
classes, plutot que de revoir ce trio et de recevoir ces caresses de
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cuistres, je préférerais, dans cette cour qui ressemble a un cirque,
me battre avec un ours, marcher contre un taureau en fureur, méme
commettre un crime qui me ménerait au bagne ! oh ! ma foi, oui !

Allons plus loin !
Voici un endroit que je hais bien !

On me promena sur cette place, de maison en maison, chez des
gens de notre connaissance, un jour de distribution de prix, pour
montrer mes livres.

J'avais I'air de vendre des tablettes de chocolat.

Une femme charmante, en robe gris d’argent — je la vois encore
— n’avait pu cacher un sourire ; il lui était échappé un mot de bonté :

« Pauvre garcon ! »

En ai-je gardé un souvenir de ces distributions !

Il fallait bien avoir des prix cependant, puisque c’était utile a mon
pere.

Dans toutes ces rues de college et de professeurs, je retrouve une
douleur comique. Il me semble que j’ai un palmareés accroché dans le
dos, et que ma mere me suit avec de la musique ! Je marche, malgré
moi, comme un petit éléphant que proméne une troupe de cirque.

Je me croise a chaque instant avec d’anciens cancres qui ne s’en
portent pas plus mal. IIs n’ont pas du tout I'air de se souvenir qu’ils
étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés dans l'industrie,
quelques-uns ont voyagé ; ils ont la mine dégagée et ouverte. Ils se
rappellent que je passais pour 'espoir du colléege.

« Eh bien, que deviens-tu ? Vas-tu un de ces jours faire parler de
toi?

— Dis dong, est-ce vrai que tu t’en es mélé et que tu as failli étre
tué en décembre ? »

Il est interrompu par le rire et le coup de coude d’un autre qui
dit:

« Allons donc, c’est pas Vingtras qui irait ou I'on joue sa peau ! »

139



Que fais-tu ? Va-t-on un de ces jours entendre parler de toi ?
Que répondre ?

Un matin, je disparaitrai pour n’avoir a rougir devant personne de
n’étre rien, de ne rien gagner ; sans aucun espoir d’étre quelqu’un ni
de jamais gagner quelque chose.

Je suis le seul peut-étre, a Nantes, qui vive cette vie de
malheureux.

Je ne sors plus le jour, je me cache.

Je ne puis pas expliquer a tout le monde mes relations tendues
avec mon pere ; je ne le veux ni pour lui ni pour moi. On me donne
les torts — Qu’on me les donne!

On m’accuse de le réduire au désespoir — Je me défendrais, que
j’aurais encore plus 'air d'un fils indigne.

Je vis comme les bétes de nuit, je fuis les rues éclairées, je me
croise avec les mendiants et les maniaques. C’est épouvantable !

Chercher le bruit ? Me perdre dans la foule ?... Quelle émotion y
trouverais-je ?

[l n’y a, dans cette grande ville de province, comme bruit et
comme foule, que les marchés ou l'on fait tapage, sur le bord de
I'Erdre ; mais je n’aime pas les paysans a la ville, — avec leurs tétes
de renards méchants. — Ils ne me plaisent que dans la campagne,
derriere les beeufs, ou battant le blé dans la grange !

Sur la place fashionable, a certaines heures, on voit du monde,
mais un monde qui ressemble a celui des dimanches de Paris, un
monde sans passion sur la face, et qui parle de tout ce que je hais, qui
méprise tout ce que j'aime.

Je leur sens l'insolence dédaigneuse et le bonheur impitoyable...
On entend des plaisanteries sur Bonaparte :
«Illes a tout de méme foutus dedans, les républicains ! »

Etderire!...
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Je préfere encore le silence écrasant du quai et le spectacle désolé
delarue...

Ou est donc la vie ? La vie !

A Paris, les pauvres, mes voisins seraient des irrités et il y aurait
la consolation des souvenirs de République, la gloire des cicatrices !
Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il passerait des blouses !

Le peuple ! ou est donc le peuple ici ?

Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-Bretons
en veste de toile crottée, ces paysans du voisinage en habit de drap
vert, tout cela n’est pas le peuple !

Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi les redingotes,
sinon parmi les vestes ou les blouses, quelqu’un a qui je puisse
conter mon supplice, qui soit capable de comprendre ce que je
souffre, qui ait dans le cceur un peu de ma foi républicaine, de mon
angoisse de vaincu !

Si M. Andrez, le directeur des Messageries, était encore ici ! Mais il
est parti.

N’avait-il pas un ami jadis, qui est venu s’installer a Nantes ?
J’apprends qu’il y est encore.

Il est chef de bureau je ne sais ou. Il a habité Paris. Si je me
souviens méme, il y avait publié un livre ou il mettait en scéne une
maison de filles et ou la justice humaine commettait un crime a la
face du ciel. Il faisait mourir sur I'’échafaud un innocent, pendant que
le vrai coupable regardait 'exécution, son bras passé dans le bras du
président des assises, et qu’'une catin faisait des moumours au valet
du bourreau.

C’était hardi.

Avec celui-la peut-étre je pourrai parler société injuste, peuple a
défendre.

Je monte chez lui.

Il a maintenant des lunettes, une redingote un peu longue.
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Il m’accueille singulierement ; il me fait sentir qu’il n’est pas libre
de recevoir qui il veut: il parle bas et marche mou.

«Vous a-t-on vu monter ? me demande-t-il.

— Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous avez aussi peur que
cela?..»

Quoiqu'il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme s'il
avait mon age, et je lui reproche d’avoir trahi, ou tout au moins, dis-
je en corrigeant ma colére, d’avoir abdiqué.

« Abdiqué, mais oui, j’ai abdiqué, du jour ot j’ai eu la lacheté de
venir ici aprés vingt ans de Paris ! »

Etil s’est levé au bout de trois minutes :

« Allons, jeune homme, quittons-nous ! Je ne veux pas avoir été si
longtemps servile pour étre compromis en un quart d’heure par vos
éclats de voix. Vous n’avez pas de femme a nourrir, vous, ni de
famille a élever. »

Il y a peut-étre de I'héroisme a faire ce qu'il fait ! Il a écrasé son
orgueil et étouffé ses idées pour donner du pain aux siens !

Comme il colite cher, ce pain!...
Celui que mon pére me donne est cher aussi.

On me tient comme un prisonnier et on me traite comme un
mendiant !

Je ne puis pas méme me lever de table quand j’ai fini la part qu’on
m’a donnée. Un jour mon pére m'a dit :

« C’est impoli de partir ainsi, on ne va pas digérer si vite ! »
Il faut a tout prix que je trouve une besogne a faire.

J'y mets du courage. Je m’adresse a d’anciens camarades, en leur
demandant s’ils n’ont pas des parents, des amis, grands ou petits, a
qui je pourrais donner des lecons.

IIs rient! — Il y a trop peu de temps que j'ai été éléve, que je
faisais des farces avec eux et que je blaguais le latin ! L'un d’eux,
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cependant, me présente, a la fin, a son pére, qui me déniche une
répétition. Ils ont été séduits par le bon marché.

« Vous me donnerez ce que vous voudrez », ai-je dit.

J’ai méme ajouté que c’était pour m’occuper, plutot que pour
gagner de I'argent, et il est entendu que moyennant vingt francs par
mois j'enseignerai, une heure par jour, un petit mulatre dont le péere
de mon camarade est le correspondant. Il me paiera vingt francs et
en comptera peut-étre cinquante a la famille ; c’est ce qui m’a fait
avoir la répétition, probablement.

Je repasse mon Burnouf, je prends un Conciones dans la
bibliotheque de mon pére, et je vais donner ma lecon au mulatre.

Je reviens — c’est '’heure du diner. — Ma meére est seule a table.
Elle est fort pale et m’annonce que mon pere a une explication a me
demander avant de consentir a s’asseoir pres de moi.

« Laquelle donc ?

— Il parait que tu donnes tes répétitions au rabais,
maintenant... »

Mon pére entre sur ces entrefaites ; il essaie d’étre calme, mais il
ne peut y parvenir. Il est forcé de se lever et sort pale comme un
linge.

J'interroge ma mere.

« Mais, malheureusx, si tu fais payer tes répétitions vingt francs,
comment veux-tu que ton pére les fasse payer quarante !... Ton pere
en est malade...

— Dis-lui qu'il peut 6ter son bonnet de nuit ; je ne donnerai pas
de répétition a vingt francs, je ne ferai pas baisser les prix ! »

Le soir de ce jour-13, dans la maison ou je devais aller, '’homme
disait a sa femme :

« Comprends-tu ce fils Vingtras ?... Nous convenons hier qu'il
viendra donner des lecons a Virgile (c’était le nom du petit mulatre),
il m’écrit ce matin qu’il ne faut pas compter sur lui.
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— Quel braque!

— Dis plutot quel feignant ! ]’ai vu ¢a tout de suite, que c’était un
feignant!... Ah ! son pauvre pére n’a pas de chance ! »

Sij’allais trouver des fils d’armateurs maintenant ? Non plus pour
avoir des répétitions, mais pour obtenir de partir sur un navire qui
m’emmenera loin de mon pére qui a si peu de chance, loin de ma
mere qui est si désolée, loin de ce quai qui est si vide, loin de ce coin
de France qui ressemble si peu au grand Paris : ce Paris ou j’ai
souffert, mais ou toute douleur a son remede et toute passion son
écho!

J'irai n'importe ou : 1a ou il y a la fievre jaune, la peste noire, la loi
de Lynch, mais ou je pourrai défendre ma liberté a coups de fusil, ou
a coups de couteau. Je me ferai chercheur d’or ou chasseur de
buffles ; j’irai peut-étre avec des aventuriers envahir un pays, tuer un
roi, relever une République — ce qu’on voudra ! Ou bien je vivrai sur
un corsaire, quitte a étre pendu et a mourir en tirant la langue au
bout d’une vergue...

C’est entendu. J'essaierai de m’évader sur I'Océan.

Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes anciens condisciples
ont été pilotins ou mousses. Le frere ainé de I'un d’eux est lieutenant
sur un vaisseau marchand ; dans quelque temps il doit repartir pour
un voyage au long cours. Il me prendra; j'aiderai a bord pour payer
ma place. En attendant, il noce comme un matelot qui a touché sa
paye et il m’entraine dans ses orgies.

Quelles soirées, devant les bouteilles dont on fait des massues,
dans ces bouges ou 'on se sofile et ou I'on s’assomme !

Mais pendant qu’on hurle et qu’on se bat, la fievre me tient, je vois
mon but a travers la fumée des pipes et le sang des blessures.

Le lendemain, j’ai les cOtes brisées, j’ai aussi 'ame malade ; mais
le silence de la maison, le froid glacial des visages me font plus peur
encore ; et le soir je retourne avec joie piquer ma téte et noyer mon
cceur dans cette fange.
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XV
LEGRAND

Je suis tombé sur Legrand !

Au collége, Legrand était d'une classe au-dessous de la mienne et
nous ne nous rencontrions que dans la cour ; mais il m’avait
remarqué a cause de mon air embété, éternellement embété.

J'avais remarqué, moi, qu’il était grand comme un officier : qu’il
avait tout autant — sinon plus que moi — le mépris le plus parfait et
le plus convaincu pour les versions, les themes, les vers latins, le
grec, la philosophie.

Oh mais ! un mépris !...

Il n’apprenait jamais une legon, ne faisait jamais un devoir, il
opposait a toute question sur ce sujet, point I'injure, point le
mensonge ; il opposait le sommeil et 'ahurissement...

Pendant sept ans, quand on lui demandait ses legons ou qu’on
s’étonnait qu'il ne fit jamais un devoir, Legrand répondit en se
frottant les yeux et en ayant 'air d’étre pris au saut du lit.

Lorsqu’on insistait, quand les pensums venaient, et que le
professeur voulait absolument avoir une explication... alors on
assistait a un spectacle vraiment lamentable... celui de Legrand se
levant et regardant du c6té de la chaire, d'un ceil terne, la bouche
ouverte, comme s’il se passait 1a quelque chose de curieux et qu'il
aurait bien voulu comprendre, mais il ne jetait que des sons
inarticulés : pas moyen d’en tirer autre chose !

Il n’avait pas 'air de se moquer, ni d’étre méchant! — Non ! Il
voulait bien rendre service, s’il le pouvait, mais il indiquait par des
gestes sans suite qu’il n’était pas a la conversation et qu’il vaudrait
mieux qu'il fit dans un hospice de sourds ou d’innocents, plutét que
de faire ses études.
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Il était parvenu a les faire tout de méme de cette facon ; mis a la
porte de la classe, mais point du collége.

On avait pitié de lui.
« Sortez ! allez-vous-en ! »

Il ne bougeait pas ; ou bien, si on le mettait dehors par les épaules,
il allait s’asseoir tranquillement dans la cour entre les colonnes :
souvent en hiver, il entrait ou il y avait du feu, — chez le concierge,
qui ne pouvait pas le renvoyer ; car Legrand faisait paquet, et
devenait trop lourd.

Il allait aussi dans la classe de spéciales ou d’élémentaires, ou il n’y
avait jamais que sept ou huit éleves qui travaillaient en famille avec
le professeur ; on laissait Legrand se mettre comme un vieux prés du
poéle.

J'avais conc¢u une grande admiration pour lui.

Cette patience, tant de simplicité ! — Se frotter les yeux ou faire
heuh ! heuh ! et de cette facon, éviter le grec et le latin ! Que n’avais-je
eu cette idée-la ! J'aurais passé pour un idiot ; mais je ne trouvais pas
grand avantage a passer pour avoir beaucoup de moyens.

On ne me saluait pas dans la rue pour mes moyens, et je recevais
mes raclées tout pareil quand jétais petit.

« Mais comment ¢a t'est-il venu ? lui demandai-je un jour, avec le
respect qu’on a pour l'inventeur et la curiosité qui se méle a I'étude
d’une découverte nouvelle.

— Je m’en vais te le conter. Je connais Janet qui joue les ganaches
au théatre. J'ai voulu étre acteur et faire les ganaches aussi... Voila
comment I'idée m’est venue. Je n’ai méme pas fait expres au
commencement, je t'assure.

— Ah! tu voulais étre acteur ! »

J'aurais dii m’en douter. Il avait toujours des gilets a revers, des
vestes en velours, des pantalons a carreaux ; il marchait, des qu'’il
n’était plus forcé d’avoir I'air ahuri — il marchait comme j’ai vu
marcher au théatre ; il secouait ses cheveux en arriere.
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IL AVAIT UNE CANNE.

C’était le seul probablement dans tous les colléges de France ! Il
avait une canne pour laquelle il payait deux sous de location par
semaine : pour deux sous on la lui gardait chez le savetier en face
pendant les classes.

Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est tant soit peu
catholique, mais il n’en est pas moins une belle plante d’homme,
libre et forte, qui ne repousse pas la chicorée sceptique qui pousse
prés de lui, dans ma personne.

Nous nous disputons, c’est clair — il y a des malentendus, c’est
slir — mais nous sentons bien, tous deux, que nous avons du ridicule
a venger et que nous avons besoin de nous détendre plus que
d’autres, tant nous avons été étouffés : lui, entre les feuillets d'un
paroissien ; moi, entre le dictionnaire latin-francais de mon pére et
I’éducation paysanne de ma meére !

Aussi, comme nous nous en donnons ! Ma foi, ma douleur pesante
et laide, ma douleur qui sentait le canal aux épluchures et la rue aux
pauvres ; qui sentait aussi la pommade des femmes a matelots et
'eau-de-vie des bouges ; ma douleur d’hier s’est changée en une
fievre qui n'a plus la sueur si sale et si noire !

Nous cherchons querelle dans les cafés. C’est notre occupation, a
mon éléve et a moi — car Legrand est mon éleve. C'est en qualité de
camarade que je suis entré dans I'entresol de la famille, et que j'ai
pris la premiere demi-tasse ; c’est en qualité de préparateur au
baccalauréat que je suis resté.

Je suis censé préparer Legrand au baccalauréat !

Je fais bien ce que je peux — lui aussi ! Il voudrait se débarrasser
de cela, ramasser ce diplome ! Etj’essaie de lui faire entrer cette
bachellerie dans la téte, puisque je me connais mieux en bachellerie
que lui, — moi nourri dans le sérail, fils de professeur, ane chargé
des reliques des distributions !...
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Je paie donc ainsi mon café, ma part de melon. Mon pére et ma
mere n'ont rien dit, parce que je ne fais pas baisser les prix des
répétitions en buvant du café et en mangeant du melon.

Café Moliere.
Nous allons au Café Moliére.

Un café célebre, le café de la jeunesse dorée. La se trouvent toutes
les tétes briilées de la ville. Des garcons qui mangent leur fortune.

Je ne savais pas qu'il y eflit cette race de gens dans ce pays.

Je n’aurais pas eu des évanouissements de courage et d’espoir si
profonds, si j’avais connu ce monde inquiet et fiévreux — bourreaux
d’argent, creveurs de chevaux, entreteneurs de filles, crainement
batailleurs et duellistes.

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu — je n’ai pas de
fortune a manger — mais ce voisinage me va!

Il y aici la comédie de la miseére frottée de blanc d’argent, avec
des impures dans le fond, et les émotions du tapis vert, la nuit.

Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le pere s’est fait
sauter la cervelle le lendemain de sa ruine ou a la veille de son
déshonneur ! Il en est qui vont étre ruinés ou déshonorés pour leur
compte, avant d’avoir eu — comme leur pere — la vertu de la lutte :
déshonorés avec des cheveux blonds et une rose a la boutonniere...

Mais je me suis senti a I'aise tout de suite dans ce café, avec ces
gens. IIs n’auraient pas I'idée de se moquer d'un paletot mal fait —
ils ne s’amuseraient pas de si peu.

Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pauvres : je le sens.
IIs sont tous les soirs trop prés de I'abime... ils savent trop combien
la ruine arrive vite... combien les créanciers deviennent facilement
insolents !... Aussi mon habit ne me géne pas. C'est la premiére fois
peut-étre.

On ne laisse pas tralner un soufflet sur la joue au café Moliere.

J'ai vu des cimes d’herbes se gommer de rouge, 'autre matin.
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C’était le frére d’'un de nos anciens condisciples qui se battait ;
nous avions été prévenus du combat. Nous pouvions tout voir,
abrités derriere un bouquet d’arbres.

Il m’est venu des idées folles par la téte. J'aurais voulu étre le
témoin du blessé, prendre I'épée tombée de ses mains.

J'ai honte de vivre comme un crapaud dans une mare ; je voudrais
sortir de mon silence et de mon obscurité — par besoin d’action ou
par orgueil, je ne sais pas !...

Legrand est comme moi — pis encore...
C’est un homme de théatre.

Je crois sur ma parole qu'’il préférerait étre blessé, pour avoir un
plus beau role, une plus belle scéne, pour tater la place qu’a fouillée
I'épée, et tourner sa téte sur son cou comme cela se fait dans les
beaux moments des mélodrames.

Il le voudrait, il en creve d’envie, j’en suis sfir !
Je suis plus lache...
Je ne comprends pas pourtant qu’on ait peur d'un duel.

Est-ce parce que je trouverais la I'occasion d’étre 1'égal d'un riche,
et méme de faire saigner ce riche, de le faire saigner dur, si le fer
entrait bien ?...

Est-ce parce que je me figure qu’on ne peut pas me tuer ? Je me
sens trop de force ! Mourir, allons donc ! J’ai encore a faire avant de
mourir !

En me tatant, j'ai vu que j’'avais autant que ces viveurs ce qu’ils
appellent le courage du gentilhomme. Je ne manquerais pas de toupet
sur le terrain.

Ah!je crois bien ! Il y a eu deux ou trois occasions de se montrer.
Nous nous sommes jetés dessus, Legrand et moi.

Nous sommes arrivés, gourmands de la querelle, avides
d’empoigner 'occasion. Il me semble que cela me grandirait de tenir
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cette belle lame d’acier, que cela m’apaiserait aussi de tuer un
homme, un de ceux qui trouvent niais les gens qui ont un drapeau.

Nous serions certainement arrivés a un duel avec n'importe qui,
si un jour le pere Legrand n’avait dit a son fils :

« Tu tiens a aller a Paris ? — Eh bien, vas-y ! Je t'y ferai cent francs
par mois. »

Legrand voulait m’emmener.

J'en ai parlé a mon pere, qui a repris son masque de glace, son
geste menacant — les gendarmes sont au bout. Je ne suis pas majeur
encore !

J’ai souhaité bonne chance a Legrand, en lui donnant des lettres
pour les camarades, et de la fenétre de notre maison triste j’ai suivi
le panache de fumée qui flottait au-dessus du paquebot ; j’ai regardé
du c6té de Paris, pale, irrité. — Pourquoi me retient-on ici ?

Loi infame qui met le fils sous le talon du pere jusqu’a vingt-un
ans!

UNE OUBLIEE

Mais la physionomie de la maison change tout a coup...

Mon pére me parle presque avec bonté depuis quelque temps.

La barriere de glace qui séparait Vingtras senior et Vingtras junior
est trouée, et désormais la vie est moins pénible ; toujours aussi
béte, mais point si génée et si cruelle.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai oublié qu’il y avait au pays jadis une créature qui m’aimait, qui
fut la protectrice de ma vie d’enfance... qui depuis notre départ ne
nous a donné de ses nouvelles que deux fois — deux fois seulement

— mais qui n’a pas cessé de penser a moi. Bonne mademoiselle
Balandreau !

On a appris, je ne sais comment, a la maison, qu’elle est depuis
longtemps souffrante et paralysée, ne pouvant écrire, mais qu’elle
parle de Jacques et qu’elle a fait venir le notaire pour lui annoncer
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qu’elle voulait — quand elle mourrait — laisser au petit Vingtras ce
qu’elle avait.

Mon oncle m’avait parlé aussi autrefois de me faire son héritier.
Est-ce que les douleurs des enfants les font aimer des vieillards ?

Toujours est-il qu’on connait a la maison — sans m’en rien dire —
la maladie et le veeu de mademoiselle Balandreau, et voila pourquoi
on me ménage maintenant.

Un jour ma mére m’appelle.
«Jacques, ton pere a a causer avec toi. »

Elle dit cela d'une voix grave et me conduit jusqu’au salon dont
les volets sont baissés. Une lettre encadrée de noir est sur la table,
mon pére me la montre et dit:

« Tu te rappelles mademoiselle Balandreau ? »

Oh !'J'ai compris... et les larmes me sortent des yeux.
« Morte... Elle est morte ?...

— Oui : mais elle te fait son héritier. »

Mes larmes coulent aussi fort. — Je regarde a travers ces larmes
dans mon passé d’enfant.

« Elle te laisse treize mille francs et son mobilier. »

Son grand fauteuil ? La table ou elle mettait la nappe pour moi
tout seul ? Sa commode avec des crochets dorés ? La chaise ou je
m’asseyais — meurtri quelquefois !... Brave vieille fille !

Ma mere reprend :
« Mais tu es mineur. »

Ah!je m’en apercois bien ! Si j'avais vingt-un ans, je ne serais pas
ici. Pourquoi n’ai-je pas vingt-un ans !... Avec ces treize mille francs-
1a je retournerais a Paris — on aurait de quoi acheter des armes
pour un complot, de quoi payer un gardien pour faire évader
Barbes...
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Il m’en passe des réves par la téte ! Des réves qui brilent mes
pleurs et me font déja oublier celle qui a songé a moi en mourant. Ma
mere me ramene a la lettre encadrée de noir... mais je I'arréte.

Je me suis enfermé seul avec ma douleur.

J’ai pleuré toute la journée comme un enfant !
7 juin.

Dix heures cinq minutes, sept juin !

J'ai ma liberté !']’ai le droit de quitter le quai Richebourg, de lacher
Nantes, de filer sur Paris.

Je I'ai payé, ce droit ; il esta moi; on me I’a vendu. Me I'a-t-on
vendu cher, bon marché ? Je n’y ai pas regardé.

On m’a dit: « Tu es mineur, il te faudra attendre des années avant
d’étre maitre de ton argent; si tu veux t'arranger avec ton pere, il te
laissera libre dés aujourd’hui, tu pourras partir. »

« Mais, mineur, est-ce que j'ai le droit de signer ?

— Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons confiance en toi.
Tu ne manqueras pas a ta parole, nous le savons. »

Vous le savez ? — Je sais, moi, que vous avez souvent manqué a la
votre ! Je me rappelle la dette du pére Mouton... Oh ! le sang m’en
bout dans les veines, a y penser !

Allons, faisons l'acte, écrivons la lettre que vous voudrez,
demandez-moi la promesse qu’il vous plaira — et que je tiendrai.
Ouvrez-moi la porte. Que je sorte pour ne jamais revenir ! Les
gendarmes ne m’arréteront pas maintenant que j’ai hérité. Je ne suis
plus un gredin et un vagabond.

On a terminé, je ne sais comment. Je me rappelle seulement que
j'ai transcrit une lettre dont le brouillon a été mis sous ma main. Mon
pere gardera I'argent de la succession, mais me servira quarante
francs par mois — plus cing cents francs d'un coup pour m’habiller
et m’installer a Paris.
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J'oubliais ; on m’assurera pour un billet de mille ou quinze cents
contre la conscription.

« Quand aurai-je ces cinqg cents francs ?

— Dans huit jours. »

Cestlong!...

Je commande des habits chez le tailleur en vogue.
Qu'ils soient préts samedi, surtout !

[Is arrivent a I'’heure, les cinqg cents francs aussi.

Je les prends et je regarde mon peére. Il tremble un peu.
« Tu vas donc me quitter en me haissant ?

— Non, non... Vous voyez bien qu’il me vient des sanglots... mais
nous ne pouvons vivre ensemble, vous m’avez rendu trop
malheureux!... »

Adieu! adieu!

Je ne suis pourtant pas parti encore ! Ma foi, de le voir pleurer,
j’en ai eu le cceur attendri et j’ai tout pardonné !

J'ai passé avec eux la derniére soirée.
«Je vous paie le spectacle : voulez-vous ? »

Nous sommes allés au théatre. Je les y ai menés en leur donnant le
bras a tous deux.

Il me semblait que c’était moi le pére, et que je conduisais deux
grands enfants qui m’avaient sans doute fait souffrir, mais qui
m’aimaient bien tout de méme !
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XVI
PARIS

Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard.

Je reconnais 'homme qui brusqua ma malle lors de ma premiére
arrivée a Paris ; il me parla alors d’'un hotel rue des Deux-Ecus, ou je
ne pus aller parce que je n’avais que vingt-quatre sous. Allons a cet
hotel-1a maintenant que je suis riche !

« Cocher, connaissez-vous un hétel, rue des Deux-Ecus ?
— Oui, hotel de la Monnaie. »

Mais je suis trés mal a 'auberge de la Monnaie. Je n'y resterai que
le temps de chercher un logement définitif.

J'ai écrit de Nantes, a Alexandrine : elle ne m’a pas donné signe de
vie. J’ai prié Legrand d’y passer ; il m’a répondu qu’elle avait eu I'air
de ne pas se rappeler M. Vingtras.

J’en ai souffert d’abord ! Mais peu a peu son souvenir s’est noyé
tout entier dans mes coléres de province.

En remettant le pied sur le sol de Paris, j’ai de nouveau pourtant
un petit battement de cceur.

Je vais rue de La Harpe.

Elle est1a — le pére, la mére aussi. La mére me dit qu'il reste
encore vingt-cinq francs de dus ; elle les avait oubliés dans le compte.

« Les voici. »

La fille est génée, et me recoit froidement. Elle a un autre
amoureus, elle va se marier, parait-il.

Qu’elle se marie ! Elle fait bien. Je sens que je suis guéri. Mon
compte est réglé. Son caprice est mort. N'en parlons plus !

J'ai été bien heureux avec elle tout de méme, jadis, et elle était
bonne fille.
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Hoétel Jean-Jacques Rousseau.

J’ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de Rubempré
demeurait rue des Cordiers, hotel Jean-Jacques Rousseau.

M’y voici.
Une vieille femme — a téte de paysanne corrigée par un bonnet a
rubans verts — est assise et tricote dans le fond du bureau.

Ce bureau est une piece noire, humide, bien triste. Cette vieille n’a
pas I'air gai non plus; rien de la femme de roman.

Je la fais causer tout en demandant si elle a quelque chose de
libre.

Causer ? — Elle cause peu ; on dirait méme qu’elle redoute de
montrer sa maison aux voyageurs, et qu’elle craint qu'on n'y
découvre un mystere comme dans une piece que Legrand m’a
racontée : on versait du plomb fondu dans I'oreille des gens quand
ils étaient couchés, puis on les coupait en morceaux, et on les
donnait a manger aux cochons ! Je crois méme que le voile se
déchirait sur une exclamation d’un voyageur qui s’écriait : « Comme
vos cochons sont gras ! » L’aubergiste se troublait, le voyageur le
remarquait, et I'on remontait ainsi a la source du crime.

La vieille me montre une chambre qui est toute chaude encore du
dernier locataire. Le lit est défait, la table de nuit trop ouverte.ll y a
un faux-col éraillé sur le carreau.

« Combien ?
— Dix-huit francs. »
Elle reprend :

« Vous avez une malle ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous étes
étudiant ? »

Va pour étudiant ! — J'écris « étudiant » sur le livre de garni.

Ah! celivre! ouil y a de toutes les écritures, ou les doigts ont fait
des marques de toute crasse et de toute fievre !...
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Balzac, sans doute, a choisi '’hétel qui lui paraissait répondre le
mieux a I'ambition et au caractére de son héros... — C’est a donner la
chair de poule !

Je suis gelé par 'aspect misérable de cette maison. Ma fenétre
donne sur un mur. Je ne puis pas regarder Paris et le menacer du
poing comme Rastignac ! Je ne vois pas Paris. Il y a ce mur en face,
avec des crottes d’oiseaux dessus. Dans un coin — sur une tuile
rongée — un chat qui me regarde avec des yeux verts.

Je suis installé.

On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé la table de nuit,
effacé la tache d’encre. On a méme apporté sur la cheminée un vase
en albatre avec lequel j’ai envie de me frotter : il ressemble a du
camphre. On a ajouté a mes gravures un Napoléon au siége de Toulon,
qui a vraiment 'air d’avoir la gale. Je voulais le renvoyer d’abord, a
cause de mes opinions ; mais je le garde, tout bien réfléchi — je
cracherai dessus de temps en temps.

Je meurs d’ennui chez moi !

J'avais été si heureux, jadis, a ma premiere arrivée, hotel Riffault.
Il me restait dans un morceau de journal, un bout de cotelette que
m’avait laissé Angelina, dans le cas ou j'aurais faim la nuit... ] étais
heureux parce que je me sentais libre !

Je me sens a peine libre aujourd’hui dans cette chambre trois fois
plus grande, ou je puis faire les cent pas.

C’est que je suis plus vieux, c’est que j’ai déja été mon maitre dans
Paris !

Hotel Riffault, je sortais du collége : voila tout, aujourd’hui j’entre
dans la vie.

Maintenant, c’est pour de bon, mon gargon !
J'ai de I'argent, heureusement ! — Courons apres les camarades !

Nous irons a Ramponneau prendre des portions a dix sous, boire
du vin a douze... je demanderai le cabinet qui donnait sur le jardin et
ou I'on met des nappes sur la table. Tant pis si les purs se fachent !

158



Nous appellerons par la fenétre la marchande de noix et la
marchande de moules. Nous mangerons des moules tant que nous
voudrons.

Je m’étais toujours dit : — « Dés que tu auras de 'argent, il faudra
que tu te paies des moules jusqu’a ce que tu gonfles ! »

Nous allons tous gonfler, si ca nous fait plaisir.
Ohé ! la marchande de moules!

Je demanderai du veau braisé — je n’ai jamais mangé mon
comptant de veau braisé.

Nous filerons vers Montrouge sous le hangar ou I'on buvait le vin
a quatre sous. Nous en boirons pour cing francs ! On invitera les
carriers du voisinage !...

Je tombe dans la rue sur un de nos anciens condisciples qui venait
quelquefois fumer une pipe avec nous. Il est tout étonné de me
revoir.

« On disait que tu étais parti pour les Indes !
— Ou sont les amis ? Quel est le café ou'onva?

— On ne va pas au café, mais il y a le restaurant de la mére Petray,
rue Taranne, ou l’on dine en bande le soir. »

Je cours rue Taranne au restaurant Petray.

Ce n’est pas le chand de vin du quartier. Ce n’est pas la crémerie
non plus. Il n’y a ni la fumée des pipes d’étudiants, ni I'odeur de
platre des macons ; ils n'y viennent pas a midi faire tremper la soupe.

Au comptoir se tient madame Petray ; elle a les cheveux blonds, le
teint fade, elle ressemble a un pain qui a gardé de la farine sur sa
crolite.

Je n’ai jamais été a pareille féte, dans une salle a manger si claire.

Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine 'odeur des
sauces. Cela sent bon, si bon!...
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Il me semble que je suis a Nantes, aux jours calmes, quand on
avait un grand diner, lorsque ma mere rendait d’'un seul coup ses
invitations de trois ans.

C’était presque toujours aux vacances de Paques quand
renaissaient le printemps, les lilas, et j’étais chargé d’aller chercher
des fleurs en plein champ.

On en décorait la grande chambre qui reluisait de fraicheur et
avait un grand parfum de campagne.

Par le soleil d’aujourd’hui, avec ce linge blanc et ce bouquet, le
petit restaurant, ou je viens d’entrer, a I'air de gaieté honnéte
gu’avait par exception tous les trois ou quatre ans la maison
Vingtras !

Les joies du foyer, mais les voila ! Je n’ai pas besoin de ma famille
pour les savourer ; madame Petray peut me servir un bon diner sans
m’avoir donné le jour ; le pére Petray a I'air plus aimable que mon
peére: il a une toque aussi et un uniforme, mais c’est beaucoup plus
joli que le costume de professeur, son costume de cuisinier.

« Gargon, I'addition !
— Vingt-quatre sous ! »

J'ai eu une julienne, une cotelette Soubise, un artichaut barigoule,
un pot de creme, mon café. Les puissants ne dinent pas mieux,
voyons !

Quelle demi-heure exquise je viens de passer !

Je m’essuie la bouche en lisant un journal, le dos contre le mur, un
pied sur une chaise ; je fais claquer entre mes dents de marbre le
bout de mon cure-dent.

[’égoisme m’empoigne !
Si je gardais pour moij, si je caressais, encore une heure, cette
sensation du premier repas fait sans autre convive que ma liberté ?

Je retrouverai les camarades demain, rien que demain.
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Le ciel est si clair et il fera si bon marcher dans les rues ! Oui,
sortons !
« Garcon, payez-vous ! »

Payez-vous : avec de I'argent qui n’est ni a la famille, ni a la
communauté, ni a la maison Vingtras, ni a ’hétel Lisbonne, avec
cette belle piéce de cinqg francs qui a de grosses sceurs blanches et de
petites sceurs jaunes.

Il y a encore des roues de derriére par ici et dans cet autre coin
quelques louis. Je suis siir qu’ils y sont, car je tate a chaque instant la
place ou dort ma fortune.

« Payez-vous, et gardez ces trois sous pour vous ! »
J'en ai une petite larme d’orgueil au bout des cils.

Un salut a madame Petray ; un dernier coup d’ceil — jeté par pose
— sur le journal, de I'air d'un homme qui regarde le cours de la
rente ; un signe de téte au garcon ; et je m’esquive de peur
d’incidents qui couperaient ma sensation dans sa fleur.

Tous les bonheurs !

J'achéte un trois sous : blond, bien roulé, et qui donne une fumée
bleue...

« La bouquetiere ! Vite un bouquet ! »

Mes bottes reluisent et sonnent comme des bottes d’officier ; mon
habit me va bien, on dirait.

Je vois dans une glace un garcon brun, large d’épaules, mince de
taille, qui a I'air heureux et fort. Je connais cette téte, ce teint de
cuivre et ces yeux noirs. Ils appartiennent a un évadé qui s’appelle
Vingtras.

Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges d’acier.

Il me semble que j’essaie un tremplin : j’ai de I'élasticité plein les
muscles, et je bondirais comme une panthére.

Je donne a tous les aveugles ; la monnaie qu’on m’a rendue chez
Mme Petray y passe.
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Je préférerais un autre genre d’infirmes, soit des sourds ou des
amputés qui pourraient voir au moins la mine que j'ai quand je suis
habillé a ma maniére, et que je marche sans peur de faire craquer ma
culotte.

Les Tuileries ! Ah ! voila le SANGLIER ! — C’est la qu’on faisait les
parties de barres, au temps du college.

Je déteste ce sanglier de marbre, truffé de taches noires faites par
la pluie. Legnagna, mon maitre de pension, avec son nez rouge, ses
joues bleues, ses jambes cagneuses, son air de sacristain, me revient
a la mémoire et va me gater ma journée !...

J’aime mieux passer de cOté ou le pion défendait d’aller et ou
étaient les femmes.

Oh ! ces remous de jupe, ces ondulations de hanches, ces mains
gantées de long, ces éclairs de chair blanche, que laisse voir le
corsage échancré !... [ n'y a ni ces hanches, ni ces remous en
province... Au quartier Latin non plus !

Et dire que je ne suis jamais venu m’asseoir sur un de ces bancs
pendant tout le temps que j’ai habité autour du Panthéon ! Je
regardais sauter, au Prado, des filles de vingt ans ; les promeneuses
d’ici en ont trente. Je préfére leurs trente ans, et leurs reins souples,
leur corsage plein et leur peau dorée.

Je m’étends sur une chaise verte et je reste a les boire des yeux...

Elles s’en vont une a une. Il y en a qui s’attardent un moment avec
des hommes a téte de capitaines, apres avoir dit a leur enfant : —
«Va, va, fais aller ton cerceau. »

Les femmes de chambre aussi disent a leurs ouailles : « Faites a
celui qui sera le plus tot a la grille ! » — et, tandis que les gamins
courent, elles se retournent pour embrasser des moustachus.

Tout ce monde a l'air heureux et amoureux ! Oh ! je reviendrai et
je tacherai de retenir en arriére, moi aussi, une de ces robes de soie
ou d’'indienne...

J’ai diné au café!
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Un bifteck avec des pommes soufflées roulées autour, comme des
boucles de cheveux blonds autour d’une téte brune.

Ici encore je retrouve des femmes qui parlent plus haut, qui rient
plus fort que celles des Tuileries, qui ressemblent davantage aux
filles du quartier Latin, mais, dans cet éclat de lumiéres dorées, dans
ce poudroiement du gaz et dans ce scintillement de vaisselle
d’argent, le criard de la voix ou de la robe ne fait point trop vilain
effet.

Elles ont de la poudre de riz sur les joues, comme il y a du sucre
sur les fraises.

Mon diner m’a cofité trente-cinq sous — sans vin. Je n’ai pas bu de
vin ce matin non plus; je veux prendre ’habitude de n’en pas boire.
J’aime mieux pour le prix acheter des bouquets, et m’étendre sur une
chaise verte prés du Philopcemen.

Je n’ai pas besoin — comme jadis, quand je cherchais Torchonette
— de me donner du courage.

Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-1a... 'ai de quoi me payer
une bouteille aujourd’hui. — Mais pourquoi ?

J’ai eu mon ivresse, je me suis grisé a respirer cet air, a voir ces
femmes, a 1écher les fourchettes d’argent !... Cela vaut mieux que dix
canons de la bouteille.

Je vois passer tout Paris ! Il ne me fait plus peur comme jadis !
Peur?...

J’ai appelé aux armes sur ce boulevard méme. C’est sur ce banc,
en face, devant le passage des Panoramas, que je montai et criai, le 3
décembre : « Mort a Napoléon ! »

Encore ce souvenir ! — Faiblesse !... Regret d’enfant !...
« Garcon ! le Journal pour rire!... »
Ou irai-je finir ma journée ?

On donne Paillasse a 'Ambigu. Va pour Paillasse !
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Sacrebleu, c’est beau, la scéne ou Paillasse dit, en s’évanouissant:
j’ai faim ! — C’est beau, I'acte de la maison vide, la femme partie, les
enfants qu'’il faut faire souper, le coup de couteau dans le cceur, le
coup de couteau dans le gros pain !

En sortant, je suis allé m’asseoir a I'Estaminet des Mousquetaires,
plein d’hommes de lettres, plein de comédiens, plein de femmes
encore !

J'emporte avec moi, rue des Cordiers, un monde de sensations
douces et fortes.

Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes cheveux sur mon cou ?
Est-ce I'émotion de ces heures si saines ?

Je ne sais ! — mais j’ai un frisson qui me va jusqu’au ceeur : frisson
de froid ou frisson d’orgueil.

Le ciel est clair et dur comme une plaque d’acier...

Quelques jupons éclairent de blanc les trottoirs ; on voit a cent
pas devant soi... mon ombre s’allonge aux rayons de la lune et emplit
toute la chaussée...

Il s’agit de me faire une place aussi large au soleil !
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XVII
LES CAMARADES

J'arrive chez Petray.

Personne encore. Le garcon me demande si je veux un journal, en
attendant.

Je prends le journal, comme s’il devait y étre question de moi, de
mon bonheur d'hier, d'un monsieur qu’on a vu se promener, cigare
aux dents, fleur a la boutonniere, poitrine en avant : qui est allé aux
Tuileries, puis au spectacle le soir, un De Marsay chevelu, trapu, et
qui va compter dans Paris.

Parole d’honneur, je cherche entre les lignes s’il n’y a pas trace de
ma promenade si inondée de soleil, de joie intime, d’'insouciance
robuste et de confiance en moi !

C’est Legrand qui parait le premier, mais Legrand
méconnaissable. — L’air d’'un homme épié par le Conseil des Dix,
regardant de droite et de gauche comme s’il avait peur de la Bouche
de fer, vétu d'un paletot sombre et coiffé d'un chapeau triste.

Il me reconnait, comme dans une conspiration, avec des gestes de
conjuré. Je lui serre la main et lui lache mon impression sur sa mine
et son costume.

«Je t'aime encore mieux dans les roles de cape et d’épée, tu sais !
Tu ressembles a un ermite, tu as I'air d'un capucin de barometre.

— Roles de cape et d’épée ! fait-il avec un sourire de Tour de
Nesle : cing manants contre un gentilhomme — ce temps-la est passé
— c’est maintenant dix sergents de ville contre un républicain, un
officier de paix par rue, un mouchard par maison ! On voit bien que
tu arrives de Nantes ! Vingtrassello, il n’y a plus qu’a se cacher dans
un coin et a révasser comme un toqué ou a faire de I'alchimie sociale
comme un sorcier... ]'ai le costume de la piéce ! »

Il a dit juste, le thédtral !
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Le souvenir de la défaite m’est revenu deux ou trois fois hier,
pendant que je me promenais, — mais j'ai chassé ce souvenir, je lui
ai crié : « Ote-toi de mon soleil ! »

N’ai-je pas dit une bétise ? Ne viendra-t-il pas toujours, ce
souvenir, jeter son ombre noire et sanglante sur mon chemin ? Il
enténébre déja ce restaurant !

Nous, qui parlions toujours si haut, voila que nous parlons tout
bas!...

Je n’y pensais plus, je n’en savais rien. Je suis parti le lendemain
de la bataille, n’ayant vu que les soldats, la tragédie, le sang ! Je n’ai
pas respiré la fange, je n’ai pas senti derriere moi I'ceil des espions.

La police avait une épée et tuait en plein jour au coup d’Etat;
maintenant c’est autre chose.

On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire... Les mots sont
saisis au vol... les gestes et le silence sont mouchardés... Oh je sens la
honte me monter, comme un pou, sur le crane ! Mes impressions
d’hier, mes espoirs de demain, tout cela est fané, rayé de sale tout
d’un coup...

Quelle pitié!

Les bouches se ferment machinalement, nos yeux se baissent, nos
faces s’essaient a mentir — parce qu'un homme a mine douteuse
vient d’entrer et s’est mis dans ce coin...

Legrand m’a fait signe, et nous avons dii jouer la comédie comme
au college on criait : Vesse ! quand on croyait que le surveillant
arrivait.

Je me sens plus malheureux que quand j'avais mes habits
grotesques, que quand ma mere faisait rire de moi, que quand mon
pere me battait devant le collége assemblé ! Je pouvais faire le
fanfaron alors, ici il faut que je fasse le lache !

« Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme a toi, un chapeau qui
me tombe sur les yeux, une souquenille d’ermite, un trou de sorcier !

— Plus bas, plus bas donc ! »
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Justement, le garcon a cligné de I'ceil du c6té de la mine douteuse,
pour nous faire signe qu’on écoutait, et tout le monde a dit : « Plus
bas, plus bas ! »

Voici d’autres camarades !

Mais ils n’ont plus les mémes tétes, le méme regard, les mémes
gestes que la derniere fois ou je les vis !...

Les mains dans les manches, eux aussi : le pied trainant, la lévre
molle...

Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le trouvent pour tout de
bon. Leur poignée de main a été chaude, mais leur conversation est
gelée.

IIs m’envoient des coups de genou sous la table.

Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de Décembre, qui
revient malgré tout, et qui a creusé entre nous un abime ? Il y a peut-
étre des mots irréparables, méme ceux prononcés sous le canon !...

Non ! c’est bien Décembre qui pése sur nous ; mais point le
souvenir de ce que j'ai dit en ces heures de désespoir: c’est la peur
de ce que je puis dire dans le milieu d’espionnage et de terreur que
Décembre a créé.

L’homme a mine douteuse regarde toujours de notre coté.
Nous avons diné ainsi, sur le qui-vive !

Je tire ma bourse.

« C’est moi qui paie, voulez-vous ?

— Allons, si tu es riche !

— J'offre des petits verres, un punch. Ca va-t-il ?

— Non, non », disent-ils d’'une voix fatiguée, d’'un air indifférent,
et nous sortons.

J'étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J’en sors
désespéré.
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Cette séance d’'une heure m’a montré dans quel ruisseau j’avais a
chercher ma joie, mon pain, un métier, la gloire !...

« Eh bien ! tenez, je crois qu'il aurait mieux valu nous faire tuer au
coup d’Etat... »

Je n’ai pas eu le temps de parler en particulier a personne, avec
tout cela, et je n’ai pas vu les intimes.

Pourquoi Renoul et Rock n’étaient-ils pas1a ?

« Ou est Renoul ? Que fait-il ?

— Entré au ministere de I'instruction publique comme
surnuméraire.

— Ou demeure-t-il ?

— Encore rue de '’Ecole-de-Médecine, mais non plus au 39; plus
haut, prés de chez Charriére. »

'y vais :
La concierge me recoit mal — on dirait qu’elle croit que j’en suis.
« C’est au cinquiéme. »

Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de retour de son
bureau.

En effet, il est 13, en redingote, il ne porte plus de robe de
chambre.

Mais c’est la peste du chagrin, la gale du désespoir !... Il a I'air si
las et si triste ! Sa robe de chambre le vieillissait moins. Ou donc a-t-il
pris ce teint gris, ce regard creux ?

«Tu as été malade ?
— Non...»
Lisette arrive.

Oh ! non, vous n’étes plus Lisette !
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« Quel vent a donc passé, qui vous a changés ainsi tous deux ?...
Vous ne m’en voulez pas ?... Ce n’est pas parce que ma visite vous
déplait?

— Mais non, non ! »
Un « non » qui jaillit du ceeur.

« Nous sommes si heureux de te revoir, au contraire ! Nous te
croyions perdu, enlevé, mort.

— J’ai eu ma part de supplice, en effet... »
Je leur racontai ma vie de Nantes.

Je file chez Rock, qu’on ne voit que par hasard chez Petray, parce
qu'il reste trop loin.

Il ne demeure plus ou il demeurait, lui non plus.

Tout le monde a délogé. On était connu comme républicain par le
concierge et les voisins ; ils savent qu’'on a été absent pendant les
événements de Décembre. Il y a a craindre les dénonciations et les
poursuites, et 'on a porté ailleurs ses hardes, sa malle et sa douleur.

J'aborde Rock plus difficilement encore que je n’avais abordé
Renoul. C’est lui-méme, qui a la fin, apreés avoir regardé par le trou
de la serrure, vient m’ouvrir en chemise.

Il me parait bien changé.

Il est un peu moins abattu que les autres, cependant. Il trouve a la
défaite une consolation.

Il ale gotit du complot, 'amour du comité dans 'ombre. Est-ce
croyance ou manie ? Il est vraiment maniaque et il tourne la téte de
tous les c6tés avant de parler. Méme il regarde sous le lit et fait toc
toc a tous les placards. Il sait que, s’il y avait quelqu’un dedans, le son
serait plus sourd.

Rock s’ouvre a moi — autant qu'il peut — il ne peut pas
énormément. — Plus tard, il me dira tout, dés qu’il aura regu du
« centurion » le droit de me communiquer le mot d’ordre.

Comme il répondra de moi, ¢a ne sera pas long.
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« Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par exemple. On doit
savoir ton retour, a la préfecture de police ! »

Il regarde de nouveau, par surcroit de précaution, entre le mur et
la ruelle, et ouvre carrément un placard dont il n’était pas sir.

[ n’y a personne.

N’importe ! il me reconduit sur les orteils et je rentre chez moi
découragé.

Je m’accoude a ma fenétre dans le silence du soir, et je réfléchis a
ce que j'ai vu et entendu depuis deux jours !

Oh ! ma jeunesse, ma jeunesse ! Je t'avais délivrée du joug
paternel, et je t'amenais fiere et résolue dans la mélée !

[In’y a plus de mélée; il y a 'odeur de la vie servile, et ceux qui
ont des voix de stentor doivent se mettre une pratique de
polichinelle dans la bouche. C’est a se faire sauter le caisson, si 'on
ne se sent pas le courage d’étre un lache !

Quand j’ai laché en fermant ma porte, le cri que j’avais gardé au
fond de ma gorge, dans les cafés, chez mes amis, le long du chemin
plein d’agents et de soldats ; a ce bruit, on a d{i se demander dans la
chambre a c6té, s'il y avait par 1a un sanglier mangé par des chiens !

Ah !ils disaient au collége que les gamins de Sparte se laissaient
dévorer le ventre par le renard ! Je me sens le cceur dévoré, et il
faudra que, comme le Spartiate, je ne dise rien ?

Que je ne dise rien ?... de combien de semaines, de combien de
mois, de combien d’années ?...

Mais c’est affreux ! Et moi qui avais pris goit a la vie l... qui avais
trouvé le ciel si clair, les rues si joyeuses !...

Malheureux ! Il n’y a plus qu’a se tapir comme une béte dans un
trou, ou bien a sortir pour lécher la botte du vainqueur !

Jele sens!... c’estla boue... c’est la nuit !...

J'ai fermé ma fenétre du geste d'un dompteur qui boucle la porte
de la cage ou est le tigre et s’enferme avec lui.
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REGICIDE.
Il m’est venu une pensée !...

Elle me serre le crane et me tient le cerveau. Je n’en dors pas de la
nuit.

Plus de calme, voyons ! Tes amis ont raison — il faut voiler ton
ceil, cacher ta fievre, étouffer tes pas.

[ faut marcher a ton but prudemment, pour pouvoir arriver,
sauter et faire le coup...

Je n’oserai pas tout seul !

Il faut que j’aille consulter ceux qui ont de I'expérience et qui
approchent les hommes influents du parti.

Il y a Limard, Dutripond, dont j'ai fait connaissance en 51.

Je les trouve gris, en face d’'une absinthe qui est la cinquieéme de la
soirée, et ils s’avancent vers moi en titubant; ils me prennent les
mains et me tirent par les basques, baveux et laids, I'ceil écarquillé, la
bouche béante.

« Laissez-moi !... »

Je les écarte d’un geste trop fort, 'un d’eux va rouler dans le coin;
il se releve gauchement avec des allures d’estropié.

C’est qu’aussi j'ai été irrité et indigné en les voyant ivres, moi qui
venais parler du salut de la patrie !... Oui, je venais pour cela !

Le salut de la patrie ! — Et qui donc veut la sauver ?

Ce n’est ni celui-ci, ni celui-la! A aucun je n’ose confier ce que j’ai
révé, ni dire que j’épargne mon argent pour réaliser mon projet!...
Car je I'épargne, je vis de rien.

Je regrette les sous que je donnai aux aveugles, que je dépensai en
bouquets.

Personne qui m’écoute, ou qui m’ayant écouté, m’encourage...

« Faites le coup ! nous verrons apres », répondent quelques-uns.
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D’autres s’indignent et s’épouvantent.

« Ne les écoutez pas !... Vous inspirerez I'horreur simplement et
cela ne meénera a rien, a rien — me dit avec sympathie et effroi un
vieillard qui a déja fait ses preuves, et au courage duquel je dois
croire. Chassez cette idée, mon ami ! Réfléchissez pendant dix ans !
IL Y SERA encore dans dix ans, allez !... »

Et comme je murmurais : « C’est pour qu’IL n'y soit plus !

— Vous n’avez pas, en tout cas, le droit, dit-il en dernier
argument, parce que vous joueriez votre vie comme un fou, de jouer
la vie de ceux que votre action fera, le soir méme, emprisonner et
déporter en masse ! Vous n’avez pas ce droitla!... »

Il ne faudrait écouter personne.
Le courage me manque.

J offre d’avancer le premier, de donner le signal. Je I'offre ! Je
commanderai le feu en téte du groupe ; mais voila tout... Et encore, je
demande que I'insurrection soit préte derriére... moi ; que ce soit le
commencement d'un combat !...

Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne leverais pas le
bras, que je n'abaisserais pas I'arme si j’étais seul a avoir décrété la
mort!...

J’ai voulu avoir 'opinion et I'appui de ceux qui font autorité, avant
de confier aux intimes I'idée qui avait traversé mon esprit et me
brilait le cceur.

Puisqu’il n'y a rien a attendre de ce cOté, rien que la peur, la pitié
ou le soupcon, je vais retourner aux amis sans nom, mais s{rs et
braves, et leur conter mon projet et mon échec.

Rock me répond comme on m’a répondu déja :
« Cela ne servirait a rien, a rien !... N’y pense plus ! »

Mais il ajoute : « Il y en a de plus braves que ceux que tu as vus qui
s’en occupent. On te préviendra. Ne tente plus de démarches, ne
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bouge pas !... Tu te ferais arréter, et nous ferais peut-étre arréter
aussil..»

Ahlil araison!... Il n’est pas facile de tuer un Bonaparte !

Doncil n’y a pas a jouer sa téte pour le moment, au nom de la
République.

Mon réve est mort!

Maintenant que la fievre du régicide est passée, il me semble que
c’elit été terrible, et je me figure du sang tiede me sautant a la face —
un homme pale, que j’ai frappé... Il aurait fallu étre en bande et que
personne ne fiit spécialement I'assassin !

Il n’y a plus qu’a rouler sa carcasse bétement, tristement, jusqu’au
moment ou elle sera démantibulée par la maladie plutét que par le
combat — j’en tremble !...

Je gardais mes pieces de cent sous, mes pieces d’or, pour acheter
des armes, pour avoir aussi de 'argent dans mon gilet quand on
m’arréterait, afin qu’on ne criit pas que j'avais du courage par misere
et que j’'avais attendu mon dernier sou pour agir.

Puisque je n’ai plus besoin de cet argent pour cela, il me servira
au moins a me consoler.

Mais la consolation ne vient pas !

Il y a par les rues autant de soleil et autant de bouquetiéres ; dans
les Tuileries, autant de femmes a la peau dorée ; il y a autant de bruit
et d’éclat dans les cafés ; pour trois sous on a toujours un cigare
blond qui lance de la fumée bleue — mais je n’ai plus le méme
regard, ni la méme santé ! Je n’ai plus I'insouciance heureuse, ni la
curiosité ardente ; j’ai du dégofit plein le cceur.

Je dois avoir 'air vieux que je reprochais a mes amis ; j’ai vieilli,
comme eux, plus qu’eux peut-étre, parce que j'étais monté plus haut
sur I'échelle des illusions !

Oh'!je voudrais oublier cela... en rire... m’enfiévrer d’autre chose !

Contre quoi se cogner la téte ?
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Voila huit jours que nous courons les restaurants de nuit en
cassant des chaises et du monde ! Nous nous rattrapons sur les civils
de ne pouvoir nous mettre en ligne contre les soldats. Nous courons
apres les heureux qui sont contents de ce qui se passe et qui
s’amusent ; nous leur cherchons querelle avec des airs de fous !

Nous campons dans les restaurants des Halles ou I'on passe les
nuits.

On siffle du vin blanc, on gobe des huitres. Mais ce vin nous briile
et fait bouillir dans nos veines le sang caillé de Décembre !

La nostalgie des grands bruits, le regret des foules républicaines
me revient en téte, se méle a mon ivresse béte, et la rend méchante.

Malheur a qui me regarde et me donne prétexte a insulte !
On nous défend de faire tant de bruit.

Mais nous venons pour en moudre, du bruit ! C’est parce que dans
Paris, écrasé et mort, nous ne pouvons plus élever la voix, jeter des
harangues, crier : « Vive la République ! » que nous sommes ici et que
nous poussons des hurlements.

Notre colere de baillonnés s’y dégorge, nos gorges se cassent et
nos cceurs se sotlent...

Le reste de mes cinq cents francs file vite dans cette vie-1a !

L’achat des habits, le prix du voyage, le reliquat dii au pére
Mouton, avaient déja fait un trou.

Il ne me reste plus que quelques pieces de cinqg francs; je les
retrouve au milieu de gros sous qui se sont entassés dans mes
poches.

Oh!j’ai eu tort!

Maintenant que 'argent est parti, je me dis qu’en mettant le pied
sur le pavé il fallait aller acheter tout de suite — le soir de mon
arrivée — un mobilier de pauvre, et porter cela dans une chambre
de cent francs par an dont j’aurais payé six mois d’avance.
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J'avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées — bien a moi ! clef
en poche!

Je pouvais regarder en face l'avenir.

Ah bah ! — Je ne pouvais pas étre heureux ! Quelques sous de plus
ou de moins !

Petit a petit, d’ailleurs, la fievre tombe, et il me reste de ma foi
meurtrie, de ma crise de désespoir, une douleur blagueuse, une
ironie de crocodile.

Je me retrouve avec mes quarante francs par mois — la méme
somme que lorsque j’arrivai rejoindre Matoussaint en pleine
république et en pleine bohéme.

Mais on ne vit plus maintenant avec quarante francs comme on
vivait avant décembre. On ne vivait pas d’ailleurs. Il fallait s’endetter
chez les fournisseurs d’Angelina, ou chez le pere Mouton.

Je pourrais avoir crédit dans un hétel du quartier Latin.
Non. Pas de dettes !
J'ai trop souffert avec le compte Alexandrine.

D’ailleurs il me faudrait vivre prés de ces fils de bourgeois qui
n’ont ni passion ni drapeau. Je les méprise et je veux les fuir.

Je préfere me réfugier dans mon coin : travaillant le jour pour les
autres, afin de gagner les quelques sous dont j’ai besoin en plus de
mon revenu misérable ; le soir, travaillant pour moi seul, cherchant
ma voie, méditant I'ceuvre ou je pourrai mettre mon ceeur, avec ses
chagrins ou ses fureurs.

Allons, Vingtras, en route pour la vie de pauvreté et de travail ! Tu
ne peux charger ton fusil ! Prépare un beau livre !
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XVII
LE GARNI

Je donne congé a la mere Honor#é. Il faut chercher une chambre qui
soit au niveau de mes ressources. Il s’agirait de trouver quelque
chose dans les cinq francs par quinzaine.

Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main sur ce que je désire.
Dans ce cours-13, il n’y a que les garnis de macons — du c6té de la
place Maubert.

Comme j’'ai une redingote, quand j'entre dans les maisons, on
croit que je vais acheter 'immeuble, et 'on est prét a me faire un
mauvais parti. — Je ferais blanchir, tapisser, coller du papier... Ou
irait donc se loger le pauvre monde ?...

On me regarde de travers. Mais quand je dis ce que je veux — a
savoir : un cabinet, qui me revienne a six sous par jour comme aux
macons — on me toise avec défiance et I'on me renvoie lestement. Si
I'on m’accueille, il faudrait coucher a deux avec un limousin.

J’en fais de ces garnis, j'en monte de ces escaliers !...
Je me trompe quelquefois du tout au tout.

Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir découvert ce qu’il me
faut, quand la propriétaire m’a posé une question qui équivalait a
celle-ci : « Est-ce que vous vivez des produits de la prostitution ? »

Sur ma réponse négative :

« Mais alors quelles sont vos ressources, vous n’avez donc pas
d’état? »

Du haut de I'escalier, elle m’a encore regardé avec mépris :
«Vadonc!Hé! feignant!»

Enfin je suis tombé sur un logement qu’on ne voulait pas me
montrer d’abord.
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Le propriétaire me regardait du haut en bas et consultait sa
femme au lieu de répondre a mes questions. — Quel étage ? Est-ce
libre tout de suite ?...

Il se grattait les cheveux sous sa casquette et avait I'air de faire de
grands calculs.

« Je crois que ¢a pourra aller », a-t-il dit cependant, au bout d’'un
moment.

Se tournant vers moi :
« Combien avez-vous ? »

Je crois qu’il me demande mes ressources et m’appréte a
répondre.

«Je te dis qu’il ne pourra pas entrer », dit la femme.

Est-ce qu'’ils veulent me mettre dans une malle ?... Non, c’est bien
d’'une chambre qu'’il s’agit. On m’y conduit. |’entre.

« Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc courbé, je vous dis ! »

Ah! quel coup ! — Je ne me suis pas courbé a temps, mon crane a
cogné contre le plafond ; ¢a a fait clac comme si on cassait un ceuf.

Le propriétaire instinctivement et doucement me frotte la place
comme on fait rouler une pilule sous le bout du doigt.

« La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de dessus ma téte qu’il
parait avoir assez caressée pour son plaisir, la hauteur, c’est
entendu... Je sais qu'il faut se courber, vous le savez aussi
maintenant, mais c’est de la longueur qu’il s’agit... Voulez-vous vous
mettre dans le coin de 'escalier ? Nous avons plus court de mesurer,
Otez votre chapeau ! »

Il me mesure.
«Je le disais bien ! Vous avez encore deux pouces de marge. »

Deux pouces de marge ! Mais c’est énorme ! Avec deux pouces de
marge, je serai comme un sybarite. Il ne faudra pas laisser pousser
mes ongles, par exemple !
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Il y a de la bonhomie et une grande puissance de fascination chez
cet homme, qui n’est pourtant qu'un simple friturier; il a ses poéles
au rez-de-chaussée et ses cabinets garnis au quatrieme.

J'ai tant trotté, trainé, j’ai été si mal recu, si mal jugé, depuis que je
cherche des logements, que j’ai hate d’en finir. Puisque j’ai deux
pouces de marge, c’est tout ce qu'il m’en faut !...

«Je ne pourrai pas me promener, dis-je en riant.

— Ah ! si vous voulez vous promener, n’en parlons plus ! »

Il ne veut pas m’induire en erreur. Si je veux me promener, il me
conseille de ne pas louer ce cabinet.

Je me gratte la téte pour réfléchir, — et aussi parce qu’elle me fait
encore mal, — et je me décide.

«Vous dites neuf francs ? Mettons huit francs.
— Huit francs cinquante, c’est mon dernier mot.
— Tenez, voila vingt sous d’acompte, je vais chercher ma malle. »

Avant de partir, nous causons encore une minute en bas, dans
I'escalier, avec le friturier qui me félicite de ma décision.

«Je crois que vous serez bien, dit-il ; et puis, vous savez... si un
soir... j’ai été jeune aussi, je comprends ¢a ; si un soir... (il cligne de
I'ceil et me donne un coup de coude), si un soir 'amour s’en méle !...
eh bien, pourvu que ma femme n’entende pas, moi je fermerai les
yeux... »

J'ai apporté ma malle. Il y a une place dans un renfoncement ou
on peut la mettre. On peut méme faire une petite piéce de ce
renfoncement.

« Celui qui y était avant s’asseyait 13, le soir, pour réfléchir, m’a
expliqué le friturier. Je ne vous ai pas fait remarquer ¢a tout a

I'heure... Je me suis dit : « Il a I'air intelligent, il le remarquera tout
seul » ; puis, on ne peut pas tout dire en une fois ! »

Pour un petit cabinet comme ¢a, je crois que si. Mais je sais que
j’ai 'esprit trop critique et que je cherche des poux ou il n’y en a pas.
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Pourvu qu’il n’y ait pas de punaises !... Ce n’est pas probable. S'il y
en a, c’est deux ou trois tout au plus : Les autres ne pourraient pas
tenir.

C’'est que c’est I'exacte vérité ! Il n'y a que deux pouces de marge
— et malheureusement je gagne beaucoup dans le lit.

Je suis forcé de recroqueviller mes doigts quand je veux étre tout
de mon long. C’est une habitude a prendre.

Le jour vient par une tabatiére, qui s’ouvre en grincant comme
celle de Robert Macaire.

Je puis rentrer a 'heure ou je veux. J'ai ma clef.
Je pourrai amener... 0 amour !

J'ai ce renfoncement ou je n’ai qu’a méditer — pas autre chose ! et
a méditer sérieusement et longtemps — car on ne s’amuse pas la-
dedans, et c’est le diable pour en sortir.

Quand je n’ai que du pain pour mon souper, je passe mon bras
dans l'escalier, et je fais prendre I'air a ma tartine qui s'imbibe de
I'odeur de friture dont la maison est empestée.

Je ne vole personne et j’ai un petit goiit de poisson qui me tient
lieu d’'un plat de viande. De quoi me plaindrais-je ?

J'aurais pu tomber sur une de ces grandes chambres tristes ou
'on a toute la place qu’'on veut pour se promener !

Se promener, et aprés ? Flaner, toujours flaner, au lieu de
réfléchir ! Se dandiner, faire aller ses jambes de droite et de gauche
dans un grand lit — comme une courtisane ou un saltimbanque !

Vendredi, 7 heures du soir.

IIs ont dii laisser tomber une sole dans le feu, en bas ! C’'est une
infection — elle ne devait pas étre fraiche... non plus !...

Samedji, 7 heures du matin.
Tiens ! une de mes deux punaises !
Pas de fla fla.
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Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans mon petit intérieur.
— Ah! C’est tres central ! »

Tout s’arrange bien. Je n’ai pas de quoi manger beaucoup, mais je
me dis que si je menais une vie de goinfre, j’engraisserais et ne
pourrais plus entrer dans mon réfléchissoir.

Il me reste vingt et un sous pour attendre la fin de la semaine ;
samedi I'on doit me rendre deux francs que j'ai prétés a un gargon
stir. Str ? Aussi slir qu’on peut étre str de quelqu’un en ce monde !

J'ai heureusement un petit crédit en bas. Je crois bien que le
friturier me donne les raies dont on ne veut pas — en tous cas il me
donne des tétes, beaucoup de tétes.

« Vous les aimez, m’avez-vous dit ? »

J'ai fait croire que je les aimais, pour avoir crédit. Je n’osais pas
demander crédit d’une friture avec des poissons comme on les
péche, ayant une téte, un ventre et une queue. C’est le poisson de
ceux qui paient comptant, celui-la! C’est le poisson des arrivés !

Jai dit:
« Quand vous aurez des tétes, vous m’en donnerez : c’est le
morceau que je préfere. »

J’ai méme eu bien peur, 'autre jour. Il y avait un homme, a face de
mouchard, dans la boutique. On m’a appelé devant lui : 'homme qui
demande des tétes; c’était assez pour me faire arréter.

Ou est Legrand ?

Sil'on en croit des « on-dit » il vit dans le grand monde. Il est venu
des gens de Nantes qui lui auraient apporté, de la part de sa mere,
une malle bourrée de chaussettes, avec un vétement de fantaisie
complet, et un chapeau mou tout neuf'!

On-dit!... 11y a bien des bruits qui courent.
Un vétement complet, un chapeau mou tout neuf!

On parle aussi de cing livres de beurre salé.
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Si Legrand a regu cinq livres de beurre salé, il aurait bien fait de
m’en apporter un peu, avant d’aller dans le monde ! On va dans le
monde, on étale ses graces, on fait le talon rouge, et on laisse des
amis seuls dans leur renfoncement.

Je n’ai rien fait a Legrand pour qu’il me cache son beurre. Il sait
pourtant qu'un demi-quart m’aurait rendu service !

Je passe des journées bien longues et des nuits bien courtes —
trop courtes de jambes, décidément. — Ce n’est pas tout a fait assez,
deux pouces de marge !... C’est monotone, presque humiliant de
vivre en chien de fusil, I'estomac vide... Il crie, cet estomac, mes
boyaux font un tapage ! Et comme c’est tout petit, ca vous assourdit.

Je n’ai toujours comme ressource habituelle que le poisson d’en
bas. Il commence a me faire horreur ! J’ai eu I'énergie de demander
des queues — pas toujours des tétes ! On m’a donné des queues,
mais c’est la méme pate ; il me semble que je mange de la chandelle
en beignets. Je suis siir qu'avec une meéche un merlan m’éclairerait
toute la nuit.

Quiestla?

Je dormais les jambes en 'air ! J’ai arrangé un petit appareil —
comme on met dans les hopitaux pour que les malades accrochent
leurs bras. Ce n’est pas mes bras, moi, que j’ai envie d’accrocher,
c’est mes jambes.

Je leur ai fait une petite balancoire — ca les délasse beaucoup.
Je dormais, les jambes en lair...

Et I'enfant prodigue revint
(Bible, vers 11.)

On frappe a ma porte — on la pousse — c’est Legrand ! Je ne me
dérange pas ! Un homme qui a recu de province deux douzaines de
chaussettes — un vétement complet — un chapeau mou — tout neuf
— cingq livres de beurre salé — et qui a disparu sans donner de ses
nouvelles pendant un mois !... Je ne me dé-ran-ge-pas !...
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A lui de comprendre ce que ¢a veut dire ; tant pis s'il se sent
blessé.

Mais il n’a pas son vétement neuf, il est trés rapé, Legrand.
Il faut tout pardonner a qui a souffert.

Legrand ne s’est pas jeté dans mes bras — il n'y avait pas de
place, c’est trop bas. — Je ne le lui demandais point. — Une foule de
raisons ! — Il ne s’est pas jeté dans mes bras, mais il m’a tout conté;
il m’a mis son coeur a nu !...

L’histoire de Legrand est lamentable ! C’est un béguin quil'a
perdu !

Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant recu ces choses de chez
lui, il les a portées dans la famille de sa connaissance qui a pris son
beurre, ses vétements, son chapeau, ses chaussettes, et puis I'a
flanqué dehors.

Il pourrait plaider, il ne veut pas; il lui répugne de salir un
souvenir de tendresse.

En attendant, il n’a plus rien a se mettre sur le dos ni sous la dent,
et il vient me demander un bout d’hospitalité.

Une petite sole aussi, s’il y a moyen... il a bien faim...
Je lui ai pardonné.
Je voudrais bien tuer le veau gras ! Je ne puis !

J'obtiens méme, a grand’peine, d’en bas, la petite sole pour lui et
des tétes de merlan pour moi.

Il veut se coucher maintenant.
« Tu n’as pas peur de te coucher comme ¢a apres diner ? »

Se coucher ? Il n’y a pas moyen ! Il faudrait qu’il y en efit toujours
un ou la moitié d’'un sur l'escalier !

J'avais deux pouces de marge... Legrand a la téte de trop ! Il la met
dans ses mains, il voudrait pouvoir la mettre dans sa poche !
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« C’est inutile, mon ami ! Mais il ne faut pas se décourager, allons !
Cherchons. »

En cherchant, on trouve qu’il peut garder ses jambes a l'intérieur,
s’il consent a ouvrir la tabatiére en haut pour y passer sa téte.

Il essaie. On pourrait croire a un crime, a une téte déposée 1a;
mais cette téte remue ; les voisins des mansardes, d’abord étonnés,
se rassurent et on lui dit méme bonjour le matin.

Legrand a peur d’étre égratigné par les chats.

Tout n’est pas rose certainement. Il ne faut pas non plus
demander du luxe quand on en est ou nous en sommes !

Et Legrand vit ainsi, tantot la téte sur le toit, tantot les jambes
dans le corridor, les jours ou il n’est pas d’escalier. On lui chatouille la
plante des pieds en montant, et ca le fait pleurer au lieu de le faire
rire, parce que sa bonne amie le chatouillait aussi (c’était pour avoir
le beurre) et lui faisait ki-ki dans le cou.

Il a faim tout de méme et il est incapable de faire ceuvre lucrative
de ses vingt doigts, dont dix sont bien crispés pour le moment.

Il n’est pas né dans le professorat et perd la téte a I'idée d’étre
pion... Le jour ou il aura de I'argent, il le jettera sur la table en
disant: c’est a nous ! il n’est pas seulement long, il est large, dans le
beau sens du mot. En attendant, moi qui suis plus pauvre que lui, je
puis, comme enfant de la balle universitaire, apporter plus a la
masse.

Il faut que je me remette en route pour trouver une place ot je
gagnerais notre vie, avec mon éducation. C’est que j’en ai, de
I’éducation !
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XIX
LA PENSION ENTETARD

Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la mienne ; j’ai charge d’ames ;
c’est comme si j’avais fait des enfants.

Je me rends chez le pére Firmin, le placeur que j’ai vu avec
Matoussaint, jadis, mais qui ne me reconnait pas d’abord — il m’est
venu des moustaches.

Je lui fais part de mon intention d’entrer dans I'enseignement.

« Mais ce n’est pas la saison ! Malheureux garcon, vous ne
trouverez rien pour le moment. »

Il faut que je trouve ! Legrand a faim — j’ai faim aussi...

Le pere Firmin continue a me déconseiller 'enseignement a une
si mauvaise époque de I'année.

I ne sait pas que Legrand a aimé et que nous en portons le
chatiment. Tout le beurre salé est resté dans les mains de la
connaissance et le pain manque !

« Enfin, puisque vous y tenez, nous allons vous chercher quelque
chose. »

Il feuillette son registre.

« Voulez-vous aller a Arpajon ?

— Je voudrais ne pas quitter Paris.

— Ah !ils sont tous comme ¢a... Paris ! Paris ... »
Il continue a feuilleter le registre...

« Mon cher garcon, rien a Paris — rien !... qu’une place au pair,
rue de la Chopinette — chez Ugolin — nous I'appelons Ugolin parce
qu’ony creve la faim. »

Je ne puis accepter le pair — le pair, c’est la vie pour moi, mais
pour Legrand, c’est la mort.
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Madame Firmin intervient.
« Dis donc, Firmin ? dans les places ot l'on siffle ?...

— Mais M. Vingtras ne veut peut-étre pas d’une place ou I'on
siffle 7 »

Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur d’embarrasser la
situation, je déclare qu’au contraire j’adore ces places-la. « C’est ce
que je révais, une place ou I'on siffle. » Nous verrons ce que c’est ! En
attendant, il faut que Legrand mange ; je ne voudrais pas retrouver
son cadavre froid dans mon lit : je ne pourrais pas dormir de la nuit.

« Eh bien, voici une lettre pour M. Entétard, rue Vanneau. Vous
avez le déjeuner au pupitre et quinze francs par mois. »

Le déjeuner au pupitre !... quinze francs par mois — c’est dix sous
par jour. Oh ! mon Dieu ! le mois a trente et un jours!...

Je prends la lettre pour M. Entétard, et je me dirige rue Vanneau.
INSTITUTION ENTETARD

Une immense porte cochére avec deux battants.

A gauche la loge.

J'entre. — La concierge est en train de faire cuire du gras-double.
«M. Entétard ? »

Elle me toise d'un air de défiance et ne se presse pas de répondre.
Ala fin elle se figure me reconnaitre.

«Ah! c’est vous qui étes déja venu pour les calegons ?
— Vous faites erreur...

— Sij, si, je vous remets bien !

— Je vous assure, madame...

— Pour les saucisses alors ? »

J'essaie d’expliquer le but de ma visite.

«Je répands I'’éducation...

— Nenni, nenni ! » elle secoue la téte d’un air malin.
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Il n’y a pas moyen de pénétrer. Impossible !

Je rode devant la porte désespéré ! Je cherche si je ne pourrai pas
monter par-dessus le mur!...

En rédant, je vois un gros homme qui entre, et une minute apres,
la portiere au gras-double qui sort.

C’est le concierge male, ce gros homme. Il sera peut-étre plus
accommodant que sa femme. Je retourne vers la loge et je lui débite
mon cas tres vite, en mettant en avant le nom du placeur cette fois.

«Jeviens... »
[ m’interrompt d’un air entendu :
« Vous venez pour les saucisses ?

— Non, je suis envoyé par un bureau de placement comme
professeur. On a le déjeuner au pupitre et quinze francs par mois.

— Ah!ah! Cestbien vrai, ce que vous dites 1a ? »
Je proteste de ma sincérité.

« Eh bien ! allez Ia-bas, au fond de la cour a droite. M. Entétard
doit y étre, lui ou sa femme. Vous leur expliquerez votre affaire. »

Je traverse la cour. — Quel silence !...

Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit a mon approche. Il
me semble entendre : « Il vient pour les confitures ! »

Je vais frapper a la porte que la concierge m’a indiquée.
J'y vais tout droit — tant pis !

Je crois deviner un ceil qui se colle contre la serrure — un gros
ceil, comme ceux qui sont au fond des porcelaines : « Ah ! petit
polisson ! »

On ouvre au petit polisson...

Je me précipite dans la place, et a peine entré, je crie de toutes
mes forces le nom du placeur:

« Monsieur Firmin !... »
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Je crie ¢a, comme on appelle un numéro de fiacre a la porte d'un
bal! Je le crie sans m’adresser a personne, la téte en I'air, et fermant
les yeux pour prouver que je ne suis pas un espion et que je ne viens
pas pour les calegons, ni pour les saucisses, ni pour les confitures.

Je répéte en fermant encore plus les yeux, comme s'il y avait du
savon dedans :

« Monsieur Firmin, monsieur Firmin ! »

Une main me prend, et je sens que I'on me conduit dans une
petite salle.

« Ne criez pas si fort!...»
Je le faisais dans une bonne intention.

Je suis enfin devant M. Entétard, qui regarde la lettre de Firmin et
me dit:

« Monsieur, vous savez les conditions ? quinze francs par mois, le
déjeuner au pupitre et vous fournissez le sifflet. »

Je m’incline — décidé a ne m’étonner de rien.

M. Entétard a encore un mot a ajouter.

« Une observation ! Etes-vous fier ? »

Je pense qu’il aime les natures orgueilleuses, ardentes.
« Oui, monsieur, je suis fier. »

J'essaie d’avoir un rayon dans les yeux. Je redresse la téte quoique
mon col en papier me géne beaucoup.

« Eh bien ! si vous étes fier, rien de fait. Il ne faut pas de gens fiers
ici. »

Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce moment !

«Ily afierté et fierté... »

Je mets des demandes de secours pour les noyés dans ma voix !

« Allons, je vois que vous ne I'étes pas — pas plus qu'il ne faut,
toujours. Venez demain a sept heures ; ayez votre sifflet... »
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Un gros, un petit sifflet ? — je ne sais pas.

J’achéte ce que je trouve, en bois jaune, avec des fleurs qui se
dévernissent sous ma langue.

J'arrive le lendemain a sept heures du matin.

« Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois fois ! » m’a dit le
concierge la veille.

J'arrive, je sonne et je siffle ! J’ai 'air d’'un capitaine de voleurs.
On m’ouvre. Je suis venu un peu plus tot qu'il ne fallait.

« Il n’y a pas de mal, dit le concierge, je m’habille ; asseyez-vous. »
Il me parle en chemise.

« Tel que vous me voyez, je suis concierge de I'Institution depuis
dix ans ; pendant neuf ans c’était un autre que M. Entétard qui tenait
la boite. — 11y faisait de I'or, monsieur ! — Mais M. Entétard est un
maladroit qui a perdu la clientéle, qui a tout de suite fait des dettes,
et va comme je te pousse !... Il s’est enferré au point d’acheter des
calecons a crédit pour les revendre, et de nourrir ses éléves avec un
lot de saucisses allemandes qui leur ont mis le feu dans le corps. Ma
femme s’en est apercue, allez !... Il n’a pas encore payé les calecons,
pas davantage les saucisses ! Il n’a payé, il ne payera personne,
personne ! Il doit a Dieu et au diable, au marchand de calegons, au
marchand de saucisses, au marchand de lait et au marchand de
fourrage...

— Au marchand de fourrage ?

— C’est pour le cheval — il y a un cheval et une voiture, vous ne
saviez pas cela ? On va chercher les éleves le matin dans la voiture,
on les rameéne le soir. Je suis concierge et cocher. C’est vous alors qui
allez étre professeur et bonne d’enfants ? »

En effet, je suis bonne d’enfants, le matin et le soir. Je suis
professeur dans le courant de la journée.

A midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire déjeuner dans I'étude.
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Ma stupéfaction a été profonde, immense, le premier jour. On m’a
apporté du raisiné dans une soucoupe, avec une tranche de pain au
bord.

La confiture en premier ?...

En premier et en dernier ! Du raisiné, rien de plus...
Le second jour, des pommes de terre frites.

Le troisiéme jour, des noix !

Le quatrieme jour, un ceuf!...

Cet ceuf m’a refait — on me donne un ceuf aprés tous les cinq
jours, pour que je ne meure pas.

Heureusement, un gros croliton — mais les Entétard ne paient
pas souvent le boulanger, et celui-ci leur fournit des pains qui ont
beaucoup de cafards. La maison n’a que des demi-pensionnaires qui
apportent leur déjeuner dans un panier et qui le mangent en classe a
midi — un déjeuner qui sent bon la viande !

Moi je dévore mon crofiton avec une goutte de raisiné qui me
poisse la barbe, ou avec mon ceuf qui me clarifie la voix. Ce serait
trés bon si je voulais étre ténor ; mais je ne veux pas étre ténor.

J'ai bien plus faim, je crois, que si je ne mangeais rien.

Au bout de huit jours, je suis méconnaissable ; j’ai eu, c’est vrai,
I'albumine de I'ceuf, — et I'on dit que 'albumine c’est tres
nourrissant. — Mais I'albumine d’un seul ceuf tous les quatre jours,
C’est trop peu pour moi.

Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf sous pour le diner-
soupatoire, neuf sous !... Nous avons vendu a un usurier mon mois
d’avance, et il nous donne neuf sous pour que nous lui en rendions
dix a la fin du mois.

C’est le pére Turquet, mon friturier maitre d’hétel, qui nous I'a fait
connaitre. Nous aurions bien voulu avoir les treize francs dix sous
d’avance et d’'un coup. On aurait pu faire des provisions ; ¢a colite
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bien moins cher en gros ; 'achat en détail est ruineux. Mais si je
mourais...

L’homme qui nous préte I'argent n’aventure ses fonds qu’au fur et
amesure ; je suis forcé de passer a la caisse tous les soirs. Les jours
d’ceuf, j’ai assez bonne mine et il parait tranquille... mais les jours de
raisiné, il tremble...

Je vais donc en voiture prendre et reporter les enfants a domicile.
J’ai déja usé un sifflet.

Mon réle est de siffler dans les cours, pour avertir les parents.
V’la vot’ fils que j’'vous raméne...

Je siffle. Les enfants descendent.

La meére a fait la toilette a la diable... Elle n’a pas que lui, n’est-ce
pas ? On a oublié de petites précautions !... Elle me crie souvent de la
fenétre :

« Voulez-vous le moucher, s’il vous plait! »

Je prends le petit nez de ces innocents dans mon mouchoir et je
fais de mon mieux pour ne pas les blesser...

Les enfants ne se plaignent pas de moi, généralement ; quelques-
uns méme attendent pour que je les mouche, et s’offrent a moi
ingénument ; beaucoup préférent ma fagon a celle de leur mere.

Il y a toujours des gens injustes... quelques parents qui crient :
« Pas si fort ! Voulez-vous arracher le nez d’Adolphe 7 »

Non, qu’en ferais-je !

En dépit de quelques ingratitudes, je suis aimé, bien aimé.

On me donne méme des marques de confiance qu’on ne donne
pas a tout le monde.

Beaucoup de ces enfants sont jeunes — tout jeunes — ils ont des
pantalons fendus par-derriére, comme étaient les miens, mon Dieu !

« Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite chemise ? »
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Je suis nouveau dans I'enseignement, il y a une belle carriére au
bout, il faut faire ce qu'’il faut, et s’occuper de plaire au début !

Je remets en place la petite chemise.

On a l'air content — j’ai le geste pour ¢a, presque coquet, il paratt,
un tour de main, comme une femme frise une coque ou une papillote
d’un doigt 1éger. On reconnait quand c’est moi qui ai opéré.

« Ce monsieur Vingtras ! (on me connait déja, cela m’a fait un
nom) il n’y a pas son pareil, il a une facon, une maniére de rouler... A
lui le pompon !...

On attaque la voiture de I'institution quelquefois.

L’autre jour, un homme s’est jeté a la téte du cheval : c’étaient les
Calecons. Un second s’est précipité a la portiére : c’étaient les
Saucisses : les Saucisses, violentes, fébriles, qui se dressaient
menacantes et prétendaient qu’elles avaient faim !... Les Calecons
disaient qu'’ils avaient froid.

On s’en prenait a moi, comme si ¢’était moi qui eusse commandé
saucisses et calecons.

La scéne a duré longtemps.

On aurait cru a un vol de grand chemin, il y avait attroupement...
heureusement la police est intervenue.

J'ai di faire taire mes opinions, abaisser mon drapeau, m’adresser
— moi républicain — a un sergent de ville de 'empire... 'aurais
préféré moucher quatorze nez d’enfants sur un théatre et rentrer dix
petites chemises dans la coulisse. On ne fait pas toujours ce que I'on
préfere.

A moi le pompon !

Chose curieuse, et dont je suis content comme philosophe, je n’en
ai point pris d’orgueil ; j’ai méme gardé toute ma modestie. Je fais
tranquillement mon devoir dans les cours avec mon sifflet, mon
mouchoir... et je donne mon petit tour de main sans en étre pour cela
plus fier, et sans faire des embarras comme tant d’autres, qui ont
toujours leur éloge a la bouche et jamais la main a I'ouvrage.
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Fin de mois.

La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes quinze francs ce
soir.

Joie saine de recevoir un argent bien gagné — je puis dire bien
gagné, puisque ces quinze francs représentent I'effort de deux
personnes — un travail d’homme et un travail de femme :
I’éducation répandue, les petites chemises rentrées.

J'ai ce matin exagéré plutot que négligé mes devoirs.

Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se retrousser et
m’accuser ! On est bien fort quand on a sa conscience pour soi.

J'attends pourtant inutilement que M. Entétard m’appelle ; I'heure
de monter en voiture arrive, et je n’ai pas vu le bout de son nez.

Je pars sans mes appointements.

La rentrée est terrible.

L’usurier estla : Turquet aussi. Oh ! ils doivent étre associés !
J'explique qu’il y a eu oubli, retard... que c’est pour demain...

« Il faut bien se contenter de paroles quand on n’a pas d’argent! »
grogne le juif.

Jeudi, 5 heures.
M. Entétard n’a pas paru !...

Autre signe : c’était mon jour d’ceuf, j’ai eu du raisiné. C'est le
troisieme raisiné de la semaine. On veut m’affaiblir.

Je guette a travers les carreaux de la classe... les quarts d’heure
passent, passent... Entétard ne revient pas.

Que dira le juif?...

Je n’ose reparaitre, je descends les quais, je longe la Seine. Quand
je reviens, il est minuit. Je pense qu'’ils seront couchés !... Peut-étre
Legrand sera mort...
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IIs sont couchés, Legrand est encore vivant ; mais Dieu seul — qui
voit sa téte par la tabatiére — Dieu seul sait ce qu’il a souffert! [l me
confie ses angoisses.

« Les heures étaient des siecles, vois-tu ! »

C’était mon tour d’étre de lit, mais je me suis mis d’escalier pour
étre réveillé de bonne heure par la bonne qui nous gratte toujours
les pieds en descendant.

6 heures du matin.

Le ciel est tout pale, la nuit est a peine finie. Je vais partir,
descendre a pas de loup, éviter Turquet, fuir 'usurier ! Ce soir,
j’aurai I'argent, mais, ce matin que leur répondrais-je ?

Vendredi.

Quelle journée !

J'ai vu Entétard. Je me suis avancé pour lui parler.
« Trop, trop pressé en ce moment ! »

Il m’a éloigné d’un geste rapide...

« Ce soir, alors ?

— Oui, oui ! ce soir, ce soir !... » et il a disparu.

Six heures sont arrivées | — Ou est Entétard ?...
Le cocher m’appelle...

Que faire ?

Le mieux est de ne pas donner prétexte a un retard de paye. Je
rameénerai les enfants chez eux, et je reviendrai.

7 heures.
Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz, dans l'institution.
Ou est Entétard ? J'appelle !

J'appelle, comme, dans les contes du chanoine Schmidt, on appelle
I'enfant qui s’est égaré dans la forét.

L’écho me renvoie Tétard, rien que Tétard ! Entétard ne vient pas.
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Mais sa femme doit étre la.

Je vois de la lumiere a travers les volets. Je vais frapper a ces
volets...

On ne m’ouvre pas.

Une fois, deux fois !

J'enfonce la porte. Tant pis ! Il me faut mon dii !
Lanterne rouge.

Je suis chez le commissaire, accusé de m’étre introduit chez Mme
Entétard par violence et de 'avoir poursuivie jusque dans sa
chambre a coucher, ou elle s’était réfugiée pour m’échapper.

Elle a fermé une porte, deux portes ! Je les ai forcées ; je criais :
Quinze francs ! Quinze francs !

En fuyant, elle 6tait ses vétements, je ne sais pourquoi.

Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle n’avait plus qu'un
jupon et un petit tricot.

Nous sommes donc chez le commissaire.
M. Entétard parait...

Il sort de je ne sais ou, I'air accablé, et plonge dans le cabinet
particulier du commissaire. On a évité de le faire passer pres de moi;
on craint une scene de honte et de douleur.

Le chien du commissaire est entré, derriere lui, mais ce chien
revient un moment apres, se glisse vers moi, s’assied d'une fesse sur
mon banc et me dit a demi-voix d’un air sympathique et entendu :

— C’est que si vous aviez de la fortune, ¢a pourrait s’arranger.
— Ca ne s’arrangera donc pas ?... »

Une voix a travers la porte :

« Introduisez le sieur Vingtras. »

Je pénetre.
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Le commissaire me fait signe de m’asseoir, et commence :

«Vous avez été arrété sur la plainte de Mme Entétard qui, pour
échapper a vos obsessions, a dii fuir de chambre en chambre, jusqu’a
ce qu’elle ait réussi a fermer une porte sur vous et a vous tenir
prisonnier dans un petit cabinet. C’est 1a que la police est venue vous
trouver.

— Monsieur... »
Le commissaire n’a pas fini, il a une phrase a placer.

« Nous avons des personnes qui, emportées par la passion, se
précipitent sur les honnétes femmes ; mais ils les choisissent
généralement jolies. Madame Entétard est laide... »

Je fais un signe de compléte approbation.

«Vous dites cela maintenant, fait le commissaire en hochant la
téte... Mais il reste un point a éclaircir ! On vous a entendu crier
« Quinze francs, Quinze francs ! » Offriez-vous quinze francs, ou
demandiez-vous quinze francs ? Nous devons ne voir ici que des
faits. Si Mme Entétard était dans I’habitude de vous donner quinze
francs pour vos faveurs coupables, cela vaudrait mieux pour vous ;
votre cas serait plus simple ; vous vivriez de prostitution, voila tout;
'accusation perdrait beaucoup de sa gravité. »

Vivre de prostitution ! — comme rue de la Parcheminerie, alors !
— Cela elit mieux valu, c’est le commissaire qui le dit!

Ah! mais non!
Je ne m’appelle plus Vingtras, mais Lesurques.

Je demande a étre réhabilité. Je commence mes explications —
« le sifflet, le mouchoir, la chemise, le raisiné ! »

Le commissaire voit bien a mon geste de rouler la chemise que
j'ai des habitudes de coquetterie plutot que de libertinage.

Il sourit.

Je dévoile tout !... Je 1éve les calecons, j’éventre les saucisses, je
montre par des chiffres que mon mois tombait avant-hier. Je puis
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invoquer des témoignages précis. M. Firmin, le placeur, déposera
qu’on avait fait prix pour quinze francs !

Voila pourquoi je criais : Quinze francs, quinze francs ! — mais ce
n’était ni une offre pour acheter des faveurs, ni une réclamation pour
faveurs fournies par moi antérieurement.

«J'aurais pris plus cher, dis-je avec un sourire.

— Hé! c’est un prix !... Mais c’est question a débattre entre les
deux sujets. »

Le commissaire réfléchit un moment et reprend :

«Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes de terre
frites et du raisiné, vos passions devaient plutot étre calmes
qu’ardentes... Vous aviez un ceuf, a la vérité, tous les quatre jours,
mais si ce que vous dites est vrai, — si vous pouvez faire constater
qu’il y avait trois jours que vous n’aviez pas eu d’ceuf — aucun
médecin ne conclura en faveur de I'attentat par la violence.

— N’est-ce pas, monsieur ?

— Eteignons l'affaire ! Je vous conseille seulement de leur laisser
les quinze francs.

— Mais, monsieur, je ne suis pas seul !
— Vous étes marié, diable!
— Non, mais je nourris un orphelin. »

Je fais passer Legrand pour orphelin — j'espérais attendrir ! mais
il a fallu laisser les quinze francs ; les Entétard poursuivraient, si je
ne les laissais pas ! ]’en suis donc pour un mois de raisiné, de
chemises roulées, d’enfants mouchés, et je serai traité de voleur ce
soir par le juif, chassé demain par Turquet; et ce sera le second jour
que Legrand n’a pas mangé !...

S’il est mort, je ne pourrai méme pas le faire enterrer !

Voila mes débuts dans la carriére de 'enseignement !...
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Legrand ne peut résister au coup qui nous frappe et il demande a
sa famille — dans une lettre qui sent la queue de merlan — de lui
tendre les bras. Il ira s’y jeter quelques semaines.

Les bras s’ouvrent en laissant tomber 'argent du voyage.

Il part, un peu contrefait et un peu fou a I'idée qu’il pourra
étendre ses jambes la nuit. — Etendre ses jambes !

Il part, me laissant généreusement quelque argent pour liquider
la friture.

Je liquide et repars, Paturot maigre, a la recherche d’une nouvelle
position sociale.
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XX
BA BE BI BO BU

Je retourne chez M. Firmin, il est en voyage ; il marie sa fille.
Je vais chez M. Fidele — un autre placeur.
M. Fidéle demeure rue Suger, a '’entresol.

Personne pour vous recevoir. Le patron ne se dérange pas pour
ouvrir la porte — il n’y a ni bonne ni domestique pour vous
annoncer. On tourne le bouton et I’on entre...

Une antichambre avec des chaises de bois usées par les derrieres
de pauvres diables ; noires — du noir qu’ont laissé les pantalons
repeints a I'encre ; luisantes d’avoir trop servi comme les culottes ;
les pieds boiteux comme ceux des frottés de latin qui — dans des
souliers percés — ont marché jusqu’ici, le ventre creux.

Un jour sombre, des rideaux verts, fanés — on retient son souffle
en arrivant ! Dans I'air, le silence du couloir de préfecture... du
cabinet du commissaire — je m’y connais ! — du corridor ou I'on
attend le juge d’instruction comme témoin ou comme accusé...

On parlait a voix basse. Le patron arrive. On se tait — comme au
college.

Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour faire des soldats !...
J'appréhende le moment ot mon tour viendra !

C’était bon avec le pere Firmin, qui me traitait en favori, chez
lequel j’étais entré derriére Matoussaint. Mais M. Fidele, le placeur
de la rue Suger, M. Fidele ne m’a jamais vu encore, et M. Fidéle a une
téte peu engageante, une téte jaune, verte, avec des lunettes bleues
et des moustaches noires collées sur la peau comme une fausse
barbe de théatre ; des cheveux longs et plats, des dents gatées.
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Je n’ai pas peur des gens qui ont la mine féroce ; mais je tremble
devant tous ceux qui ont des faces béates. Je préférerais étre en
Décembre, devant le canon de Canrobert!

Mon tour est arrivé, M. Fidele m’interroge :

« Que voulez-vous ? Avez-vous déja enseigné ? Quels sont vos
états de service ? Avez-vous des certificats ? »

Il me demande cela d'une voix dégotitée et irritée ; il parait
écceuré de vivre sur le dos des pauvres ; il trouve trop bétes aussi
ceux qui pensent a gagner le pain moisi qu'il procure !

Mes certificats ? Je n’en ai pas ! Je n’ose pas dire que j’ai été chez
Entétard ! Je ne sais que répondre ; je montre mon dipléme de
bachelier. J'invoque la profession de mon pere. Je suis né dans
I'université.

« Ah ! votre pére est professeur ! Vous auriez dii rester dans son
college, y entrer comme maitre d’études, au lieu de pourrir dans
I'enseignement libre. »

Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste ce métier de
professeur, encore moins lui conter que je ne voudrais pas préter le
serment; il me flanquerait a la porte comme un imbécile ou un fou, et
il aurait raison...

Il finit par me jeter comme un os la proposition suivante :

« Il y a une place dans un externat rue Saint-Roch, — de huit
heures du matin a sept heures du soir. Si vous voulez commencer
par la pour faire votre apprentissage ?...

— Je veux bien. »
J'ai donné mes nom et prénoms, mon adresse.
Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue Saint-Roch.

Je heurte, en entrant dans la rue, 'aveugle de I'église, bien dodu,
chaussé de chaussons fourrés, avec un gros tricot de laine, — les
levres luisantes d’'une soupe grasse qu’il vient d’avaler et qui a laissé
a son haleine une bonne odeur de choux, que m’apporte la brise.

203



Il m’appelle « infirme », et replaque en grommelant son écriteau
sur sa poitrine.

J'arrive chez M. Benoizet.

Il se dispute avec sa femme ; ils se jettent a la téte des mots qui ne
sont pas dans la grammaire, il s’en faut ! Je les dérange dans leur
entretien, ils ne m’ont pas entendu venir.

J'avais pourtant frappé, et je croyais qu'on m’avait dit: « Entrez ! »

M. Benoizet se dresse comme un coq et me demande ce que je
veux.

Je tends ma lettre.
« Avez-vous enseigné déja?...»

Toujours la méme question ! — a laquelle je fais toujours la méme
réponse :

« Non, je suis bachelier.

— Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous apprendre BA, BE, BI,
BO, BU ? Avez-vous dit pendant des journées BA, BE, BI, BO, BU? —
BA, BE, BJ, BO, BU, pendant des journées ? »

Pas pendant des journées, non ! Quand j'étais petit seulement.
Mais j’ai besoin de gagner mon pain et je fais signe que j’ai dit BA, BE,
BI, BO, BU — BBA, BBE... J’en ai les lévres qui se collent !...

Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, entre dans le débat.

« Tu peux en essayer », dit-elle a son mari, en me toisant, comme
elle doit soupeser un morceau de viande, en faisant son marché.

On en essaie.

Trente francs par mois. Je me nourris moi-méme. J’ai une demi-
heure de libre a midi pour déjeuner.

Il n’y a pas de voiture, comme chez Entétard, ni d’écurie ; mais je
préférerais qu'il y elit une écurie, I'odeur contrebalancerait celle de
la classe. Oh ! s’il y avait une écurie !

J'étouffe, mon coeur se souléve ; cette atmosphere me fait mal !
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Mais j’y mets du courage, et je reste mon mois, exact comme une
pendule. Je viens avant I'’heure, je pars apres '’heure.

Le soir, je pleure de dégoiit en rentrant dans mon taudis, mais je
me suis juré d’étre brave.

Mes éléves ont de six a dix ans.

Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire des batons aux
autres.

J'ouvre la porte de temps en temps, mais M. Benoizet et sa femme
s’injurient dans le corridor et il faut fermer bien vite.

Aux plus agés, je fais réciter : A est long dans pdte et bref dans
patte; U est long dans fliite et bref dans butte.

C’estle 30... M. Benoizet m’appelle.

« Monsieur, voici vos appointements. »

Ah ! celui-la est un honnéte homme !

«Voulez-vous me donner un regu 7 »

Je le donne.

M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce langage :

«Je dois vous avertir que je serai obligé de me priver de vos
services dans quinze jours. Cherchez une place d’ici-1a, une place
plus en rapport avec vos gofts, votre age. Il nous faut des gens que
I'odeur des enfants ne dégofite pas, et qui n’ont pas besoin d’ouvrir
les portes pour respirer.

— L’odeur ne me dégofite pas. »

J’ai méme l'air de dire : « au contraire ! » Mais M. Benoizet a pris
sa résolution.

« Vous me donnerez un certificat, au moins ? fais-je tout ému.

— Je vous donnerai un certificat établissant que vous avez de
I'exactitude, sans dire que vous étes incapable — je pourrais le dire ;
vous I'étes — l'incapacité méme ! Et de plus vous faites peur aux
enfants. »
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Il me parle comme a un homme qui lui a menti, qui I'a trompé sur
la qualité de ses BA, BE, BI, BO, BU. Va pour cela ; passe encore ! Mais
quant a faire peur aux enfants !...

« Oui, vous leur faites peur. Vous avez I'air de ne pas vouloir qu’ils
vous embétent... Jamais une espieglerie ! Vous ne vous étes pas
seulement mis une fois a quatre pattes ! Enfin, c’est bien ! vous étes
payé. Dans quinze jours vous nous quitterez — ni vu, ni connu. — J’ai
bien '’honneur de vous saluer !... »

Il me plante la et va sortir : mais comme il n’est pas mauvais
homme au fond, il me jette en passant cette excuse a sa brusquerie :

« Ce n’est pas votre faute ; vous étes trop vieux pour ces places-la,
voila tout... trop vieux. »

J'y serais resté, dans cette place, malgré I'odeur !

Je n’ai eu qu'un moment de faiblesse et de basse envie dans tout
le mois : c’est quand j’ai senti le chou dans la respiration de ’aveugle.

BAHUTS

« Mais, mon cher garcon, me dit M. Firmin, — qui est de retour et
que je suis allé revoir pour mettre de nouveau mon avenir entre ses
mains — mon cher garcon, vous ne trouverez jamais une place de
professeur dans une pension de Paris avec votre diplome de
bachelier ... C’est trop pour les pensions ou il faut faire la petite
classe; c’est trop peu pour les grandes institutions. Dans les grandes
institutions, vous pourrez étre pion, pas professeur...

« Croyez-moi, il vaut mieux, si vous voulez entrer dans cette voie-
13, faire comme Fidele vous a dit, retourner pres de votre papa,
commencer dans son lycée... Vous secouez la téte, vous avez l'air de
dire : « Jamais ! »

En effet, je secoue la téte et je dis : « Jamais ! »

Je veux bien donner mes journées, me louer comme un cheval,
mais je ne veux pas rentrer dans la peau d'un maitre d’études. J'ai
trop vu souffrir mon pére. Je ne veux pas étre enchainé a cette
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galere. Coucher au dortoir, subir le proviseur, martyriser a mon tour
les éleves, pour qu’ils ne me martyrisent pas ! Non.

Je remercie M. Firmin ; je le quitte d’ailleurs avec I'idée qu'’il se
trompe ou me trompe.

Je frapperai a d’autres portes... J'irai chez Bellaguet, Massin,
Jauffret, chez Barbet ou chez Favart, et je leur dirai :

«Je n’ai besoin que de gagner 30 francs par mois ; je vous
donnerai trois heures, deux heures par jour pour 30 francs — je sais
bien le latin, vous verrez ! — essayez-moi, faites-moi faire un théme,
un discours, des vers... »

J'ai commencé par Bellaguet.

Il tient une grande boite, rue de la Pépiniére, et mene les éléves a
Bonaparte. Je me recommande de mon titre d’ancien « Bonaparte ».

— VOUS ETES TROP JEUNE.

M. Benoizet m’avait dit que j’étais trop vieux !

« Vous étes trop jeune, reprend M. Bellaguet ; il faudrait sortir de
I'Ecole normale ! Plus 4gé, déja connu, avec des recommandations et
des cheveux gris, je ne dis pas !... [l y a des routiniers qui gagnent,
non pas trente francs par mois, mais trois cents et quatre cents
francs méme ! et qui ne sont pas bacheliers ; mais ils ont une facon
qui est connue, on sait qu'ils s’entendent a seriner les éleves. »

C’est ce que le pere Firmin m’avait dit !
Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les autres.

Le professorat libre m’est défendu ! Il faut absolument
commencer par le bagne du pionnage.

« Merci, monsieur. »

M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant, en murmurant, avec
grande tristesse, comme si lui-méme était un meurtri de I'Université,
las de sa chalne:

« Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans cette galére, ne les
mettez pas ! »
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Je ne me laisserai pas abattre ; je ne dois pas encore céder !

J'ai couru tous les bahuts'5, je me suis offert a vil prix; on n’a
voulu de moi nulle part.

Je n’ai pas de certificats ; — trop jeune ou trop vieux, c’est
entendu !

Enfin, j’ai découvert un chef d’institution rapé, qui veut bien
m’embaucher a 50 francs par mois pour quatre heures par jour.

C’est justement dans mon quartier, c’est rue Saint-Jacques.

On doit étre la a six heures du matin pour corriger, puis revenir le
soir de sept a huit.

Six heures du matin, que m’importe ! J'aurai toute la journée et
presque toute la soirée a moi !

« Seulement, dit le patron du bahut, il faut me laisser le temps de
congédier celui que vous devez remplacer : un professeur qui a
refusé le serment en Décembre et qui vit d’étre répétiteur chez moi
et chez les autres. Il me prend cent francs, mais il a une réputation,
des titres... il écrit et il est agrégé.

— Vous l'appelez ?... »
Il me donne le nom.

C’est celui d'un républicain connu. Son refus de serment a fait du
bruit. Il a une réputation, en effet.

C’est donc lui que je remplacerais !

« Mettez, monsieur, que je n’ai rien dit. Je refuse de prendre la
place de cet homme... S’il s’en va, voici mon adresse, écrivez-moi;
mais je ne veux pas lui voler son pain. »

Le chef de pension rapé semble surpris et blessé de ma décision
et de ma phrase ; je ne trouverai plus de place chez lui, il ne m’écrira
jamais, certainement.

15 Argot scolaire : colléges, lycées ou pensions. — N. d. E.
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N’importe !
Je songe a cela le soir, dans le silence de ma chambre.
On est lache.

Je regrette presque ce que j’ai fait. ]'avais 'occasion de m’exercer,
je cueillais un certificat, il me restait du temps, je pouvais m’acheter
des habits et des livres... ]'ai posé pour le généreux, j'ai fait le crane ;
jamais je ne retrouverai cette occasion-la !

Partout, de tout c6té, c’est la méme réponse.

« Pas normalien, pas licencié ! Pour un maitre d’études, nous ne
disons pas... Quoique nous soyons au complet, et qu'il y ait dix
candidats pour une place. On pourrait voir, cependant... puisque
votre pere est professeur, et que vous paraissez aimer la carriere de
I'enseignement!... »

Je parais I'aimer ? — Je la hais !
Vous invoquez la position de mon pére ? — J'en rougis !
Mes priéres et mes lachetés ont été inutiles. Je ne trouve que des

places pour coucher au dortoir ! ]'aimerais mieux étre porteur a la
Halle !

Je puis encore tenir la campagne d’ailleurs avec mes 40 francs par
mois.

Mes souliers se décollent, mon habit se découd...

Eh bien, j'irai pieds nus et déguenillé. Je ne fais de tort a
personne ; je ro6derai par les rues sans logement, si je n’ai pas
I'héroisme de rogner ma ration et de prendre sur mon estomac pour
payer une chambre... mais je ne serai pas pion et je ne coucherai pas
au dortoir.

On est mieux dans un lit de collége, on a chaud dans I'étude, on
fait trois repas par jour — Je préfere crever de faim et crever de
froid.

Je n’aurais enseigné que si j’avais pu étre I'employé d'un chef
d’institution sans porter 'uniforme et sans préter serment.
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Le serment ?

Celui que je devais remplacer chez le maitre de pension rapé n’est
pas le seul qui, ayant refusé de jurer fidélité a Napoléon, ait trouvé
de I'ouvrage dans les institutions libres. Un tas de portes se sont
ouvertes devant leur malheur et leurs titres.

L’enseignement libre appartient a ces vaincus, et les simples
bacheliers, comme Vingtras, n'ont qu’a moisir chez les Entétard et
les Benoizet, pour étre chassés a la fin du mois, comme des
domestiques !

Mon bonhomme, recommence ta course et remonte les escaliers
noirs des placeurs !...

Je vais chez tous.

C’est pour I'acquit de ma conscience, c’est pour pouvoir me dire
que je ne me suis pas acoquiné dans la misére ; c’est pour cela que je
cherche encore ! Mais je n’ai fait que perdre mon temps, user mes
souliers, ma langue, avoir des espoirs niais, éprouver de sales
déboires !

Professeur libre ! — Cela veut dire partout : petite salle qui
empeste... diner au raisiné, les créanciers interrompant la classe...
les appointements refusés, rognés, volés !...

Quelqu’un m’a dit : — « On s’y fait, on finit par aimer cette vie-la. »
Est-ce vrai ?...

Oh ! alors je ne remonte plus un des escaliers ; je raye mon nom
des livres des placeurs !

C’est fini !... Je préfere chercher ailleurs le pain dont j’ai besoin.
Abas le raisiné ! A BA, BE, BI, BO, BU. — A bas BA, BA, BU, BA!

J'en ai bé-bégayé pendant huit jours.
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XXI
PRECEPTORAT. CHAUSSON

Si, ne pouvant réussir dans les petites places, je visais plus haut ?
Reste le métier de précepteur ou de secrétaire.
Secrétaire ?

Des amis m’ont déniché un emploi de secrétaire chez un
Autrichien riche qui a besoin de quelqu'un pour écrire ses lettres et
lui tenir compagnie le matin. J’aurais 50 francs par mois, j'irai de huit
heures a midi.

C’est ce que je révais | — J’aurais mes soirs a moi pour piocher.
J'arrive chez I’ Autrichien.

Il est couché ; ses habits trainent a terre au milieu de bouteilles
vides et de bouts de cigares.

On a di faire une fiére noce hier soir.

« Ah! c’est vous qui m’avez été recommandé, fait-il en se tournant
dans son lit. Voudriez-vous ramasser mes vétements ? »

Il doit confondre, il attend probablement un domestique. Moi, je
viens comme secrétaire.

Je le lui dis.

« Qu’est-ce que vous me chantez ? »

Je ne chante pas — je lui rappelle que c’est pour étre secrétaire !

« Je le sais. Passez-moi mon pantalon. »

J’hésite.

Il était peut-étre gris. — Il a mal aux cheveux... Il est impoli quand
il est en chemise, mais redevient gentleman quand il est habillé.

Je pose le pantalon sur le lit.
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L’Autrichien sort des draps, met ses chaussettes, enfile son
pantalon.

« Voulez-vous me donner ma jaquette ? »

Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette — je lui donnerai une
raclée, s’il y tient — c’est tout ce qu'il aura s'il insiste.

Il insiste — ah ! tant pis ! — Je n’y tiens plus ! et je lui tombe
dessus et je le gifle, et je le rosse !

'y vais de bon cceur, mille miséres !

J'ai pu réussir a m’échapper en bousculant voisins et portier. —
Pourvu qu’il ne pense pas que j'emporte sa montre en partant !

C’est ma dernieére tentative d’ambitieux !

Les places de secrétaire que je suis capable de trouver seront
toutes chez des Autrichiens ivrognes ou des Francais compromis,
dans des maisons de comédie ou de drame.

Précepteur ? Eleveur d’enfants dans une famille riche ?
Je voudrais bien !

Je voudrais connaitre le monde, savoir leurs vices et leurs
faiblesses, a ces riches, pour pouvoir les blaguer ou les sangler un
jour ! J'aurai bien ma minute tot ou tard !

Voyons a décrocher une place de précepteur !

J'ai remué ciel et terre. ]'ai fait des demandes d'une incroyable
audace.

Il faut se donner du mal, frapper partout, n’avoir pas peur, disent
les livres de maximes et les gens de conseil.

Je ne dis pas que je n’ai pas eu peur — au contraire ! Mais j'ai
frappé partout, et je me suis donné du mal, un mal douloureux et
héroique.

J'ai couru au-devant du ridicule ; j’ai avancé ma téte et mon ceceur,
mes suppliques et ma fierté entre des portes qui se sont refermées
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avec mépris !... Courage, fierté, cceur et téte sont restés déchirés et
saignants !

J'ai fait des sauts de grenouille sur I'échelle des chiffres.
« Demandez cher ! » me disait-on

J’ai demandé cher.

« C’est trop, ont répondu les payeurs.

— Demandez moins ! »

J’ai demandé moins.

« C’est un gueux », a-t-on murmuré en me toisant.

Chaque fois qu’une lettre de recommandation, prise je ne sais ou,
arrachée par mon génie a celui-ci ou a celui-1a, m’a amené jusqu’a un
salon ; dés que j’ai rencontré une oreille forcée de m’écouter, j’ai
offert mes services au prix le plus haut ou le plus vil, suivant qu’il
semblait répondre au cadre dans lequel vivaient les gens a qui je
m’adressais.

Mais on m’a toujours éconduit !

Ces recommandations étaient toutes de hasard — de bric et de
broc. Je ne connais personne haut placé ou puissant.

Puissant, haut placé ! 11 faut appartenir a I'empire ! Je ne puis pas,
je ne dois pas, je ne veux pas étre protégé par les gens de I'empire.
Plut6t I'hopital !

Il ne manque pas de pieds a lécher. Pour me payer de la lecherie,
on me jetterait peut-étre une situation. Je n’ai pas la langue a ca !

Par mon origine, je n'ai de racines que dans la terre des champs
— point dans la race des heureux ! Je suis le fils d’'une paysanne qui a
trop crié qu’elle avait gardé les vaches et d’'un professeur qui a bien
assez de chercher des protections pour lui-méme !... Il fait une petite
classe, d’ailleurs, ce qui ne lui donne pas d’autorité et le prive de
prestige.

Ou ramasser les introductions, par ce temps de banqueroutisme
triomphant, de républicains exilés ?
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J'ai eu une veine !

Pres de moi est venu demeurer un maitre de chausson misérable.
Il est du Midi, communicatif, bavard, pétulant. Je suis la seule
redingote de la maison, et il me recherche. Il me poursuit de ses
bonjours, méme de ses visites. Je ne puis m’en débarrasser et je
prends le parti de causer boxe et savate avec lui pour ne pas trop
souffrir, pour profiter plutot de son encombrant voisinage.

Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans une espece
d’écurie ou il enseigne deux pelés et un tondu — et je me livre a la
savate, faute de mieux ! J’ai des dispositions, parait-il.

J'arrive a étre un tireur — ce qui ne me donne pas mes entrées
dans le grand monde et ne m’aidera pas a étre de I’Académie, mais ce
qui me met en relation avec des saltimbanques.

Mes professeurs, mes recommandeurs, ne m’ont pas jusqu’ici
trouvé pour un sou d’ouvrage. Les saltimbanques m’en procurent.

Je me suis lié avec ce monde-la dans la salle de chausson.

Un champion du pujullasse antique, comme il est dit a la parade,
est venu tirer (en maniere de rigolade), avec deux ou trois prévots
de régiment, camarades du pére Noirot, mon voisin. Je me suis moi-
méme aligné, et I'on s’est touché la main, comme on fait en public,
sur la sciure de bois.

Le saltimbanque m’a emmené apres I'assaut a la Barriére du
Trone, ou est sa baraque.

Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche matin chez les
monstres ; je les ai vus en déshabillé. De fil en aiguille, nous sommes
devenus deux amis et I'on a fini par me faire des commandes dans
les caravanes célébres.

C’est surtout pour les Alcides que j’ai a travailler.

On me demande des affiches d’avance pour faire imprimer les
soirs de grande séance en province. 'en prépare qui sont des
épopées.
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Mes connaissances classiques me profitent enfin a quelque
chose ! Je puis placer de 'Homeére par-ci, par-la ; parler de Milon de
Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa téte ; parler
d’Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre !

Il ne m’avait servi a rien dans la vie, jusqu’a présent, d’avoir fait
mes classes, mais ¢a me devient trés utile a la Foire au pain d’épice.

Puis un hasard m’a mis sur le chemin d’une relation aimable.

Le Savatier mon voisin n’était pas un maladroit et connaissait les
gloires du chausson. 1l pria Lecourt, le célébre Lecourt, de venir
figurer dans une salle au bénéfice d’'une veuve de confrere. Lecourt
vint. Il eut contre un brutal de régiment un triomphe de politesse,
d’élégance et de force !

Je fis passer dans un petit journal un article qui racontait la
séance et saluait le vainqueur.

Je lui portai la feuille, il me remercia, nous nous revimes et j’eus
mes entrées dans sa salle de la rue de Tournon, que fréquentait un
monde distingué, composé de jeunes médecins, d’avocats stagiaires,
de rentiers bien musclés, qui allaient 1a se distraire a I'anglaise de
leurs travaux sérieux.

J'ai une société maintenant. — Il faut bien le dire, ce n’est pas a M.
Vingtras, le lettré, que s’adressent les politesses ou les amitiés, c’est
a M. Vingtras le savatier : a M. Vingtras qui, parait-il, porte le coup de
pied de bas comme personne, et se tire de l'arrét chassé avec une
vigueur et une maestria qu’il n’a jamais eues dans le discours latin,
méme quand il faisait parler Catilina ou Spartacus.

J’ai essayé dans cette salle de briller sur des sujets classiques ; on
m’a toujours ramené au coup de pied et a la parade. Je veux causer
des Grands siecles, on m’arréte pour me demander comment je fais
pour fouetter si fort. ]'ai envie de dire que c’est de famille ! J'ai ce
coup de fouet-la comme j’avais le tour de main chez Entétard — et
j'entends répéter ce mot flatteur : « A Iui le pompon ! »

Un des tireurs de 'endroit posséde un neveu qui est au college et
a besoin d’étre pistonné pour le grec.
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Il me demande si je voudrais pistonner le méme.
« Comment donc!
— Nous ferons en méme temps de la savate », me dit-il.

Il ne me procure la lecon que pour tirer avec moi, prendre mon
entrain, ma furie d’attaque. Je m’en apercois dés le premier jour. — Il
dit au bout d’'une demi-heure de grec:

« C’est assez, ca fatiguerait Georges. »

Il ferme bien vite les cahiers, m’accroche par la manche et
m’emmeéne dans une grande piece, ou il tombe en garde. « Allons-

y!I»
Il me paye les lecons de son neveu cing francs, m’en laisse donner
pour trente sous, et me demande trois francs cinquante de chausson.

Je dois a mes pieds de gagner ces 5 francs deux fois par semaine.

C’est mes pieds qu'’il faudrait couronner, s’il y avait encore une
distribution de prix.

«Y étes-vous ? Pan, pan, pan.

— Dans 'estomac, houp ! a moi, touché.

— Oh!la!la!Jailaissé la peau de mon nez sur votre gant... »
C’est vrai — la peau est sur le cuir, le nez est a vif.

J'ai avancé le nez expres : En me le laissant écraser de temps en
temps, j’aurai la répétition, toute ma vie.

Malheureusement, ce fanatique du chausson a voulu faire le
brave, un soir, contre des voyous. s lui ont cassé la jambe...

Je ne suis plus bon a rien, le neveu n’a plus besoin de répétitions.

On régle avec moi, et je n’ai plus que ma téte pour vivre ; ma téte
avec ce qu'il y a dedans : thémes, versions, discours, empilés comme
du linge sale dans un panier!...

Trouverai-je encore un savatier amateur ?

Sij’avais assez d’argent, j’'ouvrirais une salle de chausson. [l me
faudrait une petite avance, un capital !
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J'enseignerais le chausson dans le jour, je lirais les bons auteurs et
je préparerais les matériaux de mon grand livre le soir. L’éternel
réve du pain gagné dans I'ennui, méme la sciure de bois, de huit a six
heures, mais du talent préparé par le travail, de sept a minuit !
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XXII
L’EPINGLE

Y aurait-il un Dieu pour les petits professeurs ? Un Dieu avec une
longue barbe et un faux col de deux jours ?

Boulimart, un lancé, qui a des legons dans la Haute, arrive un
matin dans un atelier de peintre ou je vais quelquefois, et ou je suis
seul pour le moment, le peintre cuisant chez la voisine.

« Dites dong, il y a une place vacante chez Joly, 'homme des Cours
de dames. On cherche un gar¢on jeune comme il faut, bien tourné... »

Eh'!eh!

«J’ai promis de trouver quelqu’un, et je ne connais personne. (Il a
I'air de fouiller ses souvenirs.) Des jeunes, parbleu, il n’en manque
pas ! Il suffit d’avoir vingt ans, mais comme il faut et bien tournés!...
Ou trouverca? »

Pas si loin ! Voyons ! Je sais quelqu'un qui n’est pas mal tourné —
il est dans la peau d’'un bon ami a moi, ce monsieur-la.

«Vous ne pourriez m’indiquer personne, reprend Boulimart,
quelqu’un qui n’ait pas I'air béte comme tous ceux que je
fréquente ? »

Malhonnéte, va !

Il poursuit ses recherches avec conscience — « Un tel, un tel ! » —
Je I'entends qui tout bas fait son énumération en se parlant a lui-
méme : « Thérion, Meyret, Bressler », mais il passe outre, en
secouant la téte.

« Allons, je serai forcé de prendre le premier imbécile venu !...
Avez-vous du tabac, une pipe ?

— Voila... »
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Il bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se gratte encore la téte...
On voit qu'il cherche. Ala fin, il se tourne vers moi.

« Je ne trouve rien, mon cher, et j’ai promis d’envoyer pour ce
soir ! (Aprés une pause.) Dites donc, vous, voulez-vous y aller ? Si
c’est le pére qui vous recoit, lui, ¢ca lui est égal qu’on ne soit pas
distingué. Vous courez chance de tomber sur le pere... Qu’en pensez-
vous ?

— J’ai peur de paraitre trop peu comme il faut et mal tourné...

— Si c’est le pére qui vous recoit, je vous dis, vous pouvez passer.
Il préféere méme les gens communs, lui ! Ca y est, n’est-ce pas ? Vous
yallez?...»

Je balbutie un peu et je finis par accepter.

C’est se reconnaitre mal tourné, mais il y a quelques sous a gagner
et je ferais le cagneux pour trente francs par mois.

Il faut s’habiller pour se rendre la.

Quoique le pére n’exige pas qu’on soit distingué, je ne puis y aller
comme je suis. — Pantalon qui a deux yeux par-derriere, redingote a
reflets de tole... souliers a gueule de poisson mort.

J'ai un vieil habit noir ! — Il n'y aura qu’a mettre un peu d’encre
sur les capsules des boutons.

Je me promene dans ma chambre, nu en habit.

Un coup d’ceil dans la glace !...

Ce n’est décidément pas assez.

Il s’agit de recueillir des vétements, comme un naufragé.
C’'estle diable !

Je cours chez un ancien camarade de Nantes, Tertroud, étudiant
en médecine:

« As-tu un pantalon ?
— Tiens, sij’ai un pantalon!... Regarde ¢a ! »

Il me fait tater I'étoffe sur sa cuisse.
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« Peux-tu me le préter pour deux heures ?

— Mais moi ...

— Tun’en as pas d’autres ?

— J’ai le vieux. Si tu peux t'en servir... »

On le peut, en le réparant comme une masure...

Tertroud m’aide lui-méme a ma toilette avec toute la sollicitude
d’'une mere.

Il se place derriere moi. Son attitude me fait venir la sueur dans le
dos. Je le vois qui se gratte le front, je le sens qui agace le fond... Je lui
demande des nouvelles !

Tertroud n’ose pas s’avancer. Cependant il ne me décourage pas.

Il continue ses études et son travail, il tourne, examine, I'ceil au
guet, I'épingle aux dents. Il finit par déclarer que cela ira — mais
avec un vétement long, pour cacher les réparations.

Il n’a pas de vétement long.

Lui, il apporte le pantalon — Qu’'un autre y aille du pardessus !
« Eudel te donnera peut-étre ce qu'il te faut. »

On va chez Eudel.

Eudel fait des difficultés, il a déja prété des paletots qu’on ne lui a
pas rendus ou qu’on lui a rendus tachés et décousus — avec des
allumettes dans la doublure et une drole d’odeur dans le drap.

« Cependant, si c’est indispensable !
— Merci, a charge de revanche ! »
J'essaie le vétement, qu’il a décroché de son armoire.

J'entends un petit craquement! Je ne dis rien... Eudel me
retirerait son paletot tout de suite, je le sens, si je parlais du petit
craquement.

Me voila ficelé.
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Je n’arriverai jamais a pied ; c’est tout au plus si j’ai pu descendre
les escaliers en sautant.

Quand il faut marcher, c’est une affaire ! Je vais me partager en
deux, siirement — payer double place, alors ?... J’ai juste six sous.

On est forcé de me mettre en omnibus, on le fait avec plaisir, on a
assez de moi, on n’en veut plus.

Quel ennui pour descendre ! Je sue — tout le ventre de Tertroud
est mouillé sur ma poitrine.

Je marche comme je peux — avec des airs bien équivoques ! Je
finis par arriver a la maison ou I'on attend un professeur, qui ait I'air
comme il faut et bien tourné...

Je sonne. Oh ! je crois que la bretelle a craqué !

« Monsieur Joly.

— Cestici.

— Yest-il?»

Ah I's’il pouvait ne pas y étre !

Il y est: il arrive. Est-ce le fils difficile ? est-ce le pére insouciant ?
C'estle fils !

« Vous venez pour la lecon ? »

Je ne réponds pas ! Quelque chose a sauté en dessous...
Le monsieur attend.

Je me contente d’un signe.

« Vous avez déja enseigné ? »

Nouveau signe de téte trés court et un « oui, monsieur », tres sec.
Si je parle, je gonfle — on gonfle toujours un peu en parlant. Cet
homme ne se doute pas de ce qu’il est appelé a voir si le paletot
craque.

Il continue a parler tout seul.
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«Je voudrais, monsieur, — mais prenez donc la peine de vous
asseoir, j'ai besoin de vous expliquer mon intention... »

Je m’assieds tout juste ! C’est encore trop ! une épingle s’est
défaite par-derriere. Il m’expose son plan.

« Quelques meres s’adonnent a I'’éducation de leurs enfants
jusqu’a I'héroisme. Elles regrettent de ne pas savoir les langues
mortes pour pouvoir suivre les travaux du college. J'ai pensé a créer
un cours, ou un garcon du monde — habitué aux belles manieres —
leur donnerait, avec grace, des lecons de latin, méme de grec. Je sais
ce qu’en vaut I'aune, vous pensez bien, mais il y a la une idée qui peut
séduire, pendant quelque temps, des jeunes meres amoureuses de
leurs petits. »

Le sang est venu sous mon épingle, je dois avoir rougi le fauteuil...
Il faut cependant que je réponde quelque chose!...
« Sans doute... »

Je m’arréte, 'épingle s’est mise en travers — c’est affreux ! Je
remue la téte, la seule chose que je puisse remuer sans trop de
danger.

« Eh bien ! monsieur, vous réfléchirez... Vous me paraissez sobre
de gestes et de paroles... c’est ce que j’aime. Nous pouvons nous
entendre... C'est dix francs le cachet de deux heures. Les dames
fixeront le jour. Mais vous avez peut-étre vos jours retenus ? »

Je voudrais dire « oui » pour faire des embarras, mais la pomme
d’Adam me fait trop de mal et j’ai besoin de remuer la téte en largeur
pour me soulager d’un col en papier qui m’étrangle : je remue en
largeur — ce qui veut dire : « non » dans toutes les pantomimes.

« Bon, c’est bien ! Veuillez revenir ou m’écrire. »
Il se léve. Je n’ai qu'a m’en aller !

Je souffrirai moins debout.

Je m’éloigne a reculons.

Le lendemain, Boulimart arrive chez moi.
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« Savez-vous que vous avez plu comme tout a M. Joly ? Il vous a
trouvé une distinction !... — un peu de raideur — trop la maniere
anglaise — pas desserré les dents... assis comme sur un trotteur
dur... des gestes un peu secs... — mais il ne déteste pas cette
froideur, a ce qu’il a dit.

« Bref, mon cher, I'affaire est dans le sac si vous voulez. Mais
montrez-moi donc comment vous vous étes présenté !

— Eh! eh I maitre Boulimart, vous m’envoyiez comme pis-aller...
Vous voyez qu'ils se connaissent mieux que vous en distinction... Et
qu’aurait-ce été si je n’avais pas eu d’épingles ?

— Quelles épingles ?

— N’insistez pas ! ou je vous mets en face d'un affreux spectacle »
et je fais (a moitié) un geste qui le déconcerte.

« Revenez ou écrivez-moi », m’a dit le monsieur qui me trouve la
raideur anglaise.

J’écris. — Je ne puis apparaitre encore. Je n’ai toujours comme
habits de visite que le pantalon de Tertroud et le paletot d’Eudel, si
seulement ils veulent me les préter de nouveau. J'ai cela — et les
épingles...

Jaurais encore I'air distingué, c’est possible, si je m’assieds sur la
pointe, mais je préfére avoir 'air plus commun et ne plus souffrir
comme j’ai souffert. La place est encore si sensible !

M. Jolyme fait savoir que j’ai a ouvrir mon cours le lundi suivant.
Quelles luttes tous les lundis !

Des le vendredi, 'inquiétude me prend, et je tremble de ne pas
pouvoir arriver !

Je vais emprunter des habits comme il faut chez I'un, chez I'autre.

Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon éducation, ni de ma
race, mais qui sont de ma grosseur et de ma taille. Il faut étre de ma
grosseur maintenant, avoir ma ceinture, pour devenir mon ami.

« Que pensez-vous d’'un tel, me demande-t-on quelquefois ?
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— Un tel ? — Ses pantalons pourront-ils m’aller ? »

Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des
vétements appartenant a des nuances bizarres comme couleurs, ce
qui n’est rien, mais dissemblables aussi comme opinion ! — ce qui
est grave!

Des vétements de républicains modérés, que j’aurais fait fusiller si
j’avais été vainqueur, et qui me tiennent maintenant par la : ils me
tiennent par le revers de leur paletot ou le fond de leur culotte.

Je parviens tout de méme a étre a peu prées proprement vétu, a
force de me boutonner haut — parce que je suis souple, que je puis
me crisper pendant deux heures, et ne pas respirer beaucoup,
comme si je voulais faire passer le hoquet.

Mais c’est dur ; il faut que je me surveille bien !

On n’aime pas mon caractere. « Drole d’homme, nature si peu
ouverte, trop boutonnée. » Voila les bruits qui se répandent. Mais je
ne puis pas m’ouvrir, ni me déboutonner !

Je n’ai déja plus personne qui veuille m’habiller, c’est trop long, —
il me faudrait une femme de chambre, tous les camarades y ont
renoncé.

Les camarades !... C'est tout feu au début, ca vous mettrait des
épingles partout, si on les laissait faire ; puis, peu a peu, I'indifférence
arrive — l'indifférence, la fatigue — je ne sais quoi ! et ils ne sont
plus la quand on a besoin d’eux, — on ne les trouve plus pour
remonter la boucle, replier le fond — ils sont loin, les camarades !...

Il me faudrait un tailleur, méme au prix d’'un crime.
Je L’AURALL

Je ne réve plus que toilette ! Je voudrais toujours maintenant
avoir une culotte qui ne tire-bouchonne pas, et qui ne me fasse pas
mal entre les jambes.

Ou cela me meénera-t-il ?

N’ai-je pas le vertige ? Icare, Icare, Masaniello, Masaniello !...
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C’est Eudel qui, pour se débarrasser de mes emprunts de
frusques, a préféré me présenter a son tailleur M. Caumont.

Mais il m’a demandé I'épingle qui s’était mise en travers de mon
avenir, en m’entrant dans la pelote.

«Jela vendrai a des Anglais, le jour ot tu seras célebre.

— Ce jour-la je te la racheterai et la mettrai dans mon blason. »
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XXII
HIGH LIFE

J'arrive chez M. Caumont que je trouve dans son salon avec sa
femme.

Il m’accueille comme si j’avais quarante mille livres de rente. C’est
la premiere fois que je suis si bien regu et qu’on est si poli avec moi.

Il me géne presque... Je me crois obligé de lui avouer ma
pauvreté.

« M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au juste quand je
pourrais vous payer... »

M. Caumont a 'air étonné au possible.
J'insiste encore. « Ah ! cela se gate!... »

« M. Vingtras !... Si vous parlez encore d’argent, nous nous
fachons ! Qu’allons-nous vous faire, voyons ?

— Une redingote... »

Une redingote ?... M. Caumont est ahuri ; madame Caumont aussi.
[Is se consultent des yeux.

J'ai peur d’avoir été trop loin. — J’aurais dii demander un pet-en-
I'air.16

Je tache de réparer ma maladresse et je fais des gestes qui me
viennent a mi-fesse ; je me scie la fesse avec la main.

« Avec de toutes petites basques. J’aime les basques courtes. »

Ce n’est pas vrai ; j’aime les basques longues. C'est comme pour
les tétes chez Turquet — mais il faut moins de drap pour les basques

16 Courte veste d’'intérieur masculine. — N. d. E.
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courtes, et on me fera plus facilement crédit si I’habit est taillé
comme pour un nhain.

M. et madame Caumont poussent un cri, ils semblent délivrés
d’un grand poids.

« Vous parlez d’'une jaquette ! Nous nous disions aussi !... une
redingote, c’est bon pour les gens de bureau et pour les vieux, mais
pour un jeune homme comme vous ! Il vous faut quelque chose dans
le genre de ceci... »

On me montre un vétement qui attend sur une chaise et qui a une
tournure élégante ! Boutons mats, doublure de soie marron, nuance
grise, d'un gris doux et vif comme de la poussiére d’acier...

On me donne le drap a choisir.

Que c’est souple sous la main ! [l me semble que je caresse et
compte des billets de banque.

Je joue le blasé et j’ai I'air de cligner de I'ceil et de faire le
connaisseur.

Ala fin, je me décide pour une étoffe trés sombre, je déteste le
sombre ; mais je me figure que je parais plus sérieux et par
conséquent que je présente plus de garantie de solvabilité en
choisissant des étoffes tristes. Je regrette de n’avoir pas mis des
lunettes bleues.

« Voyons, décidément, vous voulez étre de I’Académie ! dit M.
Caumont en souriant avec finesse. Mais il faut avoir quarante ans
pour une étoffe comme celle-1a ! Autant vous prendre mesure d'un
cercueil ! »

Je fais fausse route : « Vingtras, tu fais fausse route ! Tu vas rater
ta pelure ! »

Je renonce a regarder les échantillons, je déclare n’y connaitre
rien ; je me rejette, comme un homme fatigué, dans I'excuse de ma
vie sédentaire.

«Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres. Voulez-vous
choisir pour moi ?
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— Nous ne le faisons jamais. Le client n’a ensuite qu’a étre
mécontent...

— Je comprends, mais je vous dis... 'habitude de penser... Ainsi,
tenez, je pensais dans ce moment a une coutume romaine...

— Oui, les gens qui travaillent de téte ! Je sais. »

M. et madame Caumont ont I'air d’avoir pitié de mon cerveau, et
se décident a faire une exception en ma faveur. Ils me choisissent un
pardessus.

« Pour votre pantalon, comment voulez-vous le fond ? »

De méme couleur !... oh ! de méme couleur ! Mes derniers
pantalons étaient comme fond d’une nuance si différente du ventre
et des jambes !... De méme couleur ! Je le demanderais a genoux !

Ces cris allaient m’échapper comme une culotte trop large que j’ai
failli laisser tomber une fois dans une maison, ayant oublié dans le
feu de la conversation de la retenir en 'empoignant par le derriere.

J'ai pu, Dieu merci, les étrangler dans ma poitrine.
«Vous ne dites pas pour le fond ?
— Ah! c’estvrai! »

Je fais 'homme qui revient de loin. Je secoue ma téte avec
fatigue... M. Caumont insiste :

« Aimez-vous serré... la boucle en haut ?...1a boucle en bas ?... »

Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je n’aurai pas de quoi
diner, je serrerai un cran, deux crans !

« La boucle correspondant au nombril, s’il vous plait, monsieur
Caumont. »

On passe a la jaquette.
« Quelle forme ont vos jaquettes, d’ordinaire ? »

L’air d'un sac généralement : d’'un morceau de journal autour d'un
os de gigot, d’'une guenille autour d’'un paquet de cannes — voila la
forme de mes pardessus jusqu’ici ; mais a M. Caumont, je réponds :
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«Je n’ai jamais remarqué la coupe de mes vétements (avec un
sourire grave et hochant la téte). — C’est que je vis du travail de la
pensée ! »

Menteur ! menteur ! Je vis de rien ! D’'un peu de saucisson ou d’'un
bout de roquefort, mais pas du travail de la pensée, ni de me pencher
sur les livres ! Ca me coupe tout de suite, d’ailleurs ; ca me fait
comme une barre sur 'estomac quand les volumes sont un peu gros.

M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert un registre.
« L'orthographe de votre nom, s’il vous plait ?... Vintras, sans g ? »

J’ai peur de lui déplaire ; il a peut-étre I'horreur de la lettre g. Je
consens a un faux, — je dénature le nom de mes peres!...

« Oui sans g.
— L’adresse ?
— Hoétel Broussais, rue d’Enfer, 52. »

Je ne demeure pas hotel Broussais, rue d’Enfer, 52, mais je ne
pouvais pas donner mon adresse a moi. J’ai donné celle d’'un
camarade qui paie trente francs par mois. C'est un palais chez lui !

C’est la premiére fois de ma vie que j’ai eu du sang-froid, que j’ai
trouvé illico ce qu'il fallait dire ; le mensonge m’a donné de
'assurance.

M. Caumont connait justement la maison !
« Celle qui a une statue du Dieu des Jardins, dans la cour ?...
— Oui...»

Je n’ai jamais remarqué la statue — je ne remarque pas les
statues généralement, — mais je dis : « oui » a tout hasard, parce que
la maison a l'air de plaire a M. Caumont.

«Vous aimez les arts, M. Vin-tras ?
— Beaucoup. »

I attendait plus, je le vois.
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J'ai répondu comme s’il m’avait interrogé sur un plat, des radis,
des boulettes, de mou de veau; je crois bon d’insister, de donner un
peu plus de développement a ma pensée et je répete d'un petit air
échauffé :

«J’aime beaucoup les arts ! »
Je suis habillé...

On se charge aussi de me procurer un chapelier et un bottier. A
chaque commande j’ai un frisson.

J'hésite a m’endetter, mais les camarades m’y poussent...

« Tu végetes avec tes capacités ; quand tu pourras te présenter
partout, tu gagneras de quoi payer tes dettes etau dela ! »

Je me laisse aller, d’autant mieux que je grille d’étre bardé de drap
fin et chaussé de chevreau.

On me fait des compliments sur mon pied chez le bottier. Il parait
que je ne l'ai pas trop vilain — je ne I'ai jamais su.

Je n’ai encore usé que les bas de ma meére, ou bien je me suis
chaussé a la fortune du pot — a six sous la paire — toujours forcé de
rentrer le bout sous les doigts de pied, ou de plier le talon comme
une serviette, ce qui m’a fait, plus d’'une fois, accuser de manquer de
courage, sous 'Odéon, quand, apres cent vingt-sept tours, je me
plaignais de ne pouvoir marcher.

On accuse les gens de manquer de courage ! On ne sait pas
comment sont leurs chaussettes, si la main d'une mére n’a pas
entassé les reprises qui font hernie ou tumeur dans le soulier !

J'ai toujours eu du linge propre, par bonheur ! Je I'envoie a ma
mere, qui le blanchit, le raccommode et me le renvoie. Ca ne coiite
rien de transport, grace a M. Truchet et M. Andrez des Messageries ;
mais toujours aussi, ce linge ressemble a de la peau de vieux soldat,
trop raccommodée et mal recousue.

Me voila enfin armé de pied en cap : bien pris dans ma jaquette ;
les hanches serrées dans mon pantalon doublé d’'une bande de beau
cuir rouge ; a I'aise dans ce drap souple.
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J’ai fait tailler ma barbe en pointe ; ma cravate est lache autour de
mon cou couleur de cuir frais ; mes manchettes illuminent de blanc
ma main a teinte de citron, comme un papier de soie fait valoir une
orange.

Je tiens haut ma téte.

C’est la premiére fois que je la releve ainsi depuis que je suis
« étudiant ». Jusqu’a ce jour, je n’ai pas pu. Il fallait que je fusse un
peu lancé. ]'oubliais alors que j'avais a cacher le gras de ma cravate.

Ma grande joie est de pouvoir maintenant penser d ce que je dis.

J’ai pu penser en particulier, quand j’étais seul dans mes chambres
de dix francs, devant les murs des cours ! — mais je n’ai jamais pu
penser a ce que je disais en public.

J'avais a songer, pendant que je parlais, a ma culotte qui s’en
allait, a mes habits que je sentais craquer, il y avait a cacher mes
déchirures et mes taches, mon linge sans boutons, mon derriére sans
voile.

Toujours sur le qui-vive ! Je monte la garde depuis le berceau
devant mon amour-propre en danger. Je veille, les ciseaux aux
poings, la ficelle a I'épaule, les pieds pres de I'encrier, pour noircir
mes chaussettes la ou le soulier est fendu.

Je m’évadai un moment de cette vie grotesque quand je revenais
de Nantes, mais ma liberté fut gatée des le lendemain par I'horrible
spectacle de la mouchardise impériale et de I'aplatissement public —
le cceur et le nez y sont faits maintenant, et 'on ne sent plus la
mauvaise odeur qu’on a respirée des années : I'odorat s’est rallié !

Me voila fier et libre de nouveau !

Je ne rentre plus mes cotes ni mes ongles, je ne traine plus les
pieds, je ne mache plus les mots, je n’avale plus mes coléres ou mes
rires. Je ne marche plus sous I'Odéon, comme les réclusionnaires
dans la promenade en queue de cervelas, au fond des lugubres
centrales.

American Bar
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Nous avons été promener nos beaux habits sur les boulevards. Il
y a un bar américain, pres du passage Jouffroy, ou la mode est d’aller
vers quatre heures.

Des boursiers, a diamants gros comme des chataignes, des
viveurs, des gens connus, viennent la parader devant les belles filles
qui versent les liqueurs couleur d’herbe, d’or et de sang. IlIs font
changer des billets de banque pour payer leur absinthe.

Je ne déplais pas, parait-il, a ces filles.
«Il alair d’'un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse.
Je croyais que c’était une injure ; il parait que non!...

Avant les habits Caumont, j’avais I'air d'un chien de berger, d'un
caniche d’aveugle, d’'un barbet crotté auquel on avait coupé la queue.
— Un homme vétu de bric et de broc a I’air aussi béte qu'un chien a
qui I'on a coupé la queue tout ras. Je paraissais avoir la maladie, on
m’aurait offert du soufre. Maintenant, je suis un terre-neuve, un beau
terre-neuve...

« Et pas béte », ajoutent quelques-uns en faisant allusion a mes
audaces de conversation.

Pas béte ? — Mais si demain j'avais de nouveau la redingote a la
doublure déchirée, la cravate éraillée et tordue, le pantalon
m’écartelant comme Ravaillac ; si demain j’avais des chaussettes
trop grosses dans des souliers percés, demain je serais de nouveau
béte et laid, — béte comme une oie, laid comme un singe !

Vous ne savez donc pas de quoi j’ai eu I'air pendant quatre ans ?

Deux ou trois fats qui, par-derriére, me blaguaient ou me
calomniaient quand j’étais mal mis, sont arrivés caresser mes habits
neufs.

« Bas les pattes ! » ai-je sifflé en leur fumant au visage.
Je les ai traités comme des chiens.

Ah ! vous voulez vous remettre avec Vingtras : ce Vingtras qu’on
dit distingué a sa facon, a présent! Il faut rayer ¢a par des
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acceptations de blague cruelle ou des menaces de gifles toutes
prétes.

Je n’ai jamais eu I’envie de brutaliser un impertinent. Elle me
prend. Je souffletterais bien un ganté du bout de mes gants neufs.

Je vaux moins pourtant depuis que j'ai ces habits-1a !

I1 a fallu mentir a mes habitudes d’honnéteté muette, démordre
de mon entétement a vivre de rien. Il a fallu dire adieu a mes
résolutions de héros.

J’en ai souffert dans un coin de mon cceur.

Quelquefois je trouvais une vanité d’orgueilleux a me jurer que
j'irais ainsi, mal vétu, jusqu’au jour ou je forcerais la chance ; si je
mourais, je mettrais mon éloge dans mon testament en racontant ma
vie, et en fouettant de mes derniéres guenilles les survivants qui
devaient leurs habits — moi je ne devais rien, pas méme une paire
de savates.

Je vaux moins. J'ai dii jouer la comédie pour avoir mes vétements,
ces bottines et ce chapeau — une comédie dont j’ai honte !

Mes souliers percés étaient miens; je pouvais les jeter a la téte du
premier passant, en disant :

— Tu es peut-étre aussi honnéte, mais tu n’es pas plus honnéte
que moi.

A un ruiné, je pouvais crier :
«Je te fais cadeau de 'empeigne. »

Je crois que je gagnerai de quoi payer, cependant! Le Vingtras est
en hausse.

« Il amis de I'eau dans son vin, dit 'un ; il a jeté sa gourme, dit
'autre ; j’avais toujours dit qu’il avait du bon, ce garcon-la ! » fait un
troisieme.

Je n’ai pas mis d’eau dans mon vin, j'ai mis du vin dans mon eau;
je n’ai pas jeté ma gourme, j’ai jeté mes frusques.

Tas de sots !
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Partout, je fais prime.
Je suis devenu un grand homme chez Joly.

Je puis me pencher sans danger maintenant, pour corriger les
devoirs.

Il y a une des méres, trente ans, cheveux d’or, rire d’argent, qui a
toujours quelque chose a me montrer sur le cahier de son fils et qui
se penche aussi, en appuyant le bout de ses seins sur mon épaule...

Un matin, ma jaquette m’allait bien, parait-il, dans le demi-jour
qui baignait la classe de latin — le corsage de la dame aux cheveux
d’or luisait et sentait bon comme un gros bouquet ! Sur un coin de
cahier elle avait en souriant dessiné une téte échevelée qui
ressemblait fort a la mienne. Nos levres se sont rencontrées...

Elle m’a présenté a son mari, 'autre soir.

« L’enfant ferait-il des progrés en prenant des répétitions ? me
demande-t-il.

— Beaucoup. »

Je n’ai pas dit ce « beaucoup » — 13, comme j’ai dit le beaucoup a
M. Caumont, quand il m’a demandé, a propos du Dieu des jardins, si
j’aimais les arts.

Mon beaucoup a été entrainant et passionné.

M. Martel, le mari, voit déja son fils traduisant les Verrines (ce qui
serait bien utile pour son commerce, n’est-ce pas ?) et il me demande
mes prix. Jadis, j’aurais répondu : deux francs I'heure, vingt sous
méme, si j’avais eu le derriere sur les épingles.

Je ne I'ai plus sur des épingles, qu’on le sache ! et qu’on se le
tienne pour dit une bonne fois !

Je n’ai plus le derriére sur des épingles, aussi je prends cing
francs '’heure !

M. Caumont a déclaré qu’il me fallait un habit du matin.
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J’ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu pale
dans les ballets et dans les pieces de vers. Vais-je étre en matin de
piece de vers ou de féerie ? Aurai-je des gouttes de rosée ?
M’entr’ouvrirai-je de quelque part au soleil levant ?

Non. J’ai un vétement dont M. Caumont lui-méme est enchanté,
qui est « du matin » au possible. Oh mais ! Comme c’est du matin !

M. Caumont ajoute que c’est un vétement de neuf heures a midi
— pas avant neuf heures, pas apres midi.

Je le garde pourtant jusqu’a une heure, deux heures méme,
quelquefois | — Car ma lecon va jusque-la — Ma lecon ? C’est-a-dire
la correction des cahiers de I’enfant, qu’on éloigne...

On entr’ouvre un grand peignoir a raies bleues, bordé de
dentelles fines, et qui moule un corps de statue...
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XXIV
LE CHRIST AU SAUCISSON

Mes amours jusqu’ici avaient senti la crémerie ou le bastringue.

J'avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, a quelques étudiantes
qui trouvaient que j'avais de grands yeux et de larges épaules. Tout
cela avait un parfum de friture et de petit noir.

Je respire maintenant I'élégance a pleines narines.

Je lui ai caché mon adresse, qu’elle me demande toujours.

« Si tu ne veux pas me la dire, c’est que tu as une autre femme !...
— Non, je demeure avec ma mere.

— Elle est rentiére, ta mére ? »

Je n’ose mentir, ni répondre oui.

Je sens bien que la misere lui parait une laideur, et a toutes les
allusions qu’elle fait a mon genre de vie, je réponds par la comédie
de la médiocrité dorée.

« C’est pour étre un jour professeur de faculté que j’ai pris la
carriére de I'enseignement et que je donne des legons.

— Oh!j'irai t'entendre ! Mais toutes seront amoureuses de
toil...»

Elle fait une moue chagrine et reprend :

« Quelle couleur de meubles as-tu ?... (Rougissant un peu.)
Comment sont les rideaux de ton lit ?... »

Elle baisse la téte et attend.
« Les rideaux de mon lit ?... »
Je ne trouve rien.

« De quelle couleur ?
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— Couleur puce... »
J'ai failli dire : punaise !
« C’est moi qui t'arrangerais ta chambre de gargon !... »

J’ai pensé a en avoir une, mais quoique les lecons marchent, je ne
suis pas riche. Les louis d’or fondent en route, dans nos promenades
en voiture et nos haltes dans les restaurants heureux, ou elle veut un
rien — mais un rien, entends-tu ! dit-elle en se dégantant.

[l m’est arrivé de souper avec du pain et de 'eau claire, la veille
ou le lendemain des jours ou nous avions pris un rien, chez le
patissier d’abord, au restaurant ensuite, dans un café de riches
apres, ou elle voulait entrer pour se regarder dans la glace et voir si
elle était trop chiffonnée ou trop pale.

Elle avait quelquefois peur de son mari.

Peur ? — Elle faisait semblant, je crois, pour aiguiser ma joie. Elle
voyait bien que je ne redoutais pas le danger et que le fantome du
péril, au contraire, attisait mes désirs et mon orgueil.

Peur ? — Mais elle s’affichait a mon bras !

Au théatre, elle se frottait tout contre moi, elle avait ses cheveux
qui touchaient les miens...

Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et se facha parce
que je ne la tutoyais pas.

Patatras !
J’étais dans mon taudis. On a fait du train dans I'escalier.

« Que demandez-vous ? criait I'hotelier. Vous demandez M.
Vingtras ? Je vous dis : c’est ici ; vous me dites : non ! Je vous dis : si !
Je sais bien les gens qui logent chez moi. — Monsieur Vingtras !

— Qu'y a-t-il ?

— Une dame qui vous cherche. »
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Par la cage de I'escalier j’ai vu une téte passer, mais qui a tout de
suite disparu !... J’ai entendu un bruit de soie, des pas précipités...
Une robe fuyait dans la rue.

Je cours, en me cachant derriére les gens et les voitures.

Cette robe, ce chale !... Cest ELLE, la femme au rire d’argent, aux
cheveux d’or, au peignoir bleu...

Quelle honte ! Je ne reparaitrai pas devant ses yeux. Je ne
reparaitrai pas au cours non plus, je ne reverrai pas Joly, je fuirai le
quartier ou ELLE vit, je m’exilerai de ce coin de Paris.

J'ai envoyé un mot de démission.

Je suis resté huit jours et huit nuits a m’arracher les cheveux;;
heureusement j’en ai beaucoup.

Aux heures ou elle avait 'habitude de m’attendre, pres du
Gymnase, je vais malgré moi de ce cOté ; je cours apres toutes celles
qui lui ressemblent — en me cachant quand je crois la reconnaitre !

Mais je ne me laisse pas écraser par la douleur.

Je vais blicher, biicher, faire de I'argent, de I'or, louer ensuite un
appartement avec un lit a rideaux puce, puis je lui écrirai. ] inventerai
un roman ; j’en cherche l'intrigue, j'en ourdis le mensonge...

Les répétitions pleuvent, je donne la premiere a sept heures du
matin au fils d’'un ancien colonel ; la derniére a huit heures du soir, a
un imbécile riche qui veut apprendre le style. Je le lui apprends.
Crétin !

Tout va comme sur des roulettes d’argent. Méme ma blessure se
ferme.

Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m’en a pas moins enhardi ;
et tout en révant de revoir la jeune mere aux cheveux d’or, je flirte
aupres d’'une miss anglaise, sceur d’'un de mes éléves, qui n’a pas lair,
lajolie fille, de me trouver trop mal bati.

LA DETTE

Mais M. Caumont m’a envoyé sa note.
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Diable !
C’est plus que je ne pensais ! deux fois plus !

Je donne un acompte. L’acompte donné, il me reste sept francs
pour finir mon mois ! Il s’agit d’étre économe, sacrebleu !

Je le suis.
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon.

Un jour, j’avais trés faim. Je n’ai pas attendu d’étre chez moi ; j’ai
acheté une saucisse, un petit pain, et je me suis mis a Iuncher sous la
porte cochére d'une vieille grande maison, gaiement, sans penser
qu'un malheur me menagait !

Ce malheur arrive au trot.

C’est une caléche qui entre. Je n’ai que le temps de me garer
contre le mur, les bras étendus comme un Christ.

Une jeune fille crie au cocher : « Prenez garde ! »
Mais je la connais ! — C’est la miss anglaise !
Elle m’avu!

L’homme de ses réves est la contre le mur, avec du cochon dans
une main, un petit pain dans l'autre...

Je vais bien, moi !

On fit une romance dans un cénacle sur mon infortune : Le Christ
au saucisson : quatre couplets et un refrain.

Je me décide a rentrer et a rester dans mon trou, ne me montrant
plus dans les quartiers riches que pour vendre mes participes et
enseigner le style.

Mais j’ai été un maladroit !
Les affaires baissent. Boulimart, que je rencontre, me dit :

« Montrez-vous donc ! Faites des visites ! Promenez vos chevaux !
Vous devenez ours. On ne veut pas d’ours dans le milieu ot vous
emboquez vos éleves. »
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Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées a aller chez les
bourgeois que Brignolin me recommande de ménager ; je voudrais
étre libre, — ma journée faite — libre de travailler pour moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On n’est pas maitre de I'étoffe qui
s’appelle le temps, on ne choisit pas ses heures, sa facon de vivre,
quand on a la clientele qui est la mienne.

Boulimart me répéte :

« Avec votre air de sanglier, vous devez étre habillé comme un
lion. »

Il faut, pour pouvoir m’habiller comme un lion, que je continue a
loger dans le taudis ou la patricienne m’a surpris, et que je mange
encore beaucoup de ces cervelas a deux sous, dont la miss anglaise a
vu un échantillon dans mes mains dégantées sous la porte cocheére.
Je dois tout sacrifier a mes habits, comme une fille !

Je me maquille pour mes legons.

J'en ai le coeur qui se souléve !
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XXV
MAZASY”

Un soir, mon hotelier me prend a part.

Il m’annonce qu'un homme « petit, trapu, brun » est venu me voir
avec des airs mystérieux. Il reviendra demain, vers midi.

Le lendemain, a midi, Rock se trouve devant moi.

« Tu n’as plus I'air d’'un républicain, me dit-il en toisant mes
habits a la mode.

— Monte la-haut, lui dis-je, et tu verras si je suis resté pauvre. »
Il monte.

Nous sommes restés une heure a parler a voix basse dans mon
trou.

J'ai gardé au fond de moi-méme la haine ameére, inguérissable, du
2 Décembre.

Ambitieux ou révolté, j’ai souffert, — a en mourir ! — de la vie
sourde et vile de I'empire ; et dans le brouillard qui m’étouffe, moi,
obscur, comme il étouffe les célebres, je n’ai cessé de macher des
mots de conspiration contre Bonaparte.

Rock est venu me voir pour m’avertir que tout est prét.

— Tes relations de high life te retiendront-elles, dit-il, en
souriant ! Auras-tu le courage de quitter les bonheurs qui t'arrivent
pour les dangers que je t'offre.

— Le danger, mais je I'aime, j’en serai.

Des détails maintenant...

17 Prison parisienne ouverte en 1850 preés de 'actuelle gare de Lyon. — N. d. E.
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« On est prét », me dit Rock.
Qui,on?

Rock peut me confier le nom d'un des conjurés, c’est celui d'un
garcon qui était avec nous au poste du combat en Décembre.

«Vatoujours ! »

Rock me donne mes instructions et me met en rapport avec un
homme grave. Il a des cheveux plats, porte des lunettes ; on dirait un
prétre, s'il n’avait des favoris comme un jardinier et des moustaches
comme un tambour.

C’est un professeur de philosophie qui a refusé le serment; il ale
geste hésitant, la voix nasillarde, mais la parole amere et I'ceil dur —
avec cela le nez un peu rouge : ce n’est pas la boisson, c’est 'dcreté
du sang.

J'avais cru qu’on pouvait rire — surtout la veille de mourir —
j’avais pensé méme qu'il fallait rire par prudence, parce qu’'on ne
songe pas a soup¢onner des gens qui plantent sur l'oreille du
complotier la cocarde de I'insouciance. J'ai jeté je ne sais quelle
ironie en entrant.

L’homme aux lunettes m’a regardé d’un air glacial et a fait un
signe de mépris. Il m’a méme dit un mot sévere, je crois.

C’est bon ! Respect a la discipline ! Je vais étre grave et raide, si je
puis, comme Robespierre.

Il y a convocation mystérieuse pour ce soir.

Nous nous rendons dans une chambre au fond d’une vieille cour,
et 13, nous recevons la nouvelle que c’est pour demain.

Fichtre ! on n’en a pas pour longtemps a vivre. C'est donc sérieux,
décidément ?

Nous devons nous trouver apres le diner a un café de la place
Saint-Michel. En effet, nous nous reconnaissons, le soir, en face de
bocks dont nous regardons s’épanouir le faux col, et que nous vidons
d’un air blasé.
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« Vos hommes sont préts ? » me demande tout bas un des affiliés.

J'ai un peu honte, je rougis légerement. « Mes hommes ! » c’est
bien solennel ! — J’ai horreur du solennel !

IIs se composent de quatre ou cing étudiants jeunes, roses et gras
que je ne connais pas.

Je suis leur chef, il paralt, mais je n’en sais guere plus qu’eux. On
m’a jugé trop blagueur, ou bien Rock s’est souvenu de nos disputes
cruelles en Décembre, et il n’a pas voulu que je jetasse mes boutades
de téméraire a travers l'organisation du complot. Il a eu peur de mes
brutalités ou de mon impatience.

Je n’y regarde pas et n’en demande pas plus long. Je prends de
bon ceeur le role qu'on me donne — sans croire, a vrai dire, qu’il y
aura représentation publique de la tragédie. Je sais ce que c’est que
de songer a tuer un homme. ]’en ai eu la pensée jadis, et je me
rappelle les émotions qui me serraient le coeur et me glacaient la
peau du crane, quand je me représentais la minute ou je tirerais mon
arme, ... ol je viserais... ol je ferais feu...

Puis j’ai lu des livres, j’ai réfléchi, et je ne crois plus aussi fort que
jadis a l'efficacité du régicide.
C’est le mal social qu’il faudrait tuer.

Sans perdre de temps a creuser la question, j’ai accepté ma part
de danger dans I'entreprise, mais je n’ai pas la foi. C’est par amour de
I'aventure, envie de ne pas paraitre un hésitant ou un déserteur
aupres des camarades de 51, que je me suis embrigadé dans le
complot.

Je n’ai pu cacher a Rock mon incrédulité. Il me demande si, au cas
ou cette incrédulité recevrait un démenti sanglant, je serais prét a
appeler aux armes dans le quartier.

Certes. — S’il y a du tumulte dans I'air, s'il faut une voix pour
donner le signal, s’il s’agit de monter sur les marches de cet Odéon
ou j'ai rodé vaincu et honteux, pendant des années, et de crier
debout sur ces pierres : « Vive la République ! » en déployant un
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drapeau autour duquel on se battra, comme des enragés — s'il ne
s’agit que de cela : en avant !

Ce sera un éclair dans mon ciel noir.

J'ai communiqué a Legrand le projet d’attaque.
Legrand aime le danger, il adore les décors tragiques.
«J’en suis », dit-il.

Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le branle et
prendrons la responsabilité d’engager la lutte dans ce coin de Paris.

Sept!
C’EST POUR AUJOURD’HUI.

On m’avait annoncé qu’il me serait délivré des pistolets et des
cartouches quand le moment serait venu.

Pistolets et cartouches me sont en effet comptés a I'heure dite.
Allons, le sort en est jeté !

Au dernier moment j'avertis encore un ancien copain de Nantes,
Collinet, maintenant étudiant en médecine, dont le pére est
millionnaire. Il se charge de porter la moitié des armes. Bravo !

On ne soupgonnera jamais ce fils de riche de jouer sa liberté et sa
peau dans une entreprise de révoltés !

Il le fait carrément, par amitié pour moi et aussi par entrain
républicain. — Il glisse les pistolets et les munitions dans les poches
de sa redingote et de son pardessus, va en avant, et prend place, d'un
air dégagé, a une table du café ou les émissaires arriveront, le coup

fait.
Le coup consiste a tirer sur I'empereur qui doit aller ce soir a
I'Opéra-Comique. On I'attendra a la porte ! Feu. Vive la République !

A moi, Vingtras, de soulever la rive gauche !
On m’a promis que des sections d’ouvriers accourront a ma voix.

Est-ce bien s{ir ? Je ne crois guére a ces sections-la, Rock non
plus; je pense bien ! Mais c’est bon pour rassurer les autres, sinon
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moi. Qu’il y ait des sections ou non, je réponds que si on tire des
coups de pistolet, la-bas, on fera parler la poudre, ici.

Il est sept heures. — IlIs sont partis !
Nous attendons.

Est-ce le doute, est-ce I'insouciance ? Est-ce un effet des nerfs ou
I'effet de la fievre ? Nous avons le rire aux lévres.

Le puritain n’est pas 13, et nous trouvons moyen de plaisanter nos
tournures de conjurés ; car les pistolets et les poignards font des
bosses sous nos habits, et nous donnent 'air d’avoir volé des
saucissons ou de réchauffer des marmottes.

Nous sifflons des bocks.

Il a été formé une caisse avec les sous que chacun pouvait avoir,
et nous vivons la-dessus — jusqu’au grand moment o, si I'on a soif
et faim, on réquisitionnera au nom de la République, dans le quartier
en feu.

Huit heures et demie.

Il est huit heures et demie. — Point de nouvelles, pas d’orage
dans l'air, pas d’affilié qui accoure !

Dix heures — Personne.
Minuit.
Minuit !... — Encore rien!

Mais c’est horrible de nous laisser ainsi sans nouvelles ! IIs ont eu
le temps de revenir | — Ils devraient étre la pour nous dire qu’on a
hésité, qu’on a eu peur, que les chefs et les hommes ont reculé, que
nous sommes libres de rentrer chez nous, que ce sera pour une autre
fois — pour les calendes grecques !

Il faut prendre un parti.
« Dispersez-vous, rodez, je reste sous 'Odéon avec Collinet. »

Brave garcon. Il porte toujours les armes. Je le soulage un peu —
nous sommes un arsenal a nous deux ! Si un sergent de ville nous
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arrétait, ce serait Cayenne pour I'avenir, ou la fusillade peut-étre
pour ce soir méme.

Des pas !...

Est-ce la police ? Est-ce un des notres ?
C’est un camarade — mais il ne sait rien.
« Hé ! Duriol ! D’ou1 viens-tu comme ¢a ?
— D’ouje viens ? »

Il s’approche de moi en faisant mine de tituber et me glisse a
I'oreille le mot d’ordre de la conjuration.

Comment ! Duriol en est ?

Qui donc I'a averti ?

Il 'explique en deux mots, — c’est Joubert, un des initiés.
Puisqu'il en est, voyons, que sait-il !

« Etais-tu a I'Opéra-Comique ?

— Oui.

— Eh bien?

— Eh bien ! On n’a pas tiré quand I'empereur est entré ; on n’était
pas prét, on devait tirer a la fin. Mais pendant la représentation, un
des conjurés a laissé échapper un pistolet de sa poche ; la police a
pris 'homme ; il a eu peur, il a fait des révélations, désigné des
complices ; on les a empoignés un a un, dans les couloirs, sans bruit...

— Qui a-t-on pris ?
— Rock a-t-il été arrété ?
— Non, je ne crois pas. »

Encore des pas !... Cette fois, c’est le chapeau d’'un sergent de
ville!

Ah ! il faut fuir!

Dans 'obscurité, nous longeons les murailles.
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A trois heures du matin, je suis enfin dans mon lit, n’en pouvant
plus, brisé de fatigue, broyé par sept heures d’anxiété mortelle.

Mes luttes contre I'empire se terminent toutes par des
courbatures — des blessures piteuses font saigner mes pieds. C’est
béte et honteux comme la fatigue d’un ane.

Je vais chez Duriol, au matin.

C’est un chétif, une téte faible ; il n’a ni opinion, ni envie d’en
avoir. Comment se fait-il qu’il ait été mis dans le secret ?

Duriol me répéte son histoire de la veille avec des variantes
bizarres.

Il m’interroge moi-méme et me demande ce que je sais.
« Halte-la ! »

Je n’ai rien a dire. Je ne connais personne, et je ne reverrai méme
personne d’'un mois, en dehors de mes familiers. — L’affaire
manquée, égaillons-nous !

Ca va mal.

J'apprends que Rock est sous clef. Il est vrai qu’il était a I'Opéra-
Comique.

Ceux qui n'y étaient pas s’en tireront-ils ?

Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous sommes les habitués d’'une
crémerie de la rue des Cordiers. Nous y prenons depuis le complot
des attitudes de viveurs, nous faisons des extras.

« Mere Marie, encore un Montpellier d'un rond ! »

Nous appelons de ce nom aristocratique un petit verre d’eau-de-
vie d'un sou, faite avec du poivre et du vitriol ; nous lampons ¢a
comme des gentlemen lampent un verre de chartreuse au Café
Anglais.

Nous essayons de paraitre des gens qui ne vivent que pour
s’amuser, qui jettent I'argent par les fenétres...

Au nom de la loi.
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Il est huit heures du soir.

Je viens de demander un petit mouton — c’est le demi-plat de
ragolit qu'on appelle ainsi.

Les camarades me poussent le coude, me donnent des coups de
pied sous la table, me lancent des yeux terribles...

Mouton ! Autant dire Mouchards. Cette épithete de petit a I'air
d’'une impertinence. De plus ce n’est pas le moment de jouer avec le
feu.

Il y a justement depuis deux jours un bonhomme que personne ne
connait et qui veut parler a tout le monde.

Je tache de réparer ma bévue en disant :
« Non, mére Marie, un grand mouton ! »

Je m’en fourre pour deux sous de plus, afin de détruire le mauvais
effet. C’est six sous le grand mouton.

La crémerie est envahie !...

Un homme en écharpe tricolore est a la téte de six ou sept
individus de mauvaise mine en bourgeois.

Il ordonne de fermer les portes — Au nom de la loi, que personne
ne sorte!

L’écharpe tricolore, au milieu d’'un silence profond, tire un papier
de sa poche et appelle des noms::

« Legrand ?

— Il n’y est pas.
— Voilquin ?

— Il n’y est pas.
— Collinet ?

— Voila. »

Collinet, qui heureusement n’est plus saucissonné de pistolets,
demande ce qu’on lui veut.
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« On vous le dira tout a I’heure.
— Vingtras ?
— Présent ! »

J'avais envie de répondre : « Il n’y est pas. » Si 'on m’avait appelé
avant Collinet, je n’y aurais pas manqué bien siir ; mais du moment
ou 'on ne ruse plus, je réponds d’une voix pleine et d'un air insolent.

J'ai été chef une soirée : je ne dois pas songer a m’esquiver quand
les autres se livrent.

Le juge d’instruction a essayé de m’intimider.
Imbécile !

« Vous mangerez longtemps des lentilles d’ici si vous voulez faire
le héros comme cela », m’a-t-il dit d’'un air goguenard et menacant.

Mais je ne les déteste pas, ces lentilles | Mais il ne sait donc pas
que je me régale avec la chopine qu’on me donne. Je n’ai jamais tété
de si bon vin.

Qu’est-ce donc ? par la porte de la cellule, en face de la mienne, je
viens de reconnaitre une pipe, celle de Legrand.

J'ose en parler a un gardien qui me dit :

« Ah ! oui ! I'innocent qui dit beu, beu ! heuh, heuh quand on
I'interroge. »

Je vois qu'’il a continué sa tradition ; il fait comme au college ; il
joue les ahuris.

J’en fais a peu prés autant. J’ai 'air de ne pas comprendre. A ce qui
sortira de mes lévres est suspendu le sort de huit ou dix hommes. Il
faut ne rien livrer, rien, et le juge d’instruction en est pour ses airs de
menace.

Armes et bagages !
Ma tactique a réussi !
On vient de me crier : Armes et bagages !

Cela veut dire : « Vous étes libre. Ramassez vos frusques ! »
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Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, me voila dehors !

Tous les camarades aussi — moins Rock ! Mais tous ceux de ma
fournée ont échappé ! Enfoncés, les juges !

Mais, hélas ! mon nom a été prononcé parmi ceux des arrétés.
Mon titre de républicain, mes relations avec les chefs du complot,
tout mon passé de 1851 a été mis dans les journaux, et quand je me
présente pour mes legons, les visages sont glacés.

Je suis de la canaille, a présent.
On me regle, on me paye, et c’est fini.

Ma clientéle est morte. Il n'y a plus méme de lecons a deux francs,
ni a vingt sous.
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XXVI
JOURNALISTE

« Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas journaliste ? »

J’ai essayé.

Je suis parvenu a avoir ce que j'ai révé si longtemps, une place de
teneur de copie.

On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce métier de moutard.

« Il n’a donc pas d’autre état ? Il est donc bien pauvre ? »

Oui, je suis bien pauvre ; non, je n’ai pas d’autre état. J’ai obtenu la
place par un ancien maitre d’études de Nantes qui est 'ami d’enfance
du rédacteur en chef. Il est un peu fier de me prouver son influence,
et heureux aussi (c’est un brave homme) de m’aider a gagner
quelques sous.

J’ai trente francs par mois, c’est mon chiffre ! Dans le journalisme
ou I'enseignement, je vaux trente francs, pas un sou de plus.

Ma meére avait raison de dire que j'étais un maladroit. Je fais mal
mon métier.

Je confonds les articles, je méle les feuillets.

Je lis trop vite — quelquefois trop lentement. Le correcteur est un
homme laid, chagrin, un vieux fruit sec, qui me traite comme un
mauvais apprenti.

J'ai une grosse voix, malheureusement, et il m’échappe des éclats
qui sonnent, comme de la tole battue, tout d’'un coup dans le silence
de l'imprimerie.

On se retourne, on rit, on crie : « Pas si fort, le teneur de copie ! »

Puis j’ai des distractions qui me font oublier de lire des membres
de phrases tout entiers ; et c’est a recommencer ; a la grande colére
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du correcteur, a la grande fureur souvent de I’écrivain a qui je fais
dire des bétises, et qui vient le soir se facher tout haut: « Si c’est un
crétin, qu’on le jette dehors ! »

Je ne fais pas I'affaire décidément.

On me met a la porte apreés treize jours et on prend un gamin de
douze ans, qui n’a pas une voix de trombone et qui ne se donne pas
de torticolis a dévisager les auteurs.

J'ai été tellement ridicule avec ma timidité, mes rougeurs, mes
explosions de voix, ce torticolis, que je n’ose pas passer de deux mois
dans la rue Cog-Héron. J’ai bien débuté dans les imprimeries !

AUX 100 000 PALETOTS
Il vient de me venir une chance ! J’ai un protecteur.

C’estle gérant des « 100 000 paletots » : 1a grande maison de
confection de Nantes. Il habille un de mes anciens camarades de
classe ; ce camarade m’écrit :

«Vavoir M. Guyard des "100 000 paletots", il est a Paris pour ses
achats, tu le trouveras passage du Grand-Cerf, a la maison-mere. Il y
a un paletot en fer-blanc et de grandes affiches devant la porte. Il
peut t'étre utile pour le journalisme. »

Je me rends passage du Grand-Cerf.

Voila le paletot en fer-blanc et les grandes affiches.
Je réde devant le magasin, n’osant entrer.

On m’entoure :

« Monsieur a besoin d’'un vétement... [l y en a pour toutes les
bourses... La vue ne colite rien... Prenez toujours des cartes de la
maison. »

Je me décide a dire que je viens voir M. Guyard.
M. Guyard parait.
« Que voulez-vous ?

— C’est mon ami, M. Leroy, qui...
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— Ah bien ! Vous voulez écrire, il m’a dit ca !
«Dunan!... »

Il appelle un homme gros, en sabots, avec une casquette en passe-
montagne.

« Dunan ! voici un jeune homme qui voudrait noircir du papier.
« Ah ! ce serait pour chroniquer dans le Pierrot ? »
Le Pierrot est le journal appartenant aux « 100 000 paletots ».

On le vend a la porte des théatres. Il donne a la fois le programme
des spectacles et les prix de la maison : « Grand déballage de
pantalons de lasting ! Grand succés de M. Mélingue ! Un vétement
complet pour 19 francs ! Demain, reprise de Gaspardo le pécheur ! »

Il y a des comptes rendus des premieres représentations et des
articles de genre. Tous les articles de genre contiennent une phrase
au moins sur les cent mille paletots. Les comptes rendus des
premiéres contiennent des attaques sourdes contre les tailleurs sur
mesure, qui, sous prétexte d’élégance, mettent sur le dos de quelques
acteurs des modes qui déconcertent les yeux du public, et font, avec
un sifflet d’habit biscornu ou un revers de redingote exagéré, perdre
le fil de la piéce.

On m’a confié un article a faire !

J'ai eu du mal a défendre la confection au bas d'une colonne ! Je
'ai défendue tout de méme, et j’ai réussi a annoncer en méme temps
un déballage. J’avais a analyser un drame de M. Anicet Bourgeois.

L’article doit paraitre jeudi.

Jeudi, je suis levé a cinq heures du matin. Je vais m’asseoir sur une
borne, d’oti 'on peut voir le coin de la maison ou le Pierrot
s'imprime.

5 heures, — 6 heures, — 7 heures, — 8 heures !...

J'ai la fievre. Comme la borne doit étre chaude !

Le Pierrot a fini par paraitre. Je 'achéte au premier porteur qui
sort et je cherche...
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— Programme... Déballage, Pantalons, biographie de M. Hyacinthe,
Vétements de premieére communion. Drame de M. Anicet Bourgeois.

Une colonne et demie, et au bas la signature que j’ai adoptée —
celle de ma mere ! J’ai voulu placer mes premiers pas dans la carriére
sous son patronage, et j’ai pris chastement son nom de demoiselle.

Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en moins !...

Cette phrase en moins était justement celle a laquelle je tenais le
plus ! J’'avais écrit I'article pour elle — c’était le coup de poing de la
fin.

Je la sais par ceeur ; je I'avais tant travaillée !

Je m’étais couché et j’avais mis mon front sous les draps en
fermant les yeux pour mieux la voir.

Je donnais la moralité :

Ainsi finissent souvent ceux qui brillent leurs vaisseaux devant le
foyer paternel pour se lancer sur I'océan de la vie d’orages ! Que j'en ai
vu trébucher, parce qu'’ils avaient voulu sauter a pieds joints par-
dessus leur cceur!

Ont-ils su au journal que je n’ai jamais vu personne sauter par-
dessus son cceur ? Cette image de gens apportant leurs vaisseaux
pour les briiler devant leur maison et s’embarquant ensuite, leur a-t-
elle paru trop hardie ?

Sont-ils des classiques ?...

Je me perds en suppositions !...

Nous le saurons en allant me faire payer.
On m’a dit:

«Vous passerez a la caisse samedi. »

J'aurais donné I'article pour rien. — Presque tous les débutants
sacrifient le premier fruit de leur inspiration.
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La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le premier article. Le
Pierrot paie. Mais je suis peut-étre le seul a qui cela arrive, depuis
que le Pierrot existe. J'ai fait sensation sans doute !...

On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les pieds joints. Ce n’est
pas une raison pour qu’on ne I'ait pas remarquée, et ils tiennent
probablement a m’attacher a eux, ils font des sacrifices d’argent pour
cela.

Je ne puis refuser cet argent ! D’ailleurs, il me servira a payer un
raccommodage que m'’a fait un petit tailleur.

Je ne veux pourtant pas avoir l'air trop pressé et paraitre entrer
dans les lettres pour faire fortune.

Je flane un peu le samedi — au jour fixé — avant d’aller toucher le
paiement de ma copie.

Il ne faut pas non plus les faire trop attendre !
J'entre dans le bureau.

Le bureau est un petit trou noir a coté de I'’endroit ot I'on met les
rossignols.

Je demande le rédacteur en chef, 'homme aux sabots et au passe-
montagne.

« M. Dunan-Mousseux ?

— Il n’y est pas, me dit un homme, mais il m’a prié de vous
remettre le prix de votre article. »

Il me tend un paquet ficelé.

En billets de banque ? — Mais c’est trop ! c’est vraiment trop, un
gros paquet comme ¢a pour un article de deux colonnes. — Enfin !

« Mais, j’oubliais, M. Dunan-Mousseux a laissé une lettre pour
vous ! »

Voyons la lettre :

« Cher monsieur,
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« Le secrétaire de la rédaction vous remettra le montant de votre
article. Ci-joint un pet-en-l'air. J’aurais voulu faire mieux ; nos
moyens ne nous le permettent pas. Il a méme été question de ne
vous donner qu'un petit gilet. ]'ai eu toutes les peines du monde a
obtenir le pet-en-1'air. Mais travaillez, monsieur, travaillez ! et nul
doute que vous ne vous éleviez avant peu jusqu’au pardessus d’été et
méme au paletot d’hiver.

« En vous souhaitant sous peu un joli complet.
« DUNAN-MOUSSEUX. »

Fallait-il refuser ? Apres tout, mieux vaut aller en pet-en-l'air
gu’en bras de chemise. ]'emportai le paquet, et ce petit vEtement me
fit beaucoup d’usage.

Je n’ai pas encore touché un sou en monnaie de cuivre pour ce
que j’ai écrit. J’ai gagné une paire de chaussures, dans le Journal de la
Cordonnerie, pour un article sur je ne sais quoi ! — sur la botte de
Bassompiére, si je m’en souviens bien. On m’a remis une paire de
souliers : presque des escarpins.

« C’est assez pour faire son chemin », m’a dit le rédacteur en chef,
un gros, large, fort et joyeux garcon, qui méne de pair la tannerie et
la poésie, le commerce de cuir et celui des Muses.

Ces souliers m’ont en effet aidé a aller quelque temps.

Comme ils avaient craqué, j’ai été au bureau du journal en offrant
une nouvelle a la main, si'on voulait mettre une piece.

« On ne met pas de piéces, on ne fait pas les raccommodages. »

Si je veux ajouter a ma nouvelle a la main un entrefilet de
quelques lignes, on me donnera des pantoufles claquées ! C’est tout
ce qu’on peut faire, et je ne me serai pas dérangé pour rien.

J'accepte, et bien m’en a pris. Je me suis promené avec ces
pantoufles-la pendant toute une saison.

Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, ou j’avais des amis dans
une petite crémerie. Je me mettais en négligé, j’avais l'air de rester
au coin et de baguenauder comme en province, sur le pas des portes.
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Il m’est défendu de sortir par les temps humides ! Je ne connais
que la vie a sec. Je n’ai pas depuis deux mois pu suivre un jupon
troussé, un bas blanc tiré, comme j’en suivais, les jours d’orage ! Ma
vie d’ermite me tue et je voudrais des chaussures a talons pour mon
pauvre coeur.

Je trouve un soir une lettre pres de mon chandelier.
Je fais sauter le cachet.

Matoussaint, que je n’ai pas revu depuis des siecles, est rédacteur
de la Nymphe. Il m’écrit pour m’en avertir — lettre simple, point
écrasante, qui ménage mon obscurité.

Je me rends aux bureaux de la Nymphe ; c’est prés des boulevards,
de l'autre cété de I'eau. Heureux Matoussaint !

Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire, a mi-cote du
Capitole !

La maison est d’honnéte apparence — sur le c6té une plaque avec
ces mots :

LA NYMPHE
JOURNAL DES BAIGNEURS
2e, porte a gauche

Je monte au deuxiéme et trouve une autre plaque.

BUREAU DE REDACTION
dellha4h.

Tournez le bouton, S.V.P.
Je tourne, et m'y voici.

Comme il fait noir ! Les volets sont baissés, les rideaux tirés —
pas un chat!

J'entends un bruit de paille.

« Qui est1a ? » dit une voix qui vient d'une autre chambre et n’est
pas reconnaissable ; je ne suis pas str que ce soit celle de
Matoussaint...
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J'ai recours a un subterfuge, et avec I'accent d'un pauvre aveugle,
je chante dans I'obscurité :

«Je suis un abonné de la Nympbhe....
— Vous étes ’Abonné de la Nymphe 7 »
Le bruit de paille et des paroles entrecoupées recommencent.

«L’Abonné...’Abonné... Mais ou est donc mon calegon ?...
L’Abonné!... »

Matoussaint (c’est bien lui), apparait en se boutonnant.

« Comment! c’est toi !... Tu ne pouvais pas te nommer tout de
suite ?... Tu me fais croire que c’est ’Abonné ! Je me disais aussi, ce
n’est pas sa voix.

— Ils n’ont pas tous la méme voix, tes abonnés ?

— Mes abonnés ? — pas mes! — mon ! Nous avons un abonné,
rien qu'un ! — Mais passe donc dans l'autre piéce... Assieds-toi sur
le bouillon. »

Il y a des paquets de journaux par terre. J'ai le séant sur la
vignette ; lui, il s’élance contre le mur et grimpe jusqu’a une
soupente bordée de mais, et qui a une odeur de chaumiére indienne
— une odeur d’enfermé aussi.

Matoussaint demeure la.

Le reste de 'appartement appartient au journal ; ce coin est le
logement du secrétaire de la rédaction. Il est chez lui dans cette
soupente, il peut y recevoir ses visites particulieres.

Matoussaint me conte 'histoire de la Nymphe, journal des
baigneurs.

C’est une feuille d’annonces qui vit, ou plutét qui doit vivre, de
publicité, comme le Pierrot, mais avec une idée de génie.

L’idée consiste a donner pour rien aux maisons de bains une
feuille, que le baigneur lira en attendant que son eau refroidisse, que
sa peau soit miire pour le savon, que ses cors soient attendris et qu’il
puisse les arracher avec ses ongles.
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On pouvait laisser trainer les coins du journal dans I'eau ; c’était
un papier étoffe qui ne se déchirait pas et ne s’empatait point.

« Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le doigt sur le front
comme un vilebrequin, crois-tu qu'’il y avait la une pensée grande !...
Malheureusement, le siecle est a la prose, 'homme de génie est un
anachronisme, puis le pouvoir a démoralisé les masses... On ne se
lave plus, les riches vivent dans la corruption, les pauvres n’ont pas
de quoi aller a la Samaritaine. Oh ! 'Empire !... »

Les rédacteurs arrivent a ce moment. Ils causent, on me laisse de
coté. Cependant, a la fin, celui qui a I'air d’étre le chef se penche vers
Matoussaint et lui demande qui je suis.

Il dit apres I'avoir écouté :

« Mais il pourrait faire notre affaire !... »

Je saute sur Matoussaint dés qu'’ils sont partis.
«Il1t'a parlé de moi ?

— Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu veux. »
Déja ? Sur ma mine ? Je fascine décidément.

« Voici, reprend Matoussaint. Nous avons besoin de quelqu’un qui
aille dans les bains demander la Nymphe, et qui, si on ne I’a pas, se
fache et crie : "Comment, vous n’avez pas la Nymphe ? Tous les bains
qui se respectent ont la Nymphe !" — Tu fais alors sauter I'eau avec
tes bras et tu te rhabilles avec colere. »

Je ne suis pas trés flatté. Matoussaint s’en apercoit.
« Tu ne peux pas non plus, d'un coup, arriver a I’Académie ?
— Non, c’est vrai.

— A ta place, j'accepterais. Il faut bien commencer par quelque
chose. »

J'accepte, je deviens demandeur de Nymphe.
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La caisse du journal me paie mon bain — avec deux ceufs sur le
plat ou une petite saucisse — pour que je déjeune dans I'eau et aie le
temps de causer avec le garcon.

Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon ceuf, et je dis d’'un
air négligé, quand j'ai noyé le jaune qui est resté dans ma barbe :

« La Nymphe, maintenant ! »

Et sila Nymphe n’y est pas — elle y est rarement — je fais sauter
I'eau avec mes bras et je sors brusquement, tout nu, de la baignoire
— on me |'a bien recommandé !

Je fais ce que je peux. Je passe ma vie a me déshabiller et a me
rhabiller.

Je détermine deux abonnements... mais ce n’est pas assez pour
faire vivre le journal, et I'on trouve que je ne suis bon a rien, que je
ne suis pas propre a ma mission. (Je suis bien propre, cependant ! Si
je n’étais pas propre en me baignant si souvent, c’est que je serais un
cas médical bien curieux!)

Je quitte le peignoir de demandeur de Nymphe, emportant avec
moi pour un temps infini 'horreur de I'eau chaude, et criant souvent,
au milieu des conversations les plus sérieuses : « Gargon, un
peignoir ! » par habitude.

Je communique mes réflexions de baigneur en retraite a un vieux
qui a acceés dans les bureaux de quelques journaux par la porte des
traductions.

Il me dit que c’est I'histoire de bien d’autres.

« On ne sent pas partout le poisson ou le savon, mais on avale
bien des odeurs qui soulevent le cceur, allez ! »

Il me fait presque peur, ce vieux-la !

Il demeure pas loin de chez moi. Je le rencontre quelquefois,
toujours a la méme heure.

Il y a une semaine que je ne l'ai vu... Qu’est-il devenu ? —
J'interroge la concierge.
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« Vous ne savez donc pas ? Il y a huit jours, il est rentré, I'air
triste ; il a embrassé mon petit garcon en me demandant quel état je
lui donnerais. « Lui donnerez-vous un état, au moins ? » On aurait dit
qu’il tenait a le savoir... Il est monté et il n’est pas redescendu. Ne le
voyant plus, nous avons frappé a sa porte. Pas de réponse ! Mon mari
a forcé la serrure, et nous sommes entrés. Il était étendu mort sur
son lit, avec un mot dans sa main qui était déja couleur de cire. « Je
me tue par fatigue et par dégoft. »

JOURNAL DES DEMOISELLES

Boulimier, un de nos anciens camarades de I'h6tel Lisbonne, est
entré comme correcteur chez Firmin Didot. Il glisse de temps en
temps une piece de vers dans la Revue de la Mode. 11 veut bien
essayer de faire passer une Nouvelle de moi.

J’ai beaucoup de barbe pour écrire dans le Journal des
Demoiselles !

Elle traine sur mon papier pendant que je fais les phrases.
Quel sujet vais-je prendre ? Mes études ne peuvent pas m’aider !

Il n’y a pas de demoiselles dans les livres de I'antiquité. Les
vierges portent des offrandes et chantent dans les cheeurs, ou bien
sont assassinées et déshonorées pour la liberté de leur pays.

J'ai cherché mon sujet pendant bien longtemps.

« Vous devriez faire le roman d'une canéphore ! » me souffle un
agrégé en disgrace pour ivrognerie.

Mais je ne sais plus ce que c’est qu'une canéphore.

« Si tu parlais d’'une bouquetiere ? me dit Maria la Toquée, qui fait
des vers.

— C’est une idée. Viens que je t'embrasse ! »
Je préviens Boulimier.
Il me répond courrier par courrier :

« A quoi pensez-vous ? Voulez-vous donc encourager les filles de
nos lectrices a courir apreés les passants dans les rues et a leur
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accrocher des ceillets a la boutonniére !... Ou avez-vous la téte, mon
cher Vingtras !... Que personne ne se doute chez Didot que vous avez
eu cette idée-1a !... Si on savait que je vous fréquente, je perdrais ma
place. »

Je lui réponds qu'’il se trompe, et j’explique mon plan.

Je voulais peindre une petite orpheline qui, se trouvant seule au
cimetiere quand les fossoyeurs sont partis aprés avoir enterré sa
mere, cueille des fleurs sur la tombe de celle qui n’est plus. La nuit
venue, elle les vend pour acheter du pain.

Elle fait tous les cimetieres de Paris, bien triste, naturellement!
Elle se suffit avec ca. Un soir enfin, elle trouve un vieux monsieur qui
est frappé de voir une bouquetiere offrir des fleurs avec des larmes
dans la voix, et une branche de saule pleureur dans les cheveux —
ma bouquetiéere a toujours une branche de saule pleureur sur sa
petite téte d’orpheline — il lui demande son histoire.

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur I'adopte, lui fait
apprendre le piano, et puis la marie richement.

«Vous le voyez, mon cher Boulimier, c’est la bouquetiére prise a
un point de vue émouvant, et, j'ose le dire, assez nouveau ? »

Je trouve le lendemain une note de Boulimier :

«Je vous avais calomnié, je vous en demande pardon. En effet, il y
a quelque chose a faire avec cette idée touchante d'une orpheline qui
ne vend que des fleurs de cimetiére. Mais avez-vous songé a I'hiver ?
Que vendra-t-elle I'hiver ?

« Les méres se demanderont ou couche votre héroine. Est-elle en
garni ou dans ses meubles ? on ne loue pas facilement, vous savez
bien, aux orphelines de huit ans. Je ne vois pas comment vous
pourriez traiter cette question de logement. La passeriez-vous sous
silence ? Oh I mon ami !... Ne pas dire ce que la petite Cimetiérette (je
vous félicite sur le choix du nom) fait quand les boutiques sont
fermées !... M. Didot me renverrait, je vous assure. »

Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son emploi !
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Eh bien ! je m’en vais tout simplement raconter une histoire que
j'ai vue.

Une petite fille était toute seule dans la maison pendant qu’on
enterrait sa mére qui était morte de faim... — On avait prié une
voisine de veiller sur la petite, mais la voisine s’était enfermée avec
son amoureux ; la petite en jouant a roulé sur les marches de
I'escalier et s’est cassé la jambe, on a dii la lui couper — elle marche
maintenant avec une jambe de bois dans les rangs de I'hospice des
orphelines.

Boulimier ne m’a pas écrit, il est venu lui-méme, — en cheveux, et
tout bouleversé ! C'a été une scéne !...

«Vous voulez donc appeler aux armes, exciter les pauvres contre
les riches !... et vous prenez le Journal des Demoiselles pour
tribune ?... Pourquoi ne pas proposer une société secrete tout de
suite... ou bien défendre I'Union libre !... »

Il faisait peine a voir !

Il a repris 'omnibus, plus calme. Je lui ai dit que je gardais mes
convictions, que je restais républicain, mais je lui ai promis que je
n’appellerais pas aux armes dans le Journal des Demoiselles.

Il a été bon comme un frére, — il m’a tout pardonné, il m’a lui-
méme trouvé un sujet.

Il m’en a envoyé le canevas.

Sujet d’article pour le JOURNAL DES DEMOISELLES.

LA TETE D’EDGARD

Une famille est rassemblée autour d’'un berceau. Le pere arrive.

« Est-ce une fille ? Est-ce un garcon ? (Passer légérement la-
dessus). »

C’est un gargon.
« Comme il a une grosse téte, mon petit frere ! »

On s’apercoit, en effet, que le nouveau-né a une téte énorme... Le
médecin consulté appelle le pere dans la chambre a c6té. Le pére le

263



suit, reste quelque temps avec le docteur et reparait. Il a I'air abattu.
Il fait un signe aux domestiques :

« Que tout le monde sorte !
— Marie, dit-il a la mere, notre enfant est hydrocéphale ! »
Voila la premiére partie.

Dans la seconde partie 'enfant a grosse téte grandit. Le pere est
bien triste, mais la mére est un ange de dévouement et de tendresse
pour le petit qui a la téte en ballon.

«Il'y en aplus a aimer! » dit-elle.

Je vous donne le mot comme il me vient, vous en ferez ce que
vous voudrez, je le crois bon ; le geste du bras, qui se trouve étre
trop court pour embrasser toute la téte, peut arracher des larmes.

Vous établirez un contraste entre le dévouement des péere et mére
et la froideur d’un oncle, qui trouve que cet enfant est plutét une
géne pour la famille.

« Il vaudrait mieux qu’il remontat au ciel... on pourrait le vendre a
des médecins !... »

«Vendre mon fils !... »
Vous voyez la scene.

Tout d’'un coup un collégien saute dans la chambre. C’est le fils
ainé de la famille. Il était en pension, boursier (mettez « boursier »,
cela fait bien) dans un petit collége du Midi. Il ne venait pas en
vacances parce que c’était trop cher.

Il a enfin fini ses classes — on ne 'attendait pas — il ne devait
passer son bachot que trois mois plus tard, mais il a ménagé cette
surprise, et le voici !...

I a tout entendu, caché derriére la porte ; et il va droit a son
oncle:

— Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon frere ! il ne
s’appelle pas Joseph ! (se tournant vers son pere). Comment
s’appelle-t-il ?
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Je crois ce mouvement heureux, parce qu’il double le mérite de ce
frere ainé qui va se dévouer a son frére sans méme savoir son nom.
On lui apprend qu'il s’appelle Edgard, et il continue :

« Je voulais étre avocat, j’avais révé les palmes du barreau ! (avec
mélancolie). La téte de mon frére m’'impose d’autres devoirs... Je me
ferai médecin... »

Indiquer qu'’il avait toujours eu de '’horreur pour ce métier... Ca le
dégofite, la médecine... mais il a concu dans sa téte — de taille
moyenne — le projet de se vouer a I'étude des tétes grosses comme
celle de son frere.

« Qui sait! Ne peut-on pas les diminuer ?... n’est-ce pas une
enflure provisoire ?... peut-étre un dépot seulement... ! »

Ce n’était qu'un dépot !...

Le frére héroique a pali, penché sur les livres. Il résulte de ses
études qu'il y a des enfants qui paraissent hydrocéphales et qui ne le
sont pas.

C’est I'histoire d’Edgard — Edgard qu’on revoit avec une petite
téte a la fin.

Le frere ainé, lui, a pris golit a ses travaux qu’il n’avait entamés
qu’avec répugnance et uniquement par dévouement fraternel.

Il est maintenant un de nos médecins spécialistes les plus
distingués.

I1 ala clientéle de I'aristocratie.

« Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, il est facile, je crois,
de broder avec succés un récit ou s’exerceront toutes vos qualités,

récit simple et touchant, qui peut valoir au journal des abonnements
d’hydrocéphales.

« M. Didot sait remarquer le talent ot il est, s’il voit cela, il vous
protégera, et vous pourrez devenir, vous aussi, une grosse téte de la
maison. »
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J'ai écrit la Nouvelle dans le sens indiqué par Boulimier, et je
'envoie.

Huit jours apres je recois une lettre.
« Monsieur,

« Nous vous renvoyons la nouvelle : La Téte d’Edgard, que vous
aviez confiée 3 M. Boulimier. A c6té de détails charmants et se jouant
dans un cadre des plus heureux, nous avons remarqué une tendance
a l'attendrissement qui vous fait le plus grand honneur. Mais c’est cet
attendrissement méme que nous redoutons pour nos lectrices fréles
et sensibles. Tous les petits cceurs en deviendraient gros.... Vous
m’avez comprise, j’en suis sire, vous qui cachez sous un nom
d’homme la grace d’'une femme.

« Agréez...

« La Directrice,

« ERNESTINA GARAUD. »
La grace d’'une femme !...

C’est possible — quoique j’aie vraiment beaucoup de barbe et une
culotte qui en a vu de dures et fait un sacré bourrelet par-derriere.

BAS, LES COEURS!

J'ai fait connaissance de Mariani, qui était jadis chroniqueur a
I'lllustration. 1l fonde un journal hebdomadaire, et il a demandé a
Renoul quelques gargons de talent pour composer la rédaction.

« Quel sujet ? voyons ! me demande M. Mariani.

— Je ne sais trop...

— Avez-vous étudié telle ou telle question ?

— Je n’ai rien étudié en particulier, — ni en général, il faut bien le
dire. ]'ai habité le quartier Latin, — on n’y étudie guere !...

— Le quartier Latin ? Voulez-vous le raconter ? Est-ce entendu ?
Un article, deux, trois, si vous voulez, intitulés : La jeunesse des
Ecoles. Le titre vous va-t-il 7 »
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Il sonne bien, en effet.
Je suis rentré chez moi tout ému.

J’ai bien de la peine au commencement ; je veux toujours parler
des gymnases antiques, des jeunes Grecs, de la robe prétexte, etc.,
etc. C’est ma plume qui écrit tout cela contre mon gré ; elle se refuse
a me laisser entrer dans l'article, rien qu’avec mes souvenirs et mes
idées, a moi Vingtras, sans nom, sans le sou, qui ai mis mes pieds
dans du vieux linge pour n’avoir pas froid en travaillant.

Enfin, le voila, mon article, tel qu'il est avec ses gribouillages. J'ai
enlevé, comme des lambeaux de chair, quelques phrases
douloureuses et brutales.

J'arrive chez Mariani.
« Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en déployant mon manuscrit.
— Eh bien, lisez vous-méme ! »

Je lis — tres pale ma foi ! Mais a mesure que je retrouve le fond de
mon cceur a travers ces ratures et dans ces explosions de phrases, le
sang me revient dans les veines et ma voix sonne haute et claire.

Le rédacteur en chef m’écoute, I'ceil tendu, et dit de temps en
temps tout bas :

« C’'est bien, bien... »
J'ai fini, j’attends mon sort.

« Mon ami, vous avez écrit la un morceau qu’il ne faut pas perdre.
Mettez-en les tranches dans votre poche, et boutonnez bien votre
habit par-dessus. Que les mouchards ne vous voient point! [l y a
dans vos trois cents lignes trois ans de prison. Vous comprenez que
je ne puis vous prendre un article qui a tant de choses dans le ventre.
Je vous le paierai — et de grand coeur — mais je ne vous
I'imprimerai pas !

— Alors, il n’y a pas a me le payer.

— Pas de fausse honte — il ne faut pas avoir travaillé pour rien,
d’ailleurs vous m’avez empoigné, je vous le promets, pour 'argent
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que je vous donnerai ! Il y a de la verdeur et de la force la-dedans,
savez-vous bien ? »

Je ne sais pas : je sais seulement que c’est le fond de mon cceur.

J'ai peint les dégolits et les douleurs d'un étudiant de jadis enterré
dans I'insignifiance d’aujourd’hui. J'ai parlé de la politique et de la
misere !

« Il faut attendre un nouveau régime. Je ne crois méme pas qu'un
journal républicain, politique, vous prendrait cette page ardente.
Cependant je vais vous donner un mot pour X... »

J'ai porté le mot. J’ai entrevu X... entre deux portes.
«Ah!dela part de Chose ? Laissez-moi votre copie. »

Huit jours apres je regus avis que tout cautionné et tout
républicain qu’on f{it, on ne pouvait se hasarder a publier mon
travail. Je ferais condamner le journal.

Alors I'empire a peur de ces quatre feuilles que j'ai écrites dans
mon cabinet de dix francs !

J'ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi désespéré ! Ce que je
fais de personnel est dangereux, ce que je fais sur le patron des
autres est béte !...

Pour ne pas étre I'obligé du journal et n’étre pas payé d’'une copie
non publiée, j’ai proposé a M. Mariani de lui livrer le méme nombre
de lignes en prose possible.

« Tout de méme, a-t-il dit, pour me couvrir vis-a-vis du bailleur de
fonds. »

J'ai baclé deux ou trois articles que je n’ai pas eu le courage de
relire quand je les ai vus imprimés !

Je serais honteux qu’on en parlat de ces articles, et je les cache
comme des excréments.

Le jour de la paye, on m’a soldé en grosses pieces de cent sous,
comme on paie a la campagne — elles suent noir dans ma main
fiévreuse.
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Une chance'!

Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours, un
Charlemagne, Monnain me reconnait et m’arréte. Il est ému...

« C’est bien toi qui as allumé le briilot dans une petite machine a
esprit-de-vin, le jour de la composition de vers latins ?...

— C’est moi.

— Deschanel qui était de garde dit : « Ouvrez les fenétres ! D’ou
vient cette odeur moderne ? » — Et elle était bonne, ton eau-de-
vie l... Tu sais, je suis maintenant directeur de la Revue de la
Jeunesse... Veux-tu faire la chronique ?... — C’est bien toi qui as
allumé le brilot ?...

— Oui, oui... Et c’est sérieux, ton offre de chronique ?
— Elle paraitra le 15, si tu veux. Viens un peu avant. »
J'arrive le 12 avec ma copie.

Monnain la lit avec des soubresauts et finit par la jeter sur la
table.

« Je ne peux pas publier ¢a ! Tu éreintes Nisard ! C’est mon
protecteur a I'école et je compte sur lui pour me faire recevoir a
I'agrégation... »

Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier ! Mon pére ! pourquoi
avez-vous commis le crime de ne pas me laisser devenir ouvrier !...

De quel droit m’avez-vous enchainé a cette carriere de laches ?...

« Laisse donc ta sacrée politique de c6té, et fais de la copie pour le
pognon. »

Soit! je travaillerai pour le pognon.

Je laisserai aller de la prose qui sera tout simplement une trainée
d’encre, mais par exemple je ne signerai pas !

Une semaine pourtant — celle ou I'on a enterré un réactionnaire
célébre de 48 — je suis sorti de mon insouciance et de mon dégofit,
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et j’ai demandé a avoir le champ libre — je signerai cette fois, si l'on
veut!

«Vas-y ! »
Ah bien oui ! J’ai encore mis des mots qui font bondir Monnain.

«Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux entrailles ! On
tuerait la revue, si elle imprimait ton appel a la révolte. »

On tuerait ta revue ? Eh ! elle mourra, ta revue ! Elle mourra
d’insignifiance et de lacheté. Ne valait-il pas mieux la faire sauter
comme un navire qui ne veut pas amener son pavillon !

« Il faut attendre un nouveau régime » — voila mon avenir !...

«Vous perdez courage, vous voulez lacher la partie ? Ce n’est pas
brave ! me dit un homme de cceur qui essaie de me retenir et de me
consoler. — Encore un effort, me crie-t-il. — J’irai voir P..., qui a été
déporté de Décembre avec moi, et je lui demanderai qu’il vous fasse
entrer dans le journal dont il est actionnaire. »

Il a demandé et obtenu !

J'ai a faire une série d’articles sur les professeurs de 'empire :
comme celui que j’avais écrit sur Nisard. — S’ils sont verts, on les
prendra. Aussi verts que vous voudrez.

J'étais a la besogne quand on a frappé a ma porte.

C’est un professeur de Nantes, assez brave homme, qui m’aimait
un peu et ne se moquait pas trop de ma mere.

«Je suis de passage a Paris, et je me suis dit : j’irai serrer la main a
mon ancien éléve.

— Merci.
— Etles affaires ? — Vous n’étes pas heureux, je vois ¢a !
— Ni heureux ni malheureux. »

Qu’a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma misére ! Est-ce qu’il
vient pour m’offrir 'auméne ?
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« Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Est-ce encore des petites
machines comme les choses dans la Revue de Monnain ?

— Vous savez donc que j’écrivais ?

— Un ami de Monnain, qui est venu faire la troisieme a Nantes,
nous I'a dit, mais je n’en ai pas été bien content, entre nous ! Vous, le
républicain, vous avez été bien pale. »

Je ne me suis méme pas donné la peine de lui expliquer pourquoi
il m’avait trouvé si pale.

Mais je lui ai lu I'article vert que j’étais en train d’écrire.

« Trouvez-vous ceci meilleur ?

— Certes ! mon cher, c’est superbe ! »

Quelques jours apreés, je sortais du journal ot mon manuscrit
avait été lu, méme applaudi. J’avais vu a la facon dont les
domestiques et les petits m’avaient salué quand j'étais sorti, que
j’avais pied dans la place.

Mais j’ai trouvé une lettre de mon pére, en rentrant chez moi.

« M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre les grands
universitaires... Tu veux donc me faire destituer ?... Quand parait
I'article ? Quand nous 6tes-tu le pain de la bouche ?... Nous
trouveras-tu un lit a 'hdpital, aprés nous avoir jetés dans la rue ?
C’est ainsi que tu nous récompenses de t'avoir fait donner de
I’éducation. »

Votre éducation !... N'en parlons plus, s’il vous plait.

Je retirerai mes articles. Je ne vous oOterai pas le pain de la bouche.
— Vous avez raison ! Ce serait la destitution, et je ne pourrais pas
vous trouver une place a I'hopital...
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XXVII
HASARDS DE LA FOURCHETTE

Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire en cours de
publication, sont devenus mes amis de bibliothéque.

IIs sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire, qui y vivent
comme des naufragés sur un radeau — en se disputant le vin et le
biscuit — les yeux féroces, la folie de la faim au cceur. C’est
épouvantable, ce spectacle !

Un contremaitre a mine basse est chargé de distribuer I'ouvrage.
— La plupart se tiennent vis-a-vis de lui dans I'attitude des sauvages
devant les idoles et lechent ses bottes ressemelées.

Il y a eu deux ou trois fausses joies. On a cru voir — non pas une
voile a I'horizon — mais le requin de la mort qui venait manger un
des travailleurs.

Un de moins ! ¢’était des mots qui revenaient aux autres aprés
I'enterrement — le quart d'une lettre qu’avaient a se partager les
survivants — une ration qui augmentait le repas de chacun, une
goutte de sang a boire, un morceau de chair a dévorer... — Vains
espoirs !... Il faut en avoir vu de dures pour descendre jusqu’au
Dictionnaire, et quand on en est 13, c’est qu’on n’a pas envie de
mourir. Celui qu’on croyait mener au cimetiére y a échappé.lly a
contre lui une sourde colere.

J’ai demandé s'il ne restait pas quelques bribes pour moi ; les
mots difficiles, répugnants...

Malheureux ! — j’ai eu I'air d'un voleur, presque d'un traitre.

J'ai dii vite affirmer que c’était pour rire — c’est a peine si 'on m’a
cru, et chaque fois que j'entre dans le bureau, il y a des regards en
dessous et des chuchotements redoutables.

Inutile de songer a gagner un sou la. — Le radeau est plein, on
dirait qu’on va tirer au sort a qui sera le premier mangé.
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Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour qu’'on
pronongait devant moi le nom d’un grammairien célébre, qui
travaille a un autre Dictionnaire qu’on a surnommé La Concurrence.

Un camarade du quartier, qui connait le fils de ce grammairien, a
posé ma candidature. Elle est prise en considération.

On me prie de venir.
J'ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves gens.

J'ai affaire a un excellent homme, fort poli, point bégueule, qui me
dit:

«J'ai justement besoin de quelqu’un, mais je ne suis pas riche. Je
vous paierai peu, je ne vous paierai méme pas. Je vous ferai avoir
une table d’héte et une chambre. Je connais un gargotier et un
logeur. — En échange de ce crédit dont je répondrai, vous viendrez a
neuf heures du matin et vous partirez a six heures du soir — avec
une heure pour le déjeuner. Mon fils vous indiquera votre travail. ]'ai
tout maché depuis quinze ans. Cependant, votre éducation pourra
m’aider, et vous vivrez... Vous n’avez pas d’autre ressource ?

— J’ai quatre cent quarante francs par an.

— C’est quelque chose... c’est beaucoup ! Je n’ai pas, moi, quatre
cent quarante francs par an! — et j’ai cinquante-cinq ans. Avec du
courage, vous pourrez vous en tirer... Vous ne finirez pas a I'hopital...
Si vous voulez, vous pouvez prendre votre chaise dans la salle des
aujourd’hui. »

Cela a duré quelque temps — mais un jour, il est survenu des
querelles entre le grammairien et I'éditeur — le pauvre grammairien
a été vaincuy, et il a dli rogner son budget et se priver de mes services.

Pendant que j’étais chez lui, j’avais crédit, dans un petit
restaurant, d'un déjeuner de dix sous le matin, d'un diner de un
francs vingt-cing le soir — une chambre de douze francs — oh ! bien
laide, bien triste ! dans un hotel ot parait-il, Nadar a demeuré ! Je
plains Nadar!

Mais j’ai mis le pied a I'étrier.
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On se connait de lexique a lexique. Il y a la confrérie des
Bescherellisants, des Boisteux, des Poitevinards.

Des propositions me sont faites de la part d’'une maison de la rue
de 'Eperon, qui a besoin de grammairiens a bon marché.

On m’offre un centime la ligne — deux sous les dix lignes — un
franc le cent, — et encore il faut ajouter quelques citations des
écrivains célebres. Chaque sens particulier doit étre appuyé d’un
exemple.

On n’arrive pas a plus de deux francs cinquante par jour, en
travaillant et en fouillant les écrivains célébres | — C’est long de
chercher les exemples dans les livres !...

J'ai trouvé un moyen pour aller plus vite.

C’est malhonnéte, je trouble la source des littératures !... je
change le génie de la langue... elle en souffrira peut-étre pendant un
siécle... mais qui y a vu et qui y verra quelque chose ?

Voici ce que je fais.

Quand j’ai a ajouter un exemple, je I'invente tout bonnement, et je
mets entre parentheses, (Fléchier) (Bossuet) (Massillon) ou quelque
autre grand prédicateur, de n'importe ou, Cambrai, Meaux ou
Pontoise.

C'est I'Aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus
souvent.

Mais s’il ne me vient pas sous la plume quelque chose de bien
bouffi, bien creux, bien solennel, bien rond, je remonte d'un siecle, je
mets mes citations sur le dos des gens de la Renaissance ou du
Moyen Age.

Je gagne ainsi quinze sous de plus par jour.
Quinze sous ! — C’est un diner.

Il y a eu a propos de ces citations une violente dispute, un jour, au
café Voltaire, ou vont des universitaires et ou je vais aussi de temps
en temps.
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Un des professeurs tenait en main la derniere livraison du
Lexique, ou je travaille, et avait le nez sur un mot traité par moi.

I1lit une phrase de Charron et se frotte les mains, se passe la
langue sur les lévres.

« Oh!les hommes de ce temps-la ! »

Un de ses collegues s’extasie a son tour, mais préte a la citation un
sens différent.

«Il n’a jamais été dans la pensée de Charron, monsieur
Vessoneau...

— C’est au contraire bien son génie. Il est tout entier la-dedans !
— Vous n’avez pas lu Charron comme moi, mon cher Pierran... »
Je buvais mon café, impassible.

La dispute s’est terminée par une épigramme amére empruntée
encore a la livraison.

« Oh ! T'on peut bien vous attribuer cet autre mot de Chamfort,
celui-13, tenez, qui est cité au bout de la page !... »

Il est de moi, ce mot-1a aussi. ]'étais trés géné cette derniére
quinzaine, tres pressé d’argent, et j'ai beaucoup mis de Charron et de
Chamfort dans la livraison.

J'en abats pour environ soixante-dix francs par mois.

J'ai touché recta le premier mois. Pour arriver a un chiffre rond, il
manquait quelques lignes, j’ai fait pres de sept sous avec du
Marmontel.

Encore pas mauvais, ce vieux!
Au bout du second mois j’attends en vain mon argent.
J’ai menacé de la justice de paix... du bruit... du scandale...

On m’a offert moitié — en me congédiant. ]'ai pris moitié et suis
parti, non sans grommeler — ce qui a irrité les patrons. Ils vont
disant partout que je suis un mauvais coucheur.

« C’est dommage : un garcon qui posséde si bien ses classiques ! »
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POETE SATIRIQUE
« Vous étes poéte, n'est-ce pas ? »
C’est madame Gaux, la libraire, qui me demande cela un matin.

Je suis plutdt barde. Je chante la patrie, je chante ce que chantent
les bardes ordinairement — on n’a qu’a voir dans le dictionnaire. Va
pour poete tout de méme ! et je réponds a madame Gaux de facon a
lui persuader que je sais manier la lyre — pincer les cordes d'un
luth.

« Eh bien, je vous ai trouvé de I'ouvrage ! »
Je prends bien vite une attitude d’inspiré.

« Voici, dit-elle. — Il y a un monsieur qui en veut a un huissier de
chez lui, et qui désire se venger de cet huissier par une chanson.
Savez-vous faire ¢ca ? »

C’est de 'Archiloque'® qu’on me demande. Il faut saisir le fouet de
la satire!...

«Je le saisirai ! dis-je a madame Gaux, qui ne comprend pas tres
bien d’abord et me fait répéter et m’expliquer.

— Bon — Rendez-vous a I'hospice Dubois. Vous demanderez M.
Poirier et vous lui direz que vous venez de ma part pour cracher sur
I'huissier. C’est ce qu'il a dit. Je cherche quelqu’un pour cracher sur
un huissier. »

J’arrive a I'hopital.
« M. Poirier ?
— Que lui voulez-vous ? »

Je n’ose dire pourquoi je viens. Je parlemente ; on tient la porte
fermée. Enfin je me décide a demander un bout de papier.

« Lui porterez-vous ce mot ? dis-je au concierge.

— Oui. »

18 Poete grec du Vlle siecle av. ].-C., célébre dans I’Antiquité pour la violence de
ses satires. — N. d. E.
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J’écris le mot.
Monsieur,

Je suis la personne envoyée par Mme Gaux et qui doit c — r sur
Ihuissier.

« Avez-vous une enveloppe ?
— Non », répond I'hopitaleux.
Je donne le mot plié en quatre.

A travers les vitres je vois 'homme qui ouvre le billet et le lit. Que
doit-il penser ?

C — r sur l'huissier !

Jaurais mieux fait de mettre cracher en toutes lettres. C’était plus
franc. Cela coupait court aux suppositions.

L’homme revient en me regardant drélement.
« M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 3. »

Je m’engage dans le troisiéme corridor — j’arrive a la chambre
12.

Je frappe.
« Entrez ! »

M. Poirier a mauvaise mine — il est assis, jaune et maigre, dans
un fauteuil, mais il lui reste de la bonne humeur tout de méme.

« Ah ! vous venez de la part de Mme Gaux ! Vous venez pour
mordre ?... »

Je 'interromps.

«Je viens pour cracher !... Est-ce que je me tromperais de
porte 7 »

Je m’en explique avec M. Poirier qui répond :

« Cracher ! mordre ! cela ne fait rien, pourvu que vous insultiez
Mussy et qu'il en creve !... Oui, monsieur, il faut qu’il en creve ! Si
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vous n’étes pas homme a faire une chanson dont Mussy crevera, ne
vous en mélez pas !... »

Je n’ose trop m’engager.

M. Poirier parait inquiet, et se gratte le menton.

« Vous avez l'air trop bon garcon ! »

Ma commande file a vau-I'eau ! Sij’ai I'air trop bon gargon, je suis
perdu ! — Je me fais une figure noire, un rire vert, des yeux jaunes...

M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de m’asseoir :

« On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons de quoi vous
accoucherez ! Je vais vous conter la chose. Suivez-moi bien ! Il y avait
une fois un huissier et sa femme, qui étaient les gens les plus
canailles du pays ; 'homme, grand comme une botte — la femme,
tordue comme un tire-bouchon ; — ils avaient un chien qui avait la
queue en trompette. — Voila votre canevas ! lls s’appelaient Mussy
— allez-y ! — Il faut qu’ils en crévent... 'homme, la femme et le
chien. »

Il s’agit donc de les faire crever !...

Je passe d’abord a la bibliotheque ot je consulte les satiristes,
pour me mettre en train. 'attrape un mal de téte seulement. Enfin
j'accouche dans ma nuit de cinq malheureux couplets. Qu'en pensera
M. Poirier ?

Je lui écris.
Il me répond :

« Je suis justement mieux. Je sors demain de chez Dubois. J'ai
invité des cousins du Nivernais pour écouter votre chanson. —
Rendez-vous a midi chez Foyot ; vous chanterez votre affaire au
dessert. »

Le lendemain, déjeuner a la Gargantua. Paté de foie gras, poulet,
réti, bourgogne, liqueurs, desserts, cigares !

Et maintenant, la parole est au chansonnier.

Je me léve, je tousse, palis, tousse encore.
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«Buvez un verre de vin ! »

J’en bois deux ! Et rouge, un peu lancé, je commence. En avant !
Succes fou!

« Monsieur Vingtras ! ILS EN CREVERONT ! »

En méme temps, étouffant de joie, se tortillant d’enthousiasme, M.
Poirier m’emmene dans un coin, fouille dans ses poches et me glisse
quatre louis !

«Je vous en ferai gagner d’autres encore, dit-il... Savez-vous
embéter les notaires ? Je voudrais aussi faire crever un notaire ! »

C’est une veine. J'ai un débouché dans les départements du
centre. Les commandes affluent. On m’écrit de province ! Je fais sur
mesure — je ridiculise sur photographie.

Je séme I'épigramme et la zizanie dans les familles. C’est tres
lucratif.

Mais tout s’'use ! Au bout de deux mois je suis vidé.

Mon role de satiriste est fini ! Je meurs comme la guépe dont le
dard se brise dans la blessure, je meurs sur une chanson payée dix
francs ! ’en suis arrivé a piquer, cracher et mordre pour dix francs.
La derniére ne m’a méme été réglée qu’a sept francs cinquante.

C’est mon chant du cygne ! Je ne gagnerai plus un sou dans ce
genre-la. Je n’ai plus de sel, méme pour mettre dans une soupe.

DIOGERNE

Je vais quelquefois dans un restaurant a prix fixe de la rue
Rambuteau, a deux heures moins cing. Je viens a ce moment 13, parce
qu’a deux heures le déjeuner finit et le diner commence.

C’est cinquante centimes le déjeuner.

Pour cinquante centimes on a un plat de viande, du pain, un
dessert. A cet instant de la journée, ce repas — a cheval sur le matin
et sur le soir — est trés profitable.
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J’ai le droit de rester le temps qu’il me plait, je lis les journaux et
je réfléchis.
C’est au premier. — On entre par une allée noire, mais la salle est

vaste, bien éclairée, avec des glaces dont le cadre est entouré de
mousseline blanche.

Il y a toujours une odeur de rognons sautés qu’on respire pour
rien.

De la fenétre, on plonge dans la rue ; on apergoit le Colosse de
Rhodes, on voit aller et venir un monde d’ouvriers.

J’éprouve de la joie a reposer mes yeux sur la foule des plébéiens ;
il y a chez eux de la simplicité, de 'abandon, des gestes ronds, des
éclats de gaieté franche. Ce n’est pas grimacant et tendu comme le
milieu ol je promene mon existence inutile.

Des que je puis, je descends vers ces halles bruyantes et dans ce
tourbillon de peuple.

Il faut pour cela que j’aie les cinquante centimes du déjeuner, plus
les deux sous pour le gargon : il faut aussi que je ne sois pas trop
ridicule de mise et n’aie pas l'air trop rapé. On peut avoir une blouse
sale — c’est le travail qui a fait les taches — mais un habit noir fripé
vous fait remarquer dans ces quartiers simples. On croit qu’il a été
sali par des vices.

J'achevais mon dessert, le nez dans le journal.
Le patron entre avec un homme que je reconnais.

Il chantait le Vin a quatre sous, du temps de I'Hétel Lisbonne,
quand nous allions a Montrouge — sous le grand hangar — ou I'on
buvait assis sur les bancs de bois, dans de gros verres.

IIs sont camarades, le maitre du restaurant et luj, et ils viennent
siffler — loin de la chaleur des fourneaux — une bouteille de
bordeaux frais.

IIs trinquent, retrinquent, causent et discutent a propos de
chansons.
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A un moment, ils ont besoin d’une consultation.
Le patron dit:

« Adressons-nous a monsieur. »

C’est de moi qu'il parle, et vers moi qu'il se tourne.

«Vous prendrez bien un verre de vin avec nous ? et vous nous
direz qui a tort de nous deux. »

C’est offert de bon cceur, et j’accepte.

«Voici la chose : Je dis a Rogier qui est 13, qu’il ne doit pas dire
Diogene mais Diogerne — pas Géne : Gerne !']'en appelle a vous, fait
le cuisinier en enfongant sa toque blanche sur sa téte ; vous avez de
I’éducation. Prononcez. » Diable !

Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il encore venir a deux
heures moins cinq pour déjeuner : quand l'avis affiché sur le mur dit
gqu’a partir de deux heures tous les repas sont de seize sous ?

J’hésite.
Le cuisinier répéte en tapant sur la table :
«Je prétends que le refrain est comme ceci : »

Il chante :

C’estla lanterne
De Diogerne.

L’autre me regarde. Je me prononce:
« Oui, 'on dit DiogeRne ! »

Que ceux qui ne connaissent pas le repas a cheval me jettent la
premiére pierre ! mais que ceux qui le connaissent me pardonnent!

Je n’ai pu persister dans la voie d’hypocrisie ou je m’étais engagé !
Des que le patron a été sorti, m’approchant de Rogier et lui
demandant pardon du regard et de la voix, téte baissée :

« Monsieur, je viens de mentir. On dit Diogene !
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—Sansr?
— Sansr. »

J’ai laissé retomber mes bras et me tient devant mon juge avec
des airs de statue cassée.

« Mais pourquoi alors ?... »

Je lui ouvre mon cceur et mon estomac. Je lui explique le repas a
cheval.

Il sourit — demande une autre bouteille.

« Vous boirez bien encore un coup ?

— Non, merci!

— C’est peur de ne pouvoir payer la votre ?

— Mon Dieu, oui !... »

Rogier reste un instant silencieux.

« Que faites-vous pour vivre ? Savez-vous rimer ? »

Je lui conte mon histoire de Mussy, ma série contre les notaires...
« Mais la romance ! Savez-vous faire la romance ?

— Je n’ai jamais essayé.

— Vous ne savez pas faire parler un nuage, un cheval, une houri ?
— Je ne puis pas dire...

— Feriez-vous mieux du léger ? — dans le genre du petit lapin de
ma femme ? Qu’aimeriez-vous mieux, chanter le pot de fleurs — ou le
pot de nuit ?

— Le pot de fleurs ! — sans mépriser le pot de nuit, ai-je ajouté
bien vite, ne sachant pas son golit et restant prudemment a cheval
sur les deux. »

Mais j'ai échoué dans les deux genres !
« Vous n’avez pas d’esprit, » m’a dit Rogier, un matin.

Par bonté, il m’a donné quelques recueils de calembours a faire.
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«Vous n’avez pas besoin de les inventer vous-méme, vous n’en
viendriez jamais a bout, mon pauvre garcon ; cherchez dans les
livres, ¢a ne fait rien ! »

Je vais a la bibliothéque copier les vieux anas.

Et c’est payé cinq francs — pas un radis de plus ! — cent
calembours pour un sou — demandez !

Je ferais mieux de crier ¢a dans une baraque, en habit de pitre. Je
gagnerais davantage.
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XXVIII
A MARIER

Je recois régulierement mes quarante francs par mois. —
Régulierement ? Hélas ! non. Il y a parfois un jour, deux jours de
retard, et alors j’ai le frisson, parce que ma logeuse attend. Mon
estomac attend aussi — c’est dur. J’ai passé souvent vingt-quatre
heures, le ventre creux, ayant a peine la force de parler quand j’avais
une lecon a donner. Ce n’est la faute de personne ! Mon pere ne m’a
jamais fait faux bond ; mais j’ai eu beau lui écrire qu’une lenteur de
quelques heures m’exposait a une humiliation pénible dans mon
garni ol ma quinzaine tombait a jour fixe, et me condamnait a des
spasmes de faim. Il ne I'a pas cru. Les parents ne se figurent pas cela,
loin de Paris. Au café, ils demandent le Charivari, lisent les 1égendes
de Gavarni, qui parlent de carottes tirées par les étudiants. J'ai failli
en tirer une, une fois — I'arracher d'un champ, a Montrouge, pour la
croquer crue et sale, en deux coups de dent, tant mes boyaux
grognaient ! Je venais de rater un ami qui avait crédit dans une
gargote de la banlieue.

Quelqu’un passa juste au moment ou je me penchais : je partis
comme un voleur. J'aurais peut-étre bien été accusé de vol, si j'avais
été surpris un instant plus tot.

Ah ! tant pis, je prendrai la vache enragée par les cornes !

C’est ma vie en garni qui me fait le plus souffrir. Je suis la souvent
avec des voyous et des escrocs.

L’autre matin, des agents en bourgeois sont entrés au nom de la
loi dans mon taudis, et m’ont cerné sur mon grabat comme coupable
de je ne sais quel crime.

Ils s’étaient trompés de porte. C’était mon voisin qui avait volé ou
violé. Il était chez lui ; il chantait.
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On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaitre mon innocence !
Mais que le scélérat les eiit entendus monter, qu’il elit descendu
I'escalier a la dérobée, j’avais beau me débattre, on m’emmenait !

J’ai écrit a mon peére, je lui ai conté 'aventure, et je lui ai demandé
I'aumone :

« Avance-moi le prix d’'un petit mobilier, de quoi meubler comme
une cellule, un coin ou je vivrai a I'abri de ces hasards. J'ai trouvé une
chambre pour quatre-vingt francs, rue Contrescarpe. On veut le
terme d’avance; je te le demande aussi. Mais, je t'en prie, fais ce
sacrifice qui m’épargnera bien des douleurs et des dangers ! »

J’ajoutais dans ma lettre — timidement — que, dans cette vie ou
I'on habite des masures vieilles et misérables, on perd a chaque
instant le peu qu’on a, dans les expropriations, les descentes, les
rafles... que j’avais déja égaré des ceuvres...

C’était vrai ! En ai-je laissé dans les garnis, jetées aux ordures,
cachées derriere une malle, gardées par le logeur, des pages qui
avaient peut-étre leur amere éloquence !

Mon pére ne m’a pas répondu.

Oh!j’ai senti malgré moi remonter contre lui le flot de mes
coleres d’enfant !

« Mais ne savez-vous pas, m’a dit un de ses anciens collegues de
Nantes — que j’ai heurté tout d’'un coup au coin d’une rue : brave
homme qui était notre ami, a qui j’ai avoué ma vie, tant le soir était
triste, tant la pluie était noire, tant ma chambre de ce temps-la était
froide ! — Ne savez-vous pas que votre pere n’est plus a Nantes ? »

Il m’a conté une douloureuse histoire.

Mon pére a retrouvé sur son chemin une Mme Brignolin, une
veuve de censeur, qui I'a aimé ou a fait semblant de I'aimer. Il est
devenu son amant, s’est compromis, affiché : ma mere, folle de
jalousie et de chagrin, perdant la téte, a fait une scéne a la maitresse
devant le collége ; il y a eu un scandale affreux, un rapport terrible au
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ministere. On s’est contenté d’'un déplacement, mais mon pere est
dans une ville du Nord maintenant.

Etje n’ai rien su de cela ! Ni lui ni ma mére ne m’en ont rien dit !

« C’est que, voyez-vous, a répondu le vieillard, le lendemain a été
arrosé de larmes ! Votre pére est parti seul... Votre mere est
retournée chez elle, dans votre pays, ou je I'ai vue, il n’y a pas trois
semaines, bien changée, mon ami !... Elle vit 1a comme une veuve,
entre le portrait de son mari et le votre... ]'ai assisté a la scene de
séparation... C'était a qui se demanderait pardon.

«— C’est moi qui suis coupable ! criait-elle en se mettant a
genoux.

«— Non, c’est moi que ma vie de professeur a rendu fou et
mauvais...

«— Nous pouvons étre heureux encore, répondait votre meére.
N’est-ce pas ? » répétait-elle, se tournant vers moi, et me consultant
de ses yeux rougis.

« Etje dois vous dire que j’ai baissé la téte et ai répondu non ! J'ai
répondu non : parce que votre pere est fou de celle a propos de
laquelle le scandale a éclaté. Il la reprendra : il I'a déja reprise...
Honnéte homme qui a I'air de commettre un crime... Mais il avait une
nature d’irrégulier, et le hasard I'a mis dans un métier de forcat, en
lui donnant pour compagne votre mere trop paysanne pour une ame
haute et meurtrie. Je connais cela, moi qui ai souffert, qui ai aimé...
sans qu’on le sache... Eh bien, oui, parce que j'avais passé par 13,
parce que j’étais au courant de toute I'histoire, j’ai conseillé la
séparation ! Votre mére n’aurait pas fait de scandale, tout en
agonisant de douleur, mais I'Université a ses mouchards, et tot ou
tard c’était, non plus la disgrace, mais la destitution. C’est votre mere
qui a fait la premiére le sacrifice. « Oui, il vaut mieux que nous nous
séparions ! » Elle a éclaté en sanglots, et a embrassé votre pére
comme j’ai vu embrasser des morts avant qu'ils fussent mis dans la
biere.
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« Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans doute, ils n’ont
pas encore osé vous la dire ! »

Le soir méme de notre entretien — c’étaitle 31 — le pére de
Collinet est venu me voir et m’a apporté mes quarante francs. « Vous
viendrez les chercher a la maison, désormais, tous les premiers du
mois. » [l n’a rien ajouté, et je n’ai rien demandé. Mais j’ai écrit a ma
mere.

Ma plume a longtemps hésité ; j’ai raturé bien des lignes, j’ai
méme effacé un mot sous des larmes que je n’ai pu retenir. Je ne
savais comment ménager son coeur.

Elle m’a répondu.

« Oui, mon fils, ton pére et moi, nous sommes sépareés, séparés
comme si la mort avait passé par la. Je te demanderai méme comme
une grace de ne plus prononcer son nom dans tes lettres ; fais-moi
cette charité au nom de ma douleur. »

Par le vieux professeur, qui est revenu me voir, j’ai su qu’elle avait
appris que la madame Brignolin nouvelle avait repris place dans le
lit du pere, et qu’aupres de certaines gens elle passait méme pour
I'épouse. C'est la fin, I'éternel veuvage ; je la connais. Le nom de mon
pere est rayé de nos levres, tout en restant écrit comme avec la
pointe d’'un couteau dans le cceur de la pauvre femme.

Lui écrirai-je, a lui ? Que lui dire ? Un jour peut-étre je saurai
trouver le mot ou le cri qui rapproche le pere du fils ; aujourd’hui, il
faudrait I'excuser ou I'accuser ! Mais, a mes yeux, ma mere est
malheureuse sans qu'’il soit criminel. Je resterai muet entre ces deux
victimes.

Le bon vieux professeur, qui est reparti la-bas, m’a promis qu'’il
m’avertirait, si dans la maison de 'abandonnée arrivait la maladie ou
un malheur.

Mais ma mére elle-méme m’écrit et m’appelle.
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«Je t'en prie, arrive puisque tu vas avoir tes vacances de Paques
et du temps devant toi... et puis, je suis souffrante, et je me dis
souvent que si j’allais, par hasard, mourir avant de t'avoir embrassé
encore une fois, mon agonie serait si triste ... Essaie de venir, mon
enfant, tu me rendras bien heureuse. »

Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite la-bas, au village,
par la main honnéte de la pauvre femme... Comme ceux de la
brasserie riraient s’ils me voyaient !

Je puis partir comme elle dit. ]’ai méme par hasard une redingote
toute neuve et un chapeau tout frais.

Voir le pays !...

Toute la soirée, je me suis promené seul sous les arbres du
Luxembourg en y songeant. Je n’ai pas mis les pieds a la brasserie, de
peur d’enfumer mon émotion.

Me voila en route ! La locomotive est déja a cent cinquante lieues
de Paris !...

La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite tout mon
passé d’enfant !

Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de tuiles rouges ;
basses-cours ou trainent des troncs d’arbres et des socs des charrues
rouillés ; jardinets plantés de soleils a grosse panse d’or et a nombril
noir ; seuils branlants, fenétres éborgnées, chemins pleins de purin
et de crevasses ; barriéres contre lesquelles les bébés appuient leurs
nez crottés et leurs fronts bombés, pour regarder le train ; cette
simplicité, cette grossiéreté, ce silence, me rappellent la campagne
ou je buvais la liberté et le vent, étant tout petit.

Dans les femmes courbées pour sarcler les champs, je crois
reconnaitre mes tantes les paysannes ; et je me léve malgré moi
quand j'apergois le miroir d'un étang ou d’'un lac; je me penche,
comme si je devais retrouver dans cette glace verte le Vingtras
d’autrefois. Je regarde courir I'eau des ruisseaux et je suis le vol noir
des corbeaux dans le bleu du ciel.

290



Dans ce champ d’espace, avec cette profondeur d’horizon et ce
lointain vague, I'idée de Paris s’évanouit et meurt.

Tout parle a ma mémoire : ce mur bati de pierres posées au
hasard et qui laissent de grands trous de lumiere comme des
meurtriéres de barricade abandonnée : cette échelle de vigne qui a
fait pétiller dans ma cervelle, ainsi que la mousse du vin nouveau, les
réminiscences des vendanges — et ce bois sombre qui me rappelle la
forét de sapins ou il faisait si triste et ou j'aimais tant a m’enfoncer
pour avoir peur !

Nous sommes a Lyon.

Je n’ai plus regardé ni vu les peupliers, les ruisseaux, le ciel ! J'ai
cru seulement apercevoir la-haut, dans les nuages, une boule de
sang; au-dessous, il me semblait que j’'entendais claquer une
guenille de deuil.

J’ai 6té d’instinct mon chapeau — pour saluer le drapeau noir... le
drapeau noir, étendard des canuts, banniére de la Guillotiere !

C’est en 1832, au sommet de cette Guillotiére en armes, que des
blouses bleues portérent, pour la premiére fois, sur des fusils en
croix, le berceau de la guerre sociale !

Heureusement, nous avons passé vite et nous ne nous sommes
point arrétés... J’aurais perdu la joie du recueillement doux et
profond, pendant les pélerinages que j’aurais faits aux endroits ou
I'on avait crié : Vivre en travaillant, mourir en combattant !

A Saint-Etienne nous avons pris le train qui longe la Loire.
J’ai toujours aimé les riviéres !

De mes souvenirs de jadis, j'ai gardé par-dessus tout le souvenir
de la Loire bleue ! Je regardais la-dedans se briser le soleil ; I'’écume
qui bouillonnait autour des semblants d’écueil avait des blancheurs
de dentelle qui frissonne au vent. Elle avait été mon luxe, cette
riviere, et j’avais péché des coquillages dans le sable fin de ses rives,
avec I'émotion d'un chercheur d’or.

Elle roule mon coeur dans son flot clair.

291



Tout a coup les bords se débrident comme une plaie.

C’est qu'il a fallu déchirer et casser a coups de pioche et a coups
de mine les rochers qui barraient la route de la locomotive.

De chaque c6té du fleuve, on dirait que I'on a livré des batailles.
La terre glaise est rouge, les plantes qui n’ont pas été tuées sont
tristes, la végétation semble avoir été fusillée ou meurtrie par le
canon.

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et m’émouvoir. Je
me rappelle que toutes mes promenades d’enfant par les champs et
les bois aboutissaient a des spectacles de cette couleur violente. Pour
étre compléte et profonde, mon émotion avait besoin de retrouver
ces cicatrices de la nature.

Ma vie a été labourée et machée par le malheur comme cet ourlet
de terre griffée et saignante.

Ah!je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes
rochers, pays pauvre qui embaumes les fleurs et la poudre, terre de
vignes et de volcans !

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce sont mes freres en
veste de laine, mes sceurs en tablier rouge... ils sont pétris de la
méme argile, ils ont dans le sang le méme fer !

Deux mots de patois, qui ont tout d’'un coup brisé le silence d'une
petite gare perdue preés d’'un bois de sapins, ont failli me faire
évanouir.

Nous approchons !

Je suis pale comme un linge, je I'ai vu dans la vitre, j'avais l'air
d’'un mort.

Le Puy ! Le Puy !...

Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois rouge, la botte a
glands d’or, le Cheval blanc, I’Hétel du Vivarais.

A une fenétre, je vois tout a coup apparaitre une face pale avec de
grands yeux noirs au larmier meurtri, et j’entends un cri...
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«Jacques ! »

C’est ma meére qui m’appelle et qui me tend les bras ! Elle vient
au-devant de moi dans I'escalier et m’embrasse en pleurant.

« Comme tu as l'air dur ! » me dit-elle au bout d'un moment.

C’est qu’en effet j’ai senti comme le froid d'un couteau dans le
ceeur, en entrant dans la chambre ot elle m’a entrainé et qui a
comme une odeur de chapelle.

Partout, des reliques fanées : cadres de vieux tableaux, gravures
jaunies par le temps... — C’est ce qui lui reste d’avant sa séparation.

Voila le portrait de mon pere, avec les cheveux en toupet comme
on les portait quand il était jeune. La téte est presque souriante et
pleine. Mais a c6té est un dessin qui le représente amaigri et I'ceil
triste. Ce dessin a été fait quand la vie avait fané et creusé ses traits.

Voici son portefeuille de vieux cuir vert, ou il avait écrit des
chansons qui avaient la forme de flacons et de gourdes, ou il avait
aussi laissé dans un des plis une fleur donnée par ma meére...

Cette fleur-1a, elle vient de la retirer, et, aprés I'avoir pressée sur
ses lévres, elle a voulu que j'y appuie les miennes aussi. Je I'ai fait
machinalement et avec géne...

Toutes ces choses, porte-montre d’il y a trente ans, bonnet grec
aux roses défraichies et poudreuses, bouquet aux pétales secs
embaumant pour elle le souvenir d’un jour heureuy, tout cela est
entremélé de brins de rameau et de buis bénit, méme d’images de
sainteté, et la pauvre femme joint les mains et regarde le ciel en
remuant les miettes du passé.

Elle est restée immobile dans sa douleur depuis le jour ot son
mari I'a quittée.

J’ai senti le voile des larmes, certes, quand j’ai eu son visage pale
et grave contre le mien, quand elle m’a serré contre sa poitrine
amaigrie et tremblante : étre faible qui n’avait plus que moi pour
s’appuyer et que moi a aimer. Mais en voyant se dresser entre nous
trois, elle, moi et mon pére absent, cette reliquaillerie, c’est de la
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colére qui m’a pris les nerfs, et le sentiment de mélancolie qui
m’envahissait a fait place a une sensation de mépris, dont ma figure
a laissé voir les traces.

Je me suis échappé pour réder dans la ville.
« Es-tu allé voir le collége ? m’a dit ma mére quand je suis rentré.
— Non. »

Elle ne comprend pas les chagrins immenses pour mon dme
d’écolier qui me dévorerent dans les écoles aux murs sombres.
J'allais brutaliser sa tendresse avec des gestes de rancune sauvage et
mes exclamations de fureur...]'ai dii me taire !

Le collége ? — J'ai pu aller jusqu’a la porte ; encore mon coeur
battait-il a se casser ! Quand j’ai pris la petite rue qui y méne, je
titubais comme un homme ivre.

Mais arrivé devant la grille, j’ai dii m’appuyer contre une borne
pour ne pas tomber.

C’est la-dedans que mon pére était maitre d’études a vingt-deux
ans, marié, déja pére de Jacques Vingtras.

C’est1a qu'il fut humilié pendant des années ; c’est la que je I'ai vu
essuyer en cachette des larmes de honte, quand le proviseur lui
parlait comme a un chien ; c’est Ia que j’ai senti peser sur mes petites
épaules le fardeau de sa grande douleur.

Non, je n’ai pas osé passer sous cette porte, pour revoir le coin de
cour ou un grand sauta sur lui et le souffleta.

Entrer ? — Il me semble que je laisserais de mon sang sur le
plancher de I'étude des grands, ou était la table devant laquelle je
travaillais — a coté de la chaire, dans laquelle celui qui m’avait mis
au monde était installé, comme dans la tribune du réfectoire le
gardien qui surveille les réclusionnaires.

« Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix en neuvieme ? tu
avais trois couronnes, I'une sur 'autre, le jour de la distribution... »

294



Oui, je me rappelle ces couronnes : j'avais assez envie de pleurer
la-dessous ! C’est le premier ridicule qui m’ait écorché le coeur !

Mais il ne s’agit pas de la faire pleurer a son tour ; je m’approche
d’elle tendrement.

« Tu avais un secret a me dire... »

Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe blanche, m’a lancé un
regard doux et profond, et rapprochant sa chaise de la mienne, elle
m’a pris les mains :

« Tu ne t'ennuies pas de vivre seul, toujours seul ? Tu n’as jamais
songé a prendre une femme qui t'aimerait ? »

Aimé?

Ne voyant la vie que comme un combat ; espece de déserteur a
qui les camarades méme hésitent a tendre la main, tant j’ai des
théories violentes qui les insultent et qui les génent ; ne trouvant
nulle part un abri contre les préjugés et les traditions qui me cernent
et me poursuivent comme des gendarmes, je ne pourrais étre aimé
que de quelque femme qui serait une révoltée comme moi. Mais j’ai
remarqué que la révolte tuait souvent la grace ! Et, moi, je voudrais
que celle a qui j’associerais ma vie e(it I'air femme jusqu’au bout des
ongles, flt jolie et élégante, et marchat comme une grande dame !
C’est terrible, ces golits d’aristocrate avec mes idées de plébéien !

« Mais si tu tombais malade loin de moi, ou quand je serai
morte ! »

Tomber malade, allons donc!

Il faudra qu’on me tue pour que je meure ; et 'on me tuera
certainement avant que le hasard ait apporté la maladie. Je cours
trop apres l'insurrection et la révolte pour ne pas tomber bientot
dans le combat.

Le sentiment du repos et le désir de I'existence calme sous la
charmille ou au coin du feu ne me sont pas venus ! — Sacrebleu non !

J'ai d’abord a briser le cercle d'impuissance dans lequel je tourne
en désespéré !
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Je cherche a devenir dans la mesure de mes forces le porte-voix et
le porte-drapeau des insoumis. Cette idée veille a mon chevet depuis
les premiéres heures libres de ma jeunesse. Le soir, quand je rentre
dans mon trou, elle est 1a qui me regarde depuis des années, comme
un chien qui attend un signe pour hurler et pour mordre.

D’ailleurs qui voudrait m’épouser, moi sans métier, sans fortune,
sans nom ?

Il parait que ce caprice-1a s’est logé dans une téte brune, qui est,
ma foi, charmante et qu’éclairent de bien beaux yeux !

D’oul me connait-on ?
C’est elle-méme, la demoiselle aux beaux yeux, qui répond :

«D’ou I'on vous connait ? Vous rappelez-vous quand vous étiez
dans un journal et que vous aviez dii vous battre en duel ? Vous étes
allé chercher comme témoin un éléve de Saint-Cyr qui était de
I’Auvergne comme vous. C’était tout simplement le frére de votre
servante ; mon Dieu, oui... Il s’appelait comme celle qui vous parle, et
qui se charge d’épousseter votre mémoire... Vous ne vous souvenez
pas?

— Oui... maintenant !

— Vous vous souvenez de mon frére ? mais de moi ?... Non,
avouez ... ]'étais trop petite fille pour vous... Cependant, voyons,
vous devez vous rappeler qu’apres le duel manqué vous étes venu
chez notre oncle... rue de Vaugirard... Vous y avez diné deux ou trois
fois... Méme vous aviez 'air d’avoir bien faim !... On aurait dit que
vous n’'aviez pas mangé depuis deux jours. Malgré cela, vous avez été
bien impertinent avec ma petite personne, qui vous en voulait
beaucoup. Vous déclariez dans les coins que vous n’aimiez pas la
musique et que mon tapotage sur le piano vous laissait froid. Vous
préfériez passer dans le salon et causer de I'avenir de 'humanité
avec des chauves... Ne dites pas non... j’écoutais aux portes.

«Un beau jour, mon frere partit au diable avec ses épaulettes de
sous-lieutenant. Il vous a revu chaque fois qu’il est venu a Paris
pendant ses congés d’officier. Mais vous ne reparfites plus devant la
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tapoteuse de piano. Voila 'histoire. Non, ce n’est pas tout... Je vais
rougir un peu... ne me regardez pas... Vous m’aviez frappée avec
votre air bizarre... Cette idée de se battre a propos de rien, pour
I'honneur-... par amour du danger, cela me faisait oublier que ma
musique vous déplaisait... j’étais un peu romantique, vous aviez l'air
un peu fatal. Puis mon frere vous a suivi de loin dans la vie, nous
avons parlé de vous souvent — tres souvent... [l m’a conté que vous
aviez supporté si bravement et si gaiement une certaine existence
que vous aviez acceptée a plaisir — pour rester libre, — au risque de
diner avec les gateaux de soirée quand vous alliez dans le monde,
comme vous faisiez quand vous veniez chez mon oncle.

«Je vous ai glissé ma part quelquefois, monsieur, sans que ni vous
ni les autres y vissiez rien... méme quand c’était de ces mokas de
chez Julien que j’aimais tant, et que je vous sacrifiais... Bref, j’ai eu de
vos nouvelles toujours ; et mon frére m’a plus d’une fois volée a
votre profit dans sa correspondance ; je croyais que j’allais encore
lire des calineries a mon adresse, je tournais la page, c’était de M.
Vingtras qu’il s’agissait... Ah ! il vous aime bien... j’étais jalouse de
vous... il vous le contera du reste, car il va arriver... expres pour vous
voir, parce qu'il sait que vous étes ici, parce qu’il y a un complot,
parce qu'’il a mis dans la téte de papa et de maman, dans la téte de
votre mere aussi, des idées !... »

Elle s’est arrétée un instant, et a repris, en hochant la téte comme
un chardonneret, avec un petit air faiché et moqueur:

« Ah ! mais non... par exemple !... »

Elle s’est enfuie la-dessus, mais en me jetant un sourire qui avait
la grace d’'un aveu, et elle m’a adressé un regard si long et si tendre
que j’en ai eu froid dans le dos et chaud au cceur...

Nous en avons parlé le soir avec ma mére. — Les choses sont plus
avancées que je ne pensais. A I'en croire, c’est fait si j'y tiens ; a la
condition que je resterai au Puy et ne retournerai point a Paris,
avant un an, deux ans peut-étre. — Ah ! cela gate tout.
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« Comment, Jacques, tu hésiterais apres les démarches que j’ai
faites, quand la demoiselle est honnéte et te plait, quand cela te sort
de la misére ? »

« Cela te sort de la misere ! »

Mais si j’avais voulu n’étre pas misérable, je ne I'aurais jamais été,
moi qui n'avais qu’'a accepter le réle de grand homme de province,
apres mes succes de collége. Je pouvais trouver, a Paris méme, un
gagne-pain, un tremplin ; j’aurais enlevé des protections a la pointe
de I'épée, grace a ma nature bavarde et sanguine, a mon espéece de
faconde et a ma verve d’audacieux. Je pouvais par mes anciens
professeurs de Bonaparte ou de province obtenir une place qui
m’e(it mené a tout. On me I'a dix fois conseillé. Si je suis pauvre, c’est
que je I'ai bien voulu ; je n’avais qu’a vendre aux puissants ma
jeunesse et ma force.

Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille a marier, qui
m’aurait apporté ou des écus ou des protections.

Protections ou écus auraient senti le sang du coup d’Etat; et je
suis resté dans I'ombre ol j’ai mangé les queues de merlan de
Turquet.

« Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et les mettre dans tes
livres, tu aideras bien mieux les pauvres ainsi, qu’en te morfondant
dans cette pauvreté qui te lie les mains et qui... (je te demande
pardon de te parler ainsi) peut t’aigrir le cceur. »

Il y a du vrai dans ces mots-la.
Ma meére me voit ébranlé et reprend :

« Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne te reprocherai pas
de ne pas m’avoir écoutée... Tu es un homme... J'ai trop a me
reprocher de ne pas t'avoir compris quand tu étais un enfant. Mais
ne te hate point, je t'en prie. »

Soit, je ne briserai rien : j’attendrai : mais encore dois-je savoir si
celle qui veut étre ma femme voudra étre mon compagnon et mon
complice...
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Chez mon pére aussi, j’avais la vie assurée ; il m’aimait, le pauvre
professeur, tout dur qu'’il partt.

Pourtant, cette vie-la, j’en ai eu horreur ! Je Iai fuie, pour entrer
dans les jours sans pain, — parce que tous mes penchants heurtaient
les siens, parce que toutes ses idées repoussaient les miennes, parce
que nos ceeurs ne battaient pas a 'unisson, et que nos regards, a la
suite des discussions améres, étaient chargés, malgré nous, de
douleur et de haine...

L’argent — cent mille francs ! cinq mille livres de rente, vingt
mille a la mort des parents. — C’est beau ! on imprime bien des
appels aux armes avec ¢a.

Mais si elle ne pense pas comme moi !...

Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis, quand mes coleres
républicaines sauteront sur le monde auquel elle appartient.

Je sais a quoi m’en tenir depuis I'autre matin. C’est fini pour
toujours !

Nous étions allés dans un des faubourgs, ou un vieux professeur
ancien collegue de mon pere a organisé une espece de bureau de
charité.

En revenant elle m’a dit:

« Quand nous serons mariés, vous ne me menerez pas dans des
quartiers tristes. — Moi d’abord, a-t-elle repris avec une mine de
supréme dégoiit, je n’aime pas les pauvres... »

Ah! caillette ! a qui j’étais capable d’enchainer ma vie ! Fille
d’heureux qui avais, sans t'en douter, le mépris de celui que tu
voulais pour mari ! Car lui, il a été pauvre ! Comme tu le mépriserais
si tu savais qu'il a eu faim !

Elle sent bien qu’elle a fait une blessure.

Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux tendres dans la
sévérité des miens :
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«Vous ne m’avez pas comprise », murmure-t-elle, anxieuse
d’effacer le pli qui est sur mon front.

Pardon, bourgeoise ! Le mot qui est sorti de vos 1évres est bien un
cri de votre cceur et vos efforts pour réparer le mal n’ont fait
gu'empoisonner la plaie.

Etj’en saigne et j’en pleure ! Car j’adorais cette femme qui était
bien mise et sentait si bon !

Mais n’ayez peur, camarades de combat et de misere, je ne vous
lacherai pas !

« Vous m’en voulez, on dirait que vous me haissez depuis I'autre
jour. Soyez franc, voyons, a-t-elle dit en se plantant devant moi.

— Eh bien oui, je vous en veux, — parce que vous aviez jeté un
rayon de soleil dans I'ombre de ma jeunesse, et que j'ai soif de
caresses et de bonheur. Mais j’ai encore plus soif de justice... un mot
qui vous fait rire... n’est-ce pas ?

« C’est comme cela pourtant... on ne vous a raconté que le coté
drole de ma vie de bohéme... tandis que j'en ai gardé des
impressions poignantes, la haine profonde des idées et des hommes
qui écrasent les obscurs et les désarmés. De grands mots !... Que
voulez-vous ? lls traduisent I'état de ma cervelle et de mon cceur ! Il y
avait place encore la-dedans pour votre charme et les joies douces
que votre grace m’elit données, mais il aurait fallu que vous eussiez
avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez un peu de ma
maladie d’ancien pauvre... »

Etj’ai planté la celle qui était ma fiancée ! j’ai fui, enfongant ma
téte dans le collet de ma redingote comme une autruche, laissant ma
mere désolée. J'ai filé par le premier train, désespéré.

J'ai peur du milieu ou je rentre, qui me paraissait déja lugubre
quand je n’étais pas sorti de ses frontieres, mais qui va me sembler
bien autrement sombre, maintenant que j'ai vu les riviéres claires,
les bois profonds ; que j’ai vu surtout une maison heureuse ou
entraient a grands flots le soleil, le luxe et le bonheur ; ot une
créature élégante et fine rodait autour de moi avec des mines
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d’amoureuse ; ou j’étais celui qu’on regardait avec des yeux pleins de
tendresse et pleins d’envie.

Un mot, rien qu'un mot a suffi pour noircir ce fond pur, pour
mettre une tache de gale sur I'horizon. Par moments je me trouve si
sot!... Je regrette mon acte de courage.

Pendant un arrét, je suis bien resté cinq minutes, hésitant, prét a
lacher le train qui me menait sur Paris, pour attendre celui qui me
ramenerait au Puy...

Allons ! Nous sommes arrivés.
I1 est trois heures du matin.

J’ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne sachant pas si, dans
ma maison, apres ma longue absence, a cette heure, je retrouverai
ma chambre libre, et j’ai marché jusqu’au matin a travers les rues.

Encore un courage que je ne pourrais pas avoir deux nuits de
suite : celui de roder sur le pavé en regardant la lune mourir et le
soleil renaftre !

Il y a surtout un moment, quand vient I'aube, ou le ciel ressemble
a une aurore sale ou a une trainée de lait bleuatre ; ou les glaces dans
lesquelles on se reconnait tout a coup, a 'extérieur des magasins de
nouveautés et des boutiques de perruquier, refletent un visage livide
sur un horizon dur et triste comme une cour de prison.

Le silence est horrible et le froid vous prend : on sent la peau se
tendre, et les tempes se serrer. Cette aurore aux doigts de roses, dont
parlent les poétes, vous met un masque sale sur la figure, et les pieds
finissent par avoir autant de crasse que de sang... On se trouve des
allures de mendiant et de mutilé.

Je rencontre des gens sans asile qui baissent la téte et qui trainent
la jambe ; j’en déniche qui sont étendus, comme des mouches
mortes, sur les marches d’escalier blanches comme des pierres de
tombe.
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L’un d’eux m’a parlé ; il était maigre et cassé, quoiqu’il n’eflit pas
plus de trente ans ; il avait presque la peau bleue, et ses oreilles
s’écartaient comme celles des poitrinaires.

« Monsieur, m’a-t-il dit, je suis bachelier. J’ai commencé mon
droit. Mes parents sont morts. Ils ne m’ont rien laissé. ]'ai été maitre
d’études, mais on m’a renvoyé parce que je crachais le sang. Je n’ai
pas de logement et je n’ai pas mangé depuis deux jours. »

J'ai éprouvé une impression de terreur, comme une nuit ou, dans
la campagne, j'avais été accosté, au détour d'un chemin qu’inondait
la pleine lune, par une mendiante qui avait une grande coiffe
blanche, la téte ronde et bléme, I'ceil fixe, et qui était recouverte
d’une longue robe noire.

Je vis a un mouvement de cette robe, relevée tout d’'un coup d'un
geste gauche, que c’était un homme habillé en femme ! Pourquoi ?
Etait-ce un fou ou un assassin ? un échappé d’asile, un évadé de
bagne las de la fuite et qui s’arrétait une minute entre la prison et
I'échafaud ?

De ses lévres sortirent ces seuls mots :
« N’ayez pas peur, allez ! Ayez pitié de moi. »

Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et qui
murmurait : « Je suis bachelier, je crache le sang, je meurs de faim »,
devant cette apparition, comme devant I'homme habillé en femme,
j'ai ressenti de I'épouvante !

Il est bachelier comme moi... et il mendie ; et il n’en a pas pour
une semaine a vivre... peut-étre il va pousser un dernier cri et
mourir!

Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue déserte,
c’était si triste !
Je suis parti ; parti sans retourner la téte...

C’est qu'il est mon égal par I’éducation et I'habit ! c’est qu'’il en sait
autant que moi — plus, peut-étre !
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Et il marche, le ventre creux, I'ceil hagard... Il marche et la mort ne
lui fait pas I'aumone, elle ne lui tord pas le cou !...

Son ceeur continue a battre, son cerveau las pense encore — et ce
ceeur et ce cerveau n’ont rien trouvé pour l'aider a ne pas crever
comme un chien — non: rien trouvé, que la mendicité, la mendicité
en larmes !

J'aurais d lui parler, lui préter mon bras, I'aider a se soutenir sur
le pavé ! J’ai craint d’attraper sa fiévre, celle des poitrinaires et des
mendiants...

Le soir, j’ai conté I'histoire aux camarades. On n’a point frémi de
mon frémissement, on a méme blagué ma sensibilité et ma frayeur.

L’un des assistants qui vit avec mille francs de rente et qu’on
appelle le Tribun, parce qu’il a parfois des gestes et des souffles
d’éloquence, a souri amerement :

« Que diriez-vous d’'un marin qui passerait toute sa vie a plaindre
les naufragés et qui aurait I'air de supplier I'océan de ne pas porter
I’agonie de tant de victimes ! »

« Votre chambre est encore libre », m’a-t-il été répondu a mon
ancien hoétel quand j'y suis rentré le matin.

Mais des lettres, vieilles de huit jours, m’annoncent que j'ai
exaspéré deux lecons, mes deux meilleures, qui me lachent. Il ne me
reste que du fretin. Me voila frais ! Je suis juste aussi avancé que
quand j’ai débuté.

Tout est a recommencer apreés tant d’hésitations, d’efforts, de
douleurs ! Eh ! pourquoi suis-je allé dans ce trou de province ? Est-ce
qu’on a le temps de faire du sentiment et de la villégiature quand on
est engagé pour vendre a heure fixe du latin et du grec, quand il y a
pour cela des périodes sacrées ?

Je révais de revoir mon village comme la Vielleuse de mélodrame
ou le Petit Savoyard ! Triple niais !

J'ai recouru apres les legons perdues, j’ai eu le courage d’étre
lache et de demander pardon.
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Mais les places étaient prises et I'on ne pouvait ou I'on ne voulait
flanquer dehors ceux qui m’avaient remplacé.

Si j’attends seulement un mois avant de gagner quelque argent, je
ne serai plus en état de me présenter nulle part. Il ne me reste qu'un
vétement propre, redingote, pantalon et gilet noirs, — a peu pres
noirs encore, quoiqu’ils montrent par endroits la corde.

J'ai de quoi manger et payer un garni ignoble avec mes vingt-six
sous et trois centimes par jour, mais mes habits sont mes outils. Il
m’en faut de propres et de décents.

Je connais Cicéron, Virgile, Homere, tous les grands auteurs
anciens, mais je ne connais pas de petit tailleur moderne pour me
raccommoder ou me faire un costume.

Il y a bien longtemps que je n’ose plus passer devant la maison de
Caumont a qui je n’ai pas pu payer sa derniére note.

J'avais trouvé une belle lecon dans ce voisinage. Je n’ai pas osé
I'accepter, j’aurais rencontré le tailleur et il m’aurait peut-étre fait
une scene.
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XXIX
MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL

Que faire ?

Copier des réles ? Mais pourrai-je ! J’ai une écriture d’enfant,
embrouillée et illisible. On disait dans les classes de lettres : « [l n’y a
que les imbéciles qui peignent bien » ; on promettait le prix de
calligraphie au plus béte. Et moi, faisant chorus avec mon professeur,
ce niais | avec mon pere, cet aveugle ! j'étais presque fier d’écrire si
mal. On trouvait cela original et coquet de la part d'un fort.

Si, au lieu de faire des discours latins, j'avais fait des bdtons, — si,
au lieu d’étudier Cicéron, j'avais étudié Favarger ! — je pourrais
aujourd’hui copier des réles le jour, et étre libre le soir, ou bien les
copier la nuit et blicher le jour a mon choix ! Il efit suffi de cela pour
que je fusse libre.

J'ai cherché tout de méme les demandes de copistes derriere les
grillages du Palais de Justice, dans les colonnes des Petites affiches,
sur les plaques des pissotiéres, et je me suis rendu aux adresses
indiquées.

On m’a ri au nez quand j’ai montré mes échantillons ; on m’a mis
en face de gens a téte de sous-officier ou de notaire qui écrivaient
comme des graveurs — c’était moulé!

J'en ai été quitte pour ma courte honte ; je ne puis pas gagner mon
pain de cette facon.

« Ce serait bien difficile, allez, méme si vous aviez une belle main !
On ne vit pas de cela ; vous vous useriez les yeux sans encore
récolter de quoi manger », m’a dit un de ces calligraphes.

Il faut avoir des maisons attitrées. — Cela ne s’acquiert qu’avec le
temps et de grandes protections !...

Il al'air de m’assurer que c’est aussi difficile que d’étre nommé
préfet ou consul.
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Peut-étre bien ! et ce n’est pas plus siir !

Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour entrer
n'importe ou saignent et meurent sous le bec de ma plume
maladroite.

Si je pouvais étre caissier, teneur de livres ?
Je m’y mettrai !

Je crois qu’avec ma volonté de fils de paysanne, j’arriverais a faire
entrer de force dans ma caboche les notions séches qu'’il faut au pays
de la pierre et du fer, je forgerais mon outil d’employé de
manufacture ou d’usine. 'apprendrais les chiffres, je me
cramponnerais a I'arithmétique comme Quasimodo a sa cloche,
dussé-je en avoir le tympan cassé, le cerveau meurtri, les ailes de
mon imagination brisées.

Oh ! ce serait terrible, si je devenais un chiffreur, qui ne réve plus,
n’espére plus, chez qui I'idée de révolte ou de poésie est morte ! Mais
je me figure que qui est bien doué résiste — je résisterai !

Allons ! j’irai trouver les commergants, et je leur crierai : — Tenez
voila trois ans de ma jeunesse. Je débiterai, j'aunerai, j'appellerai a la
caisse, je ferai les paquets ou je vendrai du fil !...

Est-ce qu’au moins, dans trois ans, j’aurai conquis un poste qui
me laissera de la liberté ?... des heures pour causer avec moi-méme
et pour préparer la défense ou la rébellion des autres ?

Un camarade né dans la Laine, a qui j’en ai parlé, hoche la téte, et
me dit:

« Dans trois ans, tu seras esclave, comme au premier jour !
maladroit, autant que tu I’es aujourd’hui ! Mettons que tu t'y fasses,
que tu ne sois pas renvoyé de maison en maison — ce qui est la
destinée des commencants — mais quant a étre libre ! Es-tu fou ?
Libre apres trois ans !... — Pas apres cing, pas apres dix !... Cette vie
n’est possible qu’a qui I'aime et n’est bonne que pour qui peut, un
jour, avec I'argent du papa ou de la fiancée, acheter un fonds — et ce
jour-1a, turlupiner les employés, refaire le client pour devenir riche

307



au lieu de devenir failli — ou banqueroutier !... As-tu ce go(it ? As-tu
ces avances ?... As-tu ce courage, cette lacheté ? Mon pauvre
Vingtras, je suis commergant parvenu, et je sais ce que c’est!... Tu
entrerais chez mon pére demain, que dans quinze jours, tu le
souffletterais et I'insulterais ! — si brave homme qu'il soit; si bon
garcon que tu puisses étre ! N'y pense plus ! Mieux vaut que tu ailles
porter ailleurs tes gifles et ton ambition. »

Je me suis mis a rire. Il m’a fait remarquer que mon rire seul était
un obstacle.

«Un tonnerre | Mauvais vendeur, avec ce rire-la ... Mais tout est
contre toi, malheureux ! Tes yeux noirs, ta voix de stentor, ton air
d’insurgé, de lutteur !... Il ne faut pas ¢a pour écouler du ruban ou du
drap, pour faire 'article, glisser le rossignol ! Raye le commerce de tes
papiers — a moins que tu ne t'engages, ne te fasses un de ces matins
glorieusement trouer pour la patrie, et qu'on te décore ! Tu pourras
alors, comme ’'homme du Prophéte, avec une calotte a glands et un
habit noir, te tenir a I'entrée des magasins pour ouvrir les portes,
pour porter les parapluies des clients, faire enseigne, en étalant,
large comme un chou, le ruban de ta boutonniére. »

Il faut que j’en aie le coeur net cependant !

Je vais m’adresser a tous ceux qui ont paru m’aimer un peu, et
leur demander des lettres de recommandation pour n'importe qui et
n'importe ou.

J'ai écrit a tous mes anciens professeurs — non, pas a tous ! je
n’avais pas de quoi affranchir, et il ne me restait plus de papier.

J'attends les réponses.

Quatre jours, huit jours, quinze jours ! Rien !
Faut-il écrire de nouveau ? mais les timbres ?...
Un dernier effort, voyons !

Serrons la boucle, mangeons du pain bis — sans rien autre
pendant deux jours — et affranchissons deux lettres encore.
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J’ai eu de la peine pour les enveloppes ! Il ne m’en restait qu’'une
de propre — l'autre était vieille. — J’ai dépensé sur elle un sou de
mie pour la nettoyer. Elle a mangé le quart de mon déjeuner, la
malheureuse.

Enfin, je recois une lettre du pére Civanne.

«J’ai fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé que le pére d’'un de
mes anciens éleves, M. Bonardel, est un grand fabricant de Paris...

« Il trouvera peut-étre a vous employer pour la correspondance,
pour I'anglais. N’avez-vous pas eu un prix d’anglais ?

« Ci-joint la lettre pour M. Bonardel. »

M. Bonardel reste du c6té de I'Hippodrome, dans une grande
maison qui me fait peur par son silence... C’est sa demeure privée.

Je m’adresse au concierge :

« M. Bonardel y est-il ?

— Non, il n’y est pas. »

Un « il n'y est pas » insolent comme un coup de pied.

Il faut faire son deuil du linge blanc étalé expreés, de la toilette
organisée a grand’peine, et redescendre vers Paris pour revenir ici
demain, si j’en ai le courage.

Ah !'j’aimerais mieux me battre en duel, passer sous le feu d'une
compagnie — je marcherais droit, je crois ; tandis que je reviens le
lendemain, tout gauche et tremblant de peur!

« M. Bonardel 7 »

Méme réponse qu'hier.

«J'ai quelque chose de trés pressé a lui dire. »

Le concierge m’écoute, il me demande mon nom...
« Monsieur Vingtras.

— Vous dites ? »
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Il me fait répéter; je réponds timidement — il entend Vingtraze
— je n’ai pas osé appuyer sur I’s, j’ai escamoté I's qui est une lettre
dure, pas bonne enfant.

« Avez-vous votre carte ?
— Je I’ai oubliée. »

Ce n’est pas vrai, je n'ai pas de cartes — pourquoi en aurais-je ? —
et je n’ai pas pu trouver un carré de carton pour en faire une ce
matin. L'homme ne s’y trompe pas et m’enveloppe d'un regard de
mépris, tout en montant le grand escalier qui conduit sans doute au
cabinet de M. Bonardel.

Je ne serais pas plus ému si j’attendais la décision d’'un tribunal.
J’écoute les pas qui sonnent, la porte qui grince, I’écho triste. Deux
voix ... on parle... le concierge redescend...

« M. Bonardel a dit qu'il ne vous connaissait pas. Il faudra lui
écrire pourquoi vous voulez le voir. »

Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis qui a du papier et des
enveloppes ; mais il ne m’offrira plus de faire ma correspondance
chez lui.

J'ai usé trois cahiers, six plumes — brouillons sur brouillons,
taches sur taches ! Pour la suscription, je m’y suis pris a trois fois.

Comment fallait-il mettre ?
Monsieur

Monsieur Bonardel

ou mettre :

Monsieur Bonardel

simplement — sur une seule ligne ?
Que fait-on dans le commerce ?

J’ai mis deux fois Monsieur a tout hasard ! Mieux vaut un Monsieur
de trop qu'un Monsieur de moins.

A ma lettre j’ai joint celle de mon vieux professeur.
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La réponse m’arrive.

« M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, a 8 heures du
matin. »

Je me suis levé a cinq heures — par prudence — il fait froid. J'ai
été forcé d’oter mes bottines et de tenir mes pieds dans mes mains
jusqu’a six heures.

Il pleuvait.

Je n’avais pas d’argent pour prendre une voiture, bien entendu.
J'ai d@i marcher en sautillant pour éviter les flaques : j’ai sautillé
depuis le quartier Latin jusqu’a 'Hippodrome. J'ai un pantalon noir
qui traine dans la boue. Je suis forcé de I'éponger avec mon
mouchoir.

Mes bottes aussi sont sales ; je les gratte avec ce que j'ai de papier
dans mes poches. Il y a la-dedans des lettres auxquelles je tiens, mais
je ne puis pas arriver crotté comme ¢a !

0 mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse !
Pour finir; je suis forcé de me rincer les mains dans le ruisseau.

Je sens encore du gravier dans mes gants ; mais je n’ai plus de
plaques de boue. C’est terne malheureusement ! Les bottes que j’ai
essuyées avec mon mouchoir sont ternes aussi : on dirait que je les ai
graissées avec du lard.

Pour entrer juste a I'heure fixée sur la lettre, je suis allé dix fois
regarder I'ceil-de-beeuf d’'un marchand de vin qui fait le coin ; j’'y suis
allé sur la pointe du pied, pour ne plus me crotter. J'avais l'air d’'un
maitre de danse.

Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. Il me faut ces 5 minutes
pour arriver.

M’y voici.
M. Bonardel a donné le mot.
Le portier me dit dés que j’ai montré mon nez:

« Suivez-moi. »
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Il m’emmene par le grand escalier jusqu’a une porte devant
laquelle il me laisse planté. Enfin il revient et me fait signe d’entrer.
J’entre.

M. Bonardel m’indique un siége.
J'attends.
Rien!

Il regarde des papiers — et a I’air de ne plus s’occuper de moi. Je
puis faire des cocottes, si je veux !

Je tousse un peu — ¢a lui est égal ; je peux tousser, je puis faire
hum, en mettant ma main gantée de noir devant ma bouche ; il écrit
toujours!

C’est terrible, ce silence !...
Si je brisais quelque chose ?...

Je laisse tomber mon chapeau ; il se met a rouler jusqu’au bout de
la chambre, en faisant un grand rond avant de s’arréter, comme une
toupie qui va mourir...

Il s’en paie, mon chapeau !...

Je cours apres ; cela prend un bon moment. Je le ramasse ; j’ai le
temps de le ramasser, de revenir sur ma chaise. M. Bonardel me
laisse libre, tranquille. Je ne le géne pas.

Ah ! tant pis, je casse la glace !
— MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL!

Je me suis décidé a parler, mais d’avoir mis deux fois Monsieur sur
la lettre I'autre jour, ca m’est resté dans I'esprit, et j’ai dit Monsieur,
Monsieur Bonardel, comme si je lisais mon enveloppe.

Il ne bouge pas. Il croit que je lui écris une lettre, il attend sans
doute que je la lui remette.

Je recommence, en précisant :

« Monsieur Bonardel, rue du Colysée, 28... »
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J'espére qu’il n'y a pas a s’y tromper et que je prends bien mes
précautions !

C’est toujours le souvenir de I'enveloppe !

M. Bonardel a-t-il été frappé de mon insistance a mettre les points
sur les i ? Reconnait-il la des habitudes de commerce vraiment
sérieuses et toujours utiles ? — Probablement, car, se tournant de
mon cOté :

« Monsieur Vingtras... fait-il avec un geste de lapin de platre.
— 13, rue Saint-Jacques ! »
M. Bonardel s’incline.

Nous sommes bien les deux hommes en question. Pas de
surprise !

Et maintenant, qu’'est-ce que je veux ? L'ceil de M. Bonardel, rue
du Colysée, 28, demande a M. Vingtras, 13, rue Saint-Jacques, de quoi
il s’agit.

Ce n’est pas sans doute pour faire rouler mon chapeau et lui lire
des enveloppes que je suis venu.

Il faut s’expliquer.

« Monsieur, je suis jeune... »

J’ai dit cela tres haut, comme si je faisais un aveu qui me cofitat;
comme si d’autre part, j’en avais pris mon parti carrément.

«Je suis jeune...»

M. Bonardel a I’air de n’en étre ni triste ni heureux. Ca ne lui fait
rien a M. Bonardel !

Je laisse mon age de coté et je reprends d’une traite : « Monsieur,
j'ai compté, que sur la recommandation de M. Civanne, mon ancien
professeur, vous voudriez bien vous intéresser a moi et m’aider a
obtenir une situation, qu’il m’est difficile de trouver sans
connaissance et sans appui. »

M. Bonardel me fait signe de m’arréter — et d'une voix lente :
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« Que savez-vous faire ? »

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ?

Il me demande cela sans me prévenir, a briile-pourpoint !...
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ?

Mais je ne suis pas préparé ! je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir!
CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE ?

«Je suis bachelier. »

M. Bonardel répéte sa question plus haut ; il croit sans doute que
je suis sourd.

« Que-sa-vez-vous-fai-re ? »
Je tortille mon chapeau, je cherche...
M. Bonardel attend un moment, me donne deux minutes.

Les deux minutes passées, il étend la main vers un cordon de
sonnette et le tire.

« Reconduisez monsieur. »

Il remet le nez dans ses papiers. ]'emboite le pas du domestique et
je sors, la téte perdue.

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?77??

J'ai encore cherché toute la nuit, je n’ai rien trouvé.

J'ai lié connaissance avec un fils d’usinier, brave garcon que je
mets franchement au courant de ma situation d’argent, d’esprit et
d’ambition ; je lui fais part de mes déconvenues et de mes
maladresses.

Il me répond en bon enfant :

«J’ai mon oncle qui est fabricant aussi, mais qui ne vous recevra
pas comme M. Bonardel. Je lui parlerai de vous : allez le voir mardi,
et bonne chance ! »

Mardi est arrivé.
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Je m’ouvre a I'homme, il m’écoute avec bienveillance.

Quand j’ai fini :

« Eh bien ! je ne veux pas qu'il soit dit qu'un garcon de courage,
qui demande a s’occuper, ne trouvera pas de travail chez moi. Vous

entrerez a I'usine pour faire la correspondance. Vous savez tourner
une lettre, comprendre ce qu’il y a dans les lettres des autres ? »

Je réponds : « Oui. »

Je dois savoir faire une lettre, puisque j'ai été dix ans au college.
« Vous viendrez aprés-demain. »

J'arrive au jour dit.

On me regarde beaucoup.

Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, les cottes, les
chemises de couleur, les ouvriers et les hommes de peine toisent ma
redingote noire avec un air de pitié.

Ma redingote est propre, cependant : elle est boutonnée ; c’est
pour cacher le gilet qui est fripé, mais il n’y a ni taches, ni trous, et
mon col retombe bien blanc sur ma cravate de satin noir. Mes
souliers brillent.

Vais-je briller aussi ?
« Par ici, monsieur Vingtras... »

M. Maillart me conduit a travers une longue galerie encombrée de
débris de fer rouillé, jusqu’a un cabinet vitré ou il y a une chaise
haute, un pupitre trés haut aussi, du papier bleu, des plumes d’oie et
le courrier du matin.

« Voila votre bureau. »

Je fais une mine de satisfait ; j’esquisse un sourire de
reconnaissance.

« Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez dépouiller cette
correspondance ; je reviendrai dans une heure et vous me montrerez
votre classement, vos pointages... ]'ai dit a celui qui faisait la besogne
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avant vous, de n’arriver que vers midi, pour voir comment vous vous
en tirerez par vous-méme. »

Je frémis a 'idée de me trouver seul dans ce bureau vitré.

M. Maillart reprend en décachetant une lettre dans le tas et en me
la montrant :

«Vous pourrez déja faire une formule de circulaire a propos de
cet article. Vous répondrez que la maison regrette beaucoup de ne
pouvoir satisfaire a ces demandes... vous répondrez cela en termes
qui ne fachent pas les clients. »

Il sort.
Classer, pointer...?

Je place ensemble les lettres qui ont trait au méme article ;
malheureusement, il est question d'un tas de choses, il y a beaucoup
d’articles !

Je n’ai plus de place sur le pupitre, je suis forcé de me lever et d’en
mettre sur ma chaise.

Je ne sais plus ou écrire ma circulaire — celle qui doit étre polie et
ne pas facher le client.

Je commence :
« Monsieur,

« C’est avec un profond regret que je me vois obligé (TRISTE
MINISTERIUM)...

J'efface « triste ministerium », et je reprends :

« Avec un profond regret que je me vois obligé de vous dire que
votre demande est de celles que je ne puis... ALBO NOTARE CAPILLO,
marquer d’un caillou blanc. »

Faut-il garder albo notare capillo ? M. Maillart verrait que je ne
mens pas, que j'ai vraiment recu de ’éducation, que je n’ai pas oublié
mes auteurs.

Non, c’est mauvais dans le commerce. Effagons !
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Un paté ... Je 'éponge avec un doigt que j'essuie a mes cheveux.

Mais j’ai encore fait tomber de ’encre parici! Je me sers de ma
langue, cette fois.

Continuons:

« De celles auxquelles je ne puis faire droit, qu’a des conditions, qu’il
serait impossible que vous acceptassiez, et que, pour cette raison, il
serait inutile que je vous proposasse. »

Que de QUE!

J’ai chaud ! J'écris debout, en tirant la langue, au milieu des lettres
que j'ai peur de brouiller et que ma respiration souléve. Je m’arrange
pour mettre mon nez dans ma poitrine, afin que les papiers ne
s’envolent pas.

Que je vous proposasse...

Ah ! comme je préférerais que ce fiit en latin | — Si je faisais
d’abord ma lettre en latin ? Je pense bien mieux en latin. Je traduirai
apres.

C’était le moyen. Mais Maillart arrive !

Deux faits le frappent au premier abord, les lettres rangées en
réussite, puis la couleur de ma langue, qui pend au coin de ma levre.

« Est-ce que vous étes sujet a I'apoplexie ? me dit-il.
— Non, monsieur.

— C’est que vous avez la langue toute bleue !... Il faudrait vous
couper l'oreille tout de suite, si ¢a vous prenait...

— Oui, monsieur.

— Pourquoi avez-vous éparpillé la correspondance comme ¢a ?
— Pour la classer, pointer...

— Celle qui est sous vous doit étre brilante... »

Il ne me laisse pas le temps de combattre I'idée que j’'ai pu
déshonorer le courrier en m’asseyant dessus, et avant que j'aie fini
de ranger, il me demande la lettre qu’il m’a prié de rédiger.
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« Lisez. »
Il me laisse barboter, et quand j’ai lu mes trois lignes :

« Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n’avez pas le style du
commerce. J'apercois du latin sur votre chiffon. Que diable vient faire
ce latin dans une lettre d’usine !... Ne soyez pas désespéré de mes
observations. Dans quelque temps vous en remontrerez peut-étre a
votre maitre. Dés que vous serez, si peu que ce soit, en mesure de
faire la besogne, je vous donnerai cent francs par mois. En attendant,
remettez les lettres comme elles étaient... pour que M. Troupat sy
retrouve... Bien... Maintenant, allez fumer un cigare dans la cour, et
laver votre langue a la fontaine. »

Est-ce un ordre, une plaisanterie, un conseil ?... Mieux vaut ne pas
s’exposer a un reproche.

Je vais laver ma langue a la fontaine.

Quand j’ai fini, je me promene. Je tiche de me donner une
contenance.

A travers les vitres cassées de I'usine, les ouvriers me dévisagent.

A un moment, je suis croisé par un gros homme, sans barbe, I'air
grave, la peau molle. Il me lance un coup d’ceil froid, chagrin,
insultant.

C’est M. Troupat.
M. Maillart me fait signe de rentrer.

La présentation a lieu, et il est entendu que je serai un mois a
I'école de ce gros homme a la peau molle.

M. Troupat fait-il a contrecceur son métier d’instructeur, ou bien
est-ce ainsi dans les usines ? Je I'ignore, mais chaque matin, en me
levant, je tremble a 'idée de me trouver a coté de lui, tant il a I'air
prétre et glacial ! tant j’ai la téte dure !

N’importe, je resterai ! jusqu’a ce que j'aie pris le pli et que je
sache rédiger selon la formule : « En réponse a votre honorée du
courant. — Veuillez faire bon accueil !
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« Veuillez faire bon accueil ! »

La premiére fois que M. Troupat a dit cela, j’ai cru qu'’il se déridait
et commengait une romance.

« Veuillez faire bon accueil a la lettre de charge ! » a-t-il repris
d’une voix de chantre !

Je suis un sot.
Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler.

« Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément pas vous garder ! Ce
serait vous voler votre temps — ce qui n’est pas honnéte et ne
m’avancerait a rien.

« C’est moi qui suis coupable d’avoir pu croire qu’un gargon lettré
et d'imagination pouvait se rompre a la méthode et a I'argot
commercial. Jamais vous n’aurez ce qu'il faut. Vous avez autre chose,
mais ce serait folie de rester ici. Ne pensez plus au commerce,
croyez-moi, et cherchez une voie plus en rapport avec votre
intelligence et votre éducation. »

M. Troupat m’a tendu mon chapeau sans parler.

J'ai traversé la cour entre les deux rangées d’établis logés contre
les vitres sur la longueur des ateliers.

Un apprenti qui avait entendu la scéne avait porté la nouvelle de
ma déconfiture.

C’était triste de passer sous le feu de cette pitié !
Mon intelligence — mon éducation !

Comment devient-on béte ? Comment oublie-t-on ce qu'on a
appris ? Que quelqu’un me le dise bien vite ! Criez-le-moi, vous qui
n’avez pas fait vos classes et qui gagnez le pain quotidien !
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XXX
SOUS L’ODEON

Je n’ai pas vu un seul de mes anciens camarades depuis que je cours
apres les places de commerce. Ils ne pourraient m’aider a rien.

Puis ils me blagueraient !
« Vingtras qui se fait calicot ! »
J'ai couru apreés Legrand.

« Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que nous restions
ensemble 7 »

I1 a sauté sur l'idée.

C’est entendu, nous n’aurons qu’un toit, nous n’aurons qu’un feu
et qu'une chandelle. Ce sera moins cher, puis on se serrera contre la
famine. Et nous avons loué rue de I'Ecole-de-Médecine une chambre
meublée a deux lits.

C’est sombre, c’est triste, ca donne sur un mur plein de 1ézardes,
noir de suie, vieux, pourri. C'est au-dessus d'une cour ot un loup se
suiciderait.

Nous vivons comme des héros, nous menons une existence de
puritains ; nous ne sommes pas allés au café trois fois en six mois,
mais nous n’avons pas non plus fait un pas, placé une ligne, pas
gagné dix sous a nous deux ! Nous avons lu quelques livres loués
dans un cabinet de lecture a trois francs par mois. On ne nous a pas
demandé de dépét, parce qu’on nous a vus depuis une éternité dans
le quartier.

«Je vous connais bien de dessous I'Odéon », adit mademoiselle
Boudin, qui tient le cabinet de la rue Casimir-Delavigne.

On peut nous connaitre ! L’Odéon, c’est notre club et notre asile !
on a I'air d’hommes de lettres a bouquiner par 13, et on est en méme

320



temps a I'abri de la pluie. Nous y venons quand nous sommes las du
silence ou de 'odeur de notre taudis !

Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la valeur de
quatre années pleines ; j’ai certainement fait, si I'on compte les pas,
en allant et en revenant, au moins trois fois le tour du monde. On
peut additionner, du reste.

Tous les matins, apres déjeuner, une promenade ; tous les soirs,
apres I'’heure du diner, une autre, terrible, interminable !

Nous étions a peu pres les seuls qui tenions si longtemps ; nous,
et quelques personnages singuliers dont le plus important avait un
habit noir, un lorgnon, des souliers percés et pas de bas. On I'appelait
Quérard, je crois ; il était 1égitimiste, sa femme était blanchisseuse.

Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme lui —
légitimistes aussi — qui venaient le trouver 13, et qui faisaient les
incroyables, et parlaient du Roy en pirouettant sur leurs bottes sans
semelles — sur leur talon rouge de froid, I'hiver — noir I'été.

Cette idée d’étre royalistes avec si peu de souliers et en habit
boutonné par des ficelles, nous inspirait presque le respect ; mais
leurs allures étaient souvent impertinentes. Ils avaient 'air de dire
« Ces manants ! » en nous toisant. Les opinions, en tous cas, étaient
bien tranchées.

L’Odéon appartenait a deux partis extrémes : les
henriquinquistes, commandés par 'homme au lorgnon, dont la
femme était blanchisseuse, — les républicains avancés dont je
paraissais étre le chef, a cause de ma grande barbe et de mes airs
d’ap6btre, — j’allais toujours téte nue.

Je suis téte nue ; il y a une raison pour cela.
J'ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par un ami.

Avant, j’en avais un trop petit. ]'étais obligé de le tenir a la main,
derriére mon dos.

Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des gens
qui ont des couvre-chefs faits sur mesure. On m’appelle poseur! Je
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veux me donner I'air d'un penseur, montrer mon front, parce qu’il
estlarge | — « C’'est un vaniteux ! »

Vaniteux ? — j’aimerais bien a mettre mon chapeau sur ma téte,
moi aussi !

Nous avons notre droit de feuilletage acquis chez les libraires qui
ne voient que nous.

On nous laisse glisser un ceil de c6té dans les livres nouveaux.
Nous pouvons juger — en louchant — toute la littérature
contemporaine. Il faut loucher pour couler le regard entre les pages
non coupées.

Je dis que nous connaissons toute la littérature contemporaine ;
nous ne connaissons que celle coupée; nous n’en connaissons que la
moitié a peu pres. Il y en a bien la moitié qui n’est pas coupée.

Moi, j’ai beaucoup de peine — plus qu’un autre, a me tenir au
courant des nouveautés, a cause de mon chapeau.

Je le mettais a terre d’abord, mais on attendait que j’allumasse
une chandelle, et I'on se retirait désappointé en voyant que je ne
chantais pas — j’avais I'air de promettre et de ne pas tenir.

J'ai di renoncer a mettre mon chapeau a terre.

Je ne puis, on le voit, suivre les progres de 'esprit nouveau
comme ceux qui peuvent lire des deux mains, — aussi, sil venait a
quelqu’un I'idée de m’accuser d’ignorance, qu'il réfléchisse d’abord
avant de me condamner ! J'aurais appris, moi aussi, et je saurais plus
que je ne sais, si j’avais pu mettre mon chapeau sur ma téte pendant
que je lisais, si je n’avais pas eu les mains liées !...

Avoir les mains liées !... Cela paralyse un homme dans la
politique, les affaires ou sous 'Odéon !

Il y a un moment méme ou j’'ai été incapable de rien apprendre,
mais rien ! Mon éducation moderne arrétée net! — les bords de mon
chapeau avaient fait leur temps... ils se coupaient pres du tuyau, et
C’elit été folie de continuer a le porter par la. Autant enlever un bol
par les anses recollées avec de la salive.
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Les bords pouvaient ne pas se détacher en n’y touchant pas, mais
il fallait tenir alors le chapeau comme on tient un bas qu’on
raccommode, le poing dedans, ou bien le fond sur la main — ce qui
réduisait un membre a I'impuissance !

Nous sommes surtout dans les bonnes graces de madame Gaux, la
libraire a cheveux gris, dont la boutique est en face du Café de
Bruxelles.

« Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-elle quelquefois.
— Non.

— Gelés, alors !

— Oui.

— Mettez-les sur ma chaufferette. »

Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous chauffons a tour de
role.

Brave mere Gaux !
Je ne sais pas si elle a fait fortune...

Elle est un peu bavarde — un peu commeére et médisante, mais
elle a bon cceur.

Elle a bon cceur ! Je me souviens qu’un jour elle nous dit :

«J’ai inventé un café au lait — il n’y a que moi qui le sache faire,
mais je ne veux pas qu'’il n’y ait que moi qui le boive » — et elle nous
en versa deux bols qui attendaient sous les journaux.

Elle avait dii voir que nous étions verts de faim ! Nous vivions de
crotites depuis deux jours, et elle avait trouvé cette fagon délicate de
venir a notre secours !

Lui refuser e(it été lui faire de la peine. Il fallut prendre le bol et le
vider, pour prouver que je le trouvais bon — et aussi parce c’était
chaud et que j’étais gelé, parce que c’était tonique et que j'étais
faible, parce que c’était nourrissant et que j’avais faim...
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Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses bontés, quand
Legrand a regu de 'argent de sa mere, quand mon mois est arrivé...

Nous lui achetames des bouquets qui embaumérent son étalage
pendant toute une semaine.

Le bouquet était séché depuis longtemps et son parfum envolé
que je me souvenais encore de ce bol chaud qu’elle nous avait offert
un matin d’hiver...

Pas un incident ! La ro0derie monotone, la vie vide, mais vide !
J'ai eu une émotion pourtant, un matin.

Quelqu’un me frappe sur I'épaule.

«Vous ne me reconnaissez pas ? »

J'ai vu cette téte bien s{ir, mais je ne puis pas mettre un nom sur la
face luisante de graisse et de fatuité.

« Cherchez... Un de vos professeurs...
— A Saint-Etienne ?...a Nantes ? — A Saint-Etienne. »
]’y suis — je crois que j’y suis !...

Le monsieur a l'air enchanté d’avoir rafraichi ma mémoire, fixé
mes souvenirs.

« Vous me remettez, maintenant ?... »

Oui, je le remets, mais j’ai a peine la force de répondre, j’ai di
devenir blanc comme du platre, et je me sens flageoler sur mes
jambes.

L’homme que j’ai en face de moi, dont la main vient de toucher ma
manche, est un de mes anciens professeurs qui me souffleta un
matin — un mardi matin : je n’ai pas oublié le jour, je n’ai pas oublié
I'heure ; je me rappelle le moment, ce qu'il faisait de soleil et ce qu’il
me vint de douleur dans le coeur et de larmes dans les yeux !

« Vous étes le fils de mon ancien collegue, M. Vingtras ?...
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— Parfaitement. Vous m’avez reconnu — Je vous reconnais aussi
— Vous vous appelez Turfin, et vous flites mon bourreau au
college... »

Ma voix siffle, ma main tremble.

« Vous abusates de votre titre, vous abusates de votre force, vous
abusates de ma faiblesse et de ma pauvreté... Vous étiez le maitre,
j'étais I'éleve... Mon pére était professeur. — Si je vous avais donné
un coup de couteau, comme j’en eus souvent I’envie, on m’aurait mis
en prison. Je m’en serais moqué, mais on aurait destitué mon pere...
Aujourd’hui je suis libre et je vous tiens !... »

Je lui ai pris le poignet.

«Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de vous dire que
vous étes un lache ; le temps de vous gifler et de vous botter si vous
n’étes pas lache jusqu’au bout, si vous ne m’écoutez pas vous insulter

comme j’ai envie et besoin de le faire, puisque vous m’étes tombé
sous la coupe... »

1l essaie de se dégager. « Oh ! non. — Je tords le poignet ! — Eléve
Turfin, ne bougeons pas!... »

Il fait un effort.

« Ah ! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite ! Vil pleutre !
qui avez I'audace de venir me tendre la main parce que je suis grand,
bien taillé... parce que je suis un homme... — Quand j'étais enfant,
vous m’avez battu comme vous battiez tous les pauvres.

«Je ne suis pas le seul que vous ayez fait souffrir — je me rappelle
le petit estropié, et le fils de la femme entretenue. Vous faisiez rire de
I'infirmité de I'estropié — vous faisiez venir le rouge sur la face de
'autre, parlant en pleine classe du métier de sa mere...

Misérable !... »

Turfin se débat ; le monde s’attroupe.
«Qu'y a-t-il ?

—Cequilya?»
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Il passe a ce moment — 6 chance ! — un troupeau de collégiens,
je leur amene Turfin.

«Ce qu'il y a, le voici !... Il y a que ce monsieur est un de ces
cuistres qui, au college, accablent I'enfant faible.

«Ily a que quand on retrouve dans la vie un de ces bonshommes,
il faut lui faire payer les injustices et les cruautés de jadis. — Qu’en
dites-vous ?

— Oui! oui !

— A genoux ! le bonnet d’ane ! » crient quelques gamins.

Il essaie de s’expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle. Le
cercle I'emprisonne et le bourre.

«A genoux ! le bonnet d’ane !... »

On a déja plié un journal en bonnet d’ane, et I'on se jette sur lui.
La pitié me prend, — je mens, ce n’est pas la pitié, c’est 'ennui du
bruit, la peur du scandale. La scéne a pris des proportions trop

fortes. On va I'assommer, — j’en aurais la responsabilité... ]'écarte la
foule comme je peux, et lachant Turfin :

« C’est assez... Je vous fais grace... allez-vous-en... Que je ne vous
retrouve plus sur ma route, a moins que vous vouliez vous battre
avec moi... »

Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur un bout de papier et
je lui fouette le visage avec ! puis je demande qu’on le laisse partir.

Il s’est enfui, poursuivi par les huées.
« Tu as été dur, me dit un camarade sortant du groupe.

— J’ai été poltron. J’'aurais di lui cracher dix fois a la face. J’aurais
du le faire pleurer comme il me fit pleurer quand j’étais écolier. »

J'ai été chercher deux amis bien vite — qui ont monté la garde
deux jours dans le cas ou Turfin enverrait ses témoins.

Oh!je donnerais ce que j’ai — mon pain de huit jours — pour me
trouver en face de lui avec une arme a la main, et j’aurais accepté
d’étre blessé, a condition de le blesser aussi.
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Je me rappelle ce mardi ou il me souffleta — j’avais treize ans...
Depuis ce jour-13, 1a place ou toucha le soufflet blanchit chaque fois
que j’y pense !...

Encore des heures, des heures, et des heures de marche !
Toujours la loucherie dans les livres non coupés...

Nous voyons passer les artistes, les jours de premieres — les
auteurs eux-mémes, quelquefois.

Le pére Constant, le concierge du théatre, veut bien nous faire un
petit salut quand il nous voit.

Cela nous servira peut-étre un jour pour faire recevoir une piece.
Si elle marche comme nous avons marché, nous rentrerons dans nos
frais de souliers.
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XXXI
LE DUEL

Des pieces ? — Allons donc !

Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions une
ensemble.

Au bout de huit jours, d'un commun accord, on a tout laché.

Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de notre
cOté ; or nos deux éducations jurent et ont envie de se battre. On m’a
peu parlé de Bon Dieu a moi. — Lui, il a été élevé par une mére
catholique et il a de I'’eau bénite dans le sang.

Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce qu'il
appelle nos dmes :

«Je crois a Celui d’en haut, tu crois a ceux d’en bas. »

C’est vrai, et nos deux croyances s’abordent et se menacent a tout
instant.

C’est devenu terrible ! Dans cette chambre a deux lits éclatent de
véritables tempétes.

C’est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la Misére. —
La gueuse ! Elle nous fait nous heurter et nous blesser a chaque
minute, devant les grabats, les chenets, la table boiteuse.

Nous en sommes arrivés presque a la haine. Elle n’est pas encore
sur les levres, elle est déja dans les yeux. — Nous nous insultons du
regard pour une porte ouverte, une fenétre fermée, une chandelle
trop tard éteinte : essayant en vain de nous cacher 'un a I'autre ou
de nous cacher a nous-mémes le dégolit et la fureur que nous avons
de cette promiscuité.

C’est comme un mariage de bagne, entre forgats jaloux !
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Il nous est défendu d’avoir une maitresse, et nous sommes
condamnés a la chasteté.

Si une femme entrait, I'autre devrait partir... Il fait froid dehors ;
puis cela viendrait peut-étre juste au moment ot I'on était bien en
train : jamais l'inspiration n’avait été meilleure. — Quel supplice !

Notre envie de travail méme est dévorée par cette lutte sourde.

Il y a des moments oul, batis comme nous sommes, nous nous
tirerions dessus si nous avions un pistolet sous la main.

On a trouvé le pistolet !

Un homme est la roulant a terre dans une mare rouge. C’est moi
qui ai fait le coup.

Un soir, Legrand m’a souffleté — pour je ne sais quoi! Je ne le lui
ai jamais demandé ; je ne le lui demanderai jamais !

C’est a propos d’'une femme, peut-étre.
Qu’'importe le prétexte !

C’est la goutte de lait qui a fait déborder le vase : je devrais dire la
larme ameére qui est restée au bout de nos cils pendant nos années
de téte-a-téte.

Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la poursuivons les
armes a la main, c’est que nous avons I'un contre 'autre toute
I'amertume du bagne, ot nous tirions la méme chaine.

Chacun était vertueux a sa fagon et ambitieux a sa maniere — et
ces manieres, et ces facons saignaient a chaque geste fait par nous
dans I'ombre affreuse de notre vie !

— Il faut, dans une association, qu’il y ait une femelle et un male,
m’a dit un des témoins, avec qui nous devisions de I'aventure. Il n'y
avait pas de femelle. Si! il y en avait une : la Famine ; et vous allez
vous tuer par horreur d’elle, comme des males se tuent par amour
d’une fauve. »

C’est vrai ! et voila pourquoi j’ai demandé des excuses pour la
forme, et pourquoi Legrand n’en a pas fait. Notre appartement était
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trop petit pour nos deux volontés, 'une bretonne, 'autre
auvergnate... surtout parce qu’elles ne s’évaporaient point dans des
scénes comme en font les faibles... Elles se sont tues ou a peu pres,
mais se sont tout de méme menacées dans ce silence ; aujourd’hui
elles vont parler par la bouche des pistolets ou la langue pointue des
épées.

Mais une piqiire ne serait point assez. L’épée ne suffit pas; elle ne
ferait qu’égratigner le grand miroir sombre qui, sous le geste de
Legrand, m’a semblé sortir de terre et se dresser devant moi — pour
que j'y voie se refléter 'image de notre jeunesse drapée de noir !

Il faut tirer la-dessus, tirer a balles, tirer jusqu’a ce que I'on
entende du fracas.

« Vous direz aux témoins de M. Legrand, que nous nous battrons,
s’il le veut, jusqu’a ce que I'un des deux tombe.

— Vous direz a M. Vingtras que j'accepte. »

Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons le temps de tout
régler pour demain.

Régler les conditions, oui ! Mais trouver les armes, non. Nous
n’avons pas le sou.

Il faut de 'argent pour louer des pistolets et aller se battre dans la
campagne.

Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre au clou, lundi ; mais
on n’engage pas, le dimanche.

Collinet, notre condisciple de Nantes, I’étudiant en médecine qui
doit assister en cette qualité a la rencontre, possede une chaine et
une montre d’or. On lui prétera bien quatre-vingt francs la-dessus.
Avec ce que j’ai, ce sera assez pour notre part.

Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures pour trouver ce
qu'’il lui faut.

A quelle heure ouvrent les clous ?

« A neuf heures.
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— Rendez-vous a dix au Café des Variétés, pour étre pres de
Caron, 'armurier chez qui on louera les armes.

— Entendu. »

La journée du dimanche a été inondée de soleil. Je me rappelle
qu’il dorait I'absinthe sur les tables du café en plein air, ou nous
étions assis ; parfois un peu de vent faisait scintiller et frémir comme
de la moire verte le feuillage des arbres qui étaient sur le boulevard
Montparnasse, devant le cabaret de la mére Boche ; il faisait bon
vivre.

Une jeune fille, qui n’a pas encore 6té son corset devant moi, vient
s’asseoir a mes c6tés et m’embrasse a pleine bouche.

« On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras toujours eu ce baiser ;
et si tu veuy, je couche avec toi cette nuit. »

Elle a une fleur sur l'oreille. Elle la détache et me la donne.
« Tiens, si tu es tué, on t'enterrera avec. »
Etde rire!

Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce temps tiede, dans le
cabaret joyeux, sous ce ciel ouaté de blanc, a la cruauté d’'un duel
sans pitié. Et cela m’irrite et m’exaspere ! lls pensent donc que je suis
de ceux qui envoient des témoins pour rire. Ils ne devinent donc pas
ce que je vaux et ce que je veux ; ils ne sentent donc pas 'homme qui
poursuit son but aveuglément, et qui pour I'atteindre est plus
heureux que mécontent d’étre le héros d’'une sanglante tragédie !

IIs ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi ? Qu’ai-je besoin de
savoir si je suis adroit ou non ? Je m’en soucie comme de rien. Je ne
me demande méme pas si je serai le blesseur ou le blessé, si je serai
tué ou si je tuerai.

J'ai écrit dans ma téte depuis longtemps, comme avec la pointe
d’un clou, que je devais étre brave, plus brave que la foule, que cette
bravoure serait ma revanche de déshérité, mon arme de solitaire.

J’ai averti mes témoins qu’on ne tirerait pas au commandement,
mais qu'on marcherait I'un sur 'autre en faisant feu a volonté.
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De cette fagon, méme atteint, je pourrai arriver assez pres de
Legrand pour le descendre.

Les insistances ont triomphé de mon refus d’entrer au tir.

Legrand et les siens en sortaient ; on s’est salué comme des
étrangers.

Un mannequin de téle dont ’habit de métal est moucheté de
taches blanches se tient debout contre le mur.

Je compte les taches sur I'habit.
«Onze?

— Oui, répond celui qui charge les pistolets. M. Legrand tire bien.
Il n’a perdu qu’'un coup. »

On débarbouille 'homme de téle et 'on me passe I'arme. J'épuise
ma douzaine de balles. Une seule a porté.

Mes cornacs ont I'air consterné, font presque la moue. Ils
voudraient que leur sujet fiit plus adroit.

Nous nous sommes quittés a dix heures du soir.

« Couchez-vous de bonne heure, m’a dit quelqu’un qui prétend s’y
connaltre. Vous aurez comme cela le sang plus calme, la main plus
stire. »

Je me suis couché et j’ai dormi comme une brute.

Je me suis réveillé pourtant de grand matin et j’ai songé un
tantinet a la chance que je courais d’étre estropié ou de mourir aprées
une longue agonie. Eh bien ! voila tout. Si je meurs, on dira que
j’avais du ceeur ; si je suis estropié, les femmes sauront pourquoi et
m’aimeront tout de méme. D’ailleurs, ce n’est pas tout ¢a ! J’ai besoin
de déblayer le terrain, de me faire de la place pour avancer ; j’ai
besoin de donner d’'un coup ma mesure, et de m’assurer pour dix ans
le respect des laches.

On voit le Luxembourg de ma fenétre. Ma foi, en jetant un dernier
regard sur ce grand jardin béte ; en voyant s’y glisser les maniaques
en cheveux blancs qui viennent tous les matins a la fraicheur trainer
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la leurs chaussons mous, et salir du bout de leurs cannes la rosée
dans I'herbe ; ma foi ! je viens de me dire qu’au lieu d’étre les
victimes de la verdure mélancolique, nous allons, Legrand et moi,
étre pendant un moment les maitres de tout un coin de nature ; nous
allons faire un bruit de tonnerre dans une vallée silencieuse ; nous
allons fouetter avec du plomb I'air lourd qui pesait sur nos tétes.

C’est mon premier matin d’orgueil dans ma vie, toujours jusqu’ici
humiliée et souffrante : Est-ce la peine de la mener longtemps ainsi,
— pour aboutir a I'imbécillité, des maniaques a cheveux blancs ?...
Plutot disparaitre tout de suite dans une mort crane.

Prenons ma plus belle chemise, pour que j’aie bonne figure dans
mon linge, si c’est moi qui tombe.

Je cherche I'attitude qu’il faut avoir, le pistolet a 1a main, et je
regarde dans la glace sij’ai grand air en mettant en joue.

« Ne laissez pas voir de blanc », m’a-t-on dit.
Je me suis boutonné, de facon a ne pas livrer un éclair de chemise.

Mes témoins entrent.

« Avez-vous bien réfléchi ? L’affaire ne peut-elle pas
s’arranger ?...»

C’est a les souffleter.
« Au moins, vous n’échangerez qu'une balle, n’est-ce pas ? »

Et ils me tapent dans le dos et me disent comme a un moutard :
« Voyons ! il ne faut pas faire le méchant comme ¢a ! »

C’est pour eux, pour leur paraitre brave, c’est pour le public fait
de niais de ce genre, que je vais en appeler au hasard des armes !

Avec cela, ils commencent a3 me cotter cher.

Ce n’est pas avarice de ma part, mais je rage de les voir
commander, trinquer, boire, avec un pareil oubli de mon individu et
une telle insouciance de notre pauvreté.

Puis ils lachent des mots que je n’aime pas.
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« Nous buvons comme a un enterrement », a dit 'un d’eux.
On a beau étre brave, cela vous donne un petit frisson.

Allons ! il est neuf heures, le mont-de-piété est ouvert. Collinet
vient me prendre en voiture avec mes témoins, Legrand est dans un
autre fiacre avec les siens.

On entre au Café des Variétés. Les témoins ne restent que le temps
d’avaler un chocolat et filent ensemble du c6té du clou, pour se
rendre de la chez I'armurier.

Nous restons seuls, Legrand et moi : Legrand se place a gauche,
moi a droite sur la terrasse. Nous attendons.

Mais, comme ils tardent!

Chacun de nous a tour de réle s’avance sur le trottoir et plonge
ses regards dans la longueur du boulevard.

Le patron nous surveille.

Dans le café, les arrivants, avertis par les garcons, nous désignent
et parient.

«Je vous dis que ce sont deux capons ? — Non, des escrocs. »

Oh ! ceridicule et cette honte !... Je préférerais étre étendu, les
cotes fracassées ou le front troué, sur ce canapé, plutét que d’étre la
cible de ces coups d’ceil et de ces blagues...

Enfin, voici les témoins !
« Que s’est-il donc passé 7 »

On a demandé des pieces a Collinet qui n’en avait pas. Il a dii aller
les chercher chez lui.

«Vous avez 'argent ?

— Oui.

— Réglez ces chocolats ! » et je pousse un soupir d’aise.
Je vois que Legrand fait de méme.

Il était temps : nous allions nous raccommoder un moment, pour
que I'un de nous piit partir en expédition et rapportat cent sous.
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J'avais méme déja eu I'idée de lui proposer un duel immédiat et
terrible. On aurait tiré au sort a qui serait allé au comptoir et aurait
dit a bout portant : « C’est moi qui dois les chocolats. »

Mais si j’avais assez de courage pour le duel a I'américaine, je n’en
avais pas assez pour étre capable, si le sort efit tourné contre moi,
d’approcher du comptoir et de dire : « C'est moi qui dois les
chocolats ! »

En route pour la gare de Sceaux !

L’un des témoins connait par la un endroit, ot I'on sera bien.
Mais, quand nous arrivons, le train est parti.

« Si nous allions avec les voitures ?

— Comme on voudra. »

Nous sommes riches grace au clou !

Je fais arréter le sapin au premier bureau de tabac que nous
apercevons, et j'achéte un gros cigare, trés gros.

On m’offre des fleurs par la portiére.

Je ne veux qu'un bouquet d’un sou. Je n’arrachais qu'une poignée
d’ceillets ou de violettes dans les jardins des autres, quand j’étais
petit : plus tard, je ne pouvais pas rogner mon pain pour enrichir les
bouquetieres, et j’ai gardé 'amour des touffes discrétes qu’on serre
contre sa poitrine ou dans la main ; je presse les fleurs entre mes
doigts tiedes, et tout un monde d'images fraiches danse dans ma
téte, comme quelques feuilles vertes que le vent vient d’arracher des
arbres.

Les camarades ne parlaient pas. A mesure qu’on avancait, la
tristesse de la zone, la solitude des champs, le silence morne, et peut-
étre le pressentiment d’'un malheur, arrétaient les paroles dans leur
gorge serrée ; et je me rappelle, comme si j'y étais encore, que I'un
d’eux me fit peur avec sa téte pale et son regard noyé !...
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Ah bah! Ce duel doit tasser le terrain de ma vie, si ma vie n'y reste
pas. Aussi, quand j’y suis, faut-il que je I'organise digne de moi, digne
de mes idées et digne de mon drapeau.

Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de combat.
Je I'ai voulu ainsi. Pour la premiére fois que le péril se met en face de
moi, je veux voir comment il a le nez fait quand on l'irrite, et quel nez
je ferai en face de lui.

Nous sommes arrivés, je ne sais apres quelle longueur de réves et
quelle longueur de chemin, jusqu’a Robinson.

Nous apercevons I'arbre tout fleuri de filles en cheveux qui
sifflent comme des merles ou roucoulent comme des tourterelles.

C’estla féte !

Les balancoires volent dans I'air, avec des femmes pamées et qui
serrent leurs jupes entre leurs jambes qu’on voit tout de méme...

Je me rappelle les reinages de chez nous et les belles paysannes
aux gorges rondes, autour desquelles rodaient mes curiosités
d’écolier. Ma chair qui s’éveillait parlait tout bas ; aujourd’hui qu’elle
attend la blessure, elle parle aussi.

« A quoi penses-tu ? me dit Collinet.
— Arien, arien!...»
Et nous traversons le champ de foire...

Sur une baraque de lutteurs les hercules font la parade. Ils
frappent a tour de bras le gong de cuivre pommelé, et soufflent de
toute la force de leurs poumons dans le porte-voix qui aboie et
mugit.

Autour d'un tir, on épaule les carabines. Ces détonations
déchirent dans ma téte claire une réverie qui commence et ramenent
les témoins a leur mission.

C’est dans un coin éloigné du bruit, devant une table que cerne et
étouffe une ceinture de feuillage, qu’on discute les conventions
dernieres.
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« Qu’avez-vous de poudre ? Combien de balles ?

— Six.

— Je suis tellement maladroit que c’est peut-étre trop peu. Si avec
les premiéres balles nous nous manquons, ou du moins si nous ne

sommes pas estropiés a ne plus faire feu, nous nous rapprocherons
jusqu’a cinq pas. »

Je suis I'insulté, j’ai le droit de réclamer une réparation a ma
fantaisie, telle qu’elle me satisfasse ou qu’elle m’amuse.

« Mais nous, disent ensemble les témoins, nous serons
spectateurs et complices d'une tuerie ! »

Une tuerie ou chacun court le méme danger. Ce sont les chances
de la guerre.

Il a fallu leur en faire de ces phrases ! [Is commengaient a avoir
peur en se voyant si prés du moment et en mesurant les suites de ma
décision.

J’ai tout mon sang-froid, et ce qu’ils appellent ma dureté n’est que
le geste et le cri d’'une volonté qui ne recule pas.

Nous partons.

« Tu es pale ! me dit Collinet.

— Mais je crois bien | — j’étais pale aussi le 2 décembre. »

J’'ai eu une faiblesse.

Une pauvresse a passé : a qui je n’aurais donné que deux sous a
un autre moment. Je lui en ai donné vingt, pour qu’elle me dise :
« Cela vous portera bonheur. »

Les baraques continuent a faire dans Robinson, qui disparait
derriere les arbres, un tapage que la distance déchire ; il vient
jusqu’a nous des lambeaux de musique barbare.

On marche en silence, Legrand avec ses amis et moi avec les
miens.
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Collinet ouvre de temps en temps sa trousse d’'une main agitée,
comme pour voir s’il n’a pas oublié quelque chose, s’il a bien tout ce
qu'’il faut pour tout a I'heure...

« Garez bien votre téte avec votre pistolet... comme ceci, de profil,
en lame de couteau ! me répete I'un des témoins.

— Laissez Legrand tirer le premier », me conseille I'autre.

J’écoute a peine et j’ébauche des gestes de dédain qui se
reproduisent sur la route baignée de soleil. Mon ombre se dessine
comme sur le mur blanc du tir 'homme en téle d’hier ; un peu plus,
je chercherais les taches blanches sur mon habit, les taches faites sur
le mannequin par les balles...

Je n’ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. J'ai toujours
étouffé dans des habits trop étroits et faits pour d’autres, ou dans
des traditions qui me révoltaient ou m’accablaient. Au coup d’Etat,
j’ai avalé plus de boue que je n’ai maché de poudre. Au lycée, au
quartier Latin, dans les crémeries, les caboulots ou les garnis,
partout, j’ai eu contre moi tout le monde ; et cependant j'étreignais
mon geste, j’étranglais ma voix, j’énervais mes coléres...

Mais nous ne sommes que deux a présent!... Il y a plus. Ma balle,
si elle touche, ricochera sur toute cette race de gens qui,
ouvertement ou hypocritement, aident a I'assassinat muet, a la
guillotine séche, par la misére et le chdmage des rebelles et des
irréguliers...

Je ne lacherais pas pour une fortune cette occasion qui m’est
donnée de me faire en un clin d’ceil, avec deux liards de courage, une
réputation qui sera ma premiére gloire, — ce dont je me moque ! —
mais qui sera surtout le premier outil dur et menagant que je pourrai
arracher de mon établi de révolté.

En place — et feu !

Je ne jette ces mots dans l'oreille de personne, mais je les
murmure comme une conclusion ; c’est le total de mon calcul.
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Nous passons devant une ferme. Les témoins demandent s’il y a
quelque chose a boire. Je prends un verre d’eau, Legrand aussi ; il
faut se battre bien de sang-froid Nous avons eu la méme idée tous
deux ; comme moi, il sent que cette heure était nécessaire pour nous,
et il sent aussi qu’un flot de sang, d’ou qu'il jaillisse, lavera la crotte
et la tristesse de notre jeunesse !

« Messieurs, dit d'une voix un peu tremblante un des témoins, je
viens de marcher en avant, et je crois avoir trouvé une place. »

On n’entend que des bouts de branches mortes qui crient un peu
sous les souliers, des toussements courts qui sortent des poitrines
étranglées ; on entend filer un 1ézard, partir un oiseau... sonner un
tambour de saltimbanques dans le lointain.

On entend autre chose a présent. C’est le bruit des pistolets qu'on
arme, puis un mot: « Avancez ! »

Deux détonations emplissent la campagne. Nous restons debout
tous les deux. J'ai fait je ne sais combien de pas, j’ai abattu mon arme.
C’est manqué. Legrand, plein de sang-froid, m’a ajusté longuement.
Sa balle m’a passé juste a un demi-pouce de I'oreille et a méme frisé
ma tignasse. ]'aurais di la faire couper. Elle fait boule et sert de cible.

«Vous pourriez en rester 1a ! dit Collinet. A dix pas ! mais c’est un
assassinat ! vous allez y rester tous les deux !

— Chargez ! »

L’accent a été impérieux, parait-il, car les témoins ont obéi
comme des soldats. Nous nous promenons, Legrand et moi, chacun
de notre coté, muets, tres simples, les mains derriere le dos, et ayant
I'air de réfléchir.

Un chien, venu on ne sait d’ou, se trouve dans mes jambes et me
regarde d'un ceil doux, en demandant une caresse. Il m’a fait penser
a Myrza, la chienne que nous avions a la maison quand j’étais enfant,
qui me léchait les mains et semblait pleurer quand j’avais pleuré et
qu’on m’avait battu. J'étais forcé de me laisser faire alors, je ne
pouvais que conter ma douleur a la pauvre béte...
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On avait le droit de me faire souffrir et, si je me plaignais, on
disait que j’étais un mauvais fils et un mauvais sujet. Je devais finir
par demander pardon.

Aujourd’hui, cinqg hommes sont 13, par le hasard d’'une querelle, a
la discrétion de mon courage, insulteur, témoins et médecin !

[l m’en vient un sourire et méme un bout de chanson sur les
levres. Je fredonne malgré moi, comme on se frotte les mains quand
on est joyeux.

« Tais-toi ! » a fait Collinet a demi-voix.

I a raison. Je diminue la belle cruauté de notre duel.
Les témoins nous rappellent.

«Avos places ! »

Nous devons faire un pas pour indiquer que nous y sommes. Ce
pas fait, nous avons le droit de rester immobiles ou de marcher et
d’attendre.

Je voudrais le toucher. Il a fini par m'irriter avec ses refus
d’excuses. Ma foi, tant pis s’il me descend !

Cette fois encore, je tire le premier.
Legrand reste debout, avance, avance encore.
C’est long. Il tire. Je me crois blessé.

La balle a marqué a blanc. — Comme celles qu’il envoyait hier
dans ’homme en tole.

Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la manche de mon habit.
Nouvelle démarche des camarades pour arréter le combat.
Non'!

Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi trop mal. Je trouve
qu’apres avoir passé tant de temps dans les champs, s’en aller sans
qu’il y ait un résultat, c’est préter a rire. Je trouve que le but est
manqué, que I'occasion sera perdue, et qu’elle ne se représentera
peut-étre jamais aussi belle.
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Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore l'idée de
pauvreté.

TOUJOURS LE SPECTRE'!

Puisque j’ai tant fait, puisqu’il y a eu déja deux actes de joués,
jouons le troisieme, et jouons-le comme un pauvre qui peut donner
son sang plutot que son argent ; qui aime mieux recevoir aujourd’hui

une balle que recevoir dans I'avenir des avanies qu’il n’aura peut-
étre pas le sou pour venger.

Les témoins insistent pour en rester la.

« Oui, si 'on veut me faire ici, sur place, des excuses — et
complétes. »

Mon accent est dur et je semble faire une grace.

Legrand répond du méme ton, et par un signe qui veut dire :
« Recommencgons ! »

Le ciel est bleu, le soleil superbe ! Oh ! ma foi ! j’aurai eu une belle
minute avant de mourir ! Je bois avec les narines et les yeux tout ce
qu’il y a dans cette nature ! ]’en emplis mon étre ! Il me semble que
j'en frotte ma peau. Allons ! dépéchons, et s'il faut quitter la vie, que
je la quitte, baigné de ces parfums et de cette lumiére !

« Messieurs, quand vous voudrez ! » dit un des témoins d'une voix
presque éteinte.

Cette fois, a cinq pas !

J'ai fondu sur Legrand.

Je lache le chien. Legrand reste immobile : il semble rire.
Je me replace, I'arme a l'oreille !

Ou la balle va-t-elle m’atteindre ? C’est la sensation de la douleur
qui m’empoigne : elle court sur moi, il y a des places que je sens plus
chaudes. C’est dans une de ces places qu'il va y avoir un trou ou
fourrer le doigt, et par ot ma vie fichera le camp.
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Mais Legrand a tourné sur lui-méme ; le sourire que j’attribuais a
la joie d’avoir échappé et de me tenir a sa merci court toujours sur
ses lévres.

Ce sourire est une grimace de douleur.

J'apercois un gros flot de sang !

Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe.
«Je suis blessé. »

On accourt : la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras, et est
venue mourir dans la poitrine.

Collinet s’approche, coupe I'habit et, apres quelques minutes
d’examen, nous dit a demi-voix :

« La blessure est grave — il en mourra probablement. »

Je ne le crois pas ; — pas plus que je ne croirais mourir moi-
méme, parce que j'aurais un peu de plomb dans les os. Nous avons
trop de force. Elle ne peut étre démolie comme ¢a en une seconde, et,
d’ailleurs, Legrand a la figure colorée, I'ceil clair.

Il me tend la main.

«Je ne t'en veux pas ; mais dans un duel entre nous, il fallait aller
jusque-la. »

Je réponds oui d’un geste et d'un salut.

« Otez-moi mes bottines : il me semble que je souffrirai moins. »
Collinet prend son canif pour couper le cuir.

«Non, non, dit Legrand... Je n’ai que celles-la. »

Lui aussi, lui aussi ! Il a eu comme moi la préoccupation des sans
le sou. Pendant qu’on chargeait les armes ; pendant que les témoins
faisaient des phrases pour que nous consentissions a mettre plus de
place entre nous et la mort ; pendant que nous marchions l'un sur
'autre dans cette prairie pleine de fleurs, pendant toute cette
journée d’acharnement sauvage, le spectre de la misere s’est dressé
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devant ses yeux comme devant les miens ! Le SPECTRE, toujours le
SPECTRE!

L’os est en miettes dans le bras et les bandes de toile se gonflent
de sang. Quelques gouttes ont fait des perles rouges sur '’herbe : le
petit chien vient les flairer et les l1écher.

Collinet demande le secours d’'un docteur.
Un des témoins et moi, nous partons pour en dénicher un.
Course inutile dans la campagne chaude et vide !

Nous revenons vers Legrand, adossé contre un arbre, le bras
pendant.

« Il estsilourd ! » dit-il avec une expression de souffrance.
Que faire de ce grand corps cassé ?

Les témoins, qui ont choisi le terrain, I'ont choisi éloigné des
maisons, et 'on n’apercoit pas méme une ferme a I'horizon. On ne
voit que la grande route blanche et des nappes d’herbe verte.

Pour comble de malheur, nous ne nous sommes pas apergus, en
entrant, que nous enjambions des fossés et des barrieres, que nous
nous écorchions a des haies, que nous poussions des obstacles. Mais
a présent, nous voyons que, pour sortir, il faut casser des branches,
sauter un ruisseau, escalader un buisson...

On s’en est tiré tout de méme. On a trouvé un endroit par ot I'on a
fait passer le cul d'une charrette a bras, dans laquelle on hisse
Legrand ; puis, le tassant comme un sac, on I'a accoté dans un des
coins.

Nous nous mettons en route.

Nous voici prés de Robinson. Une troupe de joyeux garcons et de
jolies filles blaguent notre procession, comme ils appellent notre
défilé muet et triste. Un coucou a voyageurs frole la roue de la
charrette, et le conducteur fait mine d’agacer avec la méche de son
fouet Legrand qu'’il croit pochard.
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« Mais le sang pisse par les fentes ! » crie tout d’'un coup une
étudiante, en indiquant la place du bout de son ombrelle.

On arrive a deviner ce qui s’est passé, et les promeneurs et les
promeneuses en parlent tout bas. Quelques-uns demandent quel est
celui qui a tiré sur le blessé.

«Il n’a pourtant pas une mauvaise figure, disent les uns.
— Hum ! » font les autres.

[I n’y a pas plus de médecin a Robinson qu’ailleurs : ce qui
désespére I'aubergiste chez lequel la charrette est entrée, et qui
voudrait bien se débarrasser de ce paquet sanglant.

On va le débarrasser.

Legrand dit:

«Je ne veux pas mourir ici. Qu’'on me ramene a Paris. »
Collinet s’y refuse. Legrand insiste :

«Jeten prie... je I'exige ! »

Ou trouver une voiture ou I'on puisse I'étendre ?

« Cet omnibus ? »

On fait marché pour la location de 'omnibus, tapissiere fermée
qui a amené les Parisiens a la féte et qui attend le soir pour les
ramener. [l y a des bribes de bouquets qui trainent sur les
banquettes. Il y a un drapeau sur 'impériale, et des pompons rouges
a la téte des chevaux.

L’aubergiste fournit une paillasse. Un homme de I’endroit, qui
cligne de I'ceil en disant qu'il sait ce que c’est qu'un duel, offre un
matelas ; une dame, que la poésie de I'aventure séduit, préte une
couverture blanche qui recouvre Legrand tout entier.

Nous remercions et nous partons.

Je prends place pres des autres. Legrand y tient, m’a-t-on dit, et je
juge de mon devoir de I'accompagner et de rester en face de lui.
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J'aurais trouvé simple et naturel qu’il en fit autant, si c’était lui qui
m’e(it touché.

Ma sensibilité ne joue pas la comédie. Je croirais cela indigne de la
sérénité du blessé. Je reste muet et je songe ! Je songe encore une
fois au long accouplement forcé dans la solitude, I'obscurité et la
peine.

Legrand souffre le martyre en ce moment.

Eh bien ! je parierais que cette souffrance, qui précede
probablement la mort, I'effraie moins que ne le tourmentait la vie
que nous vivions, et d’ou nous n’avions pas le courage ou les moyens
de nous évader autrefois...

Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura affranchi notre avenir
en trouant la muraille des souvenirs cruels. Il viendra peut-étre un
peu d’air frais par ce trou-la!

Il a demandé a étre transporté chez un ami.

On a fait arréter 'omnibus devant une petite maison de la rue de
I'Ouest, blanche et proprette, qui a par-derriere un jardinet, et qui
est habitée par des gens tranquilles.

Quand il est monté, soutenu par deux d’entre nous, la couverture
blanche prétée par la chatelaine de Robinson était comme un
manteau de pourpre.

Lorsqu’on n’est pas mort apres avoir perdu tant de sang, on ne
doit pas mourir.

J’ai serré sa main gauche, j’ai salué les gens, et je suis parti.

Je me suis attardé dans ces sensations et ces détails, parce que les
gestes et les paroles de ce jour-la eurent pour témoin la campagne
heureuse, parce que le soleil versait de I'éclat et de la joie sur les
cimes des arbres et sur nos fronts ; parce que les heures que prit
cette rencontre furent les premiéres qui ne sentirent pas la géne et la
honte, le souci du lendemain.

Je suis tout confus des éloges de quelques-uns, qui parlent de
mon sang-froid par-ci, de mon sang-froid par-la... Mais je n'y ai pas
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grand mérite ! [Is ne savent pas combien ma résolution de rester un
insoumis et un irrégulier, de ne pas céder a '’empire, de ne pas méme
céder aux traditions républicaines, que je regarde comme des
routines ou des envers de religion, ils ne savent pas combien cette
vie d’isolé m’a demandé d’efforts et de courage, m’a arraché de
soupirs ou de hurlements cachés ! IIs ne le savent pas !...

C’est pendant ces années de blichage sans espoir et sans horizon
que j’ai été brave ; appelez-moi un héros a propos de cela, je ne dirai
pas non ! Mais s’étonner de ce que j'ai eu de la carrure pendant un
jour, s’étonner de ce que Legrand et moi nous ayons gardé la téte
haute devant le danger, c’est ne pas savoir combien il est nécessaire
de la tenir baissée pour monter les escaliers des hotels lugubres.

Apres ce duel, c’était au pis aller un lit a six pieds sous terre, la
téte dans les racines des fleurs et des arbres, au lieu du sommeil
dans les draps sales d'un garni.

Mais je me battrais encore aux mémes conditions pour avoir I'air
crane et menacant vis-a-vis des témoins tout surpris de voir des
écrasés se redresser ainsi ! Joie supréme que paient trois minutes de
tir. C’est pour rien.

Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont déclaré qu'il fallait
couper le bras ; que sinon ils ne répondaient de rien. Legrand les a
entendus, et malgré lui son regard me crie : « C'est toi qui me fais
mourir ! » Dans le délire de sa fiévre, je lui apparais, non comme un
adversaire, mais comme un assassin.

Je viens de mettre pour la derniére fois le pied dans cette maison.

On avait suspendu une ficelle au ciel du lit; au bout de cette
ficelle, un filet dans lequel un glacon fondait. La-dessous était étendu
comme une chose morte le bras fracassé, et la glace pleurait ses
larmes froides sur le trou fait par la balle ; ce trou bleu avait des airs
d’ceil crevé.

C’était triste. Cette larme de glace m’est tombée sur le ceeur,
éteignant toute la fierté et tout le soleil de la journée de combat.
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XXXII
AGONIE

Les années se sont écroulées sur les années ; j’ai vu revenir les étés
et les hivers, avec la monotonie implacable de la nature. — L’Odéon,
glacé en décembre, frais en avril : voila tous les souvenirs qui
emplissent ma téte et mon cceur depuis une éternité.

Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans émotion
que j’ai a enregistrer dans I'histoire de ma vie ? Je ne saurais le dire.

C’est affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une scene, une
téte, pour les planter le long de la route parcourue, décolorées ou
saignantes, afin de se rappeler les moments de joie ou de douleur !

Eh bien, le chemin par ou je me suis trainé s’étend comme un
sentier désert et se perd a travers le blanc de la neige ou le noir des
ruisseaux, sans une pousse ou une racine qui soient restées, pour
que ma mémoire s’y accroche et sauve un événement du naufrage !
Je n’ai rien a me rappeler et je n’ai rien a oublier, rien, rien.

Comme le temps a été rongé sans bruit ! Les années ont paru
courtes parce qu’elles étaient creuses et vides, tandis que les
journées étaient longues, longues parce qu’elles avaient chacune leur
intrigue de famine et leur tas de petites hontes !

A peine si je sais les dates ! Je ne revois debout, dans ma mémoire,
que quelques premiers janviers sans étrennes et sans oranges. Je
pouvais aller souhaiter le nouvel an, les mains vides, a Renoul a sa
femme, a Matoussaint ! Mais deux pauvretés qui s’embrassent, ¢ca
n’est pas gai !

J'ai vécu et je vis comme un loup.

Mon duel avec Legrand m’a fait d’ailleurs une réputation de
dangereux, qui éloigne de moi tout le monde ou a peu preés. Ils
calomnient jusqu’a mon courage.
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Je passe ma vie a la Bibliothéque ; j'y viens souvent, 'estomac
hurlant, parce qu’on ne va pas loin avec mes quatorze sous par jour
qui se réduisent a douze et méme a dix bien souvent, car j'emprunte
au trou de mon estomac pour boucher d’autres trous.

Peut-étre un jour entendront-ils un homme glisser de sa chaise et
rouler évanoui sur le plancher. Ce sera moi qui aurai faim ; c’est a
moitié arrivé déja 'autre lundi. Mais a ceux qui me releveront, je
dirai : « C'estla chaleur » ou bien : « J’ai fait la noce hier. » J’accuserai
la température ou mes vices. On ne saura pas que c’est la misére —
si quelqu’un le devine, apres tout, il n’y aura pas a en rougir : je serai
tombé sans appeler au secours.

En été, le grand soleil m’accable. [l m’accable, il me tue ! J’ai des
sueurs de faiblesse et des évanouissements de pensée dans mon
cerveau las !

L’hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le gris du temps, le sec
des pierres, le vent méchant, le verglas traitre, I'isolement dans la
rue attristée et presque vide !... Ah ! cela m’emplit de mélancolie
quand je sors, et je trouve la vie bien affreuse.

Ou aller, le soir ?

Heureusement, a six heures, I'autre bibliothéque Sainte-
Geneviéve est ouverte.

Il faut arriver en avance pour étre siir d’'une place. Les caloriferes
sont allumés ; on fait cercle autour, les mains sur la faience. J’ai voulu
causer avec mes voisins de poéle ! Pauvres sires !

Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des miennes —
car j’avais au moins mordu dans un morceau de pain avant d’entrer
— alors que j'espérais entendre sortir de leurs bouches qui
baillaient la faim un cri de coléere ou un gémissement de douleur ; ils
me contaient des balivernes, me parlaient de I'idéal, du bon Dieu...

Des Prud’hommes, ces déguenillés en cheveux blancs ! Des
Prud’hommes qui venaient la pour lire les bons livres ; gamins de
soixante ans, qui puaient encore 'école a deux pas de la tombe ;
égoistes pouilleux qui, étant laches, ne pensaient pas a ceux qui ne
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I’étaient point, et se prélassaient dans leur misere, attendant la mort
avec I'espérance d’une vie future. Si I'on s’était battu au Panthéon, ils
auraient été du co6té de ceux qui les affamaient, contre ceux qui
voulaient tuer la famine !

Pas une téte de révolté dans le tas ! Pas un front de penseur, pas
un geste contre la routine, pas un coup de gueule contre la tradition !

Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a des odeurs de
sacristie.

La fraicheur, le silence !... C'est 1a que sont les livres illustrés. 'y
lis I’Artiste, et I'histoire de I'impasse du Doyenné, ou Gautier,
Houssaye et Gérard de Nerval avaient leur cénacle.

J'ai d’abord parcouru ces récits avec une curiosité pleine d’envie,
puis avec le frisson du doute.

IIs crient que le printemps de leur jeunesse fut tout ensoleillé. —
Mais par quel soleil ? ’ai appris d’'un gar¢on qui a connu le secrétaire
de I'un d’eux, j’ai appris une nouvelle qui m’a fait trembler.

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont a la chasse au pain !
Gautier le récolte dans les salons de Mathilde, Gérard court aprés des
crolites dans les balayures. On me dit qu’il a parlé de se tuer un soir
qu’il n’avait pas de logis.

[Is mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de hasard,
et des nuits a la belle étoile ! Littérateurs, professeurs, poétes
comiques, poétes tragiques, tous mentent !

Ah l'je suis empoigné et envahi par le dégofit !

J’ai longtemps réfléchi, écrit — pour la joie austere d’écrire et de
réfléchir. J'ai tiré ma charrette courageusement; je n’ai pas pensé,
comme bien des jeunes, a franchir le chemin au galop... je me suis
défié de mon inexpérience et de mon orgueil ; je me suis dit : « A tel
age, tu devras avoir fait ton trou » et mon trou n’est pas fait.

Voila longtemps, bien longtemps, que j’ai jeté le manche apres la
cognée !
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C’est fini : je me mangeais le cceur, je me rongeais le foie dans la
solitude de ma chambre, en face de mes productions, qui sortaient
muettes de mon cerveau et que je n’entendais ni vivre, ni crever.

Une mere finirait par cracher sur son fruit et sur elle, si tous ses
enfants étaient mort-nés !

Je suis trop mal vétu pour passer I'eau. — J'y trouverais des
arrivés qui auraient pitié de ma misére ou qui me régaleraient. — Je
ne me laisse pas régaler, ne pouvant rendre les régalades.

Etje rode dans deux ou trois rues du quartier Latin, toujours les
mémes, cherchant 'ombre !

Ah !j’aurais besoin d’air, d’air clair et d'un peu de vin pur!

Si je trouvais de quoi m’habiller et payer mon voyage, je partirais
au pays, chez I'oncle le curé, au sommet de Chaudeyrolles.

Il yala duvin et le grand vent! Je verrais ma meére en passant.

Je verrais aussi ces cousines, qui logérent dans le cadre rouillé de
mon enfance le pastel d’or d'un jour d’été.

Quand je retournai la-bas pour le projet de mariage avec cette
mépriseuse de pauvres, je comptais me gorger des odeurs du pays,
boire — a m’en sotliler — aux sources perdues dans I'herbe, je
comptais macher des feuilles, embrasser des chénes, donner ma
peau a cuire au soleil !

Je partis sans avoir touché la main de Marguerite, la belle cousine,
sans avoir cassé une motte de terre avec le museau de mes bottines
de Paris !

Et depuis j'ai vécu, dans les bibliotheques, les garnis, les coins
sales !

Je n’ai jamais pu sortir de ma bourse un jour de bonheur a travers
les champs, avec ma jeunesse chantant dans ma téte ou la jeunesse
d’une autre sautant a mon bras ! moi qui ai tant de parfums dans
mes souvenirs, et qui entends rouler tant de sang dans mes veines !

J’ai besoin de rafraichir ma vie.
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Il me faudrait trois cents francs pour aller au Puy !

«Je vous les avance, m’a dit un garcon, si vous me promettez, au
retour, de passer ma version de bachot pour moi. »

Mais c’est un faux ! Si je suis pris, c’est la prison.
« Dites-vous oui, dites-vous non ?
— Je ne dis pas non... je vous demande jusqu’a demain. »

J'allais céder, bien s{ir, céder pour le grand air et le vin pur, pour
le baiser sur le front de la mére, pour les cousines a embrasser a
pleines levres ! J'aurais joué contre trois ans de centrale, quinze
jours de bonheur, de vagabondage dans les vergers et dans les bois !

La mort est arrivée, qui m’a barré le chemin de Clairvaux.
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XXXII
JE ME RENDS

Une lettre a mon adresse m’attendait dans mon garni.

Elle est du vieux professeur qui m’avait annoncé la séparation
entre mon pere et ma mere.

J'apprends aujourd’hui que la séparation est éternelle !
Mon pére est mort, — mort du ceeur.

Il est mort dans les bras d’une étrangeére, celle qu’il avait
emmenée avec lui. Elle est restée, me dit la lettre, jusqu’au dernier
moment a ses cOtés ; mais, des qu’'on a pu redouter un malheur, prise
de remords ou ayant peur du cadavre, elle a fait prévenir du danger
celle dont elle avait, par amour, volé la place. Ma meére a pu arriver a
temps pour ensevelir celui que depuis longtemps elle pleurait vivant.

Il faut que je parte moi-méme, sur-le-champ, dans une heure, si je
veux arriver avant qu'on l'enterre.

Au chemin de fer, en débarquant, j’ai croisé une femme qui, sans
étre en deuil, avait un crépe noir. On la montrait du doigt. ]’ai deviné
qui elle était !

Je n’ai pas eu de colére contre elle !

C’est moi qui me prends a la plaindre quand les autres I'accusent.
— L’accuser ? Et pourquoi ? Aprés tout, mon pere lui doit, peut-étre,
des heures de bonheur — elle I'avait compris. Mais sa vie, a elle, est
perdue !

La cloche sonne... le train part.
Ouva-t-elle?...

Me voici dans la maison en deuil, sur une chaise, prés du lit ou
repose le cadavre.
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Ma meére est dans la chambre voisine, blanche comme de la cire.

J’ai fermé la porte, j'ai voulu étre seul.

Je tiens a n’avoir d’autre témoin de mon réve ou de mes larmes
que celui qui est la sous ce drap blanc.

C’est la premiére fois que nous sommes a co6té I'un de 'autre,
tranquilles, ou dans un silence sans coléere. Nous avons été
longtemps deux ennemis. On se raccommoda, mais la réconciliation
prit une soirée : la lutte avait duré dix ans, — cela, parce que nous
avions laché la terre, la belle terre de labour sur laquelle nous étions
nés!

Par le calme de cette nuit, a travers la croisée restée entrouverte,
j'apercois la-bas de vieux arbres, je vois une meule de foin ; la lune
étend de 'argent sur les prés. Ah ! j’étais fait pour grandir et pousser
au milieu de ce foin, de ces arbres ! J’aurais été un beau paysan !
Nous nous serions bien aimés tous les trois : le pere, la mere et le
garcon !

C’est bien du sang de village qui courait sous ma peau,
gourmande de grand air et d’'odeur de nature. C'est eux pourtant qui
voulurent faire de moi un monsieur et un prisonnier.

Eh bien ! je me rappelle que je voulus me tuer a douze ans, parce
que le college était trop triste et trop méchant pour moi. Oui, mon
pere, vous qui étes la avec votre front pale et glacé comme du
marbre, sachez que, comme écolier, j'ai souffert jusqu’a vouloir étre
la statue froide et dure que vous étes aujourd’hui !

Vous ne vous doutiez pas de mon supplice !

Vous pensiez que c’étaient grimaces d’enfant, et vous me forciez a
subir la brutalité des maitres, a rester dans ce bagne — par amour
pour moi, pour mon bien, puisque vous pensiez que votre fils
sortirait de 1a un savant et un homme. Je ne suis devenu savant que
dans la douleur, et, si je suis un homme, c’est parce que deés I'enfance
je me suis révolté — méme contre vous.

353



Nous n’avons pas eu le temps de nous revoir pour nous serrer la
main et nous embrasser.

Avez-vous au moins pensé a moi, au moment ol vous avez senti
partir la vie ? Avez-vous cherché mon image dans I'espace ?

On me dit que vous avez demandé dans votre délire de quel c6té
était Paris, et que vous avez voulu qu’on posat de ce c6té votre téte
qui est retombée et me regarde...

Il y a de la vertu et de la douleur plein ce visage !

Sous ces yeux clos a jamais, dans ce creux du larmier ou il n'y
aura plus de pleurs, que de douleurs cachées ! Je sens le coup de
pouce des bourreaux en toge qui humiliaient et menacaient. Pauvre
universitaire ! Un proviseur ou un principal tenait dans sa main de
cuistre le pain, presque '’honneur de la famille.

Je comprends qu'il ait eu des coleres, qui retomberent sur moi...
Je me plains d’avoir souffert ! Non, c’est lui qui a été la victime et
I'hostie !

Cet homme, qui est 1a étendu, a juste quarante-huit ans ! Il n’a pas
recu une balle dans le crane, il n’a pas été écrasé par un camion. A
quarante-huit ans, il s’éteint, non point a vrai dire abattu par la mort,
mais usé par la vie. Il meurt d’avoir eu le cceur écrasé entre les pages
des livres de classe ; il meurt d’avoir cru a ces bétises de 'autre
monde.

S'il fit resté un homme libre, il serait encore debout au soleil, il
aurait 'air de mon grand frere ! Comme nous serions camarades
tous les deux !

On frappe ; un homme entre et me parle bas.
« Faites sortir votre meére, nous apportons le cercueil. »

J'ai confié la pauvre femme a une vieille voisine qui a trouvé un
prétexte pour 'emmener.

«Je vais te rejoindre », ai-je dit — et je suis resté a attendre les
vestes noires qui se sont mises nonchalamment a la besogne.
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C’est donc fini ! Il va étre cloué la-dedans ! Cette planche est la
porte de I'éternelle prison.

Adieu, mon pere ! Et avant de nous quitter, je vous demande
encore une fois pardon !

L’horloge sonne dix heures ! Comme le temps a passé vite dans ce
téte-a-téte solennel !

Je n’ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je ne regardais que
dans mon cceur. Je n’entendais ni ne voyais I’heure présente, perdu
que j’étais dans la contemplation du passé et I'idée de I'avenir. Il me
semblait que le mort aussi réfléchissait, et me tenait compagnie pour
cette austére réverie.

Le dernier coup vient d’étre donné.

Ah !il m’est venu comme de la rage et non de la douleur dans
I’ame ! [l me semble qu’on emporte un assassiné !

Moi, j’aurais peur d’étre enterré ainsi ! Je veux avoir lutté, avoir
mérité mes blessures, avoir défié le péril, et il faudra que les croque-
morts se lavent les mains apres I'opération, parce que je saignerai de
toutes parts... Si la vie des résignés ne dure pas plus que celle des
rebelles, autant étre un rebelle au nom d’une idée et d’'un drapeau !

— Messieurs, quand il vous fera plaisir.

Minuit.

Mon pére est enterré au milieu des herbes... Les oiseaux lui ont
fait féte quand il est venu ; c’était plein de fleurs prées de la fosse... Le
vent qui était doux séchait les larmes sur mes paupiéres, et me

portait des odeurs de printemps... Un peuplier est non loin de la
tombe, comme il y en avait un devant la masure ou il est né.

J'aurais voulu rester la pour réver, mais il a fallu ramener ma
mere. Je lui ai demandé encore, comme une douloureuse faveur, de
me laisser seul en face de moi-méme dans la chambre vide.
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Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli dans le
grand drap et un creux dans 'oreiller.

Dans ce creux, j’ai enfoncé ma téte briilante, comme dans un
moule pour ma pensée...

Ou en suis-je ?
Ouj’en suis ?

Voici — Comme mon pere n’est pas mort assez vieux, comme ils
'ont tué trop jeune, ma mere n'aura qu’un secours, pas de pension :
quatre cents francs par an qui peuvent méme lui manquer un jour ;
mais, en ajoutant ce qui constituait ma rente de quarante francs par
mois, et avec une quinzaine de mille francs cachés, parait-il, dans un
coin, elle aura des habits, un toit et du pain.

Pour moi, je n’ai plus rien!

Avec quarante francs, je parvenais tout juste a ne pas mourir.
J'ai essayé de tout pourtant !

Ah!je n’ai rien a me reprocher!

Sanglier acculé dans la boue, j’ai fouillé de mon groin toutes les
places, j’ai cassé mes défenses contre toutes les pierres !

J'ai dit BA BE BI BO BU, chez celui-ci, j’ai mangé du raisiné chez
celui-1a. ’ai mouché des enfants, rentré des chemises : 4 moi le
pompon !

J'ai passé chez Bonardel et chez Maillart.

J'ai été satiriste, chansonnier et chaussonnier. J’ai tout fait de ce
qu’on peut faire quand on n’a pas d’état — et que I'on est
républicain !

J'ai fait plus encore !

Je trouve une joie amere a m’en souvenir et a pétrir cette pate de
douleur béte, en ce moment de récapitulation douloureuse.
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J'avais connu dans un coin de crémerie un employé de la maison
de déménagements Bailly. On avait mangé I'un pres de I'autre ; lui,
des plats de huit sous ; moi, des demi-portions.

Un jour, je suis allé le trouver.

« Puis-je gagner trois francs comme aide déménageur dans votre
boite ?

— Vous ? »

Le brave homme était tout honteux pour moi, et ne voulait pas
croire que je mettrais mes épaules sous les fardeaux.

« Je les mettrai, et je souleverai encore assez lourd, je crois. »

Etj’ai été déménageur ! On m’avait prété une blouse, une
casquette, et envoyé a la Villette.

J'ai failli dix fois m’estropier — ce qui n’est rien ; mais j’ai failli
estropier les meubles.

« Espérons que ¢a ira mieux demain », m’a dit mon homme en me
payant le soir.

Le lendemain, j’arrivai brisé ; sous ma chemise, mon épaule était
bleue, mais je voyais quelques sous au bout des meurtrissures.

Il était dit que j'aurais encore dans ce métier les mains coupées, et
coupées avec un couteau bien sale !

On a cru un instant qu'un bijou avait été volé dans une des
maisons ol nous avons travaillé, et c’est moi, le portefaix a 1a main
sans calus, qu'on a soupgonné et qu’on allait fouiller !

Le bijou se retrouva, par bonheur.

Mais je partis épouvanté.

Ce n’est pas vrai : un bachelier ne peut pas faire n'importe quoi,
pour manger ! Ce n’est pas vrai !

Si quelqu’un vient me dire cela face a face, je lui dirai : TU MENS !
et je le souffletterai de mes souvenirs ! Ou plutét je le giflerai pour
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tout de bon, parce que si un échappé de college entend cette gifle, il
sera peut-étre sauvé de l'illusion qui fait croire qu’avec du courage
on gagne sa vie. Pas méme comme goujat !

J'ai voulu en faire I'épreuve. Je suis allé a la Gréve, un matin, pour
voir s’il était possible a un lettré, qui aurait un coeur de héros, de
descendre des hauteurs de sa chambre, d’aller parmi les macons et
de demander de I'ouvrage.

Allons donc ! On m’a pris pour un escroc qui voulait se cacher
sous du platre.

On ne trouve pas a vivre en vendant son corps, pour un mois, une
journée ou une heure, en offrant sa fatigue, en tendant ses reins, en
disant : « Payez au moins mon geste d’animal, ma sueur de sang ! »

Je veux I'écrire en grosses lettres et le crier tout haut.

Pauvre diable, qu'on nomme bachelier, entends-tu bien ? si tes
parents n’ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te nourrir
jusqu’a trente ans comme un cochon a I'engrais, si tu n’as pas pour
vingt ans de son dans I'auge, tu es destiné a une vie de misére et de
honte !

Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le chemin de ton
supplice, parler a ceux qu’on veuty trainer apres toi !

Montre ta téte ravagée, avance ta poitrine creuse, exhibe ton
ceeur pourri ou saignant devant les enfants qui passent!

Fais-leur peur comme le Dante, quand il revenait de I'enfer !

Crie-leur de se défendre et de se cramponner des ongles et des
dents et d’appeler au secours, quand le pére imbécile voudra les
prendre pour les mener la ou I'on fait ses humanités.

Je n’étais vraiment pas mal taillé, moi.
Peux-tu me dire ce que je vais devenir demain ?

Ce sera pour moi comme pour les autres I'hdpital, la Morgue,
Charenton — je suis moins lache que quelques-uns et je suis bien
capable d’aller au bagne.
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Un soir de douleur et de colére, je suis homme a arréter dans la
rue un soldat ou un mouchard que je ferai saigner, pour pouvoir
cracher mon mépris au nez de la société en pleine Cour d’assises.

«Jacques. »
C’est ma meére qui m’appelle.
Elle me fait asseoir a ses cotés.

« Ecoute : le proviseur s’est approché de moi au cimetiére,
pendant que tu regardais les arbres et que tu arrachais la téte a des
fleurs... tu ne te rappelles pas ?... tu avais I'air d’'un fou ! »

Je me rappelle. Pendant que la terre tombait sur le cercueil, je
songeais a la vie des champs, lachée pour le bagne universitaire !

Ma meére m’a dit ce qu’elle voulait me dire.

J'ai poussé un cri et j'ai eu un geste qui I'a atteinte et méme
meurtrie.

Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté a ses genoux. ]'ai attiré sa
téte a moi, et j’ai bu les larmes rouges sur ses joues blanches.

Elle a voulu étre la coupable.
« C’est ma faute, mon enfant, c’est ma faute...

« Mais, vois-tu, tu m’as écrit quelquefois de Paris des lettres qui
me faisaient tant de mal ! quand tu demandais que ton pére t'ouvrit
un crédit chez le boulanger ou qu’il t'avancat quelques sous pour que
tu fusses siir d’avoir un endroit ou coucher... Le proviseur disait que
tu resterais juste le temps de passer ta licence, puis que tu ferais ton
doctorat, qu’alors tu serais libre — et j'aurais été stire que tu ne
serais plus malheureux... »

Je I'ai laissée parler.

Il était tard quand je I'ai reconduite dans sa chambre, ot j’ai vu la
lampe briler longtemps devant des lettres jaunies qu’elle relisait.
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Moi, je me suis accoudé a la fenétre, et j’ai réfléchi, la téte tournée
du coté du cimetiére.

2 heures du matin.
Ma résolution est prise : JE ME RENDS.
Je finirais mal.

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines tentatives de
travail chez les bourgeois. Un de mes voisins de garni, un ancien
officier dégommeé, avait oublié chez moi un pistolet chargé. Le canon
luisait sous la cassure d'un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient
s’en détacher. Je vis le fantéme du suicide ! et je dus prendre ma vie a
deux mains : sauter sur I'arme, 'empoigner en tournant la téte, faire
un bond chez le voisin !

« Ouvrez ! ouvrez ! »

Il entrebailla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la
chambre...

« Cachez cela, je me tuerais... »

Je veux vivre. — Comme I'a dit ce cuistre, avec des grades, j'y
arriverai : bachelier, on creve — docteur, on peut avoir son écuelle
chez les marchands de soupe.

Je vais mentir a tous mes serments d'insoumis ! N'importe ! il me
faut I'outil qui fait le pain...

Mais tu nous le paieras, société béte ! qui affame les instruits et
les courageux quand ils ne veulent pas étre tes laquais ! Va ! tu ne
perdras rien pour attendre !

Je forgerai I'outil, mais j’aiguiserai 'arme qui un jour
t'ensanglantera ! Je vais manger a ta gamelle pour étre fort: je vais
m’exercer pour te tuer — puis j’avancerai sur toi comme sur
Legrand, et je te casserai les pattes, comme a lui !

Derriere moi, il y aura peut-étre un drapeau, avec des milliers de
rebelles, et si le vieil ouvrier n’est pas mort, il sera content! Je serai
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devenu ce qu’il voulait ; le commandant des redingotes rangées en
bataille a c6té des blouses...

Sous I'Odéon.
Les talons noirs et les républicains sont mélés.

On se presse autour d'un vieux bohéme qui vient de recevoir une
nouvelle.

« Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne parlait que de rosser
les professeurs, et qui voulait briiler les colléges ?...

— Oui.
— Eh bien ! il s’est fait pion.

— Sacré lache ! »
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POSTFACE

Le lecteur sera sans doute surpris de découvrir — comme nous
I'avons été nous-mémes — que la premiére scene du Bachelier n’est pas
une remise de diplome. L’action s’ouvre en 1851 : ni Vingtras ni Vallés
lui-méme ne sont alors bacheliers. On cherchera d’ailleurs vainement,
dans le roman, le moment précis ou Jacques obtient ce titre. Pourtant, il
le possede bien par la suite.

Le roman procéde par ellipse. Aprés le coup d’Etat du 2 décembre
1851, Jacques est rappelé a Nantes ; puis le récit le retrouve a Paris. A ce
stade, il montre son dipléme lorsqu’on lui demande ses certificats et
affirme explicitement : « Je suis bachelier. » Plus tard, il se reconnait dans
un miséreux : « Il est bachelier comme moi. »

Pourquoi cette disparition d’'un événement que I'on pourrait croire
capital ? Parce que le baccalauréat est un titre — et le titre méme du
roman —, mais un titre qui ne procure ni métier, ni pain, ni place dans le
monde. Il n’est pas une victoire : il est une promesse sociale dégue.

La premiére phrase, « J'ai de I'’éducation », est ainsi d’'une ironie
féroce. Les maltres sont confiants dans leur propre travail ; ils croient
avoir armé leur éleve pour la vie. Le professeur le lui affirme au moment
du départ : « Vous voila armé pour la lutte [...]. Qui triomphe au college
entre en vainqueur dans la carriere. » Les professeurs félicitent leur
ancien éleve, mais ils se félicitent aussi eux-mémes : ils contemplent en
Vingtras le résultat supposé de leur enseignement. Ils sont persuadés que
son bagage de grec, de latin, de mythologie et de rhétorique lui permettra
d’affronter I'existence.

Le mot « bagage » est d’ailleurs pris au pied de la lettre par le facteur,
qui croit qu’il est question des malles de Jacques. Toute I'ironie du roman
tient déja dans ce malentendu. Vingtras possede le bagage abstrait du
college, mais sa véritable malle porte une longue adresse écrite par sa
mere qui voudrait tout dire de lui et n’est que ridicule ; il la renie. Il
connait les langues anciennes, certes, mais arrive a Paris avec vingt-
quatre sous en poche ; il a recu de I'éducation, mais ne sait ni ou loger ni
de quoi vivre. Le savoir dont ses maitres sont si fiers ne le préserve ni de
la faim, ni de I'humiliation, ni du déclassement. Bien plutét ils lui
permettent d’en mesurer I'acuité.

362



Dans L’Enfant, Valles avait pourtant donné de I'échec au baccalauréat
un récit circonstancié et douloureux. L’examen y devient une humiliation
familiale et institutionnelle, aggravée par les lecons absurdes d'un
professeur de philosophie persuadé d’avoir découvert une propriété
nouvelle de 'ame que les examinateurs, eux, ne reconnaissent pas. Dans
Le Bachelier, au contraire, la réussite elle-méme est effacée. Qu'on le
posséde ou non, le dipléme apparait toujours comme une épreuve.
L’échec est raconté longuement ; le succes disparait entre deux chapitres.

Cette dissymétrie est révélatrice. Vallés ne saurait présenter comme
un triomphe 'obtention d’un titre dont toute son expérience démontre
I'impuissance. Le dipléme existe, mais il ne devient jamais un événement.
Il est presque fantomatique : on ne le voit pas naitre, on le découvre
seulement entre les mains de Vingtras lorsqu’il tente de s’en servir — et
lorsqu’il constate qu’'il est essentiellement une baudruche de
respectabilité et de connaissances. En fait, il sait que b et a font, « ba » que
b et u font « bu » ; c’est a ce babillage qu’il sera condamné en tant que
répétiteur.

Le baccalauréat le place méme dans une situation impossible. Son
éducation le rend suspect aux ouvriers, qui voient en lui un déclassé venu
jouer au peuple. Mais son seul diplome ne suffit pas davantage a lui
assurer une véritable place dans I’enseignement. Il est trop instruit pour
certains emplois, pas assez titré pour les autres. Il peut devenir pion,
répétiteur, précepteur ou maitre dans quelque pension médiocre ; il ne
peut ni descendre librement vers le travail manuel ni monter vers les
positions promises par I'Université. Le diplome ne lui ouvre pas une
route : il 'immobilise a un carrefour.

L’auteur de L’Argent (1857) sait ce que valent les monnaies de singe.
Le baccalauréat est précisément l'une d’elles : un titre auquel la société
attribue une valeur qu’elle refuse ensuite de convertir en pain, en
indépendance ou en dignité. Il suffit de relire la dédicace, a la fois tendre
et cruelle : « A ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim, je
dédie ce livre. »

Cette maniére d’aborder le premier diplome étonne par son actualité.
Peut-étre touche-t-elle a une vérité durable : un titre scolaire ne suffit
jamais a garantir une place dans le monde. Mais la valeur sociale du
baccalauréat a profondément changé. Au temps de Vallés, ce n’est pas un
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dipléme ordinaire. Créé par Napoléon ler en 1808, il constitue le premier
grade universitaire : il sanctionne la fin des études secondaires et donne
accés aux facultés. L'obtenir, au milieu du XIXe siécle, distingue
fortement.

En 1851, pres d'un jeune homme sur cent soixante est titulaire du
baccalauréat. Les femmes ne peuvent alors se présenter a 'examen ;
rapporté a l'ensemble de la jeunesse, le diplome concerne donc
approximativement une personne sur trois cents. Aujourd’hui, plus de
quatre jeunes sur cinq deviennent bacheliers. On est passé du titre d’'une
infime minorité masculine a un diplome presque général.

Mais, au XIXe siecle comme au XXle, le dipléme n’empéche pas de
galérer. Ce mot seul résumerait assez bien le livre, s’il n’y avait'immense
sentiment d’injustice sociale qui en parcourt toutes les pages. Les
humiliations personnelles y prennent constamment un tour collectif et
politique. Elles deviennent invitation a la lutte — et a une lutte féroce
contre un ordre inique et insupportable.

On peut d’ailleurs aimer profondément la philosophie, la littérature et
la culture tout en souhaitant la disparition du baccalauréat. Le paradoxe
n’est qu’apparent. Défendre I'’éducation n’oblige pas a défendre I'examen
qui prétend en fixer le prix. Jadis monnaie de singe, le baccalauréat n’a
peut-étre méme plus aujourd’hui le poids de la fausse monnaie : celle-ci
ne circule qu’a condition que quelqu’un s’y laisse tromper. Or qui croit
encore qu'un tel titre garantisse a lui seul une place, un métier ou un
avenir ?

Il reste pourtant une contradiction que I'on ne saurait esquiver. Sans
cette éducation, sans sa fréquentation du grec, du latin, de I'histoire, de la
philosophie et de la rhétorique, Valles serait-il devenu Valles ? Le lirions-
nous encore pres d’'un siécle et demi apres la publication du Bachelier ?
Ses maitres se trompaient sur la carriere qui I'attendait, mais peut-étre
pas entierement lorsqu’ils le disaient « armé pour la lutte ». Seulement,
ils ne pouvaient prévoir qu’il retournerait contre leur monde les armes
qu'ils lui avaient données.

Encore faut-il distinguer 1'éducation de la culture. Dans la trilogie,
I'éducation désigne souvent ce que l'on fait subir a I'enfant : on lui
enseigne, on lui ordonne, on le classe, on le corrige. La culture, au
contraire, est ce que Valles fait de ce qu’on lui a enseigné. Elle n’est pas
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un bagage définitivement constitué, que I'on transporterait docilement
d’'un établissement a l'autre. Elle est une matiére vivante, reprise,
transformée, contestée et mise en mouvement.

Valles, a n’en pas douter, avait de la culture. Mais si I'éducation recue
ne le satisfaisait pas, ce n’était peut-étre pas seulement parce qu’elle lui
paraissait inutile. C’était aussi parce qu’elle se présentait comme une
chose achevée : un trésor transmis, un ensemble de régles auxquelles il
suffisait de se soumettre. Or Valles était lui-méme, comme homme et
comme écrivain, la culture en marche.

Le grec et le latin ne disparaissent pas de son esprit : ils changent de
camp. Ils deviennent citations insolentes, calembours, parodies,
rapprochements burlesques, armes retournées contre les maitres qui les
lui ont enseignés. La rhétorique scolaire, débarrassée de ses révérences,
devient la langue nerveuse, heurtée et combattante de Valles. La culture
classique descend dans la rue ; elle fréquente les garnis, les cafés, les
prisons et, bient6t, les barricades.

L’éducation est ce que l'institution tente de faire de Vingtras ; la
culture est ce que Valles fait de cette éducation. La premiére peut se
sanctionner par un diplome ; la seconde ne se mesure a aucun examen.
Le baccalauréat certifie que I'éleve a recu les lecons du college. Le
Bachelier prouve que 'écrivain a su les dépasser. Sous cette lumiére,
quelle tristesse d’avoir aujourd’hui encore un ministére de 1'éducation
nationale !

Mais I'éducation de Vingtras ne se limite pas aux lecons du collége. Il
a été éduqué tout autant par les lecons de son pére que par les coups de
sa mere. Les unes s’adressaient a I'esprit, les autres au corps ; I'enfant les
éprouvait néanmoins comme les deux manifestations d’'une méme
autorité. Le pére lui imposaitles titres, les classements, le latin, la carriére
et I'obligation de devenir quelqu’un selon les régles de I'Université. La
meére ajoutait la gifle, la badine, la privation et 'humiliation quotidienne.
Et le pere était d'une complaisance extréme pour ces mauvais
traitements qui n’étaient peut-étre pas si différents de ceux qu'on
infligeait dans les internats de I’époque.

Les coups ne sont évidemment pas la culture. IIs appartiennent au
contraire a un systéme qui prétend former 'enfant en réprimant ce qui,
en lui, cherche précisément a prendre forme. Ils inscrivent cependant
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dans son corps la violence d'une autorité que le pere formule dans le
langage des devoirs, des titres et de I’avenir. Ainsi se constitue, entre les
murs de la maison, une premiere représentation du pouvoir : une
violence symbolique soutenue par la menace constante d’une violence
physique.

Vingtras retrouvera plus tard cette double violence dans la société.
D’'un co6té, les diplomes, les postes, les hiérarchies, le serment, les
honneurs et le pouvoir politique distribuent les places et désignent ceux
qui ont le droit de parler. De 'autre, la faim, la prison, les coups de la
police et les charges contre les barricades rappellent ce qui attend ceux
qui refusent la place qui leur a été assignée. Le pouvoir commence par
nommer, classer et exclure ; lorsque cela ne suffit plus, il frappe.

Il ne faudrait pas pour autant réduire la révolte de Vallés a un
réglement de comptes familial. Papa et Maman n’expliquent pas a eux
seuls I'Université, 'Empire ou la misére sociale. Mais ils en offrent a
I'enfant la premiére expérience sensible. Avant de rencontrer les
professeurs, les employeurs, les policiers et les gouvernants, Vingtras a
déja appris que l'autorité possede deux mains : l'une montre le
reglement, I'autre tient la badine.

Le mot méme de « bachelier » invite alors a entendre cette dignité
ambigué. Il désignait autrefois un jeune homme aspirant a devenir
chevalier ; il pouvait aussi désigner un chevalier sans fortune, trop
pauvre ou trop jeune pour lever sa propre banniere. Le rapprochement
avec Vingtras est saisissant. Il a recu les armes de I'école — le grec, le
latin, la philosophie, la rhétorique —, mais il ne posséde ni fortune, ni
position, ni troupe a conduire. Il est armé, mais dépendant.

Il est ainsi armé pour faire carriére ! Mais quelle carriere ? demande
aussitét Vingtras apres les encouragements de son professeur. Et I'on
serait tenté d’ajouter : quelle lutte ?

Car le jeune homme au sang bouillant se réve volontiers en chevalier.
Il veut se battre pour les misérables, les veuves et les orphelins ; il veut
en découdre avec Louis-Napoléon, ses agents, les fréres de Saint-Vincent
ettout ce qui se présentera. Mais, Don Quichotte prématuré, il se retrouve
seul, armé de grec et de latin — armes de pacotille sur un champ de
bataille ot I'on lui conseille surtout de ne rien faire.
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Il y a bien un combat a mener, mais il est pipé. Jacques n’a pas vingt et
un ans ; son pere peut encore le faire enfermer. Il a du courage a revendre,
mais personne pour I'acheter. Avec un peu de chance, il sera, humiliation
supréme, pion ; précepteur d’enfants anonnant ; plumitif pour des
journaux sans ambition. Le titre de bachelier ne fait pas de lui un
vainqueur : il le rend seulement plus conscient de sa défaite.

Cette conscience contient pourtant le commencement d’une victoire.
Vingtras a l'intuition puissante que son humiliation n’est pas seulement
la sienne. Derriere sa faim, il rencontre celle des autres bacheliers sans
place, des ouvriers, des réfractaires et de tous ceux que l'ordre social
instruit juste assez pour leur faire mesurer leur exclusion. Le malheur
personnel devient expérience collective ; la colére contre Papa et Maman
devient critique de I'Université, de 'Empire et de la société tout entiére.

De L’Enfant a L’Insurgé, le décor s’agrandit donc sans que la structure
fondamentale change. La maison devient college, le college devient
société, la société devient Etat. Derriére le professeur, le patron, le préfet
ou l'’empereur se devine encore la violence de Papa et Maman — celle qui
prétend éduquer lorsqu’elle ordonne, corriger lorsqu’elle humilie et
protéger lorsqu’elle enferme.

Le diplome peut constater qu'une formation est terminée. Valles, lui,
ne congoit la culture que comme une transformation toujours en cours.
Son véritable titre n’est donc pas celui que lui remet I'Université : c’est
celui qu'il conquiert en écrivant. Ses maitres avaient raison sur un seul
point : il était armé pour la lutte. IIs ignoraient seulement qu’apres avoir
été L’Enfant, puis Le Bachelier, il choisirait lui-méme le nom sous lequel
il entrerait dans I'histoire : L’Insurgé.

Emmanuel Philippon
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JULES VALLES

LE BACHELIER

13

Vous avez I’air pauvre, vous étes mal mis,
votre figure ne plait pas a tout le monde ;
une personne qui vous veut du mal se trouvera
sur votre chemin, ceux qui vous voudront du bien
en seront empéchés, mais vous triompherez
de tous ces obstacles a ’aide d’une troisiéme
personne qui arrivera au moment ot Vous
vous y attendrez le moins.

Vous tirerez le diable par la queue jusqu’a
quarante ans : alors, vous songerez a vous marie
mais il sera trop tard : celle qui vous plaira vous
trouvera trop vieux et trop laid, et I'on vous
renverra de la famille. 99

— LE BACHELIER

e el
A peine sorti du college, Jacques Vingtras découvre que
le baccalauréat n’ouvre pas les portes du monde : il le jette
sur le pavé. A Paris, le jeune homme affronte la faim,
I’humiliation, les métiers incertains, les amitiés bohémes,

les amours maladroites et I'apprentissage brutal de la vie.

Roman de la jeunesse déclassée, Le Bachelier est aussi
le livre ol une révolte intime devient une conscience
sociale. Avec une verve ardente, une ironie inimitable et
une tendresse blessée, Jules Valles poursuit ici I'itinéraire

de Jacques Vingtras avant L'Insurgé.

Jules Valles (1832-1885)
Journaliste, écrivain et républicain, il a
donné a Jacques Vingtras I'une des voix
les plus vives, les plus douloureuses et

les plus libres de la littérature francaise.
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