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Alle Freibeits-Apostel, sie waren mir immer zuwider;
Willkiir suchte doch nur Jeder am Ende fiir sich.
Willst du Viele befrein, so wag’es Vielen zu dienen.
Wie gefiibrlich das sey, willst du es wissen? Versuch’s!
GOETHE

« Les apétres de la Liberté m’ont toujours déplu :
chacun, au bout du compte, ne cherchait que I'arbitraire pour soi.
Veux-tu libérer la multitude ? Ose servir la multitude.

Veux-tu savoir combien c’est dangereux ? Essaie ! »



THOMAS CARLYLE
PREFACEDEL’EDITEUR

LA CRUAUTE NECESSAIRE

I'y a une métaphysique de la cruauté chez Carlyle.

Si terrifiante qu’elle soit, la cruauté est nécessaire. Et c’est parce qu’elle est

nécessaire qu’elle est sacrée.

Il ne s’agit pas ici du plaisir de faire souffrir. Le sadique verse le sang pour sa
jouissance ; il soumet la souffrance d’autrui a 'intensité de son désir. La cruauté
métaphysique est tout autre. Elle apparait lorsqu’une vérité invisible doit
s’inscrire dans la chair du monde, lorsqu’il ne suffit plus de dire que le bien et le

mal different, mais qu’il faut écrire leur différence en lettres de sang.

Dans le voisinage latin du mot cruauté, il y a le cru, le sanglant, le cruor —
non pas le sang silencieux qui circule dans le corps, mais le sang répandu, sorti de
ses vaisseaux, devenu visible. La cruauté commence lorsque le dedans parait au-

dehors. Elle est une révélation par la blessure.

Carlyle ne croit pas que I'histoire puisse étre propre. Elle ne progresse pas par
la seule discussion des idées justes. Les formes vieillissent, se vident, deviennent
mensongeres ; mais elles ne consentent pas pour autant a disparaitre. Il faut les
briser. La Justice entre dans le monde avec une épée ou tout du moins armée. La
Providence elle-méme, lorsqu’elle s’empare des affaires humaines, n’a rien d’une

douceur inoffensive : elle renverse, mutile, consume et fait mourir.

Toute faute accumule silencieusement ses conséquences. Toute injustice
contracte une dette. Les hommes peuvent I'oublier ; I’histoire, jamais. Quelque

part, dans 'obscurité, la Nécessité tient les comptes.
Puis vient le jour du paiement.

C’est un karma sanglant qui n’éclabousse pas seulement les coupables.
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L’INNOCENT DEVAIT MOURIR

Louis XVTI est innocent.

Carlyle ne voit en lui ni un tyran sanguinaire ni un grand criminel. Louis
souhaite souvent le bien. Il aime son peuple, 4 sa maniere indécise. Il ne possede
ni la cruauté résolue qui aurait peut-étre sauvé 'ancienne monarchie ni le génie

réformateur qui aurait pu conduire le monde nouveau.
Sa faute est ailleurs.
Il fut un petit homme dans une situation ot1 la grandeur était nécessaire.

La petitesse n’est pas nécessairement un vice chez’homme privé. Elle devient
une faute terrible lorsque cet homme occupe la place ol devrait se tenir le plus
grand. Car le roi n’est pas seulement un individu couronné. Il prétend incarner
Iordre, la décision, la clairvoyance et la force. Louis occupe cette place immense
sans pouvoir la remplir. II hésite lorsque I'histoire exige qu’il tranche ; il attend
lorsque I'événement exige qu’il agisse ; il se laisse entrainer par des volontés plus

décidées que la sienne.

11 fabrique de petites serrures quand les verrous de la paix et du royaume

sautent les uns aprés les autres.

Louis n’est donc pas coupable d’avoir voulu le mal. Il est coupable de n’avoir
pas eu la grandeur nécessaire pour empécher le désastre. Il ne sait ni devenir le roi
héroique de I'ancien monde ni cesser a temps d’en étre le roi. Il demeure entre les
temps, faible support d’une autorité déja morte, corps vivant enfermé dans une

forme vide.

Pourtant, lorsqu’il marche vers I’échafaud, quelque chose change. La mort
lui donne enfin la gravité que son régne n’avait pu lui donner. L’homme indécis
devient une victime résolue. Celui qui n’avait pas su régner sait mourir. Il devient

grand au moment précis ot il cesse d’étre roi.
Mais c’est bien le roi qui doit mourir en lui.

Carlyle ne laisse aucun doute sur la signification de ce sacrifice :
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« Le Fils de soixante rois doit mourir sur l'échafaud, selon les formes de
la loi. Sous ces soixante rois, cette méme forme de loi et de société s'est
Jfagonnée pendant mille ans, jusqu’a devenir une étrange machine, morte
et aveugle, qui a consumé les vies et les dmes dinnombrables hommes. Voici
maintenant gu’un roi lui-méme — on plutdt la Royauté dans sa personne
— doit y expirer. Louis innocent porte les péchés de nombreuses

genérations. »

La monarchie a construit pendant des siecles la machine qui va tuer son
dernier représentant. Les injustices reviennent chez elles. Le roi est enfermé dans
le taureau d’airain chauffé par ses prédécesseurs. Il expie des fautes qu’il n’a pas

commises, mais dont son corps porte ’héritage.

Il'y a la quelque chose qui ressemble au sacrifice d’un innocent chargé des
péchés des peres, la logique terrible du bouc émissaire qu’étudiera Girard. Mais

ce sacrifice ne sauve personne. Le sang de Louis ne ferme pas I’abime : il Pouvre.

II ne réconcilie pas la France avec elle-méme. Il rend seulement visible que

Iancien lien est rompu.

LE PEUPLE ENTRE DANS LE SANCTUAIRE

Jusque-la, le pouvoir de faire mourir appartenait au souverain. Le supplice
public manifestait la puissance du roi ; le sang du condamné écrivait dans les
corps la majesté de la loi. Mais voici que le souverain lui-méme devient

condamné. Celui qui tenait le glaive s’agenouille sous lui.
Qui, désormais, possede le droit de frapper ?
Le Peuple.

Non pas encore le peuple paisible des constitutions, des scrutins et des
délibérations réglées, mais la Masse immense, confuse, affamée, longtemps
muette et soudain devenue voix. Elle entre dans le mystére sanglant de la

souveraineté. Elle s’empare du jugement, de la vengeance et du sacrifice. Les
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souffrances accumulées pendant des siécles montent jusqu’a la surface et

réclament une forme.

Cette irruption n’est pas seulement monstrueuse chez Carlyle. Elle est
également grandiose. La Masse est 'une des forces telluriques de son épopée. Elle
ressemble moins 4 une addition d’individus qu’a un élément naturel : mer,
incendie, tremblement de terre. Elle peut se tromper, délirer et massacrer ; mais
quelque chose de vrai parle d’abord dans sa colere. Les millions d’hommes

oubliés reviennent dans ’histoire.

La faim demande justice. Les morts anonymes demandent justice. Les

générations sacrifiées a 'incurie des grands demandent justice.
Mais la Masse peut-elle porter longtemps la gravité du sacré dont elle s’est
emparée ?

Tel est peut-étre le mystere épouvantable de la Révolution. Le Peuple entre
dans le sanctuaire pour y accomplir le jugement de I'histoire ; puis il transforme
peu a peu le sanctuaire en théitre. Il regoit le glaive, mais non toujours le silence

intérieur qui devrait accompagner son usage.

Le sacrifice de Louis demeure unique. Chaque détail possede encore un
poids cosmique : la Convention, le vote, le Temple, la séparation de la famille, la
communion, la charrette, ’échafaud. Un homme meurt, mais une institution

millénaire meurt en lui.
Puis le sang appelle le sang.

La mort cesse d’étre un événement absolu. Elle devient une habitude

politique, une machinale machine a faire couler le sang.

LA MACHINE HUMANITAIRE

La guillotine était pourtant née d’une intention charitable. On voulait

supprimer la maladresse du bourreau, 'inégalité des supplices et la souffrance
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inutile. Une lame bien réglée donnerait & tous une mort identique, rapide,

presque abstraite.
La machine devait humaniser la cruauté.
Elle va la rendre reproductible, rapide, facile.

Avecelle, le bourreau n’a presque plus besoin de frapper. Il actionne. Le geste
humain, avec ses hésitations, son effort, son horreur et le risque méme de son
échec, cede la place au mécanisme. Le couperet ne hait personne. Il ne distingue
personne. Il accomplit exactement le méme mouvement pour le roi, la reine, le

député, le noble, Iartisan, le vieillard ou la jeune fille.
L’égalité devant la mort devient I'indifférence de lamachine devantles morts.

La guillotine appartient a2 un 4ge nouveau. Aux commencements de
Iindustrialisation, elle réalise dans le domaine du supplice ce que la manufacture
réalise ailleurs : elle décompose le geste, en supprime I'irrégularité, standardise le

résultat et permet d’accélérer la cadence.
Carlyle la voit entrer dans le mouvement méme de la République :

« La Guillotine prend un mouvement toujours plus rapide, a mesure
que toutes les autres choses saccélérent. Par sa vitesse, elle donnera Uindice
de la vitesse générale de la République. Le fracas de sa hache énorme,
montant et retombant dans une horrible systole et diastole, appartient au

mouvement vital et a la pulsation de tout l'immense systéme sans-culotte. »
Elle est devenue un ceeur.

La République regoit son rythme de la Machine. La lame monte, la lame
descend ; systole, diastole. Le sang circule dans le grand corps révolutionnaire,

mais c’est un sang toujours répandu.

Les condamnés arrivent désormais par groupes. Fouquier—Tinville constitue
des lots, des « fournées », bientdt de soixante hommes et davantage. Lorsque

Paccusation particuliére manque, on invente une conspiration collective.
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Lindividu cesse d’étre jugé pour devenir I’élément interchangeable d’une

catégorie.
Louis avait encore été sacrifié.
Ceux-ci sont traités.

La cruauté métaphysique pouvait écrire dans le sang une différence entre le
bien et le mal. La machine ne sait plus écrire. Elle répete le méme signe jusqu’a le

vider de tout sens.

LES TRICOTEUSES

Alors paraissent les tricoteuses, ces femmes qui venaient au spectacle de la

mort, mais qui, vertueuses, ne laissaient pas leurs mains inoccupées.

Les tricoteuses ne sont pas une invention de Carlyle ; Jean-Baptiste Lesieur
les représentait des 1793. On les appelait aussi les ferventes de Robespierre. Elles
viennent aux tribunes avec leur couture ou leurs aiguilles, car une femme
vertueuse a toujours les mains occupées. Elles crient lorsqu’il faut crier et
tricotent lorsqu’il faut attendre. Les discours passent, les accusations tombent,
les noms sont livrés ala mort ; Pouvrage avance en attendant. Chateaubriand fera
descendre les tricoteuses des tribunes jacobines jusque sous ’échafaud. A tortou
a raison. Entre juin et juillet 1794, on atteint une moyenne de 35 exécutions par
jour sur la place de Gréve. D’un point de vue littéraire, ce sont des Parques
humaines sans la grandeur des Parques ; elles disent la mort au fil du quotidien

quand la sentence supréme devient presque ennuyeuse.

La tricoteuse, comme ceux qui lui ressemblent, n’est pas nécessairement

sadique.

Le sadique désire le sang. Il reconnait encore en lui une puissance
exceptionnelle, quoique cette puissance soit profanée par sa jouissance. I sait
qu’un événement a lieu. Il veut la souffrance parce qu’elle arrache le monde a

Pordinaire et nourrit son plaisir.
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La tricoteuse est peut-étre pire.
Elle ne jouit méme plus assez pour interrompre son ouvrage.

Le couperet tombe ; les aiguilles remontent. Une téte roule ; une maille se
ferme. Le spectacle absolu de la mort entre dans la répétition des gestes

quotidiens. Le sang n’écrit plus rien parce que personne ne le lit.

L’horreur n’est donc pas seulement que la mort soit publique. Pour Carlyle,
la justice véritable doit se montrer. La communauté doit savoir ce qu’elle
accomplit ; elle ne peut cacher entierement sa violence derriere les murs d’une
prison ou 'anonymat d’une administration. Le spectacle sanglant peut étre sacré
lorsqu’il rassemble les hommes dans Deffroi, la pitié et le sentiment d’une loi

supérieure.

L’horreur commence lorsque le spectacle demeure, mais que le sacré s’en

retire.

Autour du vote sur la mort de Louis, on mange, on boit, on apporte des
glaces, on coche les voix sur des cartes comme les coups d’une partie de hasard.
Le sacrifice est encore sublime dans sa victime ; il est déja profané par ceux qui le

regardent.

Les tricoteuses accomplissent cette profanation. Elles ne sont pas seulement
cruelles parce qu’elles assistent a la mort. Elles le sont parce que la mort

n’interrompt plus rien.
Le sadique profane le sacrifice en en jouissant.
La tricoteuse le profane plus radicalement encore en ne s’arrétant pas.

Le contraire du sacré n’est peut-étre pas le démoniaque. Le démoniaque
reconnait encore la grandeur qu'’il renverse. Le véritable contraire du sacré est le
dérisoire : le moment ot plus rien n’est assez grave pour suspendre le mouvement

des aiguilles.
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LESANGETLALOI

Treize ans apreés La Révolution frangaise, Carlyle revient directement sur la
peine de mort dans les Pamphlets du dernier jour. Le ton s’est durci. Lhistorien
qui avait plaint Louis et tous les condamnés devient le polémiste furieux de

« Model Prisons ». Mais il ne se contredit pas autant qu’il pourrait sembler.

Sa question demeure la méme : une société croit-elle encore réellement a la

différence entre le bien et le mal ?

Pour Carlyle, la peine ne peut étre fondée d’abord sur son utilité. On ne tue
pas légitimement un homme afin d’en intimider d’autres. On ne le tue pas pour
améliorer une statistique ni pour produire un effet favorable sur I'opinion
publique. La seule raison valable de punir est de rendre au coupable ce que la loi

de I’'Univers exige a son égard : faire justice.
Il réhabilite pour cela le mot de vengeance :

« La vengeance, mes amis ! La vengeance, la haine naturelle des
scélérats, Uirrésistible tendance a leur rendre ce qu’ils ont mérité : voila un
sentiment intrinsequement juste, et méme divin, dans esprit de tout
homme. Seul son excés est diabolique ; son essence est humaine, et méme
divine : un avertissement envoyé an pauvre homme par le Créateur lui-

méme. »

Cette vengeance n’est pourtant pas laissée a celui qui a souffert. La colere
privée est aveugle, précipitée, menacée par 'exces. Il faut quelle soit reprise par
la communauté, ralentie par le jugement, entourée de formes et portée jusqu’a

une solennité presque liturgique :

« Que la violence, la héte et impulsion aveugle ne président pas a
Uexécution. L'homme offensé ne laccompliva pas lui-méme. Le monde
entier, dans la personne d’un ministre désigné a cette fin, entouré des
solennités et des précautions nécessaires, des officiers, des juges, des avocats et
de lattente silencieuse de tous les hommes, Laccomplira comme sous el de

Dieu, qui créa tous les hommes. »
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Destiné dans sa jeunesse au ministere religieux, Carlyle a abandonné la foi
orthodoxe sans perdre entierement sa grammaire. Une vérité invisible doit
prendre corps. Une société ne croit pas réellement a la justice tant qu’elle se
contente de la proclamer. Il faut qu’elle 'accomplisse, publiquement et avec

tremblement.

L’exécution devient ainsi une sorte de sacrement négatif. La communauté ne
communie pas dans le corps du condamné ; elle communie dans la Loi qui le
retranche. Le sang rendu visible rappelle que le bien et le mal ne sont pas de
simples opinions et que certains actes rompent le lien méme qui permet aux

hommes de vivre ensemble.

Carlyle admire chez les anciens Germains I'idée qu’une exécution juste puisse
étre « un acte solennel et supréme de culte ». Le criminel est jugé par la tribu
assemblée, puis expulsé de la communauté au nom des dieux et des hommes. La

peine devient une prédication accomplie dans le réel :

« Voir le prince des scélérats, celui que les dieux détestent entre tous,
saisi solennellement et pendu aun gibet sous les yeux du peuple : quel
enseignement pour tous ! Voici, de la maniére la plus impressionnante, un
sermon divin mis en acte ; didactique comme aucun sermon prononceé ne
saurait létre. Un acte de dévotion aussi : la reconnaissance, dans une

solennité pleine d’effrot, que la Justice éternelle gouverne le monde. »

Le sang doit donc se voir. Non pour nourrir une curiosité malsaine, mais
parce que la justice doit apparaitre. La peine capitale ne peut étre légitime que si
elle conserve cette dimension sublime et tragique, si ceux qui la prononcent

portent eux-mémes le poids de la mort qu’ils imposent.
C’est pourquoi Carlyle fait parler la communauté en ces termes :

« Déserteur manifeste des rangs o tous les hommes sont tenus de se
tronver sous peine de leur perte éternelle, pris la main rouge a combattre
UUnivers et ses lois, nous te renvoyons dans cet Univers ; nous t'expulsons

solennellement de notre communauté et, au nom de Dieu, non avec joie et
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exultation, mais avec une douleur sévére comme la tienne, nous te pendrons

mercredi prochain — et ainsi tout finira. »
Non avec joie.
Toutest 1A.

La cruauté sacrée sait qu’elle accomplit une chose épouvantable. Elle regarde
le sang qu’elle verse. Elle en assume la nécessité sans jamais le rendre Iéger. Elle
conserve la pitié jusque dans la condamnation, car seule la conscience de

’humanité du coupable donne au jugement son poids véritable.
La cruauté hideuse commence avec le jeu.

Elle commence lorsque la Justice devient rendement, lorsque le sacrifice
devient série, lorsque la victime devient fournée, lorsque la foule devient public

et que le sang peut couler sans plus rien écrire.

Alors la Providence, la Nécessité, le Sacré, la Masse et la Machine
s’empoignent dans un immense sabbat. Les hommes croient les conduire ; ils
sont broyés par elles. Le bien et le mal s’affrontent, mais chacun emprunte
parfois le visage de I'autre. L’innocent expie les fautes des coupables ; les justiciers

deviennent bourreaux ; la pitié se change en faiblesse et la justice en frénésie.

17



THOMAS CARLYLE

Tout parait absurde.
Tout pourtant est rigoureux.

Car, chez Carlyle, Phistoire n’est pas juste parce qu’elle épargne les innocents.
Elle est juste parce quaucune faute, aucune faiblesse, aucun mensonge ne

peuvent échapper éternellement a leurs conséquences.

Louis innocent porte les péchés des rois. Son sang écrit encore la fin d’un

monde.
Puis vient la guillotine.
La lame monte. La lame descend. Les aiguilles continuent.
Etle sang ne dit plus rien.

Emmanuel Philippon, 2026
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COMMENT SE REPERER DANS CETTE
EDITION

Un chiffre en exposant renvoie aux notes originales de Carlyle, conservées a
la fin du volume et numérotées dans la continuité des tomes précédents, de 512
a787.

Le glossaire-index des personnes, lieux, institutions et inventions verbales est
placé en fin de volume. Dans le fichier numérique, les termes repérés sont
cliquables et conduisent a leur entrée ; le titre de chaque entrée ramene a la

premiére occurrence retenue.

Les majuscules expressives, les personnifications et les mots composés —
Sansculottisme, Septembriseurs, Incorruptible vert-de-mer, Carmagnole
complete ou Bouffée de mitraille — appartiennent au mouvement de la prose de

Carlyle. Leur étrangeté est volontaire.

La traduction recherche une fidélité de mouvement plut6t qu’un calque mot
a mot. Elle conserve les longues périodes, les accélérations, les ruptures et les
changements de registre ; une phrase n’est divisée que lorsque sa construction

frangaise cesse réellement de porter le lecteur.

Les notes de I’édition, lorsqu’elles sont nécessaires, sont signalées par des
lettres et réservées aux erreurs, légendes ou difficultés historiques qui exigent une

mise au point immédiate.
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REPERES CHRONOLOGIQUES

10 aotit 1792 — Prise des Tuileries et suspension de Louis X VL.
13 aotit 1792 — La famille royale est enfermée au Temple.
2-6 septembre 1792 — Massacres dans les prisons parisiennes.

20 septembre 1792 — Victoire de Valmy ; ouverture de la Convention

nationale.
21 septembre 1792 — Abolition de la monarchie.
22 septembre 1792 — Premier jour de la République et point de départ du

calendrier républicain.
21 janvier 1793 — Exécution de Louis XVI.

ler février 1793 — La France déclare la guerre a la Grande-Bretagne et aux

Provinces-Unies.

10 mars 1793 — Création du Tribunal révolutionnaire ; début de la grande

insurrection vendéenne.

31 mai-2 juin 1793 — Insurrection parisienne et chute des députés girondins.
13 juillet 1793 — Charlotte Corday assassine Marat.

5 septembre 1793 — La Terreur est mise a 'ordre du jour.

17 septembre 1793 — Vote de la Loi des suspects.

16 octobre 1793 — Exécution de Marie-Antoinette.

31 octobre 1793 — Exécution des Vingt-deux Girondins.

24 mars 1794 — Exécution des Hébertistes.

5 avril 1794 — Exécution de Danton, Desmoulins et des Indulgents.

8 juin 1794 — Féte de 'Etre supréme.

10 juin 1794 — Loi du 22 prairial et accélération de la Terreur judiciaire.

27-28 juillet 1794 — 9-10 Thermidor : chute et exécution de Robespierre et

de ses alliés.

12 novembre 1794 — Fermeture du Club des Jacobins.
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ler avril et 20 mai 1795 — Insurrections de germinal et de prairial a Paris.
juin-juillet 1795 — Débarquement et défaite des émigrés a Quiberon.

5 octobre 1795 — 13 Vendémiaire : 'insurrection royaliste est écrasée a Paris.
26 octobre 1795 — Fin de la Convention et installation du Directoire.

4 septembre 1797 — Coup d’Etat du 18 Fructidor contre les royalistes.

9 novembre 1799 — 18 Brumaire : Bonaparte renverse le Directoire.
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FORCES POLITIQUESET
INSTITUTIONS : REPERES

Convention nationale — Assemblée élue en septembre 1792. Gironde,

Montagne et Plaine y luttent pour définir la République en guerre.

Montagnards — Députés des bancs élevés, alliés aux Jacobins et aux

mouvements parisiens ; ils renversent la Gironde puis se divisent.

Girondins — Républicains partisans de la guerre et méfiants envers la

Commune ; proscrits apres les journées des 31 mai et 2 juin 1793.

Plaine ou Marais — Majorité centrale de la Convention, décisive dans les votes

et dans le renversement de Robespierre.

Commune et sections de Paris — Pouvoir municipal et assemblées de quartier

; leur mobilisation porte les insurrections sans-culottes.

Jacobins et Cordeliers — Clubs politiques et réseaux de surveillance civique ;
les Cordeliers nourrissent des courants aussi différents que les Hébertistes et les

Dantonistes.

Hébertistes — Courant radical lié 4 la Commune, 2 la déchristianisation et 4

I’armée révolutionnaire ; éliminé en mars 1794.

Indulgents ou Dantonistes — Partisans d’un ralentissement de la Terreur

autour de Danton et Desmoulins ; exécutés en avril 1794.

Comité de salut public — Centre du gouvernement révolutionnaire, chargé de

la guerre, des administrations et de la direction politique.

Comité de streté générale — Organe de police politique et de surveillance,

rival du Comité de salut public 4 la fin de la Terreur.

Tribunal révolutionnaire — Juridiction d’exception qui juge les ennemis de

la Révolution, sous 'accusation de Fouquier-Tinville.
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Royalistes, Vendéens et Chouans — Forces contre-révolutionnaires diverses :
émigrés, réseaux urbains, armées catholiques de ’Ouest et guérillas rurales.

Thermidoriens et Jeunesse dorée — Coalition issue du 9 Thermidor, bientdt

soutenue dans la rue par les Muscadins contre les Jacobins et les sans-culottes.

Directoire — Régime de I’an III, pris entre restaurations royalistes, résurgences

jacobines et dépendance croissante envers les généraux.
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Chapitre I — La Commune improvisée

Vous ’avez donc éveillée, & Emigrants et Despotes du monde ; la France est
éveillée. Depuis longtemps vous sermonnez et férulez cette pauvre Nation, tels
de cruels pédagogues que nul n’avait appelés, brandissant sur elle vos verges de
feu et d’acier ; depuis longtemps vous la piquez, la talonnez, 'épouvantez, tandis
qu’elle reste 13, impuissante, dans les suaires morts de sa Constitution, et que, de
toutes les terres, vous vous resserrez autour d’elle avec vos armements et vos
complots, vos invasions et vos bravades truculentes ; — et voici qu’enfin vous
Iavez piquée au vif : elle se Ieve, son sang se leve. Les suaires morts se déchirent
en toiles d’araignée, et elle vous fait face dans cette terrible force de Nature que
nul homme n’a mesurée, qui descend jusqu’a la Folie et au Tophet : voyez
maintenant comment vous vous tirerez d’affaire avec elle !

Ce mois de septembre 1792, devenu I'un des mois mémorables de I'Histoire,
se présente sous deux aspects aussi différents que possible : tout noir d’un coté,
tout lumineux de l'autre. Tout ce qu’il y a de cruel dans la frénésie panique de
Vingt-cinq Millions d’hommes, tout ce qu’il y a de grand dans le défi-a-la-mort
simultané de Vingt-cinq Millions d’hommes, se dresse ici en brusque contraste,
cote a cote. Ainsi en va-t-il d’ordinaire lorsqu’un homme — combien plus une
Nation d’hommes — est soudain précipité au-dela des limites. Car la Nature, si
verte qu’elle paraisse, repose partout sur des fondements terribles, pour peu
qu’on descende plus bas ; et Pan, sur la musique duquel dansent les Nymphes,
porte en lui un cri qui peut rendre tous les hommes déments.

Il est tres effrayant de voir une Nation déchirer ses Constitutions et
Reglements, devenus pour elle des suaires morts, devenir trans-cendante, et
devoir désormais chercher sa voie sauvage  travers le Nouveau, le Chaotique —
la ot la Force ne se distingue pas encore en Commandée et Interdite, ott Crime
et Vertu roulent péle-méle, sans séparation —, dans ce domaine de ce quon
nomme les Passions, de ce que nous nommons les Miracles et les Prodiges ! C’est
ainsi que, pendant quelque trois années encore, nous aurons a contempler la
France, dans ce troisi¢me et dernier Tome de notre Histoire. Le Sansculottisme
régnant dans toute sa grandeur et toute sa hideur ; l’Evangile — le Message de
Dieu — des Droits de 'Homme, des puissances ou forces de 'Homme, de
nouveau préché irréfragablement au-dehors ; et, avec lui, plus retentissant encore
pour ’heure, le plus redoutable Message du Diable sur les faiblesses et les péchés
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de P'Homme ; — le tout a une telle échelle, sous un tel aspect : trouble « mort-
naissance d’un monde » ; immense nuage de fumée, rayé d’un coté de traits qui
semblent venir du Ciel, ceint de I'autre comme par le feu de ’Enfer ! L’Histoire
nous raconte beaucoup de choses ; mais, depuis mille ans et davantage, quelle
chose nous a-t-elle racontée qui fat de cette espece ? Arrétons-nous-y donc
volontiers quelque temps, toi et moi, 6 Lecteur ; et tichons d’extraire de son
inépuisable signification ce qui, dans les circonstances présentes, pourrait nous
convenir.

Il est malheureux, quoique fort naturel, que Ihistoire de cette Période ait si
généralement été écrite dans ’hystérie. L’exagération abonde, avec exécration,
les lamentations et, dans I’ensemble, 'obscurité. Mais lorsque la vieille Rome
immonde dut, elle aussi, étre balayée de la Terre, et que ces Hommes du Nord,
avec d’autres horribles fils de la Nature, entrérent en scéne, « engloutissant les
Formules » comme le font aujourd’hui les Frangais, la vieille Rome immonde
poussa pareillement ses plus grands cris d’exécration ; si bien que la forme
véritable de beaucoup de choses s’est perdue pour nous. Les Huns d’Attila
avaient des bras si longs qu’ils pouvaient ramasser une pierre sans se baisser. Dans
le corps des pauvres Tatars, 'exécratrice Histoire romaine intercala une lettre de
alphabet ; et les voila devenus, jusqu’a ce jour, des Tar-tares, de féroce nature
tartaréenne. Ici, de méme, nous avons beau chercher dans ces innombrables
Archives francaises aux mille formes : trop souvent 'obscurité recouvre tout, ou
la pure distraction nous égare. On a peine a imaginer que le Soleil ait brillé durant
ce mois de septembre comme il brille dans les autres. Il est pourtant incontestable
qu’il brilla ; qu’il y eut du temps qu'’il faisait et du travail — et méme, a cet égard,
un temps fort mauvais pour les travaux de la moisson ! Un malheureux Editeur
peut faire de son mieux et, apres tout, réclamer quelque indulgence.

Il etit été sage entre les Frangais celui qui, regardant de pres cet aspect dévasté
d’une France toute en agitation et en tourbillon, selon des voies nouvelles, jamais
éprouvées, aurait su discerner ol se trouvait le mouvement cardinal ; quelle
tendance en avait alors le commandement et la direction premiére ! Mais, a
quarante-quatre ans de distance, la chose est différente. Deux mouvements
cardinaux, deux grandes tendances, sont aujourd’hui devenus assez visibles 4 tous
dans le tourbillon de Septembre : cette effusion orageuse vers les Frontiéres ; cette
ruée frénétique, a l'intérieur, vers les Hotels de Ville et les Salles de Conseil. La
France sauvage se précipite, dans un désespéré défi-a-la-mort, vers les Frontiéres
pour se défendre des Despotes étrangers ; elle se presse vers les Hotels de Ville et
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les salles des Comités électoraux pour se défendre des Aristocrates domestiques.
Que le Lecteur se représente bien ces deux mouvements cardinaux, et quels
courants latéraux, quels vortex sans fin pouvaient en dépendre. Il jugera aussi si,
dans le naufrage soudain de toutes les anciennes Autorités, deux mouvements
cardinaux, eux-mémes a demi frénétiques, pouvaient étre d’une nature douce.
Ainsi dans le Sahara desséché, lorsque les vents s’éveillent, soulevent et vannent
I'immensité du sable! L’air lui-méme — disent les Voyageurs — devient un
obscur air-de-sable ; et, 4 travers lui, vaguement dressées, les plus merveilleuses et
incertaines colonnades de Piliers de Sable accourent en tourbillonnant de-ci, de-
la, comme autant de Derviches-tourneurs déments, hauts de cent pieds, et
dansent 11 leur énorme Valse du Désert ! —

Pourtant, dans tous les mouvements humains, n’eussent-ils qu’un jour d’age,
ily adel’ordre, ou un commencement d’ordre. Considere deux choses dans cette
Valse saharienne des Vingt-cinq Millions de Frangais ; ou plutdt une chose et
espérance d’une chose : la Commune — Municipalité — de Paris, qui est déja
la; la Convention nationale, qui sera la dans quelques semaines. La Commune
insurrectionnelle, qui, s'improvisant a la veille du Dix Aott, produisit par
explosion cette Délivrance 4 jamais mémorable, doit nécessairement régner sur
elle — jusqu’ala réunion de la Convention. Cette Commune, que 'on peut bien
appeler spontanée ou « improvisée », est pour le présent souveraine de France.
La Législative, qui tirait son autorité de I’Ancien, comment pourrait-elle encore
avoir autorité lorsque I’Ancien a sauté sous I'explosion de I'Insurrection ?
Comme a une épave flottante, certaines choses, certaines personnes, certains
intéréts peuvent encore s’y cramponner : défenseurs volontaires, carabiniers ou
piquiers en uniforme vert ou en bonnet de nuit rouge — bonnet rouge —
défilent chaque jour devant elle, préts a prendre leur essor vers Brunswick ; armes
brandies ; toujours avec quelque touche d’éloquence léonidienne, souvent avec
un feu d’audace qui menace de dépasser Hérode en hérodianisme — les Galeries,
« surtout les Dames, n’en finissant jamais d’applaudir ».> On peut recevoir et
répondre, devant toute la France, 4 des Adresses de cette sorte ou d’une sorte
voisine : la Salle du Mane¢ge demeure utile comme lieu de proclamation. C’est
méme i cet usage qu’elle sert désormais principalement. Vergniaud prononce des
harangues qui soulévent I’ime ; mais seulement dans un sens prophétique, le
regard tourné vers la Convention qui vient. « Que notre mémoire périsse, s’écrie
Vergniaud, pourvu que la France soit libre ! » — sur quoi tous bondissent sur
leurs pieds et répondent en criant : « Oui, oui, périsse notre mémoire, pourvu
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que la France soit libre ! »>'* Chabot défroqué adjure le Ciel qu’au moins nous
en ayons « fini avec les Rois » ; et, aussi promptement que la poudre sous
étincelle, nous nous embrasons tous de nouveau, et, chapeaux agités, crions et
jurons : « Oui, nous le jurons ; plus de roi ! »*** Tout cela, comme méthode de
proclamation, est fort commode.

Pour le reste, que nos Brissot affairés, nos Roland rigoureux, hommes qui
eurent naguere de Pautorité et en ont de moins en moins ; hommes qui aiment la
Loi et voudraient que méme une Explosion s’explosit, autant que possible, selon
les regles, trouvent cet état de choses officieusement insatisfaisant au dernier
degré — nul ne saurait le nier. On se plaint; on tente: mais sans effet. Les
tentatives mémes se retournent contre leurs auteurs, et il faut y renoncer par
crainte de pis : le sceptre a quitté cette Législative, une fois pour toutes. Une
pauvre Législative — si rude fut son destin — s’était laissé passer les menottes,
clouer au rocher comme une Andromede, et ne pouvait plus que gémir la vers la
Terre et les Cieux ; miraculeusement, un Persée ailé — ou Commune improvisée
— a surgi de ’Azur vide et 'a délivrée : mais est-ce maintenant elle, avec sa
douceur et son langage musical, ou lui, avec sa dureté, son glaive aigu et son égide,
qui aura voix prépondérante ? Mélodieux accord des voix : telle serait la regle !
Mais si les voix divergent, alors assurément le r6le d’Andromede est de pleurer —
si possible, de seules larmes de gratitude.

Contente-toi, 6 France, de cette Commune improvisée, telle qu’elle est ! Elle
alesinstruments, elle a les mains ; le temps ne sera pas long. Le dimanche 26 aotit,
nos Assemblées primaires se réuniront et commenceront a élire les Electeurs ; le
dimanche 2 septembre — puisse le jour étre heureux! — les Electeurs
commenceront 3 élire les Députés ; et ainsi se rassemblera une Convention
nationale qui guérira tout. Nul marc d’argent, nulle distinction d’Actifs et de
Passifs n’insulte désormais le Patriote frangais : il y a suffrage universel, liberté
illimitée du choix. Anciens Constituants, Législateurs présents, toute la France
est éligible. On peut méme dire que la fleur de tout I'Univers — de 'Univers —
est éligible; car, en ces jours mémes, nous « naturalisons», par acte de
I’Assemblée, les principaux Amis étrangers de ’humanité : Priestley, brtilé hors
de chez lui pour nous 4 Birmingham ; Klopstock, génie de tous les pays ; Jeremy
Bentham, utile Jurisconsulte; Dillustre Paine, Aiguilletier rebelle; — dont
quelques-uns pourront étre élus. Comme il convient éminemment a une
Convention de cette sorte. En un mot, Sept Cent Quarante-Cing souverains sans
entraves, admirés de I'Univers, remplaceront cette malheureuse impuissance de
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Législative — dont les meilleurs membres, probablement, et la Montagne en
masse, pourront étre réélus. Roland fait préparer les Salles des Cent-Suisses
comme rendez-vous préliminaire ; dans ce Palais vide des Tuileries, maintenant
vide et National, qui n’est plus un Palais, mais un Caravansérail.

Quant a la Commune spontanée, on peut dire qu’il n’y eut jamais sur Terre
de Conseil municipal plus étrange. Administrer, non pas une grande Ville, mais
un grand Royaume en état de révolte et de frénésie : telle est la tiche qui lui est
échue. Enroler, approvisionner, juger; imaginer, décider, faire, s’efforcer de
faire : on s’étonne que le cerveau humain ne cede pas sous tout cela et ne se mette
a tournoyer. Mais heureusement les cerveaux humains possédent ce talent de ne
prendre que ce qu’ils peuvent porter et d’ignorer tout le reste, abandonnant tout
le reste comme s’il n’était pas [a! Par quoi quelque chose est réellement tiré
d’affaire ; et beaucoup de choses se tirent d’affaire elles-mémes. Cette Commune
improvisée avance, sans douter de rien ; faisant promptement front, sans peur ni
trouble, 4 quelque heure que ce soit, aux besoins de ’heure. Le monde ftit-il en
feu, un Municipal tricolore improvisé n’a qu’une vie a perdre. Ils sont Iélixir et
les hommes-choisis du Patriotisme sansculottique ; promus a Iespérance-
perdue ; victoire indicible ou haute potence, telle est leur récompense. Ils siégent
la, dans 'Hoétel de Ville, ces étonnants Municipaux tricolores; en Conseil
général ; en Comité de Surveillance — qui deviendra méme Comité de Salut
public —, ou dans tous autres Comités et Sous-comités nécessaires; —
gouvernant une Correspondance infinie ; rendant des Décrets infinis : on entend
parler d’'un Décret qui serait « le quatre-vingt-dix-huititme de la journée ».
Préts ! tel est le mot. Ils portent des pistolets chargés dans leur poche ; et aussi
quelque déjeuner improvisé en guise de repas. Ou plutdt, bientét, des traiteurs
passeront marché pour fournir des repas & manger sur place — trop abondants,
grognera-t-on plus tard. Ainsi vont-ils : ceints de leurs écharpes tricolores ; papier
municipal dans une main, arme a feu dans autre. Ils ont leurs Agents répandus
dans toute la France ; parlant dans les Hotels de Ville, sur les places de marché,
sur les grandes routes et les chemins détournés ; agitant, pressant de s’armer ; tous
les coeurs frémissent de les entendre. Grand est le feu de Iéloquence Anti-
Aristocrate : certains méme, tel le Bibliopole Momoro, semblent laisser entrevoir
au loin quelque chose qui sent la Loi agraire, et une chirurgie du coffre-fort
hydropique, gonflé a I'exceés ; — sur quoi, a vrai dire, 'audacieux Libraire risque

d’étre pendu, et ’Ex-Constituant Buzot doit le faire évader en contrebande.’"

32



LA GUILLOTINE

Les Personnes gouvernantes, si insignifiantes qu’elles soient
intrinséquement, ont pour la plupart quantité d’auteurs de Mémoires ; et les
curieux, dans les temps futurs, peuvent apprendre par le menu leurs sorties et
leurs entrées : ce qui, puisque les hommes aiment toujours & connaitre leurs
semblables dans des situations singuli¢res, constitue une consolation en son
genre. Il n’en va pas ainsi de ces Personnes gouvernantes qui sont aujourd’hui
dans ’'Hoétel de Ville ! Et pourtant quel original parmi les hommes de Pespece
gouvernante — grand-chancelier, roi, kaiser, secrétaire du département de
intérieur ou de I'extérieur — montra jamais une phase telle que le Greffier
Tallien, le Procureur Manuel, le futur Procureur Chaumette en montrent ici,
dans cette Valse de Sable des Vingt-cinq Millions ? O fréres mortels — toi,
I’Avocat Panis, ami de Danton, parent de Santerre ; toi, le Graveur Sergent,
depuis nommé Sergent-Agate ; toi, Huguenin, qui portes le tocsin dans ton
coeur ! Mais, comme dit Horace, il leur manqua le chantre sacré — sacro vate —
, et nous ne les connaissons pas. Les hommes se vanterent d’Aott et de ses
oceuvres, les publiant dans les hauts lieux ; mais de ce Septembre personne, ni alors
ni plus tard, ne voulut se vanter. Le monde de Septembre demeure sombre,
fuligineux, comme un minuit de sorcieres en Laponie; — d’ot, en vérité,
sortiront des formes fort étranges.

Comprends cependant ceci : I'incorruptible Robespierre n’est pas absent,
maintenant que le gros de la bataille est passé ; furtivement, ’lhomme vert-de-mer
siege 13, ses yeux félins excellant dans le crépuscule. Comprends encore cette
autre chose, un seul fait qui en vaut beaucoup : Marat non seulement est 1, mais
une place d’honneur lui est assignée, une tribune particuliere. Quel changement
pour Marat ; élevé de sa cave obscure 4 cette lumineuse « tribune particuliere » !
Tous les chiens ont leur jour ; méme les chiens enragés. Douloureux, incurable
Philoctete-Marat ; sans lequel Troie ne peut étre prise ! Marat a été élevé jusqu’ici
comme élément principal du Pouvoir gouvernant. Les caractéres royalistes — car
nous avons « supprimé » d’innombrables Durosoy, Royou, et méme les avons
jetés en prison — remplacent les caractéres usés que, dans les mauvais jours
d’autrefois, on arrachait si souvent 4 ’Ami du Peuple. Dans notre « tribune
particuliere », nous écrivons et rédigeons : Placards d’une terreur admonitrice
convenable ; Amis-du-Peuple — maintenant sous le nom de Journal de la
République — ; et nous siégeons, obéi des hommes. « Marat, dit quelqu’un, est
la conscience de ’'Hotel de Ville. » Gardien, comme d’autres le nomment, de la
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Conscience du Souverain ; — laquelle, assurément, dans de telles mains, ne
restera pas cachée dans une serviette !

Deux grands mouvements, disions-nous, agitent cet esprit National égaré :
une ruée contre les Traitres domestiques, une ruée contre les Despotes étrangers.
Mouvements déments tous deux, qu’aucune régle connue ne peut contenir ; les
passions les plus fortes de la nature humaine les poussent : amour, haine ; douleur
vengeresse, Nationalité fanfaronne et vengeresse elle aussi — et, par-dessus tout,
pile Panique ! Douze Cents Patriotes tués, depuis leurs sombres catacombes, ne
plaident-ils pas, dans la pantomime muette de la Mort — 6 vous, Législateurs —
pour la vengeance ? Telle fut la rage destructrice de ces Aristocrates au Dix a
jamais mémorable. Bien plus, abstraction faite de la vengeance et ne considérant
que le Salut public, n’y a-t-il pas encore, dans ce Paris — en nombres ronds —
« trente mille Aristocrates » de ’humeur la plus maligne, poussés maintenant a
leur derniére carte ? — Patience, & Patriotes : notre nouvelle Haute Cour, le
« Tribunal du Dix-Sept », siege; chaque Section a envoyé Quatre Jurés; et
Danton, éteignant partout ot il les trouve les juges impropres et les pratiques
impropres, est « le méme homme que vous avez connu aux Cordeliers ». Avec
un tel Ministre de la Justice, la Justice ne sera-t-elle pas rendue 2 — Qu’elle soit
donc prompte, répond l'universel Patriotisme ; prompte et stire ! —

On voudrait espérer que ce Tribunal du Dix-Sept est plus rapide que la
plupart. Des le 21, quand notre Cour n’a que quatre jours, Collenot
d’Angremont, «l’enréleur royal » — racoleur, embaucheur — meurt 2 la
lumiere des torches. Car voici que la grande Guillotine, merveilleuse a
contempler, se dresse maintenant I3 ; 'ldée du Docteur est devenue Chéne et
Fer ; Pimmense hache cyclopéenne « tombe dans ses rainures comme le mouton
du sonnetteur », mouchant rapidement la lumiére des hommes ! « Mais vous,
Gualches, qu’avez-vous inventé? » Ceci? — Le pauvre vieux Laporte,
Intendant de la Liste civile, vient ensuite ; paisiblement, le doux vieillard. Puis
Durosoy, Placardeur royaliste, « caissier de tous les Anti-Révolutionnaires de
Pintérieur » : il alla se réjouissant ; disant qu’un Royaliste tel que lui devait
mourir, entre tous les jours, celui-ci méme, le 25, jour de la Saint-Louis. Tous
ceux-1a ont été jugés, condamnés — les Galeries criant leur approbation — et
livrés a 'Idée réalisée, en moins d’une semaine. Sans compter ceux que nous
avons acquittés, tandis que les Galeries murmuraient, puis congédiés s ou méme
reconduits personnellement en Prison, lorsque les Galeries se mirent a hurler,
puis 2 menacer et 4 jouer des coudes.’'® Ce Tribunal n’est pas languissant.
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L’autre mouvement ne se ralentit pas non plus : la ruée contre les Despotes
étrangers. De fortes puissances vont se saisir dans ’étreinte de mort ; ’Europe
exercée contre la France démente et sans exercice ; et de singulieres conclusions
seront mises 4 'épreuve. — Congois donc, a quelque faible degré, le tumulte qui
tourbillonne dans cette France, dans ce Paris ! Placards de Section, de Commune,
de Législative, du Patriote individuel, flambent en avertissements sur tous les
murs. Des Drapeaux de la Patrie en Danger flottent a 'Hotel de Ville ; sur le
Pont-Neuf — au-dessus des Statues de Rois abattues. Partout on s’enrdle,
partout on presse de s’enréler ; il y a des adieux mélés de larmes et de vantardise ;
des marches irrégulieres sur la Grande Route du Nord-Est. Les Marseillais
chantent en choeur leur sauvage Aux Armes, que désormais tous les hommes,
toutes les femmes et tous les enfants ont appris et chantent en choeur dans les
Théitres, sur les Boulevards, dans les Rues; et le coeur brille dans chaque
poitrine : Aux armes ! Marchons! — Ou pense 2 tes Aristocrates qui se glissent
vers quelque cachette ; a Bertrand de Moleville, tapi dans quelque grenier « rue
Aubry-le-Boucher, chez un pauvre chirurgien qui m’avait connu » ; 8 Madame
de Staél, qui a caché son Narbonne sans savoir au monde qu’en faire. Les
Barrieres sont parfois ouvertes, le plus souvent fermées ; nul passeport ne peut
s’obtenir ; des Emissaires de "Hotel de Ville, avec des yeux et des serres de faucon,
voltigent en sentinelles sur tous les points de ton horizon ! En deux mots: le
Tribunal du Dix-Sept, affairé sous des Galeries hurlantes ; le Prussien Brunswick,
«sur un espace de quarante milles », avec ses tombereaux de guerre, ses
tonnerres endormis et ses « soixante-six mille » mains droites de Briarée>” — qui
vient, qui vient !

O Cieux, dans ces derniers jours d’aott, il est venu ! Durosoy n’était pas
encore guillotiné que la nouvelle était arrivée : les Prussiens ravageaient et
harcelaient autour de Metz ; quatre jours encore, et 'on apprend que Longwy,
notre premiere place forte sur la frontiere, est tombée « en quinze heures ». Vite
donc, 6 Municipaux improvisés ; vite, et toujours plus vite ! — Les Municipaux
improvisés font front a cela aussi. L’Enrélement se presse ; avec I’habillement et
Parmement. Nos officiers eux-mémes ont maintenant des « épaulettes de
laine » ; car c’est le regne de I’Egalité, et aussi de la Nécessité. Les hommes ne se
donnent plus non plus du monsieur ni du sir ; citoyen conviendrait mieux ; nous
nous disons méme tu, comme « le faisaient les peuples libres de ’Antiquité » :
ainsi 'ont suggéré les Journaux et la Commune improvisée ; et ce sera bien.
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Infiniment mieux, cependant, si nous pouvions suggérer ol trouver des
armes. Pour le présent, nos Citoyens chantent en choeur Aux armes ! et n’ont pas
d’armes ! On cherche des armes, passionnément ; tout mousquet découvert fait
joie. De plus, on construira des retranchements autour de Paris : sur les pentes de
Montmartre, les hommes creusent et manient la pelle ; bien que les simples eux-
mémes soupgonnent que c’est désespéré. Ils creusent; les écharpes tricolores
prononcent encouragements et bon-courage-a-vous. Bien plus, enfin, « douze
Membres de la Législative s’y rendent chaque jour », non seulement pour
encourager, mais pour mettre la main a 'oeuvre et fouir : cela fut décrété par
acclamation. Il faudra fournir des armes, ou bien que I'ingéniosité humaine se
brise et devienne imbécillité. Le maigre Beaumarchais, pensant servir la Patrie et
faire une bonne opération commerciale a 'ancienne maniére, a commandé en
Hollande soixante mille bons fusils : pltt au Ciel, pour 'amour de la Patrie et
pour le sien, qu’ils fussent arrivés ! En attendant, on arrache les grilles et on les
martele en piques ; les chaines elles-mémes seront soudées ensemble pour faire
des piques. On souléve jusqu’aux cercueils des morts, afin de les fondre en balles.
Toutes les cloches d’Eglise doivent descendre au fourneau pour devenir canons ;
toute I'argenterie d’Eglise ala Monnaie pour devenir argent. Vois aussi ces beaux
essaims de cygnes, ces Citoyennes descendues dans les Eglises, qui siegent la, le
col de cygne penché, cousant des tentes et des uniformes ! Les Dons patriotiques
ne manquent pas non plus chez ceux auxquels il reste quelque chose ; et ils ne
sont pas donnés avec Iésinerie : les belles Villaume, mére et fille, Modistes de la
rue Saint-Martin, donnent « un dé d’argent et une piece de quinze sous », avec
d’autres effets semblables ; et offrent, du moins la mere, de monter la garde. Ceux
qui n’ont pas méme un dé donnent une dée — ne serait-ce que d’invention. Un
Citoyen a élaboré le plan d’un canon de bois, dont la France aura, dans un
premier temps, Pexclusif bénéfice. Il doit étre fait de douves, par les tonneliers ;
— d’un calibre presque sans limites, mais d’une résistance incertaine ! Ainsi vont-
ils : martelant, combinant, cousant, fondant, de tout leur coeur et de toute leur
4me. Deux cloches seulement doivent rester dans chaque Paroisse — pour le
tocsin et autres usages.

Mais remarque aussi ceci: précisément au moment ou les batteries
prussiennes jouaient de leur plus vif & Longwy, dans le Nord-Est, et ot notre
lache Lavergne ne voyait d’autre issue que la reddition — dans le Sud-Ouest, en
lointaine et patriarcale Vendée, cette fermentation aigre autour des Prétres
réfractaires, apres avoir longtemps travaillé, murit et explose : au pire moment
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pour nous ! Voici donc « huit mille Paysans a Chitillon-sur-Sevre » qui refusent
de tirer au sort pour devenir soldats ; qui ne veulent pas qu'on moleste leurs
Curés. A eux se joindront Bonchamps, les La Rochejaquelein et assez de
Seigneurs de tournure royaliste ; avec les Stofflet et les Charette ; avec des Héros
et des Contrebandiers chouans ; et la loyale chaleur d’un peuple simple, soufflée
en flamme et en fureur par des soufflets théologiques et seigneuriaux ! De sorte
qu’on combattra derri¢re les fossés, que des volées de mort éclateront des fourrés
et des ravins de rivieres ; que les chaumieres brtleront, que les pieds des femmes
pitoyables se hateront vers un refuge, leurs enfants sur le dos ; que les champs
ensemencés resteront en friche, blanchis d’ossements humains ; — « quatre-
vingt mille personnes, de tous 4ges, rangs et sexes, fuyant a la fois au-dela de la
Loire », leur lamentation portée au loin par les vents ; et, en bref, pendant les
années 4 venir, une telle suite de scénes que la guerre glorieuse n’en a plus offert
dans ces derniers 4ges, depuis la fin de nos Albigeois et de nos Croisades — sauf
peut-étre quelque Palatinat de hasard que nous pouvions avoir 4 « briiler » par
exception. Les « huit mille de Chétillon » seront dispersés pour le moment ; le
feu éparpillé, non éteint. Aux meurtrissures et aux coups de la bataille extérieure
devra désormais s’ajouter une gangrene intérieure plus mortelle.

Ce soulévement de la Vendée se signale a Paris le mercredi 29 aotit — juste
au moment oll nous avions achevé d’élire nos Electeurs et oy, malgré les dents de
Brunswick et de Longwy, nous espérions encore obtenir une Convention
nationale, il plaisait au Ciel. Mais, a4 d’autres égards, ce mercredi doit étre
regardé comme I'un des jours les plus remarquables que Paris etit encore vus : les
sombres nouvelles arrivent successivement, comme les messagers de Job, et
recoivent de sombres réponses. Nous ne parlons pas de la Sardaigne qui se leve
pour envahir le Sud-Est, ni de 'Espagne qui menace le Sud. Mais les Prussiens ne
sont-ils pas maitres de Longwy — livré par trahison, dirait-on — et ne se
préparent-ils pas a assiéger Verdun ? Clairfait et ses Autrichiens enveloppent
Thionville ; assombrissent le Nord. Ce n’est plus le pays de Metz, mais le
Clermontois qui est ravagé ; des uhlans et des hussards volants ont été vus sur la
route de Chélons, presque jusqu’a Sainte-Menehould. Du cceur, 6 Patriotes : si
vous perdez courage, vous perdez tout !

Ce n’est pas sans une émotion dramatique que P'on lit, dans les Débats
parlementaires de ce mercredi soir, « apres sept heures », la scéne des fugitifs
militaires de Longwy. Epuisés par la route, poudreux, découragés, ces pauvres
hommes entrent dans la Législative, vers le coucher du soleil ou plus tard ; ils
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donnent le récit le plus pathétique de I'effroyable passe ot ils se trouvaient : —
les Prussiens roulant autour d’eux par myriades, crachant volcaniquement le feu
pendant quinze heures; nous, épars et rares sur les remparts, 3 peine un
canonnier pour deux pieces ; notre liche Commandant Lavergne ne montrant
nulle part son visage ; 'amorce ne prenant pas ; aucune poudre dans les bombes
— que pouvions-nous faire ? « Mourir ! » répondent aussitot des voix ;°'* et les
fugitifs poudreux doivent chercher ailleurs quelque consolation. — Oui,
Mourir : tel est maintenant le mot. Que Longwy devienne un proverbe et un
siflement parmi les places fortes frangaises; qu’elle soit plutot — dit la
Législative — effacée de la face honteuse de la Terre ; — et le Décret est donc
parti : une fois les Prussiens sortis de Longwy, la ville sera « rasée » et n’existera
plus qu’a état de sol labouré.

Les Jacobins ne sont pas plus doux ; comment le seraient-ils, eux, la fleur du
Patriotisme ? La pauvre Madame Lavergne, épouse du pauvre Commandant,
prit un soir son ombrelle et, escortée de son Pére, se rendit dans la Salle de la
puissante Mére ; elle « lit un mémoire tendant 2 justifier le Commandant de
Longwy ». Lafarge, Président, répond : « Citoyenne, la Nation jugera Lavergne ;
les Jacobins sont tenus de lui dire la vérité. Il aurait terminé 1a sa carriére, s’il avait

aimé ’honneur de son pays. »**”
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Chapitre II — Danton

Mais, mieux que de raser Longwy ou de réprimander de pauvres soldats
poudreux ou des femmes de soldats, Danton était venu la nuit derniere demander
un Décret pour rechercher les armes, puisqu’on ne les livrait pas volontairement.
Que des « visites domiciliaires », avec toute la rigueur de I'autorité, soient faites
A cette fin. Rechercher des armes; des chevaux — I’Aristocratisme roule en
voiture, tandis que le Patriotisme ne peut trainer son canon. Rechercher en
général les munitions de guerre « dans les maisons des personnes suspectes » —
et méme, si cela parait convenable, saisir et emprisonner les personnes suspectes
elles-mémes ! Dans les Prisons, leurs complots seront inoffensifs; dans les
Prisons, elles nous serviront d’otages et ne seront pas sans utilité. Ce Décret,
Iénergique Ministre de la Justice I'a demandé la nuit derni¢re et I’a obtenu ; et
cette nuit méme il doit étre exécuté ; il est en cours d’exécution au moment ot
ces soldats poudreux sont salués du mot Mourir. Deux mille fusils, & ce qu’on
compte, sont ainsi fourragés 5 avec quelque quatre cents nouveaux Prisonniers ;
et, dans 'ensemble, une telle terreur, un tel froid humide pénetrent le coeur
Aristocrate que tout autre que le Patriotisme — et méme le Patriotisme, il
n’érait dans cette agonie — pourrait en avoir pitié. Oui, Messieurs ! si Brunswick
réduit Paris en cendres, il réduira probablement aussi en cendres les Prisons de
Paris : pile Terreur, si nous ’'avons regue, nous la donnerons a notre tour, avec
toute la profondeur d’horreurs qui réside en elle ; le méme fond qui fait eau, sur
ces eaux sauvages, Nous porte tous.

On peut juger du mouvement qui se fit alors parmi les « trente mille
Royalistes » : comment les Conspirateurs, ou ceux qu’on accusait de Conspirer,
se resserrérent chacun dans sa cachette — tel Bertrand de Moleville, regardant
avidement vers Longwy et espérant que le beau temps tiendrait. Ou comment ils
s’habillerent en valets, comme Narbonne, et « gagnerent ’Angleterre comme
famulus du docteur Bollmann » ; comment Madame de Staél s’agita, plaidant
aupres de Manuel comme une Sceur en Littérature, plaidant méme aupres du
Greffier Tallien; proie de chagrins sans nom !’ Le Royaliste Peltier,
Pamphlétaire, donne un Récit touchant — qui ne manque pas de hauteur de
couleur — des terreurs de cette nuit. Dés cinq heures de ’aprés-midi, une grande
Ville tombe soudain silencieuse ; sauf le battement des tambours, le pas des pieds
en marche ; et, de moment en moment, le redoutable tonnerre du marteau contre
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quelque porte : un Commissaire tricolore avec ses Gardes bleus — gardes noirs !
— qui arrive. Toutes les Rues sont désertes, dit Peltier; gardées a chaque
extrémité : tous les Citoyens ont ordre de rester chez eux. Sur la Riviere flottent
des barques-sentinelles, de peur que nous ne nous échappions par I'eau; les
Barrieres sont hermétiquement closes. Effroyable ! Le soleil brille, descendant
sereinement vers I’ouest dans un ciel pommel¢ sans fumée : Paris semble dormir,
semble mort ; — Paris retient son souffle pour voir quel coup va tomber sur lui.
Pauvre Peltier ! Les Actes des Apotres et toute la gaieté des Articles de fond se
sont éteints ; 4 leur place est venue 'amere gravité ; la satire polie s’est changée en
grossieres pointes de piques — martelées dans les grilles — ; toute logique s’est
réduite i cette unique these primitive : ceil pour ceil, dent pour dent ! — Peltier,
douloureusement conscient de la chose, se baisse profondément ; s’échappe sans
dommage en Angleterre ; pour y reprendre la guerre d’encre ; subir en son temps
un Proces par Jury, et étre délivré par éloquence d’un jeune Whig, célebre dans
le monde entier durant un jour.

Des « trente mille », naturellement, de grandes multitudes resterent sans étre
inquiétées ; mais, comme nous I'avons dit, quelque quatre cents, désignés
comme « personnes suspectes », furent saisis ; et une terreur indicible tomba sur
tous. Malheur 4 celui qui est coupable de Complot, d’Anticivisme, de
Royalisme, de Feuillantisme ; qui, coupable ou non, a dans sa Section un ennemi
pour Pappeler coupable ! Le pauvre vieux M. de Cazotte est saisi ; avec lui sa
jeune Fille bien-aimée, qui refuse de le quitter. Pourquoi, 6 Cazotte, as-tu quitté
les romans et le Diable amoureux pour une réalité telle que celle-ci ? Le pauvre
vieux M. de Sombreuil, celui des Invalides, est saisi : homme regardé de travers
par le Patriotisme depuis les jours de la Bastille ; lui aussi, une fille aimante ne
veut pas le quitter. Avec les jeunes larmes 4 peine contenues, et la vieille faiblesse
vacillante qui se souléve une fois encore — 6 mes freres, 6 mes soeurs !

Les fameux et les nommés s’en vont; les sans-nom aussi, s’ils ont un
accusateur. Le mari de Lamotte au Collier est dans ces Prisons — elle, depuis
longtemps, s’est écrasée sur les pavés de Londres — ; mais il sera délivré. Le gros
de Morande, du Courrier de I’Europe, clopine éperdument de-ci de-la ; mais on
le laisse clopiner dehors, sur des béquilles fort agiles — son heure n’étant pas
encore venue. L’Avocat Maton de La Varenne, de santé trés faible, est arraché a
sa mere et aux siens ; le Tricolore Rossignol — hier ouvrier orfevre et vaurien,
aujourd’hui homme parvenu — se souvient d’une ancienne Plaidoirie de
Maton ! Jourgniac de Saint-Méard s’en va, le vif et franc soldat : il était dans la
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Mutinerie de Nancy, dans ce « Régiment du Roi effervescent » — du mauvais
c6té. Le plus triste de tous : 'abbé Sicard s’en va ; Prétre qui ne pouvait préter le
Serment, mais pouvait enseigner aux Sourds et Muets : dans sa Section, dit-il, un
homme avait rancune contre lui ; un homme, a ’heure propice, lance contre lui
un mandat d’arrét ; qui atteint son but. Dans le quartier de I’Arsenal, des coeurs
muets se lamentent par signes, par gestes sauvages ; leur miraculeux guérisseur,
celui qui leur apportait la parole, est emporté.

Avec les arrestations de cette nuit du Vingt-Neuf, avec celles qui se
poursuivent plus ou moins, jour et nuit, depuis le Dix, on peut se ﬁgurer ce que
sont maintenant les Prisons. Encombrement et Confusion ; bousculade, hite,
véhémence et terreur ! Parmi les Amis de la pauvre Reine qui 'avaient suivie
jusqu’au Temple et avaient été enfermés ailleurs en Prison, quelques-uns, telle la
Gouvernante de Tourzel, doivent étre relichés ; une, la pauvre Princesse de
Lamballe, ne Iest pas : elle attend, dans les solides chambres de La Force, ce qui
arrivera encore.

Parmi les centaines que frappe le mandat lancé, que 'on roule vers "'Hotel de
Ville ou la Salle de Section, vers les Maisons provisoires de détention, et que 'on
y précipite comme dans des parcs a bétail, il nous faut en nommer un autre :
Caron de Beaumarchais, Auteur de Figaro ; vainqueur des Parlements Maupeou
et des chiens infernaux Goezman ; autrefois compté parmi les demi-dieux ; et
maintenant — ? Nous 'avons laissé¢ au point culminant de son état; quelle
effroyable descente est celle-ci, lorsque nous I'entrevoyons de nouveau! « A
minuit » — ce n’était encore que le 12 aotit —, « le domestique, en chemise »,
les yeux écarquillés, entre dans votre chambre : Monsieur, levez-vous ; tout le
peuple est venu vous chercher ; ils frappent comme s’ils allaient enfoncer la
porte ! « Etils frappaient en effet d’une fagon terrible. Je jette mon habit sur moi,
oubliant méme le gilet, n’ayant aux pieds que mes pantoufles ; et je lui dis » —
Et lui, hélas, ne répond que négations incohérentes, interjections de panique. A
travers les persiennes et les fentes, devant ou derriere, les réverberes ternes ne
découvrent que des rues pleines de visages hagards ; clamant, hérissés de piques :
et vous courez éperdu chercher uneissue, n’en trouvant aucune ; — et devez vous
réfugier dans I'armoire a vaisselle du rez-de-chaussée ; rester la, palpitant dans ce
costume incomplet, tandis que les lumieres passent et dansent devant le trou de
votre serrure, que des pieds piétinent au-dessus et que gronde le tumulte de
Satan, « pendant quatre heures et davantage » ! Et les vieilles dames du quartier
se redressérent brusquement — comme nous I’apprendrons le lendemain matin
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—, sonnerent leurs bonnes et leurs gouttes cordiales avec de stridentes
interjections ; et de vieux messieurs, en chemise, « sauterent par-dessus les murs
des jardins », fuyant sans étre poursuivis ; I'un d’eux, malheureusement, se brisa
la jambe.>*! Ces soixante mille fusils hollandais — qui n’arrivent jamais — et ce
hardi coup de commerce ont si mal tourné ! —

Beaumarchais échappa cette fois, mais non la suivante, dix jours plus tard. Le
soir du Vingt-Neuf, il est encore dans ce chaos des Prisons, dans la plus triste
condition de lutte; incapable d’obtenir justice, incapable méme d’obtenir
audience ; « Panis se grattant la téte » quand vous lui parlez, puis s’esquivant.
Que 'amateur de Figaro sache pourtant que le Procureur Manuel, Frére en
Littérature, le trouva et le délivra une fois encore. Mais comment le maigre demi-
dieu, désormais tondu de sa splendeur, dut se cacher dans des granges, errer sur
des champs hersés, haletant pour sa vie ; attendre sous les gouttiéres et rester assis
dans les ténebres « sur le Boulevard, au milieu des pavés et des blocs de pierre »,
désirant un seul mot de quelque Ministre ou Greftier de Ministre au sujet de ces
maudits mousquets hollandais et n’en obtenant aucun — le coeur fumant de bile,
de terreur et de rage canine comprimée : hélas, comment le chien courant rapide
et aigu, jadis digne de Diane, brise maintenant ses vieilles dents a ronger de
simples pierres de grés ; comment il doit « fuir en Angleterre » ; puis, revenu
d’Angleterre, se glisser dans un coin et s’y tenir tranquille, édenté — sans argent
— : que 'amateur de Figaro imagine tout cela et pleure. Nous, sans pleurer, mais
non sans tristesse, nous adressons notre adieu a ce robuste semblable flétri. Son
Figaro est revenu sur la scéne frangaise ; il est méme, aujourd’hui encore, parfois
nommé la meilleure piece qu’elle possede. Et, en vérité, tant que la Vie de
’Homme ne pourra se fonder que sur I'artificialité et 'aridité ; tant que chaque
nouvelle Révolte et chaque Changement de Dynastie ne feront remonter qu’une
nouvelle couche de décombres secs, sans qu’aucune terre vivante apparaisse
encore — peut-étre n’est-il pas mauvais de protester contre une telle Vie de bien

des manicres, et méme a la maniere de Figaro.
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Chapitre IIT — Dumouriez

Tels sont les derniers jours d’aotit 1792 jours sombres, désastreux, de
mauvais augure. Que va devenir cette pauvre France ? Dumouriez est parti du
Camp de Maulde, chevauchant vers I’est jusqu’a Sedan, mardi dernier, le 28 du
mois ; il a passé en revue cette soi-disant Armée que Lafayette y avait laissée a
I'abandon : les soldats abandonnés l'ont regardé d’un air sombre; on les a
entendus gronder contre lui: « C’est encore un de ceux-1a, ce b—e-1a, qui ont
faitdéclarer la Guerre. »°** Armée peu prometteuse ! Les recrues aftluent, filtrant
de Dépot en Dépdt ; mais ce ne sont que des recrues : elles manquent de tout ;
heureuses quand elles ont seulement des armes. Et Longwy est tombée
bassement ; et Brunswick, avec le Roi de Prusse et ses soixante mille hommes, va
investir Verdun ; et Clairfait avec les Autrichiens s’enfonce plus avant, par les
marches du Nord : « cent cinquante mille » selon le compte de la peur, « quatre-
vingt mille» selon les états, nous enferment; derriere eux, I’Europe
cimmérienne. Il y a la chevalerie des Castries et des Broglie ; 'infanterie royaliste
« 4 parements rouges et culottes de nankin » ; respirant la mort et la potence.

Etvoici enfin qu’a Verdun, le dimanche 2 septembre 1792, Brunswick est la.
Avec son Roi et ses soixante mille hommes, étincelant sur les hauteurs au-dela de
la Meuse sinueuse, il nous regarde d’en haut, nous, notre « haute citadelle » et
tous nos fours de confiseurs — car nous sommes célebres pour nos confiseries —
, et nous a envoyé une sommation courtoise afin d’épargner I'effusion du sang !
— Lui résister jusqu’a la mort? Chaque jour de retard serait précieux ?
Comment, & Général Beaurepaire — demande la Municipalité stupéfaite —,
pourrions-nous lui résister ? Nous, Municipaux de Verdun, ne voyons aucune
résistance possible. N’a-t-il pas soixante mille hommes et de I'artillerie sans fin ?
Le Retardement, le Patriotisme sont bons; mais il est bon aussi de cuire
paisiblement des patisseries et de dormir dans une peau intacte. — L’infortuné
Beaurepaire tend les mains et supplie avec passion, au nom du pays, de ’honneur,
du Ciel et de la Terre : en vain. Les Municipaux ont, selon la loi, le pouvoir de
donner 'ordre ; — avec une Armée commandée par le Royalisme ou le Crypto-
Royalisme, une telle Loi avait paru nécessaire : et ils le donnent, non comme des
Patriotes héro'fques, mais comme de paciﬁques Patissiers — Se rendre!
Beaurepaire rentre chez lui 4 grands pas : son valet, entrant dans la chambre, le
voit « écrire avec ardeur » et se retire. Quelques minutes plus tard, le valet entend
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la détonation d’un pistolet : Beaurepaire git mort ; son écriture ardente était un
bref adieu suicidaire. Ainsi mourut Beaurepaire, pleuré de la France ; enterré au
Panthéon, avec pension honorable i sa Veuve, et pour Epitaphe ces mots : 1l
préféra la Mort 4 la soumission aux Despotes. Les Prussiens, descendant des
hauteurs, sont les paisibles maitres de Verdun.

Et Brunswick avance ainsi, d’étape en étape : qui donc P'arrétera maintenant
— couvrant quarante milles de pays ? Les fourrageurs volent au loin ; les villages
du Nord-Est sont ravagés ; ton fourrageur hessois n’a que « trois sous par jour » :
les Emigrants eux-mémes, dit-on, prennent 'argenterie — par maniére de
vengeance. Clermont, Sainte-Menehould, Varennes surtout, 6 Villes de la Nuit
des Eperons, tremblez ! Le Procureur Sausse et la Magistrature de Varennes ont
fui ; le brave Boniface Le Blanc du Bras d’Or est dans les bois : Madame Le Blanc,
jeune femme belle 4 voir, avec son petit enfant, doit vivre dans la verte foré, telle
une belle Bessy Bell de chanson, sa tonnelle couverte de joncs — et attraper un
rhumatisme prématuré.’” Clermont peut maintenant sonner le tocsin et
s’illuminer ! Clermont repose au pied de sa Vache — ainsi nomme-t-on cette
Montagne —, proie du pillard hessois : ses belles femmes, plus belles que la
plupart, sont dépouillées ; non de leur vie ni de ce qui est plus cher encore, mais
de tout ce qui est moins cher et transportable ; car la Nécessité, a trois demi-pence
par jour, ne connait pas de loi. A Sainte-Menehould, ennemi a été attendu plus
d’une fois — tous nos Nationaux sortant en armes —, mais ne s’est pas encore
montré. Le Maitre de poste Drouet n’est pas dans les bois ; il s’occupe de son
Election et siégera dans la Convention, remarquable Preneur-de-Roi et hardi
Vieux-Dragon qu’il est.

Ainsi, dans le Nord-Est, tout rode et court ; et, & un jour fixé dont la date est
irrécupérable pour ’'Histoire, Brunswick « s’est engagé a diner a Paris » — si les
Puissances le veulent. Et A Paris, au centre, les choses sont comme nous les avons
vues ; et dans la Vendée, au Sud-Ouest, elles sont comme nous les avons vues ; et
la Sardaigne est au Sud-Est, 'Espagne au Sud, Clairfait avec I'Autriche et
Thionville assiégée au Nord ; — et toute la France bondit éperdue, comme le
Sahara vanné dansant en colonnades de sable ! Jamais pays ne se trouva dans une
posture plus désespérée. Un pays, dirait-on, que la Majesté de Prusse — si tel était
son bon plaisir — pourrait partager et découper en morceaux, comme une
Pologne ; jetant le reste au pauvre Frere Louis, avec ordre de le tenir tranquille,
faute de quoi nous le tiendrions pour lui !
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Ou peut-étre les Puissances d’En Haut, résolues a ce qu’un nouveau
Chapitre de I'Histoire universelle commence ici et non plus loin, ont-elles
ordonné tout autrement ? En ce cas, Brunswick ne dinera pas a Paris le jour fixé ;
ni méme, en vérité, on ne sait quand ! — Assurément, au milieu de ce naufrage
ou la pauvre France semble se broyer elle-méme jusqu’a la poussiére et jusqu’a la
ruine sans fond, qui sait quel miraculeux point saillant de Délivrance et de Vie
nouvelle a pu déja prendre existence ; et travailler déja, quoique nul ceil humain
ne le discerne encore ! Dans la nuit de ce méme 28 aofit, jour de la Revue peu
prometteuse a Sedan, Dumouriez réunit un Conseil de Guerre dans son
logement. Il déploie la carte de ce désespéré district de guerre : les Prussiens ici,
les Autrichiens 1a; tous deux triomphants, avec large grand-route et peu
d’obstacles jusqu’a Paris; nous, dispersés et impuissants, ici et ici: que
conseiller ? Les Généraux, étrangers 2 Dumouriez, ont Iair assez vide ; ne savent
guere que conseiller — sinon la retraite, et encore la retraite, jusqu’a ce que nos
recrues s’accumulent ; jusqu’a ce que, peut-étre, le chapitre des hasards tourne
pour nous quelque feuillet ; ou que Paris, du moins, soit saccagé le plus tard
possible. Le Tres-conseillé, qui « n’a pas fermé I’ceil depuis trois nuits », écoute
avec peu de paroles ces longs discours sans espérance ; observant seulement celui
qui parle afin de le connaitre ; puis leur souhaite a tous bonne nuit — mais fait
signe 4 un certain jeune Thouvenot, dont le feu du regard lui a plu, d’attendre
un instant. Thouvenot attend : Voila, dit Polymétis, en montrant la carte ! Voici
la Forét d’Argonne, cette longue bande de Montagne rocheuse et de Bois
sauvage ; quarante milles de longueur ; avec seulement cing, ou méme trois
Passages praticables : puisqu’ils 'ont oubliée, ne pourrait-on pas encore s’en
emparer, bien que Clairfait soit si pres 2 Une fois saisie — la Champagne dite
Affamée, ou pire, Champagne Pouilleuse, de leur c6té ; les grasses Trois-Evéchés
et la France consentante du noétre ; et les pluies de I’Equinoxe peu éloignées —
cette Argonne « pourrait étre les Thermopyles de la France » !5
O vif Dumouriez-Polymétis, 4 la téte fourmillante, puissent les dieux
Paccorder ! — Polymétis, en tout cas, replie sa carte et se jette sur son lit ; résolu
A tenter la chose dés le lendemain matin. Avec astuce, avec vitesse, avec audace !
Il faudra étre un lion-renard, et avoir la chance de son coté.
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Chapitre IV — Septembre a Paris

A Paris, par une Rumeur mensongere qui se révéla prophétique et véridique,
la chute de Verdun fut connue quelques heures avant qu’elle n’efit lieu. Nous
sommes au dimanche 2 septembre; le travail des mains n’empéche pas les
spéculations de Uesprit. Verdun perdue — bien que certains le nient encore — ;
les Prussiens en pleine marche, avec cordes de potence, feu et fagots ! Trente mille
Aristocrates dans nos propres murs ; et pas méme le quart de la dime encore mis
en Prison ! Bien plus, le bruit court que ceux-la mémes se révolteront. Le sieur
Jean Julien, charretier de Vaugirard,** ayant été mis au Pilori vendredi dernier,
se mit tout a coup a crier qu’il serait bientét bien vengé ; que les Amis du Roi
enfermés en Prison en sortiraient de vive force ; qu’ils forceraient le Temple,
remettraient le Roi 4 cheval et, rejoints par ceux qui n’étaient pas emprisonnés,
nous fouleraient tous sous leurs sabots. Voila ce que le malheureux charretier de
Vaugirard beuglait 4 pleins poumons : arraché du Pilori et conduit a 'Hotel de
Ville, il persista, beuglant toujours ; hier soir, lorsqu’on le guillotina, il mourut
avec I'écume de ce récit aux levres.”” Car Pesprit d’'un homme, cadenassé au
Pilori, peut devenir fou ; et les esprits de tous les hommes peuvent devenir fous ;
et « le croire », comme le fera le frénétique, « parce que c’est impossible ».

Ainsi donc, apparemment, le noeud de la crise et la derniére agonie de la
France sont venus ? Fais front a cela, toi, Commune improvisée ; toi, puissant
Danton ; tout homme qui est puissant ! Les Lecteurs peuvent juger si, ce jour—lé,
le Drapeau de la Patrie en Danger battait sur les imes d’une maniere apaisante ou
affolante.

Mais la Commune improvisée n’est pas absente ; le puissant Danton non
plus, chacun selon son espece. D’immenses Placards se collent aux murs ; 2 deux
heures, la cloche d’orage sonnera, le canon d’alarme tonnera; tout Paris se
précipitera au Champ-de-Mars pour se faire inscrire. Sans armes, il est vrai, sans
exercice ; mais désespéré, dans la force de la frénésie. Hatez-vous, 6 hommes ;
vous-mémes, 6 femmes, offrez de monter la garde et de mettre le brun mousquet
sur votre épaule : de faibles poules gloussantes, réduites au désespoir, voleront a
la gueule du dogue et pourront méme le vaincre — par véhémence de caractére !
La Terreur elle-méme, une fois devenue transcendante, devient une espece de
courage ; de méme qu’un gel suffisamment intense, selon le Poete Milton,
brilera. — Danton, I'autre nuit, dans le Comité législatif de Défense générale,
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lorsque les autres Ministres et Législateurs eurent tous donné leur avis, déclara
qu’il ne fallait pas quitter Paris et fuir a Saumur ; qu’il fallait s’en tenir 4 Paris et
prendre une attitude qui inspirit la peur 4 nos ennemis — faire peur ; mot de lui
qui a souvent été répété et réimprimé — en italiques.””’

A deux heures, Beaurepaire, comme nous ’avons vu, s’est tiré un coup de
pistolet & Verdun ; et, dans toute ’Europe, les mortels vont entendre le sermon
de 'apres-midi. Mais a Paris toutes les cloches carillonnent, non pour le sermon ;
le canon d’alarme tonne de minute en minute ; le Champ-de-Mars et ’Autel de
la Patrie bouillonnent d’un désespéré courage-de-terreur : quel miserere monte
vers le Ciel de cette capitale jadis au Roi Tres-Chrétien ! La Législative siege dans
une alternance d’effroi et d’effervescence; Vergniaud propose que Douze
d’entre eux aillent creuser en personne & Montmartre ; ce qui est décrété par
acclamation.

Mais, mieux que de creuser en personne avec acclamation, vois entrer
Danton ; — les sourcils noirs chargés de nuages, la figure colossale marchant d’un
pas lourd; une énergie farouche regardant par tous les traits de cet homme
rugueux ! Fort est ce sinistre Fils de France et Fils de la Terre ; Réalité, lui aussi,
et non Formule ; et sGrement, maintenant ou jamais, précipité assez bas, c’est sur
la Terre et sur les Réalités qu’il prend appui. « Législateurs ! » ainsi parle la voix
de stentor, telle que les Journaux nous I'ont conservée ; « ce n’est pas le canon
d’alarme que vous entendez : C’est le pas de charge contre nos ennemis. Pour les
vaincre, pour les rejeter en arri¢re, que nous faut-il ? Il nous faut de 'audace, et
encore de I'audace, et toujours de I'audace ! »°** — Oui, précisément, 6 Titan
musculeux ; il ne te reste rien d’autre. Des vieillards qui 'entendirent te diront
encore comment cette voix réverbérée fit enfler tous les coeurs, en cet instant ;
comment elle les fixa au point ot il fallait tenir ; comment elle courut a travers la
France, telle une vertu électrique, comme une parole dite a son heure.

Mais la Commune, qui enréle au Champ-de-Mars ? Mais le Comité de
Surveillance, devenu maintenant Comité de Salut public, dont Marat est la
conscience ? La Commune qui enrdle enrdle beaucoup ; leur fournit des Tentes
dans ce Champ de Mars, afin qu’ils puissent marcher dés I'aube du lendemain :
louange a cette partie de la Commune ! A Marat et au Comité de Surveillance,
point de louange ; — point méme de blime tel qu’on pourrait le mesurer dans
nos insuffisants dialectes ; plutdt un silence expressif ! Marat solitaire, ’homme
interdit, méditant longtemps dans ses Caves-refuges, sur sa Colonne de Stylite,
ne pouvait voir le salut que dans une seule chose : la chute de « deux cent soixante
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mille tétes d’Aristocrates ». Avec tant de vingtaines de Bravi napolitains, chacun
un poignard dans la main droite et un manchon sur la gauche, il traverserait la
France et accomplirait cela. Mais le monde riait, se moquant de la sévere
bienveillance d’'un Ami du Peuple ; et son idée ne put devenir action, seulement
idée-fixe. Or voici pourtant qu’il est descendu de sa Colonne de Stylite jusqu’a
une tribune particuliere ; voici qu’a présent, sans poignards, sans manchons du
moins, la chose n’est-elle pas devenue possible — maintenant, au noeud de la
crise, quand le salut ou la destruction tient a ’heure ?

On parla assez de la Tour de Glace d’Avignon, et elle vit dans toutes les
mémoires ; mais les auteurs n’en furent pas punis : nous avons méme vu Jourdan
Coupe-Téte, porté sur les épaules des hommes comme un Prodige de cuivre,
« traversant les villes du Midi ». — Quels fantdmes sordides et horribles,
secouant leur poignard et leur manchon, peuvent danser dans le cerveau d’un
Marat, au milieu de ce vertigineux glas de tocsin-miserere et de cette frénésie
universelle : ne cherche pas 4 le deviner, 6 Lecteur ! Ni ce que pensait le cruel
Billaud « dans son petit habit brun » ; ni Sergent, pas encore Sergent-Agate ; ni
Panis, confident de Danton ; — ni, en un mot, comment la sombre Orcus
enfante dans son sein sombre et y fagonne ses monstres et ses Prodiges
d’Evénements, que tu la vois visiblement mettre au monde ! La Terreur est dans
ces rues de Paris ; terreur et rage, larmes et frénésie : le tocsin-miserere sonne a
travers lair; le désespoir féroce se précipite au combat; les meres, les yeux
ruisselants et le coeur sauvage, envoient leurs fils mourir. « On saisit par la bride
les chevaux de voiture » afin qu'’ils tirent le canon ; « on coupe les traits, on laisse
les voitures sur place. » Dans un tel tocsin-miserere, dans un tel égarement
tuligineux de Frénésie, le Meurtre, Até et toutes les Furies ne sont-ils pas
proches ? Sur un faible indice — qui sait combien faible ? — le Meurtre ne peut-
il pas venir et, de sa main étincelante de serpents, illuminer ces ténebres !

Comment cela fut et se déroula, quelle part put étre préméditée, quelle part
improvisée et accidentelle, nul homme ne le saura jamais, jusqu’a ce que le grand
Jour du Jugement le fasse connaitre. Mais avec Marat pour gardien de la
Conscience du Souverain — et nous savons quelle est Pultima ratio des
Souverains lorsqu’on les y pousse ! Dans ce Paris, il y a autant d’hommes mauvais
— disons cent ou davantage — qu’il en existe sur toute la Terre : 4 louer et 4
lancer; a se lancer d’eux-mémes, sans étre loués. — Et pourtant nous
remarquerons que la préméditation elle-méme n’est pas 'accomplissement, n’est
pas la garantie de 'accomplissement ; qu’elle est peut-étre, tout au plus, garantie
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de laisser accomplir quiconque le veut. Du dessein du crime a Iacte du crime, il
y a un abime ; merveilleuse chose 4 considérer. Le doigt repose sur le pistolet ;
mais ’homme n’est pas encore meurtrier : bien plus, sa nature tout enti¢re
chancelant devant une telle consommation, n’y a-t-il pas plutdt une pause
confuse — un dernier instant de possibilité pour lui ? Pas encore meurtrier ; il est
a la merci de légeres bagatelles que I'idée la plus fixe puisse encore se défixer. Un
léger tressaillement d’un muscle, Péclair de mort éclate ; et il I'est, et le sera pour
’Eternité ; — et la Terre est devenue pour lui un Tartare pénal ; son horizon ceint
désormais non d’espérance dorée, mais des flammes rouges du remords ; des voix
montant des profondeurs de la Nature et sonnant : Malheur, malheur 4 lui !

Cest de cette matiere que nous sommes tous faits ; sur de telles mines de
poudre, sans fond de culpabilité et de criminalité — «si Dieu ne retenait »,
comme il est bien dit —, marche le plus pur d’entre nous. Il y a dans ’homme
des profondeurs qui vont jusqu’au plus bas Enfer, comme il y a des hauteurs qui
atteignent au plus haut Ciel ; — car le Ciel et 'Enfer ne sont-ils pas tous deux
faits de lui, faits par lui, Miracle et Mystere éternel qu’il est 2 — Mais en regardant
ce Champ-de-Mars, avec ses constructions de tentes et ses enrdlements
frénétiques ; ce Paris sombre qui mijote, avec ses Prisons bondées — supposées
prétes 4 éclater —, avec son tocsin-miserere, les larmes de ses meres et les cris
d’adieu de ses soldats, I"dme pieuse aurait pu prier ce jour-la pour que la grice de
Dieu retint, et retint fortement ; de peur que, sur un faible ordre ou indice, la
Folie, "Horreur et le Meurtre ne se levent et que ce jour de Sabbat de septembre
ne devienne un Jour noir dans les Annales des Hommes. —

Le tocsin sonne de son plus haut ; les horloges frappent Trois heures sans
qu’on les entende, lorsque le pauvre abbé Sicard, avec quelque trente autres
Prétres réfractaires, traverse les rues dans six voitures, depuis leur Maison
provisoire de détention a ’'Hoétel de Ville, vers ouest, en direction de la Prison
de PAbbaye. Assez de voitures se dressent abandonnées dans les rues ; ces six
avancent — au milieu de multitudes en colére qui les maudissent au passage.
Maudits Tartuffes Aristocrates, voila la passe ol vous nous avez conduits ! Et
maintenant vous allez briser les Prisons, remettre Capet-Veto a cheval et nous
fouler aux pieds ? Hors d’ici, Prétres de Belzébuth et de Moloch ; de Tartufferie,
de Mammon et de la Potence prussienne — que vous nommez Mére—Einse et
Dieu ! Tels sont les reproches que les pauvres Réfractaires doivent endurer, et de
pires encore ; jetés sur eux par des Patriotes frénétiques qui montent jusque sur

\

les marchepieds des voitures; les Gardes eux-mémes se contenant a peine.
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Relevez les stores de vos voitures ! — Non ! répond le Patriotisme, posant sa patte
cornée sur le store et I’écrasant de nouveau vers le bas. La patience sous
Poppression a des limites: nous sommes pres de Adbbaye; cela a duré
longtemps : un pauvre Réfractaire, de tempérament plus vif, frappe la patte
cornée de sa canne; bien plus, trouvant quelque soulagement dans le geste,
frappe la téte mal peignée, vivement, puis plus vivement encore, deux fois —
clairement vu de nous et du monde. C’est la derniére chose que nous voyions
clairement. Hélas, I'instant d’apres, les voitures sont serrées et bloquées dans
d’interminables tumultes furieux ; dans des hurlements sourds au cri de grice,
qui répondent au cri de grice par des coups de sabre au coeur.>* Les trente Prétres
sont arrachés des voitures, massacrés autour de la Porte de la Prison, I'un apres
autre ; — seul le pauvre abbé Sicard, qu’un certain Moton, horloger qui le
connaissait, tenta héroiquement de sauver et de cacher dans la Prison, échappe
pour raconter ; — et c’est la Nuit et Orcus, et la téte du Meurtre, étincelante de
serpents, s’est levée dans les ténebres ! —

Du dimanche aprés-midi — sauf intervalles et pauses non définitives — au
jeudi soir se succedent Cent Heures. Ces cent heures doivent étre comptées avec
celles de la Boucherie de la Saint-Barthélemy, des Massacres des Armagnacs, des
Vépres siciliennes, ou de ce qu’il y a de plus sauvage dans les annales de ce monde.
Horrible est ’heure ot1 ’dme de ’homme, dans son paroxysme, repousse et brise
les barrieres et les regles, et montre quelles taniéres, quelles profondeurs sont en
elle! Car la Nuit et Orcus, comme nous disons, comme il avait été depuis
longtemps prophétisé, ont jailli ici, dans ce Paris, hors de leur prison souterraine :
hideuses, obscures, confuses ; douloureuses  regarder ; et pourtant impossibles
— et, en vérité, indignes — d’étre oubliées.

Le Lecteur qui regarde avec gravité i travers cette sombre Phantasmagorie de
la Fosse discernera peu d’objets fixes et certains; quelques-uns pourtant. I
observera, dans cette Prison de Abbaye, sit6t achevé le massacre soudain des
Prétres, une étrange Cour de Justice — ou nomme-la Cour de Vengeance et de
Justice-Sauvage — se fagonner rapidement et prendre place autour d’une table,
les Registres de la Prison déployés devant elle ; Stanislas Maillard, héros de la
Bastille, célebre Conducteur des Ménades, présidant. O Stanislas, on espérait te
rencontrer ailleurs qu’ici ; toi, souple Huissier 4 cheval, avec quelque teinture de
Loi ! Cette ceuvre aussi, il te fallait 'accomplir ; puis disparaitre 4 jamais de nos
yeux. A La Force, au Chatelet, 4 la Conciergerie, une Cour semblable se forme,
avec de semblables accompagnements : ce qu’un homme fait, d’autres hommes
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peuvent le faire. Il y a quelque Sept Prisons a Paris, pleines d’Aristocrates et de
complots; — méme Bicétre et la Salpétriere n’échapperont pas, avec leurs
Fabricants de faux Assignats : et il y a soixante-dix fois sept cents coeurs Patriotes
en état de frénésie. Il y a aussi des coeurs de Scélérats, aussi parfaits, disons, que la
Terre en porte — si de tels coeurs sont nécessaires. Pour eux, dans cette humeur,
laloi est non-loi ; et tuer, de quelque nom qu’on le nomme, n’est qu’une besogne
a faire.

Ainsi siegent ces soudaines Cours de Justice-Sauvage, avec les Registres de
Prison devant elles ; autour, le tumulte sauvage inaccoutumé hurle ; au-dedans,
les Prisonniers attendent dans I’effroi. Vite : un nom est appelé; les verrous
tintent ; un Prisonnier est 1a. Quelques questions sont posées ; vite ce Jury
soudain décide : Conspirateur royaliste, ou non ? Manifestement non ; en ce cas,
Que le Prisonnier soit élargi, avec Vive la Nation. Probablement oui; alors
encore, Que le Prisonnier soit élargi, mais sans Vzve la Nation ; ou bien la formule
peut étre : Que le Prisonnier soit conduit 2 La Force. A La Force, leur formule est
4 son tour : Que le Prisonnier soit conduit 4 I'4bbaye. — « A La Force, donc ! »
Des huissiers volontaires saisissent ’homme condamné; il est a la porte
extérieure ; « élargi » ou « conduit » — non pas dans La Force, mais dans une
mer hurlante ; lancé sous une arche de sabres sauvages, de haches et de piques ; et
il s’enfonce, haché en morceaux. Et un autre s’enfonce, puis un autre ; et se forme
un tas de cadavres empilés ; les ruisseaux commencent a couler rouge. Imagine les
hurlements de ces hommes, leurs visages de sueur et de sang ; les cris plus cruels
encore de ces femmes — car il y a aussi des femmes ; et un semblable mortel jeté
nu au milieu de tout cela! Jourgniac de Saint-Méard a vu la bataille, a vu en
mutinerie un Régiment du Roi effervescent ; mais le coeur le plus brave peut
défaillir devant ceci. Les Prisonniers suisses, restes du Dix Aofit, « se
cramponnaient spasmodiquement les uns aux autres » et reculaient ; de vieux
vétérans gris criaient : « Grice, Messieurs ; ah, grice ! » Mais il n’y avait pas de
grice. Soudain, pourtant, 'un de ces hommes s’avance. Il portait une redingote
bleue ; il paraissait avoir environ trente ans ; sa taille dépassait la commune ; son
regard était noble et martial. « Je vais le premier, dit-il, puisqu’il le faut : adieu ! »
Puis, jetant vivement son chapeau derriére lui : « Par o1 ? cria-t-il aux Brigands ;
montrez-le-moi donc. » Ils ouvrent la porte 4 deux battants ; il est annoncé a la
multitude. Il reste un moment immobile ; puis se précipite parmi les piques et

meurt de mille blessures.>3°
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Homme aprés homme est abattu ; les sabres ont besoin d’étre aiguisés ; les
tueurs se rafraichissent aux cruches de vin. Toujours, toujours avance la
boucherie ; les grands hurlements se fatiguent et descendent en grondements de
basse. Une multitude sombre de visage, changeante, regarde; dans une
approbation hébétée, ou une désapprobation hébétée ; dans la reconnaissance
hébétée que c’est la Nécessité. On vit — ou crut voir — « un Anglais en grand
manteau gris-brun » servir de la liqueur de sa propre bouteille d’eau-de-vie ; —
dans quel dessein, « sinon envoyé par Pitt », Satan et lui-méme le savent le
mieux ! Le spirituel docteur Moore se trouva mal en approchant et tourna dans
une autre rue.”* — Cette Cour-Jury va assez vite ; et rigoureusement. Les braves
ne sont pas épargnés ; ni les beaux, ni les faibles. Le vieux M. de Montmorin, frere
du Ministre, avait été acquitté par le Tribunal du Dix-Sept et reconduit, coudoyé
par les Galeries hurlantes ; mais il n’est pas acquitté ici. La Princesse de Lamballe
s’est couchée sur son lit : « Madame, vous devez étre transtérée a I’ Abbaye. » —
«Je ne désire pas étre transférée ; je suis assez bien ici. » Il y a nécessité de la
transférer. Elle arrangera donc un peu sa toilette ; des voix grossieres répondent :
« Vous n’avez pasloin 2 aller. » Elle aussi est conduite 4 la porte de 'Enfer ; Amie
manifeste de la Reine. Elle recule en frissonnant a la vue des sabres sanglants ;
mais il n’y a pas de retour : En avant ! Cette belle nuque est fendue par la hache ;
le cou tranché. Ce beau corps est découpé en fragments ; avec des indignités et
des horreurs obscenes de moustachio grandes-levres que la nature humaine
voudrait trouver incroyables — et qu’on ne lira que dans la langue originale. Elle
était belle, elle était bonne ; elle n’avait connu aucun bonheur. Les jeunes coeurs,
génération aprés génération, penseront en eux-mémes : e) digne d’adoration, toi,
descendue des rois, descendue des dieux, et pauvre sceur-femme! pourquoi
n’étais-je pas 3, avec quelque Epée Balmung ou Marteau de Thor dans la main ?
Sa téte est fixée sur une pique; promenée sous les fenétres du Temple, afin
qu’une personne plus hafe encore, Marie-Antoinette, puisse la voir. Un
Municipal, qui se trouvait alors dans le Temple aupres des Prisonniers royaux,
dit: «Regardez.» Un autre murmura vivement: «Ne regardez pas.»
L’enceinte du Temple est gardée, en ces heures, par un long ruban tricolore
tendu : la terreur entre, avec le fracas d’un tumulte infini ; jusqu’ici pas régicide,
quoique cela aussi puisse venir.

Mais il est plus édifiant de noter quelles vibrations d’affection, quels
fragments de vertus sauvages surgissent dans cet ébranlement ot I'existence
humaine se disjoint; car il y en a aussi une proportion. Note le vieux Marquis
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Cazotte : il est condamné 2 mourir ; mais sa jeune Fille le serre dans ses bras, avec
une inspiration d’éloquence, avec un amour plus fort que la mort méme ; le coeur
des tueurs eux-mémes en est touché; le vieillard est épargné. Pourtant il était
coupable, si conspirer pour son Roi est un crime : dix jours plus tard, une Cour
de Justice le condamna, et il dut mourir ailleurs ; Iéguant a sa Fille une boucle de
ses vieux cheveux gris. Ou note le vieux M. de Sombreuil, qui avait lui aussi une
Fille : — Mon Pére n’est pas un Aristocrate ; 6 bons Messieurs, je le jurerai, je
Pattesterai, je le prouverai de toutes les manieres ; nous ne le sommes pas ; nous
haissons les Aristocrates ! « Boiras-tu le sang des Aristocrates ? » L’homme leve
du sang — si ’'on peut croire la Rumeur universelle ;>** la pauvre jeune fille boit.
« Ce Sombreuil est donc innocent ! » Oui, en vérité — et note maintenant, plus
que tout, comment les piques sanglantes, a cette nouvelle, s’entrechoquent en
tombant a terre ; comment les hurlements de tigres deviennent des éclats de
jubilation pour un frere sauvé ; comment le vieillard et sa fille sont pressés contre
des poitrines sanglantes, avec des larmes brilantes, et portés chez eux en
triomphe au cri de Vive la Nation ; les tueurs refusant méme de I'argent ! Cette
humeur te semble-t-elle étrange ? Elle parait fort certaine, bien attestée par des
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témoignages Royalistes dans d’autres cas ;°* et fort significative.
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Chapitre V — Une trilogie

Puisque toute Peinture, en ces 4ges, flit-elle aussi Epique qu’on voudra, « se
parlant elle-méme et ne se chantant pas », doit se fonder soit sur la Croyance et
le Fait prouvable, soit ne point avoir de fondement du tout — ni, sauf comme
toile d’araignée flottante, aucune existence du tout —, le Lecteur préférera peut-
étre regarder un instant avec les yeux mémes des témoins ; et voir ainsi par lui-
méme comment cela fut. Le brave Jourgniac, I'innocent abbé Sicard, le judicieux
Avocat Maton parleront, chacun un instant, en se comprimant fortement.
L’Agonie de trente-huit heures de Jourgniac passa par « plus de cent éditions »,
quoique l’ouvrage fht intrinséquement pauvre. Une portion pourra passer ici par
une édition de plus que la cent-uni¢me, faute de mieux.

« Vers sept heures » — le dimanche soir, 4 I’4bbaye ; car Jourgniac procede
par dates —, « nous vimes entrer deux hommes, les mains sanglantes et armés de
sabres ; un guichetier, avec une torche, les éclairait; il leur montra le lit du
malheureux Suisse Reding. Reding parla d’une voix mourante. L’un des deux
s’arréta ; mais I'autre cria : Allons donc ; souleva le malheureux ; le porta sur son
dos jusque dans la rue. Il y fut massacré.

« Nous nous regardidmes tous en silence ; nous nous serrimes les mains.
Immobiles, les yeux fixes, nous contemplions le pavé de notre prison ; sur lequel
tombait la clarté de la lune, quadrillée par les triples barreaux de nos fenétres.

« Trois heures du matin : on enfongait une des portes de la prison. Nous
crimes d’abord qu’ils venaient nous tuer dans notre salle; mais nous
entendimes, aux voix de Iescalier, qu’il s’agissait d’'une chambre ou quelques
Prisonniers s’étaient barricadés. Ils y furent tous égorgés, comme nous I'apprimes
bientdt.

« Dix heures : 'abbé Lenfant et 'abbé de Chapt-Rastignac parurent dans la
chaire de la Chapelle, qui était notre prison ; ils étaient entrés par une porte
donnant sur P'escalier. Ils nous dirent que notre fin était proche ; que nous
devions nous recueillir et recevoir leur derniére bénédiction. Un mouvement
électrique, impossible a définir, nous jeta tous a genoux, et nous la recimes. Ces
deux vieillards aux cheveux blancs, nous bénissant de leur place élevée ; la mort
planant au-dessus de nos tétes, nous entourant de toutes parts ; ce moment ne
peut jamais s’oublier. Une demi-heure apres, ils furent tous deux massacrés, et
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nous entendimes leurs cris. »*** — Ainsi parle Jourgniac dans son Agonie 4
I dbbaye.

Mais que le bon Maton dise maintenant ce que lui, de autre c6té, a La Force,
souffre et voit pendant les mémes heures. Sa Résurrection est de beaucoup le
meilleur et le moins théitral de ces Pamphlets; et résiste a I'épreuve des
documents :

« Vers sept heures », le dimanche soir, «on appela fréquemment des
prisonniers, et ils ne reparurent pas. Chacun de nous raisonnait a4 sa maniére sur
cette singularité ; mais nos idées s’apaisérent, parce que nous nous persuadions
que le Mémoire que j’avais rédigé pour I’Assemblée nationale produisait son
effet.

« A une heure du matin, la grille qui conduisait 4 notre quartier s’ouvrit de
nouveau. Quatre hommes en uniforme, chacun avec un sabre nu et une torche
flambante, monterent dans notre corridor, précédés d’un guichetier; et
entrerent dans un appartement voisin du ndtre afin d’y examiner une caisse que
nous les entendimes briser. Cela fait, ils passerent dans la galerie et interrogerent
’homme Cuissa pour savoir ou se trouvait Lamotte — le Veuf du Collier.
Lamotte, disaient-ils, avait, quelques mois auparavant, sous prétexte d’un trésor
dont il connaissait I'existence, escroqué a I'un d’eux une somme de trois cents
livres, en invitant 3 diner pour cette affaire. Le misérable Cuissa, maintenant
entre leurs mains et qui, en vérité, perdit la vie cette nuit, répondit en tremblant
qu’il se rappelait bien le fait, mais ne savait ce qu’était devenu Lamotte. Résolus
a trouver Lamotte et a le confronter avec Cuissa, ils fouillérent, avec ce dernier,
plusieurs autres appartements ; mais sans effet, car nous les entendimes dire :
“Venez donc chercher parmi les cadavres ; car, nom de Dieu ! il faut que nous
sachions otril est.”

« A ce moment, jentendis appeler Louis Bardy, ’abbé Bardy : on le fit
sortir ; et il fut aussitot massacré, comme je 'appris. Cing ou six ans auparavant,
il avait été accusé, avec sa concubine, d’avoir assassiné et coupé en morceaux son
propre Frere, Auditeur de la Chambre des Comptes de Montpellier ; mais, par sa
subtilité, son adresse, et méme son éloquence, il avait déjoué les juges et échappé.

« On peut imaginer dans quelle terreur ces mots — “Venez donc chercher
parmi les cadavres” — m’avaient jeté. Je ne vis plus d’autre parti que de me
résigner a mourir. J’écrivis mon testament ; le terminant par une pricre et une
adjuration pour que le papier ft envoyé a son adresse. A peine avais-je quitté la
plume que deux autres hommes en uniforme entrérent ; 'un d’eux, dont le bras
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et la manche jusqu’a I'épaule méme, ainsi que le sabre, étaient couverts de sang,
dit qu’il était aussi las qu’un manceuvre qui aurait battu du platre.

«Baudin de La Chenaye fut appelé ; soixante ans de vertus ne purent le
sauver. Ils dirent : A ’4bba ye ! 11 franchit la fatale porte extérieure ; poussa un cri
de terreur a la vue des cadavres entassés ; se couvrit les yeux de ses mains et
mourut de blessures innombrables. A chaque nouvelle ouverture de la grille, je
pensais entendre appeler mon propre nom et voir entrer Rossignol.

« Je jetai loin de moi ma robe de nuit et mon bonnet ; je mis une chemise
grossiere, non lavée, un habit usé sans gilet, un vieux chapeau rond ; j’avais fait
venir ces choses quelques jours auparavant, dans la crainte de ce qui pouvait
arriver.

« Toutes les chambres de ce corridor avaient été vidées, sauf la ndtre. Nous
étions quatre ensemble ; ils semblaient nous avoir oubliés : nous adressimes en
commun nos priéres 3 I'Eternel afin d’étre délivrés de ce péril.

« Baptiste, le guichetier, monta seul pour nous voir. Je le pris par les mains ;
je le conjurai de nous sauver ; je lui promis cent louis s’il me conduisait chez moi.
Un bruit venant des grilles le fit se retirer précipitamment.

« Crait le bruit d’une douzaine ou d’une quinzaine d’hommes, armés
jusqu’aux dents ; comme, couchés a plat pour n’étre pas vus, nous pouvions les
apercevoir de nos fenétres : “En haut ! disaient-ils ; qu’il n’en reste pas un.” Je
sortis mon canif ; je considérai o1 je me frapperais moi-méme » — mais réfléchis
« que la lame était trop courte », et aussi « 2 la religion ».

Enfin pourtant, entre sept et huit heures du matin, entrent quatre hommes
avec gourdins et sabres ! — « A P'un d’eux, Gérard, mon camarade, parla a voix
basse et avec insistance, a part. Pendant leur colloque, je cherchai partout des
souliers, afin de quitter les escarpins d’Avocat — pantoufles de Palais — que je
portais », mais je n’en trouvai point. — « Constant, dit le Sauvage, Gérard et un
troisieme dont le nom m’échappe, ils les laisserent partir librement ; quant 2 moi,
quatre sabres se croisérent sur ma poitrine, et ils me firent descendre. Je fus
conduit devant leur barre, devant le Personnage a ’écharpe qui siégeait la comme
juge. C’était un homme boiteux, grand et maigre. Il me reconnut dans les rues et
me parla sept mois plus tard. On m’a assuré qu’il était fils d’un procureur retiré
et se nommait Chepy. En traversant la Cour dite des Nourrices, je vis Manuel
haranguant en écharpe tricolore. » Le proces, comme nous le voyons, se termine
par acquittement et résurrection.>*
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Le pauvre Sicard, depuis le violon de I’ 4bbaye, ne dira que quelques mots ;
qui paraissent vrais, quoique tremblants. Vers trois heures du matin, les tueurs se
souviennent de ce petit violon et frappent depuis la cour. «Je frappai
doucement, tremblant que les meurtriers ne m’entendissent, a la porte opposée,
ou siégeait le Comité de Section ; ils répondirent brutalement qu’ils n’avaient pas
de clef. Nous étions trois dans ce violon ; mes compagnons crurent apercevoir
une sorte de soupente au-dessus de nos tétes. Mais elle était trés haute ; 'un de
nous seulement pouvait Iatteindre, en montant sur les épaules des deux autres.
L’un d’eux me dit que ma vie était plus utile que la leur : je résistai, ils insistérent ;
aucun refus possible ! Je me jette au cou de ces deux libérateurs ; jamais scéne ne
fut plus touchante. Je monte sur les épaules du premier, puis sur celles du second,
enfin sur la soupente ; et jadresse 4 mes deux camarades expression d’une 4me
accablée d’émotions naturelles. » >3

Les deux généreux compagnons, nous nous réjouissons de 'apprendre, ne
périrent pas. Mais il est temps que Jourgniac de Saint-Méard prononce ses
derniéres paroles et acheve cette singuliére trilogie. La nuit est devenue jour ; et le
jour est redevenu nuit. Jourgniac, épuisé par I'agitation extréme, s’est endormi et
a fait un réve consolant ; il a aussi réussi A faire connaissance avec I'un des huissiers
volontaires et a lui parler dans son provengal natal. Le mardi, vers une heure du
matin, son Agonie atteint sa crise.

« A lalueur de deux torches, je distinguai maintenant le terrible tribunal ot
reposaient ma vie ou ma mort. Le Président, en habit gris, un sabre au coté, se
tenait debout, appuyé des deux mains sur une table o1 étaient des papiers, un
encrier, des pipes et des bouteilles. Une dizaine de personnes I’entouraient, assises
ou debout ; deux portaient des vestes et des tabliers ; d’autres dormaient étendues
sur des bancs. Deux hommes en chemises sanglantes gardaient la porte du lieu ;
un vieux guichetier avait la main sur la serrure. Devant le Président, trois hommes
tenaient un Prisonnier qui pouvait avoir environ soixante ans » — ou soixante-
dix : c’était le vieux Maréchal de Maillé, des Tuileries et du Dix Aofit. « On me
plaga dans un coin ; mes gardes croiserent leurs sabres sur ma poitrine. Je cherchai
de tous cdtés mon Provencal. Deux Gardes nationaux, dont 'un était ivre,
présenterent un appel de la Section de la Croix-Rouge en faveur du Prisonnier ;
’Homme en Gris répondit : “Ils sont inutiles, ces appels en faveur des traitres.”
Alors le Prisonnier s’écria : “C’est affreux ; votre jugement est un meurtre.” Le
Président répondit: “Je m’en lave les mains; emmenez M. de Maillé.” Ils le
pousserent dans la rue, ot par Pouverture de la porte, je le vis massacrer.

57



THOMAS CARLYLE

« Le Président sassit pour écrire, inscrivant, je suppose, le nom de celui qu’ils
venaient d’achever ; puis je 'entendis dire : “Un autre ! A un autre ”

« Me voici donc trainé devant cette barre de jugement rapide et sanglante,
ou la meilleure protection était de n’avoir aucune protection, et ol toutes les
ressources de I'ingéniosité devenaient nulles si elles n’étaient fondées sur la vérité.
Deux de mes gardes me tenaient chacun par une main ; le troisi¢me par le col de
mon habit. “Votre nom ? votre profession ?” dit le Président. “Le plus petit
mensonge vous perd”, ajouta I'un des juges. — “Je m’appelle Jourgniac Saint-
M¢éard ; j’ai servi comme officier pendant vingt ans ; et je comparais devant votre
tribunal avec I'assurance d’un innocent qui, par conséquent, ne mentira pas.” —
“Nous allons voir cela”, dit le Président ; “savez-vous pourquoi vous étes arrété 2”
— “Oui, Monsieur le Président ; on m’accuse d’avoir rédigé le Journal de la Cour
et de la Ville. Mais j’espére prouver la fausseté...”

Mais non ; la preuve de cette fausseté par Jourgniac, et sa défense en général,
quoique d’un excellent résultat comme défense, ne sont pas intéressantes 2 lire.
Elle est longue ; il y a dans le récit une théitralité relichée qui ne va pas jusqu’a la
fausseté, mais tend de ce coté. Supposons-le donc, au-dela de toute espérance,
heureux a prouver et a réfuter; et sautons largement jusqu’a la catastrophe,
presque en deux pas.

« “Apres tout, dit 'un des Juges, il n’y a pas de fumée sans feu ; dites-nous
pourquoi on vous accuse de cela.” — “J’allais le faire...” » Jourgniac le fait, avec
un succes croissant.

« “Bien plus, continuai-je, on m’accuse méme d’avoir recruté pour les

'”

Emigrants A ces mots s’¢leva un murmure général. “O Messieurs, Messieurs,
m’écriai-je en élevant la voix, c’est mon tour de parler ; je prie M. le Président
d’avoir la bonté de me le conserver ; jamais je n’en eus davantage besoin.” —
“Clest vrai, c’est vrai”, dirent presque tous les juges en riant ; “Silence !”

«Pendant qu’ils examinaient les attestations que j’avais produites, un
nouveau Prisonnier fut amené et placé devant le Président. “C’était encore un
Prétre”, dirent-ils, “qu’ils avaient déniché dans la Chapelle.” Apres tres peu de
questions : “A La Force I” Il jeta son bréviaire sur la table ; fut précipité dehors et
massacré. Je reparus devant le tribunal.

« “Vous nous dites toujours, cria 'un des juges d’un ton impatient, que vous
n’étes pas ceci, que vous n’étes pas cela: qu’étes-vous donc?” — “J*étais
ouvertement Royaliste.” — Il s’¢éleva un murmure général, miraculeusement
apaisé par un autre des hommes qui avait paru s’intéresser a moi: “Nous ne
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sommes pas ici pour juger les opinions, dit-il, mais pour juger leurs résultats.”
Rousseau et Voltaire réunis, plaidant pour moi, auraient-ils mieux dit 2 — “Oui,
Messieurs, m’écriai-je, jusqu’au Dix Aot jai toujours été ouvertement
Royaliste. Depuis le Dix Aott, cette cause est finie. Je suis Frangais, fidele 3 mon
pays. J’ai toujours été homme d’honneur.

« “Mes soldats ne se sont jamais défiés de moi. Bien plus, deux jours avant
Iaffaire de Nancy, lorsque leur soupgon contre leurs officiers était 2 son comble,
ils me choisirent pour commandant, afin de les conduire 2 Lunéville, reprendre
les prisonniers du Régiment Mestre-de-Camp et saisir le Général Malseigne.” »
Par un trés heureux hasard, il se trouve 12 quelqu’un qui peut confirmer le fait
par un certain signe.

« Le Président, cet interrogatoire terminé, 6ta son chapeau et dit : “Je ne vois
rien de suspect dans cet homme ; je suis d’avis de lui rendre la liberté. Est-ce votre
vote 2" A quoi tous les juges répondirent : “Oui, oui ; C’est juste !” »

Et des vivats s’éleverent au-dedans et au-dehors; «escorte de trois
hommes », au milieu des cris et des embrassements : ainsi Jourgniac échappa au
jugement du jury et aux michoires de la mort.>” Maton et Sicard échapperent de
méme, soit par proces et non-lieu — le maigre Président Chepy ne trouvant
« absolument rien » —, soit par évasion et nouvelle faveur de Moton, le brave
horloger ; et furent embrassés, pleurés ; pleurant a leur tour, comme ils pouvaient
bien le faire.

Ainsi parlent-ils tous trois, en merveilleuse trilogie, ou triple soliloque ;
pronongant simultanément, a travers les redoutables veilles de la nuit, leurs
Pensées nocturnes — devenues audibles pour nous! Ces Trois sont devenus
audibles ; mais les autres « Mille Quatre-Vingt-Neuf, dont Deux Cent Deux
étaient Prétres », qui eurent eux aussi des Pensées nocturnes, demeurent
inaudibles ; étouftés 4 jamais dans la noire Mort. Entendus seulement du
Président Chepy et de "'Homme en Gris ! —
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Chapitre VI — La Circulaire

Mais les Autorités constituées, pendant tout ce temps? L’Assemblée
législative ; les Six Ministres ; ’'Hoétel de Ville ; Santerre avec la Garde nationale ?
— Il est fort curieux de penser a ce qu’est une Ville. Les Théitres, au nombre de
quelque vingt-trois, restérent ouverts chaque soir pendant ces prodiges : tandis
qu’ici les bras droits se fatiguent a tuer, la d’autres bras droits font trille-dille sur
des boyaux mélodieux ; a 'instant méme ot1 'abbé Sicard escaladait sa seconde
paire d’épaules, haut de trois hommes, cinqg cent mille individus humains étaient
étendus horizontalement, comme si rien n’allait mal.

Quant a la pauvre Législative, le sceptre I'avait quittée. La Législative envoya
bien des Députations aux Prisons, aux Cours de Rue ; et le pauvre M. Dusaulx y
harangua ; mais ne produisit aucune conviction: enfin méme, comme il
continuait de haranguer, la Cour de Rue intervint, non sans menaces ; et il dut
cesser et se retirer. C’est le méme pauvre et digne vieux M. Dusaulx qui raconta
— ou plutdt chanta presque, quoique d’une voix félée — la Prise de la Bastille, a
notre satisfaction, il y a longtemps. II avait coutume de s’annoncer, en cette
occasion comme en toutes les autres, comme le Traducteur de Juvénal. « Bons
Citoyens, vous voyez devant vous un homme qui aime son pays, qui est le
Traducteur de Juvénal », ditil un jour. — «Juvénal? » interrompt le
Sansculottisme ; « qui diable est Juvénal ? Un de vos sacrés Aristocrates ? A la
Lanterne ! » D’un orateur de cette espece, il ne fallait pas attendre de conviction.
La Législative eut assez a faire pour sauver I'un de ses propres Membres, ou Ex-
Membres, le Député Journeau, qui se trouvait détenu pour de simples délits
parlementaires dans ces Prisons. Quant au pauvre vieux Dusaulx et Compagnie,
ils revinrent 4 la Salle du Manege en disant : « Il faisait sombre ; et ils n’avaient
pas pu bien voir ce qui se passait. »>%*

Roland écrit des messages indignés, au nom de ’Ordre, de "'Humanité et de
la Loi ; mais il ne dispose d’aucune Force. La Force nationale de Santerre parait
lente 4 se lever; bien qu’il ait fait des réquisitions, dit-il — lesquelles se
dispersaient toujours de nouveau. Bien plus, n’avons-nous pas vu, avec les yeux
de ’Avocat Maton, des « hommes en uniforme », eux aussi, « les manches
sanglantes jusqu’a I’épaule » ? Pétion s’avance en écharpe tricolore ; parle « le
langage austere de la loi » : les tueurs s’arrétent tant qu’il est la; sitot le dos
tourné, ils recommencent. Manuel aussi, en écharpe, nous lavons vu
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fugitivement avec les yeux de Maton, haranguant dans la Cour dite des
Nourrices. D’autre part, le cruel Billaud, lui aussi en écharpe, « avec ce petit habit
puce et cette perruque noire que nous lui connaissons »,*” prononce
audiblement, « debout parmi les cadavres », a ’dbbaye, une courte harangue a
jamais mémorable, rapportée sous diverses formes, mais toujours dans ce sens :
« Braves Citoyens, vous extirpez les Ennemis de la Liberté ; vous étes a votre
devoir. Une Commune reconnaissante, et la Patrie, voudraient vous
récompenser dignement ; mais elles ne le peuvent, car vous connaissez leur
manque de fonds. Quiconque aura travaillé dans une Prison recevra un mandat
d’un louis, payable par notre caissier. Continuez votre travail. »*** — Les
Autorités constituées sont d’hier ; toutes tirent dans des directions différentes : 4
proprement patler, il n’y a pas d’Autorité constituée ; chaque homme est son
propre Roi ; et tous sont des roitelets, belligérants, alliés ou neutres-armés, sans
Roi au-dessus d’eux.

« O infamie éternelle, s’écrie Montgaillard, que Paris soit resté quatre jours a
regarder, stupéfait, sans intervenir ! » Il etit été fort désirable, en vérité, que Paris
intervint ; il n’est pourtant pas contre nature qu’il soit resté ainsi, regardant dans
la stupeur. Paris est en panique-de-mort, 'ennemi et les gibets a sa porte :
quiconque, dans Paris, a le coeur d’affronter la mort trouve plus pressant de le
faire en combattant les Prussiens qu’en combattant les tueurs d’Aristocrates.
L’indignation horrifiée, comme chez Roland, peut étre ici ; la sombre sanction,
préméditée ou non, comme chez Marat et le Comité de Salut, peut étre 13 ;
désapprobation hébétée, approbation hébétée, acquiescement 4 la Nécessité et
au Destin: telle est ’humeur générale. Les Fils des Ténebres, « deux cents
environ », sortis de leurs cachettes, ont le champ libre pour accomplir leur
oeuvre. Poussés par la fievre-frénésie du Patriotisme et la démence de la Terreur ;
— poussés par le lucre, par le louis d’or de salaire ? Non, pas par le lucre : car les
montres d’or, les bagues, 'argent des Massacrés sont ponctuellement apportés
I’Hétel de Ville par des Tueurs sans-indispensables, qui marchandent ensuite
leurs vingt shillings de salaire ; et Sergent, se mettant au doigt une agate d’'une
finesse peu commune — « dans la ferme intention d’en rendre compte » —,
devient Sergent-Agate. Mais ’humeur, disons-nous, est 'acquiescement hébété.
Ce n’est que lorsque la partie Patriotique ou Frénétique du travail est achevée
faute de matiére, et que les Fils des Ténebres, clairement tournés vers le seul lucre,
commencent a arracher montres et bourses, broches au cou des dames « pour
équiper les volontaires », en plein jour dans les rues, que ’humeur, d’hébétée,
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devient véhémente ; que le Connétable leve son biton et, frappant de bon coeur
— tel un bouvier qui s’y met sérieusement —, refoule le « cours des choses » vers
ses anciens chemins réglementés de troupeau. Le Garde-Meuble lui-méme fut
subrepticement pillé, le 17 du Mois, a la nouvelle horreur de Roland ; qui s’agite
de nouveau et devient, comme dit Sieyes, « le veto des coquins » — Roland, veto
des coquins.>*! —

Tel est le Massacre de Septembre, autrement appelé « Justice sévere du
Peuple ». Tels sont les Septembriseurs ; nom d’une certaine notoriété et d’une
certaine clarté — mais clarté de Feu inférieur ; fort différente de celle de nos
Héros de la Bastille, qui brillaient, sans qu’aucun Ami de la Liberté ptc le
contester, comme dans une radiance céleste: 4 une telle phase de Iaffaire
sommes-nous parvenus depuis lors! Le nombre des massacrés est, dans la
fantaisie Historique, « entre deux et trois mille » ; ou méme « plus de six mille »,
car Peltier — en vision — vit massacrer jusqu’aux malades de ’Asile de Bicétre
« a coups de mitraille » ; enfin il est de « douze mille » et quelques centaines —
pas davantage.>* En chiffres Arithmétiques et dans les Listes dressées par I'exact
Avocat Maton, le nombre, y compris deux cent deux prétres, trois « personnes
inconnues » et « un voleur tué aux Bernardins », est, comme il a été indiqué plus
haut, de Mille Quatre-Vingt-Neuf — pas moins.

Mille Quatre-Vingt-Neuf gisent morts; «deux cent soixante carcasses
entassées sur le Pont au Change » lui-méme ; — parmi lesquelles Robespierre,
plaidant plus tard, « faillit pleurer » en songeant qu’on disait qu’un innocent
avait été tué.>* Un ; pas deux, 6 toi, Incorruptible vert-de-mer ? S’il en est ainsi,
Thémis-Sansculotte doit étre heureuse ; car elle fut bréve ! — Dans les obscurs
Registres de ’'Hoétel de Ville, conservés jusqu’a ce jour, les hommes lisent, avec
une certaine nausée du coeur, des articles et des inscriptions peu ordinaires dans
les Livres municipaux : « Aux ouvriers employés a préserver la salubrité de lair
dans les Prisons» et aux personnes «qui ont présidé a ces dangereuses
opérations », telle somme — en divers articles, pres de sept cents livres sterling.
Aux charretiers employés pour les « Cimetieres de Clamart, Montrouge et
Vaugirard », 4 tant par voyage, par charrette : voila encore une inscription. Puis
tant de francs et de sous « pour la quantité nécessaire de chaux vive » !>** Des
charrettes passent dans les rues ; pleines de corps humains dépouillés, jetés péle-
méle ; des membres dépassent. — Vois-tu cette Main froide qui dépasse, a travers
Iétreinte entassée des cadavres-freres, dans sa paleur jaune, dans sa froide rigidité ;
la paume ouverte vers le Ciel, comme dans une pri¢re muette, dans une
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supplication de profundis : Prends pitié des Fils des Hommes ! — Mercier la vit,
en descendant «la rue Saint-Jacques depuis Montrouge, le lendemain des
Massacres » ; mais ce n’était pas une Main : ¢’était un Pied — ce qu’il juge encore
plus significatif, on comprend mal pourquoi. Etait-ce comme le Pied de
quelqu’un repoussant le Ciel ? Se précipitant, tel un plongeur sauvage, dans le
dégotit et le désespoir, vers les profondeurs de I’ Anéantissement ? La méme Sa
main te trouvera, et Sa droite te saisira — assurément pour le droit, non pour le
tort; pour le bien, non pour le mal! «J’ai vu ce Pied, dit Mercier; je le
reconnaitrai au grand Jour du Jugement, lorsque ’Eternel, assis sur ses tonnerres,
jugera les Rois comme les Septembriseurs. »%

Qu’un cri d’horreur inarticulée s’élevit sur cette chose, non seulement chez
les Aristocrates et les Modérés frangais, mais dans toute ’Europe, et se prolongeit
jusqu’a nos jours, était ce qu’il y avait de plus naturel et de plus juste. La chose
était faite, irrévocable ; chose 4 compter parmi quelques autres qui reposent tres
noires dans les Annales de notre Terre, mais qui ne s’en effaceront pas. Car
’homme, comme on I’a remarqué, porte en lui des transcendances ; se tenant,
pauvre créature, de toutes parts « au confluent des Infinitudes » ; mysteére pour
lui-méme et pour les autres : au centre de deux Eternités, de trois Immensités —
a lintersection de la Lumiére primordiale et des ténebres éternelles ! Ainsi des
choses fort misérables ont-elles été faites, surtout par des tempéraments
véhéments réduits au désespoir. Les Vépres siciliennes et « huit mille égorgés en
deux heures » sont chose connue. Des Rois eux-mémes, non pas désespérés mais
seulement embarrassés, ont couvé pendant un an et un jour — De Thou dit
méme pendant sept ans — leur Affaire de la Saint-Barthélemy ; puis, au moment
convenable, également un Dimanche d’Automne, cette méme Cloche — on dit
que c’est le métal identique — de Saint-Germain-I’Auxerrois fut mise a sonner
— avec effet.’® Bien plus, les mémes noires pierres de taille de ces Prisons
parisiennes ont déja vu des massacres de prison ; des compatriotes massacrant des
compatriotes, des Bourguignons massacrant des Armagnacs qu’ils venaient
brusquement d’enfermer ; jusqu’a ce que, comme aujourd’hui, il y efit des tas de
carcasses empilées et que les rues coulent rouge ; — le Maire-Pétion de 'époque
parlant le langage austere de la loi, et les Tueurs lui répondant en vieux frangais
— cela a quelque quatre cents ans: « Maugré bieu, Sire; — Monsieur,
malédiction de Dieu sur votre justice, votre pitié, votre droite raison. Maudit soit
de Dieu quiconque aura pitié de ces faux et traitres Armagnacs, Anglais 5 ce sont
des chiens ; ils nous ont détruits, ont ravagé ce royaume de France et 'ont vendu
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aux Anglais. »** Et ainsi ils tuent et jettent de c6té les tués, jusqu’au nombre de
« mille cinq cent dix-huit, parmi lesquels se trouvent quatre Evéques de conseil
faux et damnable, et deux Présidents de Parlement ». Car, si ce monde ol nous
vivons n’est pas celui de Satan, Satan y a toujours sa place — proprement sous
terre — et, de temps a autre, jaillit au-dehors. L’humanité peut bien crier,
anathématisant inarticulément comme elle peut. Iy a des actions d’un tel accent
quaucun cri ne peut étre trop accentué pour elles. Criez; elles ont été
accomplies.

Que crie qui voudra dans cette France, dans cette Législative de Paris ou cet
Hotel de Ville de Paris : il y a Dix Hommes qui ne crient pas. Une Circulaire part
du Comité de Salut public, datée du 3 septembre 1792, adressée a tous les Hotels
de Ville : document d’Etat trop remarquable pour qu’on le néglige. « Une partie
des féroces conspirateurs détenus dans les Prisons, dit-elle, a été mise a mort par
le Peuple ; et elle » — la Circulaire — « ne peut douter que la Nation entiére,
poussée au bord de la ruine par une série si interminable de trahisons, ne se hite
d’adopter ce moyen de salut public ; et que tous les Frangais ne s’écrient comme
les hommes de Paris : Nous allons combattre ’ennemi, mais nous ne laisserons
pas derriere nous des brigands pour égorger nos femmes et nos enfants. » A quoi
sont lisiblement apposées ces signatures: Panis, Sergent; Marat, Ami du
Peuple ;>*¥ avec Sept autres — ainsi portés, d’une étrange maniere, jusqu’au
souvenir tardif des Antiquaires. Nous remarquerons pourtant que leur
Circulaire se retourna plutdt contre eux-mémes. Les Hotels de Ville n’en firent
aucun usage ; les Sansculottes égarés eux-mémes en firent peu ; ils ne firent que
hurler et mugir, sans mordre. A Reims, « environ huit personnes » furent tuées ;
et deux hommes furent ensuite pendus pour Iavoir fait. A Lyon et dans quelques
autres lieux, une tentative fut faite; mais presque sans effet, rapidement
réprimée.

Moins heureux furent les Prisonniers d’Orléans ; moins heureux le bon duc
de La Rochefoucauld. Voyageant a marches rapides, avec sa Mére et sa Femme,
vers les Eaux de Forges ou quelque pays plus tranquille, il fut arrété a Gisors ;
conduit dans les rues au milieu de multitudes effervescentes, et tué net « par le
coup d’un pavé lancé a travers la fenétre de la voiture ». Tué comme jadis Libéral,
aujourd’hui Aristocrate ; Protecteur des Prétres, Suspenseur des vertueux Pétion,
et son malheureux Chaud-devenu-froid, détestable au Patriotisme. Il meurt
pleuré de I'Europe ; son sang éclaboussant les joues de sa vieille Mére, 4gée de
quatre-vingt-treize ans.

64



LA GUILLOTINE

Quant aux Prisonniers d’Orléans, ce sont des Criminels d’Etat : Ministres
royalistes, Delessart, Montmorin ; accumulés devant la Haute Cour d’Orléans
depuis que ce Tribunal a été établi. II parait bon maintenant de les transférer a
notre nouvelle Cour parisienne du Dix-Sept, qui procede beaucoup plus vite. En
conséquence, le bouillant Fournier de la Martinique, Fournier I’ Américain, part,
missionné par I’Autorité constituée ; avec de solides Gardes nationaux, avec
Lazowski le Polonais ; maigrement pourvu d’argent de route. Ceux-ci, 4 travers
de mauvais quartiers, des difficultés, des périls — car les Autorités se croisent en
ce temps —, amenent triomphalement les Cinquante ou Cinquante-Trois
Prisonniers d’Orléans vers Paris, ott une Cour plus rapide du Dix-Sept leur
rendra justice.’* Mais voici qu’a Paris, dans l'intervalle, une Cour encore plus
rapide, la plus rapide de toutes — Cour du Deux et de Septembre — s’est
instituée : n’entre pas dans Paris, ou elle te jugera! — Que fera le bouillant
Fournier ? Son devoir, comme Connétable volontaire, s’il efit été un caractére
parfait, était de garder la vie de ces hommes, si Aristocrates fussent-ils, au prix de
sa propre vie si Sansculottique et précieuse fat-elle, jusqu’a ce qu'une Cour
constituée efit disposé d’eux. Mais il était un caractere et un Connétable
imparfait ; peut-étre 'un des plus imparfaits.

Le bouillant Fournier, sommé par une Autorité de tourner par ici, par une
autre de tourner par 13, se trouve dans une multiplicité embarrassante d’ordres ;
mais finit par prendre la direction de Versailles. Ses Prisonniers voyagent dans des
tombereaux ou des charrettes découvertes ; lui-méme et ses Gardes chevauchent
et marchent autour ; et, au dernier village, le digne Maire de Versailles vient a sa
rencontre, anxieux que I'arrivée et 'enfermement soient heureusement achevés.
Nous sommes au dimanche, neuviéme jour du mois. Voici, a ’entrée de I’Avenue
de Versailles, quelles multitudes s’agitent et fourmillent dans le soleil de
Septembre, sous le feuillage vert terne de Septembre ; I’Avenue a quatre rangées
bourdonne et grouille tout entiere, comme si la Ville s’était vidée! Nos
tombereaux roulent lourdement A travers la mer vivante ; les Gardes et Fournier
se frayant un passage avec une difficulté toujours croissante ; le Maire parlant et
gesticulant de toute sa persuasion ; au milieu du bourdonnement grondant et
inarticulé, qui gronde toujours plus profondément 2 s’entendre lui-méme
gronder, non sans jappements aigus ¢a et 1a : — Plat & Dieu que nous fussions
sortis de ce passage étroit, et que le vent et la séparation eussent refroidi cette
chaleur qui semble préte a s’enflammer ici !
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Et pourtant, si la large Avenue est trop étroite, que sera la rue de la
Surintendance A sa sortie ? A Pangle de la rue de la Surintendance, les jappements
comprimés deviennent un hurlement continu ; des figures sauvages bondissent
sur les brancards des tombereaux : premiere écume d’une marée sans fin qui
arrive ! Le Maire supplie, pousse, & demi désespéré ; on le pousse, on 'emporte
dans les bras des hommes : la marée sauvage a I'entrée, a la maitrise. Au milieu
d’un bruit horrible et d’un tumulte de loups féroces, les Prisonniers s’enfoncent,
massacrés — tous sauf quelque onze, qui s’échapperent dans des maisons et
trouverent grice. Les Prisons et les autres Prisonniers qu’elles contenaient furent
sauvés avec difficulté. Les vétements dépouillés sont bralés dans un feu de joie ;
les cadavres gisent en tas dans le fossé le lendemain matin.>® Toute la France, sauf
peut-étre les Dix Hommes de la Circulaire et leur peuple, gémit et se met en rage,
criant inarticulément ; toute I’Europe retentit.

Mais Danton non plus ne cria pas ; bien que, comme Ministre de la Justice,
il lui appartint davantage de le faire. Le musculeux Danton est dans la breche,
comme dans les Villes et les Nations prises d’assaut ; au milieu du Balayage des
canons du Dix Aofit, du bruissement des cordes de potence prussiennes, des
coups de sabres de Septembre ; la destruction autour de lui, les mondes qui
s’effondrent: Ministre de la Justice est son nom ; mais Titan de I'Espérance-
Perdue et Enfant Perdu de la Révolution est sa qualité — et ’homme agit selon
elle. « Nous devons faire peur a nos ennemis ! » Une peur profonde ne tombe-t-
elle pas, d’elle-méme pour ainsi dire, sur nos ennemis ? Le Titan de ’Espérance-
Perdue n’est pas ’homme qui voudrait empécher le plus promptement de tous
qu’elle tombe ainsi. En avant, Titan perdu d’un Enfant Perdu ; il te faut oser,
oser encore et oser sans fin; il ne te reste rien d’autre ! « Que mon nom soit
flétri » : que suis-je ? La Cause seule est grande ; et elle vivra, elle ne périra pas. —
Ainsi, dans 'ensemble, voici encore un Avaleur de Formules ; au gosier plus large
encore que Mirabeau : ce Danton, Mirabeau des Sansculottes. Dans les journées
de Septembre, on n’entendit pas dire que ce Ministre collaborit avec le rigoureux
Roland ; ses affaires pouvaient étre ailleurs — avec Brunswick et ’'Hotel de Ville.
Lorsqu’un personnage officiel s’adressa 4 lui au sujet des Prisonniers d’Orléans
et des risques qu’ils couraient, il répondit sombrement, deux fois: « Ces
hommes ne sont-ils pas coupables ? » — Pressé davantage, il « répondit d’une
voix terrible » et tourna le dos.>>! Deux Mille tués dans les Prisons ; horrible, si
tu veux : mais Brunswick est a une journée de marche de nous ; et il reste Vingt-
cing Millions d’hommes 4 tuer ou  sauver. Certains hommes ont des tiches —
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plus effrayantes que les n6tres ! Il parait étrange, mais ne I’est pas, que ce Ministre
de la Justice-Moloch, lorsque quelque suppliant pour la vie d’un ami parvenait
jusqu’a lui, se trouvit avoir une compassion humaine; et cédit, accordit
« toujours » ; « pas un ennemi personnel de Danton ne périt pendant ces
jours » .3

Crier, disons-nous, lorsque certaines choses sont accomplies, est convenable
etinévitable. Néanmoins, la parole articulée, non le cri, est la faculté de ’homme ;
lorsque la parole n’est pas encore possible, qu’il y ait au moins — dans le plus
bref délai — le silence. Le silence, donc, en cette quarante-quatriéme année de
I’affaire et dix-huit cent trente-sixitme d’une « Ere dite Chrétienne par lucus a
non », est ce que nous recommandons et pratiquons. Bien plus, au lieu de crier
davantage, il serait peut-étre édifiant de remarquer, de 'autre c6té, quelle chose
singuliere sont les Coutumes — en latin Mores — ; et combien justement la
Vertu, Vir-tus, Virilité ou Valeur qui est dans ’lhomme, se nomme sa Moralité,
ou sa Coutumiereté. Le féroce Massacre, 'un des produits les plus authentiques
de la Fosse, dirais-tu, une fois pourvu de Coutumes, devient Guerre, avec des
Lois de la Guerre ; et se montre assez Coutumier et Moral ; et des individus
rouges portent les instruments de la chose ceints autour de leurs hanches, non
sans un air de fierté — que tu ne dois aucunement blimer. Tandis que, vois ! tant
que la chose n’est vétue que de bure ou de gros drap brun; tant que la
Révolution, moins fréquente que la Guerre, n’a pas encore ses Lois de la
Révolution, mais que les individus en bure ou gros drap brun sont Inaccoutumés
— 6 chers freres imbéciles hurlants de P'Humanité, fermons ces larges bouches

qui sont les notres ; cessons de crier, et commengons a considérer !
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Chapitre VII — Septembre en Argonne

Une chose, en tout cas, est claire : la peur — toute la peur dont ces ennemis
Aristocrates pouvaient avoir besoin — a été produite. L’affaire devient donc
sérieuse ! Le Sansculottisme, lui aussi, est devenu un Fait, et parait résolu a
s’affirmer comme tel ? Cet énorme veau-de-lune du Sansculottisme, chancelant
comme font les jeunes veaux, n’est pas seulement risible et mou comme un autre
veau ; il est terrible aussi, si tu le piques ; et souffle du feu par ses hideuses narines !
— Les Aristocrates, la pile panique dans le coeur, fuient vers les cachettes ; et une
lumicre se leve pour eux sur plusieurs choses ; ou plutdt une transition confuse
vers la lumiere, grice a laquelle, pour le moment, les ténebres ne sont que plus
sombres que jamais. Mais que va devenir cette France ? Voila une question ! La
France danse sa Valse du Désert, comme le Sahara lorsque les vents s’éveillent ;
en vingt-cinq millions de tourbillons ; valsant vers les Hotels de Ville, les Prisons
d’Aristocrates et les salles des Comités électoraux; vers Brunswick et les
Frontieres ; — vers un Nouveau Chapitre de ’'Histoire universelle ; 2 moins que
ce ne soit le Finis et la cloture de celleci !

Dans les salles des Comités électoraux, il n’y a plus d’incertitude ; le travail
avance bravement. La Convention se fait élire — réellement dans un esprit
décisif ; 2 P'Hoétel de Ville, nous datons déja de I’An premier de la République.
Quelque Deux Cents de nos meilleurs Législateurs pourront étre réélus; la
Montagne en corps : Robespierre, avec le Maire Pétion, Buzot, le Curé Grégoire,
Rabaut, quelque trois vingtaines d’Anciens Constituants ; quoique nous
n’ayons jadis eu que « trente voix ». Tous ceux-1a ; et, avec eux, des amis depuis
longtemps connus de la gloire Révolutionnaire : Camille Desmoulins, bien qu’il
bégaye en parlant; Manuel, Tallien et Compagnie; les Journalistes Gorsas,
Carra, Mercier, Louvet de Faublas ; Clootz, Orateur du Genre humain ; Collot
d’Herbois, déchirant une passion en lambeaux ; Fabre d’Eglantine, Pamphlétaire
spéculatif ; Legendre, solide Boucher ; bien plus, Marat, quoique la France rurale
puisse a peine le croire, ou méme croire qu’il existe un Marat autrement que dans
Pimprimé. Du Ministre Danton, qui déposera son Ministére pour un Siege, il
n’est pas besoin de parler. Paris est fervent ; la Province non plus ne se manque
pas 4 elle-méme. Barbaroux, Rebecqui et d’ardents Patriotes viennent de
Marseille. Sept Cent Quarante-Cing hommes — ou plutét Quarante-Neuf, car
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Avignon en envoie désormais Quatre — se rassemblent : autant doivent se
rencontrer ; tous ne doivent pas se séparer !

L’Avoué Carrier d’Aurillac, ’Ex-Prétre Lebon d’Arras : tous deux gagneront
un nom. L’ Auvergne montagneuse réélit son Romme : robuste laboureur du sol,
jadis Professeur de Mathématiques; qui porte, sans le savoir, 7z petto un
remarquable Nouveau Calendrier, avec Messidor, Pluvidse et autres semblables ;
— et, apreés lavoir dtment produit, partira par la mort qu’ils nomment
Romaine. Sieyes, ancien Constituant, vient ; pour faire autant de nouvelles
Constitutions qu’on en voudra : pour le reste, regardant de ses yeux clairs et
prudents, il se tapira bas dans plus d’une urgence et trouvera le silence le plus stir.
Le jeune Saint-Just vient, député par I’Aisne, dans le Nord ; plus semblable 4 un
Etudiant qu’a un Sénateur : pas encore 4gé de vingt-quatre ans; il a écrit des
Livres ; jeune homme de petite stature, 4 la voix douce et moelleuse, au teint olive
enthousiaste et aux longs cheveux noirs. Féraud, de la lointaine vallée d’Aure,
dans les plis des Pyrénées, vient ; ardent Républicain ; destiné 4 1a gloire, au moins
dans la mort.

Toutes sortes d’hommes Patriotes arrivent: Instituteurs, Laboureurs,
Prétres et Ex-Prétres, Marchands, Médecins ; surtout des Parleurs, ou l'espece des
Avoués. Les Accoucheurs d’hommes, tel Levasseur de la Sarthe, ne manquent
pas. Ni les Artistes : le gros David, a la joue gonflée, peint depuis longtemps avec
un génie en état de convulsion ; et va maintenant légiférer. La joue gonflée,
étouffant ses paroles au moment de la naissance, le disqualifie totalement comme
orateur ; mais son pinceau, sa téte, son gros coeur brilant, avec le génie en état de
convulsion, seront la. Homme 4 la joue gonflée corporellement et mentalement,
disproportionné ; flasque et vaste, au lieu d’étre grand ; faible aussi comme dans
un état de convulsion, non fort dans un état de calme : qu’il joue donc son réle.
Les Bienfaiteurs naturalisés de 'Espeéce ne sont pas oubliés : Priestley, élu par le
Département de I'Orne, mais qui refuse ; Paine, Aiguilletier rebelle, par le Pas-
de-Calais, qui accepte.

Peu de Nobles viennent, mais non point aucun. Paul-Frangois Barras,
« noble comme les Barras, vieux comme les rochers de Provence », est 'un d’eux.
Homme téméraire, naufragé : jeté jadis sur la cote des Maldives, tandis qu’il
naviguait et guerroyait comme Combattant des Indes; jeté depuis, comme
Chasseur de Plaisirs parisien affamé et Demi-solde, sur plus d’une fle de Circg,
avec enchantement temporaire, métamorphose temporaire en béte et en porc ;
— lelointain Département du Var I’'a maintenant envoyé ici. Homme de chaleur
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et de hite; défectueux dans I'expression ; défectueux, en vérité, dans ce qu'’il
aurait & exprimer ; mais non sans une certaine rapidité de regard, un certain
courage soudain et passager ; qui, en ces temps, si la Fortune le favorise, pourra
aller loin. Il est grand, beau a voir, « seulement le teint un peu jaune » ; mais
« avec une robe de pourpre, un manteau écarlate et un panache tricolore, dans
les occasions solennelles », ’homme aura belle apparence.>* Le Peletier de Saint-
Fargeau, ancien Constituant, est une espece de Noble et possede une immense
fortune ; lui aussi est venu : — pour faire abolir la Peine de Mort ? Infortuné Ex-
Parlementaire ! Bien plus, parmi nos Soixante Anciens Constituants, vois
Philippe d’Orléans, Prince du Sang ! Non plus d’Orléans : car, la Féodalité étant
balayée du monde, il demande a ses dignes amis les Electeurs de Paris un nouveau
nom de leur choix; sur quoi le Procureur Manuel, en homme de lettres
antithétique, recommande Egalité. Un Philippe—Egalité siégera donc ; vu de la
Terre et du Ciel.

Une telle Convention se rassemble. Simple volaille en colere au temps de la
mue ; dont les grenadiers et les canonniers de Brunswick feront bref compte.
Pourvu seulement que le temps s’améliore un peu !>

En vain, 6 Bertrand ! Le temps ne s’améliorera pas d’un cheveu ; — et quand
méme il s’améliorerait 2 Dumouriez-Polymétis, quoique Bertrand ne le sache
pas, s’est arraché a son bref sommeil de Sedan, ce matin du 29 aofit; avec
furtivité, promptitude, audace. Quelque trois matins plus tard, Brunswick,
ouvrant de grands yeux, apergoit tous les Passages de I’Argonne occupés ; barrés
d’arbres abattus, fortifiés de camps ; et comprend que ce Dumouriez est des plus
souples et des plus rapides, et qu’il I'a dupé !

La manceuvre peut cofiter a Brunswick « une perte de trois semaines », trés
fatale dans ces circonstances. Un Mur de Montagne de quarante milles se dresse
entre lui et Paris: il aurait dd le préoccuper; — comment s’en emparer
maintenant ? De plus, la pluie pleut chaque jour; et nous sommes dans une
Champagne Pouilleuse affamée, pays qui ne ruisselle que d’eau de fossé.
Comment franchir ce Mur de Montagne de I’Argonne ; ou que diable en faire ?
— il'y a des marches et des éclaboussements mouillés par des sentiers escarpés,
avec sacrements et interjections gutturales; des forcements de Passages
d’Argonne — qui malheureusement ne se forcent pas. A travers les bois, la
Guerre en volées résonne comme une gigantesque musique de gong, ou la
timbale de Moloch, portée par les échos ; des torrents gonflés bouillonnent avec
colére autour du pied des rochers, charriant de péles cadavres d’hommes. En
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vain ! Le Village des Islettes, avec son clocher d’église, se leve intact dans le défilé
de montagne, entre les hauteurs qui 'enserrent ; vos marches et escalades forcées
sont devenues glissades forcées et dégringolades en arriere. Du sommet des
collines tu ne vois que rocs muets et bois mouillés gémissant sans fin ; la Vache
de Clermont — énorme Vache qu’elle est — se découvrant par intervalles,*>
rejetant sa couverture de nuages, puis la reprenant bientét, noyée dans le Ciel qui
se déverse. Les Passages de ’Argonne ne se forceront pas: il faut longer
I’Argonne ; la contourner par son extrémité.

Mais imagine si ’éclat des Seigneurs Emigrants ne s’est pas un peu terni ; si
ce « Régiment d’Infanterie 4 parements rouges et culottes de nankin » pouvait
étre en tenue de parade ! Ala place de la gasconnade, une sorte de désespoir et
d’hydrophobie par excés d’eau menace de survenir. Le jeune prince de Ligne, fils
de ce brave et littéraire de Ligne, Dieu-du-Tonnerre des Dandys, tomba a la
renverse; tué d’une balle & Grandpré, le plus septentrional des Passages :
Brunswick longe et contourne laborieusement par extrémité du Sud. Quatre
jours ; jours de pluie comme au temps de Noé — sans feu, sans nourriture ! Pour
le feu, vous abattez des arbres verts et produisez de la fumée ; pour la nourriture,
vous mangez des raisins verts et produisez coliques, dysenterie pestilentielle :
6Aéxovto Ot daol. Et les Paysans nous assassinent ; ils ne se joignent pas a nous ;
des femmes aigués nous crient honte, menacent de tirer sur nous jusqu’a leurs
ciseaux ! O vous, malheureux Seigneurs 4 Iéclat terni, et Nankins éclaboussés
d’hydrophobie ; — mais 6, dix fois davantage, vous, pauvres Hessois et Uhlans
au visage spectral, sacrant, tombés sur le dos, qui n’aviez aucune raison de mourir
1, sinon la contrainte et trois demi-pence par jour ! Madame Le Blanc du Bras
d’Or non plus ne passe pas un bon moment dans sa tonnelle de joncs ruisselants.
Les Paysans assassins sont pendus; des Membres honorables, anciens
Constituants, quoique d’ige vénérable, voyagent en charrettes, les mains lides :
tels sont les maux de la guerre.

Ainsi vont-ils, s’étalant et se tortillant, au loin, sur les pentes et les passages de
I’Argonne; — perte pour Brunswick de vingt-cinq jours désastreux. Il y a
tortillement et lutte; face, recul, demi-tour; a mesure que les positions se
déplacent et que ’Argonne est en partie contournée, en partie forcée : — mais
toujours Dumouriez, force-le, contourne-le comme tu voudras, reste fixé au sol
comme enraciné ; fixation 4 nombreuses charniéres ; tournant maintenant par
ici, maintenant par la ; montrant toujours un nouveau front, de la maniere la plus
inattendue ; ne consentant nullement a s’en aller. Les recrues affluent vers lui :
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pleines de coeur ; mais assez difficiles 2 manier. Derriere Grandpré, par exemple
— Grandpré qui est du mauvais co6té de I’ Argonne, car nous sommes maintenant
forcés et contournés — le coeur plein, dans 'un de ces mouvements de roue et de
nouveau front, se renversa pour ainsi dire lui-méme, comme les coeurs trop pleins
y sont sujets ; et s’éleva un cri de sauve qui peut, avec une panique-de—mort qui
faillit tout perdre ! De sorte que le Général dut accourir au galop ; et, par des
paroles de tonnerre, par le geste, méme par le coup de I'épée nue, arréter, rallier,
ramener le sentiment de la honte ;> — bien plus, saisir les premiers crieurs et
meneurs, « leur raser la téte et les sourcils » et les expédier dans le monde en guise
de signe. De méme encore — car les rations sont réellement courtes, et camper
mouillé avec I’estomac affamé donne mauvaise humeur — une mutinerie
menace. Sur quoi Dumouriez « arrive 4 la téte de leur ligne, avec son état-major
et une escorte de cent hussards. Il avait placé quelques escadrons derri¢re eux,
Partillerie devant; il leur dit: “Quant 4 vous — car je ne vous appellerai ni
citoyens, ni soldats, ni mes hommes, ni mes enfants —, vous voyez devant vous
cette artillerie, derriere vous cette cavalerie. Vous vous étes déshonorés par des
crimes. Si vous vous corrigez €t apprenez A vous conduire comme cette brave
Armée a laquelle vous avez ’honneur d’appartenir, vous trouverez en moi un
bon pére. Mais je ne souftre ici ni pillards ni assassins. A la moindre mutinerie, je
vous ferai hacher en pieces. Cherchez les scélérats qui sont parmi vous et chassez-
les vous-mémes ; je vous en rends responsables.” »>%

Patience, 6 Dumouriez ! Cet amas incertain de crieurs et de mutins, une fois
exercé et endurci, deviendra une masse phalangée de Combattants ; et tournera,
tourbillonnera sur ordre, rapidement comme le vent ou la trombe : figures halées
4 moustaches ; souvent pieds nus, méme dos nus ; aux tendons de fer ; qui ne
demandent que du pain et de la poudre : véritables Fils du Feu, les plus adroits,
les plus prompts, les plus ardents peut-étre qu’on ait vus depuis le temps d’Attila.
Ils pourront conquérir et déborder merveilleusement, comme le fit ce méme
Attila; — dont tu vois maintenant, sur ce sol méme, le Camp et le Champ de
bataille ;** lequel, aprés avoir balayé le monde jusqu’au nu, fut, avec difficulté et
apres des jours de rude combat, arrété ici par le Romain Aétius et la Fortune ; et
son nuage de poussiére forcé de disparaitre de nouveau vers I'Orient ! —

Chose assez étrange, dans cette Confusion hurlante d’une Soldatesque que
nous avons vue, il y a longtemps, tomber tout entiere, suicidairement, hors du
carré, en collision suicidaire — 4 Nancy, ou dans les rues de Metz, ou le brave
Bouillé se tenait 'épée nue — et qui depuis n’a cessé de se heurter et de se broyer
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de pire en pire jusqu’a I’état présent : dans cette Confusion hurlante, et nulle part
ailleurs, se trouve le premier germe du retour de 'Ordre pour la France ! Autour
duquel, disons-nous, la pauvre France, presque tout enti¢re broyée elle aussi
suicidairement en décombres et Chaos, sera heureuse de se rallier ; de commencer
a croitre, a remodeler sa poussi¢re inorganique : trés lentement, a travers les
siecles, a travers les Napoléon, les Louis-Philippe et autres semblables milieux et
phases — en une France nouvelle, infiniment préférable, nous pouvons
Pespérer ! —

Ces mouvements de roue et de marche dans la région de ’Argonne, tous
fidelement décrits par Dumouriez lui-méme, et plus intéressants pour nous que
la meilleure Partie d’FEchecs de Hoyle ou de Philidor, omettons-les pourtant
entiecrement, 6 Lecteur; — et hitons-nous de remarquer deux choses: la
premiere, minuscule et privée ; la seconde, vaste et publique. Notre minuscule
chose privée est la présence, dans 'armée prussienne, dans cette partie de guerre
de I’Argonne, d’un certain Homme appartenant a Pespece dite Immortelle ;
lequel, dans les jours écoulés depuis, devient de plus en plus visible sous ce
caractere, a mesure que le Transitoire s’évanouit davantage; car depuis
longtemps on a remarqué que, lorsque les Dieux apparaissent parmi les hommes,
c’est rarement sous une forme reconnaissable : ainsi les bouviers d’Admete
donnent 4 Apollon une gorgée de petit-lait dans leur bouteille de peau de chévre
— heureux encore s’ils ne lui donnent pas des coups de leur aiguillon a boeufs —
sans réver qu’il est le Dieu-Soleil ! Le nom de cet homme est Johann Wolfgang
von Goethe. Il est Ministre du duc de Weimar, venu avec le petit contingent de
Weimar ; pour accomplir ici un devoir insignifiant et non militaire ; presque
absolument méconnaissable ! Il se tient & présent, bride tirée, sur la hauteur pres
de Sainte-Menehould, faisant une expérience sur la « fievre du canon » il y a
chevauché contre tous les conseils, au milieu de la danse et du feu des boulets,
avec le désir scientifique de comprendre ce que peut étre cette méme fievre du
canon: « Leur son, dit-il, est assez curieux; comme s’il était composé du
bourdonnement des toupies, du glouglou de I'eau et du sifflement des oiseaux.
Peu a peu, vous éprouvez une sensation fort inhabituelle, qui ne peut se décrire
que par comparaison. Il semble que vous soyez dans un lieu extrémement chaud,
et qu’en méme temps vous soyez enticrement pénétré par sa chaleur ; de sorte
que vous sentez comme si vous et I’élément ol vous vous trouvez dtiez
parfaitement de niveau. La vue ne perd rien de sa force ni de sa netteté ; et
pourtant c’est comme si toutes choses avaient pris une sorte de couleur brun-
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rouge, qui rend la situation et les objets encore plus impressionnants pour
vous. »>>°

Telle est la fievre du canon, telle qu'un Poete du Monde la ressent. —
Homme enti¢rement méconnaissable ! Dans la téte méconnaissable duquel,
pourtant, se trouve véritablement la contrepartie spirituelle — et nomme-la
complément — de cette méme énorme Mort-Naissance du Monde; qui
s’effectue maintenant au-dehors dans I’Argonne, sous un tel tonnerre de canons ;
au-dedans, dans la téte méconnaissable, tout autrement que par le tonnerre !
Remarque cet homme, 6 Lecteur, comme le plus mémorable de tous les
mémorables de cette Campagne d’Argonne. Ce que nous disons de lui n’est ni
réve ni fleur de rhétorique, mais fait historique scientifique ; comme beaucoup
d’hommes, 4 cette distance, le voient maintenant ou commencent 2 le voir.

Mais la grande chose publique qu’il nous fallait remarquer est celle-ci : le 20
septembre 1792 fut un matin cru, couvert de brume ; des trois heures, Sainte-
Menehould et ces Villages et fermes que nous connaissons de longue date furent
remués par le roulement des chariots d’artillerie, le claquement des sabots et le
piétinement de pieds innombrables : toutes sortes de militaires, Patriotes et
Prussiens, prenant position sur les Hauteurs de La Lune et d’autres Hauteurs ; se
déplagant et se poussant — apparemment dans quelque redoutable partie
d’échecs ; puisse le Ciel la tourner en bien ! Le Meunier de Valmy a fui sous terre,
poudreux ; son Moulin, si venteux qu’il soit, aura repos aujourd’hui. A sept
heures, la brume se dissipe : vois Kellermann, second de Dumouriez, avec « dix-
huit pieces de canon » et des rangs serrés en profondeur, disposés autour de ce
méme Moulin-3-Vent silencieux, sur son mamelon de force ; Brunswick aussi,
avec rangs serrés et canons, le regardant sombrement depuis la hauteur de La
Lune ; seulement le petit ruisseau et son petit vallon les séparent maintenant.

Ainsi, ce que 'on désirait si longtemps est enfin venu ! Ala place de la faim
et de la dysenterie, nous aurons le coup aigu ; et ensuite ! — Dumouriez, avec
force et front ferme, regarde depuis une hauteur voisine ; ne peut aider que par
ses souhaits, en silence. Voici que les dix-huit pi¢ces tempétent et aboient,
répondant 4 la tempéte de La Lune ; des nuages de tonnerre montent dans air ;
les échos rugissent 4 travers tous les vallons, jusque dans les profondeurs du Bois
d’Argonne — maintenant déserté — ; et les membres et les vies des hommes
volent dissipés de-ci, de-1a. Brunswick peut-il produire une impression sur eux ?
Les Seigneurs a I’éclat terne se tiennent mordant leurs pouces : ces Sansculottes
ne fuient pas comme de la volaille! Vers midi, un boulet emporte sous
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Kellermann son cheval ; un caisson de poudre éclate haut dans Iair, avec un glas
entendu de tous : quelque affaissement, quelque balancement se laisse voir ; —
Brunswick va tenter ! « Camarades, crie Kellermann, Vive la Patrie! Allons
vaincre pour elle! » — « Vive la Patrie! » répond jusqu’a la votte du ciel,
comme un feu roulant d’un c6té a I'autre : nos rangs sont fermes comme le roc ;
et Brunswick peut retraverser le vallon, sans effet; regagner son ancienne
position a La Lune, non sans recevoir des coups en chemin. Ainsi pendant toute
la longueur d’un jour de septembre — avec tempéte et aboiement, avec
mugissement répercuté au loin ! La canonnade dure jusqu’au coucher du soleil ;
aucune impression n’est faite. Jusqu’a une heure apres le coucher du soleil,
lorsque les rares Horloges restantes du District frappent Sept; a cette heure
tardive, Brunswick essaie encore. Avec pas un grain de meilleure fortune ! Il
rencontre des rangs de roc, des cris de Vive la Patrie ; et se trouve rejeté, non sans
coups. Sur quoi il cesse ; se retire « a ’Auberge de La Lune » ; et se met a élever
une redoute, de peur que lui-méme ne soit attaqué !

En vérité, oui : 6 Seigneurs a I’éclat terni, faites-en ce que vous pourrez. Ah !
la France ne se leéve pas en masse autour de nous ; les Paysans ne se joignent pas a
nous, mais nous assassinent : ni la pendaison ni aucune persuasion ne les y
décideront ! Ils ont perdu leur ancien amour distinctif du Roi et du Manteau-
du-Roi — jele crains, tout 4 fait ; et ils combattront méme pour s’en débarrasser :
telle parait maintenant leur humeur. L’ Autriche ne prospere pas non plus, ni le
siege de Thionville. Les Thionvillois, portant leur insolence jusqu’a la pointe
épigrammatique, ont placé un Cheval de Bois sur leurs murs, avec une botte de
foin suspendue devant lui et cette Inscription : « Quand j’aurai fini mon foin,
vous prendrez Thionville. »>*° A une telle hauteur est montée la frénésie de
I’humanité.

Les tranchées de Thionville peuvent se fermer ; et qu’importe si celles de Lille
s’ouvrent ? La Terre ne nous sourit pas, ni le Ciel ; il pleure et se brouille dans
une pluie aigre, et pire. Nos amis eux-mémes nous insultent ; nous sommes
blessés dans la maison de nos amis : « Sa Majesté de Prusse avait un grand
manteau lorsque la pluie vint ; et — contrairement a toutes les lois connues —
elle le mit, quoique nos deux Princes frangais, espérance de leur pays, n’en
eussent point ! » A quoi, en vérité, comme Goethe I'avoue, quelle réponse
561

pouvait-on faire 2°¢! — Froid, Faim et Affront, Colique, Dysenterie et Mort ; et

nous ici, accroupis et redoutés dans notre redoute, si peu redoutables, au milieu

75



THOMAS CARLYLE

des « gerbes de blé déchiquetées et des chaumes difformes », sur la Hauteur
éclaboussée de La Lune, autour de la misérable Auberge de La Lune ! —

Telle est la Canonnade de Valmy ; ot le Poete du Monde expérimenta la
fievre du canon ; ot les Sansculottes frangais ne s’enfuirent pas comme de la
volaille. Précieuse pour la France ! Chaque soldat fit son devoir ; et I’Alsacien
Kellermann — combien préférable au vieux Liickner congédié ! — commenga a
devenir grand; et Egalité Fils, Egalité Junior, léger et galant Officier de
Campagne, se distingua par son intrépidité : — c’est le méme individu intrépide
qui, maintenant, sous le nom de Louis-Philippe, sans I’Egalité, lutte, dans de
tristes circonstances, pour étre appelé un temps Roi des Frangais.
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Chapitre VIII — Sortent

Mais ce Vingt Septembre est, 4 un autre titre, un grand jour. Car observe :
tandis que le cheval de Kellermann volait, soufflé sous lui, au Moulin de Valmy,
nos nouveaux Députés nationaux, qui formeront une CONVENTION
NATIONALE, voltigent et se rassemblent autour de la Salle des Cent-Suisses ;
dans P'intention de se constituer !

Le lendemain, vers midi, Camus I’Archiviste s’affaire 4 « vérifier leurs
pouvoirs » ; plusieurs centaines sont déja 1a. Sur quoi la vieille Législative vient
solennellement se fondre, telle un phénix, avec ses vieilles cendres dans le corps
de la nouvelle ; — et ainsi, retournant aussitdt, toute solennelle, 4 la Salle du
Manege, si¢ge une Convention nationale, Sept Cent Quarante-Neuf au complet,
ou assez au complet ; présidée par Pétion ; — laquelle se met directement aux
affaires. Lis le débat rapporté de cet apres-midi, 6 Lecteur ; il y a peu de débats
semblables: le terne compte rendu du Moniteur lui-méme devient plus
dramatique qu’un véritable Shakespeare. Car I'épigrammatique Manuel se leve
et dit d’étranges choses : le Président aura une garde d’honneur et logera aux
Tuileries ; — rejeté. Et Danton se léve et patle ; et Collot d’Herbois se leve, et le
Curé Grégoire, et le boiteux Couthon de la Montagne se leve ; et, dans de rapides
strophes mélibéennes, quelques lignes chacun, ils proposent bon nombre de
motions: que la pierre angulaire de notre nouvelle Constitution est la
Souveraineté du Peuple ; que notre Constitution sera acceptée par le Peuple ou
sera nulle ; de plus, que le Peuple doit étre vengé et avoir de justes Juges ; que les
Impots doivent continuer jusqu’a nouvel ordre; que la Propriété fonciere et
toute autre Propriété soit sacrée a jamais ; enfin, que « la Royauté est abolie en
France 4 compter de ce jour»: — le tout Décrété avant que quatre heures
sonnent, sous I’acclamation du monde !°°? L’arbre était si mar ; il suffisait de le
secouer, et tombaient de telles charretées jaunes.

Et ainsi, la-bas dans la Région de Valmy, dés que la nouvelle arrive, quel
mouvement est-ce donc, audible, visible depuis nos hauteurs boueuses de La
Lune 2°** Clameur universelle des Francais sur leur colline opposée ; bonnets
élevés sur les baionnettes ; et un son de République, Vive la République, porté
incertain par les vents! — Le lendemain matin, pour ainsi dire, Brunswick
boucle ses sacs avant le jour, allume les feux qu’il possede encore et se met en
marche sans un battement de tambour. Dumouriez trouve dans ce camp des
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symptomes spectraux : « des latrines pleines de sang » !°** Le chevaleresque Roi
de Prusse — car, comme nous I’avons vu, il est ici en personne — pourra
longtemps regretter ce jour ; regarder plus froidement que jamais ces Seigneurs a

éclat terni et ces Princes frangais, espérance de leur Pays ; — et, dans 'ensemble,
enfiler son grand manteau sans cérémonie, heureux d’en avoir un. Ils se retirent ;
tous se retirent avec une célérité convenable, 4 travers une Champagne piétinée
en bourbier, le temps sauvage se déversant sur eux; Dumouriez, par ses
Kellermann et ses Dillon, les piquant un peu aux parties de derriére. Un peu, pas
beaucoup ; tantdt piquant, tantdt négociant : car Brunswick a les yeux ouverts ;
et la Majesté de Prusse est une Majesté repentante.

L’Autriche non plus n’a pas prospéré ; ni le Cheval de Bois de Thionville
mordu son foin; ni la Ville de Lille ne s’est rendue. Les tranchées de Lille
s’ouvrirent le 29 du mois ; avec boulets et obus, et boulets rouges ; comme si ce
n’étaient pas des tranchées, mais le Vésuve et la Fosse qui s’étaient ouverts. C’était
effrayant, disent tous les témoins ; mais sans effet. Les Lillois sont montés a une
telle humeur ; surtout apres ces nouvelles de I’Argonne et de I’Est. Pas un Sans-
indispensables a Lille qui se rendrait pour la rangon d’un Roi. Les boulets rouges
pleuvent jour et nuit; «six mille » environ, avec des bombes « remplies
intérieurement d’huile de térébenthine qui jaillit en flamme»; —
principalement sur les demeures des Sansculottes et des Pauvres ; les rues des
Riches étant épargnées. Mais les Sansculottes prennent des seaux d’eau;
établissent des réglements d’extinction : « Le boulet est chez Pierre ! » — « Le
boulet est chez Jean ! » Ils partagent entre eux logement et substance ; crient Vive
la République ; et leur coeur ne défaille pas. Un boulet traverse avec tonnerre la
grande salle de ’'Hotel de Ville, tandis que la Commune y est assemblée : « Nous
sommes en permanence », dit froidement I'un d’eux en poursuivant son affaire ;
et le boulet, lui aussi, demeure permanent, fiché dans le mur — probablement
jusqu’a ce jour.>®

L’Archiduchesse d’ Autriche — Sceur de la Reine — veut voir elle-méme tirer
Partillerie rouge ; dans leur hite excessive de satisfaire une Archiduchesse, « deux
mortiers éclatent et tuent trente personnes ». C’est en vain ; Lille, souvent en feu,
est toujours éteinte de nouveau ; Lille ne cédera pas. Les gargons eux-mémes
arrachent adroitement les méches des bombes tombées : « un homme saisit avec
son chapeau un boulet qui roule ; le chapeau prend feu ; lorsqu’il est refroidi, ils
le couronnent d’un bonnet rouge ». Mémorable soit aussi cet agile Barbier qui,
lorsqu’une bombe éclata pres de lui, en ramassa un éclat, y mit savon et mousse
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en criant : « Voila mon plat a barbe ! » et rasa « quatorze personnes » sur place.
Bravo, agile Raseur ; digne de raser le vieux spectre au Manteau Rouge et d’y
trouver des trésors! — Au huitieme jour de ce si¢ge désespéré, le 6 octobre,
I’Autriche, le trouvant stérile, se retire sans conscience agréable ; rapidement,
Dumouriez tendant de ce c6té ; et Lille aussi, noire de cendres et de braises, mais
jubilant jusqu’au ciel, ouvre grand ses portes. Le Plat 4 barbe devint 4 la mode ;
« nul Patriote d’une tournure élégante », dit Mercier plusieurs années plus tard,
« qui ne se rase dans I’éclat d’une bombe de Lille ».

Quid multa ? Pourquoi tant de mots ? Les Envahisseurs sont en fuite ;
PArmée de Brunswick, dont le tiers est parti vers la mort, chancelle
désastreusement le long des profondes routes de Champagne ; s’étendant aussi
dans «les champs d’une argile rougeitre, tenace et spongieuse; — comme
Pharaon 2 travers une Mer Rouge de boue », dit Goethe ; « car lui aussi laissait
autour de lui chars brisés, cavaliers et fantassins qui semblaient s’enfoncer ».5¢
Le matin du 11 octobre, le Poete du Monde, luttant vers le Nord pour sortir de
Verdun — ot il était entré vers le Sud, quelque cinq semaines auparavant, dans
un tout autre ordre —, discerna le Phénomene suivant et en fit partie :

« Vers trois heures du matin, sans avoir dormi, nous allions monter dans
notre voiture, rangée devant la porte, lorsqu'un obstacle insurmontable se
découvrit : entre les pavés écrasés et relevés en créte de chaque coté roulait déja a
travers la Ville une colonne ininterrompue de chariots de malades, et tout était
piétiné comme un marécage. Tandis que nous attendions pour voir ce qu'on
pourrait en faire, notre Hote, le Chevalier de Saint-Louis, passa aupres de nous
sans saluer. » Il avait été Notable de Calonne en 1787, puis Emigrant ; il érait
revenu chez lui, jubilant, avec les Prussiens ; mais il devait maintenant repartir
vers le vaste monde, « suivi d’un domestique portant un petit paquet au bout de
son baton ».

« L’activité de notre alerte Lisieux brilla de maniére éminente ; et, cette fois
encore, nous fit avancer : car il s’insinua dans une petite bréche de la rangée de
chariots et retint l’attelage qui avangait jusqu’é Ce que nous, avec Nos six et nos
quatre chevaux, fussions intercalés ; apres quoi, dans mon léger petit carrosse, je
pus respirer plus librement. Nous étions maintenant en route ; 4 une allure
funebre, mais en route. Le jour se leva ; nous nous trouvimes a la sortie dela Ville,
dans un tumulte et un trouble sans mesure. Toutes sortes de véhicules, peu de
cavaliers, d’innombrables gens  pied se croisaient sur la grande esplanade devant
la Porte. Nous tournidmes 2 droite, avec notre Colonne, vers Etain, sur une
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chaussée limitée, bordée de fossés de chaque coté. La conservation de soi, dans
une presse si monstrueuse, ne connaissait plus ni pitié ni respect de quoi que ce
fit. Non loin devant nous, un cheval d’un chariot de munitions tomba : ils
couperent les traits et le laisserent 1a. Et comme les trois autres ne pouvaient plus
tirer leur charge, ils les dételerent aussi, culbuteérent dans le fossé le véhicule
lourdement chargé ; et, avec le moindre retard possible, il nous fallut rouler droit
sur le cheval, qui commencait justement a se relever ; et je vis trop clairement ses
jambes craquer et trembler sous les roues.

« Cavaliers et fantassins s’efforcaient de quitter Iétroite et laborieuse
chaussée pour gagner les prairies ; mais celles-ci aussi étaient ruinées par la pluie ;
inondées par les fossés pleins, la continuité des sentiers partout interrompue.
Quatre soldats frangais, de belle mine, beaux, bien vétus, pataugerent quelque
temps aupres de notre voiture ; merveilleusement propres et nets : ils avaient un
tel art de choisir leurs pas que leurs chaussures ne témoignaient pas plus haut que
la cheville du pelerinage boueux ol ces bonnes gens se trouvaient engagés.

« Que, dans de telles circonstances, on vit dans les fossés, les prairies, les
champs et les clos assez de chevaux morts, était naturel a la chose; bientdt
pourtant on les trouva aussi écorchés, méme les parties charnues découpées ;
triste signe de la détresse universelle.

« Ainsi avancions-nous ; a chaque instant en danger, au moindre arrét de
notre part, d’étre nous-mémes jetés par-dessus bord ; dans ces circonstances, en
vérité, ’adresse attentive de notre Lisieux ne pouvait étre assez louée. Le méme
talent se montra a Etain, ol nous arrivimes vers midi ; et oll nous distinguémes,
dans la belle petite Ville bien bitie, a travers les rues et sur les places, autour et
c6té de nous, un tumulte qui confondait tous les sens : la masse roulait de-ci, de-
la; et, tous luttant pour avancer, chacun empéchait Iautre. Soudain, notre
voiture s’arréta devant une maison imposante sur la place du marché ; le maitre
et la maitresse de la demeure nous saluérent a distance respectueuse. » L’habile
Lisieux, sans que nous le sachions, avait dit que nous étions le Frere du Roi de
Prusse !

« Mais maintenant, depuis les fenétres du rez-de-chaussée qui dominaient
toute la place du marché, nous avions sous les yeux le tumulte sans fin, pour ainsi
dire palpable. Toutes sortes de marcheurs, soldats en uniforme, maraudeurs,
robustes mais aftligés bourgeois et paysans, femmes et enfants, se pressaient et se
bousculaient au milieu de véhicules de toutes formes : chariots de munitions,
chariots de bagages ; voitures simples, doubles et multiples ; une telle diversité
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centuple d’attelages, réquisitionnés ou légitimement possédés, se frayant un
passage, se heurtant, s’empéchant mutuellement, roulait a droite et 2 gauche. Des
bétes 4 cornes se débattaient aussi; probablement des troupeaux mis en
réquisition. On voyait peu de cavaliers ; mais les élégantes voitures des Emigrants,
multicolores, laquées, dorées et argentées, manifestement sorties des meilleurs
ateliers, attiraient ’ceil.>®”

« La crise du passage étroit se produisit pourtant un peu plus loin ; [a o1 la
place du marché encombrée devait s’introduire dans une rue — droite, en vérité,
et bonne, mais proportionnellement beaucoup trop étroite. Je n’ai, de ma vie,
rien vu de semblable : son aspect pouvait peut-étre se comparer a celui d’'un
fleuve gonflé qui a ravagé prairies et champs et se trouve maintenant obligé de
nouveau de se comprimer sous un pont étroit et de couler dans son chenal borné.
Le long de la rue, enti¢rement visible de nos fenétres, enflait continuellement la
marée la plus étrange : une haute voiture de voyage 4 double rang de sieges
dominait visiblement le flot des choses. Nous pensdmes aux belles Frangaises que
nous avions vues le matin. Ce n’étaient pourtant pas elles ; c’était le comte
Haugwitz ; on pouvait le regarder avancer en se balangant, pas 4 pas, avec une
sorte de malice sardonique. »¢

C’est en une Procession si peu triomphale que s’est dénoué le Manifeste de
Brunswick ! Bien plus, dans une pire encore: «en Négociation avec ces
scélérats » — dont la premiere nouvelle produisit dans la nature Emigrante une
telle révolution que notre scientifique Poete du Monde « craignit pour la raison
de plusieurs ».>¢” Il n’y a aucun secours : ils doivent poursuivre leur route, ces
pauvres Emigrants, irrités contre toutes personnes et toutes choses, et irritant
toutes personnes, dans le malheureux cours ot ils se sont engagés. Hote et hotesse
vous attestent, aux tables d’hote, combien ces Frangais sont insupportables ;
comment, malgré une telle humiliation, malgré la pauvreté et la mendicité
probable, régnent toujours la méme lutte pour la préséance, le méme
empressement a se pousser en avant, le méme manque de discrétion. Tout en
haut de ’honneur, 4 la téte de la table, vous observez de vos propres yeux non pas
un Seigneur, mais 'automate d’un Seigneur, tombé en enfance ; toujours adoré,
servi avec révérence et nourri. Sur des sieges mélés se trouve un mélange de
soldats, commissaires, aventuriers, consommant en silence leurs victuailles
barbares. « Sur tous les fronts se lit un destin dur ; tous se taisent, car chacun a
ses propres souffrances a porter et regarde devant lui une misere sans limites. »
Un voyageur pressé entre, mange sans mauvaise grice ce qu’on lui sert ; ’héte le
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laisse partir presque sans condamnation. « C’est, me murmura ’hote, le premier
de ces maudits gens que jaie vu condescendre a golter notre pain noir
allemand. »°7°

Et Dumouriez est a Paris ; loué et fété ; promené dans des salons étincelants,
ou des flots de robes blondes les plus belles et d’habits de drap passent devant lui,
sans fin, dans une joie admirative. Une nuit pourtant, au milieu de la splendeur
d’une telle scene, il se voit soudain apostrophé par une Figure sordide et sans joie,
entrée sans invitation — bien plus, malgré tous les laquais ; Figure sans joie ! La
Figure est venue « en mission expresse des Jacobins » pour s’enquérir vivement,
mieux maintenant que plus tard, de certaines choses: « Sourcils rasés de
Patriotes volontaires, par exemple ? » Et aussi : « vos menaces de faire hacher en
pieces ? » Etencore : « pourquoi n’avez-vous pas poursuivi Brunswick avec assez
de chaleur ? » Ainsi, d’un croassement aigu, interroge la Figure. — « Ah, c’est
vous qu’on appelle Marat ! » répond le Général, puis il tourne froidement sur
son talon.””! — « Marat ! » Les robes blondes tremblent comme des peupliers ;
les habits se rassemblent ; I’Acteur Talma — car c’est sa maison — et presque les
lumieres mémes du lustre deviennent bleus : jusqu’a ce que ce Spectre obscéne,
ou Apparence visuelle, disparaisse de nouveau dans sa Nuit native.

Le Général Dumouriez, apres quelques brefs jours, est reparti vers les Pays-
Bas ; il attaquera les Pays-Bas, quoique ce soit ’hiver. Etle Général Montesquiou,
au Sud-Est, a refoulé la Majesté sarde ; bien plus, presque sans tirer un coup de
feu, il lui a pris la Savoie, qui aspire & devenir un morceau de la République. Etle
Général Custine, au Nord-Est, s’est élancé sur Spire et son Arsenal ; puis sur
Mayence électorale, non sans invitation, ol se trouvent des Démocrates
allemands et plus 'ombre d’un Electeur : — de sorte que, dans les derniers jours
d’octobre, Madame Forster, fille de Heyne, quelque peu démocrate, sortant par
la Porte de Mayence avec son Mari, trouve la des Soldats frangais jouant aux
boules avec des boulets de canon. Forster enjambe gaiement une bombe de fer en
disant : « Vive laRépublique ! » Un Garde national 4 barbe noire répond : « Elle

vivra bien sans vous. »°7?
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LIVRE DEUXIEME — LE REGICIDE
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Chapitre I — Le Délibératif

La France a donc accompli deux choses, et tres complétement : elle a rejeté
ses Envahisseurs cimmériens bien au-dela des frontiéres ; et elle a pareillement
brisé¢ sa propre Constitution sociale intérieure, jusque dans sa fibre la plus
menue, en ruine et dissolution. Tout est enti¢rement changé : du Roi jusqu’au
Garde champétre, toutes les Autorités, tous les Magistrats, Juges, personnages
revétus du commandement, ont dd soudain se transformer, autant qu’il était
nécessaire ; ou bien, soudainement et non sans violence, étre transformés: un
patriotique « Conseil exécutif des Ministres », avec un patriotique Danton en
son sein, puis toute une Nation et une Convention nationale, y ont pourvu. 11
n’est pas jusqu’au Garde champétre du hameau le plus reculé qui ait dit De par
le Roi et montré de la loyauté, qui ne doive se retirer, afin de faire place 4 un
nouveau Garde champétre perfectionné, capable de dire De par la République.

C’est un changement que ’'Histoire doit prier ses lecteurs d’imaginer sans
qu’on le décrive. Changement instantané de tout le corps politique, ’Ame
politique tout entiére ayant changé ; changement tel que peu de corps, politiques
ou autres, peuvent en connaitre dans ce monde. Disons peut-étre celui
quéprouva le corps de la pauvre Nymphe Sémélé, lorsquelle voulut
absolument, par humeur féminine, voir son Jupiter olympien en Jupiter
véritable; — et que la pauvre Nymphe fut, 4 cet instant Sémélé, a I'instant
suivant non plus Sémélé, mais Flamme et Statue de cendres rougies au feu ! La
France a regardé la Démocratie ; elle I'a vue face 4 face. — Les Envahisseurs
cimmériens se rallieront, d’'une humeur plus humble, avec meilleure ou pire
fortune : la ruine et la dissolution devront se refagonner en Arrangement social
comme elles pourront. Mais quant 4 cette Convention nationale, qui doit tout
régler, si elle parvient, comme le Député Paine et la France en général s’y
attendent, a tout achever «en quelques mois», nous Iappellerons une
Convention fort habile.

En vérité, il est tres singulier de voir avec quelle soudaineté ce mercuriel
Peuple francais plonge de Vive le Roi dans Vive la Républigue ; puis va mijotant
et dansant ; rejetant chaque jour, pour ainsi dire, et foulant dans la poussiére ses
anciennes parures sociales, ses facons de penser, ses regles d’existence ; et danse
gaiement vers le Sans-Regle, I'Inconnu, avec tant d’espérance au coeur, et rien a
la bouche que Liberté, Egalz'z‘e’ et Fraternité. Y a-t-il deux siécles, ou seulement
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deux ans, que toute la France rugit simultanément jusqu’au firmament, éclatant
en bruit et en fumée a sa Féte des piques : « Vive le Restaurateur de la Liberté
frangaise ! » Il y a trois petites années, Versailles et I'(Eil-de-Boeuf existaient
encore : aujourd’hui il y a cette enceinte surveillée du Temple, ceinte de
Municipaux aux yeux de dragon, ol1, comme dans son dernier limbe, la Royauté
git éteinte. En 1789, le Député constituant Barrere « pleurait », dans son Journal
du Point du Jour, 3 1a vue d’un Roi Louis réconcilié ; et maintenant, en 1792, le
Député conventionnel Barrére, parfaitement sec d’yeux, peut se demander si le
Roi Louis réconcilié doit ou non étre guillotiné.

Les anciennes parures et les vétements sociaux tombent, disons-nous, si vite,
tant ils sont en vérité pourris ; et la danse Nationale les foule aux pieds. Et les
vétements nouveaux, ou sont-ils; les nouveaux modes, les nouvelles regles ?
Liberté, Egalité, Fraternité : non pas des vétements, mais le désir de vétements !
La Nation est pour le moment, au figuré, nue ! Elle n’a ni regle ni vétement ; elle
est nue, — Nation Sansculottique.

Voila donc jusqu’ot, de cette maniére, ont triomphé nos patriotiques Brissot
et Guadet. Les visions d’Ezéchiel de Vergniaud sur la chute des trones et des
couronnes, qu’il pronongait hypothétiquement et prophétiquement au
Printemps de I’année, se sont soudain accomplies 4 ’Automne. Nos éloquents
Patriotes de la Législative, tels de puissants Conjurateurs, ont, par la parole de
leur bouche, balayé au vent le Royalisme avec ses anciens modes et ses anciennes
formules; ils gouverneront désormais une France affranchie des formules.
Affranchie des formules ! Et pourtant ’homme ne vit que par des formules ; par
des coutumes, des manieres de faire et de vivre : nul texte n’est plus vrai; il
demeure vrai depuis la Table 4 thé et ’établi du Tailleur jusqu’aux Hautes Salles
sénatoriales, aux Temples solennels ; bien plus, 4 travers toutes les provinces de
IEsprit et de 'Imagination, jusqu’aux confins extrémes de I'Etre articulé, — Ub:
homines sunt modi sunt. Partout ou sont les hommes, il y a des modes. Cest la
loi la plus profonde de la nature humaine; par elle '’homme est artisan et
« animal qui se sert d’outils » ; non P'esclave de 'Impulsion, du Hasard et de la
Nature brute, mais dans une certaine mesure leur maitre. Vingt-cinq Millions
d’hommes, soudain dépouillés de leurs modz, et les foulant ainsi dans leur danse,
sont une chose terrible 4 gouverner !

Les éloquents Patriotes de la Législative ont précisément ce probleme a
résoudre. Sous le nom et le sobriquet d’« hommes d’Etat », d’« hommes
modérés », de « modérantins », de Brissotins, de Rolandins, enfin de Girondins,

85



THOMAS CARLYLE

ils deviendront mondialement cél¢bres en le résolvant. Car les Vingt-cinq
Millions sont eux aussi d’'une effervescence gauloise ; — remplis a la fois de
Iespérance de l'indicible, de Fraternité universelle et d’Age d’or ; et de la terreur
de I'indicible, toute I'Europe cimmérienne se ralliant contre nous. C’est un
probléme comme il y en eut peu. En vérité, si ’homme, comme s’en vantent les
Philosophes, regardait réellement quelque peu devant et derriere lui, que
deviendrait-il, peut-on demander, dans bien des cas ? Que deviendraient, dans
celui-ci, ces Sept Cent Quarante-Neuf hommes ? Une Convention qui verrait
clairement devant et derriére serait une Convention paralysée. Voyant clairement
jusqu’au bout de son propre nez, elle ne I’est pas.

Pour la Convention elle-méme, ni le travail ni la maniére de le faire ne sont
douteux : faire la Constitution ; défendre la République jusqu’a ce qu’elle soit
faite. Aussi a-t-on bientdt réuni un « Comité de Constitution ». Sieyes, ancien
Constituant, bitisseur de Constitutions par métier ; Condorcet, propre a de
meilleures choses ; le Député Paine, Bienfaiteur étranger de I’Espece, avec ce
« visage rouge et bourgeonné, ces yeux noirs rayonnants » ; Hérault de Séchelles,
ex-Parlementaire, 'un des plus beaux hommes de France: ceux-la, avec des
confréres de corporation inférieurs, se ceignent joyeusement pour I'ceuvre ; ils
« feront la Constitution » encore une fois ; espérons-le, plus efficacement que la
derniere. Car qui doute que la Constitution puisse se faire, — a moins que
I'Evangile de Jean-Jacques ne soit venu au monde en vain ? Il est vrai que notre
derni¢re Constitution s’écroula lamentablement avant I’année révolue. Mais
qu’importe, sinon qu'’il faut trier les gravats et les blocs, puis mieux les rebatir ?
« Elargissez votre base », pour commencer, — jusqu’au Suffrage universel, sil le
faut; excluez les matériaux pourris, le Royalisme et autres choses semblables,
ensuite. Et, en bref, batissez, 6 ineffable Sieyes et Compagnie, infatigablement !
Que les fréquentes et périlleuses chutes d’échafaudages et de magonnerie soient
une irritation, non un découragement. Recommencez toujours, déblayant la
ruine ; les membres brisés peut-étre, mais le coeur entier ; et batissez, disons-nous,
au nom du Ciel, — jusqu’a ce que I'ouvrage tienne debout; ou bien que
’humanité y renonce et que les btisseurs de Constitutions regoivent leur congé,
avec rires et larmes ! Une bonne fois, dans le cours de ’Eternité, il était arrété que
cette affaire du Contrat social, elle aussi, ferait son épreuve jusqu’au bout. Et
ainsi le Comité de Constitution travaillera : avec espérance et foi ; — sans étre
troublé par aucun lecteur de ces pages.
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Faire la Constitution, donc, puis rentrer joyeusement chez soi dans quelques
mois : telle est la prophétie que notre Convention nationale se fait a elle-méme ;
selon ce programme scientifique doivent se dérouler ses opérations et ses
événements. Mais du meilleur programme scientifique, en pareil cas, a
Paccomplissement réel, quelle différence ! Toute réunion d’hommes n’est-elle
pas, comme nous le disons souvent, une réunion d’Influences incalculables ;
chacune de ses unités, un microcosme d’Influences ; — comment la Science les
calculerait-elle ou les prophétiserait-elle ? La Science, qui ne peut, avec tous ses
calculs différentiels, intégraux et de variations, calculer le Probléeme des Trois
Corps gravitant, devrait ici se taire et dire seulement : dans cette Convention
nationale se trouvent Sept Cent Quarante-Neuf Corps fort singuliers, qui
gravitent et font bien d’autres choses ; — et qui, probablement d’une maniére
prodigieuse, accompliront le décret du Ciel.

Des Assemblées nationales, Parlements, Congres qui si¢gent depuis
longtemps ; qui sont d’un tempérament saturnien ; surtout qui ne sont pas
« terriblement sérieux », on peut calculer ou conjecturer quelque chose : et
pourtant ceux-la méme sont une sorte de Mystere en mouvement, — grice
auquel nous voyons le Journaliste Rapporteur gagner sa vie ; ceux-la méme, de
temps 2 autre, bondissent follement hors des orni¢res. Combien davantage une
pauvre Convention nationale, de véhémence frangaise; poussée a pareille
vitesse ; sans routine, sans orniére, voie ni borne ; et dont chacun des membres
est terriblement sérieux ! C’est littéralement un Parlement tel qu’il n’en exista
jamais ailleurs dans le monde. Eux-mémes sont nouveaux, sans arrangement ; ils
sont le Coeur et le centre directeur d’une France tombée tout entiere dans le plus
fou désarrangement. De toutes les villes, de tous les hameaux, des extrémités les
plus lointaines de cette France aux Vingt-cinq Millions d’Ames véhémentes, des
Influences aux flots épais se précipitent sur ce méme Ceeur, dans la Salle du
Manege, puis s’en précipitent au-dehors: telle est la circulation veineuse-
artérielle de feu qui constitue la fonction de ce Coeur. Jamais, disons-nous, Sept
Cent Quarante-Neuf individus humains ne siégerent ensemble sur Terre dans
des circonstances plus originales. Individus communs pour la plupart, ou peu
éloignés du commun ; pourtant si remarquables par la place qu’ils occupaient.
Dans ce sauvage sifflement du tourbillon des passions humaines, ou mort,
victoire, terreur, vaillance, toute hauteur et toute profondeur sonnent et sifflent,
comment ces hommes, abandonnés a leur propre direction, parleront-ils et
agiront-ils ?
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Les lecteurs savent bien que cette Convention nationale frangaise — tout au
contraire de son propre Programme — devint I’étonnement et ’horreur du genre
humain ; sorte de Convention apocalyptique, ou de noir Réve devenu réel ; dont
I’Histoire parle rarement autrement que par interjections : comment elle couvrit
la France de malheur, d’illusion et de délire ; et comment, de son sein, sortit la
Mort sur le Cheval péle. Hair cette pauvre Convention nationale est facile ; la
louer et Paimer n’a pas été jugé impossible. Elle est, comme nous le disons, un
Parlement placé dans les circonstances les plus originales. Qu’elle soit pour nous,
dans ces pages, un fuligineux Mystere de feu, ot le Haut a rencontré le Bas, et o,
dans ces alternances d’éclat et de noirceur ténébreuse, de pauvres mortels éblouis
ne savent plus lequel est le Haut, lequel le Bas; mais enragent et plongent
éperdument, comme font les mortels en pareil cas. Convention qui doit se
consumer elle-méme, suicidairement, et devenir cendre morte — avec son
Monde ! I ne nous appartient pas d’entrer en explorateurs dans ses profondeurs
obscures et embrouillées ; mais de rester 14, les yeux sans défaillance, 4 regarder
comment elle bouillonne ; quelles phases et quels événements remarquables elle
rejettera successivement.

Une circonstance générale et superficielle, nous la remarquons avec éloge : la
force de la Politesse. Le sentiment de la civilisation a pénétré si profondément la
vie humaine que nul Drouet, nul Legendre, dans la plus folle lutte corps a corps,
ne peut s’en dépouiller tout 2 fait. Les débats de Sénats terriblement sérieux sont
rarement livrés franchement au monde ; sans quoi ils le surprendraient peut-étre.
Le Grand Monarque lui-méme ne poursuivit—il pas un jour son Louvois avec une
paire de pincettes brandies ? Mais a lire de longs volumes des Débats de cette
Convention, tout écumants d’un sérieux furieux, sérieux maintes fois jusqu’a la
vie et lamort, on est plutét frappé du degré de continence qu’ils manifestent dans
la parole ; et de voir comment, au milieu d’une si sauvage ébullition, une sorte de
régle polie lutte encore pour le commandement, et comment les formes de la vie
sociale ne disparaissent jamais tout 4 fait. Ces hommes, bien qu’ils menacent du
poing droit serré, ne se saisissent pas les uns les autres au collet ; ils ne tirent pas
de poignards, sinon pour des fins oratoires, et rarement : le juron profane est
presque inconnu, quoique les Comptes rendus soient assez francs ; nous ne
trouvons en tout qu’un ou deux serments, des serments de Marat, rapportés.

Pour le reste, qu’il y ait « effervescence », qui en doute ? Effervescence
suffisante ; Décrets votés aujourd’hui par acclamation, abrogés demain par
vocifération ; humeur par accés, tournoyante, changeante au plus haut point,
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toujours précipitée ! La « voix de 'orateur est couverte par les rumeurs » ; cent
« honorables Membres se précipitent avec menaces vers le coté gauche de la
Salle » ; le Président a « brisé trois sonnettes de suite », — il se couvre de son
chapeau, signal que la patrie est pres d’étre perdue. Assemblage vieux-gaulois
d’une effervescence féroce ! — Ah, comme les bruyants sons malades du Débat,
et de la Vie, qui est un débat, tombent silencieux 'un apres I'autre : si hauts
maintenant, et bientdt si bas! Brennus et ces antiques Capitaines gaulois, en
route pour Rome, la Galatie et autres lieux semblables, ot ils avaient coutume de
marcher de la maniére la plus ardente, eurent des Débats aussi effervescents, n’en
doute pas ; bien qu’aucun Moniteur ne les ait rapportés. Ils grondaient en gallois
celtique, ces Brennus ; ils n’étaient pas non plus Sansculottes ; bien plutét la
culotte — bracce, disons de feutre ou de cuir grossier — était-elle la seule chose
qu’ils eussent, étant, comme l'atteste Tite-Live, nus jusqu’aux hanches: — et
vois, c’est encore aujourd’hui la méme espece de travail et d’hommes, maintenant
qu’ils ont des habits et parlent du nez une sorte de latin brisé¢ ! Mais, dans
'ensemble, le TEMPS n’enveloppe-t-il pas cette présente Convention nationale,
comme il enveloppa ces Brennus et ces antiques Sénats Augustes en culottes de
feutre ? Le Temps, assurément ; et aussi I’Eternité. Crépuscule obscur du Temps,
— ou midi qui deviendra crépuscule ; puis viennent la nuit et le silence ; et le
Temps, avec tous ses bruits malades, est englouti dans la mer immobile. Aie pitié
de ton frere, 6 Fils d’Adam ! Le jargon écumant le plus furieux qu’il profere n’est-
il pas proprement le geignement d’un nourrisson incapable de dire ce qui lui fait
mal, mais qui souffre clairement au-dedans ; et doit donc crier et geindre sans
reliche, jusqu’a ce que sa Mére le prenne et qu’il s’endorme !

Cette Convention n’a pas quatre jours d’dge; les mélodieuses strophes
mélibéennes qui renverserent la Royauté sont encore fraiches a notre oreille,
lorsqu’éclate un nouveau diapason, — de Discorde, cette fois, hélas. Car on a
parlé d’une chose dont il est difficile de bien parler : les Massacres de Septembre.
Que faire de ces Massacres de Septembre ; de la Commune de Paris qui les
présida? Commune de Paris haissable-terrible, devant laquelle la pauvre
Législative épuisée dut trembler et se tenir tranquille. Et maintenant, si une jeune
Convention toute-puissante refuse de trembler ainsi et de se tenir tranquille,
quelles mesures prendra-t-elle ? Qu’elle ait 4 sa solde une Garde départementale,
répondent les Girondins et les Amis de ’Ordre! Une Garde de Volontaires
nationaux, missionnés de chacun des Quatre-vingt-trois ou Quatre-vingt-cinq
Départements dans ce but expres ; ceux-ci maintiendront les Septembriseurs et
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les Communes tumultueuses dans un état convenable de soumission, la
Convention dans un état convenable de souveraineté. Ainsi ont répondu les
Amis de I'Ordre, siégeant en Comité et présentant leur Rapport ; et méme un
Décret a été voté dans le sens requis. Bien plus, certains Départements, comme le
Var ou Marseille, par simple attente et certitude d’un Décret, ont déja leur
contingent de Volontaires en marche : les braves Marseillais, les premiers au Dix
Aolit, neseront pasles derniers ici ; « les peres donnérent a leurs fils un mousquet
et vingt-cing louis, dit Barbaroux, et leur ordonnérent de marcher ».

Quoi de plus convenable ? Une République qui veut se fonder sur la justice
doit nécessairement enquéter sur les Massacres de Septembre ; une Convention
qui se dit Nationale ne doit-elle pas étre gardée par une force Nationale ? —
Hélas, Lecteur, la chose parait ainsi a ceil ; et pourtant il y a beaucoup a dire et
a discuter. Tu vois ici le petit commencement d’une Controverse que la seule
logique ne réglera pas. Deux petites sources, Septembre et Garde départementale,
ou plutdt, au fond, une seule et méme petite source ; qui grossira, s’élargira en
eaux d’amertume; toutes sortes de ruisseaux et de torrents secondaires
d’amertume y affluant de ce coté et de l'autre ; jusqu’a ce qu’elle devienne un
large fleuve d’amertume, de rage et de séparation, — qui ne pourra se calmer que
dans les Catacombes. Cette Garde départementale, décrétée par des majorités
écrasantes, puis abrogée pour le bien de la paix et afin de ne pas insulter Paris, est
décrétée de nouveau plus d’une fois ; bien plus, elle est partiellement exécutée, et
les hommes mémes qui doivent la composer se voient visiblement défiler dans les
rues de Paris, — criant une fois, lorsque la boisson les eut rattrapés : « A bas
Marat ! »*”* Néanmoins, si souvent qu’elle soit décrétée, elle est abrogée tout
aussi souvent ; et demeure, durant quelque sept mois, une Hypothese irritée et
bruyante : belle Possibilit¢ qui lutte pour devenir Réalit¢, mais qui n’en
deviendra jamais une ; qui, apres une lutte sans fin, s’enfoncera, au mois de février
prochain, dans un triste repos, — entrainant beaucoup de choses avec elle. Si
singulieres sont les voies des hommes et des honorables Membres.

Mais en ce quatrieme jour d’existence de la Convention, comme nous le
disions, le 25 septembre 1792, vient un Rapport de Comité sur ce Décret de la
Garde départementale, avec proposition de I'abroger; viennent des
dénonciations d’anarchie, de Dictature, — que I'incorruptible Robespierre les
considére ; viennent des dénonciations d’un certain Journal de la République,
autrefois nommé Ami du Peuple ; et la-dessus vient, montant visiblement, se
dressant visiblement sur la Tribune, prét a parler, le Spectre corporel de Marat,
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Ami du Peuple ! Hurlez, 6 Sept Cent Quarante-Neuf ; c’est bien Marat, lui et nul
autre. Marat n’est pas un fantdme du cerveau, ni une simple empreinte
mensongere de Caractéres d’imprimerie; mais une chose matérielle, faite
d’articulations et de nerfs, et d’une certaine petite taille : vous le voyez 13, dans sa
noirceur, dans sa sordide crasse, fraction vivante du Chaos et de la Vieille Nuit ;
visiblement incarné, désireux de parler. « Il parait, dit Marat a I’Assemblée
hurlante, qu'un grand nombre de personnes ici sont mes ennemies. » —
« Toutes ! Toutes ! » hurlent des centaines de voix : de quoi noyer n’importe
quel Ami du Peuple. Mais Marat ne se noiera pas: il parle et croasse une
explication ; croasse avec tant de raison, avec un tel air de sincérité, que la pitié
repentante ¢touffe la colere, et que les hurlements s’apaisent ou deviennent
méme applaudissements. Car cette Convention est malheureusement la plus
détraquée des machines : la voici pointant vers I’est, avec une raide violence, a cet
instant; et quon touche seulement quelque ressort avec adresse, toute la
machine, claquant et cahotant sept-cent-quarante-neuf fois, tournoiera dans un
immense fracas et, 'instant suivant, pointera vers 'ouest ! Ainsi Marat, absous et
applaudi, victorieux dans cette passe d’armes, est-il, tandis que le Débat se
poursuit, piqué de nouveau par quelque habile Girondin ; alors les hurlements
se relevent, et un Décret d’Accusation est pres de passer ; jusqu’a ce que I Amiz du
Peuple fuligineux reparaisse brusquement en hauteur ; croasse de nouveau un
silence persuasif, et le Décret d’Accusation s’enfonce. Sur quoi il tire — un
Pistolet ; et, le posant sur sa Téte, si¢ge de tant de pensée et de prophétie, déclare :
« §’ils avaient voté leur Décret d’Accusation, lui, '4mi du Peuple, se serait fait
sauter la cervelle. » Un Ami du Peuple porte en lui cette faculté. Pour le reste,
quant 3 ces deux cent soixante mille Tétes d’Aristocrates, Marat dit
candidement: « C’est 12 mon avis. » Et cela non plus n’est pas discutable :
« Aucun pouvoir sur Terre ne peut m’empécher de pénétrer les traitres et de les
démasquer », — par mon originalité supérieure d’esprit 257* Peu de Parlements
terrestres ont possédé un honorable Membre tel que cet Ami du Peuple.

Nous observons toutefois que ce premier assaut des Amis de I’Ordre, aussi
vif et prompt qu’il fat, a échoué. Car Robespierre non plus, évoqué par les
discours sur la Dictature et salué par la méme rumeur lorsqu’il se montre, ne peut
étre jeté en Prison, mis en Accusation ; — pas méme lorsque Barbaroux témoigne
ouvertement contre lui et le signe sur le papier. Avec quelle douceur sanctifiée
I'Incorruptible tend au frappeur sa joue vert-de-mer ; éleve sa voix gréle et, avec
une dextérité jésuitique, plaide et prospere : demandant enfin, d’une maniere
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prospére : « Mais quels témoins le Citoyen Barbaroux a-t-il pour appuyer son
témoignage ? » — « Moi ! » s’écrie le bouillant Rebecqui, se levant, se frappant
la poitrine des deux mains et répondant : « Moi ! »*”* Néanmoins ’lhomme vert-
de-mer plaide encore et fait bonne mesure: le long tumulte, « purement
personnel », tandis que tant de mati¢re publique demeure en friche, s’est terminé
par lordre du jour. O Amis de la Gironde, pourquoi occupez-vous nos augustes
séances de misérables Personnalités, tandis que la grande Nationalité se trouve en
pareil état ? — La Gironde a touché, ce jour-13, la tache noire et immonde de son
beau Domaine conventionnel ; elle I’a foulée, et pourtant ne I’a pas écrasée.
Hélas, cette tache noire est une source, comme nous le disions ; elle ne se laissera
pas écraser !
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Chapitre II — L’Exécutif

Ne pouvons-nous donc conjecturer qu’autour de cette grande entreprise de
Faire la Constitution se rassembleront, comme auparavant, de fort étranges
embrouillements, et que questions et intéréts se compliqueront ; si bien qu’apres
quelques mois, voire plusieurs, la Convention n’aura pas tout réglé ? Hélas, toute
une marée de questions roule, bouillonne ; s’élargissant toujours, sans fin ! Parmi
elles, indépendamment de cette question de Septembre et de I’Anarchie,
remarquons celles qui émergent plus souvent que les autres et promettent de
devenir des Questions principales : les Armées ; les Subsistances ; troisiemement,
le Roi détroné.

Quant aux Armées, la Défense publique doit évidemment étre mise sur un
pied convenable ; car 'Europe semble se coaliser de nouveau ; on craint méme
que I’Angleterre ne s’y joigne. Heureusement Dumouriez prospere dans le
Nord ; — mais quoi §’il prospérait trop et devenait Liberticide, Meurtrier de la
Liberté ! — Dumouriez prospére pendant cette saison d’hiver ; non pourtant
sans plaintes lamentables. Le lisse Pache, le Maitre d’école suisse, celui qui vivait
frugalement dans sa Ruelle, émerveillement de ses voisins, a derni¢rement
obtenu — ot donc, pense le Lecteur ? — d’étre Ministre de la Guerre ! Madame
Roland, frappée de ses fagons lisses, le recommanda a son Mari comme Commis :
le lisse Commis n’avait nul besoin de traitement, étant d’un vrai tempérament
Patriotique ; il venait avec un morceau de pain dans sa poche, afin d’épargner le
diner et le temps ; et, machant a 'occasion, faisait en un jour le travail de trois
hommes, ponctuel, silencieux, frugal, — le lisse Tartuffe qu’il était. C’est
pourquoi Roland, lors du récent Renversement, le recommanda pour Ministre
de la Guerre. Et maintenant, semble-t-il, il mine secrétement Roland ; joue entre
les mains de vos Jacobins plus ardents et de la Commune de Septembre ; et ne
peut, comme le rigide Roland, étre le Vero des Coquins >’

Comment le lisse Pache pouvait miner et saper, on ne le sait pas bien ; ceci
pourtant, on le sait : son Ministere dela Guerre est devenu une caverne de voleurs
et de confusion que tous les hommes frémissent de contempler. Le Citoyen
Hassenfratz, comme Premier Commis, y siége en bonnet rouge, dansla rapine, la
violence et quelque calcul Mathématique ; homme des plus insolents, au bonnet
rouge. Pache mache son pain de poche au milieu des premiers commis et sous-
commis, et a dépensé tous les Crédits de Guerre ; les Fournisseurs courent en
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cabriolet A travers tous les districts de France et concluent leurs marchés ; — et
enfin ’Armée ne regoit presque aucun équipement. Point de souliers, bien que
ce soit I’hiver ; point de vétements ; certains n’ont pas méme d’armes : « Dans
I’ Armée du Midi, se plaint un honorable Membre, il manque trente mille paires
de culottes », — manque des plus scandaleux.

L’ame rigide de Roland est malade 4 voir le cours que prennent les choses :
mais que peut-il faire? Tenir son propre Département dans la rigueur ;
réprimander et réprimer partout ot c’est possible ; au pis, se plaindre. II peut se
plaindre, Lettre apres Lettre, 2 une Convention nationale, a la France, a la
Postérité, aI’'Univers ; devenir toujours plus querelleur, plus indigné ; — jusqu’a
ce qu’enfin il devienne peut-étre lassant. Car le texte continuel de ses plaintes
n’est-il pas au fond assez stérile : combien il est étonnant qu’en un temps de
Révolte et d’abrogation de toute Loi, sauf la Loi du Canon, il y ait tant
d’Tllégalité ? Intrépide Veto-des-Coquins, étroit-fidele, respectable, méthodique,
travaille de cette maniére, puisque heureusement c’est ta manicére, et use-toi ;
inefficace peut-étre, non sans profit — alors ni maintenant ! — La brave Dame
Roland, la plus brave de toutes les femmes frangaises, commence a éprouver des
inquiétudes : la figure de Danton a trop du « caractere de Sardanapale » a une
Table républicaine rolandine ; Clootz, Orateur du Genre humain, débite de
tristes fadaises sur une République universelle, ou union de tous les Peuples et
de toutes les Familles dans un seul et méme Lien fraternel ; mais comment nouer
ce Lien, voila malheureusement ce que I'on ne voit pas.

Cest aussi un fait indiscutable, inexplicable ou explicable, que les Grains
deviennent de plus en plus rares. Les Emeutes pour le grain, les Assemblages
tumultueux demandant que le prix du grain soit fixé abondent au loin comme
au pres. Le Maire de Paris et les autres pauvres Maires risquent fort d’avoir leurs
difficultés. Pétion fut réélu Maire de Paris ; mais il a refusé ; étant maintenant
Législateur a la Convention. Sage refus assurément : car, outre cette affaire des
Grains et tout le reste, il y a en ces temps une Commune insurrectionnelle
Improvisée qui passe 2 une Commune légale Elue; on regle leurs comptes, —
non sans irritation! Pétion a refusé: néanmoins beaucoup convoitent et
sollicitent. Apres des mois de scrutins, de votes, de discussions et de jargon, un
certain Docteur Chambon obtient le poste d’honneur : il ne le gardera pas

longtemps ; mais, comme nous le verrons, en sera littéralement écrasé au-
dehors.>””
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Considere aussi si le Sansculotte privé n’a pas ses difficultés, en temps de
disette ! Le pain, selon ’Ami du Peuple, peut cotiter quelque « six sous la livre, le
salaire d’une journée quinze » ; et voici le sombre hiver. Comment le Pauvre
continue-t-<il a vivre, et meurt-il si rarement de faim? Par miracle!
Heureusement, en ces jours, il peut s’enréler et se faire tirer dessus par les
Autrichiens d’'une mani¢re exceptionnellement satisfaisante : pour les Droits de
I’Homme. — Mais le Commandant Santerre, dans cet état si resserré du marché
de la farine et dans cet état d’Egalité et de Liberté, propose par les Journaux deux
remedes, ou du moins deux palliatifs : Premiérement, que toutes les classes
d’hommes vivent deux jours par semaine de pommes de terre; ensuite,
Deuxi¢mement, que chacun pende son chien. Par 13, pense le Commandant,
I’économie, qu’il calcule en effet a tant de sacs, serait treés considérable. Il n’existe
dans aucune 4me humaine une forme plus joyeuse de stupidité-inventive que
celle du Commandant Santerre. Stupidité-inventive, enchéssée dans la santé, le
courage et la bonté: fort digne d’¢loge. « Toute ma force, dit-il un jour a la
Convention, est, jour et nuit, au service de mes concitoyens : s’ils me trouvent
sans valeur, ils me renverront ; je retournerai brasser de la biere. »°78

Ou figure-toi quelles correspondances un pauvre Roland, Ministre de
IIntérieur, doit entretenir 4 propos de cette seule affaire des Grains ! Liberté du
commerce des Grains, impossibilité de fixer les Prix des Grains ; d’autre part,
clameur et nécessité de les fixer : 'Economie politique faisant la lecon depuis le
Ministére de 'Intérieur, avec démonstration claire comme I’Ecriture ; — sans
effet sur ’Estomac national vide. Le Maire de Chartres, qui risque d’étre mangé
lui-méme, crie vers la Convention : la Convention envoie d’honorables Membres
en Députation ; ceux-ci s’efforcent de nourrir la multitude par des méthodes
spirituelles miraculeuses ; mais ne le peuvent. La multitude, malgré toute
I’Eloquence, vient mugissant autour d’eux ; elle veut que les Prix du Grain soient
fixés, et 4 une élévation modérée ; ou bien — que les honorables Députés soient
pendus sur place! Les honorables Députés, rendant compte de Iaffaire,
admettent que, sur le bord d’une mort horrible, ils fixérent, ou affectérent de
fixer, le Prix du Grain : pour quoi, qu’on le note également, la Convention,
Convention qui ne se laisse pas jouer, juge bon de les réprimander.>”

Mais quant a Iorigine de ces Emeutes du Grain, ne se trouve-t-elle pas tres
probablement encore chez vos Royalistes secrets ? Des lueurs de Prétres furent
discernables dans celle de Chartres, — 4 ’ceil du Patriotisme. Ou bien, en vérité,

« la racine de tout cela ne pourrait-elle pas se trouver dans la Prison du Temple,
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dans le coeur d’un Roi parjure », si bien que nous le gardions 2°*° Malheureux
Roi parjure ! — Etainsi il y aura bient6t des Queues de Boulangerie plusirritables
que jamais : sur le montant de chaque porte de Boulanger, un anneau de fer et
une corde enroulée ; a laquelle, d’une prise ferme, de ce coté et de I'autre, nous
formons notre Queue : mais des personnes malfaisantes et trompeuses coupent
la corde, et notre Queue devient un emmeélement ; c’est pourquoi I'enroulement
devra étre fait d’une chaine de fer.5®! Il y aura aussi des Prix du Grain bien fixés ;
mais alors aucun grain achetable 4 ces prix : du pain qu’on ne peut obtenir que
par Billet du Maire, quelques onces par bouche et par jour ; apreés une longue
oscillation, la main fermement agrippée a la chaine de la Queue. Et la Faim
marchera, sinistre; et la Colere et le Soupgon, aiguisés jusqu’au degré
Préternaturel, marcheront; — comme on discernait ces autres « formes
préternaturelles des Dieux dans leur courroux » marcher, «dans Iéclat et

I'ombre de cet océan de feu », lorsque tomba la Ville de Troie ! —
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Chapitre IIT — Découronné

Mais la question qui presse encore le Législateur plus que toutes les autres est
cette troisieme : que fera-t-on du Roi Louis ?

Le Roi Louis, désormais Roi et Majesté pour sa seule famille, dans leur seul
Appartement de Prison, est devenu Louis Capet et le Traitre Veto pour tout le
reste de la France. Enfermé dans son Enceinte du Temple, il a entendu et vu le
bruyant tourbillon des choses ; les hurlements des Massacres de Septembre, les
tonnerres de guerre de Brunswick s’éteignant dans le désastre et la déconfiture ;
lui passif, simple spectateur ; — attendant de savoir ot il plairait au tourbillon de
Pemporter. Depuis les fenétres voisines, les curieux, non sans pitié, pouvaient le
voir marcher chaque jour, 4 une certaine heure, dans le Jardin du Temple, avec
sa Reine, sa Sceur et ses deux Enfants, tout ce qui lui appartient encore sur cette
Terre.’® Tranquillement il marche et attend ; car ses sentiments ne sont pas vifs,
et son coeur est pieux. L’Indécis fatigué n’a du moins plus besoin de décider. Ses
repas quotidiens, les lecons données 4 son Fils, la promenade quotidienne dans
le Jardin, la partie quotidienne d’hombre ou de dames remplissent la journée :
demain pourvoira 2 demain.

Demain, certes ; mais Comment ? demande Louis. La France, avec peut-étre
plus de sollicitude encore, demande : Comment ? Il n’est véritablement pas facile
de disposer d’un Roi détroéné par Iinsurrection. Gardez-le prisonnier : il est un
centre secret pour les Mécontents, pour leurs complots, tentatives et espérances
sans fin. Bannissez-le : il devient pour eux un centre ouvert ; son étendard de
guerre royal, avec ce qu’il porte de divinité, se déploie et convoque le monde. Le
mettre 2 mort ? Extrémité cruelle et discutable, elle aussi; et pourtant la plus
probable dans ces circonstances extrémes, parmi des hommes d’insurrection
dont la vie et Ia mort mémes sont engagées : aussi dit-on qu’il y a peu de distance
de la derniere marche du trone a la premicere de I'échafaud.

Mais, dans ensemble, remarquons ici que cette affaire de Louis parait tout
autre aujourd’hui, vue d’au-dela des Mers et a quarante-quatre ans de distance,
qu’elle ne paraissait alors, en France, dans la lutte et la confusion de toutes parts !
Car ce Temps Passé est toujours une chose fort mensongere : si beau, si triste,
presque sacré comme I’Elysée, « au clair de lune de la Mémoire », il semble ; et
ne fait que sembler. Observe en effet : toujours, un élément des plus importants
est subrepticement — sans que nous le remarquions — retiré du Temps Passé :
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*élément hagard de la Peur ! Ce n’est pas [a que demeure la Peur, ni I'Incertitude,
ni PAnxiété ; elles demeurent ici ; nous hantant, nous suivant 2 la trace ; courant
comme une discordance fondamentale maudite 2 travers tous les tons musicaux
de notre Existence ; — et faisant du Temps un simple Présent ! Ainsi en va-t-il
précisément de cette affaire de Louis. Pourquoi frapper celui qui est tombé ?
demande la Magnanimité, maintenant hors de danger. Il est tomb¢ si bas, cet
homme autrefois si haut ; ni criminel ni traitre, combien loin de 13 ; mais le plus
malheureux des Solécismes humains : et si la Justice abstraite devait prononcer
sur lui, elle pourrait bien devenir Pitié concrete, et ne prononcer que des sanglots
et le renvoi !

Ainsi raisonne la Magnanimité rétrospective : mais la Pusillanimité présente,
prospective ? Lecteur, tu n’as jamais vécu, durant des mois, sous le bruissement
des cordes de potence prussiennes ; tu n’as jamais été une portion d’une Valse
saharienne Nationale, Vingt-cing Millions courant ¢éperdus combattre
Brunswick ! Les Chevaliers errants eux-mémes, lorsqu’ils vainquaient des
G¢éants, tuaient ordinairement les Géants : le quartier n’était accordé qu’aux
autres Chevaliers errants, qui connaissaient la courtoisie et les lois du combat. La
Nation frangaise, dans un effort mortel simultané et désespéré, comme par un
miracle de folie, a abattu le plus redoutable Goliath, énorme de la croissance de
dix siecles ; et elle ne peut croire, quoique sa masse géante, couvrant des arpents,
gise prostrée, liée de chevilles et de ficelle, qu’il ne se relevera pas, dévoreur
d’hommes ; que la victoire ne soit pas en partie un réve. La Terreur a son
scepticisme ; la victoire miraculeuse, sa rage de vengeance. Et quant a la
criminalité, le Géant abattu, qui nous dévorera s’il se releve, est-il un Géant
innocent? Le Curé Grégoire, qui est en vérité maintenant I’Evéque
constitutionnel Grégoire, affirme, dans la chaleur de Iéloquence, que la
Royauté, par sa nature méme, est un crime capital ; que les Maisons des Rois sont
des tanieres de bétes sauvages.>®* Enfin considere ceci : il existe dans les archives
un Proces de Charles Premier ! Ce Proces imprimé de Charles Premier se vend et
se lit partout a présent :*** — Quel spectacle ! Ainsi le Peuple anglais jugea son
Tyran et devint le premier des Peuples libres : cette prouesse, par la grice du
Destin, la France ne peut-elle maintenant I’égaler ? Scepticisme de la terreur, rage
de la victoire miraculeuse, spectacle sublime offert 4 I'univers, — toutes choses
indiquent une seule voie fatale.

De telles questions principales, avec leurs questions incidentes sans fin :
Anarchistes de Septembre et Garde départementale ; Emeutes du Grain,
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Ministres de I'Intérieur plaignants ; Armées, dilapidations de Hassenfratz ; et ce
qu’il faut faire de Louis, — assiegent et embrouillent cette Convention, qui
préférerait tant faire la Constitution. Toutes ces questions aussi, comme nous
insistons souvent a propos de pareilles choses, sont en croissance ; elles croissent
dans chaque téte frangaise ; et on peut les voir croitre également, d’une maniere
fort curieuse, dans cet immense bouillonnement du Débat parlementaire, des
Affaires publiques que la Convention doit conduire. Une question émerge, si
petite d’abord ; elle est ajournée, submergée ; mais elle réémerge toujours plus
grande qu’auparavant. C’est une espéce de croissance curicuse, en vérité
indescriptible, que possedent les choses de ce genre.

Nous apercevons toutefois, 4 la fois par ses fréquentes réémergences et par le
rapide accroissement de son volume, que cette Question du Roi Louis prendra
la téte de toutes les autres. Et véritablement, en ce cas, elle la prendra dans un sens
beaucoup plus profond. Car, de méme que la Verge d’Aaron engloutit tous les
autres Serpents, ainsi la Question premicere, quelle qu’elle soit qui parvienne au
premier rang, absorbera toutes les autres questions et tous les intéréts ; et d’elle,
de la décision qui la tranchera, tous seront, pour ainsi dire, engendrés ou
réengendrés, et recevront forme, physionomie et destinée correspondantes. Le
Destin avait arrété que, dans ce vaste bouillonnement, dans cet étrange
accroissement, dans ce monstrueux et prodigieux imbroglio des Affaires de la
Convention, le grand Premier-Parent de toutes les questions, controverses,
mesures et entreprises qui devaient y étre développées a I'étonnement du monde
serait cette Question du Roi Louis.
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Chapitre IV — Le Perdant paie

Le Six Novembre 1792 fut un grand jour pour la République : au-dehors,
par-dela les Frontieres ; au-dedans, dans la Salle du Manege.

Au-dehors : car Dumouriez, envahissant les Pays-Bas, entra ce jour-la en
contact avec Saxe-Teschen et les Autrichiens ; Dumouriez aux ailes déployées,
eux aux ailes déployées ; dansle village de Jemappes, pres de Mons, et tout autour.
Etla gréle de feu siftle au loin et au large ; les grandes piéces jouent, et les petites ;
tant de Hauteurs vertes se frangent et se hérissent de Feu rouge. Et Dumouriez
est rejeté sur cette aile, rejeté sur celle-l3, et menace d’étre rejeté tout entier ;
lorsqu’il accourt en personne, le prompt Polymétis ; prononce un ou deux mots
prompts ; puis, d’un clair tuyau de ténor, « entonne la Marseillaise »°% ; dix
mille tuyaux de ténor ou de basse se joignent a lui ; disons quelque Quarante
Mille en tout ; car chaque coeur bondit au son : et ainsi, au pas d’'une mélodie
rythmée, toujours plus rapide, au pas accéléré puis au pas de course, ils se rallient,
avancent, se précipitent, déflant la mort, dévorant les hommes; enlévent
batteries, redoutes, tout ce qui doit étre enlevé ; et, tels un tourbillon de feu,
balayent de la scéne d’action toute espece d’Autrichiens. Ainsi, par les mains de
Dumouriez, Rouget de Lille peutil, au figuré, étre dit avoir remporté
miraculeusement, tel un autre Orphée, avec les cordes musicales de sa
Marseillaise — fidibus canoris —, une Victoire de Jemappes ; et conquis les Pays-
Bas.

Le jeune Général Egalité, semble-t-il, brilla vaillant parmi les plus vaillants en
cette occasion. Sans doute un vaillant Egalité ; — mais Dumouriez ne parle-t-il
pas de lui plus souvent qu’il ne serait nécessaire ? La Société-Mere a ses propres
pensées. Quant a I’Egalité ainé, il vole bas en ce temps ; parait chaque jour a la
Convention pendant quelque demi-heure, le visage rubicond, préoccupé, ou
impressionnant de quasi-mépris ; puis s’en va.>*¢ Les Pays-Bas sont conquis, du
moins envahis. Les missionnaires jacobins, vos Proly, vos Pereira, suivent a la
suite des Armées; les Commissaires de la Convention aussi, faisant fondre
Iargenterie des églises, révolutionnant et remodelant — parmi lesquels Danton,
dans un bref espace, accomplit des immensités d’affaires ; sans négliger, pense-t-
on, ses propres gages et profits de commerce. Hassenfratz dilapide au-dedans ;
Dumouriez gronde et 'on dilapide au-dehors : dans les murs il se commet du
péché, et hors des murs il se commet du péché.
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Mais dans la Salle de la Convention, a la méme heure que cette victoire de
Jemappes, une autre chose avangait: Rapport, d’une grande longueur, du
Comité dliment nommé, sur les Crimes de Louis. Les Galeries écoutent, le
souffle suspendu ; prenez courage, 6 Galeries : le Député Valazé, Rapporteur en
cette occasion, trouve Louis fort criminel; et pense que, si la chose est
convenable, il doit étre jugé ; — pauvre Girondin Valazé, qui pourra lui-méme
étre jugé un jour! Jusque-l3, c’est réconfortant. Bien plus, voici un second
Rapporteur de Comité, le Député Mailhe, avec un Argument juridique, tres
soporifique 2 lire aujourd’hui, trés rafraichissant a entendre alors : que, selon la
Loi du Pays, Louis Capet n’était appelé Inviolable que par figure de rhétorique ;
mais qu’au fond il était parfaitement violable, jugeable ; qu’il peut, et méme qu’il
doit étre jugé. Cette Question de Louis, si souvent émergée comme possibilité
irritée et confuse, puis submergée de nouveau, a maintenant émergé sous une
forme articulée.

Le Patriotisme gronde d’une joie indignée. Le prétendu regne de I’Egalité ne
sera donc pas un simple nom, mais une chose! Juger Louis Capet ? s’écrie
dédaigneusement le Patriotisme : de misérables criminels vont 4 la potence pour
une bourse coupée ; et ce criminel supréme, coupable d’une France coupée ;
d’une France tranchée par les ciseaux de Clotho et la Guerre civile ; avec ses
victimes, « douze cents au seul Dix Aofit », couchées dans les Catacombes,
engraissant les défilés du Bois d’Argonne, de Valmy et des Champs lointains ; lui,
pareil criminel supréme, ne viendra méme pas a la barre 2 — Car, hélas, 6
Patriotisme ! ajoutons-nous, il fut dit de tout temps : Le perdant paie ! C’est lui
qui doit payer toutes les dettes, contractées par qui que ce soit ; sur lui doivent
tomber toutes les casses et toutes les charges ; et les douze cents du Dix Aot ne
sont pas des traitres rebelles, mais des victimes et des martyrs : telle est la loi de la
querelle.

Le Patriotisme, ne doutant de rien, veille sur cette Question du Proces,
désormais heureusement émergée sous une forme articulée ; et la conduira a
maturité, si les dieux le permettent. Avec une sollicitude aigué le Patriotisme
veille ; devenant toujours plus aigu a chaque difficulté nouvelle, 4 mesure que
Girondins et faux fréres interposent des retards ; jusqu’a acquérir 'acuité d’une
idée fixe et a vouloir ce Proces, sans qu’aucune chose terrestre puisse le remplacer,
— si I’Egalité n’est pas un nom. Amour de I’Egalité ; puis scepticisme de la
terreur, rage de la victoire, spectacle sublime de 'univers : toutes ces choses sont
puissantes.
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Mais en vérité cette Question du Proces n’est-elle pas, pour toutes les
personnes, des plus graves ; remplissant de doute plus d’une téte Législative ?
Régicide ? demande la Respectabilité girondine : tuer un roi et devenir ’horreur
des nations et des personnes respectables ? Mais aussi sauver un roi ; perdre pied
aupres du Patriote décidé ; et le Patriote indécis, si respectable qu’il soit, n’étant
qu’écume hypothétique et nul appui ? — Le dilemme presse cruellement ; et,
entre ses cornes, vous vous tortillez en rond. La décision n’est nulle part, sinon
dans la Société-Mére et chez ses Fils. Ceux-ci ont décidé et avancent : les autres se
tortillent avec malaise entre les cornes de leur dilemme, et ne vont nulle part.
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Chapitre V — L’Etirement des Formules

Mais il serait superflu de suivre ici comment cette Question du Proces,
maintenant qu’elle avait été articulée ou congue, crit laborieusement au cours
des semaines de gestation. Elle émergeait et se submergeait parmi Iinfini des
questions et des embrouillements. Le Veto des Coquins écrit des Lettres plaintives
sur ’Anarchie; des « Royalistes cachés », aidés par la Faim, produisent des
Emeutes du Grain. Hélas, il n’y a qu’une semaine, ces Girondins langaient un
nouvel assaut furieux contre les Massacres de Septembre !

Car un jour, vers la fin d’octobre, Robespierre, appelé 4 la tribune par
quelque nouvelle allusion a cette ancienne calomnie de la Dictature, y parlait et
plaidait avec toujours plus d’aisance pour lui-méme ; jusqu’a ce que, le coeur
s’¢levant, il s’écrift vaillamment: Y a-t-il ici un homme qui ose m’accuser
expressément ? — « Moi! » s’écria quelqu’un. Pause de profond silence : une
petite Figure maigre et irritée, au large front chauve, marcha vivement vers la
tribune, tirant des papiers de sa poche : « Je t’accuse, Robespierre », — moi,
Jean-Baptiste Louvet ! L’homme vert-de-mer devint vert-de-suif ; se rétrécissant
dans un coin de la tribune : Danton cria: « Parle, Robespierre, beaucoup de
bons citoyens t’écoutent » ; mais la langue refusa son office. Et ainsi Louvet,
d’un ton aigu, lut et récita crime apres crime: tempérament dictatorial,
popularité exclusive, brutalité aux élections, cortege de populace, Massacres de
Septembre ; — jusqu’a ce que toute la Convention hurle de nouveau et ait
presque mis 'Incorruptible en accusation sur-le-champ. Jamais I'Incorruptible
ne courut pareil risque. Louvet regrettera jusqu’a son dernier jour que la Gironde
n’ait pas pris une attitude plus hardie et ne I'ait pas éteint alors et la.

Il n’en fut pourtant pas ainsi : & U'Incorruptible, sur le point d’étre mis en
accusation de cette maniere soudaine, on ne pouvait refuser une semaine de délai.
Cette semaine-13, il n’est pas oisif ; la Société-Mere non plus n’est pas oisive, —
féroce et tremblante pour son fils choisi. Au jour fixé, il est prét avec son Discours
écrit ; lisse comme celui d’un Docteur jésuite ; et il en convainc quelques-uns. Et
maintenant ? Eh bien, maintenant le paresseux Vergniaud ne se léve pas avec un
tonnerre de Démosthéne ; le pauvre Louvet, non préparé, ne peut presque rien :
Barreére propose que ces « personnalités » comparativement méprisables soient
écartées par 'ordre du jour ! C’est donc 'ordre du jour. Barbaroux ne peut méme
obtenir la parole ; pas méme en se précipitant a la Barre et en demandant a y étre
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entendu comme pétitionnaire.”® La Convention, avide d’Affaires publiques —
cette premi¢re émergence articulée du Proces venant justement a ordre du jour
—, écarte ces miseres et ces méprisabilités comparatives : le bilieux Louvet doit
digérer sa bile, avec un regret éternel ; Robespierre, cher au Patriotisme, Iest
davantage encore pour les dangers qu’il a courus.

C’est la seconde grande tentative de nos Amis de I’Ordre girondins pour
éteindre cette tache noire de leur domaine ; et nous voyons qu’ils 'ont rendue
beaucoup plus noire et plus large qu’auparavant! Anarchie, Massacre de
Septembre : c’est une chose qui git hideuse dans I'imagination générale ; fort
détestable au Patriote indécis, 4 la Respectabilité : une chose sur laquelle on peut
harper aussi souvent qu’il le faut. Harpez dessus, dénoncez-la, foulez-la, 6
Patriotes girondins : — et pourtant voici que la tache noire ne se laisse pas fouler ;
elle ne fera, comme nous le disons, que devenir plus noire et plus large sous le
pied : insensés, ce n’est pas une tache noire de la surface, mais une source des
profondeurs ! Considere-la bien : c’est la pointe de I’Abime éternel, cette tache
noire, regardant vers le haut comme une eau sous une mince glace ; — disons
comme la Région des Ténebres inférieures 4 travers votre mince pellicule de
Réglementation et de Respectabilité girondines ; ne la foulez pas, de peur que la
pellicule ne se rompe, et alors — !

La vérité est que, si nos Amis de la Gironde comprenaient la chose, ot se
trouverait le Patriotisme francais, avec toute son éloquence, 4 cette heure, si ce
méme grand Abime inférieur, de Bedlam, de Fanatisme, de colére et de folie
Populaires, ne s’était pas levé insondable au Dix Aot ? Le Patriotisme frangais
serait un Souvenir éloquent, se balangant aux potences prussiennes. Bien plus,
ou serait-il encore dans quelques mois, si ce méme grand Abime inférieur venait
a se calmer? — Et méme, comme les lecteurs de Journaux prétendent s’en
souvenir, cette horreur du Massacre de Septembre est en partie une pensée apres
coup: les lecteurs de Journaux peuvent citer Gorsas et divers Brissotins
approuvant le Massacre de Septembre au moment ou il se produisit ; et le
nommant une vengeance salutaire !**® Si bien que le véritable chagrin, apres tout,
ne serait pas tant une juste horreur que le chagrin de voir son propre pouvoir s’en
aller ? Malheureux Girondins !

Dans la Société des Jacobins, par conséquent, le Patriote décidé se plaint qu’il
y ait ici des hommes qui, avec leurs ambitions et animosités privées, ruineront
Liberté, Egalz’té et Fraternité, toutes trois : ils arrétent Iesprit du Patriotisme,
mettent des pierres d’achoppement sur sa route ; et, au lieu de pousser, toutes les
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épaules a la roue, resteront la oisifs, criant avec malveillance quelles orniéres
immondes il y a, quels rudes cahots nous donnons! A quoi la Société des
Jacobins répond par un rugissement irrité ; — par un cri irrité, car il y a aussi des
Citoyennes, pressées en foule dans les galeries. Citoyennes qui apportent avec
elles leur couture ou leurs aiguilles a tricoter ; et crient ou tricotent selon les
besoins ; fameuses Tricoteuses, Tricoteuses patriotes ; — Mere Duchesse, ou
quelque semblable Déborah et Mére des Faubourgs, donnant la note. C’est une
Société des Jacobins changée ; et qui change encore. La ot si¢ge maintenant Mere
Duchesse, d’authentiques Duchesses ont siégé. Des dames hautement fardées
venaient jadis avec bijoux et paillettes ; maintenant, a la place des bijoux, vous
pouvez prendre les aiguilles 4 tricoter et laisser le rouge: le rouge cédera
graduellement la place au brun naturel, lavé proprement ou méme non lavé ; et
Demoiselle Théroigne elle-méme sera scandaleusement fouettée. Chose assez
étrange : c’est la méme tribune élevée dans les airs, out un grand Mirabeau, un
grand Barnave et les aristocratiques Lameth tonnaient autrefois ; que vos Brissot,
Guadet, Vergniaud, style plus ardent de Patriotes en bonnet rouge, déplacérent
peu a peu; la chaleur rouge, pourrait-on dire, remplagant la lumicre. Et
maintenant vos Brissot A leur tour, et les Brissotins, Rolandins, Girondins,
deviennent surnuméraires; ils doivent abandonner les séances ou en étre
expulsés : lalumiére de la Puissante Mere ne brile plus rouge, mais bleue ! — Les
Sociétés-Filles provinciales désapprouvent bruyamment ces choses ; réclament
bruyamment la prompte réintégration de ces éloquents Girondins, la prompte
« radiation de Marat ». La Société-Mere, autant que la raison naturelle peut le
prévoir, semble se ruiner elle-méme. Néanmoins, 4 toutes les crises, elle a paru le
faire ; elle porte en elle une vie préternaturelle et ne se ruinera pas.

Mais, une quinzaine plus tard, cette grande Question du Proces, tandis que
le Comité compétent y travaille assidiment mais silencieusement, regoit une
impulsion inattendue. Nos lecteurs se souviennent du gotit du pauvre Louis
pour la serrurerie : comment, dans les jours anciens et plus heureux, un certain
sieur Gamain de Versailles avait coutume de venir lui donner des lecons dans la
fabrication des serrures ; — le grondant souvent, dit-on, pour sa lourdeur. De lui,
néanmoins, ’Apprenti royal avait appris quelque chose de cet art. Malheureux
Apprenti ; perfide Maitre Serrurier! Car voici que, le 20 novembre 1792, le
sombre Serrurier Gamain vient a la Municipalité de Paris, puis au Ministre
Roland, avec des insinuations : lui, Serrurier Gamain, sait quelque chose ; au
mois de mai dernier, lorsque la Correspondance traitresse était si active, lui et
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I’Apprenti royal fabriquérent une « Armoire de Fer », I'insérant avec adresse
dans un mur de la chambre royale aux Tuileries ; invisible sous la boiserie ; o,
sans doute, elle est encore fixée ! Le perfide Gamain, accompagné des Autorités
compétentes, trouve le panneau de boiserie qu’aucun autre ne peut trouver ;
Iarrache ; découvre I’Armoire de Fer, — pleine de Lettres et de Papiers ! Roland
les empoigne ; les transporte dans des serviettes jusqu’au Comité compétent et
assidu, qui siége tout pres. Dans des serviettes, disons-nous, et sans inventaire
notarié ; négligence de la part de Roland.

Voici pourtant assez de Lettres : elles démontrent la Correspondance d’une
Cour trajtresse qui cherche a se conserver; et cela non avec des Traitres
seulement, mais méme avec des Patriotes, ainsi nommés ! La trahison de Barnave,
sa Correspondance avec la Reine et les conseils amicaux qu’il lui prodigue depuis
I’Affaire de Varennes, est par la manifeste : quel bonheur que nous le tenions, ce
Barnave, couché en stireté dans la Prison de Grenoble depuis septembre dernier ;
car il était depuis longtemps suspect ! La trahison de Talleyrand, la trahison de
bien des hommes, sinon manifeste par 13, en est tout pres. La trahison de
Mirabeau : c’est pourquoi son Buste, dans la Salle de la Convention, « est voilé
de gaze », jusqu’a ce que nous ayons vérifié. Hélas, la vérification est trop facile !
Son Buste dans la Salle des Jacobins, dénoncé par Robespierre depuis la tribune
élevée dans les airs, n’est pas voilé : il est aussitdt brisé en tessons ; un Patriote
montant vivement avec une échelle et le fracassant sur le sol ; — lui et d’autres :
au milieu des cris.>®” Telle est leur récompense et le montant de leurs gages a cette
date: selon le principe de Poffre et de la demande! Le Serrurier Gamain,
insuffisamment récompensé pour le moment, vient, quelque quinze mois plus
tard, avec une humble Pétition ; exposant qu’a peine cette importante Armoire
de Fer eut-elle été achevée par lui que — comme il s’en souvient maintenant —
Louis lui donna un grand verre de vin. Lequel grand verre de vin produisit dans
I'estomac du sieur Gamain les effets les plus terribles, tendant évidemment vers
la mort, et fut ensuite rejeté par un vomitif ; mais a néanmoins entierement ruiné
la constitution du sieur Gamain ; si bien qu’il ne peut travailler pour sa famille
— comme il s’en souvient maintenant. La récompense de quoi est une « Pension
de Douze Cents Francs » et une « mention honorable ». Si différent est le
rapport de l'offre et de la demande aux différentes époques.

Ainsi, au milieu des obstacles et des impulsions stimulantes, la Question du
Proces doit-elle croitre; émergeant et se submergeant; nourrie par un
Patriotisme inquiet. Des Discours qui furent prononcés sur elle, des Formes de
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Procédure péniblement imaginées pour la conduire, des Arguments de Loi
destinés a prouver sa légalité, de tous les flots infinis d’ingéniosité et d’éloquence
Juridiques et autres, quaucune syllabe ne soit rapportée dans cette Histoire.
L’ingéniosité des Avocats est bonne : mais a quoi peut-elle servirici ? §’il faut dire
la vérité, 6 augustes Sénateurs, la seule Loi dans cette affaire est : Ve victis, le
perdant paie ! Robespierre prononga rarement parole plus sage que lorsqu’il
indiqua, dans son discours, qu’il était inutile de parler de Loi; qu’ici, sinon
ailleurs, notre Droit était notre Force. Discours admiré presque jusqu’a I'extase
par le Patriote jacobin : qui dira que Robespierre n’est pas un homme qui va
jusqu’au bout; hardi du moins en Logique ? Dans le méme sens, ou plus
clairement encore, parla le jeune Saint-Just, le jeune homme aux cheveux noirs, a
la voix douce. Danton est en mission dans les Pays-Bas pendant ce travail
préliminaire. Les autres, autant qu’on peut les lire, roulent péle-méle parmi Droit
des Gens, Contrat social, Jurisprudence, Syllogistique; stériles pour nous
comme le Vent d’Est. En vérité, quoi de plus inutile que le spectacle de Sept Cent
Quarante-Neuf hommes ingénieux luttant de toute leur force et de toute leur
industrie, pendant un long cours de semaines, pour accomplir au fond ceci :
étirer 'ancienne Formule et la vieille Phraséologie juridique afin qu’elles puissent
couvrir la Chose nouvelle, contradictoire, enti¢rement impossible & couvrir ? Par
quoi la pauvre Formule ne fait que craquer, et votre honnéteté avec elle ! La chose
qui est manifestement chaude, bralante, veux-tu prouver par syllogisme qu’elle
est un mélange frigorifique ? Cet étirement des Formules jusqu’a ce qu’elles
craquent est, surtout dans les temps de changement rapide, 'une des tiches les
plus affligeantes de la pauvre Humanité.
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Chapitre VI — A la Barre

Cependant, dans 'espace de quelque cinqg semaines, nous sommes arrivés a
une nouvelle émergence du Proces, plus pratique que jamais.

Le mardi 11 décembre, le Proces du Roi a émergé, tres décidément : dans les
rues de Paris ; sous la forme de cette Voiture verte du Maire Chambon, ot si¢ge
le Roi lui-méme, avec accompagnateurs, en route pour la Salle de la Convention !
Accompagné, dans cette Voiture verte, du Maire Chambon, du Procureur
Chaumette ; et, au-dehors, du Commandant Santerre, avec canon, cavalerie et
double rang d’infanterie ; toutes les Sections sous les armes, de fortes Patrouilles
parcourant toutes les rues ; ainsi avance-t-il, lentement, sous le temps gris de
bruine : et vers deux heures nous le voyons, « en redingote noisette », descendre
par la Place Vendome vers cette Salle du Manege ; pour étre mis en accusation et
judiciairement interrogé. La mystérieuse Enceinte du Temple a livré son secret ;
que les hommes voient maintenant de leurs yeux, dans cette redingote couleur
de noix. Le méme Louis corporel qui fut jadis Louis le Désiré s’avance la:
malheureux Roi, il approche maintenant du port ; ses déplorables voyages et
traversées touchent a leur fin. Le devoir qui lui reste désormais, celui d’endurer
paisiblement, il est propre a 'accomplir.

La singuliére Procession avance ; en silence, dit Prudhomme, ou parmi les
grondements de "'Hymne marseillais ; en silence, elle s’introduit dans la Salle de
la Convention, Santerre tenant le bras de Louis dans sa main. Louis regarde
autour de lui, d’un air composé, pour voir quelle espece de Convention et de
Parlement c’est. Bien changé, en vérité : — depuis ce mois de février d’il y a deux
ans, lorsque notre Constituante, alors occupée, étendit pour nous du velours
fleurdelisé ; et que nous vinmes dire ici un mot aimable, et qu’ils se levérent tous
en jurant Fidélité ; et que toute la France se leva en jurant, et en fit une Féte des
piques ; laquelle s’est terminée ainsi ! Barrére, qui autrefois « pleurait » en levant
les yeux de son Bureau d’Editeur, regarde maintenant du haut de son Fauteuil de
Président, avec une liste de Cinquante-Sept Questions ; et dit, les yeux secs :
« Louis, vous pouvez vous asseoir. » Louis s’assied : c’est le siege méme, dit-on,
le méme bois et le méme rembourrage, depuis lequel il accepta la Constitution
au milieu des danses et des illuminations, il y a un automne et une année. Tant
de menuiserie demeure identique ; tant d’autres choses ne le sont pas. Louis
s’assied et écoute, le regard et esprit composés.
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Des Cinquante-Sept Questions nous n’en donnerons pas méme une. Ce sont
des questions captieuses qui embrassent tous les principaux Documents saisis au
Dix Aoft ou récemment trouvés dans I’Armoire de Fer ; embrassant tous les
principaux incidents de I'Histoire de la Révolution ; et elles demandent, en
substance, ceci : Louis, toi qui fus Roi, n’es-tu pas coupable jusqu’a un certain
degré, par action et par document écrit, d’avoir tenté de continuer a étre Roi ?
Dans les Réponses non plus il n’y a pas grand-chose de remarquable. De simples
négations tranquilles, pour la plupart ; un accusé se tenant sur la base simple du
Non : je ne reconnais pas ce document ; je n’ai pas commis cet acte ; ou je I'ai
commis conformément a la loi qui existait alors. Sur quoi, les Cinquante-Sept
Questions et les Documents au nombre de Cent Soixante-Deux ayant été épuisés
de cette maniere, Barrere termine, apres quelque trois heures, par son : « Louis,
je vous invite a vous retirer. »

Louis se retire, sous escorte Municipale, dans une salle de Comité voisine ;
ayant d’abord, en quittant la barre, demandé un Conseil juridique. Il refuse un
rafraichissement dans cette salle de Comité ; puis, voyant Chaumette occupé
d’un petit pain qu'un grenadier avait partagé avec lui, dit qu’il prendra un
morceau de pain. Il est cinq heures ; et il n’avait que légerement déjeuné dans une
matinée de pareil roulement de tambours et d’alarme. Chaumette rompt son
demi-pain : le Roi mange de la crotite ; remonte dans la Voiture verte, en
mangeant ; demande maintenant ce qu’il doit faire de la mie ? Le commis de
Chaumette la lui prend ; la jette dans la rue. Louis dit : ¢’est dommage de jeter du
pain, en temps de disette. « Ma grand-mere, remarque Chaumette, avait
coutume de me dire : Petit gar¢on, ne gaspille jamais une miette de pain, tu ne
peux pas en fabriquer une. » — « Monsieur Chaumette, répond Louis, votre
grand-mere parait avoir été une femme sensée. »>* Pauvre mortel innocent : si
tranquillement il attend le tirage du sort ; — propre du moins a bien faire cela ;
la Passivité seule, sans Activité, y suffisant ! Il parle une fois de voyager plus tard
a travers la France, afin d’en obtenir une vue géographique et topographique ;
étant depuis longtemps amateur de géographie. — L’Enceinte du Temple le
regoit de nouveau, se referme sur lui ; Paris qui regarde peut se retirer vers ses
foyers et ses cafés, vers ses clubs et ses théitres : ’'Obscurité humide est tombée,
et avec elle le tambour et les patrouilles de cette étrange Journée.

Louis est maintenant séparé de sa Reine et de sa Famille ; livré a ses simples
réflexions et ressources. Mornes se dressent autour de lui ces murs de pierre ;
aucun de ceux qu’il aime n’est avec lui. Dans cet état d’« incertitude »,
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pourvoyant au pire, il écrit son Testament : Papier qu’on peut encore lire ; plein
de placidité, de simplicité, de douceur pieuse. La Convention, apres débat, lui a
accordé un Conseil juridique de son choix. I’Avocat Target se sent « trop
vieux », ayant dépassé cinquante-quatre ans ; et refuse. Il avait gagné autrefois un
grand honneur en défendant Rohan, le Cardinal-au-Collier ; mais n’en gagnera
aucun ici. L’Avocat Tronchet, plus 4gé d’une dizaine d’années, ne refuse pas.
Bien plus, voici que le bon vieux Malesherbes s’avance volontairement ; pour son
dernier champ d’action, le bon vieux héros ! Il est gris de soixante-dix années : il
dit : «]J’ai été deux fois appelé au Conseil de celui qui fut mon Maitre, lorsque
tout le monde convoitait cet honneur ; et je lui dois le méme service aujourd’hui,
lorsqu’il est devenu un de ceux que beaucoup regardent comme dangereux. »
Ces deux-13, avec un plus jeune Deseze, qu’ils choisiront pour plaider, travaillent
sur cette Accusation Cinquante-Sept fois répétée, sur les Cent Soixante-Deux
Documents ; Louis les aidant comme il peut.

Une grande Chose est donc maintenant ouvertement en marche ; tous les
hommes, dans tous les pays, la regardent. Par quelles Formes et quelles Méthodes
la Convention s’en acquittera-t-elle de maniere a ce qu’il ne repose sur elle pas
méme le soupgon d’un bldme ? Ce sera difficile ! La Convention, réellement fort
embarrassée, discute et délibere. Tout le jour, du matin au soir, jour apres jour,
la Tribune bourdonne d’éloquence sur cette matiére ; il faut étirer I'ancienne
Formule pour couvrir la Chose nouvelle. Les Patriotes de la Montagne, toujours
plus aiguisés, réclament par-dessus tout la célérité ; la seule bonne Forme sera une
Forme rapide. Néanmoins la Convention délibére ; la Tribune bourdonne, —
noyée a vrai dire, de temps a autre, dans le ténor et méme dans le soprano ; toute
la Salle stridulant autour d’elle dans des acces assez fréquents de colere et de
provocation. Elle a bourdonné et stridulé preés de quinze jours avant que nous
puissions décider, la stridence devenant toujours plus stridente, que le mercredi
26 décembre Louis paraitra et plaidera. Ses Avocats se plaignent que ce soit
fatalement tot; ce qu’ils pouvaient bien faire comme Avocats: mais sans
remede ; au Patriotisme, cela parait infiniment tard.

Le mercredi, donc, i la froide et sombre heure de huit heures du matin, tous
les Sénateurs sont a leur poste. En vérité, ils réchauffent ’heure froide, comme
nous le trouvons, par une violente effervescence, trop commune maintenant ;
quelque Louvet ou Buzot attaquant quelque Tallien, quelque Chabot ; et ainsi
toute la Montagne entrant en effervescence contre toute la Gironde. A peine cela
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est-il fait qu’a neuf heures Louis et ses trois Avocats, escortés par le fracas des
armes et la force Nationale de Santerre, entrent dans la Salle.

Deseze déploie ses papiers ; remplissant honorablement son périlleux office,
il plaide pendant trois heures. Plaidoyer honorable, « composé presque en une
nuit » ; courageux mais discret; non sans ingéniosité et douce éloquence
pathétique : Louis tomba 4 son cou, lorsqu’ils se furent retirés, et dit avec larmes :
«Mon pauvre Deseze. » Louis lui-méme, avant de se retirer, avait ajouté
quelques mots, « peut-étre les derniers qu’il leur adresserait » : combien son
coeur souffrait, par-dessus toute chose, d’étre tenu pour coupable de cette
effusion de sang du Dix Aott ; ou d’avoir jamais versé ou souhaité verser du sang
frangais. Ayant ainsi parlé, il se retira de cette Salle ; — ayant en vérité achevé son
travail la. Nombreuses furent les étranges commissions qui I’y amenérent ; mais
cette étrange commission est la derniére.

Et maintenant, pourquoi la Convention s’attardera-t-elle? Voici
I’Accusation et les Preuves ; voici le Plaidoyer : le reste ne suit-il pas de lui-méme ?
La Montagne et le Patriotisme en général réclament plus bruyamment encore la
célérité ;1a Séance permanente jusqu’a ce que la tiche soit accomplie. Néanmoins
une Convention douteuse et inquitte décide qu’elle délibérera encore d’abord ;
que tous les Membres qui le désirent auront permission de parler. — A vos
pupitres, donc, 6 Membres éloquents ! Couchez sur le papier vos pensées, vos
échos et vos oui-dire de pensées : voici le moment de vous montrer ; la France et
I’'Univers écoutent ! Les Membres ne manquent pas : Discours parlé, Pamphlet
succede au Pamphlet parlé, avec Iéloquence qu’il peut; la Liste du Président
enfle toujours plus de noms réclamant la parole ; de jour en jour, tous les jours et
4 toute heure, la constante Tribune bourdonne; — les Galeries aigués
fournissant, tres variablement, le ténor et le soprano. Sans elles, I’air serait terne.

Les Patriotes, dans la Montagne et les Galeries, ou prenant conseil chaque
nuit a la Maison de Section, a la Société-Mere, parmi leurs aigués Tricoteuses,
doivent veiller avec des yeux de lynx ; donner de la voix quand il le faut ; parfois
trés haut. Le Député Thuriot, celui qui fut ’Avocat Thuriot, qui fut ’Electeur
Thuriot et qui, du sommet de la Bastille, vit Saint-Antoine se lever comme
P'océan 5 ce Thuriot peut étirer une Formule aussi cordialement que la plupart
des hommes. Le cruel Billaud n’est pas silencieux si vous I'excitez. Le cruel Jean-
Bon non plus; espéce de Jésuite, lui aussi; — ne Pécrivez pas, comme les
Dictionnaires le font trop souvent, Jambon, ce qui ne signiﬁe qu’un simple
jambon.

111



THOMAS CARLYLE

Mais, dans ensemble, que nul homme ne congoive possible que Louis ne
soit pas coupable. La seule question pour un homme raisonnable est, ou était : la
Convention peut-elle juger Louis ? Ou faut-il que ce soit le Peuple entier : en
Assemblée primaire, et avec délai ? Toujours du délai, 6 Girondins, faux hommes
d’Eeat! rugit ainsi le Patriotisme, dont la patience manque presque. — Mais en
vérité, si nous considérons la chose, que feront ces pauvres Girondins ? Dire leur
conviction que Louis est Prisonnier de Guerre ; et qu’on ne peut le mettre 3 mort
sans injustice, solécisme, péril ? Dire pareille conviction et perdre enti¢rement
pied aupres du Patriote décidé ? Bien plus, proprement ce n’est méme pas une
conviction, mais une conjecture et une obscure perplexité. De combien de
pauvres Girondins peut-on étre stir d’une seule chose: qu'un homme et
Girondin doit avoir pied quelque part et s’y tenir fermement ; restant en bons
termes avec les Classes Respectables ! Voila la conviction et I'assurance de foi
qu’ils possedent. Ils doivent se tortiller douloureusement entre les cornes de leur
dilemme.>”

La France non plus n’est pas oisive, ni '’Europe. Cette Convention est un
Coeur, comme nous le disions, qui envoie des influences et les regoit.
L’Exécution d’un Roi, appelez-la Martyre, appelez-la Chitiment, serait une
influence ! Deux influences remarquables, cette Convention les a déja envoyées
sur toutes les Nations ; fort a son propre détriment. Le 19 novembre, elle a émis
un Décret et en a depuis confirmé et développé les détails : toute Nation qui
jugerait bon de secouer les fers du Despotisme devenait par 13, pour ainsi dire, la
Sceur de la France, et recevrait aide et appui. Décret dont les Diplomates, les
Editeurs, les Juristes internationaux ont fait grand bruit ; Décret que nul Fer
vivant du Despotisme, nulle Personne en Autorité ol que ce soit ne peut
approuver ! Ce fut le Député girondin Chambon qui proposa ce Décret ; —
peut-étre au fond comme une fleur de rhétorique.

La seconde influence dont nous parlons eut une origine plus pauvre encore :
dans la téte remuante, bruyamment cliquetante et faiblement meublée d’un
certain Jacques Dupont du pays de la Loire. La Convention spécule sur un plan
d’Education nationale : le Député Dupont dit dans son discours : « Je suis libre
d’avouer, Monsieur le Président, que, pour ma part, je suis athée »*”* ; — pensant
que le monde aimerait peut-étre le savoir. Le monde frangais le regut sans
commentaire ; ou sans commentaire audible, tant la France était bruyante par
ailleurs. Le monde Etranger le regut par la réfutation, avec horreur et
étonnement ;>* influence des plus misérables ! Et maintenant, si ’'on ajoutait a
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ces deux-la une troisieme influence et qu’on envoyit battre au loin sur toute la
Terre : celle du Régicide ?

Les Cours étrangeres interviennent dans ce Proces de Louis ; IEspagne,
I’ Angleterre : on ne les écoutera pas ; bien qu’elles viennent, pour ainsi dire —
I’Espagne du moins —, avec le rameau d’olivier dans une main et I’épée sans
fourreau dans 'autre. Mais au-dedans aussi, de ce Paris et de cette France
environnants, quelles influences viennent battre en foule! Les Pétitions
affluent ; plaidant pour une justice égale, sous un prétendu régne d’Egalité. Le
Patriote vivant plaide ; — 6 vous, Députés nationaux, les Patriotes morts ne
plaident-ils pas? Les Douze Cents qui gisent dans I'obstruction froide, ne
plaident-ils pas ; ne pétitionnent-ils pas, dans la pantomime muette de la Mort,
depuis leur étroite demeure, plus éloquemment que la parole ? Des Patriotes
estropiés sautillent sur leurs béquilles autour de la Salle du Manege, demandant
justice. Les Blessés du Dix Aoft, les Veuves et les Orphelins des Tués
pétitionnent en corps ; et sautillent et défilent, loquemment muets, 4 travers la
Salle : un Patriote blessé, incapable de sautiller, y est porté sur son lit et passe a

% La Tribune de la Convention,

hauteur d’épaule, dans la posture horizontale.
qui s’était arrétée 4 pareil spectacle, recommence, — bourdonnant de simple
Eloquence juridique. Mais au-dehors Paris siffle toujours plus haut. On entend
Saint-Huruge 4 voix de taureau ; et I'éloquence hystérique de Mére Duchesse :
«Varlet, Apoétre de la Liberté », avec pique et bonnet rouge, vole
précipitamment, portant son tabouret oratoire pliant. Justice sur le Traitre ! crie
tout le monde Patriote. Considére aussi cet autre cri, entendu haut dans les rues :
« Donnez-nous du Pain, ou bien tuez-nous ! » Du Pain et 'Egalité ; Justice sur
le Traitre, afin que nous ayons du Pain !

Le Patriote Limité ou indécis est opposé au Décidé. Le Maire Chambon
apprit qu’une terrible émeute avait lieu au Théatre de la Nation : on en était venu
a’émeute, et méme aux coups de poing, entre les Décidés et les Indécis, a propos
d’un nouveau Drame nommé L’Ami des Lois. L'un des plus pauvres Drames
jamais écrits ; mais il portait en lui des applications didactiques ; c’est pourquoi
des perruques poudrées d’Amis de I’Ordre et des cheveux noirs de tétes jacobines
y volent ; et le Maire Chambon accourt avec Santerre, dans I'espoir de 'apaiser.
Loin de Iapaiser, notre pauvre Maire est si « pressé», dit le Rapport, et
pareillement si blimé et brutalisé, disons-nous, — qu’il abandonne avec regret la
bréve Mairie tout entiere, « ses poumons étant affectés ». Ce misérable Ami des
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Lois est débattu dans la Convention elle-méme ; tant les Patriotes Limités et
Illimités sont violemment et mutuellement enragés.>”

Entre ces deux classes, n’y a-t-il pas assez d’Aristocrates et de Crypto-
Aristocrates affairés 2 Des Espions accourant de Londres avec d’importants
Paquets ; des espions prétendant accourir ! L’un de ces derniers, nommé Viard,
prétendit accuser Roland, et méme la Femme de Roland ; pour la joie de Chabot
et de la Montagne. Mais la Femme de Roland vint, appelée sur-le-champ, a la
Salle de la Convention ; vint dans sa haute clarté ; et, par quelques paroles claires,
dissipa ce Viard en méprisabilité et en air; tous les Amis de I’Ordre
applaudissant.> Ainsi, avec les émeutes de Théitre et « Du Pain, ou bien tuez-
nous » ; avec Rage, Faim, Soupgon préternaturel, ce sauvage Paris siffle-t-il.
Roland devient toujours plus querelleur dans ses Messages et ses Lettres ;
s’élevant presque jusqu’au diapason hystérique. Marat, qu’aucun pouvoir sur
Terre ne peut empécher de pénétrer les traitres et les Roland, se met au lit pour
trois jours ; presque mort, I'inestimable Amz du Peuple, de coeur brisé, de fievre
et de mal de téte : « O Peuple babillard, si tu savais agir ! »

Pour couronner le tout, Dumouriez victorieux est arrivé a Paris, en ces jours
de Nouvel An ; — on craint que ce ne soit pour rien de bon. Il prétend se plaindre
du Ministre Pache et des dilapidations de Hassenfratz ; concerter des mesures
pour la campagne de printemps: on le trouve beaucoup en compagnie des
Girondins. Complotant avec eux contre le Jacobinisme, contre I'Egalité et le
Chatiment de Louis ! Nous avons de ses Lettres 4 la Convention elle-méme.
Jouera-t-il 'ancien ro6le de Lafayette, ce nouveau Général victorieux ? Qu'il se
retire de nouveau ; non sans étre dénoncé.>”’”

Et toujours, dans la Tribune de la Convention, cela bourdonne sans fin,
simple Eloquence juridique et Hypothese sans Action ; et il reste encore des
cinquantaines de noms sur la Liste du Président. Bien plus, ces Présidents
girondins donnent la préférence a leur propre parti : nous les soupgonnons de
jouer faux avec la Liste ; les hommes de la Montagne ne peuvent étre entendus.
Et toujours cela bourdonne, tout au long de décembre jusqu’en janvier et dans
une Année nouvelle ; et il n’y a pas de fin ! Paris siffle autour ; multitudineux ;
toujours plus haut, jusqu’a la note du tourbillon. Paris « amenera du canon de
Saint-Denis » ; il est question de « fermer les Barri¢res », — a I’horreur de
Roland.

Sur quoi, voici que la Tribune de la Convention cesse soudain de
bourdonner : nous coupons court, quels que soient ceux qui se trouvent sur la
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Liste ; et nous en finissons. Mardi prochain, le Quinze Janvier 1793, on ira au

Vote, nom par nom ; et, d’'une maniére ou d’une autre, cette grande partie se
jouera jusqu’au bout !

115



THOMAS CARLYLE

Chapitre VII — Les Trois Votes

Louis Capet est-il coupable d’avoir conspiré contre la Liberté ? Notre
Sentence sera-t-elle elle-méme définitive, ou aura-t-elle besoin d’étre ratifiée par
I’Appel au Peuple? S’il est coupable, quel Chitiment? Telle est la forme
convenue, apres tumulte et « plusieurs heures d’indécision tumultueuse » :
telles sont les Trois Questions successives sur lesquelles la Convention va
maintenant prononcer. Paris déborde autour de leur Salle; multitudineux,
sonore de mille voix. L’Europe et toutes les Nations écoutent leur réponse.
Député apres Député répondra a son nom : Coupable ou Non coupable ?

Quantala Culpabilité, il n’y a, comme il a été indiqué plus haut, aucun doute
dans Desprit de ’homme Patriote. Une majorité écrasante prononce la
Culpabilité ; la Convention unanime vote la Culpabilité, quelque vingt-huit
faibles seulement votant non pas I'Innocence, mais refusant de voter. La Seconde
Question non plus ne se révele pas douteuse, quels que fussent les calculs des
Girondins. L’ Appel au Peuple ne serait-il pas un autre nom de la guerre civile ?
Une majorité de deux contre un répond qu’il n’y aura pas d’Appel : cela aussi est
réglé. Le bruyant Patriotisme, maintenant qu’il est dix heures, peut s’apaiser pour
la nuit ; et se retirer dans son lit non sans espérance. Le mardi s’est bien passé.
Demain vient : Quel Chtiment ? Demain est la lutte décisive.

Considére donc si, ce mercredi matin, le Patriotisme afflue ; si Paris se dresse
sur la pointe des pieds et si tous les Députés sont a leur poste ! Sept Cent
Quarante-Neuf honorables Députés; quelque vingt seulement absents en
mission, Duchitel et quelque sept autres absents pour maladie. Cependant le
Patriotisme en attente et Paris dressé sur la pointe des pieds ont besoin de
patience. Car ce mercredi se passe encore en débat et en effervescence ; les
Girondins proposant qu’une « majorité des trois quarts» soit requise; les
Patriotes leur résistant avec fureur. Danton, qui vient justement de rentrer de
mission dans les Pays-Bas, obtient «’ordre du jour » sur cette proposition
girondine ; bien plus, il obtient encore que nous décidions sans désemparer, en
Séance permanente, jusqu’a ce que nous ayons fini.

Etainsi, enfin, a huit heures du soir, ce Troisieme Vote prodigieux, par appel
nominal, commence. Quel Chitiment ? Girondins indécis, Patriotes décidés,
hommes qui craignent la Royauté, hommes qui craignent I’Anarchie, doivent
répondre ici et maintenant. Le Patriotisme infini, sombre 4 la lumiére des lampes,
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inonde tous les corridors, remplit toutes les galeries, attendant avec sévérité
d’entendre. Des Huissiers a voix aigué vous appellent par Nom et par
Département ; vous devez monter a la Tribune et parler.

Des témoins oculaires ont représenté cette scene du Troisieme Vote et des
votes qui en sortirent ; scene prolongée, semblant devoir étre sans fin, durant,
avec quelques courts intervalles, du mercredi au dimanche matin, — comme
'une des plus étranges que la Révolution ait vues. La longue nuit s’use en jour,
la pileur du matin s’étend sur tous les visages; puis les ombres hivernales
retombent, et les lampes obscures sont allumées : mais, a travers le jour et la nuit
et la vicissitude des heures, Membre aprés Membre monte continuellement ces
marches de Tribune ; s’arréte la-haut, dans la lumiére supérieure plus claire, pour
prononcer son Mot-de-Destin ; puis replonge dans le crépuscule et la foule. Tels
des Fantomes a4 I’heure de minuit; spectacle des plus spectraux, des plus
pandémoniaques ! Jamais le Président Vergniaud, ni aucun Président terrestre,
ne dirigea chose semblable. La Vie d’un Roi, et tant d’autres choses qui en
dépendent, tremblent dans la balance. Homme aprés homme monte; le
bourdonnement s’apaise jusqu’a ce qu’il ait parlé: Mort; Bannissement;
Emprisonnement jusqu’a la Paix. Beaucoup disent Mort; avec les phrases et
paragraphes prudents, soigneusement étudiés, qu’ils ont pu imaginer ;
explication, renforcement, faible recommandation 2 la clémence. Beaucoup
aussi disent Bannissement; quelque chose en deca de la Mort. La balance
tremble ; nul ne peut encore deviner de quel coté. Sur quoi le Patriotisme anxieux
mugit ; irrépressible par les Huissiers.

Les pauvres Girondins, beaucoup d’entre eux, sous pareil mugissement
féroce du Patriotisme, disent Mort ; motivant ce mot si misérable par quelque
bréve casuistique et jésuiterie. Vergniaud lui-méme dit Mort; la justifiant par
jésuiterie. Le riche Lepelletier Saint-Fargeau avait appartenu a la Noblesse, puis
au Coté gauche patriote, dans la Constituante ; et avait argumenté et rapporté, 1a
et ailleurs, non sans longueur, contre la Peine capitale : néanmoins il dit
maintenant Mort ; mot qui pourra lui cotiter cher. Manuel comptait assurément
parmi les Décidés au mois d’aotit dernier ; mais il s’est affaissé et a reculé depuis
Septembre et les scénes de Septembre. Dans cette Convention surtout, aucun
mot qu’il pourrait prononcer ne trouverait faveur; il dit maintenant
Bannissement ; et, dans une colére muette, quitte le lieu pour toujours, —
fortement bousculé dans les corridors. Philippe Egalité vote, dans son 4me et
conscience, la Mort ; 4 ce son, et 2 ce nom, le Patriotisme lui-méme secoue la téte ;
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et un gémissement, un frisson courent a travers cette Salle du Destin. Le vote de
Robespierre ne peut étre douteux ; son discours est long. Les hommes voient
monter la figure du strident Sieyes ; s’arrétant a peine, ne faisant que passer, cette
figure dit : « La Mort sans phrase » ; puis poursuit sa route en avant et en bas.
Spectacle des plus spectraux, des plus pandémoniaques !

Et pourtant, si le Lecteur I'imagine d’un caractére funébre, douloureux ou
méme grave, il se trompe grandement. « Les Huissiers du quartier de la
Montagne, dit Mercier, étajient devenus comme des Ouvreuses de loges a
’Opéra » ; ouvrant et fermant les Galeries pour les personnes privilégiées, pour
«les maitresses de d’Orléans Egalité », ou d’autres femmes de condition
hautement parées, bruissant de dentelles et de tricolore. De galants Députés
passent et repassent vers elles, leur offrant glaces, rafraichissements et petites
conversations ; les tétes hautement parées font des signes en réponse ; certaines
ont leur carte et leur épingle, marquant les Oui et les Non comme 4 une partie de
Rouge-et-Noir. Plus haut encore régne Mére Duchesse avec ses Amazones sans
rouge ; on ne peut 'empécher de pousser de longs Ha-ha lorsque le vote n’est pas
la Mort. Dans ces Galeries, on se restaure, on boit vin et eau-de-vie « comme dans
une taverne ouverte, en pleine tabagie ». On parie dans tous les cafés du
voisinage. Mais au-dedans, fatigue, impatience, lassitude extréme siegent
maintenant sur tous les visages ; illuminées seulement, de temps en temps, par les
tours du jeu. Des Membres se sont endormis ; les Huissiers viennent les réveiller
pour voter : d’autres Membres calculent s’ils n’auront pas le temps d’aller diner.
Des Figures se levent, tels des fantémes, pales dans 'obscure lumiere des lampes ;
ne prononcent de cette Tribune qu’un seul mot : Mort. « Tout est optique, dit
Mercier, le monde entier est une ombre optique. »°”® Profondément dans la nuit
du jeudi, lorsque le Vote est achevé et que les Secrétaires en font la somme, le
malade Duchitel, plus spectral qu’un autre, vient porté sur une chaise, enveloppé
de couvertures, «en robe de chambre et bonnet de nuit», pour voter la
Clémence : un seul vote, pense-t-on, peut faire pencher la balance.

Ah non! Dans le plus profond silence, le Président Vergniaud, d’une voix
pleine de douleur, doit dire : « Je déclare, au nom de la Convention, que la Peine
qu’elle prononce contre Louis Capet est celle de Mort. » Mort a une petite
majorité¢ de Cinquante-Trois. Bien plus, si nous retranchons d’un coté et
ajoutons a Pautre certains Vingt-Six qui dirent Mort mais y joignirent la plus
faible conjecture inefficace de clémence, la majorité ne sera que d’Une voix.
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La Mort est la sentence : mais son exécution ? Elle n’est pas encore exécutée !
A peine le vote est-il déclaré que les Trois Avocats de Louis entrent; avec
Protestation en son nom, avec demande de Délai, d’Appel au Peuple. Deseze et
Tronchet plaident pour cela avec une breve éloquence: le brave vieux
Malesherbes le demande avec une éloquente absence d’éloquence, en phrases
brisées, dans 'embarras et les sanglots ; ce brave visage honoré par le temps, avec
sa force grise, sa large sagacité et son honnéteté, est maitrisé par ’émotion, fond
en larmes muettes.”” — Ils rejettent I’Appel au Peuple ; cela ayant déja été réglé.
Mais quant au Délai, ce qu’ils nomment Sursis, il sera considéré ; on le votera
demain : pour le présent, nous ajournons. Sur quoi le Patriotisme « siffle »
depuis la Montagne : mais une « majorité tyrannique » I’a ainsi décidé et
ajourne.

II reste donc encore ce quatrieme Vote, gronde le Patriotisme indigné : — ce
vote, et qui sait quels autres votes et ajournements de vote ; et toute I'affaire
flottant encore a I’état hypothétique ! Et a chaque nouveau vote, ces Girondins
jésuites, méme ceux qui votérent la Mort, voudraient tant trouver une
échappatoire ! Le Patriotisme doit veiller et enrager. Il y eut des ajournements
tyranniques ; un, puis un autre a minuit sous prétexte de fatigue, — tout le
vendredi gaspillé en hésitations et marchandages ; dans un nouveau décompte
des votes, qui se trouvent exacts tels qu’ils étaient ! Le Patriotisme aboie plus
férocement que jamais ; le Patriotisme, a force de veiller, a les yeux rouges,
presque enraggés.

« Sursis : oui ou non ? » Les hommes le votent enfin, tout le samedi, tout le
jour et toute la nuit. Les nerfs des hommes sont usés, leurs coeurs désespérés ;
maintenant cela finira. Vergniaud, malgré les aboiements, ose dire Oui, Sursis ;
bien qu’il ait voté la Mort. Philippe Egalité dit, dans son 4me et conscience, Non.
Le Membre suivant monte : « Puisque Philippe dit Non, pour ma part je dis
Oui. » La balance tremble encore. Jusqu’a ce qu’enfin, i trois heures du
dimanche matin, nous ayons : Pas de Sursis, par une majorité de Soixante-Dix ;
Mort dans les vingt-quatre heures !

Garat, Ministre de la Justice, doit se rendre au Temple avec ce message
sévere : il s’écrie A plusieurs reprises : « Quelle commission affreuse ! »*° Louis
demande un Confesseur ; encore trois jours de vie pour se préparer a mourir. Le
Confesseur est accordé ; les trois jours et tout répit sont refusés.

Il n’y a donc aucune délivrance ? Les épais murs de pierre répondent :
Aucune. — Le Roi Louis n’a-t-il pas d’amis ? Des hommes d’action, de courage
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devenu désespéré, dans son extréme besoin ? Les amis du Roi Louis sont faibles
et lointains. Pas méme une voix ne se leve pour lui dans les cafés. Chez Méot le
Restaurateur, aucun Capitaine Dampmartin ne dine plus ; et nul ne voit des
moustachus faiseurs de mort en congé exhiber des poignards de structure
perfectionnée ! Les galants Royalistes de Méot en congé sont loin par-dela les
Frontieres ; ils errent éperdus a travers le monde : ou leurs os blanchissent dans le
Bois d’Argonne. Quelques faibles Prétres seulement « laissent des Pamphlets sur
toutes les bornes », cette nuit-l3, appelant au secours ; appelant les femmes
pieuses 4 se lever ; ou sont pris distribuant des Pamphlets et envoyés en prison.*"!

Bien plus, il existe un faiseur de mort de I'ancienne espece de Méot qui, avec
effort, a fait moins encore et pire : tué un Député et mis tout le Patriotisme de
Paris sur le qui-vive ! Il était cinq heures le samedi soir lorsque Lepelletier Saint-
Fargeau, ayant donné son vote Pas de Sursis, courut chez Février, au Palais-Royal,
saisir un morceau de diner. Il avait diné et payait. Un homme trapu « aux
cheveux noirs et a la barbe bleue », dans une sorte de robe liche, s’approcha de
lui ; ¢’était, comme Février et les personnes présentes se le rappelérent, un certain
Piris de I’ancienne Garde du Roi. « Etes-vous Lepelletier ? » demande-t-il. —
« Oui. » — « Vous avez voté dans I’ Affaire du Roi ? » — «J’ai voté la Mort. »
— « Scélérat, prends cela!» crie Piris, tirant comme un éclair un sabre de
dessous sa robe et le plongeant profondément dans le flanc de Lepelletier. Février
Pempoigne ; mais il se dégage ; il a disparu.

Le votant Lepelletier git mort; il a expiré dans de grandes douleurs a une
heure du matin; — deux heures avant que ce Vote de Pas de Sursis fat
entierement totalisé ! Le Garde Piris fuit a travers la France; on ne peut le
prendre ; on le trouvera quelques mois plus tard, tué de sa propre main dans une
auberge reculée.®”> — Robespierre voit des raisons de penser que le Prince
d’Artois lui-méme est secréetement dans la Ville ; que la Convention sera égorgée
en masse. Le Patriotisme ne sonne plus que lamentation et vengeance : Santerre
double et triple toutes ses patrouilles. La Piti¢ se perd dans la rage et la peur ; la
Convention a refusé les trois jours de vie et tout répit.
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Chapitre VIII — Place de la Révolution

Te voici donc arrivé A cette conclusion, 6 malheureux Louis ! Le Fils de
Soixante Rois doit mourir sur ’Echafaud selon les formes de la loi. Sous Soixante
Rois, cette méme forme de Loi, cette forme de Société s’est fagonnée pendant ces
mille années ; et elle est devenue, d’'une maniére ou d’une autre, une Machine des
plus étranges. Assurément, si elle est nécessaire, elle est aussi effrayante, cette
Machine ; morte, aveugle ; non ce qu’elle devrait étre ; elle qui, d’un coup rapide
ou par une lente torture froide, a gaspillé les vies et les 4mes d’innombrables
hommes. Et voici maintenant qu’un Roi lui-méme, ou disons plutdt la Royauté
en sa personne, doit expirer ici dans de cruels tourments ; — tel un Phalaris
enfermé dans le ventre de son propre Taureau d’Airain chauffé au rouge ! Il en
va toujours ainsi; et tu devrais le savoir, 6 homme hautain et tyrannique :
Iinjustice engendre 'injustice ; les malédictions et les mensonges, si loin qu’ils
errent, « reviennent toujours a la maison ». L’innocent Louis porte les péchés de
nombreuses générations : lui aussi éprouve que le tribunal de ’homme n’est pas
sur cette Terre ; que s’il n’en avait pas un Plus Haut, les choses iraient mal pour
lui.

Un Roi mourant par pareille violence saisit puissamment I'imagination ;
comme la chose doit et mérite de le faire. Et pourtant, au fond, ce n’est pas le Roi
qui meurt, mais ’Homme ! La Royauté est un habit ; la grande perte est celle de
la peau. A ’homme auquel vous prenez la Vie, le monde entier réuni peut-il faire
davantage ? Lally alla sur sa claie, la bouche remplie d’un baillon. Les plus
misérables mortels, condamnés pour avoir coupé des bourses, portent en eux une
Tragédie en cinq actes tout enti¢re, dans cette douleur muette, lorsqu’ils vont a
la potence, sans qu’on les regarde ; ils boivent la coupe du tremblement jusqu’a
lalie. Pour les Rois et pour les Mendiants, pour les justement condamnés comme
pour les injustement, il est dur de mourir. Plaignez-les tous : votre plus extréme
pitié, avec tous ses secours et ses appareils, tous ses contrastes de trone et
d’échafaud, combien reste-t-elle loin en dega de la chose plainte !

Un Confesseur est venu ; I’Abbé Edgeworth, d’origine irlandaise, que le Roi
connaissait par une bonne réputation, est venu promptement pour cette mission
solennelle. Laisse donc la Terre 2 elle-méme, 6 malheureux Roi ; elle suivra sa
route avec sa malice ; toi aussi tu peux suivre la tienne. Une scéne dure reste
encore : se séparer de ceux que nous aimons. Coeurs bienveillants, enfermés dans
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le méme sombre péril que nous ; et qu’il faut laisser ici ! Que le Lecteur regarde
avec les yeux du Valet Cléry, a travers ces portes vitrées, ot la Municipalité veille
également ; et qu’il voie la plus cruelle des scénes :

« A huit heures et demie, la porte de antichambre s’ouvrit : la Reine parut
la premiere, conduisant son Fils par la main ; puis Madame Royale et Madame
Elisabeth : tous se jeterent dans les bras du Roi. Le silence régna durant quelques
minutes ; interrompu seulement par les sanglots. La Reine fit un mouvement
pour conduire Sa Majesté vers la chambre intérieure, ot M. Edgeworth les
attendait sans qu’elles le sachent : “Non, dit le Roi, allons dans la salle 2 manger ;
c’est 1a seulement que je puis vous voir.” Ils y entrérent ; j’en fermai la porte, qui
était vitrée. Le Roi s’assit, la Reine a sa gauche, Madame Elisabeth 2 sa droite,
Madame Royale presque en face; le jeune Prince demeura debout entre les
jambes de son Pere. Tous se penchaient vers lui et le tenaient souvent embrassé.
Cette scéne de douleur dura une heure et trois quarts ; durant laquelle nous ne
plimes rien entendre ; nous pouvions seulement voir que, chaque fois que le Roi
parlait, les sanglots des Princesses redoublaient, continuaient plusieurs minutes ;
et qu’ensuite le Roi recommengait a parler. »%3 _ Etainsi nos rencontres et nos
séparations prennent-elles maintenant fin ! Les douleurs que nous nous sommes
données ; les pauvres joies que nous avons fidelement partagées; tous nos
amours, toutes nos souffrances et nos travaux confus sous le Soleil terrestre sont
achevés. Bonne 4me, jamais, jamais a travers tous les 4ges du Temps, je ne te verrai
davantage ! — JAMAIS! O Lecteur, connais-tu ce mot si dur ?

Durant prés de deux heures cette agonie se prolonge ; puis ils s’arrachent les
uns aux autres. « Promettez que vous nous verrez demain. » Il promet : — Ah
oui, oui ; encore une fois ; et maintenant allez, étres aimés ; criez vers Dieu pour
vous-mémes et pour moi ! — Ce fut une scéne dure, mais elle est terminée. Il ne
les verra pas demain. La Reine, en traversant l'antichambre, regarda les
Municipaux-Cerberes ; et, avec la véhémence d’une femme, dit a travers ses
larmes : « Vous étes tous des scélérats. »

Le Roi Louis dormit profondément jusqu’a cinq heures du matin, lorsque
Cléry, comme il en avait regu l'ordre, Iéveilla. Cléry arrangea ses cheveux.
Pendant ce temps, Louis prit un anneau 4 sa montre et essaya sans cesse de le
passer a son doigt ; ¢’était son alliance, qu’il doit maintenant rendre a la Reine
comme un adieu muet. A six heures et demie, il recut le Sacrement; puis
continua dans la dévotion et I'entretien avec ’Abbé Edgeworth. Il ne verra pas sa
Famille : ce serait trop dur a supporter.
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A huit heures, les Municipaux entrent : le Roi leur remet son Testament, ses
messages et ses effets ; qu’ils refusent d’abord brutalement de prendre en charge :
il leur donne un rouleau de picces d’or, cent vingt-cing louis ; ceux-ci doivent
étre rendus a Malesherbes, qui les lui avait prétés. A neufheures, Santerre dit que
I’heure est venue. Le Roi demande encore 2 se retirer trois minutes. Au bout de
trois minutes, Santerre dit de nouveau que ’heure est venue. « Frappant le sol
du pied droit, Louis répond: “Partons.” » — Comme le roulement de ces
tambours pénetre, 4 travers les bastions et les remparts du Temple, dans le coeur
d’une épouse royale ; bientdt veuve ! Il est donc parti, et il ne nous a pas vus ?
Une Reine pleure amerement ; une Sceur de Roi et des Enfants. Sur ces Quatre
aussi plane la Mort: tous périront misérablement sauf une; elle, comme
Duchesse d’Angouléme, vivra, — non heureusement.

A la Porte du Temple, il y eut quelques faibles cris, peut-étre des voix de
femmes prises de pitié : « Grice ! Grice ! » Dans le reste des rues régne un silence
de tombeau. Aucun homme qui ne soit armé n’a permission de s’y trouver : les
armés, quand bien méme 'un d’eux éprouverait de la pitié, n’osent I'exprimer ;
chacun érant intimidé par tous ses voisins. Toutes les fenétres sont baissées ;
personne ne se montre 4 les regarder. Toutes les boutiques sont fermées. Aucune
voiture 4 roues ne roule ce matin dans ces rues, sauf une seule. Quatre-vingt mille
hommes armés se tiennent rangés, telles des statues armées d’hommes ; les canons
hérissent, les canonniers ont la méche allumée, mais nul mot, nul mouvement :
c’est comme une ville enchantée en silence et en pierre ; une voiture avec son
escorte, roulant lentement, en est le seul son. Louis lit, dans son Livre de
Dévotion, les Pri¢res des Mourants : le fracas de cette marche de mort frappe
durement Poreille dans le grand silence ; mais la pensée voudrait lutter vers le Ciel
et oublier la Terre.

Lorsque les horloges sonnent dix heures, voici la Place de la Révolution,
autrefois Place de Louis Quinze : la Guillotine, dressée pres de 'ancien Piédestal
ou se tenait jadis la Statue de ce Louis ! Tout autour, au loin, tout se hérisse de
canons et d’hommes armés ; les spectateurs s’entassent a larriere ; d’Orléans
Egalité est 13, en cabriolet. De rapides messagers, des hoquetons, filent vers
’Hétel de Ville toutes les trois minutes : tout pres siege la Convention, —
vengeresse de Lepelletier. Indifférent 4 tout, Louis lit ses Prieres des Mourants ;
ce n’est qu’a cinq minutes qu’il a fini; alors la Voiture s’ouvre. Dans quelle
disposition est-il ? Dix témoins différents en donneront dix récits différents. II
est dans la collision de toutes les dispositions; arrivé maintenant au noir
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Maelstrom et a la descente de la Mort : dans la douleur, dans 'indignation, dans
la résignation qui lutte pour se résigner. « Prenez soin de M. Edgeworth »,
recommande-t-il strictement au Lieutenant assis avec eux: puis tous deux
descendent.

Les tambours battent : « Taisez-vous ! » crie-t-il « d’une voix terrible ». Il
monte sur échafaud, non sans retard ; il porte un habit puce, une culotte grise,
des bas blancs. Il retire ’habit ; demeure découvert dans un gilet 4 manches de
flanelle blanche. Les Exécuteurs s’approchent pour le lier : il les repousse, résiste ;
I’Abbé Edgeworth doit lui rappeler comment le Sauveur, en qui les hommes
mettent leur confiance, se soumit 2 étre lié. Ses mains sont attachées, sa téte nue ;
le moment fatal est venu. Il avance jusqu’au bord de I’Echafaud, « le visage trés
rouge », et dit: « Frangais, je meurs innocent : c’est de ’Echafaud, et pres de
paraitre devant Dieu, que je vous le dis. Je pardonne & mes ennemis ; je désire que
la France... » Un Général A cheval, Santerre ou un autre, caracole en avant, la
main levée : « Tambours ! » Les tambours noient la voix. « Exécuteurs, faites
votre devoir ! » Les Exécuteurs, désespérés de peur d’étre eux-mémes massacrés
— car Santerre et ses Rangs armés frapperont s’ils n’agissent pas —, saisissent le
malheureux Louis : six d’entre eux désespérés, lui seul désespéré, luttant 1a ; et le
lient 4 leur planche. L’Abbé Edgeworth, se penchant, lui dit : « Fils de Saint
Louis, montez au Ciel. » La Hache tombe avec un bruit sec ; la Vie d’un Roi est
retranchée. Nous sommes au lundi 21 janvier 1793. Il était 4gé de Trente-huit
ans, quatre mois et vingt-huit jours.**

L’Exécuteur Samson montre la Téte : un cri féroce de Vive la Républigue
s’éleve et enfle ; bonnets levés sur les baionnettes, chapeaux agités : les étudiants
du College des Quatre-Nations le reprennent, sur les Quais lointains ; le lancent
par-dessus Paris. Orléans repart dans son cabriolet ; les Conseillers de 'Hotel de
Ville se frottent les mains en disant : « C’est fait, c’est fait. » On trempe des
mouchoirs, des pointes de pique dans le sang. Le Bourreau Samson, bien qu’il
Iait ensuite ni¢,*” vend des meches de cheveux ; des fragments de ’habit puce
seront longtemps portés dans des bagues.®*® — Et ainsi, en quelque demi-heure,
c’est fait; et la multitude tout enti¢re est partie. Pitissiers, vendeurs de café,
laitiers chantent leurs cris quotidiens triviaux : le monde continue son branle
comme si ¢’était un jour ordinaire. Dans les cafés, ce soir-1a, dit Prudhomme, le
Patriote serra la main du Patriote d’'une maniere plus cordiale qu’a ordinaire.
Ce ne fut que quelques jours plus tard, selon Mercier, que les hommes publics
virent combien la chose était grave.
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Une chose grave, elle est indiscutablement ; et elle aura des conséquences.
Le lendemain matin, Roland, depuis si longtemps plongé jusqu’aux levres dans
le dégotit et le chagrin, envoie sa démission. Ses comptes sont tous préts, corrects
noir sur blanc jusqu’au dernier liard : il ne demande qu’a les faire vérifier, afin de
se retirer dans une obscure campagne lointaine, aupres de ses livres. Ils ne seront
jamais vérifiés, ces comptes ; jamais il ne se retirera la.

Ce fut le mardi que Roland démissionna. Le jeudi vient ’Enterrement de
Lepelletier Saint-Fargeau et son passage au Panthéon des Grands Hommes.
Remarquable comme sauvage pompe d’un jour d’hiver. Le Corps est porté en
hauteur, 2 demi nu; le linceul découvrant la blessure mortelle : le sabre et les
vétements sanglants se donnent en spectacle ; une « musique lugubre » gémit de
rudes nenie. Des couronnes de chéne pleuvent des fenétres; le Président
Vergniaud marche 13, avec la Convention, avec la Société des Jacobins et tous les
Patriotes de toutes couleurs, tous endeuillés comme des fréres.

Remarquable aussi pour une autre chose, cet Enterrement de Lepelletier : ce
fut le dernier acte que ces hommes accomplirent jamais de concert! Tous les
Partis et toutes les figures d’Opinion qui agitent cette France éperdue et sa
Convention se tiennent maintenant, pour ainsi dire, face a face et poignard
contre poignard; la Vie du Roi, autour de laquelle tous frappaient et
combattaient, ayant été abattue. Dumouriez, conquérant la Hollande, gronde
un mécontentement de mauvais augure a la téte des Armées. Les hommes disent
que Dumouriez aura un Roi; que le jeune d’Orléans Egalité sera son Roi. Le
Député Fauchet, dans le Journal des Amis, maudit son jour plus ameérement que
ne le fit Job ; invoque les poignards des Régicides, des « Viperes d’Arras » ou
Robespierre, des Danton-Pluton, des horribles Bouchers Legendre et Simulacres
d’Herbois, afin qu’ils I'envoient promptement dans un autre monde que le
leur.®” C’est Fauchet du Te Dexm, de la Victoire de la Bastille, du Cercle Social.
Aigué était la gréle de mort qui crépitait autour de son Drapeau de tréve, ce jour
de la Bastille : mais elle était douce aupres de pareil naufrage de la Haute
Espérance ; I'Ere d’Or nouvelle descendant en scories de plomb et en noir
sulfureux des Ténebres Eternelles !

Au-dedans, cette Mise 2 mort d’un Roi a divisé tous les amis ; au-dehors, elle
a uni tous les ennemis. Fraternité des Peuples, Propagandisme révolutionnaire ;
Athéisme, Régicide ; destruction totale de 'ordre social dans ce monde ! Tous les
Rois, tous les amoureux des Rois et tous les ennemis de I’ Anarchie se rangent en
coalition ; comme dans une guerre pour la vie. L’Angleterre signiﬁe au Citoyen
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Chauvelin, ’Ambassadeur ou plut6t le Manteau-d’Ambassadeur, qu’il doit
quitter le pays dans les huit jours. Manteau-d’Ambassadeur et Ambassadeur,
Chauvelin et Talleyrand, partent en conséquence.®®® Talleyrand, compromis
dans cette Armoire de Fer des Tuileries, juge plus str de se diriger vers
I’ Amérique.

L’Angleterre a chassé I’Ambassade; Angleterre déclare la guerre, —
principalement choquée, semble-t-il, par I’état du fleuve Escaut. L’Espagne
déclare la guerre; principalement choquée par quelque autre chose, que le
Manifeste indique sans doute.®” Bien plus, nous découvrons que ce ne fut pas
I’Angleterre qui déclara la guerre la premiére, ni 'Espagne la premiére ; mais que
la France elle-méme déclara la guerre la premiére a toutes deux ;¢ — point d’un
immense intérét Parlementaire et Journalistique en ces jours, mais qui n’a plus
aujourd’hui le moindre intérét. Toutes déclarent la guerre. L’épée est tirée, le
fourreau jeté. Il en est exactement comme Danton le dit, dans 'une de ses figures
trop gigantesques : « Les Rois coalisés nous menacent ; nous jetons a leurs pieds,
comme gage de bataille, la Téte d’un Roi. »
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LIVRE TROISIEME — LES
GIRONDINS
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Chapitre I — Cause et effet

Cet immense Mouvement insurrectionnel, que nous avons comparé 3 une
irruption du Tophet et de ’Abime, a balayé la Royauté, I’ Aristocratie et la vie
d’un Roi. La question est maintenant : que fera-t-il ensuite ; quelle forme
prendra-t-il désormais ? S’apaisera-t-il en un régne de Loi et de Liberté, selon que
le prescrivent les habitudes, les convictions et les efforts de la classe instruite,
argentée, respectable ? C’est-3-dire : le flot de lave volcanique, ayant jailli de la
maniere décrite, explosera-t-il et coulera-t-il suivant la Formule girondine et la
regle préétablie de la Philosophie ? S’il en est ainsi, tout ira bien pour nos amis
Girondins.

Mais la prophétie ne serait-elle pas plutdt celle-ci : puisqu’il ne reste plus
aucune force extérieure, royale ou autre, qui puisse contenir ce Mouvement, le
Mouvement suivra sa propre route, probablement fort originale ? Et encore :
’homme, ou les hommes, qui sauront le mieux interpréter ses tendances
intérieures, leur donner voix et activité, en obtiendront la conduite ? Enfin, étant
une chose sans ordre, une chose issue d’au-dela et d’au-dessous de la région de
Pordre, il lui faudra travailler et bouillonner, non comme une Régularité, mais
comme un Chaos ; destructeur et autodestructeur ; jusqu’a ce que séleve
quelque chose qui possede de I'ordre et soit assez fort pour le remettre sous le
joug ? Ce quelque chose, pouvons-nous conjecturer encore, ne sera pas une
Formule, escortée de propositions philosophiques et d’éloquence judiciaire ;
mais une Réalité, probablement une épée 4 la main !

Quant a la Formule girondine d’une République respectable pour les Classes
moyennes, toutes les especes d’Aristocratie étant maintenant suffisamment
démolies, il y a peu de raisons de penser que I'affaire s’arrétera la. Liberté, Egah’te’,
Fraternité : tels sont les mots, énonciateurs et prophétiques. Une République
pour les Classes moyennes respectables et lavées, comment pourrait-elle en étre
Paccomplissement ? La Faim et la Nudité, 'oppression de cauchemar pesant sur
Vingt-cinq Millions de coeurs : voila, non les vanités blessées ou les philosophies
contrariées d’Avocats philosophes, de riches Boutiquiers, de Nobles ruraux, le
premier moteur de la Révolution frangaise ; comme ce sera le cas dans toutes les
Révolutions de cette sorte, en tous pays. La Fleur-de-lys féodale était devenue
une banniére de marche insupportablement mauvaise, et devait étre déchirée et
foulée aux pieds ; mais le Sac-d’argent de Mammon — car c’est 14, dans ces temps,
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ce que signifiera la République respectable des Classes moyennes — est une
banniére pire encore, tant qu’elle dure. A proprement parler, c’est méme la pire
et la plus basse de toutes les banniéres, de tous les symboles de domination parmi
les hommes ; possible seulement en un temps d’Athéisme général et d’Incrédulicé
envers toute chose, sauf la Force brute et le Sensualisme : orgueil de naissance,
orgueil de fonction, toute espece connue d’orgueil étant encore d’un degré
meilleure que orgueil de bourse. Liberte, Egﬂlz'te; Fraternité : ce n’est pas dans
le Sac-d’argent, mais bien loin ailleurs, que le Sansculottisme cherchera ces
choses.

Nous disons donc qu’une France insurrectionnelle, délivrée de tout contréle
extérieur, privée au-dedans d’un ordre supréme, formera 'une des Activités les
plus tumultueuses que cette Terre ait jamais vues ; telle qu’aucune Formule
girondine ne saurait la régler. Force incommensurable, composée de forces
multiples, hétérogenes, compatibles et incompatibles. En langage plus simple,
cette France devra nécessairement se partager en Partis ; chacun cherchant a
s’affirmer, la contradiction et 'exaspération surgiront ; et les Partis, les uns apres
les autres, découvriront qu’ils ne peuvent travailler ensemble, qu’ils ne peuvent
exister ensemble.

Quant au nombre de ces Partis, 3 compter strictement, il y en aura autant
que d’Opinions. Selon cette régle, dans cette Convention nationale méme, sans
parler de la France entitre, le nombre des Partis devrait étre de Sept Cent
Quarante-neuf’; car chaque unité posseéde son opinion. Mais comme toute unité
a tout ensemble une nature individuelle, ou nécessité de suivre sa propre route,
et une nature grégaire, ou nécessité de se voir voyager a coté des autres, que peut-
il y avoir sinon dissolutions, précipitations, turbulence sans fin d’attractions et
de répulsions ; jusqu’a ce que 'élément-maitre se soit enfin dégagé, et que cette
alchimie sauvage se réorganise ?

Jusqu’a Sept Cent Quarante-neuf Partis, toutefois, aucune Nation n’est
encore jamais allée. Ni méme beaucoup au-dela de Deux Partis ; deux a la fois :
tant est invincible la tendance de ’homme i s’unir, au milieu de toute son
invincible divisibilité ! Deux Partis, disons-nous, sont le nombre ordinaire 4 un
moment donné : qu’ils vident leur querelle, toutes les nuances mineures se
ralliant sous 'ombre qui leur ressemble le plus ; lorsque I’'un aura abattu I'autre,
alors il pourra a son tour se diviser, se détruire lui-méme ; et le processus
continuera ainsi aussi loin qu’il le faudra. Telle est la voie des Révolutions qui
surgissent comme la frangaise : lorsque les prétendus Liens de la Société se
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rompent, et que toutes les Lois qui ne sont pas des Lois de Nature deviennent
néant et simples Formules.

Mais quittons ces considérations quelque peu abstraites, et que I'Histoire
note cette réalité concréte que présentent les rues de Paris, le lundi 25 février
1793. Bien avant le jour, ce matin-la, les rues sont bruyantes et irritées. Des
pétitions, il y en a eu assez ; la Convention a souvent été sollicitée. Hier encore
est venue une Députation de Blanchisseuses, avec Pétition, se plaignant qu’on ne
pat obtenir méme du savon ; sans parler du pain et des accompagnements du
pain. La plainte des femmes, autour de la Salle du Manege, s’entendait
douloureuse : « Du pain et du savon. »°'*

Et maintenant, dés six heures, ce lundi matin, on apergoit les Queues des
Boulangers, extraordinairement allongées, s’agitant avec colere. Le Boulanger
n’est plus seul : deux Commissaires de Section I’aident ; et 4 grand-peine ils
administrent la distribution quotidienne des miches. Doux de parole, assidus,
dans la premié¢re lueur des chandelles, sont Boulanger et Commissaires ; pourtant
le pale et froid lever du soleil de février découvre une scene peu prometteuse. Des
Patriotes femelles indignées, partiellement pourvues de pain, se ruent
maintenant vers les boutiques, déclarant qu’elles auront des denrées coloniales.
Des denrées coloniales, elles en auront assez : des tonneaux de sucre roulent dans
la rue ; des Citoyennes patriotes le pésent au juste tarif de onze sous la livre ;
pareillement des caisses de café, de savon, voire de cannelle et de clous de girofle,
avec de I'eau-de-vie et d’autres formes d’alcool — a un juste tarif, que certaines
ne paient pas ; tandis que I’Epicier au visage bléme se tord silencieusement les
mains ! Quel secours ? Les Citoyennes distributrices ont le geste et la parole
violents, leurs longs cheveux d’Euménides pendant hors de toute boucle ; 4 leur
ceinture méme on voit des pistolets : quelques-unes, dit-on, ont de la barbe —
Patriotes miles en jupon et bonnet de nuit. Ainsi, rue des Lombards, rue des
Cing-Diamants, rue des Poulies, dans la plupart des rues de Paris, cela fermente
tout le long du jour ; aucune Municipalité, aucun Maire Pache, bien qu’il ftit
récemment Ministre de la Guerre, n’envoie contre elles la force militaire, ni rien
autre que de I’éloquence persuasive, avant sept heures du soir, ou plus tard.

Il 'y a cinq semaines, le lundi 21 janvier, nous avons vu Paris, décapitant son
Roi, demeurer silencieux comme une Cité d’Enchantement pétrifiée ; et
maintenant, ce lundi-ci, il fait tant de bruit pour vendre du sucre ! Les Villes,
surtout les Villes en Révolution, sont sujettes a ces alternances ; les cours secrets
de laffaire et de Dexistence civiques fermentant et fleurissant ainsi, en
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Phénomene concret offert a 'ceil. Mais de ce Phénomene, lorsque Pexistence
secrete devient publique et fleurit dans la rue, la cause-et-I’effet philosophiques
ne sont pas si faciles a découvrir. Quel peut étre, par exemple, le sens
philosophique exact — ou les sens — de cette vente de sucre ? Ces choses
devenues visibles rue des Poulies et par tout Paris, d’ou viennent-elles,
demandons-nous ; et o1 vont-elles ? —

Que Pitt y ait la main, et 'or de Pitt : voila ce qui peut sembler clair 4 tous les
Patriotes raisonnables. Mais alors, par quels agents de Pitt ? Varlet, Apotre de la
Liberté, a été revu récemment, avec sa pique et son bonnet rouge. Le Député
Marat publie dans son journal, ce jour méme, des plaintes sur la cruelle disette et
les souftrances du peuple, jusqu’a paraitre entrer en colere : « Si vos Droits de
I’'Homme étaient autre chose qu’un morceau de papier écrit, le pillage de
quelques boutiques et un accapareur ou deux pendus au linteau de leur porte
mettraient fin 2 de telles choses. »'? Ne sont-ce pas 13, disent les Girondins, des
indications grosses de sens ? Pitt a soudoyé les Anarchistes ; Marat est ’agent de
Pitt : de Ia cette vente de sucre. Pour la Société-Meére, au contraire, il est clair que
la disette est factice ; ceuvre des Girondins et autres semblables ; bande d’hommes
vendus en partie a Pitt, vendus tout entiers 2 leurs ambitions et 3 leurs pédanteries
au coeur dur ; qui ne veulent pas fixer le prix des grains, mais bavardent
pédantesquement de liberté du commerce ; souhaitant affamer Paris jusqu’a la
violence et le brouiller avec les Départements : de 1a cette vente de sucre.

Et, hélas, si a ces deux notabilités — un Phénoméne et de telles Théories d’un
Phénomene — nous ajoutons cette troisiéme notabilité : que la Nation francaise
croit depuis plusieurs années a la possibilité, bien plus, ala certitude et a la proche
venue d’un Millénium universel, ou regne de Liberte, Egalz’té, Fraternité, ou
’homme serait le frére de ’homme, et ot douleur et péché prendraient la fuite ?
Pas de pain 4 manger, pas de savon pour se laver ; et le régne de la Félicité parfaite
prét a arriver, dd depuis toujours que la Bastille est tombée ! Comme nos coeurs
brilaient en nous a cette Féte des Piques, lorsque le frére se jeta sur la poitrine du
frere et que, dans un jubilé solaire, Vingt-cinq Millions éclaterent en musique et
fumée de canon ! Lumineuse était alors notre Espérance, comme le soleil ; rouge
de colere est maintenant devenue notre Espérance, comme un feu dévorant.
Mais, 6 Cieux, quel enchantement, quel tour de main diabolique produit cet
effet : que la Félicité parfaite, toujours a portée de bras, n’ait jamais pu étre saisie,
et qu’on ne trouve a sa place que Controverse et Disette ? Cette bande de traitres
apres cette autre bande ! Tremblez, 6 traitres ; redoutez un Peuple qui se dit
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patient, endurant depuis longtemps, mais qui ne peut toujours se résigner a se
faire ainsi voler dans sa poche — un Millénium !

Oui, Lecteur, voici un miracle. De ce rebut putrescent de Scepticisme, de
Sensualisme, de Sentimentalisme, de Machiavélisme creux, une Foi a
véritablement surgi ; flamboyante dans le coeur d’un Peuple. Un Peuple entier,
s’éveillant pour ainsi dire 4 la conscience dans une profonde Misere, croit qu’un
Ciel fraternel sur la Terre est a sa portée. Les bras tendus de désir, il lutte pour
embrasser I'Indicible ; il ne peut 'embrasser, pour certaines causes. — Rarement
trouvons-nous qu’on puisse dire d’un Peuple entier qu’il possede quelque Foi,
sauf dans les choses qu’il peut manger et manier. Toutes les fois qu’il acquiert
une Foi, son histoire devient émouvante, digne d’étre notée. Depuis le temps ou
I’Europe d’acier se secoua tout entiere 2 la parole de Pierre ’Ermite et se rua vers
le Sépulcre ot Dieu avait reposé, il n’y avait eu aucune impulsion universelle de
Foi qu’on pat noter. Depuis que le Protestantisme s’était tu, qu’aucune voix de
Luther, qu’aucun tambour de Ziska ne proclamait plus que la Vérité de Dieu
n’était pas le Mensonge du Diable ; et que le dernier des Caméroniens —
Renwick était son nom ; honneur au nom du brave ! — était tombé sous les
balles, sur la Colline du Chiteau d’Edimbourg, il n’y avait eu parmi les Nations
aucune impulsion partielle de Foi. Jusqu’a maintenant : voici qu’une fois encore
cette Nation frangaise croit ! L3, disons-nous, dans cette étonnante Foi qui est la
sienne, réside le miracle. C’est sans doute une Foi de I'espece la plus prodigieuse,
méme parmi les Fois ; et elle s’incarnera en prodiges. Elle est 'Ame de ce prodige
mondial nommé Révolution frangaise, que le monde regarde encore en
frissonnant.

Mais, pour le reste, que nul homme ne demande 4 ’'Histoire d’expliquer par
cause-et-effet comment I’affaire se poursuivit désormais. Cette bataille de la
Montagne et de la Gironde, et ce qui la suit, est la bataille des Fanatismes et des
Miracles ; impropre a la cause-et-I’effet. Son bruit, pour esprit, ressemble 4 un
tumulte de voix en délire ; a force d’écouter et d’étudier, on en recueille peu
d’articulé : seulement le tumulte de la bataille, les cris de triomphe, les hurlements
du désespoir. La Montagne n’a laissé aucun Mémoires ; les Girondins ont laissé
des Mémoires, qui trop souvent ne sont guére autre chose que de longues
Interjections : Malheur 4 moi, et Maudits soyez-vous. Aussitdt que I'Histoire
saura tracer philosophiquement I'incendie d’un Brilot enflammé, elle pourra
tenter cette autre tiche. Ici gisait la couche de bitume, 12 celle de soufre ; ainsi
courait la veine de poudre, de salpétre, de térébenthine et de graisse immonde :
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cela, si elle est assez curieuse, ’'Histoire pourrait en partie le savoir. Mais comment
ces choses agirent et réagirent sous les ponts, une couche de feu jouant dans
Iautre, par sa nature et par I'art de ’homme, lorsque toutes les mains couraient
turieuses et que les flammes fouettaient haut au-dessus des haubans et du grand
mit : que I’'Histoire ne tente pas de le dire.

Le Bralot est la vieille France, la vieille Forme frangaise de Vie ; son équipage,
une Génération d’hommes. Sauvages sont leurs cris et leurs rages, 14, comme
d’esprits tourmentés dans cette flamme. Mais, en somme, ne sont-ils pas partis, 6
Lecteur ? Leur Bralot et eux, qui effrayaient le monde, ont vogué au loin ; ses
flammes et ses tonnerres ont disparu, tout a fait disparu, dans ’Abime du Temps.
Une chose donc, ’'Histoire la fera : elle les plaindra tous ; car le sort fut dur pour
tous. L’Incorruptible vert-de-mer lui-méme ne sera pas sans quelque pitié,
quelque amour humain, bien qu’il y faille un effort. Et maintenant, une fois cela
profondément acquis, le reste deviendra plus facile. Sous I'ceil d’une égale pitié
fraternelle, d’innombrables déformations se dissipent ; exagérations et
exécrations tombent d’elles-mémes. Debout avec mélancolie sur la rive stire, nous
regarderons et verrons ce qui nous intéresse, ce qui nous est adapté.
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Chapitre II — Culottique et sansculottique

La Gironde et la Montagne sont maintenant en querelle ouverte ; leur rage
mutuelle, dit Toulongeon, devient une rage «pile». Chose curieuse,
lamentable : tous ces hommes ont le mot République sur les levres ; dans le coeur
de chacun brtle le désir passionné de quelque chose qu’il nomme République ;
et pourtant voyez leur querelle 2 mort ! Ainsi toutefois les hommes sont-ils faits.
Créatures qui vivent dans la confusion ; qui, une fois jetées ensemble, peuvent
aisément tomber dans cette confusion des confusions qu’est la querelle,
simplement parce que leurs confusions different entre elles ; plus encore parce
qu’elles semblent différer ! Les paroles des hommes expriment pauvrement leur
pensée ; bien plus, leur pensée elle-méme exprime pauvrement le Mystere
intérieur sans nom, d’ot1 pensée et action prennent naissance. Nul homme ne
peut s’expliquer, ni se faire expliquer ; les hommes ne se voient pas les uns les
autres, mais seulement des fantémes déformés qu'’ils appellent les uns les autres ;
qu’ils haissent et contre lesquels ils partent en bataille : car toute bataille, a-t-on
bien dit, est un malentendu.

Mais, & vrai dire, cette comparaison du Brilot — de nos pauvres freres
frangais, eux-mémes si enflammés, travaillant encore dans un élément de feu —
n’était pas sans signification. Considére-la bien : il s’y trouve une ombre de vérité.
Car un homme, une fois lancé téte baissée dans le Républicanisme ou tout autre
Transcendantalisme, combattant et fanatisant au milieu d’une Nation de ses
semblables, se trouve comme enveloppé d’une atmosphére ambiante de
Transcendantalisme et de Délire : son moi individuel se perd dans quelque chose
qui n’est pas lui, qui lui est étranger, quoique inséparable de lui. Etrange pensée
: le manteau de ’homme parait encore contenir le méme homme ; et pourtant
’homme n’est plus 13, sa volonté n’est plus la ; ni la source de ce qu’il fera ou
imaginera. Ala place de 'homme et de sa volonté se trouve un morceau de
Fanatisme et de Fatalisme incarné sous sa forme. Lui, 'infortuné Fanatisme
incarné, poursuit sa route ; nul homme ne peut I'aider, lui-méme moins que tout
autre. Situation tragique et merveilleuse, que le langage humain, peu accoutumé
a traiter de telles choses, puisqu’il fut fagonné pour les usages de la vie commune,
s’efforce d’ombrer par des figures. L’élément ambiant du feu matériel n’est pas
plus sauvage que celui du Fanatisme ; ni, parce qu’il est visible a I'ceil, plus réel.
La volonté éclate involontaire ; emportée ; le mouvement des libres esprits
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humains devient une tornade furieuse de fatalisme, aveugle comme les vents ; et
Montagne et Gironde, lorsqu’elles reviennent a elles, demeurent également
stupéfaites de voir ol elle les a lancées et laissées tomber. Jusqu’a cette hauteur de
miracle les hommes peuvent-ils agir sur les hommes ; le Conscient et
I'Inconscient mélés de fagon insondable dans cette Vie insondable qui est la notre
; la Nécessité infinie environnant le Libre Arbitre !

Les armes des Girondins sont la Philosophie politique, la Respectabilité et
l’Eloquence. Eloquence — ou appelons-la rhétorique — véritablement d’un
ordre supérieur : Vergniaud, par exemple, arrondit une période avec autant de
douceur qu’aucun homme de cette génération. Les armes de la Montagne sont
celles de la simple nature : Audace et Impétuosité, capables de devenir Férocité ;
armes d’hommes entiers dans leur détermination, dans leur conviction ; bien
plus, d’hommes qui, pour certains, étant Septembriseurs, doivent vaincre ou
périr. Le terrain disputé est la Popularité : mais on peut chercher la Popularité
soit aupres des amis de la Liberté et de I’Ordre, soit aupres des amis de la Liberté
pure et simple ; la chercher aupres des deux est malheureusement devenu
impossible. Aupres des premiers, et généralement aupres des Autorités des
Départements, aupres de ceux qui lisent les Débats parlementaires, qui sont de la
Respectabilité et d’une nature argentée, amie de la paix, les Girondins
Pemportent. Aupres du Patriote extréme, au contraire, aupreés des millions
indigents, surtout aupres de la Population parisienne qui lit moins qu’elle
n’entend et ne voit, les Girondins la perdent entierement, et c’est la Montagne
qui 'emporte.

L’Ego’l’sme, nila petitesse d’esprit, ne manquent d’aucun coté. Assurément
pas du coté girondin, ot 'instinct de conservation, trop visiblement déployé par
les circonstances, fait presque triste figure ; ol certaine finesse, allant méme
jusqu’a 'esquive et au faux-semblant, se montre de temps a autre. Ce sont des
hommes habiles a P'escrime d’Avocat. On les a appelés les Jésuites de la
Révolution ;'3 mais le nom est trop dur. Il faut reconnaitre aussi que cette rude
Montagne vociférante possede quelque sens de ce que signifie la Révolution ;
sens dont ces éloquents Girondins sont totalement dépourvus. La Révolution
fut-elle faite, et combattue contre le monde, pendant ces quatre années
épuisantes, afin qu’une Formule prit corps ; afin que la Société devint
méthodique, démontrable par la logique ; et que 'ancienne Noblesse, avec ses
prétentions, dispartit 2 Ou ne devait-elle pas apporter aussi quelque lueur,
quelque soulagement, aux Vingt-cinq Millions qui demeuraient assis dans les
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ténebres, chargés d’un lourd fardeau, jusqu’a ce qu’ils se levassent, piques a la
main ? Au moins, et au plus bas, penserait-on, devrait-elle leur apporter une part
de pain pour vivre. Il y a dans la Montagne, ¢a et 1a ; chez Marat ’Ami du Peuple
; chez 'Incorruptible vert-de-mer lui-méme, quoique si maigre et si formulaire
par ailleurs, une connaissance venue du coeur de ce dernier fait — connaissance
sans laquelle toute autre connaissance ici n’est rien, et la plus choisie des
éloquences judiciaires n’est qu’airain sonore et cymbale retentissante. Tres froid,
au contraire, trés protecteur, trés inconsistant est le ton des Girondins envers
« nos freres plus pauvres » — ces fréres dont on entend si souvent parler sous le
nom collectif de « masses », comme s’ils n’étaient pas des personnes, mais des
monceaux de matiere combustible et explosive, destinés a faire sauter des Bastilles
! En vérit¢, un Révolutionnaire de cette espece n’est-il pas un Solécisme ?
Désavoué par la Nature et par Art ; ne méritant que d’étre effacé et de
disparaitre ! Assurément, pour nos fréres plus pauvres de Paris, tout ce patronage
girondin sonne comme mort et meurtre : s’il est bien parlé et irréfutable en
logique, il n’en est que plus faux, plus haissable dans le fait.

Sans doute, en plaidant pour la Popularité parmi nos freres plus pauvres de
Paris, le Girondin joue-t-il une partie difficile. S’il gagne 'oreille des Respectables
au loin, c’est en insistant sur Septembre et autres choses de cette sorte ; C’est aux
dépens de ce Paris ou il habite et pérore. Difficile de pérorer devant un tel
Auditoire ! D’ol1 surgit la question : ne pourrions-nous pas sortir de ce Paris ?
Deux fois ou davantage, pareille tentative est faite. Sinon nous-mémes, pense
Guadet, du moins nos Suppléants pourraient le faire. Chaque Député a son
Suppléant, ou Remplagant, qui prendra sa place au besoin : ne pourraient-ils pas
s’assembler, par exemple 4 Bourges, paisible Ville épiscopale dans le paisible
Berry, a quarante bonnes lieues ? En ce cas, quel profit la Sansculotterie
parisienne aurait-elle 2 nous insulter ; nos Suppléants siégeant tranquillement a
Bourges, vers lesquels nous pourrions courir ? Bien plus, pense Guadet, les
Assemblées électorales primaires pourraient étre convoquées de nouveau, et 'on
obtiendrait une Nouvelle Convention, munie de nouveaux ordres du Peuple
souverain ; et Lyon, Bordeaux, Rouen, Marseille, encore Villes provinciales,
seraient fort heureuses de nous accueillir 4 leur tour, de devenir des sortes de
Villes capitales, et d’enseigner la raison a ces Parisiens.

Projets aimables, qui tous échouent ! Décrétés aujourd’hui dans la chaleur de
la logique éloquente, ils sont rapportés demain sous la clameur et sous Ieffet de
considérations passionnées plus vastes.®'* Voulez-vous donc, 6 Girondins, nous

136



LA GUILLOTINE

morceler en Républiques séparées, comme les Suisses, comme vos Américains ;
afin qu’il n’y ait plus de Métropole, plus de Nation frangaise indivisible ? Votre
Garde départementale semblait indiquer cette voie ! République fédérale ?
Fedéraliste ? Hommes et Tricoteuses répetent Fédéraliste, avec ou sans grand
sens de Dictionnaire ; mais continuent de le répéter, comme il arrive en pareil cas,
jusqu’é ce quesa signiﬁcation devienne presque magique, propre a désigner tout
mystere d’Iniquité ; et Fédéraliste est devenu un mot d’Exorcisme, un Apage-
Satanas. Mais considere encore quel «empoisonnement de l'opinion
publique » dans les Départements, par ces Journaux de Brissot, Gorsas, Caritat-
Condorcet ! Et puis quel contre-empoisonnement, d’une qualité plus féroce
encore, par le Pére Duchesne d’Hébert, le plus brutal Journal jamais publié sur
Terre ; par le Rougiff de Guftroy ; par les « feuilles incendiaires de Marat » ! Plus
d’une fois, sur plainte déposée et fermentation croissante, on décréte qu’un
homme ne peut étre tout ensemble Législateur et Rédacteur ; qu'’il devra choisir
entre I'une et 'autre fonction.®"> Mais cela aussi, qui pouvait certes aider peu, est
rapporté ou éludé ; demeure principalement un voeu pieux.

Cependant, comme triste fruit d’une telle lutte, voyez, 6 Représentants
nationaux, comment, entre les amis de la Loi et les amis de la Liberté, partout ne
sont nées que chaleurs et jalousies ; mettant toute la République en fievre !
Département, Ville provinciale se dressent contre Métropole ; Riche contre
Pauvre ; Culottique contre Sansculottique ; homme contre homme. Des Villes
du Midi viennent des Adresses d’un caractere presque accusateur ; car Paris
souffre depuis longtemps de la calomnie des Journaux. Bordeaux demande avec
emphase un regne de Loi et de Respectabilité, entendez le Girondisme. Avec
emphase Marseille demande la méme chose. Bien plus, de Marseille arrivent deux
Adresses : I'une girondine ; l'autre jacobine-sansculottique. Le bouillant
Rebecqui, malade de ce travail de Convention, a cédé la place 4 son Suppléant et
est rentré chez lui ; o, avec de tels heurts, il y a aussi de quoi tomber malade.

Lyon, ville de Capitalistes et d’Aristocrates, est dans un état pire encore ;
presque en révolte. Chalier, le Conseiller municipal jacobin, en est arrivé, trop
littéralement, aux poignards tirés avec Nievre-Chol, le Maire Modératin ;’'un de
vos Maires modérés, peut-étre Aristocrate, Royaliste ou Fédéraliste ! Chalier, qui
fit pelerinage a4 Paris « pour contempler Marat et la Montagne », s’est
véritablement enflammé i leur urne sacrée : car, le 6 février dernier, I’'Histoire ou
la Rumeur I’a vu haranguer ses Jacobins lyonnais d’'une maniere tout a fait
transcendante, un poignard nu dans la main ; recommandant, dit-on, les pures
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méthodes de Septembre, la patience étant épuisée ; et proposant que les Freres
jacobins, sur-le-champ, fissent eux-mémes fonctionner la Guillotine ! On le voit
encore dans les Gravures : monté sur une table ; un pied avancé, le corps tordu ;
visage chauve, rude, au front fuyant, furieux, de I'espece canine, les yeux
jaillissant de leurs orbites ; dans sa puissante main droite le poignard brandi —
ou le pistolet d’ar¢on, selon d’autres ; d’autres faces de chiens s’allumant sous lui
: homme qui ne finira probablement pas bien ! Toutefois, la Guillotine ne fut
pas montée sur-le-champ ce jour-13, « sur le Pont Saint-Clair » ni ailleurs ; elle
continua réellement de rouiller dans son grenier.’® Nievre-Chol, avec les
militaires, alla ¢a et 13, roulant du canon de la maniére la plus confuse ; et les
« neuf cents prisonniers » ne subirent aucun mal. Lyon est devenue si démente,
avec son canon roulant ! Il faut y envoyer immédiatement des Commissaires de
la Convention : si méme ils peuvent 'apaiser et maintenir la Guillotine dans son
grenier.

Consideére enfin si, sur tous ces heurts insensés des Villes du Midi et de la
France en général, une classe de Crypto-Royalistes traitres ne regarde pas et ne
veille pas, préte a frapper a la bonne saison ! Il n’y a ni pain ni savon : voyez les
femmes patriotes vendre le sucre au juste prix de vingt-deux sous la livre !
Citoyens Représentants, il serait véritablement bon que vos querelles prissent fin
et que commengt le regne de la Félicité parfaite.
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Chapitre III — L’aigreur monte

Dans I'ensemble, on ne peut dire que les Girondins se manquent a eux-
mémes, pour autant que la bonne volonté puisse suffire. Ils piquent assidment
les endroits douloureux de la Montagne ; par principe, et aussi par jésuitisme.

Outre Septembre, dont on ne peut plus tirer grand-chose sinon de la
fermentation, nous distinguons deux points sensibles ot1 la Montagne souffre
souvent : Marat et Orléans Egalité. Le sordide Marat, pour son propre compte et
pour celui de la Montagne, est assailli & tout moment ; montré a la France comme
un sordide Prodige sanguinaire, excitant au pillage des boutiques : que la
Montagne en ait le crédit ! La Montagne murmure, mal a laise : ce « Maximum
du Patriotisme », comment le reconnaitre ou le désavouer ? Quant 2 Marat
personnellement, avec son idée fixe, il demeure invulnérable 4 de telles choses ;
bien plus, ’Ami du Peuple monte tres visiblement en importance, 4 mesure que
monte son Peuple ami. Plus de hurlements lorsqu’il vient parler ; plutét, ¢a et 3,
des applaudissements, assistance qui engendre la confiance. Le jour ou les
Girondins proposerent de le « décréter d accusation », comme ils disent, pour ce
Paragraphe de février sur « un accapareur ou deux pendus au linteau de leur
porte », Marat propose de les « décréter fous » ; et, descendant les marches de la
Tribune, on 'entend articuler ces exclamations peu sénatoriales : « Les cochons,
les imbéciles | » Souvent il croasse un sarcasme rude, possédant réellement une
langue 4pre et ripeuse, avec un fonds trés profond de mépris pour les beaux
dehors ; et une ou deux fois il rit méme, bien plus, « éclate de rire », devant les
gentillesses et les airs superfins de ces « hommes d’Eeat » girondins, avec leurs
pédanteries, leurs vraisemblances, leurs pusillanimités : « Depuis deux ans, dit-il,
vous geignez sur des attaques, des complots, des dangers venant de Paris ; et vous
n’avez pas une égratignure a montrer. »°'” — Danton le rabroue rudement de
temps a autre : Maximum du Patriotisme qu’on ne peut ni reconnaitre ni
désavouer !

Mais le second point douloureux de la Montagne est cet anomal
Monseigneur Egalité, Prince d’Orléans. Voyez ces hommes, dit la Gironde, avec
parmi eux un ancien Prince Bourbon : ce sont les créatures de la Faction
d’Orléans;; ils veulent faire Philippe Roi ; 4 peine un Roi est-il guillotiné qu’ils en
placent un autre a sa place ! Les Girondins ont proposé — Buzot le proposa
depuis longtemps, par principe et aussi par jésuitisme — que toute la race des
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Bourbons fit conduite hors du sol de France, ce Prince Egalité fermant la
marche. Motions qui pouvaient produire quelque effet sur le public ; et dont la
Montagne, mal 4 I'aise, ne savait que faire.

Etle pauvre Orléans Egalité lui-méme — car on commence 3 prendre en pitié
jusqu’a lui — que fait-il de ces motions ? Désavoué de tous les partis, rejeté,
sottement ballotté de-ci de-13, vers quel recoin de la Nature peut-il maintenant
dériver avec avantage ? Il ne lui reste aucune espérance praticable ; une espérance
impraticable, dans de piles lueurs douteuses, peut encore lui venir, déroutante,
non consolante ni illuminante, du cété de Dumouriez : et si, a2 défaut du vieilli
Orléans Egalité, le jeune et intact Chartres Egalité s’élevait jusqu’a devenir une
sorte de Roi ? Abrité, si c’est un abri, dans les fentes de la Montagne, le pauvre
Egalité attendra : un refuge dans le Jacobinisme, un dans Dumouriez et la
Contre-Révolution ; n’y a-t-il pas deux chances ? Toutefois son visage, dit
Madame de Genlis, est devenu sombre ; triste 4 voir. Sillery aussi, le mari de
Genlis, qui voltige autour de la Montagne sans se poser sur elle, va mal. Madame
de Genlis est venue a Raincy, d’Angleterre et de Bury Saint-Edmunds, en ces
jours, appelée par Egalité avec sa jeune éleve, Mademoiselle Egalité, afin que
Mademoiselle ne fiit pas comptée parmi les Emigrés et durement traitée. Mais
Paffaire se révele embrouillée : Genlis et son éleve découvrent qu’elles doivent se
retirer aux Pays-Bas ; attendre une semaine ou deux sur les Fronti¢res, jusqu’a ce
que Monseigneur, avec I'aide jacobine, ait débrouillé I'écheveau. « Le lendemain
matin, dit Madame de Genlis, Monseigneur, plus sombre que jamais, me donna
le bras pour me conduire i la voiture. J’étais profondément troublée ;
Mademoiselle éclata en sanglots ; son Pére était pale et tremblant. Lorsque je fus
assise, il resta immobile a la portiere, les yeux fixés sur moi ; son regard
douloureux et mélancolique semblait implorer la pitié. “Adieu, Madame”, dit-il.
Le son altéré de sa voix me vainquit entierement ; incapable de prononcer un
mot, je lui tendis la main ; il la serra fortement ; puis, se retournant et s’avangant
vivement vers les postillons, il leur fit signe, et nous partimes. »°'®

Les Pacificateurs ne manquent pas non plus ; nous en nommerons
pareillement deux : 'un solidement posé sur la cime de la Montagne, I'autre
n’ayant encore atterri nulle part — Danton et Barrere. L’ingénieux Barrere,
ancien Constituant et Rédacteur venu des pentes des Pyrénées, est, a sa maniére,
'un des hommes les plus utiles de cette Convention. La Vérité peut se trouver
des deux cotés, de 'un ou de 'autre, ou d’aucun : mes amis, il faut donner et
prendre ; pour le reste, succes au parti vainqueur ! Telle est la devise de Barrere.
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Ingénieux, presque cordial ; rapide a voir, souple, gracieux ; homme qui
prospérera. A peine Bélial, dans le Pandémonium assemblé, fut-il plus plausible
aloreille et a I'oeil. Homme indispensable : dans le grand Art du Vernis, on peut
dire qu’il cherche son égal. Une explosion a-t-elle éclaté, comme il en éclate tant
; confusion, laideur dont aucune langue ne peut parler, qu’aucun ceil ne peut
regarder ? Donnez-la 4 Barrére ; Barrére en sera le Rapporteur de Comité ; vous
la verrez se transmuter en régularité, en la beauté méme, en 'amélioration dont
on avait besoin. Sans un homme de cette sorte, demandons-nous, comment cette
Convention s’en tirerait-elle ? Ne I'appelez pas, comme le fait I'exagérateur
Mercier, « le plus grand menteur de France » : on pourrait soutenir qu’il n’y a
pas assez de vérité en lui pour fabriquer un véritable mensonge. Appelez-le, avec
Burke, ’Anacréon de la Guillotine, et un homme utile 4 cette Convention.

L’autre Pacificateur que nous nommons est Danton. Paix, 6 paix entre nous
!'s’écrie assez souvent Danton : ne sommes-nous pas seuls contre le monde, petite
bande de freres ? Le large Danton est aimé de toute la Montagne ; mais on le croit
trop facile de tempérament, défectueux en soupgon. Il s’est placé entre
Dumouriez et plus d’un blime, soucieux de ne pas exaspérer notre unique
Général ; dans le tumulte aigu, la forte voix de Danton retentit pour 'union et
I'apaisement. Il y a des rencontres, des diners avec les Girondins : il est si
pressamment nécessaire qu’il y ait union. Mais les Girondins sont hautains et
respectables ; ce Titan Danton n’est pas un homme de Formules, et Pombre de
Septembre repose sur lui. « Vos Girondins n’ont pas confiance en moi » : telle
est la réponse qu’obtient de lui le conciliant Meillan ; 4 tous les arguments, a
toutes les prieres que ce conciliant Meillan peut apporter, la réponse répétée est :
« ls n’ont point de confiance. »**> — Le tumulte deviendra toujours plus aigu ;
la rage devient pile.

En vérité, quelle douleur au coeur d’un Girondin que cette premiere
probabilité flétrissante : qu’aprés tout la méprisable, antiphilosophique,
anarchique Montagne puisse triompher ! Brutaux Septembriseurs, un Tallien du
cinquieme étage, « un Robespierre sans une idée dans la téte », comme dit
Condorcet, « ni un sentiment dans le coeur » ; et pourtant nous, la fleur de la
France, ne pouvons leur résister ; voyez, le sceptre nous quitte ; il nous quitte et
passe 4 eux ! Eloquence, Philosophisme, Respectabilité ne servent de rien :
« contre la Stupidité, les dieux eux-mémes combattent en vain —

Mit der Dummbeit kimpfen Gotter selbst vergebens ! »
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Aigus sont les gémissements de Louvet ; sa mince existence tout entiere
acidifiée en rage et en perspicacité surnaturelle du soupgon. Irrité est le jeune
Barbaroux ; irrité et dédaigneux. Silencieuse, comme une Reine portant aspic
sur son sein, si¢ge la femme de Roland ; les Comptes de Roland ne sont toujours
pas vérifiés, son nom est devenu un proverbe. Telle est la fortune de la guerre,
surtout de la révolution. Le grand gouffre du Tophet et du Dix Aotit s’est ouvert
a la magie de votre voix éloquente ; et voici maintenant qu’il ne veut pas se
refermer 2 votre voix ! Chose dangereuse qu’une telle magie. Le Famulus du
Magicien s’empara du Livre interdit et appela un gobelin. « Plait-il ? Quelle est
votre volonté ? » dit le Gobelin. Le Famulus, quelque peu frappé, lui ordonna
d’aller chercher de I’eau : le rapide gobelin I'apporta, un seau dans chaque main ;
mais voici qu’il ne cessait pas d’en apporter ! Désespéré, le Famulus lui crie
d’arréter, le frappe, le coupe en deux ; voici deux porteurs d’eau gobelins qui
s’activent, et la maison va étre emportée par des Déluges de Deucalion.
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Chapitre IV — La Patrie en danger

Ou plutdt disons ceci : cette guerre sénatoriale aurait pu durer longtemps ;
Parti tirant et étranglant Parti, ils auraient pu se supprimer et s’étouffer 'un
autre, selon la méthode parlementaire ordinaire et non sanglante, 4 une
condition : que la France efit pu, pendant tout ce temps, continuer au moins
d’exister. Mais ce Peuple souverain posséde une faculté digestive et ne peut se
passer de pain. Nous sommes aussi en guerre, et il nous faut la victoire ; en guerre
contre ’Europe, contre le Destin et la Famine : et voici qu’au printemps de
I’année toute victoire nous abandonne.

Dumouriez avait poussé ses avant-postes jusqu’a Aix-la-Chapelle, et congu le
plus beau plan pour fondre sur la Hollande, par stratagéme, bateaux a fond plat
et rapide intrépidité ; plan ou il avait jusque-la prospéré, mais ou
malheureusement il ne pouvait prospérer davantage. Aix-la-Chapelle est perdue
; Maestricht ne se rendra pas 4 la seule fumée et au seul bruit : il faut remettre a
'eau les bateaux plats et retourner par le chemin d’oti 'on est venu. Fermeté
maintenant, 6 hommes d’une rapide intrépidité ; retraite ferme, a la maniere des
Parthes ! Hélas, était-ce la faute du Général Miranda ; celle du Ministre de la
Guerre ; ou celle de Dumouriez lui-méme et de la Fortune ? Il suffit : il n’y a
d’autre ressource que la retraite — heureux si ce n’est pas méme la fuite ; car déja
des cohortes frappées de terreur et des trainards s’écoulent sans attendre 'ordre ;
torrent désastreux, jusqu’a dix mille hommes, sans halte avant d’avoir revu la
France.®® Bien pis : Dumouriez lui-méme ne se tourne-t-il pas secrétement vers
la trahison ? Tres aigu est le ton dont il écrit 2 nos Comités. Les Commissaires et
les Pillards jacobins ont causé des maux incalculables ; Hassenfratz n’envoie ni
cartouches ni vétements ; les souliers que nous possédons ont trompeusement
« des semelles de bois et de carton ». En bref, rien ne va. Danton et Lacroix,
lorsqu’ils étaient Commissaires, voulurent absolument joindre la Belgique 2 la
France — Belgique dont Dumouriez aurait pu faire pour son secret usage le plus
joli petit Duché ! De toutes ces choses le Général est irrité, et il nous écrit sur un
ton tranchant. Qui sait ce que médite ce petit Général ardent ? Dumouriez Duc
de Belgique ou de Brabant ; et, disons, Egalité le Jeune Roi de France : ce serait la
fin de notre Révolution ! — Le Comité de Défense regarde et secoue la téte : qui,
sauf Danton, défectueux en soupgon, pourrait encore lutter pour espérer ?
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Et le Général Custine recule du Pays du Rhin ; Mayence conquise sera
reconquise, les Prussiens se rassemblant pour la bombarder de boulets et d’obus.
Mayence peut résister, le Commissaire Merlin de Thionville « faisant des sorties
ala téte des assiégés » ; résister jusqu’a la mort, mais pas au-dela. Quel triste revers
pour Mayence ! Le brave Forster, le brave Lux y avaient planté des Arbres de la
Liberté, au milieu d’'une musique de (a-i74, dans la neige boueuse de I'hiver
dernier ; fondé des Sociétés jacobines ; obtenu I'incorporation du Territoire a la
France. Ils sont venus ici a Paris comme Députés ou Délégués et regoivent leurs
dix-huit francs par jour ; mais voyez, avant méme que I’Arbre de la Liberté ait pu
se couvrir convenablement de feuilles, Mayence devient un cratere explosif,
vomissant le feu et revomi par le feu !

Aucun de ces deux hommes ne reverra Mayence ; ils ne sont venus ici que
pour mourir. Forster a fait le tour du Globe ; il a vu Cook périr sous les massues
d’Owhyhee ; mais rien encore de ce qu’il a vu ou souffert ne ressemble a ce Paris.
La Pauvreté 'escorte : du pays il ne peut rien venir, sinon des nouvelles de Job ;
les dix-huit francs quotidiens que nous « touchons » difficilement ici comme
Député ou Délégué sont en assignats de papier et perdent rapidement leur valeur.
Pauvreté, désappointement, inaction, opprobre ; le brave cocur se brisant
lentement ! Tel est le lot de Forster. Pour le reste, la Demoiselle Théroigne vous
sourit dans les Soirées ; «beau visage brun encadré de boucles », d’un
tempérament exalté ; et elle trouve moyen de garder sa voiture. Le Prussien
Trenck, pauvre Baron souterrain, jargonise et cliquette d’une maniére peu
musicale. Le visage de Thomas Paine est rouge et pustuleux, « mais les yeux
extraordinairement brillants ». Des Députés de la Convention vous invitent a
diner : trés courtois ; et «nous jouons tous a colin-maillard ».*' « Clest
’Explosion et la Nouvelle-création d’'un Monde, dit Forster ; et les acteurs en
sont de si petits, si pauvres objets, bourdonnant autour de vous comme une
poignée de mouches. » —

I'y a pareillement guerre avec ’Espagne. L’Espagne avancera par les gorges
des Pyrénées, bruissant de banni¢res bourboniennes, tintant d’artillerie et de
menace. Et PAngleterre a revétu I’habit rouge ; elle marche avec Son Altesse
Royale d’York — que certains parlérent autrefois d’inviter 4 devenir notre Roi.
Humeur changée maintenant ; et toujours plus changeante, jusqu’:‘l ce que rien
ne marche sur cette Terre de plus haissable qu’un habitant de cette Ile tyrannique
; jusqu’a ce que Pitt soit déclaré et décrété, avec fermentation, « /’Ennemi du
genre bumain » ; et, chose trés singuliere, que vous ordonniez qu’aucun Soldat
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de la Liberté ne fasse quartier 2 un Anglais. Ordre auquel toutefois le Soldat de la
Liberté n’obéit que partiellement. Nous ne ferons donc pas de Prisonniers,
disent les Soldats de la Liberté ; tous ceux que nous prendrons seront des
« Déserteurs ».¢* C’est un ordre frénétique, accompagné d’inconvénients. Car
assurément, si vous ne faites pas quartier, le résultat évident est qu’on ne vous en
fera pas ; et 'affaire deviendra aussi large qu’elle était longue. — Notre « levée de
Trois Cent Mille hommes», force décrétée pour cette année, aura
vraisemblablement assez de travail sous la main.

Tant d’ennemis s’avancent ; pénétrant par les gorges des Montagnes,
gouvernant sur la mer salée ; vers tous les points de notre territoire ; faisant sonner
contre nous leurs chaines. Bien plus, le pire de tout : il existe un ennemi a
Iintérieur méme de notre territoire. Dans les premiers jours de mars, les Sacs de
la Poste de Nantes n’arrivent pas ; 4 leur place n’arrivent que Conjecture,
Appréhension, vent de Rumeur chargé de présages. Le plus funeste se révele vrai
! Ces Peuples fanatiques de la Vendée ne veulent plus se tenir soumis : leur feu
d’insurrection, jusque-1a dispersé avec difficulté, sembrase de nouveau apres la
Mort du Roi, en vaste conflagration ; non plus émeute, mais guerre civile. Vos
Cathelineau, vos Stofflet, vos Charette sont d’autres hommes qu’on ne pensait :
voyez comme leurs Paysans, en simple bure et en gros drap, avec leurs armes
grossieres, leur grossier arrangement, leur frénésie gaélique fanatique et leur
sauvage cri de bataille Dieu et le Roi, fondent sur nous comme un noir tourbillon
et soufflent dans la panique et le sauve-qui-peut les Nationaux les mieux
disciplinés que nous puissions leur opposer ! Champ apres champ leur appartient
; on ne voit pas ot cela finira. Le Commandant Santerre peut y étre envoyé ; mais
sans effet : il aurait aussi bien fait de rentrer brasser de la biére.

Il est devenu péremptoirement nécessaire qu’une Convention nationale
cesse de discuter et commence d’agir. Que I'un de vos partis céde a l'autre, et vite.
II ne s’agit pas ici d’une perspective théorique, mais de la certitude proche de la
ruine ; il faut pourvoir au jour méme qui passe sur nous.

C’¢tait le vendredi 8 mars lorsque cette Poste de Job venue de Dumouriez,
précédée et escortée d’une foule si dense d’autres Postes de Job, atteignit la
Convention nationale. Bien vides sont la plupart des visages. Peu importera que
nos Septembriseurs soient punis ou impunis, si Pitt et Cobourg arrivent avec un
chitiment unique pour nous tous ; s’il n’y a plus, entre Paris méme et les Tyrans,
qu’un douteux Dumouriez et des armées en retraite lichement débordante et
bruyante ! — Danton le Titan se leve 4 cette heure, comme toujours a ’heure du
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besoin. Grande est sa voix, répercutée par les vottes : Citoyens Représentants,
dans une telle crise du Destin, ne déposerons-nous pas nos discordes ? La
Réputation : 6 qu’est-ce que la réputation de cet homme ou de cet autre ? « Que
mon nom soit flétri, que la France soit libre ! » 1l est nécessaire maintenant encore
que la France se leve, dans une vengeance rapide, avec son million de mains
droites, avec son coeur comme d’un seul homme. Recrutement instantané dans
Paris ; que chaque Section de Paris fournisse ses milliers ; chaque section de
France ! Quatre-vingt-seize Commissaires d’entre nous, deux pour chacune des
Quarante-huit Sections, doivent partir sur-le-champ et dire & Paris ce que la
Patrie exige d’elle. Que Quatre-vingts autres soient envoyés en toute hite a travers
la France, pour porter la croix de feu, appeler la puissance des hommes. Que les
Quatre-vingts soient eux aussi sur la route avant la fin de cette séance. Qu’ils
partent, et qu’ils songent a leur mission. Prompt Camp de Cinquante Mille
hommes entre Paris et la Fronti¢re du Nord ; car Paris répandra ses volontaires !
Epaule contre épaule ; un puissant et universel soulevement, une ruée qui défie
la mort ; nous rejetterons une fois encore ces Fils de la Nuit ; et la France, malgré

le monde, sera libre 1?3

— Ainsi retentit la voix du Titan, jusque dans toutes les
Maisons de Section, jusque dans tous les coeurs frangais. Les Sections siegent en
Permanence, pour recruter et enréler, cette nuit méme. Les Commissaires de la
Convention, sur leurs roues rapides, portent la croix de feu de Ville en Ville,
jusqu’a ce que toute la France flambe.

Et voici donc le Drapeau de la Patrie en danger flottant 4 ’'Hétel de Ville, le
Drapeau noir au sommet de la Cathédrale Notre-Dame ; voici Proclamation,
éloquence brtlante ; Paris se ruant une fois encore pour abattre ses ennemis.
Qu’en de telles circonstances Paris ne fat pas d’humeur douce, on peut le
conjecturer. Rues agitées ; plus agité encore le pourtour de la Salle du Manege !
La Terrasse des Feuillants se remplit de Citoyens irrités, de Citoyennes plus
irritées encore ; Varlet circule avec sa chaise portative ; des exclamations sans
mesure sur les perfides Hommes d ’Etat bien parlants, amis de Dumouriez, amis
secrets de Pitt et de Cobourg, éclatent des coeurs et des levres. Combattre
Pennemi ? Oui, et méme « le glacer deffroi » ; mais d’abord faire punir les
Traitres domestiques ! Qui sont ceux qui, chicanant et querellant, a leur maniere
jésuitique la plus modérée, cherchent 4 enchainer le mouvement Patriotique ?
Qui divisent la France contre Paris et empoisonnent 'opinion publique dans les
Départements ? Qui, lorsque nous demandons du pain et un Maximum, prix
fix¢, nous traitent avec des legons sur la Liberté du commerce des grains ?
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L’estomac humain peut-il se satisfaire de legons sur la Liberté du commerce ; et
devons-nous combattre les Autrichiens d’une maniére modérée ou immodérée ?
Cette Convention doit étre épurée.

« Etablissez un Tribunal rapide pour les Traitres, un Maximum pour les
Grains » : ainsi parlent avec énergie les Volontaires patriotes, tandis qu’ils
défilent dans la Salle de la Convention, déja sur Iaile vers les Frontieres —
pérorant dans leur veine héroique de Cambyse ; couverts des cris des Galeries et
de la Montagne ; murmurés par le C6té droit et la Plaine. Les prodiges non plus
ne manquent pas : voici que, tandis qu’un Capitaine de la Section Poissonniere
pérore avec véhémence sur Dumouriez, le Maximum et les Traitres crypto-
royalistes, et que sa troupe lui fait choeur en agitant sa Banniére au-dessus des
tétes, ’ceil d’un Député découvre, sur cette méme Banniere, que ses cravates ou
banderoles portent des fleurs-de-lys royales ! Le Capitaine de Section pousse un
cri 3 sa troupe pousse un cri, frappée d’horreur, et « foule la Banniere aux pieds »

ocuvre, semble-t-il, de quelque Complotteur crypto-royaliste ? Tres
probablement ;°** — ou peut-étre, au fond, seulement I’ancienne Banniere de la
Section, fabriquée avant le Dix Aott, lorsque de telles banderoles étaient
conformes  la regle 1%

L’Histoire, parcourant les Mémoires girondins, soucieuse de dégager leur
vérité de Ihystérie, trouve que ces journées de mars, surtout ce dimanche 10
mars, y jouent un grand réle. Complots, complots : un complot pour assassiner
les Députés girondins ; Anarchistes et Royalistes secrets complotant, en concert
infernal, pour cette fin ! La plus grande partie de tout cela est hystérie. Ce que
nous trouvons indiscutable, c’est que Louvet et certains Girondins craignirent
d’étre assassinés le samedi et ne se rendirent pas a la séance du soir ; mais tinrent
conseil entre eux, chacun poussant son voisin a faire quelque chose de résolu et a
en finir avec ces Anarchistes. A quoi toutefois Pétion, ouvrant la fenétre et
trouvant la nuit fort mouillée, répondit seulement : « Ils ne feront rien », et

« reprit tranquillement son violon », dit Louvet ;¢

afin de s’envelopper, par un
doux zinzin lydien, contre les soucis dévorants. Il est certain encore que Louvet
se croyait particulierement exposé a étre tué ; que plusieurs Girondins allerent
chercher des lits au-dehors, exposés a étre tués — mais ne le furent pas. Il est
certain enfin quen vérité le Député journaliste Gorsas, empoisonneur des
Départements, et son Imprimeur virent leurs maisons forcées par une cohue de
Patriotes, parmi lesquels Varlet au bonnet rouge et I’Américain Fournier se

dressent dans I'obscurité¢ de la pluie et de I'émeute ; leurs femmes furent
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épouvantées ; leurs presses, caracteres et équipements voisins battus en ruine ;
aucun Maire n’intervenant a temps ; Gorsas lui-méme s’échappant, pistolet a la
main, « lelong du chaperon du mur de derriere ». Il est certain que le dimanche,
lendemain, n’était pas jour de travail et que les rues furent plus agitées que jamais
: est-ce donc un nouveau Septembre que préparent ces Anarchistes ? Finalement,
aucun Septembre ne vint ; — et ’hystérie, non sans naturel, avait presque atteint
son apogée.®”’

Vergniaud dénonce et déplore, en périodes doucement arrondies. La Section
Bonconseil — ainsi nommée, et non plus Mauconseil comme autrefois —
accomplit une chose beaucoup plus remarquable : elle demande que Vergniaud,
Brissot, Guadet et autres Girondins dénonciateurs et bien parlants, au nombre
de Vingt-deux, soient mis en arrestation ! La Section Bonconseil, ainsi nommée
depuis le Dix Aott, est vivement réprimandée comme une Section de Mauvais-
conseil ;°** mais sa parole est prononcée et ne tombera pas A terre.

En vérité, une chose nous frappe chez ces pauvres Girondins : leur fatale
bri¢veté de vue ; bien plus, leur fatale pauvreté de caractere, car elle en est la
racine. Ils sont étrangers au Peuple qu’ils voudraient gouverner ; étrangers a la
chose dans laquelle ils sont venus travailler. Formules, Philosophies,
Respectabilités, ce qui a été écrit dans les Livres et admis par les Classes cultivées
: ce Schéma insuffisant de'action de la Nature est tout ce que la Nature, travaille-
t-elle comme elle voudra, peut révéler 3 ces hommes. Ainsi pérorent-ils et
spéculent-ils ; ainsi appellent-ils les Amis de la Loi lorsque la question n’est pas
Loi ou Non-Loi, mais Vie ou Non-Vie. Pédants de la Révolution, sinon Jésuites
de la Révolution ! Grand est leur Formalisme ; grand aussi leur Ego’l’sme. La
France se levant pour combattre I’Autriche n’a été levée que par un Complot du
Dix Mars destiné 4 tuer Vingt-deux d’entre eux ! Ce Prodige révolutionnaire, se
déployant en stature et en articulation terrifiantes, selon ses propres lois et celles
de la Nature, non selon les lois de la Formule, est devenu pour eux inintelligible,
incroyable comme une impossibilité, chaos vain d’un Réve. Une République
fondée sur ce qu’ils appellent les Vertus, sur ce que nous appelons les
Convenances et les Respectabilités : voila ce quils veulent, et rien autre. Toute
autre République que la Nature et la Réalité enverront sera considérée comme
non envoyée ; comme une sorte de Vision de Cauchemar et chose inexistante ;
désavouée par les Lois de la Nature et de la Formule. Hélas ! Obscure, méme pour
les meilleurs yeux, est cette Réalité ; et quant a ces hommes, ils ne la regarderont
pas du tout avec leurs yeux, mais seulement a travers les « lunettes a facettes » de
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la Pédanterie et de la Vanité blessée, qui produisent le spectre trompeur le plus
prodigieux. Chicanant et se plaignant sans cesse de Complots et d’Anarchie, ils
accompliront une chose : démontrer jusqu’a I’évidence que la Réalité ne se
traduit pas dans leur Formule ; qu’eux-mémes et leur Formule sont
incompatibles avec la Réalité ; et, dans sa sombre colere, la Réalité les éteindra,
elle et eux ! Ce qu’un homme connait, il le peut. Mais le commencement de la
perte d’'un homme est que la vision lui soit retirée ; qu’il ne voie pas la réalité,
mais un faux spectre de la réalité ; et que, suivant ce spectre, il descende a pas
aveugles, plus ou moins vite, vers la Ténebre totale ; vers la Ruine, cette grande
Mer des Ténebres ol toutes les faussetés, tortueuses ou directes, coulent
continuellement.

Ce Dix Mars, nous pouvons le marquer comme une époque dans les
destinées girondines ; tant la rage s’exaspéra, tant le malentendu s’enténébra.
Beaucoup désertent les séances ; beaucoup y viennent armés.®”” Un honorable
Député, partant apres déjeuner, doit désormais, outre ses Notes, vérifier si son
Amorce est en ordre.

Pendant ce temps, les affaires de Dumouriez en Belgique vont toujours plus
mal. Etait-ce encore la faute du Général Miranda, ou celle de quelque autre, il ne
fait aucun doute que la « Bataille de Neerwinden », le 18 mars, est perdue ; et
que notre rapide retraite est devenue beaucoup trop rapide. Cobourg victorieux,
avec ses piqueurs autrichiens, pend comme un sombre nuage sur nos derricres ;
Dumouriez ne descend jamais de cheval, nuit ni jour ; engagement toutes les trois
heures ; toute notre Armée défaite roulant rapidement vers 'intérieur, pleine de
rage, de soupgon et de sauve-qui-peut ! Et Dumouriez lui-méme, quelles peuvent
étre ses intentions ? Mauvaises, semble-t-il, et peu charitables ! Ses dépéches au
Comité dénoncent ouvertement une Convention factieuse, pour les malheurs
qu’elle a attirés sur la France et sur lui. Et ses discours — car le Général ne connait
pas la réticence ! L’Exécution du Tyran, ce Dumouriez appelle le Meurtre du
Roi. Danton et Lacroix, volant l3-bas une fois encore comme Commissaires,
reviennent fort douteux ; Danton lui-méme doute désormais.

Trois Missionnaires jacobins, Proly, Dubuisson, Pereyra, ont volé au-dehors,
expédiés par une Société-Mere vigilante : ils demeurent muets en entendant
parler le Général. La Convention, selon ce Général, se compose de trois cents
scélérats et de quatre cents imbéciles : la France ne peut se passer d’un Roi. « Mais
nous avons exécuté notre Roi.» — «Et que m’importe, s’écrie vivement
Dumouriez, Général sans réticence, que le Roi se nomme Ludovicus ou Jacobus
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?» — «Ou Philippus | » réplique Proly, qui se hite de rendre compte des
progres. Telle est 'espérance au-dela des Frontieres.
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Chapitre V — Le Sansculottisme équipé

Regardons toutefois le grand Sansculottisme intérieur et le Prodige
révolutionnaire : remue-t-il, grandit-il ? L3, et non ailleurs, peut encore se trouver
Pespérance de la France. Le Prodige révolutionnaire, 4 mesure que Décret apres
Décret sort de la Montagne comme autant de fiar créateurs, conformes a la
nature de la Chose, se fagonne rapidement, en ces jours, en stature et articulation
terrifiantes, membre apres membre. En mars dernier, 1792, nous avons vu toute
la France couler dans une aveugle terreur, fermer les barrieres des villes, faire
bouillir Ia poix contre les Brigands ; plus heureuse, ce mois de mars-ci, parce que
sa terreur voit ; parce qu’il existe une Montagne créatrice qui peut dire fz’at 'Le
Recrutement avance avec une furieuse célérité ; néanmoins nos Volontaires
hésitent & partir jusqu’a ce que la Trahison soit punie au foyer ; ils ne volent pas
vers les frontitres, mais seulement de-ci de-la, demandant et dénoncant. La
Montagne doit prononcer un nouveau f7at, puis de nouveaux fzat.

Et ne les prononce-t-elle pas ? Prenons pour premier exemple ces Comités
révolutionnaires chargés d’arréter les Personnes suspectes. Un Comité
révolutionnaire de Douze Patriotes choisis sicge dans chaque Commune de
France ; examinant le Suspect, recherchant les armes, faisant visites domiciliaires
et arrestations ; veillant généralement a ce que la République ne subisse aucun
dommage. Choisis au suffrage universel, chacun dans sa Section, ils sont une
sorte d’élixir du Jacobinisme : environ Quarante-quatre Mille d’entre eux,
éveillés et vivants sur toute la France ! A Paris et dans toutes les Villes, toute porte
de maison doit porter les noms de ses habitants lisiblement imprimés, « & une
hauteur n’excédant pas cinq pieds du sol » ; tout Citoyen doit produire sa Carte
de Civisme, signée du Président de Section ; tout homme doit étre prét a rendre
compte de la foi qui est en lui. Les Personnes suspectes feraient aussi bien de
quitter ce sol de Liberté ! Et pourtant le départ aussi est mauvais : tous les Emigrés
sont déclarés Traitres, leurs biens deviennent Nationaux ; ils sont « morts en
Droit » — sauf qu’a notre bénéfice ils « vivront encore cinquante ans en
Droit », et que tous héritages qui pourraient leur échoir durant ce temps
deviendront Nationaux eux aussi ! Une vitalité furieuse du Jacobinisme, avec
Quarante-quatre Mille centres d’activité, circule dans toutes les fibres de la
France.
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Tres remarquable aussi est le Tribunal extraordinaire,™ décrété par la
Montagne ; quelques Girondins s’y opposant, car assurément pareille Cour
contredit toute Formule ; d’autres Girondins y consentant, bien plus, y
coopérant, car ne haissons-nous pas tous les Traitres, 6 peuple de Paris ? Le
Tribunal du Dix-Sept de 'automne dernier fut rapide ; celui-ci le sera davantage.
Cing Juges ; un Jury permanent, nommé¢ dans Paris et les Environs, afin qu’il n’y
ait aucun délai 2 le former : ils ne sont soumis & aucun Appel ; 4 presque aucune
Forme de Loi, mais doivent « se convaincre » par toutes les voies les plus
promptes ; et, pour garantie, sont tenus de « voter 4 haute voix », 4 haute voix,
devant un Public parisien. Tel estle Tribunal extraordinaire, qui, dans quelques
mois, entrant dans la plus vive action, recevra le titre de Tribunal révolutionnaire
; comme en vérité il se 'est donné des le premier jour. Avec un Herman ou un
Dumas pour Président des Juges, avec un Fouquier-Tinville pour Accusateur
public, et un Jury composé d’hommes tels que le Citoyen Leroy, qui s’est
surnommé Dix-Aolt — « Leroy Dix-Aott » — il deviendra I’étonnement du
monde. Ici le Sansculottisme s’est fagonné une Epée de Tranchant : arme
magique, trempée dans les eaux infernales du Styx ; devant son fil toute armure,
toute défense de force ou de ruse sera molle ; elle fauchera les Vies et les Portes
d’airain ; et son simple mouvement répandra la terreur dans les imes humaines.

Mais, parlant d’un Sansculottisme amorphe qui prend forme, ne devons-
nous pas avant toute chose spécifier comment ’Amorphe se donne une Téte ?
Sans métaphore, ce Gouvernement révolutionnaire demeure jusqu’ici dans un
état fort anarchique. Il existe un Conseil exécutif de Six Ministres ; mais ceux-ci,
surtout depuis la retraite de Roland, savent a peine s’ils sont Ministres ou non.
Les Comités de la Convention siegent suprémes au-dessus d’eux ; mais chaque
Comité est aussi supréme que les autres : Comité des Vingt-et-Un, de Défense,
de Stireté générale ; simultanés ou successifs, pour des objets déterminés. La
Convention seule est toute-puissante — surtout si la Commune marche avec elle
; mais elle est trop nombreuse pour étre un corps administratif. C’est pourquoi,
dans cette condition périlleuse et rapidement tourbillonnante de la République,
avant la fin de mars, nous obtenons notre petit Comaté de Salut public,**' établi,
dirait-on, pour des affaires diverses et accidentelles exigeant célérité ; destiné,
comme il se révéle, 2 une sorte de surveillance universelle et de subordination
universelle. Ces nouveaux hommes de Comité doivent faire rapport chaque
semaine, mais délibérer en secret. Ils sont Neuf, tous fermes Patriotes, Danton
parmi eux ; renouvelables chaque mois — et pourquoi ne pas les réélire s’ils
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réussissent ? La fleur de P'affaire est qu’ils ne sont que neuf ; qu’ils siegent en
secret. Chose insignifiante d’apparence, au commencement, que ce Comité ;
mais il porte en lui un principe de croissance ! Favorisé par la fortune, par
*énergie jacobine intérieure, il réduira tous les Comités et la Convention elle-
méme 2 une obéissance muette, les Six Ministres A Six Clercs assidus ; et fera sa
volonté sur la Terre et sous le Ciel, pendant une saison. « Comité de Salut
public » dont le monde pousse encore des cris et frissonne.

Si nous appelons ce Tribunal révolutionnaire une Epée dont le
Sansculottisme s’est pourvu, appelons alors la « Loi du Maximum » une Besace
de Vivres, ou Havresac, o, tant bien que mal, pourra se trouver quelque ration
de pain. Il est vrai que I’Economie politique, le libre commerce girondin et toute
loi de I'offre et de la demande sont par 14 jetés sens dessus dessous : mais quel
secours ? Le Patriotisme doit vivre ; la « cupidité des fermiers » semble n’avoir
aucune entraille. C’est pourquoi cette Loi du Maximum, qui fixe le prix le plus

632 et elle s’étendra

élevé des grains, est arrachée au prix d’efforts infinis ;
graduellement en Maximum pour toutes les espéces de comestibles et de
marchandises, avec les bousculades et les renversements qu’on peut imaginer !
Car maintenant, si par exemple le fermier refuse de vendre ? Le fermier sera forcé
de vendre. Un Compte exact du grain qu’il possede devra étre remis aux
Autorités constituées : qu’il prenne garde 4 n’en déclarer pas trop, car alors ses
rentes, impéts et contributions augmenteront proportionnellement ; qu’il
prenne garde a n’en déclarer pas trop peu, car, a une date fixée ou avant elle,
supposons en avril, moins d’un tiers de la quantité déclarée devra rester dans ses
granges, plus des deux tiers devront avoir été battus et vendus. On peut le
dénoncer et lever des peines.

Par ce renversement inextricable de toutes les relations Commerciales, le
Sansculottisme gardera la vie, puisqu’il ne le peut autrement. Dans I'ensemble,
comme le dit un jour Camille Desmoulins, « pendant que les Sansculottes
combattent, il faut que les Messieurs paient ». Viennent donc les Impits
progressifs, Taxes ascendantes, qui dévorent avec une voracité rapidement
croissante le « revenu superflu » des hommes : au-dela de cinquante livres par
an, vous n’étes plus exempt ; montant dans les centaines, vous saignez librement
; dans les milliers et dizaines de milliers, vous saignez a flots. Viennent aussi les
Réquisitions ; vient « PEmprunt forcé dun Milliard », quelque Cinquante
Millions sterling, que ceux qui ont doivent naturellement préter. Chose assez
sans exemple : ce pays n’est plus un pays pour les Riches, mais un pays pour les
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Pauvres ! Et puis, si 'on fuit, 4 quoi cela sert-il 2 Mort en Droit ; bien plus,
maintenu vivant encore cinquante ans pour leur maudit bénéfice ! Ainsi donc
cela va ; sens-dessus-dessous, ¢a-77a ; et avec cela se poursuit 'interminable vente
des Biens nationaux d’Emigrés, et Cambon posséde une intarissable corne
d’abondance d’Assignats. Le Commerce et la Finance du Sansculottisme ; et
comment, avec Maximum et Queues de Boulangers, avec Cupidité, Faim,
Dénonciation et Papier-monnaie, il mena sa vie galvanique, commenga et finit :
voila le plus intéressant de tous les Chapitres de ’Economie politique — qui reste
encore 2 écrire.

Toutes ces choses ne sont-elles pas nettement contraires 4 la Formule ? e)
Amis girondins, ce n’est pas une République des Vertus que nous obtenons ;
mais seulement une République des Forces, vertueuses et autres !
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Chapitre VI — Le Traitre

Mais Dumouriez, avec son Armée fugitive, avec son Roi Ludovicus ou son
Roi Philippus ? La est la crise ; 1a pend la question : Prodige révolutionnaire, ou
Contre-Révolution ? — Un vaste cri couvre toute cette région du Nord-Est. Des
Soldats pleins de rage, de soupgon et de terreur aftluent de-ci de-la ; Dumouriez
aux mille conseils, jamais descendu de cheval, ne connait maintenant aucun
conseil qui ne soit pire que I'absence de conseil : celui, notamment, de se joindre
4 Cobourg ; de marcher sur Paris, d’¢teindre le Jacobinisme et, avec quelque
nouveau Roi Ludovicus ou Roi Philippus, de rétablir la Constitution de 1791 1633

La Sagesse quitte-t-elle Dumouriez ; le héraut de la Fortune le quitte-t-il ?
Aucun Principe, aucune foi politique ou autre, au-dela d’une certaine foi de salle
d’officiers et de 'honneur militaire, ne se trouvait en lui pour 'abandonner.
Quoi qu’il en soit, ses quartiers dans le Bourg de Saint-Amand ; son quartier
général au Village de Saint-Amand-des-Boues, 4 peu de distance, sont devenus
un Bedlam. Des Représentants nationaux, des Missionnaires jacobins
chevauchent et courent. Des « trois Villes », Lille, Valenciennes, voire Condé,
que Dumouriez voulait saisir pour lui-méme, aucune ne peut étre saisie : votre
Capitaine est admis, mais la Porte de la Ville se referme sur lui, puis la Porte de la
Prison ; et « ses hommes errent sur les remparts ». Des Courriers galopent hors
d’haleine ; des hommes attendent, ou paraissent attendre, pour assassiner ou étre
assassinés ; des Bataillons presque frénétiques de soupgon et d’incertitude, au cri
de Vive la République et de Sauve-qui-peut, se ruent en tous sens ; — Ruine et
Désespoir sous la forme de Cobourg retranché tout pres.

Madame de Genlis et sa belle Princesse d’Orléans trouvent ce Bourg de Saint-
Amand peu propre 2 les recevoir ; la protection de Dumouriez est devenue pire
que rien. La tenace Genlis, 'une des femmes les plus tenaces ; femme, dirait-on,
a neuf vies, que rien n’abat : elle fait ses malles, préte a fuir d’'une maniére privée.
Sa Princesse bien-aimée, elle la laissera ici, aupres de son frére le Prince Chartres
Egalité. Dans le froid gris du matin d’avril, nous la trouvons donc installée dans
sa voiture de louage, dans la rue de Saint-Amand ; les postillons sont sur le point
de faire claquer leurs fouets, lorsque voici le jeune Frére princier qui accourt en
luttant, appelant avec précipitation, portant la Princesse dans ses bras ! Il a saisi a
la hite la pauvre jeune dame dans sa chemise de nuit méme ; rien de ses biens n’est
sauvé, sauf la montre prise sous oreiller. Dans un désespoir fraternel, il la jette
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au milieu des cartons, dans la chaise de Genlis, dans les bras de Genlis : ne
’abandonnez pas, au nom de la Miséricorde et du Ciel ! Scéne aigué, mais breve
: les postillons font claquer le fouet et partent. Ah, vers o1 ? Par des chemins de
traverse et des passages de montagnes rompus ; cherchant leur route 4 la lanterne
apres la nuit tombée ; a travers périls, Autrichiens de Cobourg et Nationaux
francais soupgonneux ; finalement jusqu’en Suisse, sauves quoique presque sans
argent.®** Le brave jeune Egalité adevant lui un Demain des plus sauvages ; mais
désormais lui seul 2 le traverser.

Car, en vérité, la-bas dans ce Village nommé des Boues, Saint-Amand-des-
Boues, les choses vont plus mal encore. Vers quatre heures de 'apres-midi, le
mardi 2 avril 1793, deux Courriers arrivent au galop comme s’il y allait de leur
vie : Mon Général ! Quatre Représentants nationaux, le Ministre de la Guerre a
leur téte, viennent ici en poste de Valenciennes ; ils sont tout proches — avec
quelles intentions, on peut le deviner ! Tandis que les Courriers parlent encore,
le Ministre de la Guerre et les Représentants nationaux, le vieux Camus
I’Archiviste comme principal orateur, arrivent. Mon Général a i peine le temps
de faire sortir le Régiment de Hussards de Berchigny, afin qu’il prenne rang et
attende a proximité en cas d’accident. Entre donc le Ministre de la Guerre
Beurnonville, avec une embrassade d’amitié, car c’est un ancien ami ; entrent
I’Archiviste Camus et les trois autres 2 sa suite.

Ils produisent des Papiers, invitent le Général a paraitre a la barre de la
Convention, simplement pour donner une explication ou deux. Le Général
trouve cela peu convenable, pour ne pas dire impossible, et estime que « le service
en souffrirait ». Vient alors le raisonnement ; la voix du vieil Archiviste s’éléve.
Inutile de raisonner a haute voix avec ce Dumouriez ; il répond par de simples
irrévérences irritées. Ainsi, au milieu d’officiers d’état-major empanachés,
d’aspect fort sombre, dans le péril et Iincertitude, ces pauvres Messagers
nationaux débattent et consultent, sortent et rentrent, pendant quelque deux
heures : sans effet. Sur quoi I’Archiviste Camus, devenant tout a fait sonore,
proclame, au nom de la Convention nationale, car il en a le pouvoir, que le
Général Dumouriez est arrété : « Obéirez-vous au Mandat national, Général ? »
— « Pas dans ce moment-ci », répond le Général, lui aussi a haute voix ; puis,
jetant un regard de P'autre c6té, il prononce certains vocables inconnus d’une
maniére impérative, apparemment un mot de commandement allemand.®* Les
Hussards saisissent les Quatre Représentants nationaux et Beurnonville,
Ministre de la Guerre ; les emportent hors de I'appartement, hors du Village, au-

156



LA GUILLOTINE

dela des lignes jusqu’a Cobourg, dans deux chaises cette nuit méme — otages,
prisonniers, destinés a languir longtemps & Maestricht et dans des forteresses
autrichiennes !¢ Jacta est alea.

Cette nuit, Dumouriez imprime sa « Proclamation » ; cette nuit et le
lendemain, I’Armée de Dumouriez, dans toute cette obscurité visible et cette rage
de demi-désespoir, méditera sur ce que fait le Général, sur ce qu’elle-méme fera.
Jugez si ce mercredi fut d’une nature alcyonienne pour qui que ce soit ! Mais, le
jeudi matin, nous apercevons Dumouriez avec une petite escorte, Chartres
Egalité et quelques officiers d’état-major, cheminant 4 'amble sur la Route de
Condé : peut-étre vont-ils 4 Condé et tentent-ils de persuader la Garnison ; en
tout cas ils vont 2 une entrevue avec Cobourg, qui attend dans les bois par rendez-
vous, de ce coté. Preés du Village de Doumet, trois Bataillons nationaux, ensemble
d’hommes toujours pleins de Jacobinisme, passent devant nous, marchant assez
rapidement ; apparemment par erreur, sur une route que nous n’avions pas
ordonnée. Le Général descend de cheval, entre dans une chaumiere un peu a
Pécart de la route ; il leur donnera ordre exact par écrit. Ecoutez ! Quel
grondement étrange entend-on ; quels aboiements, quels grands cris de
« Traitres ! », d’« Arrétez ! » ? Les Bataillons nationaux ont fait volte-face, ils
tirent ! Monte, Dumouriez, et bondis pour ta vie ! Dumouriez et son Etat—major
enfoncent profondément les éperons ; franchissent les fossés, gagnent les
champs, qui se révelent des marais ; pataugent et plongent pour leur vie, sifflés
par les malédictions et le plomb. Enfoncés jusqu’au milieu, avec ou sans chevaux,
plusieurs serviteurs tués, ils échappent a la portée des coups et gagnent les
quartiers du Général Mack I’Autrichien. Bien plus, ils reviennent le lendemain a
Saint-Amand et au fidele étranger Berchigny ; mais a quoi bon ? Toute I’Artillerie
s’est révoltée et s’en va tintant vers Valenciennes ; tous se sont révoltés, se
révoltent. A exception du seul Berchigny étranger, réduit a quelque pauvre
quinze cents hommes, personne ne suivra Dumouriez contre la France et la
République indivisible : la carriere de Dumouriez est finie.®”

Tel instinct de Francité et de Sansculottisme habite ces hommes : ils ne
suivront ni Dumouriez ni Lafayette, ni aucun mortel, pour une telle mission. Le
cri peut étre Sanve-qui-pent, mais il sera aussi Vive la République ! De nouveaux
Représentants nationaux arrivent ; nouveau Général Dampierre, bientot tué au
combat ; nouveau Général Custine. Les Armées agitées reculent jusqu’a quelque
Camp de Famars ; font téte 2 Cobourg comme elles peuvent.
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Et ainsi Dumouriez est dans les quartiers autrichiens ; son drame achevé de
cette assez triste maniere. Homme des plus souples et nerveux ; I'un des Suisses
du Ciel qui ne demandaient que du travail. Cinquante années de labeur et de
valeur inapergus ; une année de labeur et de valeur, non inapergus, mais vus de
tous les pays et de tous les siecles ; puis trente autres années encore inapergues, a
écrire des Mémoires, toucher une Pension anglaise, combiner et projeter sans
résultat : adieu, 6 Suisse du Ciel, digne d’avoir été quelque chose d’autre !

Son Etat—major prend différentes routes. Le brave jeune Egalité atteint la
Suisse et la Chaumiére de Genlis ; un solide biton de houx 4 la main, un solide
coeur dans le corps : sa Principauté est maintenant réduite a cela. Egalité le Pere
était assis a jouer au whist, dans son Palais Egalité A Paris, le 6 de ce méme mois
d’avril, lorsqu’un exempt entra : le Citoyen Egalité est demandé au Comité de la
Convention !** Interrogatoire exigeant Arrestation ; finalement exigeant
Emprisonnement, transfert 2 Marseille et au Chiteau d’If ! Le domaine
d’Orléans s’est englouti dans les eaux noires ; le Palais Egalité, qui fut Palais-
Royal, parait destiné 4 devenir Palais-National.
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Chapitre VII — En lutte

Notre République peut bien étre, par Décret de papier, « Une et
Indivisible » ; 4 quoi cela sert-il tant que ces choses existent ? Fédéralistes au
Sénat, renégats dans I’ Armée, traitres partout ! La France, toute en recrutement
désespéré depuis le Dix Mars, ne vole pas vers la frontiére, mais seulement de-ci
de-la. Cette défection du méprisant et diplomatique Dumouriez retombe
lourdement sur les Hommes d’Etat bien parlants et haut-reniflants qu’il
fréquentait ; elle forme une seconde époque dans leurs destinées.

Ou peut-étre, plus strictement, devrions-nous dire que la seconde époque
girondine, peu remarquée alors, commenga le jour ot, a4 propos de cette
défection, les Girondins rompirent avec Danton. C’était le premier avril ;
Dumouriez n’avait pas encore plongé A travers les marais jusqu’a Cobourg, mais
il était évident qu'’il se disposait 4 le faire, et nos Commissaires étaient partis pour
arréter. Que trouve bon de faire le Girondin Lasource, sinon se lever et, d’une
maniere jésuitique, questionner et insinuer fort longuement si le principal
complice de Dumouriez n’avait pas probablement été — Danton ? La Gironde
sourit d’un assentiment sardonique ; la Montagne retient son souffle. La figure
de Danton, dit Levasseur, tandis que se poursuivait ce discours, était
remarquable. Il se tenait droit, une sorte de convulsion intérieure luttant pour
demeurer immobile ; son ceil langant de temps a autre un éclair plus sauvage, sa
levre se retroussant en mépris titanique.** Lasource, 4 la fagon bien parlante d’un
procureur, continue : voici telle probabilité pour son esprit, et en voici telle autre
; probabilités qui pesent douloureusement sur lui, qui jettent sur le Patriotisme
de Danton une ombre douloureuse ; ombre douloureuse que lui, Lasource,
espere que Danton ne trouvera pas impossible de dissiper.

« Les scélérats ! » s’écrie Danton en se dressant, la main droite fermée,
lorsque Lasource a fini ; et il descend de la Montagne comme un torrent de lave,
sa réponse toute préte. Les probabilités de Lasource s’envolent comme une
poussicre vaine ; mais elles laissent derri¢re elles un résultat. « Vous aviez raison,
amis de la Montagne, commence Danton, et j’avais tort : aucune paix n’est
possible avec ces hommes. Que ce soit donc la guerre ! Ils ne sauveront pas la
République avec nous ; elle sera sauvée sans eux, sauvée malgré eux. » Véritable
explosion d’éloquence parlementaire rude, qui vaut encore d’étre lue dans le
vieux Moniteur ! A coups de paroles de feu, le Titan rude et exaspéré fend et
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frappe ces Girondins ; 2 chaque coup la Montagne heureuse fait choeur, Marat,
tel un bis musical, répétant la derniere phrase.®* Les probabilités de Lasource ont
disparu ; mais le gage de bataille de Danton demeure a terre.

Une troisi¢me époque, ou scene du Drame girondin — ou plutdt seulement
achévement de cette seconde époque — nous la comptons du jour ou la
patience du vertueux Pétion finit par déborder ; et ot les Girondins, pour ainsi
dire, releverent ce gage de bataille de Danton et décréterent Marat d’accusation.
C’était le 11 du méme mois d’avril, lors d’une fermentation de celles qui
s’élevaient si souvent ; le Président s’était couvert, le pur Bedlam régnant
désormais ; Montagne et Gironde se ruaient P'une sur I'autre, mains droites
fermées et méme pistolets dedans ; lorsque voici que le Girondin Duperret tira
une épée ! Un cri d’horreur s’éleva, éteignant aussitot toute autre fermentation,
a la vue de Pacier clair et meurtrier ; sur quoi Duperret le remit dans le cuir —
confessant qu’il 'avait réellement tiré, poussé par une sorte de « sainte fureur »
et par les pistolets braqués sur lui ; mais que, s’il avait parricidement égratigné
avec elle I'épiderme le plus extérieur de la Représentation nationale, il portait lui
aussi des pistolets et se serait fait sauter la cervelle sur-le-champ.®*!

Dans une telle posture des affaires, le vertueux Pétion se leva donc le
lendemain matin pour déplorer ces fermentations, cette Anarchie sans fin
envahissant le Sanctuaire législatif lui-méme ; et ici, grondé et hurlé par la
Montagne, sa patience, longtemps éprouvée, comme nous disons, déborda. Il
parla avec véhémence, sur un ton aigu, 'écume aux levres ; « d’ot, dit Marat, je
conclus qu’il avait la rage », la rage ou folie canine. La rage frappe les autres de
rage : ainsi s’éleve une nouvelle demande, I'écume aux lévres, pour que les
Anarchistes soient éteints ; spécialement pour que Marat soit mis en Accusation.
Envoyer un Représentant au Tribunal révolutionnaire ? Violer I'inviolabilité
d’un Représentant ? Prenez garde, 6 Amis ! Ce pauvre Marat possede assez de
fautes ; mais contre la Liberté ou I’Egalité, quelle faute ? II les a aimées et
combattues, non sagement mais trop bien. Dans les cachots et les caves, dans la
pauvreté qui pince, sous I'anatheme des hommes ; c’est ainsi, dans ce combat,
qu’il est devenu si crasseux, si chassieux ; c’est ainsi que sa téte est devenue une
téte de Stylite ! Lui, vous le jetterez a votre Epée de Tranchant, tandis que
Cobourg et Pitt avancent sur nous en crachant le feu ?

La Montagne est bruyante, la Gironde bruyante et sourde ; toutes les levres
écument. Par une « Séance permanente de vingt-quatre heures », par vote
nominal et effort de derniere poussée, la Gironde 'emporte : Marat est envoyé
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devantle Tribunal révolutionnaire pour répondre de ce Paragraphe de février sur
les Accapareurs au linteau des portes, avec d’autres offenses ; et, apres quelque
hésitation, il obéit.**

Ainsi le gage de bataille de Danton est relevé : il y a, comme il I'avait dit,
« guerre sans tréve ni composition ». Fermez-vous donc maintenant ’'un sur
autre, Formule et Réalité, dans une étreinte de mort, et luttez jusqu’au bout ;

vous ne pouvez vivre tous deux, mais un seul !
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Chapitre VIII — Lutte a mort

Cela prouve quelle force, ne fiit-elle que d’inertie, réside dans les Formules
établies, quelle faiblesse dans les Réalités naissantes ; et illustre plusieurs choses,
que cette lutte 3 mort ait duré encore quelque six semaines ou davantage.
L’affaire nationale, la discussion de I’Acte constitutionnel — car notre
Constitution doit décidément étre préte — se poursuit avec elle. Nous
changeons méme de Localité : le 10 mai, nous passons de I'ancienne Salle du
Mangege a notre nouvelle Salle, dans le Palais autrefois d’un Roi, maintenant de
la République, des Tuileries. Espérance et compassion, vacillant contre désespoir
et rage, luttent encore dans les esprits humains.

C’est une lutte 2 mort des plus sombres et confuses, celle de ces six semaines.
Frénésie formaliste contre frénésie réaliste ; Patriotisme, Ego’l’sme, Orgueil,
Colere, Vanité, Espérance et Désespoir, tous élevés au diapason frénétique.
Frénésie rencontre Frénésie, comme de noirs tourbillons qui se heurtent ; aucune
ne comprend lautre ; la plus faible, un jour, comprendra qu’elle est
véritablement balayée ! Le Girondisme est fort comme Formule établie et
Respectabilité : jusqu’a Soixante-douze Départements, ou disons les Tétes
respectables des Départements, ne se déclarent-ils pas pour nous ? Le Calvados,
qui aime son Buzot, se lévera méme en révolte, ainsi I'insinuent les Adresses ;
Marseille, berceau du Patriotisme, se lévera ; Bordeaux se lévera, et le
Département de la Gironde comme un seul homme ; en un mot, qui ne se levera
pas, si notre Représentation nationale est insultée, si un cheveu de la téte d’un
Député est touché ! La Montagne, de son coté, est forte comme Réalité et
Audace. A laRéalité de la Montagne, toutes les choses qui font avancer ne sont-
elles pas possibles 2 Un nouveau Dix Aofit, §’il le faut ; bien plus, un nouveau
Deux Septembre ! —

Mais, le mercredi apres-midi 24 avril, an 1793, quel tumulte de féroce jubilé
est-ce 11 ? C’est Marat revenant du Tribunal révolutionnaire ! Une semaine ou
davantage de péril mortel ; et maintenant acquittement triomphal : le 77ibunal
révolutionnaire ne trouve aucune accusation contre cet homme. Ainsi I'ceil de
I’Histoire voit le Patriotisme, qui avait ruminé toute la semaine des choses
indicibles, éclater en grand jubilé, embrasser son Marat ; le soulever dans un
fauteuil de triomphe, le porter sur les épaules a travers les rues. Sur les épaules est
’Ami du Peuple offensé, couronné d’une guirlande de chéne ; au milieu de la
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mer ondoyante de bonnets rouges, de vestes carmagnoles, de bonnets de
grenadiers et de coiffes populaires de femmes ; grondant au loin comme une mer
! ’Ami du Peuple offensé a atteint ici son point culminant ; lui aussi frappe les
étoiles de sa téte sublime.

Mais le Lecteur peut juger de quel visage le Président Lasource, ’homme des
« probabilités douloureuses », qui préside cette Salle de Convention, pouvait
accueillir cette marée de jubilé lorsqu’elle y parvint, avec le Décrété d’ Accusation
flottant 4 sa cime ! Un Sapeur national, orateur de la circonstance, dit que le
Peuple connait son Ami et aime sa vie comme la sienne ; « quiconque veut la téte
de Marat devra prendre d’abord celle du Sapeur ».°* Lasource répond par
quelque vague marmonnement douloureux — auquel, dit Levasseur, on ne
pouvait s’empécher de rire sous cape.®** Des Sections patriotes, des Volontaires
pas encore partis pour les Fronti¢res, viennent demander « I’épuration des
traitres de votre propre sein » ; expulsion, voire le proces et la condamnation,
de Vingt-deux factieux.

Néanmoins la Gironde a obtenu sa Commission des Douze ; Commission
spécialement chargée d’enquéter sur ces troubles du Sanctuaire législatif : que le
Sansculottisme dise ce qu’il voudra, la Loi triomphera. L’ancien Constituant
Rabaut Saint-Etienne préside cette Commission : « c’est la derniere planche sur
laquelle une République naufragée puisse peut-étre encore se sauver ». Rabaut
et les siens sicgent donc, attentifs ; examinant des témoins ; langant des
arrestations ; regardant au-dehors sur une mer vague et sombre de troubles —
matrice de la Formule, ou peut-étre son tombeau ! N’entre pas dans cette mer, 6
Lecteur ! La sont désolation obscure et confusion ; femmes enragées et hommes
enragés. Les Sections viennent demander les Vingt-deux ; car le nombre d’abord
donné par la Section Bonconseil tient toujours, méme si les noms varient.
D’autres Sections, de I'espece plus riche, viennent dénoncer pareille demande ;
bien plus, la méme Section demandera aujourd’hui et dénoncera demain, selon
que siegent les plus riches ou les plus pauvres. C’est pourquoi les Girondins
décretent que toutes les Sections fermeront « a dix heures du soir », avant que le
peuple travailleur n’arrive : Décret qui demeure sans effet. Et chaque nuitla Mere
du Patriotisme gémit d’une voix lugubre ; lugubre, mais I'ceil s’allumant !
Fournier ’Américain est occupé, ainsi que les deux Banquiers Frey et Varlet
Apodtre dela Liberté ; on entend la voix de taureau du Marquis de Saint-Huruge.
Des femmes aigués vociferent dans toutes les Galeries, celles de la Convention et
les autres. Bien plus, un « Comité central » de toutes les Quarante-huit Sections
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se dresse, énorme et douteux ; siégeant dans 'ombre a PArchevéché, envoyant
des Résolutions, en recevant : Centre des Sections, en redoutable délibération sur
un Nouveau Dix Aofit!

Une chose, nous la spécifierons pour jeter de la lumiere sur beaucoup :
Iaspect sous lequel, vu par les yeux de ces Douze girondins, ou méme par ses
propres yeux, le Patriotisme du sexe plus doux se présente. Il existe des Patriotes
femelles que les Girondins appellent Mégeres et comptent au nombre de huit
mille ; aux cheveux de serpents, tous sortis de leurs boucles ; qui ont échangé la
quenouille contre le poignard. Elles appartiennent a «la Société dite
Fraternelle » — disons Sorelle — qui se réunit sous le toit des Jacobins. « Deux
mille poignards », ou environ, ont été commandés — sans doute pour elles. Elles
courent a Versailles pour soulever davantage de femmes ; mais les femmes de
Versailles ne se levent pas.

Bien plus, voyez, dans le Jardin national des Tuileries, la Demoiselle
Théroigne elle-méme devenue comme une Diane aux boucles brunes — si cela
était possible — attaquée par ses propres chiens, ou chiennes ! La Demoiselle, qui
conserve sa voiture, est assurément pour la Liberté, comme elle I'a pleinement
montré ; mais pour la Liberté avec Respectabilité. Sur quoi ces Patriotes femelles
extrémes, aux cheveux de serpents, s’attachent a elle, la déchirent, la fustigent
honteusement selon leur honteuse maniére ; elles ’auraient presque jetée dans les
bassins du Jardin, si du secours n’était intervenu. Secours, hélas, de peu d’effet.
La téte et le systeme nerveux de la pauvre Demoiselle, qui n’étaient pas des plus
solides, sont si déchirés et bouleversés qu’ils ne se rétabliront jamais ; mais
trembleront toujours davantage jusqu’a se briser. Avant un an et un jour, nous
entendons parler d’elle dans une maison de fous, en camisole, état qui devient
permanent ! — Telle Figure aux boucles brunes trembla, balbutia inarticulément
et gesticula, peu capable de dire 'obscur sens qu’elle portait, pendant quelque
segment de ce Dix-huitieme Si¢cle du Temps. Elle disparait ici de la Révolution
et de 'Histoire publique, pour toujours.**

Une autre chose, nous ne la spécifierons plus, mais nous supplions encore le
Lecteur de I'imaginer : le regne de Fraternité et de Perfection. Imagine, disons-
nous, 6 Lecteur, que le Millénium luttit sur le seuil, et que pourtant on ne pit
obtenir méme des denrées coloniales — a cause des traitres. Avec quelle
impulsion un homme frapperait—il les traitres en ce cas ? Ah, tu ne peux
I'imaginer : tes denrées sont en stireté dans les boutiques, et tu as peu ou pas
d’espérance qu’un Millénium vienne jamais ! — Mais, en vérité, quant au
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tempérament des hommes et des femmes, ce seul fait ne suffit-il pas : la hauteur
ou le SOUPCON était monté ? Nous 'avons souvent appelé surnaturel,
apparemment dans la langue de 'exagération ; mais écoute la froide déposition
des témoins. Aucun Patriote musicien ne peut souftler un fragment de mélodie
dans son Cor frangais, assis doucement pensif sur le toit de sa maison, sans que
Mercier y reconnaisse un signal qu'un Comité conspirateur adresse a un autre.
Le Délire a possédé 'Harmonie elle-méme ; il se cache dans le son de la
Marseillaise et du Caira.®” Louvet, qui voit aussi profondément dans une meule
que personne, distingue que nous serons invités a revenir dans notre ancienne
Salle du Manege par une Députation ; alors les Anarchistes massacreront Vingt-
deux d’entre nous pendant que nous traverserons. C’est Pitt et Cobourg; 'or de
Pitt. — Pauvre Pitt ! Ils savent peu quel travail il a avec ses propres Amis du
Peuple ; a les faire espionner, décapiter, a suspendre leurs habeas corpus et a
garder bien fermés son propre Ordre social et ses coffres-forts — pour I'imaginer
soulevant des foules chez ses voisins !

Mais le fait le plus étrange lié¢ au Soupgon frangais, ou méme humain, est
peut-étre celui-ci, concernant Camille Desmoulins. La téte de Camille, I'une des
plus claires de France, s’est tellement saturée dans toutes ses fibres de
Surnaturalisme du Soupgon que, regardant en arri¢re vers ce Douze Juillet 1789,
lorsque les milliers se levérent autour de lui dans le Jardin du Palais-Royal,
hurlant en réponse a sa parole et prenant des cocardes, il ne trouve cela explicable
que par cette hypothese : ils étaient tous payés pour le faire, lancés par les
Conspirateurs étrangers et autres. « Ce n’était pas pour rien, dit Camille avec
pénétration, que cette multitude surgit autour de moi lorsque je parlai ! » Non,
pas pour rien. Derritre, autour, devant, ce n’est qu’un immense Théitre
surnaturel de Marionnettes conspiratrices ; Pitt tire les fils.**® J’en viens presque
a conjecturer que moi, Camille, je suis moi-méme un Complot, fait de bois et de
ficelles. — La force de pénétration ne pouvait aller plus loin.

Quoi qu’il en soit, 'Histoire remarque que la Commission des Douze,
désormais assez éclairée sur les Complots et ayant heureusement « saisi le bout
de tous les fils », comme elle dit, lance rapidement des Mandats d’Arrét dans ces
jours de mai ; et conduit les choses d’une main haute, résolue 4 contenir la mer
des troubles. Quel grand Patriote, méme Président de Section, est en streté ? Ils
peuvent DParréter ; Iarracher a son lit chaud parce qu’il a procédé a des
Arrestations de Section irrégulieres ! Ils arrétent Varlet Apotre de la Liberté. Ils
arrétent le Substitut du Procureur Hébert, Pére Duchesne ; Magistrat du Peuple
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siégeant a 'Hotel de Ville, qui, avec une haute solennité de martyre, prend congé
de ses collegues ; prompt 4 obéir a la Loi, et solennellement résigné, disparait en
prison.

D’autant plus vite volent les Sections, demandant avec énergie qu’on le leur
rende ; demandant non 'arrestation des Magistrats populaires, mais celle des
Vingt-deux traitres. Section apres Section arrive en volant, défilant avec énergie,
dans leur veine d’éloquence de Cambyse ; bien plus, la Commune elle-méme
vient, le Maire Pache 4 sa téte, avec une question non seulement sur Hébert et les
Vingt-deux, mais avec cette vieille question sinistre renouvelée : « Pouvez-vous
sauver la République, ou devons-nous le faire ? » A quoi le Président Max Isnard
donne une réponse de feu : si, par un hasard fatal, dans 'un de ces tumultes qui
depuis le Dix Mars reviennent sans cesse, Paris levait un doigt sacrilege contre la
Représentation nationale, la France se leverait comme un seul homme dans une
vengeance jamais imaginée ; et bientét « le voyageur demanderait de quel coté de
la Seine Paris avait existé » !°*’ Sur quoi la Montagne ne fait que mugir plus fort,
et toutes les Galeries ; Paris patriote bouillonnant autour.

Etle Girondin Valazé tient chaque nuit des conciliabules chez lui ; envoie des
billets : « Venez ponctuellement et bien armés, car il y aura de 'ouvrage. » Et les
femmes Mégeres parcourent les rues avec des drapeaux, avec un lamentable
alléluia.® Et les portes de la Convention sont obstruées par des multitudes
rugissantes ; les Hommes d *Etat bien parlants sont bousculés, maltraités lorsqu’ils
passent ; Marat vous apostrophera dans ce péril de mort et dira : Toi aussi, tu es
des leurs. Si Roland demande la permission de quitter Paris, on passe a 'ordre du
jour. Quel secours ? Il faut rendre le Substitut Hébert, ’Apotre Varlet, pour
qu’ils soient couronnés de guirlandes de chéne. La Commission des Douze, dans
une Convention submergée par les Sections rugissantes, est brisée ; puis le
lendemain, dans une Convention de Girondins ralliés, rétablie. Sombre Chaos,
ou mer des troubles, lutte A travers tous ses éléments ; se tordant et s’irritant vers

quelque création.
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Chapitre IX — Eteints

Ainsi donc, le vendredi 31 mai 1793, sort dans la lumiére d’été 'une des
scenes les plus étranges. Le Maire Pache, avec la Municipalité, arrive dans la Salle
de Convention des Tuileries ; mandé parce que Paris est en fermentation visible
; et il apporte les nouvelles les plus étranges.

Comment, dans le gris de ce matin, tandis que nous siégions en Permanence
al’Hoétel de Ville, veillant au bien commun, sont entrées, précisément comme un
Dix Aott, quelque Quatre-vingt-seize personnes étrangeres ; lesquelles se
déclarerent en état d’Insurrection ; Commissaires plénipotentiaires des
Quarante-huit Sections, sections ou membres du Peuple souverain, toutes en
état d’Insurrection ; et déclarerent encore que nous, au nom dudit Souverain
insurgé, étions destitués de nos fonctions. Comment nous déposimes alors nos
écharpes et nous retirimes dans le Salon de la Liberté voisin. Comment, un
instant ou deux plus tard, nous fimes rappelés et rétablis ; le Souverain daignant
nous croire encore dignes de confiance. Moyennant quoi, ayant prété un
nouveau serment d’office, nous nous trouvons soudain Magistrats
insurrectionnels, avec un Comité extérieur de Quatre-vingt-seize personnes
siégeant aupres de nous ; et un Citoyen Henriot, que certains accusent de
Septembrisme, est fait Généralissime de la Garde nationale ; et, depuis six heures,
les tocsins sonnent et les tambours battent. — Dans ces circonstances
particulieres, que plairait-il 4 une auguste Convention nationale de nous
ordonner de faire 2!

Oui, la estla question ! « Brisez les Autorités insurrectionnelles », répondent
certains avec véhémence. Vergniaud, du moins, veut que « les Représentants
nationaux meurent tous a leur poste » ; serment prété avec un prompt et bruyant
assentiment. Mais quant a briser les Autorités insurrectionnelles — hélas, tandis
que nous délibérons encore, quel son est-ce 1a ? Le son du Canon d’Alarme sur
le Pont-Neuf, qu’il est puni de mort par la Loi de tirer sans ordre de nous !

11 tonne néanmoins ; envoyant un son A travers tous les coeurs. Les tocsins
discourent leur musique sévere ; et Henriot avec sa Force armée nous a
enveloppés ! Section apres Section se succede tout le long du jour, demandant
avec éloquence de Cambyse et cliquetis de mousquets que les traitres, Vingt-deux
ou davantage, soient punis ; que la Commission des Douze soit brisée sans retour.
Le coeur de la Gironde meurt en elle ; les Soixante-douze Départements
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respectables sont loin, cette Municipalité de feu est proche ! Barrere est pour une
voie moyenne ; accorder quelque chose. La Commission des Douze déclare que,
sans attendre d’étre brisée, elle se brise elle-méme et n’existe plus. Le Rapporteur
Rabaut voudrait prononcer son dernier mot et celui de la Commission ; mais on
le chasse a coups de mugissements. Trop heureux que les Vingt-deux soient
encore laissés inviolés | — Vergniaud, portant trés loin les lois du raffinement,
propose, a I'étonnement de quelques-uns, que « les Sections de Paris ont bien
mérité de la patrie ». Sur quoi, 4 une heure avancée du soir, les méritantes
Sections se retirent vers leurs domiciles respectifs. Barrére en fera rapport. De sa
plume et de son cerveau affairés, il si¢ge a ’écart ; pour lui, aucun sommeil cette
nuit. Le vendredi dernier jour de mai s’est terminé de cette manicre.

Les Sections ont bien mérité ; mais ne devraient-elles pas mériter mieux ? La
Faction et le Girondisme sont abattus pour le moment, et consentent a étre une
nullité ; mais ne se releveront-ils pas, 2 quelque autre moment plus favorable, plus
féroces encore ; et la République ne devra-t-elle pas étre sauvée malgré eux ? Ainsi
raisonne le Patriotisme, toujours Permanent ; ainsi raisonne la Figure de Marat,
visible dans le sombre monde des Sections, le lendemain. Jusqu’a la conviction
des hommes ! — Et ainsi, vers le soir du samedi, lorsque Barrére vient a peine
d’avoir tout verni durant la journée et que son Rapport part dans les sacs de la
poste du soir, le tocsin éclate de nouveau ! La Générale bat ; des hommes armés
prennent position place Vendéme et ailleurs pour la nuit ; approvisionnés de
vivres et de liqueurs. L, sous les étoiles d’été, ils attendront cette nuit ce qui doit
étre vu et fait, Henriot et 'Hoétel de Ville donnant le signal convenable.

La Convention, au son de la Générale, se hite de revenir dans sa Salle ; mais
seulement au nombre d’une Centaine ; et fait peu d’affaires, remet les affaires au
lendemain. Les Girondins ne sortent pas jusque-la ; les Girondins cherchent des
lits au-dehors. Le pauvre Rabaut, revenant a son poste le lendemain matin avec
Louvet et quelques autres, a travers des rues toutes en fermentation, se tord les
mains en s’écriant : « [lla suprema dies ! »%* C’est devenu dimanche 2 juin, an
1793 selon 'ancien style ; selon le nouveau, An Premier de la Liberté, de I’Egalité,
de la Fraternité. Nous sommes arrivés a la dernicre scene de toutes, qui termine
cette histoire du Sénatoriat girondin.

11 parait douteux qu’aucune Convention terrestre se soit jamais réunie dans
des circonstances telles que cette Convention nationale aujourd’hui. Le tocsin
sonne ; les Barrieres sont fermées ; tout Paris regarde ou se trouve sous les armes.
Jusqu’a Cent Mille hommes sous les armes, compte-t-on : Force nationale ; et les
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Volontaires armés qui auraient di voler vers les Frontieres et la Vendée, mais ne
ont pas voulu, la trahison demeurant impunie, et n’ont fait que voler de-ci de-
12! Tant d’hommes, immobiles sous les armes, entourent les Tuileries nationales
et le Jardin. Il y a cavalerie, infanterie, artillerie, sapeurs barbus ; on peut voir les
artilleurs, avec leurs fourneaux de campagne dans ce Jardin national, chauffant
les boulets au rouge, leurs meches allumées. Henriot empanaché chevauche au
milieu d’un Etat—major empanaché ; tous les postes et toutes les issues sont stirs ;
les réserves s’étendent jusqu’au Bois de Boulogne ; les Patriotes les plus choisis
sont les plus proches du théitre. Notons encore une circonstance : qu’une
Municipalité attentive, prodigue de fourneaux de campagne, n’a pas oublié les
chariots de provisions. Aucun membre du Souverain n’a besoin maintenant de
rentrer diner ; il peut garder son rang, la nourriture abondante circulant sans
qu’on la cherche. Ce Peuple ne comprend-il pas I'Insurrection ? O Gaulois qui
n’étes pas sans invention ! —

Qu’une Représentation nationale, « mandataires du Souverain », y
réfléchisse donc. Expulsion de vos Vingt-deux et de votre Commission des
Douze : nous demeurons ici jusqu’a ce que cela soit fait ! Députation apres
Députation, dans un langage toujours plus fort, apporte ce message. Barrere
propose une voie moyenne : les Députés inculpés ne consentiraient-ils pas a se
retirer volontairement ; a faire une généreuse démission et un sacrifice d’eux-
mémes pour la patrie ? Isnard, repentant de sa recherche sur la rive ot Paris avait
existé, se déclare prét a démissionner. Prét aussi est Fauchet Te-Deum ; le vieux
Dusaulx de la Bastille, « vienx radotenr », comme 'appelle Marat, est plus prét
encore. Au contraire, Lanjuinais le Breton déclare qu’il existe un homme qui ne
démissionnera jamais volontairement ; mais protestera jusqu’au bout tant qu’il
lui restera une voix. Et il continue donc de protester, au milieu de la rage et du
fracas ; Legendre criant enfin : « Lanjuinais, descends de la Tribune, ou je te jette
en bas !» Car les choses sont arrivées a Pextrémité. Bien plus, certains
Montagnards z€lés saisissent Lanjuinais ; mais ne peuvent le jeter en bas, car il
« se cramponne 4 la rampe » et « ses vétements se déchirent ». Brave Sénateur,
digne de pitié ! Barbaroux non plus ne démissionnera pas ; il « a juré de mourir a
son poste, et tiendra ce serment ». Sur quoi toutes les Galeries se Ievent dans une
explosion, quelques-uns brandissant des armes ; et se précipitent dehors en disant
: « Allons donc ; il faut sauver notre patrie ! » Telle est cette Séance du dimanche
2 juin.
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Les Eglises se remplissent, a travers '’Europe chrétienne, puis se vident ; mais
cette Convention ne se vide pas pendant ce temps : jour de lutte hurlante,
d’agonie, d’humiliation et de pans d’habits déchirés ; 7lla suprema dies ! Autour
se tiennent Henriot et ses Cent Mille, abondamment rafraichis de plateaux et de
paniers ; bien plus, il « distribue cinq francs par téte » ; nous Girondins I'avons
vu de nos yeux : cing francs pour leur soutenir le coeur ! Et le délire de I'émeute
armée encombre nos limites, cliquette a notre Barre ; nous sommes prisonniers
dans notre propre Salle. L’Evéque Grégoire ne put sortir pour un besoin actuel
sans quatre gendarmes pour 'accompagner ! Qu’est devenu le caractere d’un
Représentant national ? Et maintenant la lumiére du soleil tombe plus jaune sur
les fenétres occidentales, les cheminées projettent de plus longues ombres ; les
Cent Mille rassasiés, ni leurs ombres, ne bougent ! Que résoudre ? Une motion
s’¢leve, superflue penserait-on : que la Convention sorte en corps et constate de
ses propres yeux si elle est libre ou non. Voici donc, par la Porte orientale des
Tuileries, une Convention affligée qui sort ; le beau Hérault-Séchelles 4 sa téte,
lui le chapeau sur la téte en signe de calamité publique, les autres téte nue — vers
la Porte du Carrousel ; spectacle merveilleux : vers Henriot et son Etat—major
empanaché. « Au nom de la Convention nationale, faites place ! » Henriot ne
ceéde pas un pouce : « Je ne regois aucun ordre avant que le Souverain, le votre et
le mien, ait été obéi. » La Convention avance ; Henriot recule en caracolant avec
son Etat—major d’une quinzaine de pas : « Aux armes ! Canonniers, a vos pieces
!'» Il tire son puissant sabre, comme font tout I’Etat-major et tous les Hussards.
Les Canonniers brandissent la meche allumée ; Infanterie présente les armes —
hélas, horizontalement, comme pour tirer ! Hérault au chapeau conduit son
troupeau affligé a travers leur parc des Tuileries ; de 'autre c6té du Jardin, vers la
Porte opposée. Voici la Terrasse des Feuillants ; hélas, voici notre ancienne Salle
du Manege ; mais 4 cette Porte du Pont-Tournant non plus, aucune sortie.
Essayez I’autre, puis I'autre : aucune sortie ! Nous errons désolés a travers les rangs
armés, qui saluent certes de Vive la République, mais aussi de Mort a la Gironde.
Jamais autre spectacle, en I’An Premier de la Liberté, le soleil déclinant ne vit.

Et maintenant voici que Marat nous rencontre ; car il était demeuré en arriére
dans cette Procession suppliante qui est la notre. Il a quelque cent Patriotes
choisis 2 ses talons ; il nous ordonne, au nom du Souverain, de retourner 4 notre
place et de faire ce qui nous est commandé et da.. La Convention retourne. « La
Convention ne voit-elle pas, dit Couthon avec une singuli¢re puissance de visage,
quelle est libre ? » — rien que des amis autour d’elle ? La Convention,
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débordant d’amis et de Sectionnaires armés, procede au vote comme on le lui
ordonne. Beaucoup ne voteront pas et demeurent silencieux ; un ou deux
protestent en paroles ; la Montagne possede une claire unanimité. Commission
des Douze et Vingt-deux dénoncés, auxquels nous ajoutons les anciens Ministres
Claviére et Lebrun : ceux-ci, avec quelques légeres modifications improvisées —
tel ou tel orateur proposant, mais Marat disposant — sont votés « en arrestation
dans leurs propres maisons ». Brissot, Buzot, Vergniaud, Guadet, Louvet,
Gensonné, Barbaroux, Lasource, Lanjuinais, Rabaut — Trente-deux au compte
; tous ceux que nous avons connus comme Girondins, et davantage que nous
n’en avons connu. Placés « sous la sauvegarde du Peuple frangais », puis sous la
sauvegarde de deux Gendarmes chacun, ils habiteront paisiblement leurs propres
maisons, en Non-Sénateurs, jusqu’a nouvel ordre. Ici se termine la Séance du
dimanche 2 juin 1793.

A dix heures, sous de douces étoiles, les Cent Mille, leur ceuvre bien achevée,
prennent le chemin de leurs foyers. Ce méme jour, le Comité central
d’Insurrection a arrété Madame Roland et I’a emprisonnée a I’Abbaye. Roland a
fui, nul ne sait ot

Ainsi tomberent les Girondins, par Insurrection ; et s’éteignirent comme
Parti : non sans un soupir de la plupart des Historiens. Ces hommes étaient des
hommes de talent, de culture philosophique, de conduite décente ; non
condamnables parce qu'’ils étaient des Pédants et n’avaient pas de meilleures
facultés ; non condamnables, mais des plus malheureux. Ils voulaient une
République des Vertus, oul eux-mémes seraient a la téte ; ils ne purent obtenir
qu’une République des Forces, ot d’autres qu’eux étaient 2 la téte.

Pour le reste, Barrere en fera Rapport. La nuit s’achéve par une « promenade
civique aux flambeaux » :*? assurément le véritable régne de la Fraternité n’est
plus loin ?
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LIVRE QUATRIEME — LA TERREUR
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Chapitre I — Charlotte Corday

Durant les mois feuillus de juin et de juillet, plusieurs Départements frangais
font germer tout un jeu de feuilles de papier rebelles, nommées Proclamations,
Résolutions, Journaux ou Feuilles quotidiennes « de I'Union pour la résistance
a Poppression ». La ville de Caen, dans le Calvados, voit en particulier sa feuille
de papier, le Bulletin de Caen, bourgeonner soudain, s’établir soudain comme
Journal ; sous la direction de Représentants nationaux girondins !

Car, parmi les Girondins proscrits, certains sont d’une humeur plus
désespérée. Les uns, tels Vergniaud, Valazé, Gensonné, « arrétés dans leurs
propres maisons », attendront avec une résignation stoique ce que pourra étre
Iissue. D’autres, tels Brissot, Rabaut, prendront la fuite, se cacheront ; ce qui, les
Barrieres de Paris s’étant rouvertes au bout d’un jour ou deux, n’est pas encore
difficile. Mais il en est d’autres qui se précipiteront, avec Buzot, vers le Calvados
; ou bien loin a travers la France, vers Lyon, Toulon, Nantes et ailleurs, pour se
donner ensuite rendez-vous a Caen : afin de réveiller, comme par une trompette
de guerre, les Départements respectables ; et d’abattre une Faction montagnarde
anarchique ; du moins de ne pas céder sans lui porter un coup. De cette derniere
humeur, nous en comptons une vingtaine ou davantage, parmi les Arrétés et les
Pas-encore-arrétés : Buzot, Barbaroux, Louvet, Guadet, Pétion, qui ont échappé
a PArrestation dans leurs propres demeures ; Salles, Valady le Pythagoricien,
Duchétel — ce Duchitel qui vint, enveloppé d’une couverture et coiffé d’'un
bonnet de nuit, voter pour la vie de Louis —, lesquels ont échappé au danger et
ala probabilité de I’Arrestation. Ceux-ci, au nombre de Vingt-sept 4 un moment
donné, logent donc ici, 4 « 'Intendance, ou Hotel départemental », de la ville de
Caen ; accueillis par les Personnes en Autorité ; accueillis et entretenus, car ils ne
possedent pas d’argent. Et le Bulletin de Caen parait, avec les paragraphes les plus
animants : comment le Département de Bordeaux, le Département de Lyon, tel
Département apres tel autre, se déclare ; soixante, ou disons soixante-neuf, ou
soixante-douze®>* Départements respectables se déclarant, ou préts a se déclarer.
Bien plus, Marseille, parait-il, marchera d’elle-méme sur Paris, s’il le faut. La Ville
de Marseille a dit en effet qu’elle marcherait. Mais que, d’autre part, la Ville de
Montélimar ait dit : Point de passage ; et prétende méme « s’ensevelir »
auparavant sous ses propres pierres et son mortier — de cela, aucune mention
dans le Bulletin de Caen.
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Tels sont les paragraphes animants que nous lisons dans ce Journal ; avec des
ferveurs et d’éloquents sarcasmes : tirades contre la Montagne, de la plume
ardente du Député Salles ; qui ressemblent, disent ses amis, aux Provinciales de
Pascal. Plus substantiel : ces Girondins se sont procuré un Général en chef, un
certain Wimpfen, autrefois sous Dumouriez ; également un Général en second
fort douteux, Puisaye, et d’autres ; et font de leur mieux pour lever une force de
guerre. Volontaires nationaux, quiconque a le coeur droit : rassemblez-vous, 6
Volontaires nationaux, amis de la Liberté ; de nos Communes du Calvados, de
I’Eure, de Bretagne, de loin et de prés ; en avant vers Paris, et éteignez I’ Anarchie
! Ainsi, 2 Caen, dans les premiers jours de juillet, on bat du tambour et parade,
on pérore et délibere : Etat-major et Armée ; Conseil ; Club de Carabots, amis
antijacobins de la Liberté, pour dénoncer I'atroce Marat. Avec tout cela, et
Iédition des Bulletins, un Représentant national a les mains pleines.

A Caen, ’animation est extréme ; et, comme on Pespére, plus ou moins
grande dans les « Soixante-douze Départements qui adhérent a nous ». Et dans
une France ceinte de Coalitions cimmériennes envahissantes, déchirée au-dedans
par une Vendée, voici la conclusion oli nous sommes parvenus : abattre
I’Anarchie par la Guerre civile ! Durum et durum, dit le Proverbe, non faciunt
murum. La Vendée brile : Santerre n’y peut rien ; qu’il retourne chez lui brasser
de la biere. Les bombes cimmériennes volent tout le long du Nord. Ce Siege de
Mayence est devenu fameux ; les amateurs du Pittoresque — Goethe en
témoignera —, les gens propres des campagnes, des deux sexes, s’y promenent le
dimanche pour voir Partillerie travailler et contre-travailler ; « il suffit de baisser
un peu la téte quand le boulet passe en sifflant ».¢° Cond¢ capitule devant les
Autrichiens ; Son Altesse Royale d’York, depuis plusieurs semaines, bat
furieusement Valenciennes. Car, hélas, notre Camp fortifié de Famars a été
emporté ; le Général Dampierre tué ; le Général Custine blimé — et il est méme
venu maintenant 4 Paris fournir des « explications ».

Contre tout cela, la Montagne et 'atroce Marat doivent faire téte comme ils
le peuvent. Tout anarchique qu’elle est, leur Convention publie des Décrets,
remontrants, explicatifs, non toutefois sans sévérité ; elle rayonne au loin des
Commissaires, seuls ou par paires, la branche d’olivier dans une main, mais I’épée
dans Pautre. Des Commissaires viennent méme 2 Caen ; sans effet. Le
mathématique Romme et Prieur dit de la Cote-d’Or, s’y risquant avec leur olivier
et leur épée, sont empaquetés en prison : Romme pourra y rester sous clef
« pendant cinquante jours », et méditer son Nouveau Calendrier, si bon lui
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semble. Cimmérie et Guerre civile ! Jamais République Une et Indivisible ne fut
a plus basse eau.

Au milieu de cette fermentation obscure de Caen et du Monde, ’'Histoire
remarque spécialement une chose : dans le vestibule de ’'Hétel de 'Intendance,
ou vont et viennent des Députés affairés, une jeune Dame, accompagnée d’un
vieux domestique, prend congé du Député Barbaroux avec une gravité pleine de
grice.®¢ Elle a une haute figure normande;; elle est dans sa vingt-cinquiéme année
; son visage, beau et calme, se nomme Charlotte Corday, jadis dite d’Armans,
lorsque la Noblesse existait encore. Barbaroux lui a donné un Billet pour le
Député Duperret — celui qui, une fois, tira son épée dans effervescence.
Apparemment, elle se rend a Paris pour quelque affaire ? «Elle était
Républicaine avant la Révolution, et ne manqua jamais d’énergie. » Une
plénitude, une décision habitent cette belle Figure féminine : « par énergie, elle
entend Pesprit qui pousse 4 se sacrifier pour son pays ». Etsi elle, cette belle jeune
Charlotte, avait émergé de son isolement silencieux, soudain comme une Etoile;
cruellement belle, d’une splendeur mi-angélique, mi-démoniaque ; pour luire un
instant et, dans l'instant, s’éteindre : pour demeurer dans la mémoire, tant elle
fut lumineuse et compléte, a travers de longs siecles ! — Délaissant les Coalitions
cimmériennes au-dehors et les Vingt-cinq Millions qui frémissent sourdement
au-dedans, 'Histoire fixera son regard sur cette unique belle Apparition d’une
Charlotte Corday ; elle notera o1 va Charlotte, comment cette petite Vie flambe
si radieuse, puis disparait, engloutie par la Nuit.

Avec le Billet de présentation de Barbaroux et son léger bagage, nous voyons
Charlotte, le mardi neuf juillet, assise dans la Diligence de Caen, avec une place
pour Paris. Personne ne prend congé d’elle, ne lui souhaite Bon voyage : son Pere
trouvera quelques lignes laissées, signifiant qu’elle est partie pour I’ Angleterre,
qu’il doit lui pardonner et oublier. La lourde Diligence roule pesamment ; au
milieu des somnolentes conversations politiques et des louanges de la Montagne,
auxquelles elle ne se méle pas ; toute la nuit, tout le jour, puis encore toute la nuit.
Le jeudi, peu avant midi, nous sommes au Pont de Neuilly ; voici Paris, avec ses
mille ddmes noirs — le but et la fin de ton voyage ! Arrivée a 'Hoétel de la
Providence, rue des Vieux-Augustins, Charlotte demande une chambre ; se hite
de se coucher ; dort tout I’apres-midi et toute la nuit, jusqu’au lendemain matin.

Le lendemain matin, elle remet son Billet & Duperret. Il concerne certains
Papiers de famille qui sont entre les mains du Ministre de 'Intérieur ; dont une
Religieuse de Caen, ancienne amie de couvent de Charlotte, a besoin ; que
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Duperret doit I'aider 4 obtenir : telle était donc 'affaire de Charlotte a Paris ? Elle
I’a terminée dans le cours du vendredi ; et pourtant ne dit rien de repartir. Elle a
vu et silencieusement examiné plusieurs choses. La Convention, en réalité
corporelle, elle I'a vue ; elle a vu de quoi la Montagne a I'air. La physionomie
vivante de Marat, elle n’a pu la voir ; il est malade en ce moment, confiné chez
lui.

Vers huit heures, le samedi matin, elle aché¢te au Palais-Royal un grand
couteau a gaine ; puis aussitot, place des Victoires, prend un fiacre : « Rue de
’Ecole-de-Médecine, numéro 44. » C’est la demeure du Citoyen Marat ! — Le
Citoyen Marat est malade et ne peut étre vu ; ce qui semble beaucoup la décevoir.
Son affaire est donc avec Marat ? Malheureuse et belle Charlotte ; malheureux et
sordide Marat ! De Caen 2 ’extréme Occident, de Neuchitel i 'extréme Orient,
tous deux se rapprochent ; tous deux ont, tres étrangement, affaire ensemble. —
Charlotte, revenue a son Hotel, expédie 8 Marat un court Billet ; signifiant qu’elle
vient de Caen, si¢ge de la rébellion ; qu’elle désire ardemment le voir et « le mettra
en mesure de rendre un grand service a la France ». Pas de réponse. Charlotte
écrit un second Billet, plus pressant encore ; part elle-méme avec lui en fiacre, vers
sept heures du soir. Les travailleurs fatigués ont de nouveau achevé leur Semaine
; P'immense Paris tournoie et mijote, multiforme, selon son vague usage : cette
unique belle Figure possede une décision ; elle va droit — vers un but.

C’est un jaune soir de juillet, disons-nous, le treizieme du mois ; veille du jour
de la Bastille — lorsque « M. Marat », quatre ans auparavant, dans la foule du
Pont-Neuf, exigea fort judicieusement de ce parti de Hussards de Besenval, si
bien disposé, « qu’il mit pied  terre et livrat ses armes, sur-le-champ » ; et devint
remarquable parmi les hommes Patriotes ! Quatre ans : quel chemin il a parcouru
; et le voici maintenant, vers sept heures et demie, cuisant dans un bain-sabot ;
cruellement aftligé ; malade de la Fievre révolutionnaire — et de quelle autre
maladie cette Histoire aimerait mieux ne pas dire le nom. Excessivement malade
et usé, pauvre homme : possédant exactement onze pence et demi d’argent
disponible, en papier ; un bain-sabot ; un solide tabouret a trois pieds pour écrire
pendant ce temps ; et une sordide — Blanchisseuse, peut-on I'appeler : tel est son
établissement civique, rue de ’Ecole-de-Médecine ; 13, et nulle part ailleurs, I’a
conduit sa route. Non pas au régne de la Fraternité et de la Félicité parfaite ; mais
stirement sur le chemin qui y mene ? — Ecoute, on frappe encore ! Une voix
musicale de femme, refusant d’étre éconduite : c’est la Citoyenne qui voudrait
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rendre service a la France. Marat, la reconnaissant de 'intérieur, crie : Faites-la
entrer. Charlotte Corday est admise.

Citoyen Marat, je viens de Caen, si¢ge de la rébellion, et désirais vous parler.
— Asseyez-vous, mon enfant. Que font donc les Traitres 4 Caen ? Quels Députés
sont a Caen ? — Charlotte nomme quelques Députés. « Leurs tétes tomberont
dans la quinzaine », croasse I’avide Ami du Peuple, saisissant ses tablettes pour
écrire : Barbaroux, Pétion, écrit-il de son bras nu et rétréci, se tournant de c6té
dans le bain : Pétion, er Lonvet, et — Charlotte a tiré son couteau de la gaine ; elle
le plonge, d’un seul coup sar, dans le coeur de Iécrivain. « A moi, chére amie ! »
Le mourant, étranglé par la Mort, ne put en dire ni crier davantage. La
Blanchisseuse secourable accourt ; il ne reste plus d’Ami du Peuple, ni d’Ami de
la Blanchisseuse ; mais sa vie, avec un gémissement, jaillit, indignée, vers les
ombres inférieures.®>”

Ainsi finit Marat, Ami du Peuple ; le solitaire Stylite a été soudain précipité
de sa Colonne — vers ot1, Celui qui I’a fait le sait. Paris patriote peut sonner triple
et dix fois son deuil et sa plainte ; auxquels répond la France patriote ; et la
Convention, « Chabot pile de terreur déclarant qu’ils vont tous étre
assassinés », peut lui décréter les Honneurs du Panthéon, des Funérailles
publiques, la poussiére de Mirabeau lui cédant la place ; et les Sociétés jacobines,
dans une éloquence lamentable, résumant son caractere, peuvent le mettre en
parallele avec Celui qu’elles croient honorer en I'appelant « le bon Sansculotte »
— que nous ne nommons pas ici.®>® On peut encore construire une Chapelle,
pour 'urne qui contient son Ceeur, place du Carrousel ; donner aux nouveau-
nés le nom de Marat ; faire cuire par les Colporteurs du lac de Céme des
montagnes de stuc en Bustes sans beauté ; faire peindre par David son Portrait,
ou sa Scéne de mort ; accomplir telle autre Apothéose que le génie humain peut
imaginer en pareilles circonstances : mais Marat ne reviendra plus a la lumic¢re de
ce Soleil. Nous n’avons lu qu’une seule circonstance avec une sympathie limpide,
dans le vieux Journal du Moniteur : comment le frére de Marat vient de
Neuchitel demander a la Convention « qu’on lui donne le mousquet du défunt
Jean-Paul Marat ».©° Car Marat aussi avait un frére et des affections naturelles ;
il fut, lui aussi, enveloppé de langes, et dormit en stireté dans un berceau comme
le reste d’entre nous. O enfants des hommes ! — Une de ses sceurs, dit-on, vit
encore aujourd’hui a Paris.

Quant 4 Charlotte Corday, son ceuvre est accomplie ; la récompense en est
proche et certaine. La chére amie et les voisins de la maison se précipitant sur elle,
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elle « renverse quelques meubles », s’y retranche jusqu’a Parrivée des gendarmes
; puis se rend tranquillement ; s’en va tranquillement 4 la Prison de I’Abbaye :
seule tranquille, tandis que tout Paris retentit autour d’elle d’étonnement, de
rage ou d’admiration. Duperret est mis en arrestation a cause d’elle ; ses Papiers
scellés — ce qui pourra avoir des conséquences. Fauchet de méme ; quoique
Fauchet n’etit pas seulement entendu parler d’elle. Charlotte, confrontée avec
ces deux Députés, loue la grave fermeté de Duperret, blime I’abattement de
Fauchet.

Le mercredi matin, le Palais de Justice encombré et le Tribunal
révolutionnaire peuvent voir son visage ; beau et calme : elle date ce jour
« quatrieme jour de la Préparation de la Paix ». A savue, un étrange murmure
parcourt la Salle ; on ne saurait dire de quelle nature.*® Tinville a ses actes
d’accusation et ses papiers ficelés ; le coutelier du Palais-Royal témoignera qu’il
lui vendit le couteau 4 gaine. « Tous ces détails sont inutiles, interrompt
Charlotte ; c’est moi qui ai tué Marat. » A Iinstigation de qui ? — «De
personne. » Qu’est-ce donc qui vous y a poussée ? Ses crimes. « J’ai tué un
homme, ajoute-t-elle, élevant extrémement la voix, tandis qu’ils poursuivent
leurs questions ; j’ai tué un homme pour en sauver cent mille ; un scélérat pour
sauver des innocents ; une béte sauvage pour donner le repos 4 mon pays. J’étais
Républicaine avant la Révolution ; je n’ai jamais manqué d’énergie. » Il n’y a
donc rien a dire. Le public contemple, stupéfait ; des dessinateurs hatifs
esquissent ses traits, Charlotte ne le désapprouvant pas ; les hommes de loi
poursuivent leurs formalités. La sentence est la Mort, comme meurtriére. A son
Défenseur, elle adresse ses remerciements ; en termes doux, dans un esprit
classique élevé. Au Prétre qu’on lui envoie, elle adresse ses remerciements ; mais
elle n’a besoin d’aucune absolution, ni d’aucune aide spirituelle ou autre de sa
part.

Ce méme soir, donc, vers sept heures et demie, de la grille de la Conciergerie,
devant une Ville tout entiére sur la pointe des pieds, sort la Charrette fatale : assise
dessus, une belle jeune créature enveloppée de la chemise rouge des Meurtriéres ;
si belle, si sereine, si pleine de vie ; voyageant vers la mort — seule au milieu du
monde. Beaucoup 6tent leurs chapeaux, saluant avec respect ; car quel coeur ne
serait touché 2! D’autres grondent et hurlent. Adam Lux, de Mayence, déclare
qu’elle est plus grande que Brutus ; qu’il serait beau de mourir avec elle : la téte
de ce jeune homme semble tournée. Place de la Révolution, le visage de Charlotte
porte le méme sourire calme. Les exécuteurs s’apprétent a lui lier les pieds ; elle
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résiste, croyant a une insulte ; sur un mot d’explication, elle se soumet avec de
joyeuses excuses. Pour le dernier acte, tout étant prét, on dte le fichu de son cou
: une rougeur de pudeur virginale se répand sur ce beau visage et ce beau cou ; les
joues en étaient encore teintées lorsque le bourreau souleva la téte séparée pour
la montrer au peuple. « Il est tres vrai, dit Forster, qu’il frappa la joue d’une
maniére insultante ; car je I’ai vu de mes yeux : la Police Pemprisonna pour
cela. »%¢?

Ainsi la Plus-belle et le Plus-sordide sont-ils entrés en collision et se sont
éteints 'un Iautre. Jean-Paul Marat et Marie-Anne Charlotte Corday, tous deux,
soudain, ne sont plus. « Jour de la Préparation de la Paix » ? Hélas, comment la
paix serait-elle possible ou préparée, lorsque, par exemple, les coeurs de belles
Jeunes Filles, dans le silence de leurs couvents, révent non de Paradis d’amour et
de la lumiére de la Vie, mais des sacrifices de Codrus et d’une mort noblement
méritée ? Que Vingt-cinq Millions de coeurs soient arrivés a cette humeur, voila
I’Anarchie ; son 4me est 13 : et la paix ne peut en étre 'incarnation ! La mort de
Marat, aiguisant dix fois les vieilles animosités, sera pire que toute vie. O vous
Deux malheureux, qui vous étes mutuellement éteints, le Beau et le Sordide,
dormez bien — dans le sein de la Mére qui vous porta tous deux !

Telle fut 'Histoire de Charlotte Corday ; parfaitement définie, parfaitement
complete ; angélique-démoniaque : comme une Etoile ! Adam Lux rentre chez
lui, & demi délirant ; pour répandre son Apothéose dans le papier et 'imprimé ;
pour proposer qu’on lui éléve une statue portant cette inscription : Plus grande
que Brutus. Ses amis lui représentent le danger ; Lux est insouciant ; il pense qu’il
serait beau de mourir avec elle.
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Chapitre II — En guerre civile

Mais, durant ces mémes heures, une autre guillotine travaille, sur un autre :
Charlotte, pour les Girondins, meurt aujourd’hui a Paris ; Chalier, par les
Girondins, meurt demain a Lyon.

Du grondement des canons dans les rues de cette Ville, on en est venu a les
tirer, 4 combattre avec rage : Nievre-Chol etles Girondins triomphent — derriere
lesquels, comme partout, une Faction royaliste attend I'occasion de frapper.
Assez de troubles 4 Lyon ; et le parti dominant les meéne d’une main haute ! Car,
en vérité, tout le Midi est en mouvement ; emprisonnant les Jacobins ; s’armant
pour les Girondins : de sorte que nous avons obtenu un « Congres de Lyon » ;
également un « Tribunal révolutionnaire de Lyon », et les Anarchistes devront
trembler. Chalier fut donc bientét reconnu coupable de Jacobinisme, de
Complot meurtrier, d’« harangue le poignard tiré, le six février dernier » ; et, le
lendemain, il parcourt lui aussi sa derniére route, dans les rues de Lyon, « 4 c6té
d’un ecclésiastique avec lequel il semble parler avec ferveur » — la hache brillant
maintenant la-haut. Il pouvait pleurer, autrefois, cet homme, et « tomber 2
genoux sur le pavé », bénissant le Ciel 4 la vue de Programmes de Fédération ou
semblables ; puis il alla en pelerinage a Paris adorer Marat et la Montagne :
maintenant Marat et lui sont tous deux partis — nous avions dit qu’il ne pouvait
bien finir. Le Jacobinisme gémit intérieurement & Lyon, mais n’ose le faire au-
dehors. Lorsque le Tribunal le condamna, Chalier répondit : « Ma mort cotitera
cher a cette Ville. »

La Ville de Montélimar n’est pas ensevelie sous ses ruines ; pourtant Marseille
marche réellement, par ordre d’un « Congres de Lyon » ; emprisonne les
Patriotes ; les Royalistes eux-mémes montrent maintenant le visage. Contre quoi
combat un Général Cartaux, quoique avec de faibles forces ; et avec lui un Major
d’Artillerie du nom de — Napoléon Buonaparte. Ce Napoléon, pour prouver
que les Marseillais n’ont finalement aucune chance, non seulement combat, mais
écrit ; il publie son Souper de Beaucaire, Dialogue devenu curieux.®? Villes
malheureuses, avec leurs actions et leurs réactions ! Violence 4 payer par violence
suivant une progression géométrique ; Royalisme et Anarchisme frappant tous

deux au milieu — qui pourra sommer le montant final de cette série géométrique
?
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La Barre de Fer n’a jamais encore flotté dans le Port de Marseille ; mais le
Corps de Rebecqui y fut trouvé flottant, noyé de sa propre main. Le bouillant
Rebecqui, voyant la confusion s’approfondir et la Respectabilité s’empoisonner
de Royalisme, sentit qu’il n’existait pour un Républicain d’autre refuge que la
mort. Rebecqui disparut : personne ne savait ol ; jusqu’é ce qu’un matin on
trouvit son enveloppe vide, ou corps, remontée  la surface, roulant sur les vagues
salées ;°* et 'on comprit que Rebecqui s’était retiré pour toujours. — Toulon
emprisonne pareillement les Patriotes ; envoie des délégués au Congres ; intrigue,
en cas de nécessité, avec les Royalistes et les Anglais. Montpellier, Bordeaux,
Nantes : toute la France qui n’est pas sous le vol plongeant de I’Autriche et de la
Cimmérie semble se précipiter dans la folie et la ruine suicidaire. La Montagne
travaille ; comme un volcan dans une Terre volcanique en feu. Les Comités de la
Convention, de Stireté, de Salut, sactivent nuit et jour ; les Commissaires de la
Convention tourbillonnent sur toutes les grandes routes ; portant branche
d’olivier et épée, ou peut-étre maintenant I'épée seule. Chaumette et les
Municipaux viennent chaque jour aux Tuileries demander une Constitution : il
y a quelques semaines déja qu’il a résolu, 4 'Hétel de Ville, qu’une Députation
« irait chaque jour » demander une Constitution, jusqu’a ce qu’on en obtint
une ;> afin que la France suicidaire pht se rallier et se pacifier ; chose
indiciblement désirable.

Voila donc le fruit que vos Girondins Anti-anarchiques ont recueilli de cette
Levée de Guerre dans le Calvados ? Ce fruit, pouvons-nous dire ; et absolument
aucun autre. Car, en vérité, avant méme que fiit tombée la téte de Charlotte ou
celle de Chalier, la Guerre du Calvados elle-méme s’était, pour ainsi dire,
évanouie comme un réve, dans un cri ! Avec « soixante-douze Départements »
de son coté, on aurait pu espérer de meilleures choses. Mais il se trouve que les
Respectabilités, si elles veulent bien voter, ne veulent pas combattre. La
possession vaut toujours neuf points en Droit ; mais dans des Proces de cette
espece, on peut dire qu’elle en vaut quatre-vingt-dix-neuf. Les hommes font ce
qu’ils avaient coutume de faire ; ils possedent une immense irrésolution et une
immense inertie : ils obéissent 4 celui qui détient les symboles réclamant
obéissance. Considérez ce que signifie, dans la société moderne, ce seul fait : la
Métropole est avec nos ennemis ! Métropole, Ville-mére ; justement nommdée :
tout le reste n’est que ses enfants, ses nourrissons. I n’est pas une Diligence de
cuir, avec ses sacs de poste et ses coffres & bagages, qui sorte pesamment de chez
elle sans étre comme une énorme pulsation vitale ; elle est le coeur de tout.
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Interrompez cette unique Diligence de cuir : que de choses sont interrompues !
— Le Général Wimpfen, regardant pratiquement laffaire, n’y voit d’autre
ressource que de se rabattre sur le Royalisme ; d’entrer en communication avec
Pitt ! Il lance de sombres insinuations en ce sens : sur quoi nous autres Girondins
sursautons, frappés d’horreur. Il produit comme second commandant un certain
« Ci-devant », un Comte de Puisaye ; enti¢rement inconnu de Louvet ;
grandement suspect 2 ses yeux.

Peu de guerres, en conséquence, furent jamais levées d’un caractere plus
insuffisant que celle-ci, du Calvados. Celui qui est curieux de pareilles choses
pourra en lire les détails dans les AMémoires de ce méme Ci-devant Puisaye,
homme fort éprouvé et Royaliste : comment nos Forces nationales girondines,
parties au son de beaucoup de musique a vent, furent rangées pres du vieux
Chateau de Brécourt, dans le pays boisé aupres de Vernon, pour rencontrer les
Forces nationales montagnardes avangant de Paris. Comment, I'aprés-midi du
quinze juillet, elles se rencontrérent effectivement — et, pour ainsi dire, se
poussérent mutuellement un cri, puis prirent mutuellement la fuite sans perte.
Comment Puisaye, apres cela, puisque les Nationaux de la Montagne avaient fui
les premiers et que nous nous croyions vainqueurs, fut arraché a son lit chaud
dans le Chiteau de Brécourt ; et dut galoper sans bottes ; nos Nationaux étant
tombés, dans les veilles de la nuit, de maniere inattendue, dans le Sanve-qui-peut
: bref, la Guerre du Calvados avait bralé son amorce ; et la seule question était
maintenant : vers ou disparaitre, dans quel trou se cacher !°*

Les Volontaires nationaux se précipitent chez eux plus vite qu’ils n’étaient
venus. Les Soixante-douze Départements respectables, dit Meillan, «se
retournérent tous et nous abandonnerent dans I’espace de vingt-quatre heures ».
Malheureux ceux qui, comme a Lyon par exemple, sont allés trop loin pour se
retourner ! « Un matin », nous trouvons placardé sur notre Hoétel de
I'Intendance le Décret de la Convention qui nous jette Hors la loz, dans la Mise-
hors-la-loi : placardé par nos Magistrats de Caen — indication assez claire que
nous aussi devons disparaitre. Disparaitre, en effet : mais vers ot ? Gorsas a des
amis a Rennes ; il s’y cachera — malheureusement, il ne restera pas caché. Guadet
et Lanjuinais sont sur les chemins de traverse ; ils gagnent Bordeaux. A Bordeaux
! crie la voix générale, celle de la Vaillance comme celle du Désespoir. Quelque
drapeau de Respectabilité flotte encore la-bas, ou I'on croit qu’il flotte.

En route donc vers la-bas ; chacun comme il peut ! Onze de ces Députés
voués au malheur, parmi lesquels nous pouvons compter comme douzieme
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I’Ami Riouffe, Homme de Lettres, font une chose originale. Ils prennent
I'uniforme des Volontaires nationaux et battent en retraite vers le sud avec le
Bataillon breton, comme simples soldats de ce corps. Ces braves Bretons nous
étaient restés plus fideles que tous les autres. Pourtant, au bout d’un jour ou
deux, eux aussi deviennent maintenant douteux, divisés contre eux-mémes ; il
nous faut nous séparer d’eux ; et, avec une demi-douzaine pour escorte ou guides,
battre en retraite par nous-mémes — détachement solitaire en marche a travers

les régions désertes de I’Ouest.*’
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Chapitre IIT — La Retraite des Onze

C’est 'une des Retraites les plus remarquables que présente I'Histoire, cette
Retraite des Onze : cette poignée de Législateurs abandonnés, battant
continuellement en retraite, le fusil sur ’épaule et la cartouchiere bien garnie,
dans’automne jaune ; de longues centaines de milles entre eux et Bordeaux ; tout
le pays devenant hostile, soupgconneux de la vérité ; frémissant et bourdonnant
de tous cotés, de plus en plus. Louvet nous en a conservé 'Itinéraire ; morceau
qui vaut tout le reste de ce qu’il écrivit jamais.

O vertueux Pétion, avec ta téte blanchie de bonne heure, 6 brave jeune
Barbaroux, en étes-vous arrivés 13 ? Routes harassantes, souliers usés, bourse
légere — entourés de périls comme d’une mer ! Des Comités révolutionnaires se
trouvent dans chaque Commune ; d’humeur jacobine ; tous nos amis intimidés,
notre cause la cause perdante. Dans le Bourg de Moncontour, par malchance,
c’est jour de marché : aux yeux du public béant, le passage d’un Détachement
solitaire en marche parait suspect ; il nous faut de I’énergie, de la promptitude et
dela chance pour étre autorisés a traverser. Hitez-vous, pelerins fatigués ! Le pays
se leve ; le bruit de votre passage se répand jour aprés jour, un groupe solitaire de
Douze battant en retraite de cette maniere mystérieuse : chaque jour nouveau
souléve une vague plus large de tumulte curieux et poursuivant, jusqu’a ce que
tout ’Ouest soit en mouvement. « Cussy est tourmenté par la goutte, Buzot est
trop gras pour marcher. » Riouffe, les pieds couverts d’ampoules et de sang, ne
marche que sur la pointe des pieds ; Barbaroux boite d’une cheville foulée, mais
demeure toujours gai, plein d’espoir et de vaillance. Le léger Louvet regarde avec
des yeux de lievre, non avec un coeur de lievre : seule la sérénité du vertueux

Pétion « ne fut vue troublée qu’une fois ».%*

Ils couchent dans des greniers a
paille, dans des fourrés boisés ; la plus rude paillasse sur le plancher d’un ami
secret est un luxe. Ils sont saisis au coeur de la nuit par des maires jacobins et le
battement du tambour ; ils s’en tirent par une contenance ferme, le cliquetis des
mousquets et une prompte présence d’esprit.

Songer 4 Bordeaux, a travers la Vendée en feu et les longs espaces
géographiques qui demeurent, serait folie : heureux si vous pouvez atteindre
Quimper sur la cdte et vous y embarquer. Plus vite, toujours plus vite ! Avant la
fin de la marche, le pays est devenu si brilant qu’il parait prudent de marcher
toute la nuit. Ils le font ; sous le dais silencieux de la nuit, ils cheminent
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péniblement — et pourtant voici que la Rumeur a cheminé plus vite qu’eux.
Dans le misérable Village de Carhaix — que ses chaumiéres et ses tourbieres sans
fond demeurent longtemps remarquables au Voyageur —, on s’étonne de voir
encore une lumiere trembler : des citoyens sont éveillés, des chandelles de jonc
bralent, dans ce recoin de la Plan¢te terrestre ; tandis que nous traversons
rapidement 'unique pauvre rue, une voix se fait entendre : « Les voila qui
passent ! »%’ Plus vite, 6 Douze boiteux voués au destin : hitez-vous avant qu’ils
puissent s’armer ; gagnez les Bois de Quimper avant le jour et restez-y accroupis !

Les Douze condamnés y parviennent ; avec difficulté toutefois, avec perte du
chemin, péril et erreurs de la nuit. A Quimper se trouvent des amis Girondins,
qui peut-étre abriteront les sans-foyer jusqu’a ce qu’un navire de Bordeaux leve
ancre. Usés par la route, usés dans leur coeur, dans ’agonie de I'attente, jusqu’a
ce que 'amitié de Quimper soit avertie, ils restent 14, accroupis sous I’épais bocage
mouillé ; soupgonneux du visage humain. Quelque pitié pour les braves ; pour
les malheureux ! O les plus malheureux de tous les Législateurs, lorsque vous fites
vos bagages, il y a vingt ou quarante mois, et montétes dans tel ou tel véhicule de
cuir, pour devenir Péres Conscrits d’une France régénérée et cueillir des lauriers
immortels — pensiez-vous que votre voyage dit conduire ici ? Les Samaritains
de Quimper les trouvent accroupis ; les reléevent pour les secourir et les
réconforter ; les cacheront dans des lieux strs. De 13, qu’ils se dispersent
graduellement ; ou qu’ils demeurent tranquilles et écrivent des Mémoires jusqu’a
ce qu’un navire de Bordeaux appareille.

Ainsi, dansle Calvados, tout est dissipé ; Romme est sorti de prison, méditant
son Calendrier ; les meneurs sont enfermés  sa place. A Caen, la famille Corday
pleure en silence ; la Maison de Buzot est un monceau de poussiere et de
démolition ; et, au milieu des décombres, se dresse une Potence portant cette
inscription : Ici demeurait le Traitre Buzot, qui conspira contre la République.
Buzot et les autres Députés disparus sont Hors la loi, comme nous I'avons vu ;
leur vie est libre 4 prendre partout ot1 'on pourra les trouver. Plus mauvais encore
est le sort des pauvres Députés arrétés, visibles, a Paris. « L’Arrestation a
domicile » menace de devenir « Emprisonnement au Luxembourg » ; pour finir
— ot1 ? Par exemple, quel est cet homme maigre au visage péle, voyageant vers la
Suisse sous I'apparence d’un Marchand de Neuchitel, qu’on arréte dans la ville
de Moulins ? Il est suspect au Comité révolutionnaire. Pour le Comité
révolutionnaire, apres examen, il est manifestement — le Député Brissot !
Retourne 4 ton Arrestation, pauvre Brissot ; ou plutdt 4 Pétroite prison — ou
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d’autres doivent venir te rejoindre. Rabaut s’est construit une fausse cloison dans
la maison d’un ami ; il vit, dans une obscurité invisible, entre deux murs. Cette
affaire d’Arrestation finira dans la Prison et le Tribunal révolutionnaire.

N’oublions pas non plus Duperret, ni les scellés mis sur ses papiers a cause de
Charlotte. II s’y trouve un Papier propre 4 engendrer assez de malheur : une
Protestation secrete et solennelle contre ce suprema dies du Deux Juin ! Cette
Protestation secrete, notre pauvre Duperret 'avait rédigée la méme semaine, en
toute franchise de parole, attendant le moment de la publier : 4 laquelle
Protestation secrete sa signature, et celle d’un assez grand nombre d’autres
honorables Députés, demeure lisiblement apposée. Et maintenant, si les scellés
étaient une fois brisés, la Montagne étant toujours victorieuse ? De tels
Protestataires, vos Mercier, vos Bailleul, Soixante-treize au total, tout ce qui reste
encore du Girondisme respectable dans la Convention, peuvent trembler d’y
penser ! — Tels sont les fruits de la levée de la guerre civile.

Nous trouvons encore que, dans ces derniers jours de juillet, le fameux Siege
de Mayence est terminé ; la Garnison doit sortir avec les honneurs de la guerre ;
ne pas servir contre la Coalition pendant un an ! Les amateurs du Pittoresque, et
Goethe debout sur la Chaussée de Mayence, virent avec I'intérét convenable la
Procession sortir dans toute sa solennité :

« Escortée par la cavalerie prussienne venait d’abord la Garnison frangaise.
Rien ne pouvait offrir un aspect plus étrange que cette derni¢re : une colonne de
Marseillais, minces, basanés, bigarrés, vétus d’habits rapiécés, s’avangait d’un pas
léger — comme si le Roi Edwin avait ouvert la Colline des Nains et envoyé
dehors sa vive Armée de Nains. Venaient ensuite les troupes réguliéres ; graves,
sombres ; non comme abattues ou honteuses. Mais I'apparition la plus
remarquable, celle qui frappa chacun, fut celle des Chasseurs sortant a cheval : ils
avaient avancé dans un silence complet jusqu’a 'endroit ot nous nous tenions,
lorsque leur Musique entonna la Marseillaise. Ce Te Deum révolutionnaire
possede en lui-méme quelque chose de lugubre et de menagant, si vivement
qu’on le joue ; mais cette fois ils le donnaient dans un mouvement tout  fait lent,
proportionné au pas rampant de leurs chevaux. C’était pénétrant et terrible,
chose du plus grave aspect, lorsque ces cavaliers, hommes longs et maigres, d’un
certain 4ge, avec une physionomie assortie a la musique, s’avancaient ainsi au pas
: séparément, on aurait pu les comparer 2 Don Quichotte ; en masse, ils étaient
hautement dignes.

186



LA GUILLOTINE

«Mais voici qu’une troupe unique devint remarquable : celle des
Commissaires ou Représentants. Merlin de Thionville, en uniforme de hussard,
se distinguant par une barbe et un regard sauvages, avait 4 sa gauche une autre
personne en costume semblable ; la foule, 4 la vue de ce dernier, cria avec rage le
nom d’un Citoyen jacobin et Clubiste, et s’agita pour le saisir. Merlin retint son
cheval ; invoqua sa dignité de Représentant frangais, la vengeance qui suivrait
toute atteinte ; il conseillait a chacun de se calmer, car ce n’était pas la derniere
fois qu’on le verrait ici. »*”° Ainsi chevauchait Merlin ; menagant dans la défaite.
Mais qu’est-ce qui arrétera maintenant cette marée de Prussiens qui entre par le
Nord-Est ouvert ? Heureux si les Lignes fortifiées de Wissembourg et les
impossibilités des Montagnes vosgiennes la confinent a I’Alsace frangaise,
Iempéchent de submerger le coeur méme du pays !

En outre, précisément dans les mémes jours, le Siege de Valenciennes se
termine dans le Nord-Ouest — la Ville est tombée sous la gréle rouge d’York !
Condé était tombée quinze jours auparavant. La Coalition cimmérienne avance
avec pression. Chose également fort remarquable : sur toutes ces Villes frangaises
capturées ne flotte pas la Fleur-de-lys royaliste, au nom d’un nouveau Louis
Prétendant ; c’est le drapeau autrichien qui flotte, comme si I’ Autriche entendait
les garder pour elle-méme ! Peut-étre le Général Custine, toujours a Paris, peut-il
donner quelque explication de la chute de ces Places fortes ? La Société-mere, de
sa tribune et de ses galeries, gronde hautement qu’il devrait le faire ; elle remarque
toutefois, d’une maniere splénétique, que « les Messieurs du Palais-Royal »
crient : Vive ce Général.

La Société-mére, maintenant purgée par des « scrutins ou Epurations »
successifs de toute souillure girondine, est devenue une grande Autorité : ce que
nous pouvons appeler porte-bouclier, ou tenant de bouteille, voire guide de
manceuvre, de la Convention nationale purgée elle-méme. Les Débats des

Jacobins sont rapportés dans le Moniteur, comme ceux du Parlement.
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Chapitre IV — O Nature

Mais, si nous regardons plus spécialement dansla Ville de Paris, qu’est-ce que
I'Histoire, le Dix Aott, An Premier de la Liberté, « selon 'ancien style, année
1793 », y discerne ? Loués soient les Cieux : une nouvelle Féte des piques !

Car la « Députation quotidienne » de Chaumette a produit son résultat :
une Constitution. Ce fut'une des Constitutions les plus rapides qu’on ait jamais
assemblées ; faite, disent certains, en huit jours, par Hérault de Séchelles et
d’autres : Constitution probablement assez bien ouvrée, assez bonne pour la
route — point sur lequel, pour certaines raisons, nous sommes peu appelés a
former un jugement. Bien ouvrée ou non, les Quarante-quatre Mille Communes
de France, par des majorités écrasantes, se hiterent de I'accepter ; heureuses de
toute Constitution quelle qu’elle fiit. Bien plus, des Députés départementaux
sont venus, les plus vénérables Républicains de chaque Département, avec le
message solennel de I’Acceptation ; et que reste-t-il maintenant, sinon que notre
nouvelle Constitution Finale soit proclamée et jurée dans une Féte des piques ?
Les Députés départementaux, disons-nous, sont arrivés depuis quelque temps —
Chaumette fort inquiet a leur sujet, de peur que des Messieurs girondins, des
Joueurs d’agiotage, ou méme des Filles de joie d’humeur girondine, ne
corrompent leurs moeurs.*”! Le Dix Aott, Anniversaire immortel, presque plus
grand que le Juillet de la Bastille, est le Jour.

Le Peintre David n’est pas demeuré oisif. Grace a David et au génie frangais,
une Phantasmagorie scénique sans exemple s’avance ce jour-la dans la lumiére du
soleil — dont ’'Histoire, si occupée de Phantasmagories réelles, ne dira que peu
de chose.

Pour commencer, 'Histoire peut remarquer avec satisfaction, sur les ruines
de la Bastille, une Statue de la Nature ; gigantesque, faisant jaillir de 'eau de ses
deux mamelles. Ceci n’est pas un Réve, mais un Fait, palpable et visible. Elle jaillit
1, la grande Nature ; indistincte, avant le point du jour. Mais, 2 mesure que le
Soleil qui vient rougit I’Orient, arrivent des Multitudes innombrables, réglées et
non réglées ; arrivent les Députés départementaux, arrive la Société-mere avec ses
Filles ; arrive la Convention nationale, conduite par le beau Hérault ; une douce
musique a vent respirant des notes d’attente. Voyez : comme le grand Sol répand
sa premiere poignée de feu, dorant les collines et les sommets de cheminées,
Hérault est aux pieds de la grande Nature — elle n’est que de Platre de Paris ;
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Hérault recueille, dans une soucoupe de fer, 'eau jaillie des seins sacrés ; il en boit,
avec une éloquente Pri¢re paienne commengant : « O Nature ! » ; et tous les
Députés départementaux boivent, chacun avec I'exclamation convenable ou la
parole prophétique qui se trouve en lui ; au milieu des respirations, devenues
rafales, de la musique 4 vent ; et du rugissement de lartillerie et des gorges
humaines : ainsi s’achéve heureusement le premier acte de cette solennité.

Viennent ensuite les processions le long des Boulevards : Députés ou
Fonctionnaires reliés par un long ruban tricolore indivisible ; les « membres du
Souverain » en général marchant péle-méle, avec piques, marteaux, outils et
emblemes de leurs métiers ; parmi lesquels nous remarquons une Charrue, et les
antiques Baucis et Philémon assis dessus, tirés par leurs enfants. Harmonie et
dissonance 4 mille voix emplissant Iair. A travers assez d’Arcs de Triomphe : au
pied du premier, nous apercevons — qui crois-tu ? — les Héroines de
I'Insurrection des Femmes. Fortes Dames du Marché, elles sont assises 13 —
Théroigne, trop malade pour venir, peut-on craindre —, avec branches de chéne
et parure tricolore ; solidement installées sur leurs Canons. Le beau Hérault
s’arréte avec admiration et leur adresse une éloquence apaisante ; sur quoi elles se
lévent et se fondent dans la marche.

Et maintenant regarde, place de la Révolution : quelle autre Statue d’Aott
peut étre celle-ci, voilée de toile — que poulie et cordage nous font rapidement
tomber ? La Statue dela Liberté ! Elle aussi est de platre, espérant devenir de métal
; elle se tient ou se tenait autrefois un Tyran Louis Quinze. « Trois mille
oiseaux » sont lichés dans le monde entier, avec autour du cou des étiquettes :
Nous sommes libres ; imitez-nous. Un Holocauste de colifichets Royalistes et Ci-
devant, tout ce qu’on a pu encore réunir, est bralé ; le beau Hérault doit
prononcer une éloquence pontificale et offrir des oraisons paiennes.

Puis en avant, A travers la Riviere ; ot se trouve une nouvelle Statuaire
énorme ; une énorme Montagne de platre ; Hercule-Peuple, la massue invincible
levée ; « Dragon a plusieurs tétes du Fédéralisme girondin surgissant d’un marais
tétide » — qui réclame une nouvelle éloquence d’Hérault. Sans parler du
Champ-de-Mars et de 'Autel de la Patrie qui s’y trouve ; avec I'urne des
Défenseurs tués, le niveau de Charpentier de la Loi ; et tant d’explosions, de
gesticulations et de péroraisons que les lévres d’Hérault doivent blanchir et sa
langue coller 4 son palais.®”

Vers six heures, que le Président épuisé, que le Patriotisme parisien en
général, s’asseye devant le repas et les repas fraternels qu’il pourra trouver ; et,
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avec la chope débordante ou le verre légérement couronné, introduise cette Ere
Nouvelle et Toute Nouvelle. En fait, le Nouveau Calendrier de Romme n’est-il
pas en préparation ? Sur tous les toits vacillent de petits Drapeaux tricolores, dont
la hampe est une Pique surmontée du Bonnet de la Liberté. Sur tous les murs des
maisons — car aucun Patriote non suspect ne voudra rester derriére un autre —
sont imprimés ces mots : République une et indivisible, Liberté, Egdlz'té,
Fraternité, ou la Mort.

Quant au Nouveau Calendrier, nous pouvons dire ici plutét qu’ailleurs que
les hommes spéculatifs ont depuis longtemps été frappés par les inégalités et les
incongruités de I’Ancien Calendrier ; qu'un Nouveau était depuis longtemps
presque résolu. Maréchal ’Athée, pres de dix ans auparavant, avait proposé un
Nouveau Calendrier, au moins délivré de la superstition : la Municipalité de Paris
'adopterait maintenant, faute d’un meilleur ; en tout cas, ayons celui de
Maréchal ou un meilleur — puisque I’Ere Nouvelle est arrivée. Des Pétitions,
plus d’une fois, ont été envoyées en ce sens ; et, en vérité, depuis un an, tous les
Corps publics, les Journalistes et les Patriotes en général datent : An Premier de
la République. Le sujet n’est pas sans difficultés. Mais la Convention s’en est
saisie ; et Romme, disons-nous, I'a médité : non pas le Nouveau Calendrier de
Maréchal, mais un meilleur, de Romme et de nous-mémes. Romme, aidé d’un
Monge, d’un Lagrange et d’autres, fournit les mathématiques ; Fabre d’Eglantine
fournit la nomenclature poétique : et ainsi, le 5 octobre 1793, apres assez de
peine, ils mettent au monde leur Nouveau Calendrier républicain, dans un état
complet ; et, par la Loi, le font entrer en action.

Quatre Saisons égales, Douze Mois égaux de trente jours chacun : cela fait
trois cent soixante jours ; et il reste cing jours surnuméraires a disposer. De ces
cing jours surnuméraires, nous ferons des Fétes, et nous les nommerons les cinq
Sansculottides, ou Jours sans Culottes. Féte du Génie ; Féte du Travail ; des
Actions ; des Récompenses ; de ’Opinion : telles sont les cinq Sansculottides. Par
quoi le grand Cercle, ou ’Année, est rendu complet : seulement, tous les quatre
ans, jadis appelés Année bissextile, nous introduisons une sixieme Sansculottide
; et la nommons Féte de la Révolution. Quant au jour du commencement, qui
présente des difficultés, n’est-ce pas 'une des plus heureuses coincidences que la
République elle-méme ait commencé le 21 septembre, tout pres de I’Equinoxe
d’automne ? L’Equinoxe d’automne, a minuit pour le méridien de Paris, dans
'année jadis chrétienne 1792 : c’est  partir de cet instant que I’Ere Nouvelle se
comptera. Vendémiaire, Brumaire, Frimaire ; ou, pour ainsi parler dans un
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anglais mélangé, Vendangeux, Brumeux, Frileux : tels sont nos trois mois
d’Automne. Nivdse, Pluvidse, Ventdse, ou disons Neigeux, Pluvieux, Venteux,
composent notre saison d’Hiver. Germinal, Floréal, Prairial, ou
Bourgeonneux, Fleuri, Préal, sont notre saison de Printemps. Messidor,
Thermidor, Fructidor, c’est-a-dire — dor étant le grec de don — Moissonneur,
Chaleureux, Fructueux, sont I’Eté républicain. Ces Douze divisent d’une
maniere singuliere ’Année républicaine. Quant aux subdivisions plus petites,
osons d’un seul coup une audace : adoptons votre subdivision décimale ; et, a la
place de 'antique Semaine, faisons une Décade — non sans résultats. Il y a donc
trois Décades dans chaque mois ; ce qui est fort régulier ; et le Décadi, ou
Dixieme-jour, sera toujours « le Jour de Repos ». Et le Sabbat chrétien, dans ce
cas ? Qu’il se débrouille !

Tel est, en bref, ce Nouveau Calendrier de Romme et de la Convention ;
calculé pour le méridien de Paris et I'Evangile de Jean-Jacques : non la moindre
des circonstances affligeantes pour le lecteur britannique actuel de ’'Histoire de
France — qui voit son 4me confondue de Messidors et de Prairials ; jusqu’a ce
qu’enfin, par légitime défense, il soit forcé de construire quelque schéma
fondamental, ou Reégle de conversion du Nouveau Style a ’Ancien, et de le tenir
sous la main. Un tel schéma fondamental, presque usé a notre service, mais
encore lisible et imprimable, nous le présenterons maintenant au lecteur dans
une Note. Car le Calendrier de Romme, dans tant de Journaux, de Mémorres et
d’Actes publics, s’est profondément imprimé sur cette portion du Temps : une
Ere Nouvelle qui dure quelque Douze ans et davantage ne saurait étre
méprisée.*” Que le lecteur, avec un tel schéma, s’aide donc, lorsqu’il le faut, a
passer du Nouveau Style 4 I’Ancien Style, appelé aussi « style-esclave » — dont,
dans ces pages, nous emploierons autant que possible le second seulement.

Ainsi, avec une nouvelle Féte des piques et une Ere ou un Calendrier
nouveausx, la France accepta sa Nouvelle Constitution : la Constitution la plus
Démocratique jamais confiée au papier. Comment fonctionnera-t-elle dans la
pratique ? Des Députations patriotes en sollicitent de temps a autre la jouissance
; demandent qu’on la mette en marche. Toujours, cependant, cela parait douteux
; pour le moment, inopportun. Jusqu’a ce que, au bout de quelques semaines, le
Salut public, par I'organe de Saint-Just, rapporte que, dans les circonstances
alarmantes présentes, Iétat de la France est Révolutionnaire ; que son
« Gouvernement doit étre Révolutionnaire jusqua la Paix !» Clest donc
uniquement comme Papier et comme Espérance que cette pauvre Nouvelle
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Constitution doit exister — sous quelle forme nous pouvons la concevoir

couchée, méme maintenant, avec une infinité d’autres choses, dans ces Limbes
pres de la Lune. Plus loin que le papier, elle n’alla jamais, et n’ira jamais.
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Chapitre V — L’Epée tranchante

En vérité, c’est tout autre chose que des théoremes de papier dont la France
a maintenant besoin : c’est de fer et d’audace.

La Vendée ne flambe-t-elle pas toujours — hélas, trop littéralement ; le
coquin Rossignol bralant jusqu’aux moulins a blé ? Le Général Santerre n’y
pouvait rien ; le Général Rossignol, dans une fureur aveugle, souvent pris de vin,
peut y faire moins que rien. La Rébellion se répand, devient toujours plus folle.
Heureusement, ces maigres figures de Quichottes que nous avons vues sortir de
Mayence en retraite, « tenues de ne pas servir contre la Coalition pendant un
an », sont arrivées a Paris. La Convention nationale les empaquette dans des
voitures de poste et autres transports ; les expédie rapidement, par la poste, en
Vendée ! Qu’ils y luttent vaillamment, dans d’obscurs combats et escarmouches,
sous le coquin Rossignol ; sans lauriers, qu’ils sauvent la R épublique et « soient
graduellement abattus jusqu’au dernier homme ».¢7*

La Coalition ne se déverse-t-elle pas comme une marée de feu ; la Prusse par
le Nord-Est ouvert ; ’Autriche et I’ Angleterre par le Nord-Ouest ? Le Général
Houchard n’y prospere pas mieux que le Général Custine : qu’il y prenne garde
! Par les Pyrénées orientales et occidentales, ’Espagne s’est déployée ; elle s’étend,
bruissante de banniéres bourboniennes, sur la face du Midi. Les cendres et les
braises de la confuse guerre civile girondine couvraient déja cette région.
Marseille est étouffée, non éteinte ; elle doit étre éteinte dans le sang. Toulon,
frappée de terreur, trop avancée pour revenir en arriére, s’est jetée, 6 Puissances
justes — entre les mains des Anglais ! Sur I’Arsenal de Toulon flotte un Drapeau
— non, pas méme la Fleur-de-lys d’un Louis Prétendant ; c’est cette maudite
Croix de Saint-Georges des Anglais et de I’Amiral Hood qui flotte ! Tout ce que
la France avait encore de débris de marine, d’arsenaux, de corderies, de flotte de
guerre, s’est livré a ces ennemis de la nature humaine, ennemis du genre humain.
Assiégez-la, bombardez-la, 6 Commissaires Barras, Fréron, Robespierre Jeune ;
toi, Général Cartaux, Général Dugommier ; surtout toi, remarquable Major
d’Artillerie, Napoléon Buonaparte ! Hood se fortifie, se ravitaille ; il entend
apparemment en faire un nouveau Gibraltar.

Mais voyez, dans la nuit d’Automne, tard dans la nuit, parmi les derniers
jours d’aotit : quel brusque soleil rouge est-ce qui s’est levé au-dessus de la Ville
de Lyon, avec un bruit 4 assourdir le monde ? C’est la Tour 4 poudre de Lyon —
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non, I’Arsenal avec ses quatre Tours & poudre — qui a pris feu dans le
Bombardement et sauté dans les airs, emportant « cent dix-sept maisons » avec
lui. Avec une lumiére, peut-on imaginer, pareille au soleil de midi ; avec un
rugissement qui ne le céde qu’a la Derniere Trompette ! Tous les dormeurs
vivants, au loin et au large, en ont été réveillés. Quel spectacle que celui que I'ceil
de Histoire vit dans cette brusque lumiere solaire nocturne ! Les toits de
infortunée Lyon, tous ses domes et ses clochers rendus momentanément
distincts ; le Rhéne et la Sadne tout a coup visibles dans leur éclair ; hauteurs et
creux, hameaux et lisses champs de chaume, toute la région autour — hauteurs,
hélas, toutes taillées en escarpes et contrescarpes, en tranchées, courtines,
redoutes ; Artilleurs bleus, petits Diablotins de poudre, exergant la leur métier
d’enfer, A travers la nuit non ambrosienne ! Que 'obscurité la recouvre de
nouveau ; car elle blesse I’ceil. En vérité, lamort de Chalier cotite cher a cette Ville.
Les Commissaires de la Convention, les Congres de Lyon sont venus et repartis
sil y eut action et réaction ; le mauvais devenant toujours pire ; jusqu’i ce qu’on
en soit arrivé 13 : le Commissaire Dubois-Crancé, « avec soixante-dix mille
hommes et toute I’Artillerie de plusieurs Provinces », bombardant Lyon jour et
nuit.

Des choses pires encore sont en réserve. La Famine est dans Lyon, et la ruine,
et le feu. Désespérées sont les sorties des assiégés ; le brave Précy, leur Colonel
national et Commandant, faisant tout ce qui est humainement possible :
désespérées, mais sans effet. Les vivres coupés ; rien n’entre dans notre ville que
boulets et obus ! L’ Arsenal a rugi vers le ciel ; "Hopital méme sera battu a terre et
les malades ensevelis vivants. Un Drapeau noir pendait 4 ce noble Edifice,
implorant la pitié des assiégeants ; car, tout furieux qu’ils fussent, n’étaient-ils pas
encore nos fréres ? Dans leur aveugle colere, ils le prirent pour un drapeau de défi
et viserent d’autant plus de ce c6té. Ici, le mauvais devient toujours pire : et
comment le pire s’arrétera-t-il avant d’étre devenu le pire de tout ? Le
Commissaire Dubois n’écoutera aucune priere, aucune parole, sauf celle-ci
seulement : « Nous nous rendons a discrétion. » Lyon contient des Jacobins
subjugués ; des Girondins dominants ; des Royalistes secrets. Et maintenant,
enveloppée de folie sourde et de boulets de canon, la Municipalité désespérée ne
se jettera-t-elle pas enfin dans les bras du Royalisme lui-méme ? Sa Majesté de
Sardaigne devait apporter du secours, mais elle a manqué. L’Emigré Autichamp,
au nom des Deux Altesses Royales prétendantes, vient a travers la Suisse avec de
Iaide ; il vient, mais n’est pas encore arrivé : Précy hisse la Fleur-de-lys !

194



LA GUILLOTINE

A la vue de celleci, tous les vrais Girondins jettent tristement leurs armes :
que nos freres Tricolores nous donnent donc I’assaut et nous tuent dans leur
colére ; avec vous, nous ne vaincrons pas. Les femmes et les enfants affamés sont
envoyés dehors : le sourd Dubois les renvoie ; il ne fait pleuvoir que feu et folie.
Nos « redoutes de sacs de coton » sont prises, reprises ; Précy, sous sa Fleur-de-
lys, est brave comme le Désespoir. Que deviendra Lyon ? C’est un siege de
soixante-dix jours.”s

Ou bien regardez, dans ces mémes semaines, loin sur les eaux occidentales :
affrontant la Baie de Biscaye, un petit Navire marchand graisseux et sombre,
commandé par un patron écossais ; sous les écoutilles duquel sont assis, désolés
— dernier noyau abandonné du Girondisme, les Députés venus de Quimper !
Plusieurs se sont dispersés partout ot ils le pouvaient. Le pauvre Riouffe est
tombé dans les serres d’'un Comité révolutionnaire et dans une Prison de Paris.
Les autres sont assis ici sous les écoutilles ; le vénérable Pétion aux cheveux gris,
le colérique Buzot, le soupgonneux Louvet, le brave jeune Barbaroux et d’autres.
IIs se sont échappés de Quimper sur cette triste embarcation ; ils louvoyent et
luttent maintenant ; en danger par les vagues, en danger par les Anglais, en danger
plus grand encore par les Frangais — bannis du Ciel et de la Terre dans le ventre
graisseux du navire marchand de ce patron écossais, tandis que I’Atlantique
stérile rugit autour. Ils vont vers Bordeausx, si peut-étre quelque espoir s’y attarde
encore. N’entrez pas dans Bordeaux, 6 Amis ! Des Représentants sanguinaires de
la Convention, Tallien et ses pareils, avec leurs Edits, avec leur Guillotine, y sont
arrivés ; la Respectabilité est poussée sous terre ; le Jacobinisme regne la-haut. De
ce débarcadere de La Réole, ou Bec d’Ambes, pour ainsi dire, la Mort pile,
agitant son Epée révolutionnaire tranchante, vous chasse ailleurs !

D’un c6té ou de 'autre de ce Bec d’Ambeés, le Patron écossais mouille avec
difficulté, homme graisseux mais adroit ; débarque ses Girondins avec difficulté
— lesquels, apres reconnaissance, doivent rapidement se terrer dans la Terre ; et
ainsi, par des voies souterraines, dans les arri¢re-cabinets des amis, dans les caves,
les greniers 4 foin, dans les Grottes de Saint-Emilion et de Libourne, retarder la
Mort cruelle.” Les plus malheureux de tous les Sénateurs !
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Chapitre VI — Debout contre les Tyrans

A tous ces obstacles, A toutes ces horreurs et catastrophes incalculables, que
peut opposer une Convention jacobine ? L’Esprit incalculateur du Jacobinisme
et la Frénésie sansculottique sans-formule ! Nos Ennemis nous pressent, dit
Danton, mais ils ne nous vaincront pas ; « nous brtilerons plutét la France, nous
briilerons la France ».

Les Comités, de Stireté ou de Salut, se sont élevés « i la hauteur des
circonstances ». Que tous les mortels s’élevent a la hauteur. Que les Quarante-
quatre Mille Sections et leurs Comités révolutionnaires mettent en mouvement
chaque fibre de la République ; et que chaque Frangais sente qu’il lui faut agir
ou mourir. Elles sont la circulation vitale du Jacobinisme, ces Sections et ces
Comités : Danton, par 'organe de Barrére et du Salut public, fait décréter qu’il y
aura a Paris, par la loi, deux réunions de Section par semaine ; et encore que le
Citoyen pauvre sera payé pour y assister, recevra son salaire journalier de
Quarante sous.””” C’est la céleébre « Loi des Quarante Sous » ; stimulant violent
pour le Sansculottisme, pour la circulation vitale du Jacobinisme.

Le vingt-trois aofit, le Comité de Salut public, comme d’ordinaire par
Barrere, avait promulgué, en paroles qui méritent d’étre retenues, son Rapport,
biento6t transformé en Loi, sur la Levée en masse. « Toute la France, et tout ce
qu’elle contient d’hommes ou de ressources, est mis en réquisition », dit Barrere
; dans de véritables paroles tyrtéennes, les meilleures que nous lui connaissions.
« La République est une vaste ville assiégée. » Deux cent cinquante Forges
seront, en ces jours, établies dans le Jardin du Luxembourg et tout autour du mur
extérieur des Tuileries ; pour fabriquer des canons de fusils, 4 la vue de la Terre
et du Ciel ! De tous les hameaux vers leur Ville départementale ; de toutes les
Villes départementales vers le Camp assigné et le siege de la guerre, les Fils de la
Liberté marcheront ; leur banniere portera : « Le Peuple frangais debout contre
les Tyrans. » « Les jeunes gens iront au combat ; leur tiche est de vaincre : les
hommes mariés forgeront les armes, transporteront les bagages et l'artillerie ;
pourvoiront aux subsistances : les femmes travailleront aux habits des soldats,
feront des tentes ; serviront dans les hopitaux. Les enfants mettront le vieux linge
en charpie de chirurgien ; les vieillards se feront porter sur les places publiques ;
et 13, par leurs paroles, exciteront le courage des jeunes ; précheront la haine des
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Rois et 'unité de la République. »¢’*

Paroles tyrtéennes qui font vibrer tous les
coeurs frangais.

Dans cette humeur, donc, puisqu’aucune autre ne sert, la France se
précipitera contre ses ennemis. Téte baissée, sans compter colit ni conséquence ;
n’écoutant aucune loi, aucune regle, sauf cette loi supréme : le Salut du Peuple !
Les armes sont tout le fer qui se trouve en France ; la force est celle de tous les
hommes, femmes et enfants qui se trouvent en France. L4, dans leurs deux cent
cinquante forges sous hangars, au Jardin du Luxembourg ou aux Tuileries, qu’ils
forgent des canons de fusils, 4 la vue du Ciel et de la Terre.

Et, avec l'audace héroique contre 'Ennemi étranger, la noire vengeance
contre "Ennemi domestique ne saurait manquer. La circulation vitale des
Comités révolutionnaires ayant été accélérée par cette Loi des Quarante Sous, le
Député Merlin — non celui de Thionville que nous avons vu sortir  cheval de
Mayence, mais Merlin de Douai, nommé¢ par la suite Merlin Suspect — arrive,
environ une semaine plus tard, avec sa célebre entre toutes Loi des Suspects :
ordonnant i toutes les Sections, par leurs Comités, d’arréter sur-le-champ toutes
les Personnes Suspectes ; et expliquant en méme temps qui sont spécialement les
Arrétables et Suspects. « Sont suspects, dit-il, tous ceux qui, par leurs actions, par
leurs relations, leurs propos, leurs écrits, ont» — en bref, sont devenus
Suspects.®”” Bien plus, Chaumette, éclairant encore la mati¢re dans ses Placards
et Proclamations municipaux, fera en sorte que vous puissiez presque
reconnaitre un Suspect dans la rue et le saisir Ia — en route vers le Comité et la
Prison. Surveille bien tes paroles, surveille bien tes regards : si tu n’es Suspect de
rien d’autre, tu peux devenir, comme le dit bient6t un proverbe, « Suspect d’étre
Suspect » ! Car ne sommes-nous pas en Etat de Révolution ?

Jamais Loi plus effroyable ne régna sur une Nation d’hommes. Toutes les
Prisons et Maisons d’Arrét du pays frangais se remplissent jusqu’aux tuiles du
faite : Quarante-quatre Mille Comités, pareils a autant de compagnies de
moissonneurs ou de glaneurs, glanant la France, recueillent leur récolte et la
serrent dans ces Maisons. Récolte d’ivraie Aristocratique ! Bien plus, de peur que
les Quarante-quatre Mille, chacun dans son propre champ de récolte, ne se
montrent insuffisants, nous devons avoir une « Armée révolutionnaire »
ambulante : forte de six mille hommes, sous des capitaines convenables, elle
parcourra le pays en général et interviendra partout ot elle trouvera ce travail de
récolte languissant. Ainsi ont pétitionné la Municipalité et la Société-mere ; ainsi
a décréeé la Convention.®®® Que les Aristocrates, les Fédéralistes, les Messieurs
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disparaissent, et que tous les hommes tremblent : « Le Sol de la Liberté sera
purgé » — avec vengeance !

Le Tribunal révolutionnaire, lui non plus, n’a pas jusqu’ici choémé.
Blanchelande, pour avoir perdu Saint-Domingue ; les « Conspirateurs
d’Orléans », pour avoir « assassiné », pour avoir attaqué le sacré Député
Léonard-Bourdon : ceux-ci, avec beaucoup de Sans-nom auxquels la vie était
douce, sont morts. Chaque jour, la grande Guillotine regoit son da. Comme un
Spectre noir, chaque jour 4 la tombée du soir, la Charrette de mort glisse a travers
la foule bigarrée des choses. La rue bigarrée en frissonne un moment ; I'instant
suivant Poublie : les Aristocrates ! Ils étaient coupables envers la République ;
leur mort, ne serait-ce que parce que leurs biens sont confisqués, sera utile a la
République ; Vive la Républigue !

Dans les derniers jours d’aotit tomba une téte plus remarquable : celle du
Général Custine. Custine était accusé de dureté, de maladresse, de perfidie ;
accusé de beaucoup de choses : reconnu coupable, pouvons-nous dire, d’'une
seule chose, I'insuccés. En entendant sa Sentence inattendue, « Custine tomba
devant le Crucifix », silencieux pendant I'espace de deux heures : il s’en alla, les
yeux humides et un livre de prieres 4 la main, vers la Place de la Révolution ; jeta
un regard en haut vers la hache claire suspendue ; puis monta rapidement la-
haut,*! et fut rapidement retranché des rangs des Vivants. Il avait combattu en
Amérique ; ’était un homme fier et brave ; et sa fortune le conduisit ici.

Le 2 de ce méme mois, a trois heures du matin, un véhicule aux stores fermés
quitta le Temple pour la Conciergerie. A Dintérieur se trouvaient deux
Municipaux ; et Marie-Antoinette, jadis Reine de France ! La, dans cette
Conciergerie, dans une cellule ignominieuse et morne, séparée de ses enfants, de
sa famille, de ses amis et de I'espérance, elle demeure de longues semaines ;
attendant de savoir quand viendra la fin.®%

La Guillotine, constatons-nous, regoit toujours un mouvement plus rapide,
a mesure que les autres choses s’accélerent. La Guillotine, par la vitesse de son
fonctionnement, donnera l'indice de la vitesse générale de la République. Le
claquement de son énorme hache, montant et descendant 14, dans une horrible
systole-diastole, est une portion du vaste Mouvement vital, de la pulsation du
Systéme sansculottique ! — Les « Conspirateurs d’Orléans » et les Agresseurs
durent mourir, malgré beaucoup de pleurs et de supplications ; tant la personne
d’un Député est sacrée. Pourtant, le sacré peut devenir profané : ton Député lui-
méme n’est pas plus grand que la Guillotine. Le pauvre Député journaliste
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Gorsas : nous I’'avons vu se cacher 4 Rennes lorsque la Guerre du Calvados briila
son amorce. Il se glissa ensuite, en aodit, jusqu’a Paris ; réda plusieurs semaines
autour du Palais ci-devant Royal ; y fut vu un jour ; saisi, identifié, et sans
cérémonie, puisqu’il était déja « hors de la Loi », envoyé place de la Révolution.
Il mourut en recommandant sa femme et ses enfants 4 la pitié¢ de la République.
C’est le neuvieme jour d’octobre 1793. Gorsas est le premier Député qui meurt
sur ’échafaud ; il ne sera pas le dernier.

L’ex-Maire Bailly est en prison ; I'ex-Procureur Manuel. Brissot et nos
pauvres Girondins arrétés sont devenus des Girondins Emprisonnés et Mis en
accusation ; le Jacobinisme universel réclame leur chitiment. Les Scellés de
Duperret sont brisés ! Ces Soixante-treize Protestataires secrets, soudain, un jour,
font Pobjet d’'un Rapport, sont décrétés d’accusation ; les portes de la
Convention ayant été « fermées auparavant », afin qu’aucun des impliqués ne
ptt s’échapper. Ils furent conduits, d’une maniere fort rude, en Prison ce soir-la.
Heureux ceux d’entre eux qui se trouvaient absents ! Condorcet a disparu dans
les ténebres ; peut-étre, comme Rabaut, est-il assis entre deux murs dans la
maison d’un ami.
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Chapitre VII — Marie-Antoinette

Le lundi Quatorze Octobre 1793, une Cause est pendante au Palais de
Justice, dans le nouveau Tribunal révolutionnaire, telle que ces vieux murs de
pierre n’en virent jamais : le Procés de Marie-Antoinette. Celle qui fut la plus
brillante des Reines, maintenant ternie, défigurée, abandonnée, se tient ici
devant la Barre de jugement de Fouquier-Tinville ; répondant de sa vie ! L’Acte
d’accusation lui fut remis la nuit derniére.®3 A de tels changements de la fortune
humaine, quelles paroles seraient adéquates ? Le Silence seul est adéquat.

Il est peu de choses Imprimées que I’on rencontre d’une signification aussi
tragique, presque aussi spectrale, que ces Pages nues du Bulletin du Tribunal
révolutionnaire portant pour titre : Procés de la Veuve Capet. Sombres, sombres,
comme dans une désastreuse éclipse ; pareilles aux royaumes pales de Dis ! Juges
plutoniens, Tinville plutonien ; encerclés neuf fois de Styx et de Léthé, de
Phlégéthon de Feu et de Cocyte nommé de la Lamentation ! Les témoins mémes
convoqués sont pareils a des Fantdmes : a décharge, a charge, ils planent tous eux-
mémes au-dessus de la mort et du destin ; nous les connaissons, dans notre
imagination, comme les proies de la Guillotine. Le grand Comte ci-devant
d’Estaing, soucieux de se montrer Patriote, ne peut s’échapper ; ni Bailly qui,
lorsqu’on lui demande s’il connait I’Accusée, répond avec une inclination
respectueuse vers elle : « Ah oui, je connais Madame. » D’anciens Patriotes sont
ici, traités rudement, comme le Procureur Manuel ; d’anciens Ministres,
dépouillés de leur splendeur. Nous avons I'impassibilité froide de I’Aristocratie,
fidele 4 elle-méme jusque dans le Tartare ; la stupidité enragée de Caporaux
patriotes, de Blanchisseuses patriotes, qui ont beaucoup a dire de Complots, de
Trahisons, du Dix Aoft, de ’ancienne Insurrection des Femmes. Car tout est
maintenant devenu crime chez celle qui a perdu.

Marie-Antoinette, dans cet abandon absolu et cette heure d’extréme besoin,
ne se manque pas i elle-méme, femme impériale. Son regard, dit-on, tandis qu'on
lisait cet hideux Acte d’accusation, demeura calme ; « on la voyait parfois remuer
les doigts, comme lorsqu’on joue du Piano ». On discerne, non sans intérét, a
travers ce sombre Bulletin révolutionnaire lui-méme, comment elle se porte en
reine. Ses réponses sont promptes, claires, souvent d’une bri¢veté laconique ; une
résolution devenue méprisante sans cesser d’étre digne se voile de paroles calmes.
« Vous persistez donc a nier 2 — Mon systeme n’est pas de nier : c’est la vérité

200



LA GUILLOTINE

que j’ai dite, et j’y persiste. » Le scandaleux Hébert a porté témoignage de
beaucoup de choses : entre autres d’une chose, concernant Marie-Antoinette et
son petit Fils — dont la Parole humaine ferait mieux de ne pas étre souillée
davantage. Elle a répondu a Hébert ; un Juré demande 4 observer qu’elle n’a pas
répondu sur ce point. «Je n’ai pas répondu, s’écrie-t-elle avec une noble
émotion, parce que la Nature refuse de répondre 4 une pareille accusation portée
contre une Mére. J’en appelle 4 toutes les Méres qui sont ici. » Robespierre,
lorsqu’il en entendit parler, éclata en quelque chose qui ressemblait presque 4 un
juron contre I'imbécillité brutale de cet Hébert ;%% sur la téte infecte duquel son
mensonge infect est retombé. A quatre heures du matin le mercredi, apres deux
jours et deux nuits d’interrogatoires, de recommandations au jury et autres
obscurcissements du conseil, le résultat parait : Sentence de Mort. « Avez-vous
quelque chose a dire ? » L’Accusée secoua la téte sans parler. Les chandelles de la
nuit s’éteignent ; pour elle aussi le Temps s’achéve, et ce sera Eternité et le Jour.
Cette Salle de Tinville est sombre, mal éclairée, sauf i I’endroit ou elle se tient.
Silencieusement, elle s’en retire pour mourir.

Deux Processions, ou Marches royales, séparées par vingt-trois années, nous
ont souvent frappé d’un étrange sentiment de contraste. La premiere est celle
d’une belle Archiduchesse et Dauphine, quittant la Ville de sa Mere a Iige de
Quinze ans ; vers des espérances telles qu’aucune autre Fille d’Eve n’en possédait
alors : « Le lendemain, dit Weber, témoin oculaire, la Dauphine quitta Vienne.
Toute la Ville se pressait au-dehors ; d’abord dans une douleur silencieuse. Elle
parut : on la voyait renversée au fond de sa voiture ; le visage baigné de larmes ;
cachant ses yeux tant6t avec son mouchoir, tantdt avec ses mains ; plusieurs fois
passant la téte dehors pour revoir encore ce Palais de ses Peres ot elle ne devait
jamais revenir. Elle exprimait par gestes son regret, sa gratitude 4 la bonne Nation
qui se pressait ici pour lui dire adieu. Alors s’élevérent non seulement des larmes,
mais des cris pergants, de tous cotés. Hommes et femmes s’abandonnaient
pareillement a cette expression de leur douleur. C’était un bruit de lamentation
audible dans les rues et les avenues de Vienne. Le dernier Courrier qui la suivait
disparut, et la foule se fondit. »%

La jeune Fille impériale de Quinze ans est maintenant devenue une Veuve
usée, détronée, de Trente-huit ans ; grise avant le temps : voici la derniere
Procession. « Quelques minutes apres la fin du Proces, les tambours battaient
aux armes dans toutes les Sections ; au lever du soleil, Ia force armée était sur pied,
les canons se plagaient aux extrémités des Ponts, dans les Places, les Carrefours,
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tout le long du Palais de Justice a la Place de la Révolution. A dix heures, de
nombreuses patrouilles circulaient dans les Rues ; trente mille hommes a pied et
a cheval éraient rangés sous les armes. A onze heures, Marie-Antoinette fut
amenée dehors. Elle portait un déshabillé de piqué blanc : on la conduisit au lieu
d’exécution de la méme mani¢re qu’une criminelle ordinaire ; liée, sur une
Charrette ; accompagnée d’un Prétre constitutionnel en habit laique ; escortée
de nombreux détachements d’infanterie et de cavalerie. Ceux-ci, et la double
rangée de troupes tout le long de sa route, elle semblait les regarder avec
indifférence. Sur son visage n’étaient visibles ni abattement ni orgueil. Aux cris
de Vive la République et A basla Tyrannie qui’'accompagnérent tout le chemin,
elle semblait ne préter aucune attention. Elle parla peu 4 son Confesseur. Les
Banderoles tricolores sur les toits occuperent son regard dans les rues du Roule
et Saint-Honoré ; elle remarqua aussi les Inscriptions sur les fagades. En
atteignant la Place de la Révolution, ses yeux se tournérent vers le Jardin
National, jadis les Tuileries ; son visage donna a ce moment des signes d’une vive
émotion. Elle monta ’Echafaud avec assez de courage ; a midi et quart, sa téte
tomba ; PExécuteur la montra au peuple, au milieu de longs cris universels de
“Vive la Républigue”. »%¢
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Chapitre VIII — Les Vingt-deux

Qui ensuite, 6 Tinville ? Les suivants sont d’une autre couleur : nos pauvres
Députés Girondins arrétés. Tout ce qu’on pouvait encore saisir d’entre eux ; nos
Vergniaud, Brissot, Fauchet, Valazé, Gensonné ; jadis la fleur du Patriotisme
frangais, Vingt-deux au total : jusqu’ici, 2 la Barre de Tinville, depuis la
«sauvegarde du Peuple frangais », depuis la réclusion au Luxembourg,
Pemprisonnement a la Conciergerie, les a maintenant conduits le cours des
choses. Fouquier-Tinville doit en rendre le compte qu’il pourra.

Sans doute ce Proces des Girondins est-il le plus grand que Fouquier ait
encore eu 2 mener. Vingt-deux, tous Républicains éminents, rangés 1a sur une
ligne ; les plus éloquents de France ; Juristes aussi ; non sans amis dans ’auditoire.
Comment Tinville prouvera-t-il ces hommes coupables de Royalisme, de
Fédéralisme, de Conspiration contre la République ? L’éloquence de Vergniaud
s’éveille une fois encore ; « elle arrache des larmes », dit-on. Et les Journalistes
rendent compte, et le Proces s’allonge jour aprés jour ; « menace de devenir
éternel », murmurent beaucoup. Le Jacobinisme et la Municipalité se Ieévent au
secours de Fouquier. Le 28 du mois, Hébert et d’autres viennent en députation
informer une Convention patriote que le Tribunal révolutionnaire est tout a fait
«entravé par les formes de la Loi » ; qu’un Jury patriote devrait avoir « le
pouvoir de couper court, de terminer les débats, lorsqu’il se sent convaincu ».
Cette suggestion enceinte, de couper court, passe, avec toute la célérité possible,
dans un Décret.

En conséquence, 4 dix heures du soir, le 30 octobre, les Vingt-deux, rappelés
encore une fois, recoivent cette information : le Jury, se sentant convaincu, a
coupé court, a rendu son verdict ; les Accusés sont reconnus coupables, et la
Sentence, pour tous et chacun, est la Mort avec confiscation des biens.

Une forte clameur naturelle s’éléve parmi les pauvres Girondins ; tumulte
que les gendarmes seuls peuvent réprimer. Valazé se frappe de son poignard ;
tombe mort sur place. Les autres, au milieu des cris et de la confusion, sont
repoussés vers leur Conciergerie ; Lasource s’écriant : « Je meurs le jour ot le
Peuple a perdu la raison ; vous mourrez lorsqu’il la recouvrera. »** Aucun
secours ! Cédant a la violence, les Condamnés élevent "'Hymne de la Marseillaise
; retournent en chantant vers leur cachot.

203



THOMAS CARLYLE

Riouffe, qui fut leur Compagnon de prison dans ces derniers jours, a
pieusement consigné la mort qu'’ils firent. Selon nos idées, ce n’est pas une mort
édifiante. Gai Pot-pourri satirique de Ducos ; Scénes de Tragédie rimées, ou
Barrere et Robespierre discourent avec Satan ; veille de mort passée a « chanter »
et en « saillies de gaieté », avec des « discours sur le bonheur des peuples » : ces
choses, et leurs semblables, nous devons les accepter pour ce qu’elles valent. C’est
la maniére dont les Girondins célebrent leur Derniére Cene. Valazé, la poitrine
sanglante, dort froid dans la mort ; il n’entend pas leurs chants. Vergniaud
possede sa dose de poison ; mais elle ne suffit pas 4 ses amis, elle ne suffit qu’a lui
; C’est pourquoi il la rejette loin de lui ; il préside a cette Derniére Cene des
Girondins, avec de sauvages éclairs d’éloquence, avec chansons et gaieté. La
pauvre Volonté humaine lutte pour s’affirmer ; sinon de cette maniere, alors de
celle-13.9%8

Mais, le lendemain matin, tout Paris est dehors ; une foule telle quaucun
homme n’en avait vue. Les Charrettes de mort, le cadavre froid de Valazé étendu
parmi les Vingt-et-un encore vivants, roulent. Téte nue, mains liées ; en manches
de chemise, ’habit jeté lichement autour du cou : ainsi vont les éloquents de
France, parmi murmures et cris. Aux cris de Vive la Re;oublz'que, certains
répondent encore par les contre-cris de Vive la République. D’autres, comme
Brissot, demeurent plongés dans le silence. Au pied de I’échafaud, ils entonnent
de nouveau, avec les variations appropriées, 'Hymne de la Marseillaise. Un tel
acte de musique : congois-le bien ! Les Vivants chantent 13 ; le choeur s’affaiblit si
rapidement ! La hache de Samson est rapide ; une téte par minute, ou a peine
moins. Le choeur est épuisé ; adieu pour toujours, 6 Girondins. Te Dexm Fauchet
est devenu silencieux ; la téte morte de Valazé est tranchée : la faucille de la
Guillotine a moissonné tous les Girondins. « Les éloquents, les jeunes, les beaux
et les braves | » s’écrie Riouffe. O More, quel festin se prépare dans tes Salles
spectrales ?

Hélas, dans la lointaine région de Bordeaux, le Girondisme ne connaitra pas
meilleur sort. Dans les grottes de Saint-Emilion, dans greniers et caves, passent les
mois les plus harassants ; vétements usés, bourse vide ; novembre hivernal arrivé
; sous Tallien et sa Guillotine, tout espoir maintenant disparu. Le Danger se
rapprochant toujours, la difficulté se resserrant toujours davantage, ils décident
de se séparer. Non dépourvu de pathétique est 'adieu ; le grand Barbaroux, le
plus gai des hommes braves, se penche pour embrasser son Louvet : « En quelque
lieu que tu trouves ma mere, s’écrie-t-il, tiche d’étre pour elle comme un fils : il
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n’est aucune ressource a moi que je ne partagerai avec ta Femme, si le hasard me
conduit jamais ot elle se trouve. »*

Louvet partit avec Guadet, avec Salles et Valady ; Barbaroux avec Buzot et
Pétion. Valady prit bient6t vers le sud une route a lui. Les deux amis et Louvet
connurent un jour et une nuit misérables ; le 14 du mois de novembre 1793.
Enfoncés dans la boue, la fatigue et la faim, ils frappent le lendemain, pour
obtenir secours, 4 la maison de campagne d’un ami ; 'ami au coeur faible refuse
de les admettre. Ils resterent donc sous les arbres, dans la pluie battante. Fuyant
avec désespoir, Louvet veut alors gagner Paris. Il se met en route sur-le-champ,
éclaboussant la boue des deux cotés, avec une force nouvelle recueillie de la
fureur ou de la frénésie. Il traverse des villages, trouvant « la sentinelle endormie
dans sa guérite sous la pluie épaisse » ; il est parti avant que ’homme puisse crier
apres lui. II dupe les Comités révolutionnaires ; voyage dans les charrettes des
voituriers, couvertes ou découvertes ; reste caché dans ['une, sous les havresacs et
les manteaux de femmes de soldats, rue d’Orléans, pendant que des hommes le
cherchent : il connait des échappées de la largeur d’un cheveu qui rempliraient
trois romans ; enfin, il atteint Paris et sa belle Compagne secourable ; atteint la
Suisse et attend des jours meilleurs.

Les pauvres Guadet et Salles furent tous deux pris peu aprés ; ils moururent
par la Guillotine 2 Bordeaux, les tambours battant pour étouffer leur voix.
Valady aussi est saisi et guillotiné. Barbaroux et ses deux compagnons résisterent
plus longtemps, jusqu’a I'été de 1794 ; mais pas assez longtemps. Un matin de
juillet, changeant de cachette, comme ils doivent souvent le faire, « 4 environ une
lieue de Saint-Emilion, ils apercoivent une grande foule de gens de la campagne »
; sans doute des Jacobins venus les prendre ? Barbaroux tire un pistolet, se frappe
a mort. Hélas, ce n’étaient pas des Jacobins ; c’étaient d’inoffensifs villageois
allant a une féte de village. Deux jours plus tard, Buzot et Pétion furent trouvés
dans un Champ de bl¢, leurs corps 2 demi dévorés par les chiens.®”

Telle fut la fin du Girondisme. Ils se levérent pour régénérer la France, ces
hommes ; et ils ont accompli cela. Hélas, quelque querelle que nous ayons eue
avec eux, leur sort cruel ne I'a-t-il pas abolie ? La pitié seule survit. Tant
d’excellentes 4mes de héros envoyées vers ’'Hades ; eux-mémes livrés en proie aux
chiens et a toutes les especes d’oiseaux ! Mais ici encore, la volonté de la Puissance
supréme s’est accomplie. Comme disait Vergniaud : « La Révolution, pareille 2
Saturne, dévore ses propres enfants. »
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LIVRE CINQUIEME — LA TERREUR
A L’ORDRE DU JOUR
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Chapitre I — La Chute

Nous voici donc parvenus a ce noir Abime a pic, vers lequel toutes choses
tendaient depuis longtemps ; ou, arrivées maintenant au bord vertigineusx, elles
se précipitent dans une ruine confuse ; téte premiere, péle-méle, en bas, toujours
plus bas — jusqu’a ce que le Sansculottisme se soit consommé lui-méme ; et que,
dans cette prodigieuse Révolution frangaise, comme en un Jour du Jugement, un
Monde ait été rapidement, sinon régénéré, du moins détruit et englouti. Depuis
longtemps la Terreur est terrible ; mais il devient maintenant manifeste aux
acteurs eux-mémes que la course qui leur est assignée est une course de Terreur ;
etils disent : Soit. « Que la Terreur soit a 'ordre du jour. »

Tant de siecles, ne remontons qu’a Hugues Capet, avaient additionné,
chaque si¢cle la transmettant au suivant avec accroissement, la somme de
Méchanceté, de Fausseté, d’Oppression de 'homme par ’homme. Les Rois
péchaient, et les Prétres, et le Peuple. Des Scélérats déclarés chevauchaient en
triomphe, diadémés, couronnés, mitrés ; ou bien I'espeéce plus funeste encore des
Scélérats secrets, dans leurs formules aux beaux sons, leurs apparences spécieuses,
leurs respectabilités, creuses au-dedans : la race des Charlatans était devenue aussi
nombreuse que les sables de la mer. Jusqu’a ce qu’enfin une telle somme de
Charlatanisme se fat accumulée que, pour le dire brievement, la Terre et les
Cieux en étaient las. Lent semblait venir le Jour du Reglement : il avangait, tout
imperceptible, a travers le fracas et la fanfaronnade des Courtisanismes, des
Héroismes-conquérants, ~ des  Grand-Monarquisme-trés-chrétiens,  des
Pompadourismes-bien-aimés ; pourtant voici qu’il avangait toujours ; voici qu’il
estarrivé, soudain, sans qu’aucun homme I’attendit ! La moisson des longs siecles
mirissait et blanchissait si rapidement dans ces derniers temps ; et maintenant
elle est blanche, et se trouve fauchée rapidement, comme en un seul jour. Fauchée
sous ce Regne de la Terreur ; et rentrée chez Hadgs, dans la Fosse ! — Malheureux
Fils d’Adam : il en va toujours ainsi ; et jamais ils ne le savent, jamais ils ne le
sauront. Le visage gaiement lissé, jour apres jour, génération apres génération, se
criant joyeusement les uns aux autres : « Bonne chance ! », ils travaillent 2 semer
le vent. Et pourtant, aussi vrai que Dieu vit, ils récolteront la tempéte : rien
d’autre, disons-nous, n’est possible — puisque Dieu est une Vérité et que son
Monde est une Vérité.
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L’Histoire, cependant, en traitant de ce Regne de la Terreur, a rencontré ses
propres difficultés. Tant que le Phénomene demeura dans son état premier,
comme simples « Horreurs de la Révolution frangaise », il y avait abondance de
choses a dire et a hurler ; avec profit, et sans profit aussi. Le Ciel sait qu’il y eut
assez de terreurs et d’horreurs : pourtant ce n’était pas tout le Phénomene ; bien
plus exactement, ce n’était pas du tout le Phénomene, mais plutdt son ombre, sa
partie négative. Et maintenant, a2 une nouvelle étape de Iaffaire, lorsque
I’Histoire, cessant de hurler, voudrait plutdt faire entrer sous ses vieilles Formes
de parole ou de spéculation cette Chose nouvelle et stupéfiante ; afin que
quelque Loi scientifique accréditée de la Nature suffise 2 ce Produit inattendu
de la Nature, et que 'Histoire puisse en parler distinctement, en tirer des
conséquences et quelque profit ; 4 cette nouvelle étape, ’'Histoire, devons-nous
dire, balbutie et patauge peut-étre d’une maniére plus pénible encore. Prenez, par
exemple, la derniere Formule que nous ayons vue proposée comme adéquate au
sujet, presque dans ces mois mémes, par notre digne M. Roux, dans son Histoire
parlementaire. La plus récente et la plus étrange : la Révolution frangaise aurait
été un supréme effort, apres dix-huit cents ans de préparation, pour réaliser — la
Religion chrétienne !*”! Unité, Indivisibilité, Fraternité ou la Mort se lisait, il est
vrai, sur toutes les Maisons des Vivants ; et sur les Cimeti¢res, ou Maisons des
Morts, se lisait aussi, par ordre du procureur Chaumette : Ici est le Sommeil
éternel ;% mais une Religion chrétienne réalisée par la Guillotine et la Mort-
éternelle « m’est suspecte », comme Robespierre avait coutume de dire.

Hélas, non, M. Roux ! Un Evangile de Fraternité, non selon aucun des quatre
anciens Evangélistes, appelant les hommes 4 se repentir et a corriger chacun sa
propre existence mauvaise afin d’étre sauvé ; mais plutdt un Evangile, comme
nous le donnons souvent a entendre, selon un nouvel et Cinquieme Evangéliste,
Jean-Jacques, appelant les hommes 4 corriger chacun Dexistence mauvaise du
monde entier, et A se sauver en faisant la Constitution. Chose différente et
distante zoto caelo, comme on dit : de toute la largeur du ciel, et davantage encore
si possible ! — C’est ainsi pourtant que I’'Histoire, et méme toute Parole et toute
Raison humaines, font encore ce que le Pére Adam commenga par faire dans la
vie : s’efforcer de nommer les Choses nouvelles qu’elles voient la Nature produire
— souvent avec une impuissance suffisante.

Mais si ’'Histoire consentait, pour une fois, a reconnaitre que tous les Noms
et Théorémes qu’elle connait encore demeurent en de¢a ? Que ce grand Produit
de la Nature fut grand et nouveau précisément parce qu’il ne venait nullement
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se ranger sous les anciennes Lois-de-Nature enregistrées, mais en révéler de
nouvelles ? Dans ce cas, ’'Histoire, renongant pour le moment 4 la prétention de
le nommer, le regardera honnétement et nommera ce qu’elle pourra ! Toute
approximation du Nom juste a sa valeur : que le nom juste lui-méme soit une fois
trouvé, la Chose est des lors connue ; elle est 2 nous, et nous pouvons en traiter.

Or ce n’est assurément pas la réalisation du Christianisme, ni d’aucune chose
terrestre, que nous discernons dans ce Regne de la Terreur, dans cette
Révolution frangaise dont il est la consommation. Nous y discernons plutdt la
Destruction — de tout ce qui érait destructible. C’est comme si Vingt-cing
Millions d’hommes, enfin soulevés dans ’humeur pythique, s’étaient dressés
simultanément pour dire, d’une voix qui traverse les pays et les 4ges, que cette
Fausseté d’Existence était devenue insupportable. O vous, Hypocrisies et
Spécieusetés, Manteaux royaux, Pelisses de cardinaux, vous Credos, Formules,
Respectabilités, Sépulcres bien peints pleins d’ossements humains — voyez, vous
nous apparaissez comme un Mensonge intégral. Pourtant notre Vie n’est pas un
Mensonge ; notre Faim et notre Mis¢re ne sont pas un Mensonge ! Voici que
nous levons, tous ensemble, nos Vingt-cinq Millions de mains droites ; et
prenons les Cieux, la Terre et méme la Fosse de Tophet 4 témoin que, ou bien
vous serez abolis, ou bien nous le serons !

Serment non négligeable, en vérité ; formant, comme on I’a souvent dit, la
transaction la plus remarquable de ces mille derniéres années. D’ot1 suivent aussi,
et suivront encore, des résultats. L’accomplissement de ce Serment ; c’est-a-dire
la noire bataille désespérée des Hommes contre toute leur Condition et tout leur
Milieu — bataille, hélas, en méme temps contre le Péché et les Ténebres qui
étaient en eux-mémes comme dans les autres : voila le Regne de la Terreur. Le
désespoir transcendantal en érait la signification, bien qu’il n’en ett pas
conscience. De fausses espérances, de Fraternité, de Millénium politique et
autres, nous en avons toujours vu ; mais le coeur invisible du tout, le désespoir
transcendantal, n’était pas faux ; et il n’est pas demeuré sans effet. Le Désespoir,
poussé assez loin, complete pour ainsi dire le cercle ; et redevient une sorte
d’espérance authentique et féconde.

La Doctrine de Fraternité, sortie de I’ancien Catholicisme, tombe, il est vrai,
fort étrangement et tout d’un coup de son firmament de nuées, dans le véhicule
d’un Evangile de Jean-Jacques ; et, de théoreme, décide de se faire pratique. Mais
ainsi tombent tout d’un coup tous les credos, intentions, coutumes,
connaissances, pensées et choses que possedent les Francais ; Catholicisme,
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Classicisme, Sentimentalisme, Cannibalisme : tous les ismes qui composent
’Homme en France se précipitent et rugissent dans ce gouffre ; le théoréme est
devenu pratique, et tout ce qui ne sait pas nager coule. L’Evangéliste Jean-
Jacques n’est pas seul ; il n’est pas un Maitre d’école de village qui n’ait fourni sa
quote-part : ne nous tutoyons-nous pas, selon I'usage des Peuples libres de
I’ Antiquité ? Le Patriote francais, en bonnet de nuit phrygien rouge de la Liberté,
baptise son pauvre petit nourrisson rouge Caton — le Censeur, ou celui
d’Utique. Gracchus est devenu Babeuf et rédige des Journaux ; Mucius Scavola,
Cordonnier du méme nom, préside dans la Section Mucius-Scavola : bref, voici
un monde entier qui se méle et se brouille, pour éprouver ce qui surnagera !

Nous appellerons donc, a tout le moins, ce Regne de la Terreur un regne tres
étrange. Le Sansculottisme dominant ouvre, pour ainsi dire, une arene libre ; 'un
des plus étranges états temporaires ot 'Humanité se soit jamais montrée. Une
nation d’hommes, pleine de besoins et vide d’habitudes ! Les anciennes habitudes
ont fait naufrage parce qu’elles étaient anciennes : poussés en avant par la
Nécessité et la farouche Folie pythique, les hommes doivent, sous Iaiguillon de
Pinstant, inventer pour chaque besoin la maniere de le satisfaire. L’Accoutumé
s’écroule ; par imitation, par invention, I'Inaccoutumé se batit a la hite. Ce que
contient la téte Nationale frangaise en sort : sinon un grand résultat, assurément
'un des plus étranges.

Que le Lecteur ne s’imagine pas non plus que ce Regne de la Terreur fut tout
entier vide : loin de la. Combien de marteleurs et d’équarrisseurs, de boulangers
et de brasseurs, de laveuses et d’essoreuses, dans toute cette France, doivent
poursuivre leur ancien travail quotidien, que le Gouvernement soit de Terreur
ou de Joie ! Dans ce Paris, vingt-trois Théitres jouent chaque soir ; certains
comptent jusqu’a soixante Lieux de danse.®”> Le Dramaturge fabrique : des
pieces de caractere strictement Républicain. Des Déchets-de-Roman toujours
frais, comme autrefois, fournissent leur pature aux Cabinets de lecture.®”* Le
« Cloaque de I’Agio », maintenant au temps du Papier-monnaie, travaille avec
une vivacité sans exemple, inimaginable ; il exhale de lui-méme des « fortunes
soudaines », pareilles aux Palais d’Aladin : véritables especes de Fata-Morgana
miraculeuses, puisque vous pouvez y habiter — pendant un temps. La Terreur
est comme un fond de sable noir sur lequel se peint la plus bariolée des scénes.
En transitions saisissantes, en couleurs toutes portées 4 I'intensité, le sublime, le
ridicule, I'horrible se succedent ; ou plutét, dans une cohue tumultueuse,
s’accompagnent.
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Ici donc, plus que partout ailleurs, les « cent langues » que réclament si
souvent les anciens Poctes auraient été d’un supréme service ! Faute de posséder
nous-méme un tel organe, que le Lecteur mette en mouvement son propre
organe imaginatif : saisissons pour lui, dans la suite la plus convenable que nous
pourrons, tel ou tel apercu significatif des choses.
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Chapitre II — Mort

Dans les premiers jours de novembre, une lueur passagere des choses mérite
d’étre notée : le dernier passage de Philippe d’Orléans Egalité vers sa longue
demeure. Philippe avait été « décréeé d’accusation » avec les Girondins, a sa
grande surprise comme 2 la leur ; mais il ne fut pas jugé avec eux. Ils sont
condamnés et morts depuis quelque trois jours lorsque Philippe, apres sa longue
détention d’un demi-an 4 Marseille, arrive 4 Paris. C’est, selon notre calcul, le 3
novembre 1793.

Ce méme jour, deux remarquables Prisonniéres sont également placées sous
garde : la dame Dubearry et Joséphine Beauharnais ! La dame autrefois comtesse
Dubarry, Femme-infortunée, était revenue de Londres ; on la saisit non
seulement comme ancienne Courtisane d’une ancienne Majesté, et par
conséquent suspecte, mais comme ayant « fourni de 'argent aux Emigrants .
En méme temps qu’elle arrive la femme de Beauharnais, bient6t sa veuve : celle
qui est Joséphine Tascher Beauharnais ; qui sera Joséphine, Impératrice
Bonaparte, car une noire Devineresse des Tropiques lui a prédit jadis qu’elle
serait Reine et davantage. Dans les mémes heures encore, le pauvre Adam Lux,
presque dérangé d’esprit, qui, selon Forster, « n’a pris aucune nourriture depuis
trois semaines », marche a la Guillotine pour son Pamphlet sur Charlotte
Corday : il « bondit sur I’échafaud » ; dit qu’il « mourait pour elle avec une
grande joie ». C’est parmi de tels compagnons de voyage que Philippe arrive. Car
que le mois s’appelle Brumaire an II de la Liberté, ou Novembre 1793 de la
Servitude, la Guillotine va toujours.

Assez : I'acte d’accusation de Philippe est bientéot rédigé, son Jury bientot
convaincu. Il se découvre coupable de Royalisme, de Conspiration et de
beaucoup d’autres choses ; bien plus, c’est un crime en lui d’avoir voté la Mort
de Louis, quoiqu’il réponde : « J’ai voté dans mon 4me et conscience. » La
sentence qu’il trouve est la mort immédiate ; ce présent et sombre six novembre
est le dernier jour que Philippe verra. Philippe, dit Montgaillard, demanda alors
a déjeuner : une quantité suffisante « d’huitres, deux cotelettes, la meilleure
partie d’une excellente bouteille de clairet » ; et consomma le tout avec un
appétit apparent. Un Juge révolutionnaire, ou quelque Emissaire officiel de la
Convention, arriva ensuite pour lui signifier qu’il pouvait encore rendre quelque
service 2 PEtat en révélant la vérité sur un ou deux complots. Philippe répondit
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que, dans I’état o les choses en étaient venues pour lui, I’Etat avait, pensait-il,
peu de droits a faire valoir ; que néanmoins, dans I'intérét de la Liberté, ayant
encore quelque loisir entre les mains, il était prét, si on lui posait une question
raisonnable, 4 donner une réponse raisonnable. Et ainsi, dit Montgaillard, il
appuya le coude sur la cheminée et conversa a voix basse, avec une grande
apparence de calme ; jusqu’a ce que le loisir fat épuisé, ou que ’Emissaire s’en
allat.

Ala porte de la Conciergerie, Iattitude de Philippe était droite et aisée,
presque impérieuse. Il y a cinq ans, 2 quelques jours pres, que Philippe, entre ces
mémes murs de pierre, se leva d’un air gracieux et demanda au Roi Louis « si
¢’était donc une Séance royale, ou un Lit de justice ». O Ciel ! — Trois pauvres
misérables devaient voyager et mourir avec lui : certains disent qu’ils refuseérent
pareille compagnie et qu’il fallut les jeter dedans, pieds et poings liés ;*> mais cela
ne parait pas vrai. Qu’ils protestent ou non, le Véhicule-de-potence s’ébranle. La
toilette de Philippe est remarquée pour son élégance : habit vert, gilet de pigué
blanc, culotte de peau jaune, bottes brillantes comme chez Warren ; son air,
comme auparavant, parfaitement composé, impassible, pour ne pas dire
aisément et poliment Brummellien. Rue apres rue ; lentement, au milieu des
exécrations — devant le Palais-Egalité, autrefois Palais-Royal ! La cruelle
Populace Iy arréte quelques minutes : la dame de Buffon, dit-on, le regarde
passer dans une coiffure de Jézabel ; le long du mur de pierre de taille courent ces
mots en énormes lettres tricolores : REPUBLIQUE UNE ET INDIVISIBLE ;
LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE OU LA MORT : Propriété nationale.
Les yeux de Philippe jettent, un instant, une flamme d’enfer ; I'instant suivant
elle a disparu, et il si¢ge impassible, poliment Brummellien. Sur 'échafaud,
Samson veut lui retirer ses bottes : « Bah, dit Philippe, elles viendront mieux
apres ; finissons-en, dépéchons-nous ! »

Philippe ne fut donc pas sans vertu ? Dieu nous garde de croire qu’aucun
homme vivant en soit dépourvu ! Il eut la vertu de continuer a vivre pendant
quarante-cing ans ; et peut-étre d’autres vertus que nous ne connaissons pas.
Jamais sans doute mortel n’eut de pareilles choses consignées contre lui : de tels
faits, et de tels mensonges aussi. Car il était un Prince-du-Sang jacobin ;
considérez cette combinaison ! Et, différent en cela de tout Néron, de tout
Borgia, il vivait dans I’Age des Pamphlets. Il nous suffit : le Chaos I’a réabsorbé ;
puisse-t-il tarder, ou renoncer a jamais, 4 porter son semblable ! — Le brave jeune
Orléans—Egalité, dépouillé de tout sauf de lui-méme, s’en est allé a Coire, dans les
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Grisons, sous le nom de Corby, enseigner les Mathématiques. La Famille Egalité
est au plus sombre fond du Nadir.

Une Victime beaucoup plus noble le suit ; une femme dont plusieurs siecles
réclameront le souvenir : Jeanne-Marie Phlipon, épouse de Roland. Royale,
sublime dans sa douleur sans plainte, telle elle parut & Riouffe dans sa Prison.
« Quelque chose de plus que ce qu’on trouve d’ordinaire dans les regards des
femmes se peignait, dit Riouffe,*”® dans ses grands yeux noirs, pleins d’expression
et de douceur. Elle me parlait souvent a travers la Grille : nous étions tous
attentifs autour d’elle, dans une sorte d’admiration et d’étonnement ; elle
s’exprimait avec une pureté, une harmonie, une prosodie qui faisaient de son
langage une musique dont loreille ne pouvait se rassasier. Sa conversation ¢était
sérieuse, non froide ; sortant de la bouche d’une belle femme, elle était franche et
courageuse comme celle d’'un grand homme. » « Et pourtant sa femme de
chambre disait : “Devant vous, elle rassemble ses forces ; mais, dans sa propre
chambre, elle demeure parfois trois heures assise, appuyée a la fenétre, et
pleure.” » Elle était en Prison, libérée une fois mais reprise dans ’heure méme,
depuis le Premier Juin : dans I'agitation et 'incertitude ; lesquelles se sont peu a
peu fixées en cette derniere certitude sévere, la mort. A la Prison de I’Abbaye, elle
occupait’appartement de Charlotte Corday. Ici, 4 la Conciergerie, elle parle avec
Riouffe, avec 'Ex-Ministre Clavi¢re ; appelle les Vingt-deux décapités « Nos
amis » — que nous allons bientdt suivre. Durant ces cinq mois furent écrits ces
M¢émoires qu’on lit encore dans le monde entier.

Mais voici que, le 8 novembre, « vétue de blanc, dit Riouffe, ses longs
cheveux noirs tombant jusqu’a sa ceinture », elle est partie vers la Barre du
Jugement. Elle revint d’un pas rapide ; leva le doigt pour nous signifier qu’elle
était condamnée : ses yeux semblaient avoir pleuré. Les questions de Fouquier-
Tinville avaient été « brutales » ; ’honneur féminin offensé les lui avait rejetées
au visage, avec mépris, non sans larmes. Et maintenant, les courtes préparations
bient6t achevées, elle va parcourir sa derni¢re route. Avec elle voyage un certain
Lamarche, « Directeur de 'impression des Assignats », dont elle s’efforce de
ranimer ’abattement. Arrivée au pied de I’échafaud, elle demande une plume et
du papier, « pour écrire les étranges pensées qui s’élevaient en elle » ;*”” demande
remarquable, qui lui est refusée. Regardant la Statue de la Liberté qui se dresse 13,
elle dit avec amertume : « O Liberté, que de choses on fait en ton nom ! » Pour
I'amour de Lamarche, elle mourra la premiére, et lui montrera combien il est
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facile de mourir. « Contraire A ordre », dit Samson. — « Allons, vous ne
pouvez refuser la derniere demande d’une Dame » ; et Samson cede.

Noble Vision blanche, avec son haut visage royal, ses yeux doux et fiers, ses
longs cheveux noirs coulant jusqu’a la ceinture ; avec un coeur aussi brave qu’il
en battit jamais dans une poitrine de femme ! Pareille 2 une Statue grecque
blanche, sereinement accomplie, elle brille dans ce noir naufrage des choses —
longtemps mémorable. Honneur a la grande Nature qui, dans la Ville de Paris,
I’Ere du Noble-Sentiment et du Pompadourisme, peut fagonner une Jeanne
Phlipon, et la nourrir jusqu’a une Féminité claire et impérissable, ne flt-ce
qu’avec des Logiques, des Encyclopédies et I’Evangile selon Jean-Jacques ! La
Biographie se souviendra longtemps de ce trait : demander une plume « pour
écrire les étranges pensées qui s’¢levaient en elle ». C’est un petit rayon de lumiére
qui répand de la douceur et une sorte de sainteté sur tout ce qui précede : en elle
aussi se trouvait un Innommable ; elle aussi était une Fille de ’Infini ; il existait
des mysteres dont le Philosophisme n’avait pas révé ! — Elle laissa par écrit de
longs conseils a sa petite Fille ; elle dit que son Mari ne lui survivrait pas.

Plus cruelle encore fut la destinée du pauvre Bailly, premier Président
national, premier Maire de Paris : condamné maintenant pour Royalisme,
Fayettisme ; pour cette Affaire du Drapeau rouge au Champ-de-Mars ; on peut
dire, en général, pour avoir quitté son Astronomie afin de se méler de
Révolution. C’est le 10 novembre 1793 ; une pluie glacée, 4pre, bruineuse tombe
tandis que le pauvre Bailly est conduit a travers les rues ; la Populace hurlante le
couvre de malédictions, de boue ; agite devant son visage la dérision ardente ou
fumante d’un Drapeau rouge. Silencieux, sans pitié autour de lui, siege
innocent vieillard. Avangant lentement sous la bruine de grésil, ils ont atteint le
Champ-de-Mars. Pas ici ! vocifere la Populace maudissante ; un tel sang ne doit
pas souiller un Autel de la Patrie ; pas ici, mais sur ce tas de fumier au bord de la
Riviere ! Ainsi vocifere la Populace maudissante ; 'Officialité I'écoute. On
démonte la Guillotine, quoique les mains soient engourdies par la bruine glacée
; on la transporte au bord de la Riviere ; on I'y remonte avec une lenteur
engourdie ; pulsation apres pulsation continuant 4 se compter dans le coeur las
du vieillard. Durant de longues heures, au milieu des malédictions et de la pluie
glaciale ! « Bailly, tu trembles », dit quelqu’un. — « Mon ami, c’est de froid »,
répond Bailly. Jamais mortel n’eut fin plus cruelle.®®

Quelques jours apreés, Roland, apprenant ce qui est arrivé le 8, embrasse ses
bons Amis de Rouen, quitte la bonne maison qui lui avait donné refuge ; part,
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avec un adieu trop triste pour les larmes. Le lendemain matin, 16 du mois, « a
quelque quatre lieues de Rouen, du c6té de Paris, pres de Bourg-Baudoin, dans
I’Avenue de M. Normand », on voit, assise et appuyée contre un arbre, la figure
d’un homme rigoureux et ridé ; maintenant raide dans la rigidité de la mort ; une
canne-épée traversant son coeur ; et a ses pieds cet écrit : « Qui que tu sois qui me
trouves ici gisant, respecte mes restes : ce sont ceux d’un homme qui consacra
toute sa vie 4 se rendre utile, et qui est mort comme il a vécu, vertueux et
honnéte. » « Ce n’est pas la crainte, mais I'indignation qui m’a fait quitter ma
retraite, en apprenant que ma Femme avait été assassinée. Je n’ai pas voulu
demeurer plus longtemps sur une Terre souillée de crimes. »¢”

L’apparition de Barnave devant le Tribunal révolutionnaire fut des plus
courageuses ; mais elle ne pouvait lui servir. On I’a fait venir de Grenoble pour
payer la douleur commune. Vaine est ’éloquence, judiciaire ou autre, contre les
muets ciseaux de Clotho que tient Tinville. Il n’a encore que trente-deux ans, ce
Barnave, et il a connu de tels changements. Il y a peu, nous le voyions au sommet
de la Roue de Fortune, sa parole faisant loi pour tous les Patriotes ; et maintenant
il est assurément au bas de la Roue, dans une orageuse altercation avec un
Tribunal de Tinville qui le condamne & mourir !"* Et Pétion, lui aussi jadis de
I’Extréme Gauche, et nommé Pétion-Vertu, ot est-il ? Civilement mort ; dans les
Caves de Saint-Emilion ; destiné 2 étre dévoré par les chiens. Et Robespierre, qui
chevaucha avec lui sur les épaules du peuple, est au Comité de Salut ; civilement
vivant — non pour toujours. Ainsi tournoie et pivote, avec une rapidité
vertigineuse, cet immense tormentum d’une Révolution ; retentissant
sauvagement, impossible 4 suivre de P'ceil. Sur ’Echafaud, Barnave frappa du
pied ; et, levant les yeux, on entendit s’écrier : « Voila donc ma récompense ? »

Le Député ex-Procureur Manuel est déja parti ; et le Député Osselin, fameux
lui aussi en Aott et Septembre, est pres de partir ; et Rabaut, traitreusement
découvert entre ses deux murs, et le Frére de Rabaut. Les Députés nationaux ne
sont pas rares ! Et les Généraux : la mémoire du Général Custine ne peut étre
défendue par son Fils ; son Fils est déja guillotiné. Custine ’Ex-Noble fut
remplacé par Houchard le Plébéien : lui non plus ne put prospérer dans le Nord
; pour lui non plus il n’y eut aucune merci ; il a péri place de la Révolution, apres
avoir tenté de se tuer en Prison. Et les Généraux Biron, Beauharnais, Brunet, tout
Général qui ne prospere pas ; le robuste vieux Liickner aux yeux devenus
chassieux ; I’Alsacien Westermann, vaillant et diligent en Vendée : aucun d’eux
ne peut, comme chante le Psalmiste, délivrer son 4me de la mort.
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Que les Comités révolutionnaires sont affairés ; que les Sections avec leurs
quarante sous par jour le sont aussi ! Arrestation sur arrestation tombe, rapide,
continuelle ; suivie de mort. L’Ex-Ministre Claviére s’est tué en Prison. L’Ex-
Ministre Lebrun, saisi dans un grenier a foin, sous le déguisement d’un ouvrier,
est aussitdt conduit a la mort.”! Bien plus, n’est-ce pas aussi ce que Barrere
appelle « battre monnaie sur la place de la Révolution » ? Car toujours « les
biens du coupable, s’il possede des biens », sont confisqués. Pour éviter les
accidents, nous faisons méme une Loi afin que le suicide ne nous frustre pas;
qu’un criminel qui se tue n’en encourt pas moins la confiscation de ses biens.
Que tremblent donc le coupable et le suspect, et le riche, et en un mot toute
espéce d’homme culottique ! Le Palais du Luxembourg, autrefois 4 Monsieur,
est devenu une vaste Prison infecte ; le Palais de Chantilly aussi, autrefois a
Condé — tandis que leurs Propriétaires sont 2 Blankenberg, du mauvais c6té du
Rhin. A Paris il y a maintenant quelque douze Prisons ; en France quelque
quarante-quatre mille Prisonniers : vers elles, épais comme feuilles brunes en
Automne, bruissent et voyagent les suspects ; secoués par les Comités
révolutionnaires, ils sont balayés vers leurs magasins — pour étre consommés par
Samson et Tinville. « La Guillotine ne va pas mal. »
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Chapitre IIT — Destruction

Le suspect peut bien trembler ; mais combien davantage les rebelles déclarés
— les Villes girondines du Midi ! L’Armée révolutionnaire est partie, sous
Ronsin le Dramaturge ; forte de six mille hommes ; en « bonnet de nuit rouge,
gilet tricolore, pantalon de peluche noire, spencer de peluche noire, avec
d’énormes moustaches, un énorme sabre — en carmagnole compléte » ;7% et elle
possede des guillotines portatives. Le Représentant Carrier est arrivé 2 Nantes,
sur la lisiere de la Vendée flambante que Rossignol a littéralement mise en feu :
Carrier jugera les captifs que vous faites, et leurs complices, Royalistes ou
Girondins ; sa guillotine va toujours, et sa « Compagnie de Marat » coiffée de
laine. De petits enfants sont guillotinés, et des vieillards. Si rapide que soit la
machine, elle ne suftit pas ; le Bourreau et tous ses valets s’affaissent, usés par le
travail ; déclarent que les muscles humains n’en peuvent davantage.” Il faut
donc essayer les fusillades ; auxquelles succéderont peut-étre des méthodes plus
effrayantes encore.

A Brest, dans un but pareil, régne Jean-Bon Saint-André, avec une Armée de
Bonnets rouges. A Bordeaux regne Tallien, avec son Isabeau et ses hommes de
main : les Guadet, les Cussy, les Salles peuvent tomber ; la Pique sanglante et le
Bonnet de nuit portent le pouvoir supréme ; la Guillotine bat monnaie. Hérissé,
roux comme un renard, Tallien, jadis Rédacteur capable, encore jeune d’années,
est devenu des plus sombres et des plus puissants ; Pluton sur Terre, possesseur
des clefs du Tartare. On remarque pourtant qu’une certaine Sefiorina Cabarrus
— appelons-la plutét Sefiora, Dame de Fontenay, mariée mais non encore veuve
—, belle femme brune, fille de Cabarrus le marchand espagnol, a adouci ce visage
rouge et hérissé ; plaidant pour elle-méme et ses amis, et 'emportant. Les clefs du
Tartare, ou toute autre espece de pouvoir, comptent pour une femme ; le sombre
Pluton lui-méme n’est pas insensible a I'amour. Pareille a2 une nouvelle
Proserpine, elle est recueillie par ce rouge et sombre Dis ; et, dit-on, adoucit
quelque peu son coeur de pierre.

Maignet, 2 Orange dans le Midi ; Lebon, a Arras dans le Nord, deviennent
des prodiges du monde. Un Tribunal populaire jacobin, avec son Représentant
national, peut-étre la méme ot se trouvait récemment un Tribunal populaire
girondin, surgit ici, surgit 12 ; partout o1 besoin est. Les Fouché, les Maignet, les
Barras, les Fréron parcourent les Départements méridionaux ; pareils 2 des
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moissonneurs, avec leur faucille-guillotine. Nombreux sont les ouvriers, grande
est la moisson. Par centaines et par milliers, les vies humaines sont coupées ; jetées
comme des brandons dans I'incendie.

Marseille est prise et soumise a la loi martiale : voyez, a Marseille, quel épi
roux et souill¢ils coupent — un gros Homme, voulons-nous dire, au visage piqué
de cuivre ; barbe abondante, ou chaume de barbe, couleur de tuile ? Par Némésis
et les Sceurs fatales, c’est Jourdan Coupe-Téte ! Ils 'ont saisi dans ces districts de
loi martiale ; lui aussi, de leur « rasoir national », ils le rasent sévérement. Basse
est maintenant la propre téte de Jourdan le Décapiteur — aussi basse que celles
de Deshuttes et Varigny, qu’il envoya sur des piques pendant I'Insurrection des
Femmes ! On ne le verra plus, Portent cuivré, tournoyer dans les Villes du Midi ;
plus jamais siéger en jugement, avec pipes et eau-de-vie, dans la Glaciere
d’Avignon. La Terre qui cache tout I'a regu, cette Barbe-de-Tuile gonflée :
puissions-nous ne jamais revoir son pareil ! — Jourdan, on le nomme ; les autres
Centaines demeurent sans nom. Hélas, elles gisent pour nous comme des fagots
confus, entassés ensemble ; comptés par charretées : pourtant il n’est pas une
brindille individuelle de ces fagots qui n’efit une Vie et une Histoire ; qui ne fat
coupée avec des douleurs, comme lorsqu’un Kaiser meurt !

Moins que toute autre ville, Lyon ne peut échapper. Lyon, que nous avons
vue sous une effroyable lumicre solaire, cette nuit d’Automne otr la Tour 2
poudre jaillit vers le ciel, penchait visiblement vers une triste fin. Inévitable : que
pouvaient le courage désespéré et Précy ; que pouvaient-ils contre Dubois-
Crancé, sourd comme le Destin, sévere comme la Fatalité, emportant leurs
« redoutes de sacs de coton » ; les enfermant toujours plus étroitement dans sa
lave d’Artillerie ? Jamais ce ci-devant d’Autichamp n’arriverait ; jamais aucun
secours de Blankenberg. Les Jacobins lyonnais se cachaient dans les caves ; la
Municipalité girondine palissait dans la famine, la trahison et le feu rouge. Précy
tira son épée, et quelque quinze cents hommes avec lui ; bondit en selle pour
s’ouvrir un passage jusqu’en Suisse. Ils frapperent avec fureur ; furent frappés
avec fureur et abattus ; ce ne sont pas des centaines, a peine des unités, qui virent
jamais la Suisse.”* Lyon, le 9 octobre, se rend 4 discrétion ; elle est devenue Ville
vouée. L’Abbé Lamourette, maintenant Evéque Lamourette, autrefois
Législateur, celui de ’ancien Baiser-Lamourette ou Baiser-de-Dalila, est saisi ici,
envoy¢ a Paris pour étre guillotiné : « il fit le signe de la croix », dit-on, lorsque
Tinville lui signifia sa condamnation 4 mort ; et mourut comme un éloquent
Evéque constitutionnel. Mais malheur maintenant a tous les Evéques, Prétres,
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Aristocrates et Fédéralistes qui sont dans Lyon ! Les ménes de Chalier doivent
étre apaisés ; la République, devenue folle 4 hauteur sibylline, a découvert son
bras droit. Voyez ! le Représentant Fouché — c’est Fouché de Nantes, nom qui
deviendra bien connu — se rend diment, avec une compagnie Patriote, dans une
Procession prodigieuse, pour relever le cadavre de Chalier. Un Ane, enveloppé
d’une chasuble de Prétre, une mitre sur la téte, trainant a sa queue les Livres de
Messe, certains disent la Bible elle-méme, traverse au pas les rues de Lyon ; escorté
par un Patriotisme innombrable, par un fracas venu de la Fosse ; vers la tombe
du Martyr Chalier. Le corps est déterré et brtilé ; les cendres recueillies dans une
Urne, afin d’étre adorées par le Patriotisme parisien. Les Livres saints font partie
du btcher funebre ; leurs cendres sont dispersées au vent. Au milieu des cris de
« Vengeance ! Vengeance ! » — laquelle, écrit Fouché, sera satisfaite.””

Lyon, en effet, est une Ville a abolir ; non plus Lyon désormais, mais
« Commune-Affranchie » ; son nom méme doit périr. Cette Cité naguere
grande doit étre rasée, si le Jacobinisme prophétise juste ; et sur ses ruines doit
s’¢élever une Colonne portant cette Inscription : Lyon se révolta contre la
République ; Lyon n’est plus. Fouché, Couthon, Collot, Représentants de la
Convention, se succedent : il y a du travail pour le bourreau ; du travail pour le
marteau, non 2 batir. Les Maisons mémes des Aristocrates, disons-nous, sont
condamnées. Le paralytique Couthon, porté dans une chaise, frappe le mur d’un
maillet emblématique, disant : « La Loi te frappe » ; les magons, avec coins et
pinces, commencent la démolition. Fracas d’écroulement, ruine obscure et
nuages de poussi¢re s’envolent dans le vent d’hiver. Si Lyon avait été faite de
matiere molle, elle efit entierement disparu en ces semaines, et la prophétie
jacobine se serait accomplie. Mais les Villes ne sont pas baties d’écume de savon ;
la Ville de Lyon est batie de pierre. Lyon, bien qu’elle se ftt révoltée contre la
République, existe encore aujourd’hui.

Les Girondins lyonnais n’ont pas non plus tous un seul cou, que vous
puissiez expédier d’un seul coup. Tribunal révolutionnaire ici, Commission
militaire, guillotinant, fusillant, font ce qu’ils peuvent : les rigoles de la place des
Terreaux coulent rouges ; des cadavres mutilés roulent dans le Rhone. Collot
d’Herbois, dit-on, fut jadis sifflé sur la scéne lyonnaise : mais de quel sifflement,
huée universelle ou rauque Trompette tartaréenne, le sifflerez-vous maintenant,
dans ce nouveau réle de Représentant de la Convention — qui ne sera pas repris
! Deux cent neuf hommes sont conduits de 'autre c6té de la Riviere, pour étre
abattus en masse par le mousquet et le canon, dans la Promenade des Brotteaux.
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Cest la seconde scene de ce genre ; la premiere en comptait quelque soixante-dix.
Les cadavres de la premicre furent jetés dans le Rhone, mais le Rhéne en échoua
quelques-uns ; ceux du second lot seront donc enterrés sur terre. Leur longue
fosse unique est creusée ; ils se tiennent rangés le long de la créte de terre meuble
; les plus jeunes chantant la Marseillaise. Les Gardes nationaux jacobins font feu
; mais doivent faire feu encore, puis encore ; et prendre la baionnette et la pelle,
car, si tous les condamnés tombent, tous ne meurent pas — et cela devient une
boucherie trop horrible pour la parole. A tel point que les Nationaux eux-mémes,
en tirant, détournent le visage. Collot, arrachant le mousquet 4 'un d’eux et le
mettant en joue d’un visage immobile, dit : « C’est ainsi qu'un Républicain doit
tirer. »

C’est la seconde Fusillade, et heureusement la derniére : on la trouve trop
hideuse ; méme incommode. Ils étaient deux cent neuf a sortir ; un s’échappa au
bout du Pont : pourtant voici que, lorsqu’on compte les cadavres, ils sont deux
cent dix. Résous-nous cette énigme, 6 Collot ? Apres de longues conjectures, on
se souvient que deux individus, ici sur le terrain des Brotteaux, tentérent de
quitter les rangs, protestant avec angoisse qu’ils n’étaient pas des condamnés,
mais des Commissaires de Police : nous les avons repoussés, refusé de les croire,
et fusillés avec le reste 1% Telle est la vengeance d’une République enragée.
Assurément c’est 13, selon la formule de Barrere, la Justice « sous des formes
acerbes ». Mais la République, comme dit Fouché, doit « marcher 2 la Liberté
sur des cadavres ». Ou encore, selon Barrére : « Il n’y a que les morts qui ne
reviennent pas. » La Terreur plane au loin et partout : « La Guillotine ne va pas
mal. »

Mais avant de quitter ces régions du Midi, sur lesquelles I'Histoire ne peut
jeter que des regards d’en haut, elle descendra un instant et fixera les yeux sur un
point : le Siege de Toulon. On a beaucoup battu et bombardé, chauffé des
boulets dans des fourneaux ou des fermes, servi I'artillerie bien et mal, attaqué les
Passes d’Ollioules, les Forts Malbosquet : jusqu’ici avec peu de résultat. Nous
avons eu ici le Général Cartaux, ancien Peintre élevé par les troubles de Marseille
; le Général Doppet, ancien Médecin €élevé par les troubles du Piémont, qui, sous
Crancé, prit Lyon, mais ne peut prendre Toulon. Enfin nous avons le Général
Dugommier, éléve de Washington. Nous avons eu aussi des Représentants de la
Convention : Barras, Salicetti, Robespierre le Jeune ; et un Chef de brigade
d’Artillerie d’une extréme diligence, qui prend souvent son somme parmi les
canons ; jeune homme court, taciturne, au teint olivitre, qui ne nous est pas
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inconnu, nommé Bonaparte : 'un des meilleurs Officiers d’Artillerie que nous
ayons encore rencontrés. Et Toulon n’est toujours pas prise. Voici le quatrieme
mois ; Décembre, en style-esclave ; Frimaire, en style nouveau : et toujours leur
maudit Drapeau Rouge-Bleu y flotte. Ils sont ravitaillés par la Mer ; ils ont saisi
toutes les hauteurs, abattant les bois et se fortifiant ; pareils au lapin des rochers,
ils ont bati leur nid dans la pierre.

Cependant Frimaire n’est pas encore devenu Nivose lorsqu’un Conseil de
Guerre est convoqué ; des Instructions viennent d’arriver du Gouvernement et
du Salut public. Carnot, au Salut public, nous a envoyé un plan de si¢ge : sur ce
plan le Général Dugommier a telle critique a faire, le Commissaire Salicetti telle
autre ; critiques et plans sont fort divers ; lorsque ce jeune Officier d’Artillerie ose
parler — le méme que nous avons vu arracher du sommeil parmi les canons, qui
a surgi plusieurs fois dans cette Histoire, nommé Napoléon Bonaparte. Son
humble opinion, car il a glissé ¢a et 1a avec lunettes d’approche et pensées, est
qu’un certain Fort ’Aiguillette peut étre saisi soudainement, d’un bond de lion ;
et que, I'ayant une fois 4 nous, on pourrait battre le coeur méme de Toulon,
retourner pour ainsi dire les Lignes anglaises comme un gant, et que Hood et nos
Ennemis naturels devraient, le lendemain, ou prendre la mer, ou étre brtlés en
cendres. Les Commissaires haussent les sourcils, reniflant la négation : qui est ce
jeune monsieur qui a plus d’esprit que nous tous ? Le brave vétéran Dugommier,
cependant, juge I'idée digne d’une parole ; interroge le jeune monsieur ; se
convainc ; et la conclusion est : Essayons.

Sur ce visage de bronze taciturne, toutes choses étant maintenant prétes, sicge
donc une gravité plus sombre que jamais, comprimant un feu central plus ardent
que jamais. La-bas, tu le vois, est le Fort I’Aiguillette ; bond de lion désespéré,
mais possible ; 4 tenter aujourd’hui ! — On le tente ; et il se trouve bon. Par ruse
et par valeur, se glissant dans les ravins, plongeant avec feu dans la tempéte de feu,
on saisit le Fort ’Aiguillette, on 'emporte ; la fumée dissipée, le sage Tricolore y
flotte : le jeune homme au teint de bronze avait raison. Le lendemain matin,
Hood, découvrant 'intérieur de ses lignes exposé, ses défenses retournées comme
un gant, gagne ses vaisseaux. Embarquant avec lui les Royalistes qui le désirent,
il Ieve Pancre : en ce 19 décembre 1793, Toulon appartient de nouveau a la
République !

La canonnade a cessé a Toulon ; maintenant peuvent commencer
guillotinades et fusillades. Horreurs civiles, assurément : mais au moins cette
infamie d’une domination anglaise est purgée. Qu’il y ait Féte civique dans toute
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la France : ainsi le rapporte Barrere, ou le Peintre David ; et la Convention y
assiste en corps.””” Bien plus, dit-on, ces infimes Anglais — attentifs plutdt a
leurs propres intéréts qu’aux ndtres — mirent le feu 4 nos magasins, arsenaux,
vaisseaux de guerre dans le Port de Toulon, avant de lever 'ancre ; quelque vingt
beaux vaisseaux de guerre, les seuls qui nous restaient ! Pourtant 'opération ne
prospéra pas, quoique la flamme montit au loin et trés haut ; deux navires
environ briilerent, pas davantage ; les galériens eux-mémes coururent avec des
seaux pour éteindre. Ces fiers Vaisseaux, I’Orient et les autres, doivent d’abord
porter ce méme jeune Homme en Egypte : ils ne peuvent pas encore étre changés
en cendres, ni en Nymphes marines ; pas encore en fusées, 6 Vaisseau I’Orient, ni
devenir la proie de I’ Angleterre — avant leur heure !

Ainsi donc, dans toute la France, Féte civique et haute marée ; et Toulon voit
tusillades, mitraillades en masse, comme Lyon les vit ; « la mort est vomie a
grands flots » ; et douze mille Magons sont réquisitionnés dans les campagnes
voisines pour raser Toulon de la face de la Terre. Car elle doit étre rasée, ainsi le
rapporte Barrere ; tout entiere sauf les Etablissements maritimes nationaux ; et
s’appeler désormais non Toulon, mais Port-de-la-Montagne. La, dans un noir
nuage de mort, nous devons la laisser — espérant seulement que Toulon aussi est
bitie de pierre ; que peut-étre méme douze mille Magons ne pourront I’abattre
avant que l’acces ne passe.

On commence 2 étre malade de « mort vomie a grands flots ». Pourtant
n’entends-tu pas, 6 Lecteur — car le son traverse les siecles —, dans les mortes
nuits de décembre et de janvier, au-dessus de la Ville de Nantes, des bruits confus,
comme de mousqueterie et de tumulte, comme de rage et de lamentation, se
mélant au gémissement éternel des eaux de la Loire ? La Ville de Nantes est
plongée dans le sommeil ; mais le Représentant Carrier ne dort pas, la
Compagnie de Marat coiffée de laine ne dort pas. Pourquoi cette embarcation a
fond plat, cette gabarre, se détache-t-elle vers onze heures du soir, avec quatre-
vingt-dix Prétres sous les écoutilles ? Ils vont a Belle-Tle ? Au milieu du courant
de la Loire, au signal donné, la gabarre est sabordée ; elle coule avec toute sa
cargaison. «La Sentence de Déportation, écrit Carrier, a été exécutée
verticalement. » Les Quatre-vingt-dix Prétres, dans leur cercueil-gabarre, gisent
au fond ! C’est la premiere des Noyades de Carrier, devenues fameuses a jamais.

On guillotina a Nantes jusqu’a ce que le Bourreau tombit épuisé ; puis on
fusilla « dans la Plaine de Saint-Mauve » ; de petits enfants fusillés, et des femmes
avec des enfants au sein ; enfants et femmes par cent vingt, puis par cinq cents,
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tant la Vendée est bralante : jusqu’a ce que les Jacobins eux-mémes en fussent
malades, et que tous, sauf la Compagnie de Marat, criassent : Assez ! Clest
pourquoi nous en sommes maintenant aux Noyades ; et dans la nuit du 24
Frimaire an II, c’est-a-dire du 14 décembre 1793, nous avons une seconde
Noyade, composée de « cent trente-huit personnes ».”%

Ou pourquoi gaspiller une gabarre en la coulant avec eux ? Jetez-les dehors ;
jetez-les, les mains lides : versez une gréle continue de plomb sur tout Pespace,
jusqu’a ce que le dernier qui se débat ait sombré ! Les dormeurs inquiets de
Nantes et des Villages maritimes alentour entendent la mousqueterie parmi les
vents nocturnes ; se demandent ce qu’elle signifie. Et il y avait des femmes dans
cette gabarre ; que les Bonnets rouges dépouillaient nues ; qui suppliaient dans
leur agonie qu’on ne leur arrachit pas leur chemise. Et de jeunes enfants furent
jetés al’eau, leurs meres plaidant en vain : « Louveteaux, répondait la Compagnie
de Marat, qui grandiraient pour devenir des loups. »

Peu 2 peu, la lumiére du jour elle-méme assiste aux Noyades : femmes et
hommes sont liés ensemble, pieds contre pieds, mains contre mains, puis jetés
dans 'eau ; cela s’appelle Mariage républicain. Cruelle est la panthére des bois,
Pourse privée de ses petits : mais il existe dans ’homme une haine plus cruelle
encore. Muettes, sorties maintenant de la souffrance, cadavres péles et gonflés,
les victimes roulent confusément vers la mer au fil de la Loire ; la marée les
repousse ; des nuées de corbeaux obscurcissent la Riviere ; les loups rédent sur les
hauts-fonds : Carrier écrit « Quel torrent révolutionnaire ! » Car ’homme est
enragé ; et le Temps est enragé. Telles sont les Noyades de Carrier ; vingt-cinq
selon le compte, car ce qui se fait dans les ténebres finit par étre examiné au soleil
;7% elles ne seront pas oubliées pendant des siecles. — Tournons-nous vers un
autre aspect de la Consommation du Sansculottisme ; laissons celui-ci comme le
plus noir.

Mais, en vérité, tous les hommes sont enragés ; comme le Temps. Le
Représentant Lebon, a Arras, plonge son épée dans le sang qui coule de la
Guillotine ; s’écrie : « Comme j’aime cela ! » Des Meres, dit-on, doivent sur son
ordre demeurer la tandis que la Guillotine dévore leurs enfants : un orchestre est
placé pres d’elle ; et, a la chute de chaque téte, attaque son Cz z7a.”"° Dans le
Bourg de Bédouin, région d’Orange, I’ Arbre de la Liberté a été coupé pendant la
nuit. Le Représentant Maignet, a Orange, I'apprend ; briile le Bourg de Bédouin
jusqu’a la derni¢re niche a chien ; guillotine les habitants, ou les chasse dans les
grottes et les collines.”’! République Une et Indivisible ! Elle est la plus récente
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Naissance de ce profond Déchet inorganique de la Nature que les hommes
nomment Orcus, Chaos, Nuit primitive ; et ne connait qu’une loi, celle de sa
propre conservation. Tigresse nationale : ne touchez pas a une de ses moustaches
! Son coup écrase vite ; regardez quelle patte elle étend — la pitié n’est pas entrée
dans son coeur.

Prudhomme, I'Imprimeur pesamment fanfaron et Rédacteur capable,
encore Rédacteur jacobin, deviendra renégat et publiera de gros volumes sur ces
matieres, Crimes de la Révolution ; y ajoutant d’innombrables mensonges,
comme si la vérité ne suffisait pas. Pour notre part, nous jugeons plus instructif
de savoir, une bonne fois, que cette République, cette Tigresse nationale, est une
Naissance nouvelle ; un Fait de Nature parmi des Formules, dans un Age de
Formules ; et de regarder, le plus souvent en silence, comment ce Fait-de-Nature
si véritable se comportera parmi elles. Car les Formules sont en partie
authentiques, en partie trompeuses, supposées : nous les appelons, dans la langue
de la métaphore, des formes réglées, modelées ; certaines ont encore en elles corps
et vie ; la plupart, selon un Ecrivain allemand, n’ont que le vide, « des yeux de
verre qui vous fixent avec une affreuse affectation de vie, et, dans leur intérieur,
une accumulation immonde de scarabées et d’araignées ! » Mais le Fait, que tous
les hommes l'observent, est authentique et sincere ; le plus sincére des Faits :
terrible dans sa sincérité comme la Mort méme. Tout ce qui est également sincere
peut lui faire face et le défier ; mais tout ce qui ne I’est pas ? —

225



THOMAS CARLYLE

Chapitre IV — Carmagnole complete

En méme temps que cet aspect noir-de-Tophet s’en déploie un autre, que
I'on pourrait appeler rouge-de-Tophet : la Destruction de la Religion catholique
; et méme, pour le moment, de la Religion elle-méme. Nous avons vu le Nouveau
Calendrier de Romme établir son Dixiéme Jour de repos ; et nous avons demandé
ce que deviendrait le Sabbat chrétien. Le Calendrier a 4 peine un mois que toute
cette question est réglée. Chose fort singuliere, comme I'observe Mercier : a la
derniére Féte-Dieu, en 1792, le monde entier, et I’ Autorité souveraine elle-méme,
marchait dans une pompe religieuse, d’un air tout a fait dévot ; le Boucher
Legendre, soupgonné d’irrévérence, faillit étre massacré dans son cabriolet au
passage de la procession. Une Hiérarchie gallicane, une Eglise et des Formules
d’Eglise semblaient fleurir, un peu brunies de feuilles peut-étre, mais pas
davantage que durant les derni¢res années ou décennies ; fleurir au loin dans les
sympathies d’'un Peuple sans sophistication ; défiant le Philosophisme, la
Législature et I'Encyclopédie. Au loin, hélas, comme une Vallombrosa aux
feuilles brunes, qui n’attend qu’un tourbillon du vent de novembre pour se
trouver nue en une heure ! Depuis cette Féte-Dieu sont venus Brunswick, les
Emigrants, la Vendée, et dix-huit mois de Temps : tout ce qui fleurit, surtout ce
qui fleurit de feuilles brunes, atteint une fin, si lente qu’elle soit.

Le 7 novembre, un certain Citoyen Parens, Curé de Boissise-le-Bertrand,
écrit a la Convention qu’il a toute sa vie préché un mensonge et qu’il est las de le
faire ; c’est pourquoi il dépose maintenant sa Cure et son traitement, et prie
'auguste Convention de lui donner autre chose pour vivre. Lui accorderons-
nous une « mention honorable » ? Ou un « renvoi au Comité des finances » ?
A peine cela est-il décidé que Gobel I'Oie, Evéque constitutionnel de Paris, avec
son Chapitre, avec une escorte municipale et départementale en bonnets rouges,
fait son apparition pour agir comme Parens. Gobel I'Oie ne reconnaitra
désormais « aucune Religion que la Liberté » ; il dépouille donc son costume de
Prétre et reoit 'accolade fraternelle. A la joie du Départemental Momoro, des
Municipaux Chaumette et Hébert, de Vincent et de ’Armée révolutionnaire !
Chaumette demande : ne devrait-il pas y avoir, parmi nos Jours sans-culottides
intercalaires, une Féte de la Raison ?7'? Assurément convenable ! Que ’Athée
Maréchal, Lalande et le petit Athée Naigeon se réjouissent ; que Clootz, Orateur
du Genre humain, présente a la Convention ses Preuves de la Religion
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mahométane, « ouvrage démontrant la nullité de toutes les Religions » — avec
remerciements. Il y aura maintenant République universelle, pense Clootz ; et
« un seul Dieu : le Peuple ».

La Nation frangaise est de nature grégaire et imitatrice ; il ne lui fallait en cette
matiere qu'un mouvement de guide, et Gobel I'Oie, poussé par la Municipalité
et la force des circonstances, 'a donné. Quel Curé restera derritre celui de
Boissise 5 quel Evéque derriére celui de Paris ? L’Evéque Grégoire, il est vrai,
refuse courageusement ; au son de : « Nous ne for¢ons personne ; que Grégoire
consulte sa conscience » ; mais Protestants et Romains, par centaines, se portent
volontaires et consentent. De loin et de pres, tout au long de novembre et de
décembre, jusqu’a ce que le travail soit accompli, arrivent des Lettres
d’abjuration, arrivent des Curés qui « apprennent a étre Menuisiers », des Curés
avec leurs Nonnes nouvellement épousées : le Jour de la Raison ne s’est-il pas levé
trés vite et n’est-il pas devenu midi ? Des Communes retirées viennent des
Adresses déclarant tout net, quoique dans le dialecte patois, qu’« elles ne veulent
plus rien avoir 4 faire avec I’'animal noir appelé Curay ».”

Par-dessus tout arrivent des Dons patriotiques de mobilier d’Eglise. Le reste
des cloches, sauf pour le tocsin, descend des clochers dans le creuset National,
afin de devenir canon. Encensoirs et tous vases sacrés sont aplatis sous le marteau
; d’argent, ils conviennent 4 la Monnaie indigente ; d’étain, qu’ils deviennent
balles pour tirer sur les « ennemis du genre humain ». Les dalmatiques de velours
font des culottes a celui qui n’en a pas ; les étoles de lin se découperont en
chemises pour les Défenseurs de la Patrie : fripiers, Juifs ou Pafens, font le
commerce le plus vif. La Procession de ’Ane de Chalier, 2 Lyon, n’était qu’un
type de ce qui se passait, dans ces mémes jours, dans toutes les Villes. Dans toutes
les Villes et Communes, aussi vite que va la guillotine vont la hache et la pince :
sacristies, lutrins, grilles d’autel sont arrachés ; les Livres de Messe déchirés en
papier a cartouches ; les hommes dansent toute la nuit la Carmagnole autour du
feu de joie. Toutes les routes tintent d’ustensiles sacerdotaux métalliques, aplatis
sous le marteau, envoyés a la Convention, a la Monnaie indigente. La Chisse de
la bonne Sainte Genevieve est descendue : hélas, pour étre cette fois éventrée et
brilée place de Greve. La chemise de Saint Louis est briilée — un Défenseur de
la Patrie n’aurait-il pu 'avoir ? A Saint-Denis, Ville qui n’est plus Saint-Denis
mais Franciade, le Patriotisme est descendu parmi les Tombeaux et les a fouillés
; PArmée révolutionnaire a pris du butin. Voici donc ce que virent les rues de
Paris :
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« La plupart de ces personnes étaient encore ivres de I'eau-de-vie qu’elles
avaient avalée dans les calices — mangeant du maquereau sur les patenes !
Montées sur des Anes couverts de chasubles de Prétres, elles les dirigeaient avec
des étoles sacerdotales ; de la méme main elles tenaient serrés coupe de
communion et pain consacré. Elles s’arrétaient aux portes des Cabarets ;
tendaient des ciboires : et le débitant, mesure a la main, devait les remplir trois
fois. Venaient ensuite des Mulets lourdement chargés de croix, chandeliers,
encensoirs, bénitiers, goupillons — rappelant les Prétres de Cybele, dont les
paniers, remplis des instruments de leur culte, servaient 4 la fois de magasin, de
sacristie et de temple. Dans cet équipage, ces profanateurs s’avangaient vers la
Convention. Ils y entrent en une immense file, rangés sur deux colonnes ; tous
masqués comme des mimes sous des vétements sacerdotaux fantastiques ;
portant sur des brancards leur butin entassé — ciboires, soleils, candélabres, plats
d’or et d’argent. »”*

Nous ne donnons pas ’Adresse ; car elle était en strophes, chantée de vive
voix, avec toutes les parties — Danton s’assombrissant considérablement a sa
place, et demandant qu’a I'avenir il y ett de la prose et de la décence.”
Néanmoins les conquérants de tels spolia opima sollicitent, non sans avoir bu, la
permission de danser aussi la Carmagnole sur-le-champ ; ce qu'une Convention
exaltée ne peut que leur accorder. Bien plus, « plusieurs Membres, poursuit
exagératif Mercier, qui n’était pas [a pour voir, étant maintenant dans les
Limbes comme I'un des Soixante-treize de Duperret, plusieurs Membres,
quittant leurs si¢ges curules, prirent la main de filles paradant sous des vétements
de Prétres et danseérent avec elles la Carmagnole ». Telle est leur Toussaint
ancienne, en cette année autrefois dite de Grace, 1793.

De cette étrange chute des Formules, roulant la dans une confusion, foulées
par la danse Patriotique, n’est-il pas singulier au-dela de toute mesure de voir
surgir une Formule nouvelle ? Car la langue humaine ne suffit pas a dire quelle
« trivialité devenue folle » habite la nature humaine. Le noir Mumbo-Jumbo des
bois, et la plupart des Wau-waus indiens, on peut les comprendre ; mais ceci, du
Procureur Anaxagoras, naguere Jean-Pierre Chaumette ? Nous dirons seulement
: PHomme est idol4tre de naissance, adorateur de ce qu’il voit, tant il est sensuel-
imaginatif ; et il participe aussi largement de la nature du singe.

Car le méme jour, tandis que cette brave danse de Carmagnole a a peine fini
de sautiller, arrivent le Procureur Chaumette, les Municipaux et les
Départementaux, avec le plus étrange chargement : une Religion nouvelle ! La
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Demoiselle Candeille, de ’Opéra ; femme agréable a voir lorsqu’elle est bien
fardée : portée sur un palanquin a hauteur d’épaule ; bonnet de nuit de laine
rouge, manteau d’azur, couronnée de chéne, tenant en main la Pique du Jupiter-
Peuple, elle entre en voguant ; annoncée par de jeunes femmes blanches ceintes
de tricolore. Que le monde considére cela ! Celle-ci, 6 Convention nationale,
merveille de 'univers, est notre Divinité nouvelle ; Déesse de la Raison, digne et
seule digne d’étre révérée. Serait-ce trop demander 4 une auguste Représentation
nationale que de venir avec nous dans la ci-devant Cathédrale dite de Notre-
Dame et d’y exécuter quelques strophes en son honneur ?

Le Président et les Secrétaires donnent successivement a la Déesse Candeille,
portée 4 la hauteur requise autour de leur estrade, le baiser fraternel ; apreés quoi,
par décret, elle vogue vers la droite du Président et y descend. Et maintenant,
apres la pause convenable et les fanfares oratoires, la Convention, rassemblant ses
membres, se met en mouvement dans la procession requise vers Notre-Dame —
la Raison, de nouveau dans sa litiere, assise a leur téte, portée, 4 ce qu’on juge, par
des hommes en costume romain ; escortée de musique a vent, de bonnets rouges
et de la folie du monde. Et ainsi, la Raison prenant aussitdt place sur le maitre-
autel de Notre-Dame, le culte requis, ou quasi-culte, est, disent les Journaux,
exécuté ; la Convention nationale chantant « 'Hymne a la Liberté, paroles de
Chénier, musique de Gossec ». C’est la premiére des Fétes de la Raison ; premier
office de communion de la Religion nouvelle de Chaumette.

« La Féte correspondante dans I’Eglise Saint-Eustache, dit Mercier, offrait le
spectacle d’une vaste taverne. L’intérieur du cheeur représentait un paysage
décoré de chaumicres et de bosquets. Autour du cheeur se dressaient des tables
surchargées de bouteilles, de saucisses, de boudins, de patisseries et d’autres
viandes. Les convives entraient et sortaient par toutes les portes : quiconque se
présentait prenait part aux bonnes choses ; des enfants de huit ans, filles comme
gar¢ons, mettaient la main au plat en signe de Liberté ; ils buvaient aussi aux
bouteilles, et leur prompte ivresse provoquait le rire. La Raison siégeait en
manteau d’azur, la-haut, avec sérénité ; des Canonniers, pipe 4 la bouche, lui
servaient d’acolytes. Et dehors, poursuit ’homme exagératif, des multitudes
folles dansaient autour du feu de joie fait avec les balustrades de chapelle, les
stalles des Prétres et des Chanoines ; et les danseurs — je n’exagere rien — les
danseurs presque sans culotte, le cou et la poitrine nus, les bas tombés, tournaient
et tournoyaient comme ces Vortex de poussiére, précurseurs de la Tempéte et de
la Destruction. »”¢ A l’Eglise Saint-Gervais, encore, régnait une terrible « odeur
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de harengs » ; la Section ou la Municipalité n’ayant fourni ni nourriture ni
assaisonnement, mais laissant faire le hasard. D’autres mysteres, apparemment
d’un caractere cabirique ou méme paphien, nous les soulevons sous le Voile qui
s’étend fort & propos « le long des piliers des bas-cotés » — et que la main de
I’Histoire ne déplacera pas.

Mais il est une chose que nous aimerions presque mieux comprendre que
toute autre : ce que la Raison elle-méme en pensait pendant tout ce temps.
Quelles paroles articulées prononga, par exemple, la pauvre Mme Momoro
lorsqu’elle eut cessé d’étre déesse, et que le Bibliopole et elle furent assis
tranquillement chez eux, 4 souper ? Car il était homme sérieux, Momoro le
Libraire, et possédait des idées sur la Loi agraire. Mme Momoro, on 'accorde,
faisait 'une des meilleures Déesses de la Raison, quoique ses dents fussent un peu
défectueuses. Et maintenant, si le Lecteur veut se représenter qu’une telle
Adoration visible de la Raison se poursuivit « dans toute la République »,
durant ces semaines de novembre et décembre, jusqu’a ce que le bois des Eglises
et été bralé et Paffaire autrement achevée, il sentira suffisamment quelle
République adoratrice ¢’était, et quittera sans regret cette partie du sujet.

De tels dons de dépouilles d’Eglise sont principalement 'ccuvre de 'Armée
révolutionnaire, levée, comme nous 'avons dit, quelque temps auparavant. C’est
une Armée a guillotine portative, commandée par le Dramaturge Ronsin aux
terribles moustaches ; et méme par quelque ombre incertaine de I'Huissier
Maillard, ancien Héros de la Bastille, Conducteur des Ménades, Homme gris de
Septembre ! Le Commis Vincent du Ministére de la Guerre, 'un des anciens
Commis de Pache, «la téte échauffée par les orateurs antiques », eut la
principale main dans les nominations, au moins celles de I’Etat—major.

Mais des marches et retraites de ces Six Mille, aucun Xénophon n’existe. Rien
qu’un bourdonnement inarticulé de malédiction et de frénésie noircie de suie,
survivant avec doute dans la mémoire des 4ges ! Ils parcourent les campagnes
autour de Paris ; cherchent des Prisonniers ; Iévent des Réquisitions ; veillent a ce
queles Edits soient exécutés, que les Fermiers aient suffisamment battu leur grain
; descendent les cloches d’Eglise ou les Vierges métalliques. Des détachements
s’¢élancent obscurément vers des parties éloignées de la France ; bien plus, de
nouvelles Armées révolutionnaires provinciales se levent obscurément ici et 13,
comme la Compagnie de Marat de Carrier, comme la Troupe bordelaise de
Tallien ; pareilles 3 des nuages sympathiques dans une atmosphere toute
électrique. Ronsin, dit-on, avouait dans ses moments de franchise que ses
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troupes étaient ’élixir de la Canaille de la Terre. On les voit rangées sur les places
de marché ; éclaboussées par la route, barbes rudes, en carmagnole complete : le
premier exploit consiste a renverser tout monument Royal ou Ecclésiastique,
crucifix ou chose pareille, qui peut s’y trouver ; 4 pointer un canon sur le clocher,
faire descendre la cloche sans monter la chercher, cloche et clocher ensemble.
Cela dépend pourtant, dit-on, quelque peu de la taille de la ville : si la ville
contient une population nombreuse, et celle-ci peut-étre d’un aspect douteux et
colérique, I’Armée révolutionnaire fera son travail doucement, a échelle et 2 la
pince ; peut-étre méme prendra son billet sans travailler du tout ; et, se restaurant
d’un peu de liqueur et de sommeil, passera a étape suivante.””” Pipe 4 la bouche,
sabre 4 la cuisse ; en carmagnole compleéte !

De telles choses ont été ; et pourront étre encore. Charles II envoya son
Armée des Highlands contre les Whigs écossais de I’Ouest ; les Planteurs de
Jamaique obtinrent des Chiens de la Cdte espagnole pour chasser leurs Marrons
: la France aussi est parcourue par une Meute du Diable, dont les aboiements, a
cette distance d’un demi-siecle, retentissent encore a I'oreille de Iesprit.
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Chapitre V.— Comme un Nuage d’orage

Mais le grand aspect, et méme Iaspect substantiellement premier et
générique, de la Consommation de la Terreur reste encore a considérer ; bien
plus, I'Histoire aux yeux clignotants a, pour Pessentiel, presque enti¢rement
négligé cet aspect, I'Ame du tout : celui qui rend la Terreur terrible aux Ennemis
de la France. Que le Despotisme et les Coalitions cimmériennes y réfléchissent.
Tous les hommes frangais et toutes les choses francaises sont en état de
Réquisition ; quatorze Armées sont mises sur pied ; le Patriotisme, avec tout ce
qu’il possede de faculté dansle coeur ou la téte, dans I"dme ou le corps ou la poche
dela culotte, se précipite vers les fronti¢res, pour vaincre ou mourir ! Carnot siege
affairé au Salut public ; affairé, pour sa part, 4 « organiser la victoire ». La
Guillotine ne bat pas plus vite, dans sa redoutable systole-diastole, place de la
Révolution, que ne frappe I’Epée du Patriotisme, refoulant la Cimmérie vers ses
propres frontieres, hors du sol sacré.

En fait, le Gouvernement est ce qu’on peut appeler Révolutionnaire ; et
certains hommes sont « 4 la hauteur » des circonstances ; d’autres ne sont pas a
la hauteur — tant pis pour eux. Mais I’ Anarchie, peut-on dire, s’est organisée : la
Société est littéralement renversée ; ses anciennes forces travaillent avec une
activité folle, mais dans Pordre inverse ; destructrices et autodestructrices.

Curieux de voir comment tout se rapporte encore a quelque téte et fontaine
; une Anarchie méme doit avoir un centre autour duquel tourner. Il y a
maintenant quelque six mois que le Comité de Salut public est venu 4 I'existence
; quelque trois mois depuis que Danton proposa qu’on lui donnit tous les
pouvoirs et « une somme de cinquante millions », et que le « Gouvernement
it déclaré Révolutionnaire ». Lui-méme, depuis ce jour, ne voulut y prendre
aucune part, quoiqu’on I’en sollicitit encore et encore ; mais si¢ge en particulier
a sa place sur la Montagne. Depuis ce jour, les Neuf, ou méme les Douze sils
devaient atteindre ce nombre, sont devenus permanents, toujours réélus lorsque
leur terme expire ; Salut public et Stireté générale ont pris leur forme ultérieure
et leur mode d’action.

Comité de Salut public, comme supréme ; de Streté générale, comme
subalterne : ceux-ci, pareils 2 un Petit et un Grand Conseil, jusqu’ici des plus
harmonieux, sont devenus le centre de toutes choses. Ils chevauchent ce
Tourbillon ; élevés par la force des circonstances, insensiblement, fort
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étrangement, jusque-la, vers cette redoutable hauteur — et ils le guident, et
semblent le guider. Jamais la Terre ne vit plus étrange troupe de Dompte-Nuages.
Un Robespierre, un Billaud, un Collot, Couthon, Saint-Just ; sans parler des
Amar et Vadier, plus médiocres encore, 4 la Streté générale : tels sont vos
Dompte-Nuages. Peu de talent intellectuel est nécessaire : en vérité, ou le
trouverait-on parmi eux, sauf dans la téte de Carnot, occupé a organiser la
victoire ? Le talent est plutét de 'ordre de linstinct. C’est celui de deviner
justement ce que veut et souhaite ce grand Tourbillon muet ; de vouloir, avec
plus de frénésie que quiconque, ce que veut le monde entier. Ne s’arréter devant
aucun obstacle ; ne tenir compte d’aucune considération humaine ou divine ;
savoir quen fait de divin ou d’humain il est une seule chose nécessaire :
Triomphe de la République, Destruction des Ennemis de la République ! Avec
cette unique dot spirituelle, et si peu d’autres, il est étrange de voir comment un
Tourbillon de choses, muet et tempétant sans articulation, place pour ainsi dire
ses rénes dans votre main, et vous invite et vous contraint 2 le conduire.

Tout pres siege une Municipalité de Paris ; tout entiere en bonnets rouges
depuis le quatre novembre dernier : groupe d’hommes pleinement « a la hauteur
des circonstances », ou méme au-dela. Le lisse Maire Pache, étudiant comment
demeurer sauf au milieu ; les Chaumette, Hébert, Varlet, et leur grand
Commandant Henriot ; sans parler de Vincent le Commis de Guerre, des
Momoro, des Dobsen et autres pareils : tous résolus a faire dépouiller les Eglises,
adorer la Raison, abattre les Suspects et triompher la Révolution. Peut-étre
poussent-ils Iaffaire trop loin ? On a entendu Danton gronder contre les
strophes civiques et recommander la prose et la décence. Robespierre gronde
aussi : en renversant la Superstition, nous n’entendions pas faire une religion de
I’Athéisme. En fait, vos Chaumette et Compagnie constituent une sorte
d’Hyper-Jacobinisme, ou furieuse « Faction des Enragés », qui depuis quelques
mois donne quelque ombrage au Patriotisme orthodoxe. « Reconnaitre un
Suspect dans les rues » : qu’est-ce sinon jeter le discrédit sur la Loi des Suspects
elle-méme ? Hommes a demi frénétiques, hommes trop zélés — ils peinent 13,
sous leurs bonnets rouges, sans repos, rapidement, accomplissant ce qui leur est
alloué de Vie.

Et les quarante-quatre mille autres Communes, chacune avec son Comité
révolutionnaire appuyé sur une Société-fille jacobine ; éclairée par Iesprit du
Jacobinisme ; vivifiée par les quarante sous par jour ! — La Constitution frangaise
repoussa toujours toute chose ressemblant 2 Deux Chambres ; et pourtant voyez,
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n’en possede-t-elle pas véritablement Deux ? La Convention nationale, élue,
pour l'une ; la Mére du Patriotisme, auto-¢lue, pour I'autre ! La Mere du
Patriotisme fait rapporter ses Débats dans le Moniteur comme importantes
procédures d’Eeat ; ce qu’ils sont incontestablement. Nous appelons cette
Société-mere une Seconde Chambre législative — 4 moins qu’elle ne soit plutét
comparable a cet ancien Corps écossais nommé Lords of the Articles, sans
Pinitiative et le signal duquel le soi-disant Parlement ne pouvait introduire aucun
projet de loi, n’accomplir aucun travail ? Robespierre lui-méme, dont les paroles
font loi, ouvre abondamment ses levres incorruptibles dans la Salle des Jacobins.
Petit Conseil du Salut public, Grand Conseil de la Stireté générale, tous les Partis
actifs viennent y plaider ; fagonner d’avance la décision 4 laquelle ils devront
parvenir, la destinée qu’ils doivent attendre. Maintenant, si une question s’¢levait
: laquelle de ces Deux Chambres, Convention ou Lords of the Articles, érait la
plus forte ? Heureusement, elles marchent encore la main dans la main.

Quant a la Convention nationale, elle est véritablement devenue un Corps
fort composé. Eteinte maintenant I’ancienne effervescence ; les Soixante-treize
enfermés sous garde ; les Amis naguére bruyants des Girondins tous retombés en
silencieux hommes de la Plaine, appelés méme « Crapauds du Marais » ! Des
Adresses arrivent, arrivent les dépouilles révolutionnaires d’Eglise ; des
Députations, avec prose ou strophes : la Convention les recoit. Mais au-dela de
cela, la Convention a principalement une seule chose 4 faire : écouter ce que
propose le Salut public, et dire Oui.

Bazire, suivi de Chabot, déclara un matin, avec quelque impétuosité, que ce
n’était pas l1a la maniere d’'une Assemblée libre. « Il devrait y avoir un coté
d’Opposition, un Coté droit, cria Chabot ; si personne d’autre ne le forme, je le
formerai : on me dit que vous serez tous guillotinés a votre tour, d’abord toi et
Bazire, puis Danton, puis Robespierre lui-méme. »”** Ainsi parla le Défroqué
d’une voix forte : la semaine suivante, Bazire et lui gisent 4 ’Abbaye ; marchant,
peut-on craindre, vers Tinville et la Hache ; et ce « on me dit » parait se vérifier
! Le sang de Bazire était tout enflammé de fievre révolutionnaire ; de café et de
réves spasmodiques.”” Chabot, de son coté, combien heureux avec sa riche
épouse juive-autrichienne, naguére Mademoiselle Frey ! Mais il est en Prison ; et
ses deux Beaux-fréres juifs-autrichiens, les Banquiers Frey, y sont avec lui ;
attendant I'urne du destin. Qu’une Convention nationale prenne donc garde et
connaisse sa fonction. Que la Convention, comme un seul homme, mette
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I’épaule a Pouvrage ; non par bouffées d’éloquence parlementaire, mais de toutes
autres manieres, utiles celles-1a !

Les Commissaires de la Convention, ceux que nous devrions appeler
Représentants en mission, volent comme le Héraut Mercure vers tous les points
du Territoire ; portant au loin vos commandements. Dans leur « chapeau rond
empanaché de plumes tricolores, ceint de taffetas tricolore flottant ; habit serré,
écharpe tricolore, épée et bottes fortes », ces hommes sont plus puissants que
Roi ou Kaiser. A quiconque ils rencontrent, ils disent : Fais ; et il doit faire : les
biens de tous les hommes sont a leur disposition ; car la France est comme une
immense Ville assiégée. Ils frappent de Réquisitions et d’Emprunt forcé ; ils ont
pouvoir de vie et de mort. Saint-Just et Lebas ordonnent aux classes riches de
Strasbourg de « se dépouiller de leurs chaussures » et de les envoyer aux Armées
ou il en faut « jusqu’a dix mille paires ». Aussi, que dans les vingt-quatre heures,
« mille lits » soient préparés,” enveloppés de nattes et mis en route. Car le temps
presse | — Pareils 4 de rapides foudres, sortant de I’Olympe fuligineux du Salut
public, ceshommes s’élancent, le plus souvent par paires ; dispersent sur la France
vos ordres de tonnerre ; font de la France un immense Nuage d’orage
révolutionnaire.
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Chapitre VI — Fais ton devoir

Ainsi donc, a c6té de ces feux de joie faits avec les balustrades d’Eglises, etde
ces sons de fusillade et de noyade, s’élevent des feux et des sons d’une tout autre
espece : feux de Forge et salves d’épreuve pour la fabrication des armes.

Coupée de la Su¢de et du monde, la République doit apprendre 4 fabriquer
elle-méme son acier ; et, grice aux Chimistes, elle I’a appris. Des Villes qui ne
connaissaient que le fer connaissent maintenant I’acier : de leurs nouveaux
cachots de Chantilly, les Aristocrates peuvent entendre le bruissement de notre
nouveau fourneau d’acier. Les cloches ne se transforment-elles pas en canons ; les
barreaux de fer en arme blanche, sous la coutellerie d’épée ? Les roues de Langres
crient au milieu de leur halo de feu crachotant ; elles ne meulent que des sabres.
Les enclumes de Charleville sonnent de la fabrication des fusils. Que disons-
nous, Charleville ? Deux cent cinquante-huit Forges se dressent dans les espaces
découverts de Paris méme ; cent quarante sur I'Esplanade des Invalides,
cinquante-quatre dans le Jardin du Luxembourg : autant de Forges se dressent ;
sombres Forgerons battant et forgeant la platines et canons. Les Horlogers sont
venus, réquisitionnés, pour faire les lumieres, les brasures fortes et le travail de
lime. Cinq grandes Barges se balancent 4 I'ancre sur le courant de la Seine,
bruyantes de forage ; les puissantes perceuses a pression grincent un tonnerre
ipre a loreille et au coeur communs. Et d’habiles Faiseurs-de-crosses creusent et
ripent ; tous les hommes s’agitent selon leur savoir-faire — dans la langue de
Iespérance, on calcule que « mille mousquets achevés peuvent étre livrés chaque
jour ».7?! Les Chimistes de la République nous ont enseigné les miracles du
tannage rapide ;”** le cordonnier perce et coud — non du « bois et du carton »,
ou il en répondra devant Tinville ! Les femmes cousent tentes et habits, les
enfants grattent la charpie des chirurgiens, les vieillards siegent sur les places de
marché; les hommes valides sont en marche ; tous leshommes sont en réquisition
: de Ville en Ville flotte, dans les vents du Ciel, cette Banniére : LE PEUPLE
FRANCAIS DEBOUT CONTRE LES TYRANS.

Tout cela est bien. Mais maintenant s’éléve la question : que faire pour le
salpétre ? Le Commerce interrompu et la Marine anglaise nous coupent du
salpétre ; et sans salpétre il n’y a pas de poudre. La Science républicaine s’assied
de nouveau en méditation ; découvre que le salpétre existe ici et 13, quoique en
quantité atténuée : le vieux platre des murs en contient une poussiere ; la terre

236



LA GUILLOTINE

des Caves parisiennes en contient une poussicre, diffuse dans les décombres
communs ; que si on les creusait et les lavait, on pourrait obtenir du salpétre.
Aussitot, voyez ! les Citoyens, bonnet rouge relevé, ou bonnet 6té, cheveux
humides de travail, creusent furieusement, chacun dans sa propre cave, a la
recherche du salpétre. Le tas de terre monte devant chaque porte ; les Citoyennes
le portent avec hottes et seaux ; les Citoyens, toute fibre dans chaque muscle,
pellent et creusent : pour la vie et le salpétre. Creusez, mes braves ; et bonne
réussite 4 vous. La République ne manquera pas du salpétre qui lui est essentiel.

La Consommation du Sansculottisme possede beaucoup d’aspects et de
teintes : mais la teinte la plus brillante, véritablement d’une clarté solaire ou
stellaire, est celle que lui donnent les Armées. Cette méme ferveur de Jacobinisme
qui, a Pintérieur, remplit la France de haine, de soupgons, d’échafauds et
d’adoration de la Raison, se montre aux Frontieres comme un glorieux Pro patria
mori. Depuis la défection de Dumouriez, trois Représentants de la Convention
accompagnent chaque Général. Le Comité de Salut les a envoyés, souvent avec
ce seul ordre laconique : « Fais ton devoir. » Il est étrange de voir sous quels
empéchements le feu du Jacobinisme, comme les autres feux de cette sorte, saura
briler. Ces Soldats ont des chaussures de bois et de carton, ou marchent, au coeur
de I’hiver, les pieds enveloppés de cordes de foin ; ils épinglent une natte grossicre
autour de leurs épaules et manquent de presque tout. Qu’importe ? C’est pour
les Droits de la qualité francaise, de la qualité humaine, qu’ils combattent :
Pesprit inextinguible, ici comme ailleurs, accomplit des miracles. « Avec du fer
et du pain, dit le Représentant de la Convention, on peut aller en Chine. » Les
Généraux vont rapidement 2 la guillotine ; justement ou injustement. Qu’en
déduire ? Entre autres ceci : que 'insucces est la mort ; que dans la victoire seule
est la vie ! Vaincre ou mourir n’est pas, dans ces circonstances, une palabra de
théitre, mais une vérité et une nécessité pratiques. Tout Girondinisme, toute
Demi-mesure, tout Compromis est balayé. En avant, Soldats de la République,
capitaine et homme ! Frappez, de votre impétuosité gauloise, sur I’Autriche,
I’ Angleterre, la Prusse, ’Espagne, la Sardaigne ; Pitt, Cobourg, York, le Diable et
le Monde ! Derri¢re nous il n’y a que la Guillotine ; devant nous, la Victoire,
I’ Apothéose et le Millénium sans fin !

Voyez donc, sur toutes les Frontieres, comme les Fils de la Nuit, stupéfaits
apres un court triomphe, reculent — les Fils de la République volant contre eux,
avec le sauvage Ca 7ra oul’ Aux armes de la Marseillaise, dans ’humeur du Chat-
sauvage ou du Démon incarné, a laquelle aucun Fils de la Nuit ne peut tenir !
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L’Espagne, qui avait jailli & travers les Pyrénées, bruissante de bannieres
bourboniennes, et conquis ¢a et la durant une saison, hésite devant cet accueil de
Chat-sauvage ; rentre en elle-méme ; trop heureuse maintenant si les Pyrénées
étaient infranchissables. Non seulement Dugommier, vainqueur de Toulon,
repousse 'Espagne ; il envahit "Espagne. Le Général Dugommier 'envahit par
les Pyrénées orientales ; le Général Muller doit Penvahir par les occidentales.
Doit, tel est le mot : le Comité de Salut public I’a dit ; le Représentant Cavaignac,
en mission la-bas, doit veiller a son accomplissement. Impossible ! crie Muller. —
Infaillible ! répond Cavaignac. Difficulté, impossibilité, rien n’y fait. « Le
Comité n’entend pas de cette oreille-la, répond Cavaignac. De combien
d’hommes, de chevaux, de canons as-tu besoin ? Tu les auras. Vainqueurs,
vaincus ou pendus, il faut avancer. »” Et ces choses, exactement comme le
Représentant les avait dites, furent accomplies. Le Printemps de I’Année
nouvelle voit 'Espagne envahie ; les redoutes sont emportées, les Passes et les
Hauteurs les plus escarpées ; l’Etat—major espagnol demeure muet devant un tel
esprit de Chat-sauvage, le canon oubliant de tirer.”?* Les Pyrénées sont balayées ;
Ville apres Ville saute, éventrée par la terreur ou la pétarde. Dans le cours d’une
autre année, I'Espagne demandera la Paix ; reconnaitra ses péchés et la
République ; bien plus, 3 Madrid, il y aura de la joie comme pour une victoire,
parce que méme la Paix est obtenue.

Peu de choses, répétons-le, peuvent étre plus remarquables que ces
Représentants de la Convention, avec leur puissance plus que royale. Au fond,
ne sont-ils pas des Rois, des Hommes-capables d’une certaine espéce, choisis
parmi les Sept cent quarante-neuf Rois frangais, avec cet ordre : Fais ton devoir ?
Le Représentant Levasseur, de petite taille, simple Chirurgien-Accoucheur
pacifique de profession, doit apaiser des mutineries ; des armées folles — folles
du Destin de Custine — mugissant au loin ; lui seul parmi elles, 'unique petit
Représentant — petit, mais dur comme le silex, qui lui aussi porte le feu en lui !
De méme, 2 Hondschoote, tard dans "apres-midi, il déclare que la bataille n’est
pas perdue ; qu’elle doit étre gagnée ; et combat lui-méme de sa propre main
obstétricale — cheval tué sous lui, ou disons a pied, « jusqu’aux hanches dans
’eau de la marée » ; coupant stoccado et passado la, au défi de ’Eau, de la Terre,
de PAir et du Feu, petit Représentant colérique qu’il était ! Par quoi,
naturellement, Son Altesse Royale d’York dut se retirer — parfois au grand galop
; pres d’étre engloutie par la marée : et son Siége de Dunkerque devint un songe,
ne réalisant que grande perte de belle artillerie de siege et de braves vies.””
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Le Général Houchard, parait-il, se tenait derri¢re une haie a cette affaire de
Hondschoote ; c’est pourquoi ils 'ont depuis guillotiné. Un nouveau Général
Jourdan, ancien Sergent Jourdan, commande a sa place : lui, dans les longues
Batailles de Wattignies, « le feu meurtrier de lartillerie se mélant au son des
hymnes de bataille révolutionnaires », force de nouveau I’Autriche derriere la
Sambre ; nourrit espoir de purifier le sol de la Liberté. Par rude lutte, par
artillerie et Ca-ira, cela sera fait. Dans le cours d’un nouvel Eté, Valenciennes se
verra assiégée ; Condé assiégée ; tout ce qui demeure aux mains de I’Autriche,
assiégé et bombardé : bien plus, par Décret de la Convention, nous les sommons
tous « de se rendre dans les vingt-quatre heures, ou d’étre passés au fil de I'épée »
— haute parole qui, bien qu’elle demeure inaccomplie, peut montrer dans quel
esprit on se trouve.

Le Représentant Drouet, comme ancien Dragon, savait combattre par une
sorte de seconde nature ; mais il fut malheureux. Dans une attaque nocturne a
Maubeuge, les Autrichiens le prirent vivant, en octobre dernier. Ils le
dépouillerent presque nu, dit-il ; Pexhibérent comme Preneur-du-Roi de
Varennes. Ils le jeterent dans des charrettes ; 'envoyerent loin a 'intérieur de la
Cimmérie, dans « une Forteresse appelée Spielberg » sur le Danube ; et le
laisserent 13, 4 une hauteur peut-étre de cent cinquante pieds, a ses ameres
réflexions. Réflexions — et aussi inventions ! Car I'indomptable Vieux-Dragon
construit une machine ailée, en Cerf-volant de papier ; scie les barreaux de sa
fenétre ; décide de descendre en volant. Il saisira une barque, suivra le cours de la
Riviere ; débarquera quelque part en Tartarie de Crimée, sur la Mer Noire ou
dans la région de Constantinople : 4 la Sindbad ! L’Histoire authentique,
regardant donc loin dans la Cimmérie, discerne obscurément un phénomene.
Dans les mortes veilles de la nuit, la sentinelle de Spielberg est pres de défaillir de
terreur : est-ce un énorme Portent vague qui descend dans I'air nocturne ? C’est
un énorme Représentant national Vieux-Dragon, descendant par Cerf-volant ;
trop rapidement, hélas ! Car Drouet avait emporté avec lui « une petite provision
de vivres, pesant quelque vingt livres » ; ce qui accéléra la chute : il tomba, se brisa
la jambe ; et resta 13, gémissant, jusqu’au jour, jusqu’a ce qu'on puat discerner
clairement qu’il n’était pas un Portent, mais un Représentant !¢

Ou voyez Saint-Just, dans les Lignes de Wissembourg, quoique
physiquement de nature craintive et appréhensive, comme il charge avec ses
« Paysans alsaciens armés 4 la hite » pour P'occasion ; son visage solennel
flambant soudain ; ses cheveux noirs et le taffetas tricolore de son chapeau
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flottant dans la brise. Nos Lignes de Wissembourg furent certes forcées, et la
Prusse et les Emigrants roulérent au travers : mais nous reformons les Lignes de
Wissembourg ; et la Prusse et les Emigrants roulent en arriere plus vite encore —
rejetés par les charges a la baionnette et le Ca-ira de feu.

Le ci-devant Sergent Pichegru, le ci-devant Sergent Hoche, devenus
maintenant Généraux, ont accompli ici des merveilles. Le grand Pichegru était
destiné A I’Eglise ; fut un jour Professeur de Mathématiques 2 ’Ecole de Brienne
— son Eléve le plus remarquable y était le jeune Napoléon Bonaparte. Puis,
d’une humeur peu douce, il s’engagea, échangeant la férule contre le mousquet ;
et avait atteint la hallebarde, au-dela de laquelle rien n’était a espérer, lorsque les
barrieres de la Bastille tomberent et lui ouvrirent passage : le voici. Hoche préta
la main au renversement littéral de la Bastille ; il était, comme nous ’avons vu,
Sergent des Gardes frangaises, dépensant sa solde en chandelles de jonc et éditions
bon marché de livres. Comme les Montagnes éclatent, libérant plus d’un
Encelade ; et comme les Capitaines appuyés sur quatre parchemins de Noblesse
sont soufflés, avec leurs parchemins, de I'autre c6té du Rhin, dans les Limbes
lunaires !

Quels hauts faits d’armes furent donc accomplis dans ces Quatorze Armées ;
comment, par amour de la Liberté et espoir de Promotion, la valeur née dans le
peuple se tailla désespérément un chemin jusqu’au Généralat ; comment, depuis
Carnot au centre du Salut public jusqu’au dernier tambour aux Frontiéres, les
hommes lutterent pour leur République — que les lecteurs se le représentent.
Les neiges de ’'Hiver, les fleurs de ’Eté continuent d’étre tachées de sang guerrier.
L’impétuosité gauloise monte toujours plus haut avec la victoire ; Pesprit du
Jacobinisme s’unit 4 la vanité nationale : les Soldats de la République deviennent,
comme nous I'avions prophétisé, de véritables Fils du Feu. Pieds nus, dos nus ;
mais avec du pain et du fer on peut aller en Chine ! C’est une Nation contre le
monde entier ; mais la Nation possede en elle ce que le monde entier ne vaincra
pas. La Cimmérie, stupéfaite, recule plus ou moins vite ; tout autour de la
République se leve avec feu, pour ainsi dire, un cercle magique de salves de
mousqueterie et de Ca-ira. Sa Majesté de Prusse, comme Sa Majesté d’Espagne,
reconnaitra bient6t ses péchés et la République ; et fera une Paix de Bile.

Le Commerce étranger, les Colonies, les Factoreries de’Est et de ’Ouest sont
tombés ou tombent aux mains de Pitt qui régne sur la mer, ennemi du genre
humain. Pourtant quel son entendons-nous, en ce premier juin 1794 ; son de
tonnerre de guerre porté aussi depuis I'Océan ; au ton des plus percants ?

240



LA GUILLOTINE

Tonnerre de guerre au large des eaux de Brest : Villaret-Joyeuse et I’Anglais
Howe, apres de longues manceuvres, se sont rangés la ; et vomissent le feu. Les
ennemis du genre humain sont sur leur propre élément ; on ne peut les vaincre ;
on ne peut les empécher de vaincre. Douze heures de canonnade furieuse ; le
soleil s’enfong¢ant maintenant vers ouest a travers la fumée de bataille : six
Vaisseaux frangais pris, la Bataille perdue ; tout Vaisseau encore capable de
naviguer s’éloignant ! Mais qu’en est-il donc de ce Vaisseau le Vengeur, qui ne
baisse pavillon ni ne s’enfuit ? Il est désemparé, il ne peut s’enfuir ; baisser
pavillon, il ne le fera pas. Le feu le rase de la proue 4 la poupe, depuis les ennemis
victorieux ; le Vengeur sombre. Vous étes forts, Tyrans de la Mer ; mais nous
aussi, sommes-nous faibles ? Voyez ! tous pavillons, flammes, guidons, chaque
lambeau de tricolore qui peut encore courir sur une corde, flottent en bruissant
la-haut : tout I’équipage se presse sur le pont supérieur ; et, dans un cri universel
qui rend I’dme folle, hurle Vive la République — tandis qu’il sombre, sombre. II
chancelle, il roule dans son dernier tournoiement ivre ; I’Océan ouvre son abime
: le Vengeur s’y précipite, emportant avec lui Vive la République, invaincu, dans
PEternité "7 Que les Despotes étrangers réfléchissent 2 cela. Il y a dans ’homme
un Invincible lorsqu’il se tient sur ses Droits de 'Homme : que Despotes,
Esclaves et tous les peuples le sachent ; et que seuls ceux qui se tiennent sur les
Torts de "THomme tremblent de le savoir. — Ainsi ’'Histoire a-t-elle écrit, sans le
moindre doute, du Vengeur englouti.

— Lecteur ! Mendez Pinto, Miinchhausen, Cagliostro, Psalmanazar furent
grands ; mais ils ne sont pas les plus grands. O Barrére, Barrére, Anacréon de la
Guillotine ! 'Histoire picturale curieuse doit-elle, dans une nouvelle édition,
demander encore : « Qu’en est-il du Vengeur », dans ce glorieux naufrage-
suicide ; et, d’un pinceau indigné, jeter sur toi et sur lui une barre senestre de noir
de fumée méprisant ? Hélas, hélas ! Le Vengeur, aprés avoir bravement combattu,
sombra tout 4 fait comme sombrent les autres vaisseaux ; son capitaine et plus de
deux cents hommes de son équipage s’échappant avec joie dans des chaloupes
britanniques ; et ce méme énorme Fait inspirateur, cette rumeur « au son des
plus pergants », se révele une énorme Non-entité inspiratrice, n’existant nulle
part sauf, comme mensonge, dans le cerveau de Barrére ! Exactement ainsi.”®
Fondé, comme le Monde lui-méme, sur Rien ; prouvé par Rapport de la
Convention, par solennel Décret et Décrets de la Convention, et par un
« Modele en bois du Vengeur » ; cru, pleuré, chanté par tout le Peuple frangais
jusqu’a cette heure, il peut étre regardé comme le chef-d’ccuvre de Barrere ; la
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plus vaste, la plus inspirante pi¢ce de blague fabriquée depuis quelques siecles par

aucun homme ou aucune nation. Comme telle, et non autrement, qu’elle
demeure désormais mémorable.
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Chapitre VII — Tableau de flammes

Ainsi, flambant de folie sous des flammes de toutes les teintes imaginables,
du rouge de Tophet 4 la clarté stellaire, s’embrase et s’éteint cette Consommation
du Sansculottisme.

Mais la centieme partie des choses qui furent faites, et la millieme de celles
qu’on projeta et décréta de faire, fatigueraient la langue de 'Histoire. Statue du
Peuple souverain, haute comme la Fleche de Strasbourg ; qui jettera son ombre
du Pont-Neuf sur le Jardin national et la Salle de la Convention — énorme dans
la téte du Peintre David ! Avec plusieurs autres Statues énormes du méme genre
: réalisées en Décret de papier. Car, en vérité, la Statue de la Liberté elle-méme
n’est encore que Platre sur la place de la Révolution ! Puis I’Egalisation des Poids
et Mesures, avec division décimale ; Institutions de Musique et de beaucoup
d’autres choses ; Institut en général ; Ecole des Arts, Ecole de Mars, Eléves de la
Patrie, Ecoles normales : au milieu de tels forages de canons, incendies d’autels,
creusements de salpétre et améliorations miraculeuses de la Tannerie !

Qu’est-ce donc, par exemple, que I'Ingénieur Chappe accomplit dans le Parc
de Vincennes ? Dans le Parc de Vincennes ; et plus loin, dit-on, dans le Parc de
Lepelletier Saint-Fargeau, le Député assassiné ; puis plus loin encore jusqu’aux
Hauteurs d’Ecouen et au-deld, il a dressé des échafaudages, planté des poteaux ;
des bras de bois aux coudes articulés s’agitent et donnent le signal dans air, de la
maniére la plus rapide et la plus mystérieuse ! Les Citoyens accourent,
soupgonneux. Oui, 6 Citoyens, nous faisons des signaux : voici une invention
digne de la République ; une chose pour ce que nous appellerons ’Ecriture-au-
loin sans I'aide des sacs de poste ; en grec, elle se nommera Télégraphe. —
Télégraphe sacré ! répond le Citoyennisme : pour écrire aux Traitres, aI’Autriche
? — et il le met en pieces. Chappe dut s’échapper et obtenir un nouveau Décret
législatif. Néanmoins il I’a accompli, 'infatigable Chappe : son Ecrivain-au-loin,
avec ses bras de bois et ses coudes articulés, peut faire des signaux intelligibles ; et
Pon en érablit des lignes vers les Fronti¢res du Nord et ailleurs. Un soir
d’Automne de ’An Deux, ’Ecrivain-au-loin venant d’écrire que la Ville de
Condé s’est rendue a nous, nous envoyons depuis la Salle de la Convention aux
Tuileries cette réponse sous forme de Décret : « Le nom de Condé est changé en
Nord-Libre. L’Armée du Nord ne cesse de bien mériter de la Patrie. » — A
’admiration des hommes ! Car voici que, dans quelque demi-heure, tandis que
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la Convention délibere encore, arrive cette nouvelle réponse : « Je t’annonce,
Citoyen Président, que le décret de la Convention ordonnant de changer le nom
de Condé en Nord-Libre, et 'autre déclarant que ’Armée du Nord ne cesse de
bien mériter de la Patrie, sont transmis et reconnus par Télégraphe. J’ai ordonné
a mon Officier de Lille de les faire parvenir a Nord-Libre par expres. Signé :
CHAPPE. »7?

Ou voyez, au-dessus de Fleurus dans les Pays-Bas, ou le Général Jourdan,
ayant maintenant balayé le sol de la Liberté et avancé jusque-1a, est sur le point
de combattre, de balayer ou d’étre balayé : n’y a-t-il pas, dans la Votite du Ciel,
quelque Prodige aper¢u par les yeux et les lunettes autrichiennes ; a la
ressemblance d’un énorme Sac-a-vent, avec un filet et une énorme Soucoupe
suspendue dessous ? Une Balance de Jupiter, 6 lunettes autrichiennes ? L’un des
plateaux d’une Balance de Jupiter ; votre pauvre plateau autrichien ayant été
projeté tout en haut, hors de vue ? Par le Ciel, répondent les lunettes, c’est un
Montgolfier, un Ballon, et ils font des signaux ! Une batterie autrichienne aboie
contre ce Montgolfier ; aussi vainement qu’un chien contre la Lune : le
Montgolfier fait ses signaux ; découvre toute embuscade autrichienne qui peut
exister, et redescend a son aise.”** Que n’inventeront pas ces diables incarnés ?

Dans I'ensemble, 6 Lecteur, n’est-ce pas I'un des plus étranges Tableaux de
flammes qui se soient jamais peints ; flambant 1a sur son fond noir-de-Guillotine
? Etles Théitres nocturnes sont vingt-trois ; les Salons de danse, soixante : pleins
de pure Egalité, Fraternité et Carmagnole. Et les Salles des Comités de Section
sont quarante-huit ; odorantes de tabac et d’eau-de-vie ; vigoureuses de leurs
quarante sous par jour, contraignant le suspect. Et les Maisons d’Arrét sont
douze pour Paris seulement ; encombrées, méme bourrées. Et a chaque détour il
vous faut votre « Certificat de civisme » ; soit pour sortir, soit pour entrer ; bien
plus, sans lui vous ne pouvez obtenir, méme contre argent, vos onces
quotidiennes de pain. Sombres Queues-de-Boulanger coiffées de rouge ; se
remuant, non en silence ! Car nous vivons encore sous le Maximum, en toutes
choses ; servis par ces deux-1a, la Pénurie et la Confusion. Les visages des hommes
sont assombris par le soupgon ; par le fait de soupgonner ou d’étre soupgonné.
Les rues demeurent non balayées ; les routes non réparées. La Loi a fermé ses
Livres ; elle parle peu, sauf a 'improviste, par la gorge de Tinville. Les Crimes
restent impunis — non les crimes contre la Révolution.”?" « Le nombre des
enfants trouvés », selon certains calculs, « a doublé ».
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Comme le Royalisme si¢ge silencieux maintenant ; comme siege tout
Aristocratisme ; toute Respectabilité qui gardait son Cabriolet ! L’honneur et la
stireté appartiennent maintenant a la Pauvreté, non 4 la Richesse. Votre Citoyen
qui veut étre a la mode marche dehors, sa Femme au bras, en bonnet de laine
rouge, spencer de peluche noire et carmagnole complete. L’Aristocratisme
s’accroupit bas dans tout abri qui demeure ; se soumet i toutes réquisitions,
vexations ; trop heureux d’échapper avec la vie. De sinistres Chiteaux vous
regardent au bord des routes ; sans toit, sans fenétres ; que le Courtier national
dépouille de leur plomb et de leur pierre de taille. Les anciens locataires rédent,
inconsolables, de 'autre c6té du Rhin avec Cond¢ ; spectacle pour les hommes.
Le ci-devant Seigneur, délicat de palais, deviendra délicat Cuisinier-restaurateur
4 Hambourg ; la ci-devant Madame, délicate en toilette, heureuse Marchande de
modes a Londres. Dans Newgate Street, vous rencontrez M. le Marquis, une
planche brute sur épaule, herminette et varlope sous le bras ; il a pris le métier
de menuisier, puisqu’il faut vivre.””* — Plus haut que tous les Frangais fleurit le
Spéculateur domestique — dans un jour de Papier-monnaie. Le Fermier fleurit
aussi : « les maisons des Fermiers, dit Mercier, sont devenues pareilles 4 des
Monts-de-Piété » ; toute espece de meubles, vétements, vases d’or et d’argent s’y
accumulent : le pain est précieux. Le loyer du Fermier est du Papier-monnaie, et
lui seul parmi les hommes possede du pain : le Fermier vaut mieux que le
Propriétaire et deviendra lui-méme Propriétaire.

Et chaque jour, disons-nous, pareil a un Spectre noir, passe silencieusement
au travers de ce tumulte de Vie le Chariot révolutionnaire ; écrivant sur les murs
son MENE, MENE : Tu as été pesé et trouvé insuffisant ! Spectre avec lequel on
s’est familiarisé. Les hommes se sont ajustés : aucune plainte ne sort de ce
Tombereau de Mort. De faibles femmes et des ci-devants, tout leur plumage et
leur parure ternis, y si¢gent ; le regard silencieux, comme s’ils contemplaient
IInfini Noir. La lévre naguére légere porte un pli d’ironie, sans prononcer un
mot ; et le Tombereau poursuit sa route. Ils peuvent étre coupables devant le
Ciel, ou ne pas P’étre ; ils le sont, supposons-nous, devant la Révolution. Puis la
République ne « bat-elle pas monnaie » avec eux, sous sa grande hache ? Les
Bonnets rouges hurlent une sinistre approbation : le reste de Paris regarde ; s’il
soupire, c’est beaucoup ; Créatures semblables quun soupir ne peut aider ; que
la noire Nécessité et Tinville ont saisies.

Une autre chose, ou plutét deux autres, nous les mentionnerons encore ; puis
rien de plus : les Perruques blondes ; Ia Tannerie de Meudon. On parle beaucoup
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de ces Perruques blondes : 6 Lecteur, elles sont faites avec les Cheveux de femmes
guillotinées ! Les boucles d’'une Duchesse peuvent ainsi venir couvrir le crine
d’un Cordonnier : sa blonde chevelure franco-germanique, sa noire téte gauloise,
si elle est chauve. Ou bien elles peuvent étre portées avec affection comme
reliques — et vous rendre suspect 27> Les Citoyens en usent, non sans dérision ;
d’une espece assez cannibale.

Plus profondément encore dans le coeur entre cette Tannerie de Meudon,
non mentionnée parmi les autres miracles du tannage ! « A Meudon, dit
Montgaillard avec un calme considérable, se trouvait une Tannerie de Peaux
humaines ; celles des Guillotinés qui paraissaient valoir la peine d’étre écorchés :
on en faisait une peau de lavage parfaitement bonne » ; pour des culottes et
d’autres usages. La peau des hommes, remarque-t-il, était supérieure en
consistance et en qualité au chamois ; celle des femmes n’était presque bonne a
rien, tant son tissu était tendre !”** — L’Histoire, regardant en arri¢re sur le
Cannibalisme, A travers les Pélerins de Purchas et tous les Récits anciens et
modernes, ne trouvera peut-étre aucun Cannibalisme terrestre d’une espece aussi
détestable dans son ensemble. C’est une espéce manufacturée, douce au toucher,
tranquillement élégante ; une espéce perfide ! Hélas donc, la civilisation de
’homme n’est-elle qu’une enveloppe au travers de laquelle sa nature sauvage
peut encore faire irruption, infernale comme toujours ? La Nature le fagonne

encore ; et elle possede en elle un Infernal aussi bien qu’un Céleste.
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LIVRE SIXIEME — THERMIDOR
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Chapitre I — Les dieux ont soif

Qu’est-ce donc que cette Chose appelée la Révolution, qui, pareille & un
Ange de Mort, plane sur la France, noyant, fusillant, combattant, forant des
canons, tannant des peaux humaines ? La Révolution n’est qu’un certain
assemblage de Lettres alphabétiques ; une chose qu’on ne peut saisir nulle part,
ni mettre sous clef et serrure : ot est-elle ? qu’est-elle ? C’est la Folie qui habite le
coeur des hommes. Elle est dans celui-ci, elle est dans celui-la ; comme rage ou
comme terreur, elle est dans tous. Invisible, impalpable ; et pourtant nul noir
Azraél, les ailes déployées sur la moitié d’un continent, son épée balayant d’une
mer a l'autre, ne pourrait étre une Réalité plus véritable.

Expliquer, de ce quon appelle expliquer, la marche de ce Gouvernement
révolutionnaire, n’est point notre tiche. Les hommes ne sauraient 'expliquer.
Un Couthon paralytique demandant aux Jacobins : « Qu’as-tu fait pour étre
pendu si la Contre-Révolution arrive ? » ; un sombre Saint-Just, qui n’a pas
encore vingt-six ans, déclarant que « pour les Révolutionnaires il n’est de repos
que dans la tombe » ; un Robespierre vert-de-mer tourné au vinaigre et au fiel ;
a plus forte raison un Amar et un Vadier, un Collot et un Billaud : aller chercher
quelles pensées, quelles déterminations ou prévisions pouvaient se trouver dans
la téte de ces hommes ! Aucun registre de leur pensée ne subsiste ; la Mort et les
Ténebres 'ont entierement balayé. Et méme si nous possédions leur pensée, tout
ce qu’ils auraient pu nous en articuler, quelle fraction insignifiante ce serait
encore de la Chose qui se réalisa, qui se décréta elle-méme, au signal donné par
eux ! Comme on I’a dit plus d’une fois, ce Gouvernement révolutionnaire n’a pas
conscience de lui-méme : il est aveugle et fatal. Chaque homme, enveloppé dans
son atmosphere ambiante de Folie fanatique révolutionnaire, se précipite, poussé
et poussant ; il est devenu une Force brute et aveugle ; aucun repos pour lui que
dans la tombe ! L’Obscurité et le mystere de ’horrible cruauté le couvrent pour
nous dans ’'Histoire, comme ils le couvrirent dans la Nature. Le Nuage d’Orage
chaotique, avec sa noirceur de poix et son tumulte de feux éblouissants,
déchiquetés, dans un monde tout électrique : entreprendras-tu de montrer
comment il se comporta — quels secrets recélait son sombre sein ; de quelles
sources, avec quelles particularités, la foudre qu’il portait jaillit dans la confuse
splendeur de la terreur, destructive et autodestructive, jusqu’a ce que tout finit ?
Pareil 2 une Noirceur naturelle d’Erébe qui, par lavolonté de la Providence, serait
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pour une fois montée au pouvoir et dans ’Azur : n’est-ce pas proprement la
nature du Sansculottisme parvenu a sa consommation ? De cette Noirceur
d’Erebe, qu’il nous suffise de discerner que tel ou tel éclair éblouissant, tel torrent
de feu éblouissant, en sort réellement, par petite Volition et grande Nécessité —
dans telle ou telle succession ; destructeur de telle maniére, autodestructeur de
telle autre : jusqu’a la fin.

Le Royalisme est éteint, « enfoncé », comme on dit, « dans la boue de la
Loire » ; le Républicanisme domine au-dehors et au-dedans : qu’est-ce donc, en
ce 15 mars 1794 ? Une Arrestation, vraiment soudaine comme un coup de
foudre dans le Bleu, a frappé d’étranges victimes : Hébert Pére Duchesne, le
Libraire Momoro, le Commis Vincent, le Général Ronsin ; hauts Patriotes
cordeliers, Magistrats de Paris en bonnet rouge, Adorateurs de la Raison,
Commandants de ’Armée révolutionnaire ! Il y a huit petits jours, leur Club des
Cordeliers retentissait, plus bruyant que jamais, de dénonciations patriotiques.
Hébert Pére Duchesne avait « retenu sa langue et son coeur pendant ces deux
mois, 4 la vue des Modérés, Crypto-Aristocrates, Camilles, Scélérats jusque dans
la Convention ; mais il ne pouvait le faire plus longtemps ; et, s’il n’existait d’autre
remede, il invoquerait le Droit sacré d’Insurrection ». Ainsi parla Hébert dans la
séance des Cordeliers, au milieu des vivats, jusqu’a faire sonner les toits.”* Il y a
huit petits jours ; et déja maintenant ! IIs se frottent les yeux : ce n’est point un
réve ; ils se trouvent au Luxembourg. Gobel I'Oie aussi ; et ceux qui bralerent les
Eglises ! Chaumette lui-méme, puissant Procureur, Agent national comme on le
nomme 2 présent, qui pouvait « reconnaitre le Suspect 4 son seul visage », ne
tarde que trois jours;; le troisiéme jour, lui aussi est précipité dedans. Tres penaud,
bleu de stupeur, ’Agent national entre dans ces Limbes ot il en a envoyé tant
d’autres. Les Prisonniers I'entourent, raillant et persiflant : « Sublime Agent
national, dit 'un, en vertu de ton immortelle Proclamation, vois donc ! je suis
suspect, tu es suspect, il est suspect, nous sommes suspects, vous étes suspects, ils
sont suspects ! »

Le sens de ces choses ? Le sens ! C’est un Complot ; Complot aux
ramifications les plus étendues, mais dont Barrere tient les fils. Ces incendies
d’Eglises et ces scandaleuses mascarades d’Athéisme, propres a rendre la
Révolution odieuse : d’oti pouvaient-ils venir, sinon de I'or de Pitt ? Pitt,
indubitablement, comme I'enseigne la Perspicacité surnaturelle, a soudoyé cette
Faction d’Enragés pour jouer ses tours fantastiques ; rugir dans son Club des
Cordeliers contre le Modérantisme ; imprimer son Pére Duchesne 5 adorer la
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Raison bleu-de-ciel en bonnet de nuit rouge ; dépouiller tous les Autels — et
nous en apporter le butin !

Plus indubitable encore, visible aux simples yeux du corps, est ceci : le Club
des Cordeliers siege pile de colere et de terreur ; et il a « voilé les Droits de
I’Homme » — sans effet. Les Jacobins sont pareillement en grande confusion ;
occupés A « se purger », a s'épurer, comme ils ont di le faire maintes fois dans les
temps de Complot et de Calamité publique. Camille Desmoulins lui-méme a
donné offense ; bien plus, des murmures se sont élevés contre Danton ; quoique
celui-ci les ait couverts de son rugissement et que Robespierre ait terminé I’affaire
en « ’embrassant 4 1a Tribune ».

A qui la République et une jalouse Société-mere se fieront-elles ? Dans ces
temps de tentation et de Perspicacité surnaturelle ! Car il existe des Factions de
I’Etranger, des Factions de Modérés, d’Enragés ; des Factions de toute espece :
nous marchons dans un monde de Complots;; fils universellement tendus, pieges
mortels et trappes amorcées par I'or de Pitt ! Clootz, soi-disant Orateur du Genre
humain, avec ses Preuves de la Religion mahométane et son bavardage de
République universelle, un incorruptible Robespierre I’a purgé. Le baron Clootz
et Paine ’Aiguilleur rebelle sont depuis deux mois au Luxembourg ; membres de
la Faction de I’Etranger. Le Représentant Phélippeaux est purgé : il revint de la
Vendée avec, dans la bouche, un mauvais rapport contre le coquin Rossignol et
notre maniere d’y faire la guerre. Rétracte-toi, 6 Phélippeaux, nous t’en prions !
Phélippeaux ne se rétracte pas; et il est purgé. Le Représentant Fabre d’Eglantine,
fameux Nomenclateur du Calendrier de Romme, est purgé ; bien plus, jeté au
Luxembourg : accusé¢ d’Escroquerie législative « au sujet des fonds de la
Compagnie des Indes ». La, avec ses Chabot et Bazire, coupables de méme, que
Fabre attende son destin. Et Westermann, ami de Danton, lui qui mena les
Marseillais au Dix Aott et combattit bien en Vendée, mais ne parla pas bien du
coquin Rossignol, est purgé. Heureux s’il ne va pas, lui aussi, au Luxembourg. Et
vos Proly, vos Guzman, de la Faction de l’Etranger, ils y sont allés ; Pereira, bien
qu’il etit fui, y est allé, « pris sous le déguisement d’un Cuisinier d’auberge ». Je
Suis suspect, tu es suspect, il est suspect !

Le grand coeur de Danton en est las. Danton est parti pour son Arcis natal,
afin de respirer un peu de paix : loin de moi, noires toiles d’Arachné, monde de
Fureur, de Terreur et de Soupgon ; bienvenue a toi, Mere éternelle, avec ta
verdure printaniére, tes tendres affections domestiques et tes souvenirs ; tu es
vraie, quand tout le reste serait faux ! Le grand Titan marche silencieux sur les
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rives de ’Aube murmurante, parmi les jeunes lieux natals qui le connurent
enfant ; il se demande quelle pourra étre la fin de ces choses.

Mais, chose la plus étrange de toutes, Camille Desmoulins est purgé.
Couthon avait proposé, comme épreuve de la purgation jacobine, cette question
: « Qu’as-tu fait pour étre pendu si la Contre-Révolution arrive ? » Pourtant
Camille, qui pouvait si bien répondre a cette question, est purgé ! La vérité est
que Camille, au commencement de décembre dernier, se mit 3 publier un
nouveau Journal, ou série de Pamphlets, intitulé le Vieux Cordelier. Camille, qui
naguere ne craignait pas « d’embrasser la Liberté sur un monceau de cadavres »,
commence maintenant a demander si, parmi tant de Comités qui arrétent et
punissent, il ne devrait pas exister un « Comité de Clémence ». Saint-Just,
observe-t-il, est un jeune Républicain extrémement solennel, qui « porte sa téte
comme si elle était un Saint-Sacrement » ; Hostie adorable, ou divine Présence
réelle ! Assez vivement, ce vieux Cordelier — Danton et lui appartenaient aux
premiers Cordeliers primitifs — lance ses fleches de guerre étincelantes contre
vos nouveaux Cordeliers, vos Hébert, vos Momoro, avec leurs brutalités
braillardes et leurs méprisables bassesses : comme, disons-nous, le Dieu-Soleil —
car le pauvre Camille est Poete — les langa contre ce Serpent Python né de la
boue.

Sur quoi, comme il était naturel, le Python hébertiste siftla et se tordit
prodigieusement ; menaga du « droit sacré d’Insurrection » — et, comme nous
I’avons vu, fut jeté en Prison. Bien plus, avec tout son ancien esprit, sa dextérité
et sa légere grice incisive, Camille, traduisant « de Tacite, du Regne de Tibere »,
pique jusque dans la Loi des Suspects elle-méme ; il la rend odieuse ! Deux fois
par Décade paraissent ses Feuilles sauvages ; pleines d’esprit, méme d’humour,
d’ingéniosité harmonieuse et de pénétration — l'un des plus étranges
phénomenes de ce temps sombre ; elles frappent, a leur maniere d’étincelles
folles, diverses monstruosités, tétes de Saznt-Sacrement et idoles de Juggernaut,
d’une fagon assez téméraire. A la grande joie de Joséphine Beauharnais et des cinq
mille et quelques autres Suspects qui remplissent les Douze Maisons d’Arrét ; sur
lesquels luit un rayon d’espérance ! Robespierre, d’abord approbateur, ne sut
bient6t plus qu’en penser ; puis pensa, avec ses Jacobins, qu’il fallait expulser
Camille. Homme d’un véritable esprit révolutionnaire, ce Camille ; mais aux
saillies les plus imprudentes, que les Aristocrates et les Modérés possedent I’art de
corrompre ! Le Jacobinisme est dans sa crise et sa lutte suprémes : tout entier pris
dans les complots, les corruptibilités, les lacets de cou et les trappes amorcées de
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Pitt, Ennemi du Genre humain. Le Premier Numéro de Camille commence par
« O Pitt ! » ; son dernier est daté du 15 Pluvidse An Deux, 3 février 1794 ; et se
termine par ces paroles de Montezuma : « Les dieux ont soif. »

Quoi qu’il en soit, les Hébertistes ne demeurent en Prison que neuf jours
environ. Le 24 mars, par conséquent, les Tombereaux révolutionnaires portent
au travers de ce Tumulte de Vie une nouvelle cargaison : Hébert, Vincent,
Momoro, Ronsin, dix-neuf en tout ; avec lesquels, assez curieusement, siége
Clootz, Orateur du Genre humain. On a rapidement pétri en une seule masse cet
assemblage d’Indéfinissables ; et ils parcourent a présent leur derniere route. Nul
secours. Eux aussi doivent « regarder par la petite fenétre » ; eux aussi doivent
« éternuer dans le sac » ; comme ils ont fait aux autres, ainsi leur est-il fait. Sainte-
Guillotine, me semble-t-il, est pire que les anciens Saints de la Superstition : un
Saint mangeur d’hommes ? Clootz, toujours avec un air de sarcasme poli, essaie
de plaisanter, d’offrir de réconfortants « arguments de Matérialisme » ; il
demanda a étre exécuté le dernier, « afin d’établir certains principes » — que la
Philosophie n’a pas retenus. Le Général Ronsin aussi regarde encore au-dehors
avec quelque air de défi, quelque ceil de commandement : les autres sont tombés
dans la pileur pierreuse du désespoir. Momoro, pauvre Libraire, aucune Loi
agraire encore réalisée — ils auraient aussi bien pu te pendre a Evreux, vingt mois
auparavant, lorsque le Girondin Buzot les en empécha. Hébert Pére Duchesne ne
se levera jamais plus en ce monde au nom du droit sacré d’Insurrection ; il siege
assez bas, la téte enfoncée sur la poitrine ; les Bonnets rouges criant autour de lui,
en effrayante parodie des Articles de son Journal : « Grande Colere du Pere
Duchesne ! » Ainsi périssent-ils ; le sac regoit toutes leurs tétes. Dans quelque
section de I’Histoire, dix-neuf spectres-chimeres voltigeront, parlant et
grimagant ; jusqu’a ce que ’Oubli les engloutisse.

Dans le cours d’une semaine, I’ Armée révolutionnaire elle-méme est dissoute
; le Général étant devenu spectral. Cette Faction de Furieux est donc, elle aussi,
purgée du sol républicain ; ici encore les trappes amorcées de ce Pitt ont été
arrachées et rendues inoffensives ; et de nouveau il y a joie sur un Complot
découvert. La Révolution dévore donc véritablement ses propres enfants. Toute
Anarchie, par sa nature, n’est pas seulement destructive, mais autodestructive.
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Chapitre II — Danton, pas de faiblesse

Cependant on a mandé Danton d’Arcis avec insistance : il faut qu’il revienne
sur-le-champ, crient Camille, Phélippeaux et les Amis, qui sentent le danger dans
Pair. Assez de danger ! Un Danton, un Robespierre, produits principaux d’une
Reévolution victorieuse, se trouvent maintenant face a face ; il leur faut découvrir
comment ils vivront ensemble, gouverneront ensemble. On congoit aisément la
profonde incompatibilité mutuelle qui divisait ces deux hommes : avec quelle
terreur de haine féminine la pauvre Formule vert-de-mer regardait la
monstrueuse Réalité colossale et verdissait encore a la contempler ; tandis que la
Réalité, de son coté, s’efforgait de ne point penser mal d’un produit principal de
la Révolution, mais sentait au fond qu’un tel produit n’était guére qu'une Outre-
a-vent principale, gonflée par Iair Populaire ; non un homme avec un coeur
d’homme, mais un pauvre pédant spasmodique et incorruptible, portant a la
place du coeur une formule de logique ; de nature Jésuite ou Pasteur méthodiste
; plein de cant sincere, d’incorruptibilité, de virulence et de poltronnerie ; stérile
comme le vent d’est ! Deux produits principaux de cette espece sont de trop pour
une seule Révolution.

Des Amis, tremblant du résultat d’une querelle entre eux, les amenérent  se
rencontrer. « Il est juste, dit Danton en avalant beaucoup d’indignation, de
réprimer les Royalistes ; mais nous ne devons frapper que la ot cela est utile 2 la
République ; nous ne devons pas confondre 'innocent avec le coupable. » —
« Et qui vous a dit, répondit Robespierre avec un regard venimeux, qu’un seul
innocent efit péri ? » — « Quoz ! dit Danton en se retournant vers I’ami Péris,
qui s’était lui-méme nommé Fabricius, Juré au Tribunal révolutionnaire ; quoi !
pas un innocent ? Qu’en dis-tu, Fabricius ? »”*¢ Les Amis, Westermann, ce Paris
et d’autres, le pressaient de se montrer, de monter a la Tribune et d’agir.
L’homme Danton n’était pas enclin a se montrer ; 4 agir ou 4 tonner pour sa
propre streté. Homme de nature insouciante, vaste, confiante ; vaste nature
capable de repos : il restait, dit-on, des heures enti¢res assis a écouter parler
Camille, et n’aimait rien tant. Les Amis le pressaient de fuir ; sa Femme le pressait
: « Ou fuir ? répondit-il. Si la France libre me rejette, je ne trouverai ailleurs que
des cachots. On n’emporte pas sa patrie 4 la semelle de ses souliers ! » L’homme
Danton restaimmobile. L’arrestation méme de ’ami Hérault, membre du Salut,
pourtant arrété par le Salut, ne peut réveiller Danton. — Dans la nuit du 30 mars,
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le Juré Piris accourt ; la hite jaillit de ses yeux : un commis du Comité de Salut
lui a dit que le mandat de Danton était dressé, qu’il doit étre arrété cette nuit
méme ! Pricres, tremblements de la pauvre Epouse, de Piris et des Amis : Danton
demeure un moment silencieux ; puis répond : « Ils n’oseraient pas » ; et ne
prend aucune mesure. Murmurant « Ils n’oseraient pas », il va dormir comme a
I’ordinaire.

Et pourtant, le lendemain matin, une étrange rumeur se répand dans la Ville
de Paris : Danton, Camille, Phélippeaux, Lacroix ont été arrétés pendant la nuit
! Cela est véritablement : les corridors du Luxembourg étaient tous encombrés,
les Prisonniers se pressant au-dehors pour voir parmi eux ce géant de la
Révolution. « Messieurs, dit poliment Danton, jespérais bientdt vous faire tous
sortir d’ici ; mais me voici moi-méme, et I'on ne voit pas ot cela finira. » — La
rumeur peut courir dans Paris : la Convention se rassemble en groupes ; les yeux
écarquillés, chuchotant : « Danton arrété ! » Qui donc est en stireté ? Legendre,
montant 4 la Tribune, prononce 2 ses risques et périls une faible parole en sa
faveur ; il demande qu’avant 'accusation Danton soit entendu 4 cette Barre ;
mais Robespierre le terrasse d’un froncement : « Avez-vous fait entendre Chabot
ou Bazire ? Voulez-vous deux poids et deux mesures ? » Legendre se
recroqueville ; Danton, comme les autres, doit subir son destin.

Les Pensées-de-Prison de Danton seraient curieuses 4 posséder ; mais elles ne
nous sont données qu’en petite quantité : peu d’hommes aussi remarquables
nous ont été laissés dans une obscurité aussi grande que ce Titan de la
Révolution. On Pentendit s’écrier : « I y a aujourd’hui un an, je proposais la
création de ce méme Tribunal révolutionnaire. J’en demande pardon a Dieu et
aux hommes. Ce sont tous des Fréres Cain : Brissot aurait voulu me faire
guillotiner comme Robespierre le veut maintenant. Je laisse toute Iaffaire dans
un effroyable gichis : pas un d’eux ne comprend rien au gouvernement.
Robespierre me suivra ; j’entraine Robespierre. O mieux vaudrait étre un pauvre
pécheur que de se méler de gouverner les hommes. » — La jeune et belle Epouse
de Camille, qui I'avait enrichi autrement qu’en argent seulement, voltige autour
du Luxembourg, pareille & un esprit désincarné, le jour et la nuit. Les lettres
dérobées de Camille 4 sa femme subsistent encore ; marquées de ses larmes.””
« Je porte ma téte comme un Saint-Sacrement ? » entendit-on murmurer Saint-
Just : « Peut-étre portera-t-il la sienne comme un Saint-Denis. »

Malheureux Danton, toi plus malheureux encore, léger Camille, jadis léger
Procureur de la Lanterne, vous étes donc arrivés, vous aussi, a la Borne de la
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Création o, semblable a Ulysse aux mille souffrances, parvenu a la limite et aux
ultimes Gades de son voyage, regardant ce vague Désert au-dela de la Création,
un homme voit ’Ombre de sa Mére, péle, impuissante ; et les jours ol cette Mére
le bergait et I'enveloppait sont trop sévérement opposés a ce jour ! Danton,
Camille, Hérault, Westermann et les autres, trés étrangement amalgamés avec les
Bazire, Chabot escroqueur, Fabre d’Eglantine, Banquiers Frey, Fournée des plus
mélées, comme on nommera ces choses, se tiennent rangés a la Barre de Tinville.
Nous sommes au 2 avril 1794. Danton n’a eu que trois jours a passer en Prison ;
car le temps presse.

Quel est votre nom ? votre domicile ? et choses semblables, demande
Fouquier selon la formalité. « Mon nom est Danton, répond-il ; nom
passablement connu dans la Révolution : mon domicile sera bientot le Néant ;
mais je vivrai dans le Panthéon de I'Histoire. » Un homme s’efforcera de dire
quelque chose de frappant, que cela lui soit naturel ou non ! Hérault remarque
avec épigramme qu’il « siégea dans cette Salle et fut détesté des Parlementaires ».
Camille répond : « Mon 4ge est celui du bon Sansculotte Jésus ; ige fatal aux
Révolutionnaires. » O Camille, Camille ! Et pourtant, dans cette Transaction
divine, disons-le, se trouvait entre autres choses la plus fatale Réprimande jamais
proférée ici-bas contre ’'Honorabilité mondaine ; « le Fait supréme », comme le
nomme le pieux Novalis, « dans les Droits de 'THomme ». Le véritable 4ge de
Camille parait étre trente-quatre ans. Danton en a un de plus.

I y a quelque cinq mois, le Proces des Vingt-deux Girondins était la plus
grande chose que Fouquier elt encore accomplie. Mais voici une chose plus
grande encore ; qui met a 'épreuve toute la faculté de Fouquier ; qui fait vaciller
son coeur méme. Car c’est maintenant la voix de Danton qui résonne sous ces
voltes ; en paroles passionnées, percantes de leur sauvage sincérité, ailées de
colére. Vos meilleurs Témoins, d’un seul coup, il les brise en ruine. Il exige que
les hommes des Comités eux-mémes viennent comme Témoins, comme
Accusateurs; il « les couvrira d’ignominie ». Il redresse sa stature énorme, secoue
son énorme téte noire, le feu jaillit de ses yeux — pénétrant tous les coeurs
républicains : si bien que les Galeries elles-mémes, quoique nous les ayons
remplies par billets, murmurent de sympathie ; elles semblent prétes a
s’effondrer, a soulever le Peuple et a le délivrer ! Il se plaint a grands cris d’étre
classé avec des Chabot, avec des Agioteurs escrocs ; que son Acte d’accusation est
une liste de platitudes et d’horreurs. « Danton caché le Dix Aofit ? » rugit-il
comme un lion dans les filets : « Ot sont les hommes qui durent presser Danton
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de se montrer ce jour-la ? Ou sont ces 4mes supérieurement douées auxquelles il
emprunta son énergie ? Qu’ils paraissent, mes Accusateurs : je possede toute la
clarté de mon sang-froid quand je les demande. Je démasquerai les trois plats
coquins, Saint-Just, Couthon, Lebas, qui flattent Robespierre et le conduisent
vers sa destruction. Qu'ils se produisent ici ; je les plongerai dans le Néant dont
ils n’auraient jamais di sortir. » Le Président agité agite sa sonnette ; enjoint le
calme avec véhémence. « Que t'importe comment je me défends ? crie 'autre ; le
droit de me condamner reste toujours a toi. La voix d’un homme qui parle pour
son honneur et pour sa vie peut bien couvrir le tintement de ta sonnette ! » Ainsi
Danton, toujours plus haut ; jusqu’a ce que sa voix de lion « meure dans sa
gorge » : la parole ne peut exprimer ce qui est dans cet homme. Les Galeries
murmurent d’une maniére menagante ; la séance du premier jour est terminée.
O Tinville, Président Herman, que ferez-vous ? Ils ont encore deux jours,
selon la plus stricte Loi révolutionnaire. Les Galeries murmurent déja. Si ce
Danton rompait vos mailles ! — Tres curieuse chose a considérer. Cela tient 2 un
cheveu : et quel renversement alors, Justice et Coupable échangeant leur place ;
toute I’Histoire de France courant autrement ! Car en France, il n’y a que ce
Danton qui puisse encore tenter de gouverner la France. Lui seul, le Titan
sauvage et amorphe — et peut-€tre cet autre individu au teint olivatre, ’Officier
d’Artillerie de Toulon, que nous avons laissé poussant sa fortune dans le Midi ?
Le soir du second jour, les affaires allant non pas mieux mais de pire en pire,
Fouquier et Herman, la distraction peinte sur le visage, se précipitent vers le Salut
public. Que faire ? Le Salut public confectionne rapidement un nouveau Décret,
en vertu duquel, si des hommes « insultent la Justice », ils pourront étre « mis
hors des débats ». Car enfin n’existe-t-il pas aussi « un Complot dans la Prison
du Luxembourg » ? Le ci-devant Général Dillon et d’autres Suspects complotant
avec I’Epouse de Camille pour distribuer des assignats ; forcer les Prisons,
renverser la République ? Le Citoyen Laflotte, lui-méme Suspect mais désireux
d’étre affranchi, nous a dénoncé ce Complot — dénonciation qui peut porter
fruit ! Assez : le lendemain matin, une Convention obéissante adopte ce Décret.
Le Salut court avec lui au secours de Tinville, maintenant presque réduit aux
extrémités. Et donc, Hors des débats, insolents ! Agents de Police, faites votre
devoir ! De cette mani¢re, par un effort de force morte, le Salut, Tinville,
Herman, Leroy Dix-Aott et tous les Jurés stirs mettant coeur et épaule a
I'ouvrage, le Jury devient « suffisamment instruit » ; la Sentence est rendue,
envoyée par un Officier, déchirée et foulée aux pieds : Mort aujourd’hui. Nous

256



LA GUILLOTINE

sommes au 5 avril 1794. La pauvre Epouse de Camille peut cesser de voltiger
autour de cette Prison. Bien plus, qu’elle embrasse ses pauvres enfants ; et se
prépare a y entrer, puis a suivre !

Danton gardait dans le Chariot de Mort un regard élevé. Non pas Camille :
il n’y a qu’une semaine, et tout est tellement sens dessus dessous ; Epouse
angélique laissée en pleurs ; amour, richesse, renommée révolutionnaire, tout
laissé a la porte de la Prison ; Canaille carnassiere hurlant maintenant autour.
Palpable, et pourtant incroyable ; comme le réve d’un fou ! Camille se débat et se
tord ; ses épaules font glisser le manteau flottant, qui pend noué tandis que les
mains sont lies. « Du calme, mon ami, dit Danton ; laisse 1A cette vile canaille. »
Au pied de ’Echafaud, on entendit Danton s’écrier : « O ma Femme, ma bien-
aimée, je ne te verrai donc plus jamais ! » — mais il s’interrompit : « Danton, pas
de faiblesse ! » A Hérault-Séchelles qui s’avangait pour I'embrasser, il dit : « Nos
tétes se rencontreront 1a » — dans le sac du Bourreau. Ses dernieres paroles
furent pour Sanson le Bourreau lui-méme : « Tu montreras ma téte au peuple ;
elle vaut la peine d’étre montrée. »

Ainsi passe vers sa demeure inconnue, comme une masse gigantesque de
courage, d’ostentation, de fureur, d’affection et de sauvage virilité
révolutionnaire, ce Danton. Il était d’Arcis-sur-Aube ; né [a de « bonnes gens de
ferme ». Il eut beaucoup de péchés ; mais il n’eut pas le pire, celui du Cant. Ce
n’était pas un Formaliste creux, trompeur et trompé par lui-méme, spectral pour
le sens naturel ; mais un véritable Homme : avec toutes ses scories, il était un
Homme ; ardente Réalité sortie du grand sein de feu de la Nature elle-méme. I
sauva la France de Brunswick ; il marcha droit sur sa propre route sauvage, out
quelle le menit. II pourra vivre quelques générations dans la mémoire des
hommes.
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Chapitre IIT — Les Tombereaux

La semaine suivante — nous ne sommes encore qu’au 10 avril — arrive une
nouvelle fournée de dix-neuf : Chaumette, Gobel, la Veuve d’Hébert, la Veuve
de Camille ; eux aussi roulent sur leur voyage fatal ; la noire Mort les dévore. La
Veuve du vil Hébert pleurait ; la Veuve de Camille essayait de lui parler de
consolation. O vous, Cieux bienveillants, azurés, beaux, éternels derriére vos
tempétes et vos Nuages-du-Temps, n’existe-t-il pas de pitié pour tous ! Gobel,
parait-il, se repentit ; il demanda ’absolution  un Prétre ; il fit ce qu’un Gobel
pouvait faire de mieux. Pour Anaxagoras Chaumette, dont la téte luisante est
maintenant dépouillée de son bonnet rouge, quel espoir demeure ? A moins que
la Mort ne soit « un sommeil éternel » ? Misérable Anaxagoras, Dieu te jugera,
non pas moi.

Hébert est donc parti, et les Hébertistes ; ceux qui dépouillerent les Eglises et
adoreérent la Raison bleue en bonnet de nuit rouge. Le grand Danton et les
Dantonistes ; eux aussi sont partis. Descendus dans les catacombes ; ils sont
devenus des hommes silencieux ! Que nulle Municipalité de Paris, nulle Secte ou
Parti de telle ou telle nuance, ne résiste 4 la volonté de Robespierre et du Salut.
Le Maire Pache, qui ne s’est pas montré assez prompt a dénoncer ces Complots
de Pitt, peut maintenant en féliciter les découvreurs. Aussi cordialement qu’il
voudra : cela ne sert de rien ! Sa route, elle aussi, mene au Luxembourg. Nous
nommons a sa place un certain Fleuriot-Lescot, Maire par intérim : « architecte
venu de Belgique », dit-on, ce Fleuriot ; homme sur lequel on peut compter.
Notre nouvel Agent national est Payan, derni¢rement Juré ; dont Robespierre
est également I’étoile polaire.

Ainsi donc, nous le percevons, ce Nuage d’Erebe confusément électrique du
Gouvernement révolutionnaire a quelque peu changé de forme. Deux masses,
ou ailes, qui lui appartenaient — une masse surélectrique d’Enragés cordeliers,
une masse sous-¢lectrique de Modérés dantonistes et ’Hommes-de-Clémence
—, ces deux masses, langant pour ainsi dire leurs foudres 'une contre I'autre, se
sont mutuellement anéanties. Car le Nuage d’Erébe, comme nous le remarquons
souvent, est de nature suicidaire ; dans son irrégularité déchiquetée, il lance aussi
ses éclairs en lui-méme. Mais maintenant que ces deux masses discordantes se
sont mutuellement anéanties, c’est comme si le Nuage d’Erebe était parvenu a
une composition intérieure ; et ne déversait plus son feu infernal que sur le
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Monde étendu sous lui. En langage simple : la Terreur de la Guillotine ne fut
jamais terrible avant maintenant. Systole, diastole, rapide, toujours plus rapide,
va la Hache de Sanson. Les Actes d’accusation cessent par degrés d’avoir méme
une apparence de vraisemblance : Fouquier choisit dans les Douze Maisons
d’Arrét ce qu’il appelle des Fournées, vingt hommes ou davantage a la fois ; ses
Jurés regoivent 'ordre de faire feu de file jusqu’a ce que le terrain soit net. La
dénonciation du Citoyen Laflotte sur le Complot du Luxembourg porte
véritablement fruit ! S’il n’existe contre un homme, ou contre une Fournée
d’hommes, aucune accusation qui puisse se dire, Fouquier possede toujours
celle-ci : un Complot dans la Prison. Rapide, toujours plus rapide, va Sanson ;
jusqu’a atteindre enfin soixante hommes et davantage par Fournée ! C’estle grand
jour de la Mort : seuls les Morts ne reviennent pas.

O sombre d’Espréménil, quel jour est celui-ci, le 22 avril, ton dernier jour !
Cette Salle du Palais est la méme Salle de pierre o, cinq ans auparavant, tu te
tenais A pérorer, parmi le pathétique sans fin d’un Parlement rebelle, dans la
grisaille du matin ; contraint de marcher avec d’Agoust vers les Iles d’Hyeres. Les
pierres sont les mémes pierres ; mais le reste — Hommes, Rébellion, Pathétique,
Péroraison — vois ! tout s’est enfui, comme une troupe de fantdmes grimagants,
comme les phantasmes d’un cerveau mourant ! Avec d’Espréménil, dansla méme
ligne de Tombereaux, s’avance le plus lamentable mélange. Chapelier s’en va, ci-
devant Président populaire de la Constituante ; celui que les Ménades et Maillard
rencontrérent dans sa voiture, sur la Route de Versailles. Thouret pareillement,
ci-devant Président, pere des Actes de Loi constitutionnels ; lui que nous
entendimes, il y a longtemps, dire d’une voix forte : « L’ Assemblée constituante
a rempli sa mission ! » Et le noble vieux Malesherbes, qui défendit Louis et ne
pouvait parler, pareil 2 un vieux rocher gris se dissolvant soudain en eau : il voyage
maintenant ici, avec sa parenté, filles, fils et petits-fils, ses Lamoignon, ses
Chateaubriand ; silencieux, vers la Mort. — Un seul jeune Chateaubriand erre
au milieu des Natchez, prés du rugissement des Chutes du Niagara, du
gémissement des foréts sans fin : bienvenue a toi, grande Nature, sauvage mais
non fausse, non cruelle, non dénuée de maternité ; tu n’es point Formule, ni
rapide tintamarre d’Hypothese, d’Eloquence parlementaire, de Construction
constitutionnelle et de Guillotine ; parle-moi, 6 Mere, chante 2 mon coeur
malade ton mystique et éternelle berceuse, et que tout le reste soit loin !

Il nous faut remarquer une autre rangée de Tombereaux : celle qui porte
Elisabeth, la Sceur de Louis. Son Procés fut comme les autres ; pour Complots,
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pour Complots. Elle était parmi les femmes les plus douces et les plus innocentes.
Avec elle siégeait, au milieu de vingt-quatre autres, une Marquise de Crussol
naguere timide ; courageuse maintenant ; lui témoignant la plus vive fidélité. Au
pied de ’Echafaud, Elisabeth, les larmes aux yeux, remercia cette Marquise ; dit
qu’elle regrettait de ne pouvoir la récompenser. « Ah, Madame, si Votre Altesse
Royale daignait m’embrasser, tous mes voeux seraient comblés ! » — « Tres
volontiers, Marquise de Crussol, et de tout mon coeur. »”*® Ainsi parlent-elles :
au pied de ’Echafaud. La Famille royale est maintenant réduite 4 deux étres : une
jeune fille et un petit garon. Le garcon, jadis nommé Dauphin, fut arraché a sa
Meére pendant qu’elle vivait encore ; et livré 4 un certain Simon, Cordonnier de
métier, alors employé au service de la Prison du Temple, afin de I’élever dans les
principes du Sansculottisme. Simon lui apprit 4 boire, a jurer, & chanter la
Carmagnole. Simon est maintenant parti pour la Municipalité ; et le pauvre
gargon, caché dans une tour du Temple, dont, dans sa frayeur, son égarement et
sa décrépitude précoce, il ne souhaite plus sortir, dépérit, « sa chemise n’ayant
pas été changée depuis six mois », au milieu de la saleté et des ténebres,

lamentablement”?®

— comme seuls les pauvres Enfants de Fabrique et leurs
semblables ont coutume de périr sans étre pleurés !

Le Printemps envoie ses feuilles vertes et son temps lumineux ; Mai resplendit
plus que jamais : la Mort ne s’arréte pas. Lavoisier, Chimiste fameux, doit mourir
et non vivre : car le Chimiste Lavoisier était aussi Fermier général Lavoisier, et
maintenant « tous les Fermiers généraux sont arrétés » ; tous devront rendre
compte de leurs fonds et de leurs revenus ; et mourir pour avoir « mis de 'eau
dans le tabac » qu’ils vendaient.”* Lavoisier demanda quinze jours de vie encore
afin de terminer quelques expériences ; mais « la République n’a pas besoin de
ces choses » : la hache doit accomplir son travail. Chamfort le Cynique, lisant ces
Inscriptions de Fraternité ou la Mort, dit que « c’est une Fraternité de Cain » :
arrété, puis libéré ; puis sur le point d’étre arrété de nouveau, Chamfort se coupe
et se lacére d’une main frénétique et incertaine ; gagne, non sans peine, le refuge
de lamort. Condorcet s’est profondément caché pendant de longs mois ; les yeux
d’Argus veillent et le recherchent. Sa retraite est devenue dangereuse pour les
autres et pour lui-méme ; il doit fuir encore, réder autour de Paris, dans les taillis
et les carri¢res de pierre. Et ainsi, au Village de Clamart, par un matin de Mai aux
yeux chassieux, entre une Figure en haillons, 4 barbe rude, épuisée de faim ; elle
demande 4 déjeuner dans I'auberge. Suspect, a la regarder ! « Domestique sans
place, dis-tu ? » Le Président de Comité aux Quarante-Sous trouve sur lui un
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Horace latin : « N’es-tu pas I'un de ces Ci-devant qui avaient coutume de garder
des domestiques ? Suspect ! » Il est immédiatement trainé, le déjeuner inachevé,
vers Bourg-la-Reine, 4 pied : il s’évanouit d’épuisement ; on le place sur le cheval
d’un paysan ; on le jette dans sa cellule humide. Le lendemain, se souvenant de
lui, vous entrez : Condorcet est étendu mort sur le sol. Ils meurent vite et
disparaissent : les Notabilités de France s’éteignent 'une aprés autre, comme les
lumieres d’un Théitre que vous mouchez.

Dans de telles circonstances, n’est-il pas singulier, presque touchant, de voir
la Ville de Paris se déployer, pendant les douces nuits de Mai, dans cette
cérémonie civique qu'on nomme Souper fraternel ? Spontané, ou partiellement
spontané, il apparait les douzieme, treizi¢me et quatorzieme nuits de ce mois de
Mai. Le long de la Rue Saint-Honoré, des grandes Rues et des Places, chaque
Citoyen apporte au grand air ce que le parcimonieux Maximum lui a accordé
pour souper ; le joint au souper de son voisin ; et, autour d’une table commune,
avec de joyeuses lumieres allumées de place en place, avec la quantité convenable
de verres taillés et autres ornements et assaisonnements, ils mangent frugalement
ensemble sous les étoiles bienveillantes.”*! Regarde cela, 6 Nuit ! La coupe de vin
gaiement promise circulant au Reégne de la Liberté, de I’Egalité, de la Fraternité ;
leurs Femmes portant leurs plus beaux rubans ; leurs Petits folitrant autour d’eux
; les Citoyens siegent 1a dans une frugale Agape d’Amour. La Nuit, dans son vaste
empire, ne voit rien de semblable. O mes fréres, pourquoi le regne dela Fraternité
n’est-il pas venu ! II est venu, il viendra, disent les Citoyens qui choquent
frugalement leurs verres. — Hélas ! ces étoiles éternelles ne regardent-elles pas en
bas « comme des yeux étincelants, brillants d’une pitié immortelle sur le sort de
I’homme » ?

Une chose lamentable, toutefois, est que des individus tenteront d’assassiner
des Représentants du Peuple. Le Représentant Collot, membre méme du Salut,
rentrant chez lui « vers une heure du matin », probablement touché par la
liqueur comme il lui arrive volontiers, rencontre dans I'escalier le cri : « Scélérar
!'» et aussi le claquement d’un pistolet ; lequel ne fait que prendre feu dans le
bassinet, découvrant pour un instant une paire d’yeux farouches comme des
soucoupes, un visage brun, sinistre, serré par la colére ; reconnaissable pour celui
de notre petit Co-locataire, le Citoyen Amiral, autrefois « commis aux Loteries »
! Collot crie Au meurtre, avec des poumons propres a réveiller toute la Rue
Favart ; Amiral presse une seconde fois la détente ; une seconde fois, le feu prend
au bassinet ; puis il s’élance dans son appartement ; et, aprés y avoir tiré, toujours
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avec un effet insuffisant, un mousquet contre lui-méme et un autre contre celui
qui le saisit, il est empoigné et enfermé en Prison.”* Petit homme indigné, cet
Amiral, de tempérament et de teint méridionaux, doué d’une « force musculaire
considérable ». Il ne nie pas qu’il voulut « purger la France d’un tyran » ; bien
plus, il avoue avoir eu en vue I'Incorruptible lui-méme, mais avoir pris Collot
comme plus commode !

Assez de rumeur la-dessus ; félicitations hautes comme le ciel 4 Collot,
embrassements fraternels aux Jacobins et ailleurs. Et pourtant, il semblerait que
I’humeur assassine se révele contagieuse. Deux jours de plus — nous ne sommes
encore qu’au 23 mai — et vers neuf heures du soir, Cécile Renaul, fille d’un
Marchand de papier, jeune femme a 'aspect doux et florissant, se présente chez
’Ebéniste de la Rue Saint-Honoré ; demande 4 voir Robespierre. Robespierre ne
peut étre vu : elle gronde avec irrévérence. On la saisit. Elle a laissé un panier dans
une boutique voisine : dans le panier se trouvent des vétements de rechange
féminins et deux couteaux ! La pauvre Cécile, interrogée par le Comité, déclare
qu’elle « voulait voir & quoi ressemblait un tyran » ; les vétements de rechange
étaient « pour mon propre usage dans le lieu o je vais srement ». — « Quel
lieu ? » — «La Prison ; puis la Guillotine », répondit-elle. — Voila ce que
produit Charlotte Corday, dans un peuple porté a imitation et 4 la monomanie
! Des hommes bruns et colériques tentent I’exploit de Charlotte, et leurs pistolets
ratent ; de douces jeunes femmes en fleur le tentent, et, 3 demi résolues
seulement, laissent leurs couteaux dans une boutique.

O Pitt, et vous, Faction de I’Etranger, la République n’aura-t-elle jamais de
repos ; sera-t-clle sans cesse déchirée par des ressorts amorcés, par les fils de fusils
explosifs ? Le brun Amiral, la blonde et jeune Cécile, tous ceux qui les connurent,
et beaucoup qui ne les connurent pas, sont enfermés, attendant I'examen de

Tinville.
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Chapitre IV — Mumbo-Jumbo

Mais en ce jour qu’ils nomment Décadz, nouveau Sabbat, 20 Prairial, 8 juin
selon I'ancien style, quelle chose s’accomplit 13, dans le Jardin national, naguere
Jardin des Tuileries ?

Tout le monde y est, en habits de féte.”*® Le linge sale est parti avec les
Hébertistes ; Robespierre, pour sa part, n’aurait jamais donné dans cette mode :
il allait toujours élégant et frisé, non sans vanité méme, et sa chambre ¢était
entourée de Portraits et de Bustes vert-de-mer. En habits de féte, disons-nous,
sont les innombrables Citoyens et Citoyennes ; le temps est du plus grand éclat ;
une joyeuse attente illumine tous les visages. Le Juré Vilate donne a déjeuner a
plusieurs Députés, dans son Appartement officiel, au Pavillon ci-devant de Flore
; il se réjouit des multitudes aux regards brillants, de I’éclat du Juin feuillu, de
auspicieux Décadi, ou nouveau Sabbat. Aujourd’hui, s’il plait au Ciel, nous
devons avoir, selon des principes Anti-Chaumette perfectionnés, une Nouvelle
Religion.

Le Catholicisme étant consumé, et le Culte de la Raison guillotiné, n’en
fallait-il pas une ? L’Incorruptible Robespierre, non sans ressemblance avec les
Anciens, comme Législateur d’un peuple libre sera maintenant aussi Prétre et
Prophete. Il a revétu son habit bleu-de-ciel, fait pour la circonstance ; gilet de soie
blanche brodé d’argent, culotte de soie noire, bas blancs, boucles de souliers d’or.
II est Président de la Convention ; il a fait décréter par la Convention — ainsi
nomment-ils cela — « ’Existence de I’Erre supréme », et pareillement « ce
principe consolateur de 'Immortalité de ’Ame ». Ces principes consolateurs,
fondement d’une Religion républicaine rationnelle, se font décréter ; et voici, en
ce Décadi béni, par le secours du Ciel et du Peintre David, notre premier acte de
culte.

Voyez donc comment, le Décret adopté et prononcé ce qu’on a nommé « le
plus décharné Discours prophétique jamais proféré par un homme », Mahomet
Robespierre, en habit bleu-de-ciel et culotte noire, frisé et poudré 4 la perfection,
portant 4 la main un bouquet de fleurs et d’épis de blé, sort fierement de la Salle
dela Convention ; la Convention le suit, mais, comme on le remarque, en laissant
un intervalle. On a élevé un Amphithéitre, ou du moins un Monticule, une
Elévation ; d’hideuses Statues de I’ Athéisme, de I’ Anarchie et autres semblables,
grice au Ciel et au Peintre David, frappent le coeur d’horreur. Malheureusement,
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notre Monticule est trop petit. La moitié d’entre nous ne peut tenir a son sommet
; d’oli naissent d’indécentes poussées, méme des grondements perfides et
irrévérencieux. Silence, Bourdon de I'Oise ; silence, ou il pourrait ten cofiter
davantage !

Le Pontife vert-de-mer prend une torche que lui remet le Peintre David ;
débite encore quelque écumeuse déclamation de vocables, qu’heureusement on
ne saurait entendre ; s’avance d’un pas résolu sous les yeux de la France en attente
; porte sa torche a ’Athéisme et Compagnie, qui ne sont faits que de carton
trempé dans la térébenthine. Ils flambent rapidement ; et, de I'intérieur, s’éleve
« par une machine » une Statue incombustible de la Sagesse, qui, par malchance,
se trouve un peu enfumée ; mais demeure visible dans une attitude aussi sereine
que possible.

Et ensuite ? Ensuite, il y a d’autres Processions, d’autres Discours décharnés
; et — voil notre Féte de 'Ere supréme ; notre nouvelle Religion, meilleure ou
pire, est venue ! — Regarde-la un instant, 6 Lecteur, non deux. La page la plus
misérable des Annales humaines : ou bien en connais-tu une plus misérable
encore ? Le Mumbo-Jumbo des foréts africaines me semble vénérable a c6té de
cette nouvelle Divinité de Robespierre ; car celui-ci est un Mumbo-Jumbo
conscient, qui sait qu’il est une machine. e) Prophete vert-de-mer, plus
malheureuse des Outres-a-vent gonflées jusqu’a presque éclater, quelle Chimere
égarée parmi les réalités es-tu en train de devenir ! Ainsi donc, cette banale torche
poissée pour feux d’artifice de térébenthine et de carton ; C’est la la Verge
miraculeuse d’Aaron que tu étendras sur une France chevauchée par les sorciéres,
chevauchée par I’Enfer, pour lui ordonner que ses plaies cessent ? Disparais, toi
et ta torche | — «Avec ton Frre supréme, dit Billaud, tu commences 2
m’embéter. »74

Catherine Théot, d’autre part, « ancienne servante 4gée de soixante-dix-neuf
ans », depuis longtemps rompue a la Prophétie et a la Bastille, si¢ge dans une
chambre haute de la Rue de la Contrescarpe, penchée sur le Livre des
Reévélations, I'ceil fixé sur Robespierre ; elle découvre que cet étonnant et trois-
fois-puissant Maximilien est réellement 'Homme dont parlent les Prophetes,
celui qui doit rajeunir la Terre. Avec elle siégent de vieilles et pieuses Marquises,
femmes ci-devant honorables ; parmi lesquelles Dom Gerle, ancien Constituant
ala téte brouillée, ne peut manquer. Elles siegent la, Rue de la Contrescarpe, dans
une adoration mystérieuse : Mumbo est Mumbo, et Robespierre est son
Prophete. Homme remarquable, ce Robespierre. Il possede sa Garde du corps
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volontaire de Tape-durs, farouches Patriotes aux batons ferrés ; et des Jacobins
qui baisent 'ourlet de son vétement. Il jouit de I'admiration d’un grand nombre,
du culte de quelques-uns ; et mérite bien ’étonnement de tous.

La grande question et la grande espérance, toutefois, sont celles-ci : cette Féte
du Mumbo-Jumbo des Tuileries ne sera-t-elle pas le signe que la Guillotine va se
ralentir ? Bien loin de I3 ! Précisément le surlendemain, Couthon, I’'un des « trois
plats coquins », se fait porter a la Tribune ; il produit une liasse de papiers.
Couthon propose que, puisque les Complots abondent encore, la Loi des
Suspects regoive extension, et I’Arrestation une vigueur et une facilité nouvelles.
En outre, comme dans ce cas le travail risque d’étre lourd, notre Tribunal
révolutionnaire recevra lui aussi extension ; sera divisé, disons, en Quatre
Tribunaux, chacun avec son Président, chacun avec son Fouquier ou Substitut
de Fouquier, tous travaillant 2 la fois ; et tout reste d’entrave ou de formalité
dilatoire sera retranché : de cette maniere, il pourra peut-étre encore venir a bout
de 'ouvrage. Tel est le Décret du Vingt-deux Prairial de Couthon, fameux en ces
temps-la. A Pentendre, la Montagne elle-méme suffoqua, frappée de stupeur ; et
un certain Ruamps osa dire que s’il passait sans ajournement ni discussion, lui,
comme Représentant, «se ferait sauter la cervelle». Parole vaine !
L’Incorruptible fronga les sourcils ; prononga une ou deux paroles prophétiques
et fatales : la Loi de Prairial est Loi ; Ruamps est heureux de laisser sa cervelle
téméraire ou elle se trouve. La Mort donc, et toujours la Mort ! Précisément.
Fouquier agrandit ses fronti¢res ; fait place a des Fournées de cent cinquante a la
fois ; se procure une Guillotine d’une vélocité perfectionnée, destinée a travailler
a couvert, dans I'appartement voisin. A tel point que le Salut lui-méme doit
intervenir et le lui interdire : « Veux-tu démoraliser la Guillotine, demande
Collot avec reproche, démoraliser le supplice ? »

Il existe en effet ce danger ; si la Foi républicaine n’était grande, la chose serait
déja faite. Voyez, par exemple, le 17 juin, quelle Fournée : cinquante-quatre  la
fois ! Le brun Amiral est 13, celui du pistolet qui rata ; la jeune Cécile Renault,
avec son pere, sa famille, toute sa parenté ; la veuve de d’Espréménil ; le vieux M.
de Sombreuil des Invalides, avec son Fils — pauvre vieux Sombreuil, 4gé de
soixante-treize ans : sa Fille le sauva en Septembre, et ce ne fut que pour ceci.
Faction de I’Etranger, cinquante-quatre d’entre eux ! En chemises et blouses
rouges, comme Assassins et Faction de I’Etranger, ils voltigent 13 ; rouge et
funeste Phantasmagorie, vers le pays des Fantdmes.
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Cependant, les habitants de la Place de la Révolution, ceux qui vivent le long
de la Rue Saint-Honoré, 2 mesure que passent ces Tombereaux continuels, ne
commenceront-ils pas a regarder d’un air sombre ? Les Républicains aussi ont
des entrailles. La Guillotine est déplacée, puis déplacée encore ; enfin dressée a
Pextrémité lointaine du Sud-Est.”® Les Faubourgs Saint-Antoine et Saint-
Marceau, s’ils possedent des entrailles, en ont, espérons-le, de fort résistantes.
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Chapitre V — Les Prisons

I est temps maintenant, toutefois, de jeter un regard dans les Prisons.
Lorsque Desmoulins proposa son Comité de Clémence, ces Douze Maisons
d’Arrét contenaient cing mille personnes. Les arrivées n’ayant cessé depuis lors,
douze mille s’y sont maintenant accumulées. Ce sont des Ci-devant, des
Royalistes ; mais, dans une proportion bien plus grande, des Républicains de
diverses nuances girondine, fayettiste, non-jacobine. Jamais peut-étre Habitation
humaine ou Prison n’égala en saleté, en horreur pestilentielle, ces Douze Maisons
d’Arrée. Il existe des récits d’expérience personnelle, intitulés Mémoires sur les
Prisons : I'un des plus étranges Chapitres de la Biographie de 'THomme.

Chose tres singuli¢re a contempler : comment une sorte d’ordre se leve dans
toutes les conditions de I'existence humaine ; comment, partout ott deux ou trois
sont réunis, se forment des maniéres de vivre ensemble, des habitudes, des
observances, bien plus, des grices et des joies ! Le Citoyen Coittant expliquera
tout au long comment notre maigre diner d’herbes et de charogne se consommait
non sans politesse et place aux dames ; comment Seigneur et Décrotteur,
Duchesse et Fille-de-Joie, jetés péle-méle en un tas, se rangerent selon une
méthode ; 2 quelle heure « les Citoyennes se mettaient a leurs travaux d’aiguille »
; et comment nous, leur cédant les chaises, nous efforcions de converser
galamment debout, ou méme de chanter et de pincer plus ou moins de la harpe.
Les jalousies, les inimitiés ne manquent pas ; ni les galanteries, d’un caractere
effectif.

Hélas, par degrés, méme le travail d’aiguille doit cesser : le Complot dans la
Prison s’éleve, grice au Citoyen Laflotte et au Soupgon surnaturel. La
Municipalité soupgonneuse nous arrache tous les instruments ; tout argent et
toute possession, tout moyen ou métal, sont impitoyablement recherchés dans
les poches, les oreillers et les paillasses, puis saisis ; des Commissaires en bonnet
rouge entrent dans chaque cellule ! L’indignation, le désespoir momentané de se
voir voler jusqu’a son dé, remplit le coeur délicat. De vieilles Religieuses poussent
des cris discordants ; demandent 4 étre tuées sur-le-champ. Les cris ne servent de
rien ! Meilleure fut la ressource de ces deux Citoyens méles et ingénieux qui,
désireux de conserver un instrument ou deux — ne flit-ce qu’un cure-pipe ou
une aiguille & repriser les bas —, résolurent de se défendre par le tabac. Aussitot
donc que I'on entend dans le Corridor vos sinistres Bonnets rouges fouiller et
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claquer les portes, les deux Citoyens allument leurs pipes et se mettent a fumer.
Une épaisse obscurité les enveloppe. Les Bonnets rouges, ouvrant la cellule, n’en
respirent qu’une seule gorgée ; puis éclatent en choeur d’aboiements et de toux.
« Quot, Messieurs, s’écrient les deux Citoyens, vous ne fumez pas ? La pipe vous
déplait-elle ? Est-ce que vous ne fumez pas ? » Mais les Bonnets rouges ont fui
apres une légere perquisition : « Vous n’aimez pas la pipe ? » crient encore les
Citoyens tandis que leur porte se referme avec fracas.”* Mes pauvres Freres-
Citoyens, assurément, dans un régne de Fraternité, vous n’étes pas les deux que
je voudrais guillotiner !

La rigueur crofit, se raidit en une horrible tyrannie ; le Complot dans la Prison
mrit toujours davantage. Ce Complot dans la Prison, comme nous I’avons dit,
est maintenant la formule stéréotypée de Tinville : contre quiconque il ne
connait aucun crime, voici un crime tout préparé. Sa Barre de Jugement est
devenue inexprimable ; une mascarade reconnue ; connue seulement comme le
guichet par lequel on passe vers la Mort. Ses Actes d’accusation sont rédigés en
blanc ; on y insere ensuite les Noms. Il possede ses moutons, détestables chacals
traitres qui rapportent et témoignent afin qu’on leur permette 4 eux-mémes de
vivre — pour un temps. Ses Fournées, dit le réprobateur Collot, « ne devront en
aucun cas dépasser soixante» : tel est son Maximum. Chaque nuit, ses
Tombereaux viennent au Luxembourg avec le fatal Appel nominal ; la liste de la
Fournée du lendemain. Les hommes se précipitent vers la Grille ; ils écoutent si
leur nom s’y trouve. Une profonde respiration lorsque le nom n’y est pas : nous
vivrons encore un jour ! Pourtant, vingt ou plusieurs dizaines de noms s’y
trouvaient. Vite, ceux-1a serrent une derniére fois les étres aimés contre leur coeur
; apres un bref adieu, les yeux mouillés ou secs, ils montent et partent. Cette nuit
a la Conciergerie ; demain, a travers le Palais faussement nommé de Justice, vers
la Guillotine.

L’insouciance, la légereté défiante, le Stoicisme sinon de la force, du moins
de la faiblesse, ont pris possession de tous les coeurs. De faibles femmes et des Ci-
devant, dont les boucles ne sont pas encore devenues Perruques blondes, dont
les peaux ne sont pas encore tannées en culottes, ont coutume de « jouer a la
Guillotine » pour se divertir. Dans une momerie fantastique, avec turbans de
serviette et hermine de couverture, si¢ge un simulacre de Sanhédrin de Juges ; un
simulacre de Tinville plaide ; un coupable est condamné, guillotiné par le
renversement de deux chaises. Parfois nous poussons plus loin : Tinville lui-
méme, 2 son tour, est condamné, et pas seulement 2 la Guillotine. Le visage
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noirci, velu, cornu, un Satan hirsute le saisit tandis qu’il pousse des cris ; lui
montre, le bras tendu et la voix haute, le feu qui ne s’éteint pas, le ver qui ne meurt
pas ; la monotonie de la Douleur infernale, et 4 la question « Quelle heure est-il
?» répond : « Clest IEternité ! »74

Et toujours les Prisons se remplissent davantage, et toujours la Guillotine va
plus vite. Sur toutes les grandes routes marchent des volées de Prisonniers se
dirigeant vers Paris. Ce ne sont plus maintenant des Ci-devant ; ceux d’entre eux
qui faisaient du bruit ont été fauchés : ce sont des Républicains. Enchainés deux
par deux, ils marchent ; dans les moments d’exaspération, chantant leur
Marseillaise. Cent trente-deux hommes de Nantes, par exemple, marchent vers
Paris en ces mémes jours : Républicains, ou disons Jacobins jusqu’a la moelle ;
mais Jacobins qui n’avaient pas approuvé les Noyades.”*® Vive la République
s’¢éleve d’eux dans toutes les rues des villes ; la nuit, ils reposent dans
d’inexprimables taniéres pestilentielles, entassés jusqu’a I'étouffement ; un ou
deux sont morts le lendemain. Ils sont usés par la route, las de coeur ; ils ne
peuvent que crier : Vive la Républigue | nous qui, sous un horrible
enchantement, mourons de cette maniere pour elle !

Quelque quatre cents Prétres, dont il existe aussi un récit, restent a 'ancre
« danslarade de I'Tle &’ Aix » pendant de longs mois ; regardant la misere, le vide,
les Sables déserts d’Oléron et la mer qui gémit éternellement. En haillons,
sordides, affamés ; réduits a I’état d’ombres ; mangeant sur le pont leur ration
malpropre, en cercle, par groupes de douze, avec le pouce et I'index ; battant leurs
vétements scandaleux entre deux pierres ; étouffés dans d’horribles miasmes,
enfermés sous les écoutilles, soixante-dix dans une couchette, pendantla nuit ; de
sorte que « le vieux Prétre est trouvé mort le matin, dans I'attitude de la priere »
I7# — Jusqu’a quand, 6 Seigneur !
Pas éternellement ; non. Toute Anarchie, tout Mal, toute Injustice sont, par

leur nature, des dents de dragon ; suicidaires, et ne peuvent durer.
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Chapitre VI — Pour finir la Terreur

II est tres remarquable, en vérité, que depuis la Féte de ' Etre supréme et les
sublimes harangues qui 'ont prolongée, lesquelles Billaud craignait de trouver
ennuyeuses, Robespierre soit peu allé au Comité ; mais se soit tenu a ’écart,
comme dans une sorte de bouderie. Bien plus, on a rédigé un Rapport sur cette
vieille Catherine Théot et sur son Homme régénérateur annoncé par les
Prophetes ; rapport qui n’est pas congu dans le meilleur esprit. On affecte de
regarder ce mystere Théot comme un Complot ; mais on y a manifestement
introduit une veine de satire, de plaisanterie irrévérencieuse, non seulement
contre la Vieille Fille, mais obliquement contre son Homme régénérateur ! La
plume légere de Barrére érait peut-étre au fond de la chose : lu par les organes
solennels et nasillards du vieux Vadier de la Stireté générale, le Rapport Théot
produisit son effet ; il plissa le visage général de la République en un sourire de
fer. Ces choses doivent-elles étre ?

Nous remarquons encore que, parmi les Prisonniers des Douze Maisons
d’Arrét, il en est une que nous avons déja vue. La Senhora Fontenai, née Cabarus,
la belle Proserpine que le Représentant Tallien, semblable 4 Pluton, cueillit a
Bordeaux, non sans effet sur lui-méme ! Tallien, rappelé de Bordeaux, est rentré
depuis longtemps ; et se trouve dans la position la plus alarmante. En vain a-t-il
sonné, plus fort que jamais, la note du Jacobinisme pour cacher ses insuffisances
passées : les Jacobins 'ont purgé ; deux fois Robespierre a grondé contre lui, du
haut de la Tribune de la Convention, des paroles de présage. Et maintenant sa
belle Cabarus, frappée par la dénonciation, est arrétée, Suspecte, malgré tout ce
qu’il a pu faire ! — Enfermée dans ’horrible enclos de la mort, la Senhora fait
passer clandestinement 4 son Tallien rouge et sombre les plus pressantes
supplications et adjurations : sauve-moi ; sauve-toi toi-méme. Ne vois-tu pas que
ta propre téte est condamnée ; toi, avec ton audace trop ardente ; Dantoniste de
surcroit, contre lequel subsistent des rancunes ? N’étes-vous pas tous
condamnés, comme dans la Caverne de Polypheme ; le plus rampant de vos
esclaves ne sera que mangé le dernier ! — Tallien sent en frissonnant que cela est
vrai. Tallien a regu des paroles de présage ; Bourdon en a regu ; Fréron est hai, et
Barras : chaque homme « tite sa téte pour savoir si elle tient encore a ses
épaules ».
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Cependant Robespierre, nous 'observons toujours, va peu a la Convention,
pas du tout au Comité;; il ne parle qu’a sa Chambre des Lords jacobine, au milieu
de sa garde de Tape-durs. Pendant ces « quarante jours » — car nous sommes
déja fortavancésen juillet — il n’a pas montré son visage au Comité ; il ne pouvait
y travailler que par ses trois plats coquins et par la terreur qu’on y avait de lui.
L’Incorruptible lui-méme si¢ge 4 I’écart ; ou bien on le voit marcher dans des
lieux solitaires, dans les champs, avec un air de méditation intense ; certains disent
«les yeux tachés de rouge »”°, fruit d’une bile extréme : la plus lamentable
Chimere vert-de-mer qui marche sur la Terre en ce mois de juillet ! O Chimére
malheureuse ; car toi aussi tu avais une vie et un coeur de chair — a quoi donc les
dieux séveres, qui semblaient sourire tout au long du chemin, t’ont-ils conduite
et laissée parvenir ! Nes-tu pas celui qui, il y a peu d’années, était un jeune Avocat
plein de promesses ; et qui abandonna la Charge de Juge d’Arras plut6t que de
condamner un homme 3 mourir ?

Quelles pouvaient étre ses pensées ? Ses plans pour finir la Terreur ? Nul ne
le sait. On apergoit de vagues vestiges de Loi agraire ; un Sansculottisme
victorieux devenu Propriétaire foncier ; de vieux Soldats siégeant dans des
Maisons nationales, dans les Palais-h6pitaux de Chambord et de Chantilly ; la
paix achetée par la victoire ; les bréches guéries par la Féte de IEtre supréme — et
ainsi, a travers des mers de sang, vers I’Egalité, la Frugalité, la Béatitude laborieuse,
la Fraternité et la République des Vertus ! Rivage béni d’une pareille mer de sang
Aristocratique : mais comment y débarquer ? A travers une derniére vague : le
sang des Sansculottes corrompus ; des Conventionnels traitres ou & demi traitres,
des Tallien rebelles, des Billaud pour lesquels mon Etre supréme est devenu
ennuyeux ; pour lesquels ma Vieille Femme apocalyptique est devenue risible !
— Ainsi marche ce pauvre Robespierre, spectre vert-de-mer  travers le juillet en
fleurs. Des vestiges de plans voltigent dans 'ombre. Mais quels furent ses plans
ou ses pensées, aucun homme ne le saura jamais.

De nouvelles Catacombes, disent certains, se creusent pour une immense
boucherie simultanée. La Convention doit étre massacrée jusqu’au degré
convenable par le Général Henriot et Compagnie ; la Chambre des Lords
jacobine rendue dominante ; et Robespierre Dictateur.”! Il existe réellement, ou
bien il n’existe pas réellement, une Liste dressée ; sur laquelle le Coiffeur a jeté les
yeux tandis qu’il frisait les boucles de I'Incorruptible. Chaque homme se
demande : suis-je dessus ?
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Bien plus, comme la Tradition et la rumeur de ’Anecdote nous I'ont
transmis, il y eut un remarquable diner de célibataires, par une chaude journée,
chez Barrere. Carn’en doute pas, 6 Lecteur, ce Barrere et les autres donnaient des
diners ; possédaient « maison de campagne a Clichy », avec assez d’¢légantes
somptuosités et des plaisirs fortement fardés !> Mais, au diner dont nous
parlons, la journée étant si chaude, dit-on, les convives 6terent tous leurs habits
et les laisserent au salon ; sur quoi Carnot se glissa dehors, poussé par une
nécessité, ayant besoin par-dessus tout de papier ; il fouilla dans la poche de
Robespierre ; trouva une liste de Quarante, son propre nom parmi eux ; et ne
s’attarda pas ce jour-la  la coupe de vin ! — Il vous faut vous remuer, 6 Amis ;
vous, ternes Grenouilles du Marais, muettes depuis que la Gironde s’est
engloutie, vous aussi devez maintenant croasser ou mourir ! Des conseils se
tiennent, par paroles et signes ; nocturnes, mystérieux comme la mort. N’y a-t-il
pas 1a un Maximilien félin qui marche ; encore sans voix ; ses yeux verts tachés de
rouge ; le dos courbé et le poil hérissé ? L’imprudent Tallien, avec son humeur
téméraire et son audace de langue, sonnera la cloche au cou du chat. Fixez un jour
; et qu’il soit proche, de peur qu’il ne soit jamais !

Voici quavant le jour fixé, au jour qu’ils nomment Huit Thermidor, 26
juillet 1794, Robespierre lui-méme reparait dans la Convention ; monte 2 la
Tribune ! Le visage bilieux semble chargé d’une obscurité nouvelle ; jugez si vos
Tallien, vos Bourdon écoutent avec intérét. C’est une voix lourde de mort ou de
vie. Longue, sans mélodie comme le cri de la chouette, résonne cette voix
prophétique : état dégénéré de esprit républicain ; Modérantisme corrompu ;
Comités de Stireté et de Salut eux-mémes infectés ; apostasies de ce coté et de
celui-la ; moi, Maximilien, seul demeuré incorruptible, prét & mourir a la
premiere sommation. A tout cela, quel remede ? La Guillotine ; une vigueur
nouvelle 4 la Guillotine qui guérit tout : mort aux traitres de toutes nuances !
Ainsi chante la voix prophétique dans la caisse de résonance de sa Convention.
C’est 'ancienne chanson ; mais aujourd’hui, 6 Cieux ! la caisse de résonance a-t-
elle cessé d’agir ? Il n’y a point de résonance dans cette Convention ; il y a pour
ainsi dire un hal¢tement de silence ; bien plus, quelque grincement de 'on ne sait
quoi ! — Lecointre, notre ancien Drapier de Versailles, dans ces circonstances
douteuses, ne voit rien de plus sar 4 faire que de se lever, « insidieusement » ou
non, et de proposer, selon 'usage établi, que le Discours de Robespierre soit
« imprimé et envoyé aux Départements ». Ecoutez : des grincements, méme de
dissonance ! Les Honorables Membres laissent entendre la dissonance ; les
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Membres des Comités, inculpés dans le Discours, proferent la dissonance ;
demandent « un délai pour I'impression ». Toujours plus haut s’¢léve la note de
dissonance ; le Journaliste Fréron va jusqu’a demander : « Qu’est devenue la
Liberté des Opinions dans cette Convention ? » L’Ordre d’imprimer et de
transmettre, qui avait été adopté, est rapporté. Robespierre, plus vert que jamais,
doit se retirer, battu ; discernant qu’il s’agit d’'une mutinerie, que le malheur est
proche.

La mutinerie est, dans toute entreprise, une chose de la nature la plus fatale ;
chose si incalculable, si rapide et si terrible, qu’il ne faut pas la traiter dans la
frayeur. Mais la mutinerie dans une Convention de Robespierre, par-dessus tout
— Cest le feu qu’on voit pétiller dans la Sainte-Barbe d’un navire ! Un plongeon
qui défie la mort, 4 cet instant, et vous pouvez encore I'écraser sous le pied ;
hésitez jusqu’;‘l I’instant suivant — navire et capitaine, équipage et cargaison sont
dispersés au loin ; le voyage du navire s’est soudain terminé entre la mer et le ciel.
Si Robespierre peut, cette nuit, produire son Henriot et Compagnie, et faire
accomplir par eux son ouvrage, lui et le Sansculottisme peuvent encore subsister
quelque temps ; sinon, probablement non. Olivier Cromwell, lorsque ce Sergent
Agitateur sortit des rangs avec ses griefs et commenga a gesticuler et 2 démontrer,
comme porte-parole des Milliers qui attendaient 13, discerna, de ses yeux
farouches, comment se présentait affaire ; tira un pistolet de ses fontes ; fit sauter
instantanément I’Agitateur et I’Agitation. Noll était un homme fait pour ces
choses.

Robespierre, de son coté, se glisse le soir vers sa Chambre des Lords jacobine
; y déploie, au lieu d’une résolution adaptée, ses malheurs, ses vertus peu
communes, ses incorruptibilités ; puis, en second lieu, son Discours de chouette
rejeté — il le relit ; et déclare qu’il est prét & mourir a la premiére sommation. Tu
ne mourras pas ! crie le Jacobinisme de ses mille gorges. « Robespierre, je boirai
la cigué avec toi », s’écrie le Peintre David — chose qu’il n’est pas nécessaire de
faire, mais qu'on peut dire dans le feu du moment.

Notre caisse de résonance jacobine agit donc ! Des applaudissements hauts
comme le ciel couvrent le Discours rejeté ; une fureur aux yeux de feu illumine
tous les visages jacobins : 'Insurrection est un devoir sacré ; la Convention doit
étre purgée ; le Peuple souverain placé sous Henriot et la Municipalité ; nous
recommencerons le Deux Juin : A vos tentes, 6 Israél ! Sur ce ton joue le
Jacobinisme ; dans le pur tumulte de la révolte. Que Tallien et tous les hommes
de 'Opposition s’enfuient. Collot d’Herbois, quoique du Salut supréme, et si
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récemment pres d’étre tué d’un coup de feu, est coudoyé, malmené ; heureux de
s’échapper vivant. Entrant tout échevelé dans la Salle du Comité de Salut, il y
trouve, parmi les autres, le lisse et sombre Saint-Just ; qui, de sa maniére lisse,
demande : « Que se passe-t-il aux Jacobins ? » — « Que se passe-t-il ? répete
Collot, dans une veine de Cambyse qui n’a rien de théitral ; que se passe-t-il ? Il
ne se passe que révolte et horreurs. Vous voulez nos vies ; vous ne les aurez pas. »
Saint-Just balbutie devant cette éloquence de Cambyse ; prend son chapeau pour
se retirer. Ce Rapport dont il parlait, Rapport sur les Choses républicaines en
général, dirons-nous, qu’il doit lire le lendemain a la Convention, il ne peut le
leur montrer en cetinstant : un amil’a; lui, Saint-Just, irale reprendre et 'enverra
des qu’il sera rentré. Une fois rentré, il ne envoie pas;; il répond qu’il ne enverra
pas ; qu’ils entendront de la Tribune demain.

Que chaque homme donc, selon un bon conseil bien connu, « prie le Ciel et
garde sa poudre seche » ! Paris, le lendemain, verra une chose. De rapides
Eclaireurs volent dans ’'ombre ou invisibles pendant toute la nuit, de la Stireté au
Salut ; de conciliabule en conciliabule ; de la Société-meére A PHotel de Ville. Le
sommeil peut-il tomber sur les yeux des Tallien, des Fréron, des Collot ? Le
puissant Henriot, le Maire Fleuriot, le Juge Coffinhal, le Procureur Payan,
Robespierre et tous les Jacobins se préparent.
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Chapitre VII — Renversés

Les yeux de Tallien brillérent, le lendemain, Neuf Thermidor, « vers neuf
heures », en voyant que la Convention s’était effectivement réunie. Paris est
plein de rumeurs ; mais du moins sommes-nous assemblés ici, en Convention
légale ; nous n’avons pas été saisis un 4 un, ni soumis a une Purge de Pride 4 la
porte. « Allons, braves hommes de la Plaine ! » nagu¢re Grenouilles du Marais,
criait Tallien en serrant des mains sur son passage ; 'organe sonore de Saint-Just
se faisant maintenant entendre de la Tribune, et le jeu des jeux ayant commencé.

Saint-Just lit véritablement son Rapport ; la Vengeance verte, sous la forme
de Robespierre, veille tout pres. Mais voici que Saint-Just n’a lu que quelques
phrases lorsque l'interruption s’éléve en rapide crescendo ; Tallien se dresse, et
Billaud, et celui-ci, et celui-la — puis Tallien une seconde fois : « Citoyens, hier
soir, aux Jacobins, jai tremblé pour la République. Je me suis dit : si la
Convention n’ose pas frapper le Tyran, moi, j’oserai ; et avec ceci je le ferai, s’il le
faut », dit-il, tirant vivement un Poignard qui luit clair, et le brandissant la :
I’Acier de Brutus, comme nous 'appelons. Sur quoi nous rugissons tous, nous
brandissons, dans une impétueuse acclamation. « Tyrannie ! Dictature !
Triumvirat ! » Et les hommes du Comité de Salut accusent, et tous les hommes
accusent, et le tumulte et 'acclamation impétueuse s’élevent. Saint-Just demeure
immobile, le visage pile ; Couthon s’écrie : « Triumvir ? » en regardant ses
jambes paralysées. Robespierre lutte pour parler, mais le Président Thuriot fait
tinter la sonnette contre lui ; mais la Salle résonne contre lui comme une Salle
d’Fole ; et Robespierre monte les marches de la Tribune puis redescend ; va et
vient, comme prét a étouffer de rage, de terreur, de désespoir — et la Mutinerie
est a Pordre du jour !>

O Président Thuriot, toi qui fus ’Electeur Thuriot et qui, du haut des
remparts de la Bastille, vis Saint-Antoine monter comme la marée de ’Océan, toi
qui depuis as vu tant de choses, en vis-tu jamais une pareille ? Le tintement de ta
sonnette contre Robespierre est 4 peine audible dans la tempéte de Bedlam ; et
les hommes luttent pour leur vie. « Président d’Assassins, hurle Robespierre, je
te demande la parole pour la derniére fois ! » Elle ne peut étre obtenue. « A vous,
6 hommes vertueux de la Plaine, crie-t-il, trouvant un instant d’audience, j’en
appelle avous ! » Les hommes vertueux de la Plaine restent silencieux comme des
pierres. Et la sonnette de Thuriot tinte, et la Salle résonne comme la Salle d’Eole.
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Les levres écumantes de Robespierre sont devenues « bleues » ; sa langue seche
se colle au palais. « Le sang de Danton Pétoufte », crient-ils. « Accusation !
Décret d’Accusation !» Thuriot met rapidement la question aux voix.
L’Accusation passe ; 'incorruptible Maximilien est décrété d’Accusation.

«Je demande a partager le sort de mon Frére, comme je me suis efforcé de
partager ses vertus », crie Augustin, le jeune Robespierre. Augustin est décrété
lui aussi. Et Couthon, et Saint-Just, et Lebas, tous sont décrétés ; puis expédiés
au-dehors — non sans difficulté, les Huissiers tremblant presque d’obéir. Le
Triumvirat et Compagnie sont expédiés dans la Salle du Comité de Salut ; la
langue collée au palais. Il ne vous reste qu’a convoquer la Municipalité ; a
destituer le Commandant Henriot et lancer contre lui I’Arrestation ; suivre les
formalités régulieres ; remettre ses victimes a Tinville. Il est midi : la Salle d’Eole
s’est délivrée ; elle souffle maintenant victorieuse, harmonieuse, comme un seul
vent irrésistible.

Etainsi oeuvre est achevée ? On le pense ; pourtant elle ne I'est pas. Hélas, le
premier acte seulement est achevé ; il reste encore trois ou quatre actes, et une
catastrophe incertaine ! Une immense Ville contient tant de confusions : sept
cent mille tétes humaines, dont pas une ne sait ce que fait sa voisine, bien plus, ce
qu’elle fait elleméme. — Voyez donc, vers trois heures de I'apreés-midi, le
Commandant Henriot : au lieu de siéger destitué, arrété, il galope le long des
Quuais, suivi de Gendarmes municipaux, « renversant plusieurs personnes sous
les pieds des chevaux » ! Car 'Hétel de Ville siege en délibération, ouvertement
insurgé : les Barri¢res doivent étre fermées ; aucun Gedlier ne doit recevoir de
Prisonnier ce jour-la — et Henriot galope vers les Tuileries pour délivrer
Robespierre. Sur le Quai de la Ferraillerie, un jeune Citoyen qui marche avec sa
femme dita haute voix : « Gendarmes, cethomme n’est plus votre Commandant
; il est en état d’arrestation. » Les Gendarmes abattent le jeune Citoyen avec le
plat de leurs sabres.”*

Les Représentants eux-mémes — Merlin de Thionville, par exemple — qui
’abordent, ce puissant Henriot les jette dans les Corps de garde. Il se précipite
vers la Salle du Comité des Tuileries, « pour parler 2 Robespierre » ; avec
difficulté, les Huissiers et les Gendarmes des Tuileries, plaidant avec ardeur et
tirant le sabre, saisissent cet Henriot ; persuadent ses Gendarmes de ne pas
combattre ; font monter Robespierre et Compagnie dans des Fiacres, les
envoient sous escorte au Luxembourg et dans d’autres Prisons. Voila donc la fin
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? Une Convention épuisée ne peut-elle pas maintenant s’ajourner pour un peu
de repos et de nourriture, « 4 cing heures » ?

Une Convention épuisée le fit ; et s’en repentit. La fin n’était pas venue ;
seulement la fin du deuxiéme acte. Ecoutez, tandis que les Représentants épuisés
sont A table : le tocsin éclate de tous les clochers, les tambours roulent dans le soir
d’été. Le Juge Coffinhal galope avec de nouveaux Gendarmes pour délivrer
Henriot de la Salle du Comité des Tuileries ; et il le délivre ! Le puissant Henriot
saute 4 cheval ; se met & haranguer les Gendarmes des Tuileries ; corrompt aussi
les Gendarmes des Tuileries ; trotte avec eux vers ’'Hotel de Ville. Hélas,
Robespierre n’est pas en Prison : le Geélier a montré son ordre municipal, il n’a
pas osé, sous peine de la vie, recevoir aucun Prisonnier ; les Fiacres de
Robespierre, au milieu du tintamarre confus et du tourbillon de Gendarmes
incertains, ont flotté sains et saufs — jusqu’a 'Hotel de Ville ! La siegent
Robespierre et Compagnie, embrassés par les Municipaux et les Jacobins, au
nom du droit sacré d’Insurrection ; rédigeant des Proclamations ; faisant sonner
les tocsins ; correspondant avec les Sections et la Société-mere. N’est-ce pas un
troisieme acte assez réussi d’'un Drame grec naturel ; la catastrophe plus incertaine
que jamais ?

La Convention hitive se rassemble de nouveau, dans la tombée menagante
de la nuit : le Président Collot — car le fauteuil est 4 lui — entre 4 grands pas, la
paleur au visage ; pose son chapeau sur sa téte ; dit d’un ton solennel : « Citoyens,
des Scélérars armés ont cerné les Salles des Comités et s’en sont emparés. L’heure
est venue de mourir & notre poste ! » — « Oui », répondent-ils tous : « Nous le
jurons ! » Ce n’est pas cette fois une rodomontade, mais un triste fait et une
nécessité ; A moins que nous n’agissions i nos postes, nous devons véritablement
y mourir ! Rapidement donc, Robespierre, Henriot, la Municipalité sont
déclarés Rebelles ; mis Hors la Loi. Mieux encore, nous nommons Barras
Commandant de toute Force armée qu’on pourra rassembler ; nous envoyons
des Représentants missionnaires dans toutes les Sections et tous les quartiers,
pour précher et lever des forces ; nous mourrons au moins avec le harnais sur le
dos.

Quelle Ville affolée ; hommes 4 cheval et hommes courant, rapportant et
répétant des oui-dire ; ’'Heure manifestement en travail — I’enfant ne pouvant
étre nommé avant sa naissance ! Les pauvres Prisonniers du Luxembourg
entendent la rumeur ; tremblent devant un nouveau Septembre. Ils voient des
hommes leur faire des signes, sur les lucarnes et les toits, apparemment des signes
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d’espérance ; ils ne peuvent nullement comprendre ce que cela signifie.””> Nous
observons pourtant, au soir, comme a I'ordinaire, les Tombereaux de Mort
cheminant vers le Sud-Est, a travers Saint-Antoine, vers leur Barri¢re du Trone.
Les dures entrailles de Saint-Antoine fondent ; Saint-Antoine entoure les
Tombereaux ; dit que cela ne sera pas. O Cieux, pourquoi le serait-il ! Henriot et
ses Gendarmes, parcourant les rues de ce coté, hurlent, sabres brandis, que cela
doit étre. Abandonnez l'espérance, pauvres Condamnés ! Les Tombereaux
avancent.

Mais dans cet ensemble de Tombereaux, il y a deux autres choses
remarquables : une personne remarquable ; et Pabsence d’une personne
remarquable. La personne remarquable est le Lieutenant général Loiserolles,
noble de naissance et de nature ; qui dépose ici sa vie pour son fils. Dans la Prison
de Saint-Lazare, avant-veille au soir, se précipitant vers la Grille pour entendre
lire la Liste de Mort, il surprit le nom de son fils. Le fils dormait a cet instant. « Je
suis Loiserolles », cria le vieillard : 3 la Barre de Tinville, une erreur dans le
prénom importe peu ; on ne fit guére d’objection. Quant a I’absence
remarquable, elle est celle du Député Paine ! Paine siege au Luxembourg depuis
janvier et semblait oublié ; mais Fouquier Iavait enfin marqué. Le Guichetier,
liste en main, marquaitala craie les portes extérieures de la Fournée du lendemain.
La porte extérieure de Paine se trouvait ouverte, rabattue contre le mur ; le
Guichetier la marqua du c6té qui lui faisait face et se hita plus loin. Un autre
Guichetier vint et la referma ; aucune marque de craie n’était maintenant visible
: la Fournée partit sans Paine. La vie de Paine ne reposait pas la.

Notre cinquiéme acte de ce Drame grec naturel, avec ses unités naturelles, ne
peut étre peint qu’en gros ; un peu comme ce Peintre antique, poussé au
désespoir, peignit ’écume. Car pendant cette bienheureuse nuit de Juillet, il y a
un fracas, une trés grande confusion de troupes en marche ; de Sections allant de
ce coté, de Sections allant de cet autre ; de Représentants missionnaires lisant des
Proclamations a la lueur des torches ; le Missionnaire Legendre, qui a levé des
forces quelque part, vidant les Jacobins et jetant leur clef sur la table de la
Convention : « J’ai fermé leur porte ; ce sera la Vertu qui la rouvrira. » Paris,
disons-nous, est dressé contre lui-méme, courant dans la confusion comme les
courants de ’Océan ; immense Maelstrém qui résonne I3, sous le nuage de la nuit.
La Convention si¢ge en permanence d’un coté ; la Municipalité, plus
permanente encore, de 'autre. Les pauvres Prisonniers entendent le tocsin et la
rumeur ; sefforcent de comprendre ces signaux apparemment pleins
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d’espérance. Une douce et continuelle Clarté crépusculaire, qui deviendra
I’Aube et un Demain, argente le bord septentrional de la Nuit ; elle avance,
avance I3, cette douce clarté, pareille 2 une prophétie silencieuse, le long du grand
Cadran circulaire du Ciel. Si calme, si éternelle ! Et sur la Terre tout est ombre
confuse et conflit ; dissidence, obscurité tumultueuse et lueur ; et la Destinée
secoue encore son urne douteuse.

Vers trois heures du matin, les Forces armées dissidentes se sont rencontrées.
La Force armée d’Henriot se tenait rangée sur la Place de Gréve ; et maintenant
celle de Barras, qu’il a recrutée, y arrive ; elles se font face, canon hérissé contre
canon. Citoyens ! crie assez haut la voix de la Prudence, avant d’en venir au sang,
4 une guerre civile sans fin, écoutez lire le Décret de la Convention
« Robespierre et tous les rebelles Hors la Loi ! » — Hors la Loi ? 1y a dela terreur
dans ces mots : les Citoyens sans armes se dispersent rapidement vers leurs
maisons ; les Canonniers municipaux se rangent du coté de la Convention, en
criant. A ce cri, Henriot descend de sa chambre haute, fort avancé dans l'ivresse,
disent certains ; trouve sa Place de Gréve vide ; la bouche des canons tournée
contre lui; et, dans 'ensemble, comprend que voici maintenant la catastrophe !

Rentrant en trébuchant, le misérable Henriot dégrisé par la peur annonce :
« Tout est perdu ! » — « Misérable, c’est toi qui as tout perdu », crient-ils ; et
ils le jettent, ou bien il se jette lui-méme, par la fenétre : assez loin en bas, dans les
maconneries et I’horreur d’un cloaque ; non pas dans la mort, mais dans pire.
Augustin Robespierre le suit ; avec un sort semblable. Saint-Just demanda a
Lebas de le tuer ; celui-ci ne voulut pas. Couthon se glissa sous une table ; essaya
de se tuer ; n’y réussit pas. — En entrant dans ce Sanhédrin de I'Insurrection,
nous trouvons tout presque éteint ; défait, prét a étre saisi. Robespierre était assis
sur une chaise, un coup de pistolet ayant traversé non sa téte, mais sa machoire
inférieure ; la main suicidaire avait manqué son but.”>¢ Avec un ztle prompt, non
sans peine, nous rassemblons ces misérables Conspirateurs ; repéchons méme
Henriot et Augustin, sanglants et souillés ; les entassons tous, assez rudement,
dans des charrettes ; et avant le lever du soleil nous les aurons sous clef et serrure.
Au milieu des cris et des embrassements.

Robespierre gisait dans une antichambre de la Salle de la Convention, tandis
qu’on préparait son escorte de Prison ; la machoire fracassée grossierement
bandée de linge ensanglanté : spectacle pour les hommes. Il est étendu sur une
table, une caisse de sapin pour oreiller ; le fourreau du pistolet est encore
convulsivement serré dans sa main. Les hommes le brutalisent, 'insultent ; ses
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yeux indiquent encore I'intelligence ; il ne prononce pas une parole. « Il portait
I’habit bleu-de-ciel qu’il s’était fait faire pour la Féte de I'Etre supréme » — 0
Lecteur, ton coeur dur peut-il résister a cela ? Sa culotte était de nankin ; ses bas
étaient tombés sur ses chevilles. Il ne prononga plus une parole en ce monde.

Ainsi, a six heures du matin, une Convention victorieuse s’ajourne. La
nouvelle vole sur Paris comme sur des ailes d’or ; pénetre dans les Prisons ;
illumine les visages de ceux qui étaient préts a périr : Guichetiers et Moutons,
tombés de leur haute condition, regardent muets et bleus. Nous sommes au 28
juillet, nommé 10 Thermidor, année 1794.

Fouquier n’eut qu’a identifier ; ses Prisonniers étant déja Hors la Lo A
quatre heures de I'apres-midi, jamais on n’avait vu les rues de Paris aussi
encombrées. Du Palais de Justice a la Place de la Révolution — car c’est la que
retournent cette fois les Tombereaux — il n’y a qu’une masse dense et mouvante
; toutes les fenétres sont pleines ; les toits eux-mémes et les tuiles faitieres
bourgeonnent de Curiosité humaine, dans une étrange joie. Les Tombereaux de
Mort, avec leur mélée d’Hors-la-Loi, quelque vingt-trois, de Maximilien au
Maire Fleuriot et a Simon le Cordonnier, roulent. Tous les yeux sont sur le
Tombereau de Robespierre, ot lui, sa michoire bandée de linge sale, avec son
Frére 2 demi mort et Henriot 4 demi mort, gisent fracassés ; leurs « dix-sept
heures » d’agonie pres de finir. Les Gendarmes pointent leurs sabres vers lui pour
montrer au peuple lequel il est. Une femme bondit sur le Tombereau ; saisissant
le bord d’une main, agitant 'autre comme une Sibylle, elle s’écrie : « Ta mort
réjouit mon cceur méme, m'enivre de Jjoie ! » Robespierre ouvrit les yeux.
« Scélérat, descends en Enfer avec les malédictions de toutes les femmes et de
toutes les meres ! » — Au pied de ’Echafaud, on Iétendit sur le sol jusqu’a ce
que son tour vint. Elevé en Dair, ses yeux s’ouvrirent encore ; apercurent la hache
sanglante. Sanson lui arracha son habit ; arracha le linge sale de sa machoire : la
michoire tomba sans force, un cri jaillit de lui — hideux a entendre et 4 voir.
Sanson, tu ne saurais étre trop rapide !

Le travail de Sanson accompli, éclatérent cri sur cri d’applaudissement. Cri
qui se prolonge non seulement sur Paris, mais sur la France, sur ’'Europe et
jusqu’a cette Génération. A juste titre, et aussi injustement. O plus malheureux
Avocat d’Arras, étais-tu pire que les autres Avocats ? Homme plus strict, selon sa
Formule, son Credo et son Cant de probités, de bienveillances, de plaisirs-de-la-
vertu et choses semblables, il n’en vécut pas en cet 4ge. Homme propre, dans
quelque époque plus heureuse et mieux réglée, a devenir I'une de ces
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incorruptibles et stériles Figures-modeles, a recevoir plaques de marbre et
sermons funebres ! Son pauvre Logeur, ’Ebéniste de la Rue Saint-Honoré,
Iaimait ; son Frére mourut pour lui. Que Dieu ait pitié de lui, et de nous.

C’est la fin du Regne de la Terreur ; nouvelle et glorieuse Révolution appelée
de Thermidor ; du Neuf Thermidor An Deux, ce qui, traduit dans I’ancien style
d’esclave, signifie 27 juillet 1794. La Terreur est terminée ; et la mort sur la Place
de la Révolution le sera aussi, lorsque la « Queue de Robespierre » aura été
exécutée ; service que Fouquier accomplit rapidement par grandes Fournées.
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LIVRE SEPTIEME — VENDEMIAIRE
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Chapitre I — Décadence

Combien peu soupgonnait-on qu’ici prenait fin non seulement Robespierre,
mais le Systeme révolutionnaire Jui-méme ! Ceux qui s’en doutaient le moins
éraient précisément les Membres mutinés des Comités, lesquels ne s’étaient
mutinés qu’afin de poursuivre la Régénération nationale tout en gardant leurs
propres tétes sur leurs épaules. Et pourtant il en érait véritablement ainsi. La
pierre insignifiante qu’ils avaient arrachée, insignifiante partout ailleurs, se
trouva étre la Clef de voite : toute 'arche, tout I’édifice du Sansculottisme
commenga 2 se disjoindre, & craquer, 4 béer ; puis s’effondra morceau par
morceau, avec une assez grande rapidité, chute apres chute, jusqu’a ce que
I’ Abime efit tout englouti et que, dans ce monde supérieur, le Sansculottisme ne
fae plus.

Car, si méprisable qu’ait pu étre Robespierre lui-méme, la mort de
Robespierre fut un signal auquel de grandes multitudes d’hommes, jusque-la
frappés de mutisme par la terreur, sortirent de leurs cachettes ; et, pour ainsi dire,
s’apercurent les uns les autres, virent combien ils éraient nombreux, et
commencerent 3 parler, a se plaindre. Ils se comptent par milliers et par millions,
ceux qui ont subi une cruelle injustice. Toujours plus haut monte la plainte
d’une telle multitude, jusqu’a devenir un son universel, un universel et continu
carillon de ce qu’on appelle 'Opinion publique. Camille avait demandé un
« Comité de Clémence » et n’avait pu l’obtenir ; mais voici que la Nation entiere
se transforme en Comité de Clémence : la Nation a essayé le Sansculottisme et
s’en trouve lasse. Force de 'Opinion publique ! Quel Roi, quelle Convention
peut lui résister ? Vous luttez en vain : la chose rejetée aujourd’hui comme
« calomnieuse » devra demain passer triomphalement pour véridique ; les dieux
et les hommes ont déclaré que le Sansculottisme ne peut étre. Le Sansculottisme,
dans cette nuit du Neuf Thermidor, s’est suicidairement « fracassé la machoire
inférieure » ; il git en se tordant, pour ne jamais plus se relever.

Durant les quinze mois qui suivent, c’est ce que nous pouvons appeler
I’agonie mortelle du Sansculottisme. Le Sansculottisme, Anarchie de I’Evangile
selon Jean-Jacques, étant maintenant descendu assez bas, doit périr dans un
nouveau et singulier systtme de Culottisme et d’Arrangement. Car
I’Arrangement est indispensable 4 ’homme ; I’Arrangement, ne ftt-il fondé que
sur ce vieil Evangile primordial de la Force, avec un Sceptre en forme de Marteau.
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Qu’il y ait méthode, qu'’il y ait ordre, crient tous les hommes ; flit-ce celui du
Sergent instructeur ! Plus tolérable est le rang de Baionnettes exercées que cette
Guillotine sans exercice, incalculable comme le vent. — Comment le
Sansculottisme, se tordant dans les affres de la mort, essaya deux fois, peut-étre
méme trois, de se remettre sur ses pieds ; mais retomba toujours, rejeté instant
d’apres sur le dos ; et finalement exhala sa vie et ne remua plus : voila ce que, d’une
distance convenable et avec une briéveté convenable, nous devons maintenant
parcourir du regard ; puis — 6 Lecteur ! — courage, j’apergois la terre !

Deux des premiers actes de la Convention, trés naturels apres ce Thermidor,
doivent étre signalés ici : le premier est le renouvellement des Comités de
Gouvernement. La Sireté générale et le Salut public, éclaircis par la Guillotine,
ont besoin d’étre remplis : nous les remplissons naturellement de Tallien, de
Fréron, d’hommes thermidoriens victorieux. Plus important encore, nous
ordonnons que, conformément a la Lo, ils soient renouvelés et changés de temps
4 autre, non seulement de nom mais de fait ; un quart de leurs membres sortant
chaque mois. La Convention ne restera plus sous le joug des Comités, sous la
terreur de la mort ; elle sera une Convention libre, libre de suivre son propre
jugement et la Force de ’Opinion publique. Il n’est pas moins naturel de décréter
que les Prisonniers et Personnes mises en accusation auront le droit de demander
un « Acte d’accusation » et de voir clairement de quoi on les accuse. Actes tres
naturels : avant-coureurs de centaines d’autres qui ne le seront pas moins.

Car désormais le métier de Fouquier, entravé par ’Acte d’accusation et la
preuve légale, est pour ainsi dire perdu ; il ne demeure efficace que contre la
Queue de Robespierre. Les Prisons rendent leurs Suspects ; elles les rejettent de
plus en plus vite. Les Comités se voient assiégés par les amis des Prisonniers ; ils
se plaignent d’étre empéchés dans leur travail : c’est comme une foule qui se
précipite hors d’un lieu encombré et s obstrue elle-méme. Les roles sont renversés
: les Prisonniers sortent a flots ; Gedliers, Montons et Queue de Robespierre vont
maintenant 13 ou ils avaient coutume d’envoyer les autres ! — Les Cent trente-
deux Républicains nantais que nous avons vus marcher dans les fers sont arrivés
; réduits & Quatre-vingt-quatorze, un homme sur cinq ayant étoufté en route. Ils
arrivent et se découvrent soudain non plus suppliants pour leur vie, mais
dénonciateurs qui peuvent donner la mort. Leur Proces doit les acquitter, et
davantage. Comme une voix de trompette, leur témoignage résonne au loin : rien
que les atrocités d’un Reégne de Terreur. Durant dix-neuf jours, avec toute la
solennité et toute la publicité possibles. Le Représentant Carrier, la Compagnie
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de Marat ; les Noyades, les Mariages de la Loire, les choses accomplies dans les
ténebres, viennent alalumiere : claire est la voix de ces pauvres Nantais ressuscités
; Journaux, Discours et universel Comité de Clémence la répercutent assez haut
pour qu’elle atteigne toutes les oreilles et tous les coeurs. Une Députation arrive
d’Arras, dénongant les atrocités du Représentant Lebon. Une Convention
apprivoisée aime sa propre vie : mais quel secours ? Le Représentant Lebon, le
Représentant Carrier doivent cheminer vers le Tribunal révolutionnaire ; nous
aurons beau lutter et temporiser, le cri d’une Nation les poursuit toujours plus
fort. Eux aussi, Tinville doit les abolir — & supposer que Tinville lui-méme ne
soit pas aboli.

II faut remarquer en outre I'état de décrépitude ol est tombée une Société-
mere autrefois toute-puissante. Legendre jeta ses clefs sur la table de la
Convention, cette nuit de Thermidor ; son Président fut guillotiné avec
Robespierre. Quelque temps apres, la Mére jadis puissante revint, visage soumis,
demander qu’on lui rendit ses clefs : les clefs lui furent rendues ; mais sa force ne
pouvait Iétre ; elle était partie pour toujours. Hélas, le jour d’un étre est achevé.
En vain la Tribune suspendue dans les airs retentit comme autrefois : a I'oreille
générale, elle est devenue une horreur, et méme une fatigue. Bient6t I’ Affiliation
est interdite : la puissante Mere se voit soudain sans enfants ; elle se lamente,
autant qu’une Rachel si enrouée peut se lamenter.

Les Comités révolutionnaires, privés de Suspects a dévorer, périssent
rapidement, comme de famine. A Paris, les Quarante-huit sont réduits 2 Douze,
leurs Quarante sous sont supprimés : encore un peu, et il n’y aura plus de
Comités révolutionnaires. Le Maximum sera aboli ; que le Sansculottisme
trouve sa nourriture ou il pourra.””” Il n’existe plus non plus de Municipalité,
plus de centre 2 ’'Hoétel de Ville. Le Maire Fleuriot et sa Compagnie ont péri ;
nous ne serons pas pressés de les remplacer. L’Hoétel de Ville demeure brisé,
soumis ; il sait mal ce qu’il est en train de devenir ; il sait seulement qu’il est
devenu faible et qu’il doit obéir. Et si nous divisons Paris en, disons, une
Douzaine de Municipalités séparées, incapables de se concerter ! Les Sections
seraient ainsi rendues stires 4 manier — ou, en vérité, ne pourrait-on pas abolir
les Sections elles-mémes ? Vous n’auriez alors que vos Douze paisibles
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Communes maniables, sans centre ni subdivision ;
d’Insurrection tomberait en désuétude !
Tant de choses sont abolies ; elles fuient rapidement dans le Néant. Car la

Presse parle, et la langue humaine ; Journaux pesants ou légers, en Philippique
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ou en Burlesque : Fréron renégat, Prudhomme renégat, aussi bruyants que
jamais, mais dans le sens contraire. Et les Ci-devant se montrent, presque se
promenent en parade ; ressuscités comme d’un sommeil de mort, ils publient
quelles douleurs de mort ils ont souffertes. Les Grenouilles mémes du Marais
coassent avec emphase. Vos Soixante-treize Protestataires seront, non sans lutte,
tirés de Prison et rendus a leurs sieges ; vos Louvet, vos Isnard, vos Lanjuinais et
autres débris de Girondisme, rappelés de leurs greniers a foin et de leurs cavernes
suisses, reprendront leur place dans la Convention :”>> ennemis naturels de la
Terreur!

Les Tallien thermidoriens et les simples ennemis de la Terreur gouvernent
dans cette Convention et hors d’elle. La Montagne comprimée se resserre,
toujours plus silencieuse. Le Modérantisme s’éleve toujours plus haut : non
comme une tempéte avec des menaces ; disons plutdt comme le souftle
impétueux d’un orgue immense, mélodieuse Force assourdissante de 'Opinion
publique, jaillie des vingt-cinq millions de trachées d’une Nation tout enti¢re
changée en Comité de Clémence : comment quelque groupe détaché d’individus
pourrait-il lui résister ?
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Chapitre II — La Cabarrus

Comment, surtout, une pauvre Convention nationale pourrait-elle lui
résister ? Dans cette pauvre Convention nationale, brisée, égarée par une longue
terreur, par les secousses et les guillotinades, il n’est point de Pilote ; il n’est méme
plus un Danton qui puisse entreprendre de vous conduire quelque part, dans un
pareil gros temps. Tout ce qu’une Convention égarée peut faire, c’est virer,
carguer ou déployer selon I'occasion, essayer de se tenir droite et courir, sans
sombrer, devant le vent. Inutile de lutter, de mettre la barre sous le vent et de crier
: Virez de bord ! Une Convention égarée ne navigue pas vent debout ; elle est
rapidement rejetée dans Iautre sens. Si fort est le vent, disons-nous ; si changé
aussi, souftlant toujours plus frais comme du doux Sud-Ouest ; vos dévastateurs
Nord-Est et vos sauvages rafales-tornades de Terreur enti¢rement chassés !
Toutes choses Sansculottiques s’en vont ; toutes choses deviennent Culottiques.

Regarde seulement la coupe des vétements : ce léger Résultat visible,
significatif de mille choses qui ne le sont pas. Dans ’hiver 1793, les hommes
portaient des bonnets de nuit rouges ; les Municipaux eux-mémes, des sabots ;
les Citoyennes durent pétitionner contre une pareille coiffure. Mais dans cet
hiver 1794, ot est le bonnet rouge ? Avecla chose au-dela du Déluge. Ton Citoyen
argenté médite dans quel style le plus élégant il se vétira : peut-étre se vétira-t-il
méme comme les Peuples libres de I’Antiquité. La Citoyenne plus aventureuse
I’a déja fait. Regarde-la, cette belle Citoyenne aventureuse : costumée 4 la maniere
des anciens Grecs, tels du moins que le Peintre David peut les enseigner ; ses
longues tresses retenues par un étincelant bandeau antique ; tunique aux vives
couleurs des femmes grecques ; ses petits pieds nus, comme dans les Statues
antiques, avec de simples sandales et des rubans qui s’enroulent — défiant la gelée
!

Il se produit une telle effervescence de Luxe. Car vos Ci-devant Emigrants
n’ont pas emporté hors du pays leurs hotels et leurs meubles ; ils les ont laissés
debout. Et, dans les rapides mutations de la propriété, entre 'argent frappé sur la
Place de la Révolution, les fournitures aux Armées, les ventes de Biens d’Emi grés,
de Terres ecclésiastiques et de Terres royales, puis la Lampe d’Aladin de I’Agio
au temps du Papier-monnaie, ces hotels ont trouvé de nouveaux occupants. Le
vieux vin, tiré de bouteilles ci-devant, descend dans des gorges nouvelles. Paris
s’est balay¢, s’est rallumé ; Salons, Soupers qui ne sont point fraternels rayonnent
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de nouveau d’un éclat convenable, d’'une couleur fort singulicre. La belle
Cabarrus est sortie de Prison ; mariée a son sombre Dis rouge, qu’elle traite, dit-
on, d’assez haut : la belle Cabarrus donne les plus brillantes soirées. Autour d’elle
se rassemble une nouvelle Armée républicaine de Citoyennes en sandales, Ci-
devant ou autres : tous les restes de 'ancienne grice qui survivent se rallient la. A
sa droite travaille, dans cette cause, la belle Joséphine, veuve Beauharnais,
quoique dans une situation génée : toutes deux résolues 4 adoucir par leurs
charmes la rudesse de I'austérité républicaine et a reciviliser le genre humain.

Reciviliser, comme autrefois on était civilisé : par le sortilege de I'archet
d’Orphée et le rythme d’Euterpe ; par les Grices, par les Sourires ! Les Députés
thermidoriens sont 13, dans ces soirées ; le Rédacteur Fréron, Orateur du Peuple
; Barras, qui a connu d’autres danses que la Carmagnole. De farouches Généraux
de la République y sont aussi ; le cou enfoui dans d’énormes cravates en collier
de cheval, bonnes contre les coups de sabre ; les cheveux rassemblés en un seul
noeud, « flottant derri¢re, fixé par un peigne». Parmi ces derniers ne
reconnaissons-nous pas, une fois encore, le petit Officier d’Artillerie au teint
bronzé de Toulon, revenu des Guerres d’Italie ! Assez farouche ; maigre, d’un
aspect presque cruel : car il a eu des ennuis, une mauvaise santé ; il est aussi en
disgrice, comme homme élevé, a tort ou a raison, par les Terroristes et
Robespierre jeune. Mais Barras ne le connait-il pas ? Barras ne dira-t-il pas un mot
pour lui ? Oui — si, & quelque moment, cela peut servir Barras. Un peu délaissé
de la Fortune pour le présent, cet Officier d’Artillerie se tient la ; de ses yeux
profonds et graves, il regarde un avenir aussi désert que possible. Taciturne ;
pourtant, si vous Iéveillez, il porte en lui les plus étranges paroles, qui frappent
au but comme lumiere ou comme éclair : dans 'ensemble, assez dangereux ? Un
homme « dissociable » ? Dissociable, assurément ; terreur et horreur naturelles
pour tous les Fantdmes, étant lui-méme du genre Réalité ! Il demeure la sans
emploi ni perspective, dans cet abandon ; il jette néanmoins, semble-t-il, quelque
regard vers le doux regard de Joséphine Beauharnais ; et, pour le reste, le visage
sévere, les yeux ouverts, les levres closes, il attend ce qui adviendra.

Que les Bals aient donc une nouvelle figure cet hiver, nous le voyons. Non
plus des Carmagnoles, grossiers « tourbillons de haillons », ainsi que Mercier les
nommait, « précurseurs de I'orage et de la destruction » ; non : de doux
mouvements ioniens, convenables a la légere sandale et 2 la tunique grecque
antique ! L’efflorescence du Luxe est sortie : car les hommes possedent de la
richesse, voire une richesse nouvellement acquise ; et sous la Terreur vous n’osiez
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danser qu’en guenilles. Parmi les innombrables especes de Bals, que le lecteur
pressé n’en remarque qu’une seule : celle qu’on appelle les Bals a Victime. Les
danseurs, en costume choisi, portent tous un crépe au bras gauche : pour y étre
admis, il faut étre une Victime, avoir perdu un parent sous la Terreur. Paix aux
Morts ; dansons A leur mémoire ! Car, de toute maniére, il faut danser.

Il est tres remarquable, selon Mercier, sous quelles variétés de formes se
poursuit cette grande affaire de la Danse. « Les femmes, dit-il, sont des
Nymphes, des Sultanes ; parfois des Minerves, des Junons, méme des Dianes.
Elles nagent la en légeres girations infaillibles, avec une telle gravité d’intention,
dans un silence parfait, tant elles sont absorbées. Ce qui est singulier, continue-t-
il, c’est que les spectateurs sont pour ainsi dire mélés aux danseurs ; ils forment
comme un élément ambiant autour des diverses contredanses, sans pourtant les
déranger. Il est rare, en effet, qu'une Sultane éprouve en de telles circonstances le
moindre choc. Son joli pied s’abat a un pouce du mien ; elle est déja repartie ; elle
est comme un éclair : mais bient6t la mesure la rappelle au point d’ot elle était
partie. Comme une comete étincelante, elle parcourt son ellipse, tournant sur
elle-méme par un double effet de gravitation et d’attraction. »”* Portant le
regard un peu plus loin dans le Temps, le méme Mercier apergoit des
Merveilleuses en « calecons couleur de chair », avec des cercles d’or ; simples
Houris dansantes d’un Paradis de Mahomet artificiel : beaucoup trop
mahométanes. Montgaillard, de son ceil atrabilaire, note une chose non moins
étrange : toute Citoyenne 2 la mode que vous rencontrez se trouve dans une
situation intéressante. Grand Dieu, toutes ? Simples coussins et rembourrage !
ajoute ’homme acide ; telle étant, en un temps de dépopulation par la guerre et
la guillotine, la mode.” N’en cherchons pas davantage 4 dévoiler les mérites.

Regarde aussi, au lieu des anciens et farouches Tape-dur de Robespierre,
quels nouveaux groupes de rue sont ceux-ci ? Des jeunes gens vétus non d’une
carmagnole de peluche noire, mais d’un habit carré superfine ou d’un spencer
auquel s’ajoute une queue rectangulaire ; « habit & queue carrée », avec une
élégante particularité de collet antiguillotine ; « les cheveux tressés aux tempes »,
puis noués derriére, longs et flottants 4 la maniere militaire : jeunes hommes de
Pespece qu’on appelle Muscadins ou Dandys ! Fréron, dans son affection, les
nomme Jeunesse dorée. Ils sont sortis, ces Jeunes Dorés, dans une sorte d’état
ressuscité ; ceux qui furent Victimes portent un crépe au bras gauche. En outre,
ils portent des gourdins garnis de plomb, d’un air irrité : tout Tape-dur ou reste
de Jacobinisme qu’ils rencontreront s’en trouvera plus mal. Ils ont beaucoup
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souffert : leurs amis guillotinés ; leurs plaisirs, leurs fredaines, leurs cols superfins
impitoyablement réprimés : gare maintenant aux vils Bonnets rouges qui firent
cela! Labelle Cabarrus et ’Armée des Sandales grecques sourient d’approbation.
Au Théitre Feydeau, la jeune Vaillance en habit 4 queue carrée regarde la Beauté
en sandales grecques et s’enflamme sous ses regards : A bas le Jacobinisme !
Aucun hymne, aucune démonstration jacobine ; seules les thermidoriennes
seront permises ici : nous abattons le Jacobinisme a coups de gourdins plombés.

Mais que quiconque a étudié la nature du Dandy, combien elle est pétulante,
surtout a I’état grégaire, songe quel Elément, dans le droit sacré d’Insurrection,
érait cette Jeunesse dorée ! Rixes et batteries ; guerre sans tréve ni mesure ! Le
Sansculottisme lui est odieux comme la Mort et la Nuit. Car le Dandy n’est-il
pas, par loi d’existence, culottique, vestimentaire ; « un animal d’étoffe : un étre
qui vit, se meut et possede son étre dans I’étoffe » ?

Ainsi va le monde, valsant et se querellant ; la belle Cabarrus, par sortilege
orphique, lutte pour reciviliser le genre humain. Non sans succes, entendons-
nous dire. Quelle rudesse républicaine extréme pourrait résister aux Sandales
grecques en mouvement ionien, les orteils mémes couverts de bagues d’or 276>
Peu 4 peu s’éleve la nouvelle politesse la plus indiscutable ; elle croit avec vigueur.
Et pourtant, méme jusqu’a ce jour, cet inexprimable ton de société connu sous
les anciens Rois, lorsque le Péché avait « perdu toute sa difformité » — avec ou
sans avantage pour nous — et que I'aérien Néant avait obtenu une habitation
locale et un établissement tels qu’il n’en eut jamais : ce ton a-t-il été retrouvé ? Ou
bien n’est-il pas perdu sans retour ?7** Dans I'un ou lautre cas, le monde doit
s’arranger pour continuer de lutter.
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Chapitre IIT — Quiberon

Mais ces longues queues de cheveux flottantes d’une Jeunesse dorée en
costume demi-militaire n’annoncent-elles pas, inconsciemment, une autre
tendance encore plus importante ? La République, qui a horreur de sa
Guillotine, aime son Armée.

Et avec raison. Car, assurément, si bien combattre est une espéce d’honneur,
comme cela Pest en sa saison ; et méme, pour le commun des hommes, la
principale espéce d’honneur, alors voici du bon combat, en bonne saison, s’il en
fut jamais. Ces Fils de la République se levérent, dans une colere folle, pour la
délivrer de 'Esclavage et de la Cimmérie. Et ne Iont-ils pas fait ? A travers les
Alpes maritimes, les gorges des Pyrénées, les Pays-Bas, vers le Nord le long de la
vallée du Rhin, la Cimmérie a été rejetée loin de la sainte Mere-Patrie. Furieux
comme le feu, ils ont porté son Tricolore sur le visage de tous ses ennemis — par-
dessus les hauteurs escarpées, par-dessus les batteries de canons ; jusque, avec le
Vengeur, dans les profondeurs mortes de la mer. Elle posseéde « onze cent mille
combattants sur pied », cette République ; « a4 un certain moment, elle en eut »,
ou crut en avoir, « dix-sept cent mille ».”** Comme un anneau d’éclairs, ils
Pentourent d’un rivage a Pautre, tirant leurs salves et chantant (a 7ra. La
Coalition cimmérienne des Despotes recule, frappée de stupeur et de douleurs
étranges.

Un tel feu brtle dans ces hommes républicains gaulois ; hautes flammes
auxquelles aucune Coalition ne peut résister ! Ce ne sont pas des écussons avec
quatre degrés de noblesse, mais des Sergents ci-devant qui ont dii arracher le
Généralat a la gueule du canon — un Pichegru, un Jourdan, un Hoche — qui les
conduisent. Ils ont du pain, ils ont du fer ; « avec du pain et du fer, on peut aller
jusqu’en Chine ». — Regarde les soldats de Pichegru, dans ce rude hiver, troués
et fenétres de misere, chaussés de cordes de paille et couverts de manteaux de
natte : comme ils envahissent la Hollande, pareils 4 une armée de démons, les
glaces ayant jeté des ponts sur toutes les eaux ; comme ils courent, criant, de
victoire en victoire ! Les vaisseaux du Texel sont pris par des hussards a cheval :
York s’est enfui ; le Stathouder s’est enfui, heureux de gagner I’Angleterre et de

laisser la Hollande fraterniser.”®

Un tel feu gaulois, disons-nous, flambe dans ce
Peuple, comme 'incendie des herbes et de la jungle séche ; nul mortel ne peut lui

résister — pour le moment.

291



THOMAS CARLYLE

Et ainsi il flambera et courra, bréilant toutes choses ; et, de Cadix a
Arkhangelsk, le Sansculottisme dément, maintenant exercé au métier de Soldat,
conduit par quelque « Soldat armé de la Démocratie » — disons, cet Officier
d’Artillerie monosyllabique — posera cruellement le pied sur le cou de ses
ennemis ; ses cris et leurs hurlements rempliront le monde ! — Rois coalisés
téméraires, tel est le feu que vous avez allumé ; vous-mémes sans feu, vos
combattants animés seulement par les Sergents instructeurs, les moralités de salle
a manger et le chat du tambour ! Quoi qu’il en soit, cela a commencé et ne finira
pas avant une vingtaine d’années. Si longtemps, ce feu gaulois, 4 travers ses
changements successifs de couleur et de caractére, flambera sur la face de
I’Europe et affligera tous les hommes de sa bralure — jusqu’a les provoquer tous
; jusqu’a ce quil allume une autre espéce de feu, 'espece teutonique précisément,
et soit, pour ainsi dire, englouti en un jour ! Car il est un feu comparable a
Iincendie de la jungle seche et des herbes, soudain, flambant trés haut ; et un
autre feu que nous comparons a la combustion du charbon, voire du charbon
anthracite : difficile 4 allumer, mais qu’alors rien ne saurait éteindre. Le prompt
feu gaulois, pouvons-nous remarquer encore — et non chez les seuls Pichegru,
mais chez d’innombrables Voltaire, Racine, Laplace tout autant, car ’homme,
qu’il combatte, chante ou pense, demeure la méme unité humaine — est
admirable pour faire cuire des ceufs, dans tous les sens concevables. L’anthracite
teutonique, en revanche, comme nous le voyons chez les Luther, les Leibniz, les
Shakespeare, convient mieux a fondre les métaux. Combien notre Europe est
heureuse de posséder les deux especes !

Mais, quoi qu’il en soit, la République triomphe manifestement. Au
printemps, la Ville de Mayence se voit de nouveau assiégée ; elle changera encore
de maitre : Merlin de Thionville, « 4 la barbe et au regard sauvages », n’avait-il
pas dit que ce n’était point la derniere fois qu’on le verrait la ? L’Electeur de
Mayence fait circuler parmi ses Freres Potentats cette question pertinente : ne
serait-il pas opportun de traiter de la Paix ? Oui ! répond plus d’un Electeur du
fond de son coeur. Mais, d’autre part, I’Autriche hésite ; finalement refuse,
subventionnée par Pitt. Quant a Pitt, quels que soient ceux qui hésitent, lui,
suspendant ’Habeas corpus, suspendant les paiements en especes, demeure
inflexible — en dépit des revers extérieurs ; en dépit des obstacles intérieurs, des
Conventions nationales écossaises et des Amis anglais du Peuple, qu’il lui faut
traduire en justice, pendre, ou méme voir acquitter au milieu des jubilations :
homme maigre et inflexible. La Majesté d’Espagne, comme nous ’avions prédit,
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fait la Paix ; la Majesté de Prusse également : et voici un Traité de Bale.” Traité
avec de noirs Anarchistes et Régicides ! Hélas, quel secours ? Vous ne pouvez
pendre cette Anarchie ; c’est elle qui menace de vous pendre : il vous faut bien
traiter avec elle.

De méme, le Général Hoche a réussi a pacifier la Vendée. Le coquin
Rossignol et ses « Colonnes infernales » ont disparu : par la fermeté et la justice,
par la sagacité et le travail, le Général Hoche a accompli cela. Prenant des
« Colonnes mobiles », non infernales ; encerclant le Pays ; pardonnant aux
soumis, abattant les résistants, il réduit membre aprés membre la Révolte. La
Rochejaquelein, dernier de nos Nobles, est tombé au combat ; Stoftlet lui-méme
traite ; Georges Cadoudal est retourné en Bretagne, parmi ses Chouans :
Ieffroyable gangréne de la Vendée parait véritablement extirpée. Elle a cotité,
selon les comptes ronds, la vie de Cent mille semblables mortels ; avec des
noyades et des incendies par colonnes infernales qui défient arithmétique. Telle
est la Guerre de Vendée.”®”

Bien plus, quelques mois apres, elle éclate encore une fois, mais une seule —
souftlée par Pitt, par notre Ci-devant Puisaye du Calvados et d’autres. Au mois
de juillet 1795, des Navires anglais mouilleront dans la rade de Quiberon. Il y
aura débarquement de chevaleresques Ci-devant, de Prisonniers de guerre
volontaires — empressés de déserter —, d’armes a feu, de Proclamations, de
coffres de vétements, de Royalistes et d’especes sonnantes. Sur quoi, du coté
républicain, il y aura rapide prise d’armes ; marches d’embuscade sur la plage de
Quiberon, 4 minuit ; assaut du Fort Penthiévre ; tonnerre de guerre mél¢ au
grondement de la mer nocturne ; et une lumiere matinale comme il en a rarement
paru ; le débarquement rejeté dans ses chaloupes ou dans les vagues dévorantes,
avec naufrage et lamentations — en un mot, un Ci-devant Puisaye aussi
totalement inefficace ici qu’il le fut dans le Calvados, lorsqu’il s’enfuit du
Chiteau de Vernon sans bottes.”®®

Cela a donc cotté, une fois encore, la vie de plus d’un brave homme. Parmi
eux, le monde entier pleure le brave Fils de Sombreuil. Famille malheureuse ! Le
pere et le fils cadet allerent 4 la guillotine ; 'héroique fille languit, réduite au
besoin, cachant ses douleurs a ’'Histoire ; le fils ainé périt ici, fusillé par un
Tribunal militaire comme Emigré ; Hoche lui-méme ne peut le sauver. Si toutes
les guerres, civiles ou autres, sont des malentendus, quelle chose doit étre la juste
entente !
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Chapitre IV — Le Lion n’est pas mort

La Convention, portée par la marée de la Fortune vers la Victoire extérieure
et poussée par le fort vent de I’Opinion publique vers la Clémence et le Luxe,
court rapidement ; toute I’habileté du pilotage est nécessaire, et plus encore, 2
pareille vitesse.

Curieux spectacle que de nous voir virer, tournoyer, mais toujours obligés de
tourner encore et de courir devant le vent. Si, d’une part, nous réadmettons les
Soixante-treize Protestataires, nous consentons, d’autre part, 3 consommer
I’Apothéose de Marat ; nous levons son corps de I’Eglise des Cordeliers et le
transportons au Panthéon des Grands Hommes — jetant Mirabeau dehors pour
lui faire place. Peine inutile : si fort souffle ’Opinion publique ! Une Jeunesse
dorée aux tresses de cheveux nattées arrache ses Bustes du Théitre Feydeau, les
foule aux pieds, les disperse avec des vociférations dans I’Egout de
Montmartre.”®” Sa Chapelle est balayée de la Place du Carrousel ; I’Egout de
Montmartre recevra jusqu’a sa poussiere. Jamais homme divin n’eut divinité plus
breve. Quelque quatre mois dans ce Panthéon, Temple de tous les Immortels ;
puis dans I’Egout, grande Cloaca de Paris et du Monde ! « Ses Bustes montérent
4 un moment jusqu’au nombre de quatre mille. » Entre le Temple de tous les
Immortels et la Cloaca du Monde, comme les pauvres créatures humaines
tourbillonnent !

Une autre question se pose : quand la Constitution de Quatre-vingt-treize,
de 1793, entrera-t-elle en action ? Des tétes réfléchies conjecturent, dans la plus
entiere intimité, que la Constitution de Quatre-vingt-treize n’entrera jamais en
action. Qu’elles s’occupent 4 en préparer une meilleure.

Ou encore, ot sont maintenant les Jacobins ? Sans enfants, décrépite au
dernier degré, comme nous I’avons vue, siégeait la puissante Mere ; gringant non
des dents, mais de ses gencives vides, contre une Convention thermidorienne
traitresse et contre le cours des choses. Deux fois Billaud, Collot et Compagnie
furent accusés dans la Convention, par un Lecointre, par un Legendre ; et la
seconde fois I’accusation ne fut pas déclarée calomnieuse. Billaud, du haut de la
Tribune jacobine, dit : « Le lion n’est pas mort, il ne fait que dormir. » Dans la
Convention, on lui demande ce qu’il entend par le réveil du lion. Et des querelles
d’une vaste espéce s'élevent au Palais-Egalité entre Tape-dur et Jeunesse dorée ;
cris de « A bas les Jacobins, les Jacoquins ! », coquin signifiant scélérat. La
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; .
Tribune suspendue dans les airs donne le signal de bataille ; elle ne regoit pour
réponse que silence et haletements incertains. Dans les Comités de
, . . 2 |
, . !
Gouvernement, on parle de « suspendre » les Séances jacobines. Ecoute donc
— nous sommes au temps de la Toussaint, ou la veille méme de la Toussaint,
mois ci-devant Novembre, année jadis appelée de Grice 1794, triste veille pour
le Jacobinisme : volée de pierres brisant nos fenétres dans un fracas de vitres et
d’exécrations ! Les Jacobines, célebres Tricoteuses aux aiguilles a tricoter,
prennent la fuite ; a la porte elles rencontrent une Jeunesse dorée et « une foule
de quatre mille personnes » ; on les hue, les raille, les bouscule ; on les fustige
d’une maniere scandaleuse, cotillons retroussés — et elles disparaissent en pures
hystéries. Sortez, Jacobins males ! Les Jacobins méles sortent ; mais seulement
pour la bataille, le désastre et la confusion. Si bien que I’Autorité armée doit
intervenir ; intervenir encore le lendemain ; et suspendre les Séances jacobines
pour toujours et un jour.””° Les Jacobins ont disparu, dans 'invisibilité, au milieu
d’une tempéte de rires et de hurlements. Leur local devient une Ecole normale,
la premiere de I'espece qu’on ait vue ; puis il disparait en « Marché du Neuf
Thermidor » ; en Marché Saint-Honoré, ot ’on marchande maintenant
paisiblement volailles et [égumes. Les temples solennels, le grand globe lui-méme
; Pédifice sans fondement ! Ne sommes-nous pas, nous et notre monde, de cette
étoffe dont les Songes sont faits ?

Le Maximum abrogé, le Commerce devait suivre librement son cours.
Hélas, le Commerce, enchainé, renversé sens dessus dessous de la maniére que
nous avons vue, puis soudain reliché, ne peut pour le moment suivre aucun
cours ; il ne peut que chanceler et tituber. Il n’existe, pour ainsi dire, aucun
Commerce du tout. Les Assignats, qui baissaient depuis longtemps et furent
émis en si grande quantité, s’effondrent maintenant avec une allégresse sans
pareille. « Combien ? » demande quelqu’un 2 un cocher de fiacre, « quel prix
? » — « Six mille livres », répond-il : quelque trois cents livres sterling en Papier-
monnaie.””! La pression du Maximum retirée, les choses qu’elle comprimait se
retirent également. « Deux onces de pain par jour » dans la maigre ration allouée
: ) ) ; i

larges, ondulantes, lugubres sont les Queues des Boulangers ; les maisons des
Fermiers sont devenues des boutiques de préteurs sur gages.

On peut imaginer, dans ces circonstances, de quelle humeur le
Sansculottisme grondait dans sa gorge : « La Cabarrus ! » ; comme il regardait
les Ci-devant revenir de la danse, ’éclat thermidorien de la recivilisation, les Bals
en calecons couleur de chair. Tuniques grecques et sandales ; armées de
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Muscadins paradant avec leurs gourdins plombés ; — et nous ici, rejetés,

abhorrés, « ramassant des détritus dans la rue » ;77

nous agitant dans la Queue
du Boulanger pour nos deux onces de pain ! Le Lion jacobin, qui se réunit, dit-
on, secretement « a ’Archevéché, en bonnet rouge, avec des pistolets chargés »,
ne va-t-il pas se réveiller ? Apparemment non. Nos Collot, nos Billaud, Barrere,
Vadier, dans ces derniers jours de mars 1795, sont déclarés dignes de
Déportation, de Bannissement au-dela des mers ; et, pour le présent, seront roulés
jusqu’au Chéteau de Ham. Le lion est mort — ou se tord dans les affres de la
mort !

Regarde donc, au jour qu’ils nomment Douze Germinal — lequel s’appelle
aussi Premier Avril, jour peu heureux — comme ces rues de Paris redeviennent
animées ! Flots de femmes affamées, d’hommes affamés et sordides ; s’écriant :
« Du pain, du pain et la Constitution de Quatre-vingt-treize ! » Paris s’est levé
une fois encore, comme la marée de I’Océan ; il coule vers les Tuileries, pour du
Pain et une Constitution. Les Sentinelles des Tuileries font de leur mieux ; cela
ne sert a rien : la marée de 'Océan les emporte ; elle inonde la Salle de la
Convention elle-méme, hurlant : « Du pain, et la Constitution ! »

Malheureux Sénateurs, malheureux Peuple, il n’y a encore, apres toutes ces
peines et ces mélées, ni Pain ni Constitution. « Du pain, pas tant de longs
discours ! » Ainsi se lamentaient les Ménades de Maillard, il y a cinq ans et
davantage ; ainsi vous vous lamentez jusqu’a cette heure. La Convention, le
visage inaltérable, avec on ne sait quelle pensée, garde son si¢ge dans ce vaste chaos
hurlant ; elle sonne sa cloche d’orage du Pavillon de I'Unité. La Section
Lepelletier, anciennes Filles-Saint-Thomas, gens de espece changeurs d’argent ;
eux et la Jeunesse dorée volent au secours ; ils balayent de nouveau le chaos avec
des baionnettes couchées. Paris est déclaré «en état de siege ». Pichegru,
Conquérant de la Hollande, qui se trouve justement li, est nommé
Commandant jusqu’a la fin du trouble. En un jour, pour ainsi dire, il y met fin.
Il eftectue le transfert de Billaud, Collot et Compagnie ; dissipe toute opposition
« par deux coups de canon », coups a blanc, et par la terreur de son nom ; puis,
annongant avec un Laconisme qui devrait étre imité : « Représentants, vos

décrets sont exécutés »,”’3

il dépose son Commandement.

Cette Révolte de Germinal est donc passée, comme un vain cri. Les
Prisonniers reposent en stireté 2 Ham, attendant les navires ; quelque neuf cents
« principaux Terroristes de Paris » sont désarmés. Le Sansculottisme, balayé i la

baionnette, a disparu avec sa miseére dans les profondeurs de Saint-Antoine et de
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Saint-Marceau. — Il fut un temps ou 'Huissier Maillard et ses Ménades
pouvaient changer le cours de la Législation ; ce temps n’est plus. La Législation
semble s’étre procuré des baionnettes ; la Section Lepelletier prend son fusil, mais
pas pour nous ! Nous nous retirons dans nos sombres taniéres ; notre cri de faim
est appelé un Complot de Pitt ; les Salons étincellent, les Calegons couleur de
chair tournent comme auparavant. C’¢était donc pour « La Cabarrus », pour ses
Muscadins et ses Changeurs d’argent que nous avons combattu ? C’était pour
des Bals en calecons couleur de chair que nous avons saisi la Féodalité par la
barbe, agi et 0sé, répandant notre sang comme de I’eau ? Silence expressif, chante
leur louange !
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Chapitre V — Le Lion étendu pour la derniere fois

Le Représentant Carrier est allé 4 la Guillotine, en décembre dernier,
protestant qu’il avait agi sur ordres. Le Tribunal révolutionnaire, apres tout ce
qu’il a dévoré, n’a plus désormais, comme font les choses Anarchiques, qu’a se
dévorer lui-méme. Dans les premiers jours de mai, les hommes voient une chose
remarquable : Fouquier-Tinville plaidant 4 la Barre qui fut jadis la sienne. Lui et
ses principaux Jurés, Leroy-Dix-Aott, le Juré Vilate, une Fournée de Seize ;
plaidant avec acharnement, protestant qu’ils avaient agi sur ordres — mais
plaidant en vain. Ainsi les hommes brisent-ils la hache avec laquelle ils ont
accompli des choses odieuses, la hache elle-méme étant devenue odieuse. Pour le
reste, Fouquier mourut assez durement : « Ou sont tes Fournées ? » hurle le
Peuple. — « Canaille affamée, demande Fouquier, ton Pain est-il moins cher
depuis qu’elles manquent ? »

Remarquable Fouquier ; autrefois seulement pareil aux autres Procureurs et
Limiers de Loi qui chassent avec voracité sur cette Terre, phase bien connue de
la nature humaine ; et maintenant tu es et demeures le plus remarquable
Procureur qui ait jamais vécu et chassé dans I’ Air supérieur ! Car, dans ce Cours
terrestre du Temps, il devait y avoir un Avatar du Procureurisme ; les Cieux
avaient dit : Qu’il y ait une Incarnation, non divine, de Pesprit chasseur du
Procureur qui ne regarde que I'acte — et voici que ce fut toi ; et 'on t’a
procureuré a ton tour. Disparais donc, Incarnation aux yeux de rat du
Procureurisme, toi qui, au fond, n’étais qu’un Procureur comme les autres, un
Fils d’Adam trop affamé ! Le Juré Vilate avait lutté avec acharnement pour sa vie
et publié, de sa Prison, un Livre ingénieux qui ne nous est pas inconnu ; mais cela
ne pouvait le servir : lui aussi dut disparaitre ; et son Livre des Causes secretes de
Thermidor, plein de mensonges avec quelques particules de vérité qu’on ne
découvrirait pas autrement, est tout ce qui reste de lui.

Le Tribunal révolutionnaire a fini ; mais la vengeance n’a pas fini. Le
Représentant Lebon, apres une longue lutte, est livré aux Tribunaux ordinaires
et guillotiné par eux. Bien plus, 2 Lyon et ailleurs, le Modérantisme ressuscité,
dans sa vengeance, n’attendra pas la lente procédure de la Loi ; il fait irruption
dans les Prisons, met le feu aux Prisons ; briile une soixantaine de Jacobins
incarcérés dans une mort affreuse, ou les étouffe « avec la fumée de paille ».
Voici passer de vengeresses et féroces « Compagnies de Jésus », « Compagnies
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du Soleil » ; tuant le Jacobinisme partout ot elles le rencontrent ; le jetant dans
le courant du Rhéne, qui, une fois encore, porte vers la mer une cargaison
horrible.””* Sur quoi, 2 Toulon, le Jacobinisme se souléve en révolte et manque
de pendre les Représentants nationaux. — Avec de telles actions et réactions, une
pauvre Convention nationale n’est-elle pas durement éprouvée ? C’est comme
'apaisement des vents et des eaux, des mers longtemps battues par la tornade ;
cela se poursuit dans le péle-méle et le fracas. Tant6t lancée au sommet de la
vague, tantdt enfoncée dans son creux, ta Nef de la République a besoin de tout
le pilotage possible, et davantage.

Quel Parlement qui ait jamais siégé sous la Lune eut une suite de destinées
pareille a celle de cette Convention nationale de France ? Elle s’est assemblée pour
faire la Constitution ; et, au lieu de cela, elle n’a eu 4 faire que destruction et
confusion : braler Catholicismes et Aristocratismes, adorer la Raison et creuser
du Salpétre, combattre en Titan contre elle-méme et contre le monde entier.
Convention décimée par la Guillotine : plus d’un homme sur dix a courbé le cou
sous la hache. Elle a vu danser des Carmagnoles devant elle et chanter des
strophes patriotiques au milieu des dépouilles d’Eglise ; les Blessés du Dix Aot
défiler dans des brouettes ; et, dans le Minuit pandémoniaque, les Dames
tricolores d’Egalité boire de la limonade tandis que le Spectre de Sieyes se levait
en disant : La Mort sans phrase. Convention qui a bouillonné et qui s’est figée ;
qui fut rouge de rage et aussi pile de rage ; siégeant avec des pistolets dans ses
poches, tirant I’épée dans un moment d’effervescence ; tantdt langant aux quatre
vents, par une voix de Danton : Debout, 6 France, frappe les tyrans ; tantot gelée,
muette, sous son Robespierre, répondant 4 sa voix de chant fun¢bre par un
haletement douteux. Assassinée, décimée ; poignardée, fusillée, dans les bains,
dans les rues et sur les escaliers ; devenue le noyau du Chaos. N’a-t-elle pas
entendu les carillons de minuit ? Elle a délibéré, assiégée par Cent mille hommes
armés, avec fourneaux d’artillerie et chariots de vivres. On a sonné le tocsin
contre elle, on I'a prise d’assaut ; elle a été submergée par les noirs déluges du
Sansculottisme et a entendu le cri aigu : Du Pain et du Savon. Car, comme nous
le disons, elle est le noyau du Chaos ; elle siégeait au centre du Sansculottisme et
avait déployé son pavillon sur la Profondeur déserte, ot il n’existe ni route ni
borne, ni fond ni rivage. En vaillance intrinseque, ingéniosité, fidélité, force
générale et virilité, elle n’a peut-étre pas beaucoup dépassé la moyenne des
Parlements ; mais, par la franchise de son dessein et la singularité de sa position,
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elle cherche son égale. Encore une submersion sansculottique, ou deux tout au
plus, et cette nef épuisée de Convention atteint la terre.

La Révolte du Douze Germinal a fini comme un vain cri ; le Sansculottisme
moribond fut balayé dans linvisibilité. La il a gémi pendant six semaines :
gémissant, et aussi complotant. Les Jacobins désarmés, chassés de leur Tribune
suspendue dans les airs, doivent nécessairement essayer de se secourir eux-mémes
dans quelque conclave secret et souterrain. Voici donc que, le Premier jour du
mois de Prairial, 20 mai 1795, le son de la Générale retentit encore une fois ;
battant dru, ran-tan : Aux armes, aux armes !

Le Sansculottisme s’est relevé, une fois encore, de son lit de mort ; vaste,
sauvage, débordant comme la Mer stérile. Saint-Antoine est sur pied : « Du Pain
et la Constitution de Quatre-vingt-treize », tel est son cri ; tel est aussi ce qui se
trouve écrit a la craie sur les chapeaux des hommes. IIs ont leurs piques, leurs
tusils ; Papier de Doléances, étendards ; Proclamation imprimée, rédigée dans
une maniére tout 2 fait officielle — considérant ceci, considérant encore cela :
eux, Peuple souverain qui a tant souffert, sont en Insurrection ; ils auront du Pain
et la Constitution de Quatre-vingt-treize. Et les Barrieres sont saisies, la Générale
bat, les tocsins discourent en discordance. De noirs déluges débordent sur les
Tuileries ; malgré les sentinelles, le Sanctuaire lui-méme est envahi : entre, pour
notre Ordre du Jour, un torrent de femmes échevelées, se lamentant : « Du Pain
! du Pain ! » Le Président peut bien se couvrir et faire sonner son propre tocsin
« au Pavillon de ’'Unité » ; la Nef de ’Etat travaille et prend I’eau une fois encore,
balayée par-dessus bord, pres de sombrer dans la saumure stérile.

Quelle journée, encore une fois ! Les femmes sont chassées ; les hommes
donnent irrésistiblement I’assaut ; ils étouffent tous les corridors, tonnent a
toutes les portes. Des Députés avancent la téte, adjurent, conjurent ; Saint-
Antoine fait rage : « Du Pain et la Constitution ! » Une rumeur s’est élevée : « La
Convention assassine les femmes » ; écrasement et ruée, fracas et fureur ! Les
portes de chéne sont devenues des tambourins de chéne, résonnant sous la hache
de Saint-Antoine ; le platre craque, les boiseries grondent et tintent ; la porte
tressaute — Saint-Antoine fait irruption, avec frénésie et vociférations,
Etendards de haillons, Proclamation imprimée, musique de tambour
stupéfaction pour P'ceil et oreille. Les Gendarmes, les Sectionnaires loyaux
chargent par Pautre porte ; ils sont rechargés ; la mousqueterie éclate : Saint-
Antoine ne peut étre expulsé. Les Députés suppliants supplient en vain :
Respectez le Président ; n’approchez pas du Président ! Le Député Féraud,
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étendant les mains, découvrant sa poitrine cicatrisée dans les guerres d’Espagne,
supplie en vain ; menace et résiste en vain. Député rebelle du Souverain, si tu as
combattu, n’avons-nous pas combattu nous aussi ? Nous n’avons ni pain ni
Constitution ! Ils saisissent le pauvre Féraud ; ils le renversent, le foulent, leur
colére croissant a la vue de sa propre ceuvre ; ils le trainent dans le corridor, mort
ou pres de Iétre ;5 lui coupent la téte et la fixent sur une pique. Ah, une
Convention sans exemple avait-elle besoin encore de cette variété de destinée ?
La téte sanglante de Féraud s’en va sur une pique. Un tel jeu a commencé ; Paris
et la Terre peuvent attendre pour voir comment il finira.

Et maintenant le flot roule librement i travers tous les Corridors ; dedans,
dehors, aussi loin que porte le regard, rien que Bedlam et la grande Profondeur
déchainée ! Le Président Boissy d’Anglas si¢ge comme un roc ; le reste de la
Convention est «rejeté vers les gradins supérieurs » ; Sectionnaires et
Gendarmes rangés la forment encore pour eux une espéce de mur. Et
I'Insurrection fait rage ; roule ses tambours ; veut lire son Papier de Doléances,
veut que ceci soit décrété, veut cela. Couvert, le Président Boissy demeure assis,
inflexible, tel un rocher dans le battement des mers. Ils le menacent, couchent
leurs fusils sur lui ; il ne cede pas ; ils lui présentent la téte sanglante de Féraud ;
d’un air grave et sévére, il s’incline devant elle et ne cede pas.

Et le Papier de Doléances ne peut réussir a se faire lire dans le tumulte ; les
tambours roulent, les gorges braillent ; 'Insurrection, comme la Musique des
spheres, devient inaudible a force de bruit : Décrétez-nous ceci, Décrétez-nous
cela. Nous distinguons un homme qui, « durant I’espace d’une heure et 4 tous
les intervalles », hurle : « Je demande Iarrestation des coquins et des liches. »
Véritablement I'une des Pétitions les plus compréhensives qui aient jamais été
présentées ; laquelle, en effet, jusqu’a cette heure, comprend tout ce que vous
pouvez raisonnablement demander 4 la Constitution de ’An Un, au Bourg-
Pourri, a2 ’'Urne électorale ou i toute autre Arche miraculeuse de I’Alliance
politique d’accomplir pour vous jusqu’a la fin du monde ! Moi aussi je demande
Parrestation des Coquins et des Liches, et absolument rien de plus. La
Représentation nationale, noyée sous le noir Sansculottisme, s’écoule au-dehors
; pour trouver du secours ailleurs, de la stireté ailleurs : ici il n’y a aucun secours.

Vers quatre heures de ’aprés-midi, il ne reste guére plus de Soixante Membres
: simples amis, ou méme chefs secrets ; reste de la créte de la Montagne, maintenu
silencieux par la servitude thermidorienne. Voici leur moment ; maintenant ou
jamais, qu’ils descendent et parlent ! Ils descendent, ces Soixante, invités par le
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Sansculottisme : Romme du Nouveau Calendrier, Ruhl de la Sainte Ampoule,
Goujon, Duquesnoy, Soubrany et les autres. Le Sansculottisme joyeux forme
autour d’eux un cercle ; Romme prend le fauteuil du Président ; ils commencent
a résoudre et a décréter. Assez vite maintenant vient Décret apres Décret, en
breéves phrases alternées, strophe et antistrophe — ce qui rendra le pain meilleur
marché, ce qui réveillera le lion dormant. Et a chaque nouveau Décret, le
Sansculottisme crie : Décrété, Décrété ! et roule ses tambours.

Assez vite ; Poeuvre de mois accomplie en quelques heures — lorsque voici
qu’entre une Figure que, dans la lumiére des lampes, nous reconnaissons pour
Legendre ; et elle prononce des paroles propres a étre sifflées ! Puis regarde : la
Section Lepelletier ou quelque autre Section muscadine entre, avec la Jeunesse
dorée, baionnettes couchées, visages vissés jusqu’au point de résolution ! Tramp,
tramp, les baionnettes luisent dans la lumiere des lampes : que peut-on faire,
épuisé par une longue émeute, le coeur mort, sombre, affamé, sinon reculer, se
précipiter en arriére, et sauve qui peut ? Il faut ouvrir jusqu’aux fenétres pour que
le Sansculottisme puisse s’échapper assez vite. Les Sections des Changeurs
d’argent et la Jeunesse dorée les balayent dehors, avec un balai d’acier, loin dans
les profondeurs de Saint-Antoine. Triomphe une fois encore ! Les Décrets de ces
Soixante ne sont pas méme rapportés : on les déclare nuls et inexistants. Romme,
Ruhl, Goujon et les meneurs, treize environ en tout, sont décrétés d’Accusation.

775 Le Sansculottisme, une

La séance permanente finit a trois heures du matin.
fois encore rejeté sur le dos, git étendu — étendu pour la derniére fois.

Tel fut le Premier Prairial, 20 mai 1795. Le Deux et le Trois Prairial, durant
lesquels le Sansculottisme resta encore étendu, sonna inopinément son tocsin et
s’assembla en armes, ne servirent de rien au Sansculottisme. Qu’importe si, avec
nos Romme et nos Ruhl, accusés mais non encore arrétés, nous formons dans
I’Est une nouvelle « véritable Convention nationale » 4 nous, et mettons I’autre
Hors la Loi ? Qu’importe si nous nous rangeons en armes et marchons ? La Force
armée et les Sections muscadines, quelque trente mille hommes, entourent cette
vieille et Fausse Convention : nous ne pouvons que nous invectiver les uns les
autres, échangeant les surnoms de « Muscadins » contre ceux de « Buveurs de
Sang ». L’Assassin de Féraud, pris la main rouge, condamné et maintenant pres
de la Guillotine et de la Place de Greéve, est repris ; on le ramene dans Saint-
Antoine : peine inutile. Les Sectionnaires de la Convention et la Jeunesse dorée
viennent, selon le Décret, le chercher ; bien plus, désarmer Saint-Antoine ! Et ils
le désarment : par le roulement des canons, en sautant sur les canons ennemis ;

302



LA GUILLOTINE

par Paudace militaire et la terreur de la Loi. Saint-Antoine rend ses armes ;
Santerre lui-méme le conseille, inquiet pour sa vie et sa brasserie. L’Assassin de
Féraud se jette d’un haut toit : tout est perdu.””¢

Voyant cela, le vieux Ruhl se tire un coup de pistolet dans sa vieille téte
blanche ; met sa vie en pieces comme il avait mis en pi¢ces la Sainte Ampoule de
Reims. Romme, Goujon et les autres se tiennent rangés devant un Tribunal
militaire promptement nommé, prompt a agir. En entendant la sentence,
Goujon tire un couteau, se le plonge dans la poitrine, le passe 4 son voisin
Romme — et tombe mort. Romme fait de méme ; un autre manque de peu de
'imiter ; la Mort romaine court la comme dans une chaine électrique avant que
vos Huissiers puissent intervenir ! La Guillotine eut le reste.

Ils furent les Ultimi Romanorum. On ordonne maintenant que Billaud,
Collot et Compagnie soient jugés pour leur vie ; mais on découvre qu’ils sont
déja partis, embarqués pour Sinnamary et les boues brtilantes du Surinam. La,
que Billaud s’entoure de bandes de perroquets apprivoisés ; que Collot prenne la
fievre jaune et, buvant une bouteille enti¢re d’eau-de-vie, se brille les entrailles.”””
Le Sansculottisme ne s’étend plus. Le lion dormant est devenu un lion mort ; et
maintenant, comme nous le voyons, n’importe quel sabot peut le frapper.
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Chapitre VI — Les Harengs grillés

Ainsi meurt le Sansculottisme — le corps du Sansculottisme — ou plutét il
se transforme. Sa Danse pythienne en haillons, sa Carmagnole, s’est changée en
Danse pyrrhique, en danse des Bals de la Cabarrus. Le Sansculottisme est mort ;
éteint par de nouveaux ismes de cette espece, qui étaient sa propre progéniture
naturelle ; et il est enseveli, pouvons-nous dire, au milieu d’une telle jubilation
assourdissante et d’une telle discordance de glas funebre, qu’il faut quelque
demi-siecle avant que 'on commence 4 comprendre clairement pourquoi il fut
jamais vivant.

Et pourtant un sens habitait en lui : le Sansculottisme fut véritablement
vivant, Nouvelle-Naissance du TEMPS ; bien plus, il vit encore, il n’est pas mort,
mais changé. Son 4me vit toujours ; toujours elle travaille au loin et au large,
passant d’une forme corporelle dans une autre moins amorphe, comme le Temps
rusé a coutume de le faire avec ses Nouvelles-Naissances — jusqu’a ce que, dans
quelque forme parfaite, elle embrasse tout le circuit du monde ! Car 'homme
sage peut maintenant discerner partout qu’il doit se fonder sur sa qualité
d’homme, non sur les garnitures de cette qualité. Celui qui, dans ces Epoques de
notre Europe, se fonde sur des garnitures, des formules, des culottismes de
quelque espece que ce soit, se fonde sur de vieilles étoffes et des peaux de mouton,
et ne saurait durer. Mais quant au corps du Sansculottisme, il est mort et enterré
— et, espérons-le, ne reparaitra pas sous sa forme primitive amorphe avant un
autre millier d’années !

Etait-ce la chose la plus effroyable que le Temps ait jamais enfantée ? L'une
des plus effroyables. Cette Convention, devenue maintenant Anti-Jacobine, fit
publier, afin de se justifier et de se fortifier, des Listes de ce qu’avait perpétré le
Reégnede Terreur : Listes de Personnes guillotinées. Ces Listes, s’écrie I'atrabilaire
Abbé Montgaillard, n’étaient pas completes. Elles contiennent les noms de
combien de personnes, pense le lecteur 2 — Deux mille, 2 quelques unités pres.
Il y en eut plus de Quatre mille, crie Montgaillard : tant furent guillotinés,
tusillés, noyés, livrés a une mort affreuse ; dont Neuf cents femmes.””® C’est une
horrible somme de vies humaines, Monsieur ’Abbé — quelque dix fois autant
abattues comme il faut sur un champ de bataille, et 'on aurait eu sa Glorieuse-
Victoire avec Te Deum. Ce n’est pas loin de la deux-centi¢me partie de ce qui
périt dans toute la Guerre de Sept Ans. Par cette Guerre de Sept Ans, le grand
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Fritz n’arracha-t-il pas la Silésie 4 la grande Thérese ; et une Pompadour, piquée
par des épigrammes, ne se convainquit-elle pas qu’elle ne pouvait étre une Agnes
Sorel ? La téte de 'homme est une étrange coquille sonore et vide, Monsieur
’Abbé ; et elle étudie Cocker pour bien peu de chose.

Mais que serait-ce si 'Histoire, quelque part sur cette Planéte, apprenait
Pexistence d’une Nation dont le tiers des 4mes n’aurait pas, pendant trente
semaines de chaque année, autant de pommes de terre de troisi¢me qualité qu’il
en faudrait pour se soutenir ?””” L’Histoire, en ce cas, se sent tenue de considérer
que mourir de faim, c’est mourir de faim ; qu’une famine d’4ge en 4ge présuppose
beaucoup de choses. L’Histoire ose affirmer que le Sansculotte francais de
Quatre-vingt-treize, qui, éveillé d’un long sommeil de mort, pouvait courir
aussitot aux frontieres et mourir en combattant pour une Espérance immortelle,
pour une Foi de Délivrance pour lui et les siens, n’était que le second des hommes
les plus misérables ! Le Sans-Pomme-de-terre irlandais n’avait-il donc ni sens, ni
méme 4me ? Dans ses ténebres glacées, il lui était amer de mourir de faim ; amer
de voir ses enfants mourir de faim. Il lui était amer d’étre mendiant, menteur et
fripon. Bien plus, si ce morne Vent du Groenland de la Misére aveugle, perpétuel
de pére en fils, I’avait gelé dans une espece de torpeur et de callosité insensible, de
sorte qu’il ne voyait ni ne sentait plus : érait-ce, pour une créature qui porte une
4me, quelque soulagement — ou la plus cruelle misére de toutes ?

De telles choses furent ; de telles choses sont ; et elles continuent
silencieusement, paisiblement — puis les Sansculottismes les suivent. L’Histoire,
regardant en arriére sur cette France a travers les longs temps, jusqu’au temps de
Turgot par exemple, lorsque la Corvée muette chancela jusqu’au Palais de son
Roi et, dans une vaste étendue de visages jaunes, de sordidité et de haillons ailés,
présenta hiéroglyphiquement sa Pétition de Doléances ; et regut pour réponse

’étre pendue 4 « une potence neuve haute de quarante pieds » — I’Histoire
confesse avec tristesse qu’il n’existe aucune période ot les vingt-cinq Millions
généraux de France aient souffert moins que durant cette période qu’ils
nomment Reégne de Terreur ! Mais ce ne furent pas ici les Millions Muets qui
souffrirent ; ce furent les Milliers, les Centaines et les Unités parlantes, qui
crierent, publierent et firent retentir le monde de leurs lamentations, comme ils
le pouvaient et le devaient : telle est la grande particularité. Les Enfants les plus
effroyables du Temps ne sont jamais ceux qui parlent haut, car ceux-la meurent
vite ; ce sont les silencieux, qui peuvent vivre de siécle en siecle ! L’Anarchie,
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odieuse comme la Mort, répugne a toute la nature de ’homme ; et doit elle-méme
mourir bientot.

Que tous les hommes sachent donc quelles profondeurs et quelles hauteurs
se révelent encore dans 'homme ; et, avec crainte et merveille, avec juste
sympathie et juste antipathie, I'ceil clair et le coeur ouvert, qu’ils les contemplent,
se les approprient et en tirent d’innombrables conséquences. Celle-ci, par
exemple, parmi les premicéres : « Siles dieux de ce monde inférieur veulent siéger
sur leurs trones étincelants, indolents comme les dieux d’Epicure, tandis que le
Chaos vivant de 'Ignorance et de la Faim se roule sans soin a leurs pieds, et que
de lisses Parasites préchent : Paix, paix, alors qu’il n’y a point de paix », alors le
sombre Chaos, semble-t-il, se Ievera ; il s’est levé — et, 6 Cieux ! n’a-t-il pas tanné
leur peau pour s’en faire des culottes ? Qu’il n’y ait pas de second Sansculottisme
sur notre Terre pendant mille ans, comprenons bien ce que fut le premier ; et que
Riches et Pauvres parmi nous aillent faire autrement. — Mais revenons 4 notre
récit.

Les Sections muscadines se réjouissent grandement ; les Bals de la Cabarrus
tournent : le probléme presque insoluble d’une République sans Anarchie, ne
'avons-nous pas résolu ? — La Loi de Fraternité ou la Mort s’en est allée : le
chimérique Prenne-qui-a-besoin est devenu le pratique Garde-qui-a. A la
République anarchique des Miseres a succédé la République ordonnée des Luxes
; laquelle continuera aussi longtemps qu’elle pourra.

Sur le Pont-au-Change, sur la Place de Greve, dans de longues baraques,
Mercier vit, pendant ces soirées d’été, des hommes de travail prendre leur repas.
La ration quotidienne de pain est tombée 4 une once et demie. « Des assiettes
contenant chacune trois harengs grillés, parsemés d’oignons coupés, mouillés
d’un peu de vinaigre ; ajoutez-y quelque morceau de pruneaux bouillis et des
lentilles nageant dans une sauce claire : a ces tables frugales, la grille du cuisinier
sifflant tout pres et le pot mijotant sur un feu entre deux pierres, je les ai vus
rangés par centaines ; consommant, sans pain, leurs maigres mets, bien trop
modérés pour I'acuité de leur appétit et I'étendue de leur estomac. »”* L’eau de
la Seine, courant en abondance 4 c6té, suppléera ce qui manque.

O homme de Travail, tu n’as donc tiré aucun profit de ta lutte et de ton
audace, de ces six longues années d’insurrection et de tribulation ? Tu
consommes ton hareng et ton eau dans la bénie soirée rouge d’or. e) pourquoila
Terre était-elle si belle, empourprée par I'aube et le crépuscule, si les rapports de
’homme avec ’homme devaient en faire une vallée de privation et de larmes —
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pas méme de douces larmes ? Destruction des Bastilles, déroute des Brunswick,
affrontement des Principautés et des Puissances, de la Terre et du Tartare, tout
ce que tu as osé¢ et enduré — c’était pour une République des Salons de la
Cabarrus ? Patience ; il te faut de la patience : la fin n’est pas encore.
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Chapitre VII — La Bouftée de mitraille

En vérité, que pourrait-il y avoir de plus naturel — disons méme d’inévitable
— comme état transitoire post-sansculottique, que ceci précisément ? L’épave
confuse d’une République des Miseres, qui s’est achevée en Regne de Terreur,
s’arrange dans le peu de calme qu’elle peut trouver. L’Evangile de Jean-Jacques
et la plupart des autres Evangiles devenus incroyables, que lui reste-t-il sinon de
retourner au vieil Evangile de Mammon ? Le Contrat social est vrai ou faux, la
Fraternité est la Fraternité ou la Mort; mais I’argent achétera toujours ce que vaut
Iargent : dans le naufrage des doutes humains, ceci demeure indubitable, que le
Plaisir est plaisant. L’Aristocratie du Parchemin féodal a passé dans un puissant
fracas ; et maintenant, par une marche naturelle, nous arrivons a I’ Aristocratie du
Sac d’argent. Cest la route que parcourent en cette heure toutes les Sociétés
européennes. Apparemment une espece d’Aristocratie plus basse encore ?
Infiniment plus basse ; la plus basse qu’on ait connue jusqu’ici !

Elle possede pourtant cet avantage que, pareille a I’Anarchie elle-méme, elle
ne peut durer. As-tu considéré combien la Pensée est plus forte que les Parcs
d’Artillerie, et comment — fiit-ce cinquante ans aprés la mort et le martyre, ou
deux mille ans — elle écrit et désécrit les Actes du Parlement, déplace les
montagnes, modele le Monde comme une argile molle ? Et aussi que le
commencement de toute Pensée digne de ce nom est ’Amour ; et qu’il n’exista
jamais de téte sage sans, d’abord, un coeur généreux ? Les Cieux ne cessent point
leur largesse : ils nous envoient des coeurs généreux dans chaque génération. Or
quel coeur généreux peut-il se persuader, ou se laisser bander les yeux jusqu’a
croire, que la Loyauté envers le Sac d’argent soit une noble Loyauté ? Mammon,
crie le coeur généreux de tous les dges et de tous les pays, est le plus vil des Dieux
connus, et méme des Diables connus. Quelle gloire y a-t-il en lui pour que vous
'adoriez ? Nulle gloire discernable ; pas méme la terreur : au mieux, une
détestabilité mal assortie 4 la méprisabilité ! — Les coeurs généreux, discernant
d’un c6té une Misere répandue partout, sombre au-dehors comme au-dedans,
humectant de larmes son once et demie de pain ; et de 'autre, de simples Bals en
calecons couleur de chair, avec I’éclat vide ou fangeux de cette espece — ne
peuvent que s’écrier, ne peuvent que proclamer : Trop, 6 divin Mammon ;
quelque peu trop ! — La voix de ceux-1a, une fois qu’elle se fait entendre, porte
en elle le fiat et le pereat de toutes choses ici-bas.
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Entre-temps, nous hairons I’Anarchie comme la Mort qu’elle est ; et les
choses pires que I’ Anarchie seront haies davantage. La Paix seule, assurément, est
féconde. L’ Anarchie est destruction : disons, combustion des Simulacres et des
Insoutenables ; mais elle laisse derri¢re elle le Vide. Sache encore ceci : d’un
monde d’Insensés, on ne peut tirer qu’une Insanité. Arrange-le, batis-lui une
Constitution, tamise-le A travers les Urnes électorales comme tu voudras : il est et
demeure une Insanité — nouvelle proie de nouveaux Charlatans et de choses
impures, sa fin 4 peine meilleure que son commencement. Qui peut faire sortir
une chose sage d’hommes qui ne le sont pas ? Personne. Le Vide et ’Abolition
générale étant donc venus pour cette France, que peut faire de plus I’ Anarchie ?
Qu’il y ait de 'Ordre, flt-ce sous I’Epée du Soldat; qu’il y ait de la Paix, afin que
la largesse des Cieux ne soit pas répandue en vain ; afin que la part de Sagesse
qu’ils nous envoient porte son fruit en sa saison ! — Il nous reste 4 voir comment
ceux qui avaient réduit le Sansculottisme furent eux-mémes réduits, et comment
le droit sacré d’Insurrection fut soufflé par la poudre a canon : sur quoi cette
singuliere Histoire pleine d’événements appelée Révolution frangaise prend fin.

La Convention, poussée durant ces trois années par un vent sauvage, une
marée sauvage, du pilotage et du non-pilotage, s’est lassée de sa propre existence
; elle voit tous les hommes lassés d’elle et souhaite de tout coeur finir. Jusqu’au
dernier moment, elle doit lutter avec les contradictions : elle acheve rapidement
une Constitution, mais ne connait aucune paix. Sieyes, disons-nous, fait encore
une fois la Constitution ; il I'a presque faite. Averti par Pexpérience, le grand
Architecte change beaucoup de choses, en admet beaucoup. Distinction du
Citoyen actif et du Citoyen passif, c’est-a-dire Qualification d’argent pour les
Electeurs ; bien plus, Deux Chambres, « Conseil des Anciens » aussi bien que
« Conseil des Cing-Cents » : voila ott nous en sommes arrivés ! Dans le méme
esprit, évitant cette fatale ordonnance d’abnégation de vos anciens Constituants,
nous décrétons non seulement que les Membres actuels de la Convention seront
rééligibles, mais que les Deux tiers d’entre eux devront étre réélus. Les Electeurs
Citoyens actifs n’auront cette fois le libre choix que du Tiers de leur Assemblée
nationale. Cet article des Deux ters a4 réélire, nous l'ajoutons a notre
Constitution ; nous soumettons notre Constitution aux Communes de France
et disons : Acceptez les deux, ou rejetez les deux. Si peu savoureux que soit cet
appendice, les Communes, 4 une majorité écrasante, acceptent et ratifient. Avec
un Directoire de Cing ; avec Deux bonnes Chambres, dont une double majorité
est nommée par nous-mémes, on peut espérer que cette Constitution sera
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définitive. Elle marchera ; car ses jambes, les Deux tiers réélus, sont déja la,
capables de marcher. Sieyes regarde avec une juste fierté son Edifice de Papier.

Mais regarde maintenant comme les Sections récalcitrantes, Lepelletier la
premiere, ruent contre I'aiguillon ! N’est-ce pas une infraction manifeste a la
Franchise ¢lective, aux Droits de "'Homme et 4 la Souveraineté du Peuple, cet
appendice qui réélit vos Deux tiers ? Tyrans avides qui voudriez vous perpétuer
! — La vérité est que la victoire sur Saint-Antoine et le long droit d’Insurrection
ont gité ces hommes. Bien plus, ils ont gité tous les hommes. Considere aussi
que chacun était libre d’espérer ce qu’il lui plaisait ; et maintenant il ne doit plus
y avoir d’espérance : il doit y avoir jouissance — jouissance de ceci.

Chez des hommes gités par un long droit d’Insurrection, quels ferments
confus ne vont pas s’élever dés que les langues commencent a remuer ! Les
Journalistes déclament, vos Lacretelle, vos La Harpe ; les Orateurs pérorent. On
y distingue du Royalisme et du Jacobinisme. Sur la Frontiere occidentale, dans le
plus profond secret, Pichegru, s’il osait se fier 2 son Armée, traite avec Condé ;
dans ces Sections, des loups en peau de mouton, des Emigrés masqués et des
Royalistes pérorent !”*! Tous les hommes, comme nous le disons, avaient espéré,
chacun, que I’Election ferait quelque chose pour son propre parti ; et voici qu’il
n’y a pas d’Election, ou seulement un tiers d’Election. Le Noir s’unit au Blanc
contre cet article des Deux tiers ; tous les Indisciplinés de France, qui voient ainsi
leur métier pres de finir.

La Section Lepelletier, apres assez d’Adresses, conclut que cet article
constitue une infraction manifeste ; qu’elle, Lepelletier, pour sa part, ne s’y
conformera simplement pas ; et elle invite toutes les autres Sections libres a la
rejoindre, « en Comité central », dans la résistance a 'oppression.”* Les Sections
la rejoignent, presque toutes ; fortes de leurs Quarante mille combattants. Que la
Convention prenne donc garde a elle ! Lepelletier, en ce Douzieme jour de
Vendémiaire, 4 octobre 1795, si¢ge en contravention ouverte dans son Couvent
des Filles-Saint-Thomas, rue Vivienne, fusils amorcés. La Convention possede a
portée de main quelque Cinq mille soldats réguliers ; des Généraux en abondance
; et Quinze cents Ultra-Jacobins persécutés de toutes sortes, qu’en cette crise elle
a rassemblés a la hite et armés sous le titre de Patriotes de Quatre-vingt-neuf.
Forte de la Lo, elle envoie son Général Menou désarmer Lepelletier.

Le Général Menou marche en conséquence, avec sommations et
démonstrations convenables ; sans aucun résultat. Vers huit heures du soir, le
Général Menou se découvre rangé dans la rue Vivienne, langant de vaines
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sommations ; des fusils amorcés sont braqués sur lui de toutes les fenétres ; il ne
peut désarmer Lepelletier. Il doit revenir, la peau entiére mais sans succes, et étre
jeté en état d’arrestation comme « traitre ». Sur quoi les Quarante mille tout
entiers se joignent a cette Lepelletier qu’on ne peut vaincre : vers quelle main une
Convention tremblante se tournera-t-elle maintenant ? Notre pauvre
Convention, aprés une pareille navigation, entrant pour ainsi dire au port, a
touché la barre — et travaille la effroyablement, les brisants rugissant autour
d’elle, Quarante mille brisants, préts  'emporter, elle, sa Cargaison de Sieyes et
tout ’avenir de la France, dans la profondeur ! Pourtant, une dernitre fois, elle
lutte, préte a périr.

Certains demandent que Barras soit nommé Commandant : il a vaincu en
Thermidor. D’autres, chose plus pertinente, se souviennent du Citoyen
Bonaparte, Officier d’Artillerie sans emploi, qui prit Toulon. Homme de téte,
homme d’action : Barras est nommé Manteau du Commandement ; ce jeune
Officier d’Artillerie est nommé Commandant. Il se trouvait dans les Galeries 4
cet instant et 'entendit ; il se retira pendant quelque demi-heure pour délibérer
avec lui-méme ; apres une demi-heure de réflexion farouche et comprimée — étre
ou ne pas étre — il répond Oui.

Et maintenant qu’un homme de téte se trouve au centre, toute l’affaire
devient vivante. Vite, au Camp des Sablons, pour s’assurer de I’Artillerie : il n’y a
pas vingt hommes pour la garder ! Un Aide de camp rapide — Murat est son nom
— galope ; il y arrive quelques minutes a temps, car Lepelletier marchait aussi de
ce coté : les Canons sont 2 nous. Et maintenant, occupe ce poste, occupe celui-la
; vite et ferme : au Guichet du Louvre, au Cul-de-Sac Dauphin, dans la Rue Saint-
Honoré, depuis le Pont-Neuf tout le long des Quais du Nord, vers le sud
jusqu’au Pont ci-devant Royal — range autour du Sanctuaire des Tuileries un
anneau de discipline d’acier ; que chaque canonnier ait sa meche allumée et que
tous les hommes se tiennent sous les armes !

Ainsi la séance est Permanente durant toute la nuit ; et ainsi, au lever du soleil
le lendemain, on voit une fois encore la sainte Insurrection : Nef de I’Etat
travaillant sur la barre ; mer tumultueuse tout autour, battant la Générale,
s’armant et résonnant — non sonnant le tocsin, car nous n’avons laissé d’autre
tocsin que le ndtre au Pavillon de I'Unité. C’est une imminence de naufrage
offerte au regard du monde entier. Effroyablement travaille cette pauvre Nef, a
une longueur de cible du port ; énorme est son péril. Pourtant elle possede un
homme a la barre. Messages insurgés recus ou refusés ; messager admis les yeux
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bandés ; conseil et contre-conseil : la pauvre Nef travaille ! — Treize
Vendémiaire, An Quatre : chose assez curieuse, c’est précisément, entre tous les
jours, le Cing Octobre, anniversaire de cette Marche des Ménades, six ans
auparavant ; par le droit sacré d’Insurrection, nous sommes arrivés jusque-la.

Lepelletier s’est emparée de I’Eglise Saint-Roch ; s’est emparée du Pont-Neuf,
notre Piquet s’étant retiré sans tirer. Des coups isolés partent de Lepelletier ; ils
viennent ricocher jusque sur 'escalier méme des Tuileries. D’autre part, des
femmes avancent, échevelées, criant : Paix ; derritre elles Lepelletier agite son
chapeau pour signifier que nous allons fraterniser. Ferme ! L’Officier d’Artillerie
est ferme comme le bronze ; il peut étre prompt comme la foudre. Il envoie huit
cents fusils avec cartouches a balle 4 la Convention elle-méme ; les honorables
Membres devront s’en servir en cas d’extrémité : a quoi ils prennent un air assez
grave. Quatre heures de 'aprés-midi sonnent.”® Lepelletier, ne gagnant rien par
les messagers, la fraternité ou I’agitation des chapeaux, débouche le long du Quai
Voltaire au Sud, a travers rues et passages, au triple pas, dans une immense et
véritable attaque ! Sur quoi, toi, Officier d’Artillerie de bronze — ? « Feu ! »
disent les levres de bronze. Rugissement, puis rugissement encore, continu,
volcanique, de sa grande piece dans le Cul-de-Sac Dauphin contre I’Eglise Saint-
Roch ; rugissement de ses grandes pieces sur le Pont-Royal ; rugissement de
toutes ses grandes pieces — elles souftlent dans I'air quelque deux cents hommes,
principalement autour de I’Eglise Saint-Roch ! Lepelletier ne peut soutenir un
tel jeu de cheval ; aucun Sectionnaire ne le peut ; les Quarante mille cédent de
tous cotés, courent vers les abris. « Quelque cent d’entre eux environ se
rassemblerent au Théitre de la République ; mais, dit-il, quelques obus les en
délogerent. Tout était fini 4 six heures. »

La Nef a donc franchi la barre ; libre, elle bondit vers le rivage au milieu des
cris et des vivats ! Le Citoyen Bonaparte est « nommé Général de I'Intérieur par
acclamation » ; les Sections vaincues doivent se désarmer de ’humeur qu’elles
peuvent ; le droit sacré d’Insurrection est parti pour toujours ! La Constitution
de Sieyes peut débarquer et commencer a marcher. La miraculeuse Nef de la
Convention a touché terre — et 14, dirons-nous figurativement, s’est changée,
comme font les Navires épiques, en une sorte de Nymphe marine, pour ne jamais
plus naviguer, pour errer dans I’Azur désert, Miracle de I'Histoire !

« Il est faux, dit Napoléon, que nous ayons d’abord tiré 4 blanc ; c’efit été
gaspiller des vies. » Tres faux en effet : on tira a balle, et a balle des plus réelles ; il
fut clair pour tous les hommes qu’il ne s’agissait pas d’un jeu ; les feuillures et les
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soubassements de l’Eglise Saint-Roch, éclatés par les coups, en portent encore la
marque jusqu’a cette heure. — Chose singuliere : au temps du vieux Broglie, six
ans auparavant, cette Bouffée de mitraille avait été promise ; mais elle ne pouvait
étre donnée alors, elle n’aurait servi a rien alors. Maintenant pourtant le temps
est venu, et ’homme ; voici donc que vous I'avez ; et la chose que nous appelons
spécifiquement Révolution frangaise est souftlée dans I’espace par elle et devient
une chose qui fut!
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Chapitre VIII — Fin

L’Epopée d’Homere, a-t-on remarqué, ressemble 4 un Bas-relief : elle ne
conclut pas, elle cesse simplement. Telle est, en vérité, I’Epopée de ’Histoire
universelle elle-méme. Directoires, Consulats, Empires, Restaurations, Royautés
citoyennes succedent a cette Affaire en série réguliere, chacune engendrée en son
ordre par la précédente. Néanmoins, le Premier Parent de toutes ces choses peut
étre dit s’étre envolé dans lair de la mani¢re que nous avons vue. Une
Insurrection de Babeuf, 'année prochaine, mourra en naissant, étouftée par les
Soldats. Un Sénat, s’il se trouve teinté de Royalisme, peut étre purgé par les
Soldats ; et un Dix-huit Fructidor accompli par la seule apparition des
baionnettes.”** Bien plus, les baionnettes des Soldats peuvent étre employées 4
posteriori sur un Sénat et le faire sauter par la fenétre — toujours sans effusion de
sang — et produire un Dix-huit Brumaire.” De tels changements doivent arriver
; mais ils sont conduits par intrigues, cabales, puis par la parole ordonnée du
Commandement ; presque comme de simples changements de Ministere. Ce ne
sera plus, en général, par le droit sacré d’Insurrection, mais par des méthodes plus
douces, toujours plus douces, que s’accompliront désormais les Evénements de
I'Histoire frangaise.

On reconnait que ce Directoire, qui possédait a son début ces trois choses :
« une vieille table, une feuille de papier et une bouteille d’encre », sans argent ni

arrangement visible d’aucune sorte,”

accomplit des merveilles ; que la France,
depuis que le Regne de Terreur s’est réduit au silence, est une France nouvelle,
éveillée comme un géant hors de la torpeur, et qu’elle a continué, dans sa Vie
intérieure, avec un progres constant. Quant 2 la forme et aux formes extérieures
de la Vie — que pouvons-nous dire, sinon que du Mangeur vient la Force ; que
de I'Insensé ne vient pas la Sagesse ! Les Simulacres sont briilés ; bien plus, ce qui
est encore la particularité de la France, leur Cant lui-méme est brtlé. Les
nouvelles Réalités ne sont pas encore venues : ah non, seulement des Fantomes,
des modeles de Papier, des Préfigurations tentatives de celles-ci ! En France, il
existe maintenant Quatre millions de Propriétés fonciéres ; le noir prodige d’une
Loi agraire est comme réalisé. Chose plus étrange encore, nous comprenons que
tous les Frangais posseédent « le droit de duel » ; le Cocher de fiacre avec le Pair,
s'il y a insulte : telle est la loi de ’'Opinion publique. Egalité, au moins dans la
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mort ! La Forme de Gouvernement est celle d’'un Roi-Citoyen, fréquemment
pris pour cible, pas encore atteint.

Dans I'ensemble, ne s’est-il donc pas accompli ce qui fut prophétisé — apres
coup, il est vrai — par I’Archicharlatan Cagliostro, ou quelque autre ? Lui,
regardant dans une vision ravie et stupéfaite ces choses, parla ainsi :”* « Ha !
Qu’est ceci ? Anges, Uriel, Anachiel et les Cing autres ; Pentagone de
Rajeunissement ; Puissance qui détruisit le Péché originel ; Terre, Ciel, et toi,
Limbe extérieur que les hommes nomment Enfer ! L’EMPIRE DE
L’IMPOSTURE chancelle-t-il ? De ses sombres fondements, tandis qu’il se
balance et se souléve non dans les douleurs de ’enfantement mais dans celles de
la mort, jaillissent-elles, en éclat étoilé, des Rayons de Lumiere ? Oui, Rayons de
Lumiere, pergants, clairs, qui saluent les Cieux — regarde, ils 'allument ; leur
clarté éroilée devient Feu rouge de ’Enfer !

» L’IMPOSTURE est en flammes, 'Imposture est consumée : une mer
rouge de Feu, roulant sauvagement, enveloppe le Monde ; de sa langue de
flamme, elle leche jusqu’aux Etoiles. Des Trones y sont précipités, des Mitres de
Dubois, des Stalles prébendales qui distillent la graisse, et — ha ! que vois-je ? —
tous les Cabriolets de la Création ; tous, tous ! Malheur a moi ! Jamais, depuis les
Chars de Pharaon dans la Mer rouge d’eau, on ne vit un naufrage de Véhicules a
roues pareil 4 celui-ci dans la Mer de Feu. Désolés, comme cendres, comme gaz,
ils erreront dans le vent.

» Plus haut, plus haut encore flambe la Mer de Feu ; crépitant de nouveaux
bois disloqués ; sifflant de cuir et de prunelle. Les Images de métal se fondent ; les
Images de marbre deviennent chaux de mortier ; les Montagnes de pierre
explosent avec mauvaise humeur. La RESPECTABILITE, avec tous ses
Cabriolets rassemblés et embrasés pour biicher funebre, quitte la Terre en
gémissant : elle ne reviendra que sous un nouvel Avatar. Imposture, comme elle
brile 4 travers les générations ; comme elle est consumée — pour un temps. Le
Monde est cendre noire ; ah, quand reverdiront-elles ? Les Images ont toutes
coulé en bronze corinthien amorphe ; toutes les Demeures des hommes sont
détruites ; les montagnes mémes pelées et fendues, les vallées noires et mortes :
c’est un Monde vide ! Malheur a ceux qui naitront alors ! — Un Roi, une Reine
— hélas ! — y furent précipités ; ils bruisserent un instant ; s’envolérent en
crépitant comme un rouleau de papier. Iscariote Egalité y fut précipité ; toi,
sombre De Launay, avec ta sombre Bastille ; des familles et des peuples entiers
cinq millions d’Hommes se détruisant mutuellement. Car c’est la Fin de la
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Domination de 'IMPOSTURE — qui est Ténebres et Grisou opaque — et la
combustion, par un feu inextinguible, de tous les Cabriolets qui sont sur la
Terre. » Cette Prophétie, disons-nous, ne s’est-elle pas accomplie ? Ne
s’accomplit-elle pas encore ?

Et maintenant, 6 Lecteur, voici venu pour nous deux le temps de nous
séparer. Laborieux fut notre voyage ensemble ; non sans offense ; mais il est
achevé. Pour moi, tu étais comme une ombre bien-aimée, 'esprit désincarné ou
non encore incarné d’un Frére. Pour toi, je ne fus qu’une Voix. Pourtant notre
relation était d’une certaine maniére sacrée ; n’en doute pas ! Quelles que soient
les choses jadis sacrées qui deviennent des jargons creux, tant que la Voix de
’Homme parle avec "'Homme, n’as-tu pas la la fontaine vivante d’ou toutes les
choses sacrées jaillirent et jailliront encore ? L’Homme, par sa nature, peut se
définir comme « une Parole incarnée ». Malheur 4 moi si j’ai parlé faussement ;
il Cappartenait aussi d’entendre avec vérité. Adieu.
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GLOSSAIRE-INDEX DES
PERSONNES, DES
LIEUXET DESMOTS DE CARLYLE

On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on apprend. Ce glossaire-index réunit les
personnes, les lieux, les institutions et les inventions verbales qui peuvent arréter

la lecture. Chaque entrée indique le réle qu’elle joue dans ce volume.

Les entrées sont classées alphabétiquement. Dans le fichier numérique, leur titre
rameéne 2 la premiére occurrence retenue dans le texte. Les références indiquent
les livres et chapitres ot chaque personne, lieu ou notion joue un réle important.
Les appels chiffrés renvoient aux notes originales de Carlyle, placées apres le

glossaire.

18 Brumaire
Coup d’Etat des 9-10 novembre 1799 qui renverse le Directoire et établit le Consulat.

Sieyes prépare I'opération, Bonaparte en recueille la puissance. Carlyle y voit la sortie

définitive de la Révolution parlementaire par autorité militaire.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre V, chap. IT — Mort; Livre
Vil c/ﬂdp. VIl — Fin

Abbaye, prison de I’

Ancienne prison parisienne proche de Saint-Germain-des-Prés. En septembre 1792, elle
devient I'un des principaux théitres des massacres de prisonniers. Chez Carlyle, I’ Abbaye
est 4 la fois un lieu précis et 'une des bouches de la grande Fosse o1 la justice populaire se

change en tuerie.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre & Paris; Livre I, chap. V — Une
trilogie; Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I11, chap. IX — Eteints; Livre IV,
chap. I — Charlotte Corday; Livre V, chap. IT — Mort
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Armées révolutionnaires
Formations levées en 1793 pour réquisitionner les grains, poursuivre les suspects et
imposer les décisions révolutionnaires dans les départements. Elles donnent une force

mobile au Sansculottisme, mais mélent administration, police politique et violence locale.

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap. II1
— Destruction; Livre V, chap. IV — Carmagnole compléte; Livre VI, chap. I — Les

dienx ont soif

Assignats

Papier-monnaie garanti a 'origine par les biens nationaux. L’accroissement des émissions
entraine une dépréciation continue, nourrit la hausse des prix et fait de ’économie
quotidienne un champ de bataille politique. Chez Carlyle, I'assignat symbolise aussi ' Age

de Papier et 'usure de la confiance.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre III, chap. IV — La
Patrie en danger; Livre I11, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre V, chap. II —
Mort; Livre VI, chap. II — Danton, pas de faiblesse; Livre VII, chap. IV — Le Lion

n'est pas mort

Babeuf, Gracchus

Journaliste et agitateur égalitaire. Aprés Thermidor, il dénonce la réaction sociale et
prépare la Conjuration des Egaux, réprimée sous le Directoire. Carlyle 'apergoit au seuil
d’un 4ge politique nouveau, o1 la question de I'égalité matérielle survit a la chute de la

Terreur.

Dans ce volume : Livre V, chap. I — La Chute; Livre VII, chap. VIII — Fin

Barras, Paul

Conventionnel thermidorien, acteur de la chute de Robespierre puis du 13 Vendémiaire.
Il devient I'un des Directeurs et contribue 2 faire entrer Bonaparte dans la politique
nationale. Chez Carlyle, Barras appartient au monde plus mondain et corrompu qui

succede 2 la vertu sanglante.

Dans ce volume : Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre
en Argonne; Livre II, chap. VI — A la Barre; Livre IT, chap. VII — Les Trois Votes;
Livre IV, chap. V — L’Epe’e tranchante; Livre V, chap. III — Destruction
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Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de

Auteur dramatique, homme d’affaires et ancien agent du pouvoir royal. Suspecté apres le
10 Aotit, emprisonné puis reldché, il traverse la Révolution avec I'ingéniosité d’un
survivant. Son destin rappelle combien I’ancien monde et le nouveau s’enchevétrent

€ncore.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IT —

Danton

Bonaparte, Napoléon

Jeune général révélé par Toulon, puis chargé de défendre la Convention le 13
Vendémiaire. Sa « bouffée de mitraille » ferme le cycle insurrectionnel parisien et
annonce un nouveau principe d’ordre : la force militaire concentrée dans un homme. Le

18 Brumaire achéve I’horizon du livre.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre IV, chap. II —
En guerre civile; Livre IV, chap. V' — L ’Epe’e tranchante; Livre V, chap. II — Mort;
Livre V, chap. III — Destruction; Livre V, chap. VI — Fais ton devoir

Brissot, Jacques-Pierre

Journaliste et député, figure centrale du groupe girondin. Partisan de la guerre
révolutionnaire, il devient pour les Montagnards le symbole d’une politique hésitante,

fédéraliste et complice des revers. Sa chute entraine celle des Vingt-deux.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre II, chap. I — Le
Délibératif; Livre II, chap. V — L Etirement des Formules; Livre I11, chap. IT —
Culottique et sansculottique; Livre ITI, chap. IV — La Patrie en danger; Livre 111,
chap. IX — Eteints

Brunswick, duc de

Commandant de 'armée prussienne et auteur nominal du manifeste menagant Paris en

1792. Sa marche parait d’abord irrésistible, puis s’enlise devant ’Argonne et Valmy.
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Carlyle fait de cette campagne la contre-épreuve militaire du soulévement

révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IT —
Danton; Livre I, chap. IIIl — Dumouriez; Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I,
chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent

Cabarrus, Thérésa

Connue plus tard comme Madame Tallien, elle incarne la sociabilité et I’élégance
retrouvées apres Thermidor. Sa présence marque le passage de la République austére au

monde des salons, des modes et de la réaction contre les anciennes rigueurs.
Dans ce volume : Livre V, chap. III — Destruction; Livre VII, chap. Il — La

Cabarrus; Livre VI, chap. IV — Le Lion n'est pas mort; Livre VII, chap. VI — Les
Harengs grillés

Calendrier républicain

Calendrier adopté en 1793, qui fait commencer I’¢re républicaine au 22 septembre 1792
et remplace les mois traditionnels par Vendémiaire, Brumaire, Prairial ou Thermidor. Il

veut refonder le temps lui-méme et détacher la vie publique du christianisme.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre IV, chap. I —
Charlotte Corday; Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre V, chap. IV —
Carmagnole compléte; Livre VII, chap. V' — Le Lion étendu pour la derniére fois

Carmagnole

Chanson et danse révolutionnaires, mais aussi nom d’une veste populaire. Chez Carlyle,
la Carmagnole devient le rythme collectif du Sansculottisme : féte, menace et mouvement

de foule, jusqu’a la « Carmagnole compléte » de la Terreur.

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII — Lutte & mort; Livre V, chap. III —
Destruction; Livre V, chap. IV — Carmagnole compléte; Livre V, chap. VII —
Tablean de flammes; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VII, chap. IT —

La Cabarrus
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Carrier, Jean-Baptiste
Représentant en mission 4 Nantes, responsable d’une répression extréme contre suspects
et prisonniers vendéens. Les noyades de la Loire deviennent 'un des emblemes de la

Terreur provinciale. Aprés Thermidor, Carrier est jugé et exécuté.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre V, chap. 11T —
Destruction; Livre V, chap. IV — Carmagnole compléte; Livre VII, chap. I —
Décadence; Livre VII, chap. V' — Le Lion étendu pour la derniére fois

Chaumette, Pierre-Gaspard
Procureur de la Commune de Paris, proche des hébertistes et acteur de la
déchristianisation. Son civisme démonstratif et son culte de la Raison finissent par

inquiéter le gouvernement révolutionnaire. Il tombe avec les hébertistes en germinal an
II.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre II, chap. VI — A
la Barre; Livre IV, chap. II — En guerre civile; Livre IV, chap. IV — O Nature;
Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap. I — La Chute

Chouannerie

Insurrection royaliste et catholique de I’Ouest, distincte mais liée 4 la guerre de Vendée.
Elle se développe surtout en Bretagne et dans le Maine. Sous le Directoire, les Chouans

prolongent la guerre civile apreés 'épuisement des grandes armées vendéennes.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre VII, chap. IIT —

Quiberon

Collot d’Herbois, Jean-Marie

Comédien devenu député montagnard et membre du Comité de salut public. Sa mission
a Lyon I'associe aux répressions de masse. Il contribue au 9 Thermidor, mais la réaction

le poursuit ensuite comme 'un des hommes de la Terreur.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII —
Sortent; Livre V, chap. III — Destruction; Livre VI, chap. VI — Pour finir la

Terreur
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Comité de salut public

Organe exécutif de la Convention, créé en avril 1793 et progressivement investi de
pouvoirs immenses. Sous la pression de la guerre et des insurrections, il dirige armées,
diplomatie, approvisionnements et politique intérieure. Il concentre I'énergie de la

République et ses contradictions.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV —
Septembre & Paris; Livre I, chap. VI — La Circulaive; Livre I11, chap. V — Le
Sansculottisme équipé; Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap.
V' — Comme un Nuage d orage

Commune de Paris

Pouvoir municipal parisien, renouvelé par Iinsurrection du 10 Aotit. La Commune
rivalise avec I’ Assemblée, organise la mobilisation populaire et devient un centre de la

politique sans-culotte. Son autonomie est brisée apres le 9 Thermidor.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV —
Septembre a Paris; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. I — Le Délibératif;
Livre I1, chap. II — L’Exécutif; Livre IIL, chap. V — Le Sansculottisme équipé

Condorcet, Nicolas de

Philosophe, mathématicien et député proche des Girondins. Proscrit aprés leur chute, il
rédige dans la clandestinité son Esquisse d’un tableau historique des progres de Iesprit

humain. Arrété, il meurt en prison en 1794.

Dans ce volume : Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre I, chap. II — Culottique
et sansculottique; Livre IT1, chap. III — L'aigrenr monte; Livre IV, chap. VI —
Debout contre les Tyrans; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux
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Convention nationale
Assemblée ¢lue en septembre 1792, qui abolit la monarchie, proclame la République,

juge Louis XVI et gouverne pendant la guerre civile et étrangere. Elle contient Gironde,

Montagne et Plaine, puis survit 4 leurs renversements jusqu’au Directoire.
Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III —

Dumouriez; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII —
Sortent; Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. II — L’Exécutif

Corday, Charlotte

Jeune Normande liée aux milieux girondins, venue & Paris pour tuer Marat. Elle I’assassine
dans son bain le 13 juillet 1793 et accepte la mort avec une résolution qui fascine Carlyle.

Son geste transforme Marat en martyr révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre IV, chap. I — Charlotte Corday; Livre IV, chap. III — La
Retraite des Onge; Livre V, chap. II — Mort; Livre VI, chap. III — Les Tombereanx

Cordeliers

Club et milieu politique populaire associé 2 Danton, Desmoulins, Hébert et Chaumette,
sans former un parti homogene. Il nourrit I'agitation des sections, la surveillance des

pouvoirs et les courants qui se sépareront entre hébertistes et indulgents.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre VI, chap. I — Les
dieux ont soif; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VI, chap. IV — Le Lion

n'est pas mort

Couthon, Georges

Député montagnard, membre du Comité de salut public et proche de Robespierre.
Paralysé des jambes, il apparait chez Carlyle porté au coeur de la machine

gouvernementale. Il est exécuté avec Robespierre et Saint-Just le 10 Thermidor.

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre I1I, chap. IX — Eteints; Livre
V, chap. III — Destruction; Livre V, chap. V — Comme un Nuage dorage; Livre VI,
chap. I — Les dienx ont soif; Livre VI, chap. II — Danton, pas de faiblesse
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Culte de la Raison
Ensemble de cérémonies civiques et antichrétiennes développées pendant la
déchristianisation. Notre-Dame devient un Temple de la Raison. Robespierre, hostile a

Pathéisme militant, oppose i ces fétes le culte de I'Etre supréme.

Dans ce volume : Livre I, chap. V — Une trilogie; Livre I, chap. VI — La Circulaire;
Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre I1,
chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. III — Découronné

Danton, Georges
Orateur des Cordeliers, ministre de la Justice apres le 10 AoGt et grande voix de la défense
nationale. Il contribue a créer les instruments du gouvernement révolutionnaire, puis

réclame un ralentissement de la Terreur. Accusé avec les Indulgents, il est guillotiné en
avril 1794.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. I —
Danton; Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre I, chap. VI — La Circulaire;
Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent

Dauphin, Louis XVII

Fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermé au Temple aprés la chute de la
monarchie. Pour les royalistes, il devient Louis XVII aprés 'exécution de son pere. Il

meurt en captivité en juin 1795, victime silencieuse de la rupture dynastique.

Dans ce volume : Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre VI, chap. III — Les
Tombereanx; Livre VI, chap. VII — La Bouffée de mitraille

Desmoulins, Camille

Journaliste et orateur des premiéres journées révolutionnaires, proche de Danton. Dans
Le Vieux Cordelier, il appelle 4 la clémence et attaque les exces de la Terreur. Il est jugé et

exécuté avec les Dantonistes.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre III, chap. V —
Le Sansculottisme équipé; Livre II1, chap. VIII — Lutte & mort; Livre VI, chap. I —
Les dieux ont soif; Livre VI, chap. V — Les Prisons

324



LA GUILLOTINE

Directoire
Régime établi par la Constitution de I'an III et confié 4 cinq Directeurs. Il cherche a
stabiliser la République entre royalistes et néo-jacobins, mais dépend de plus en plus de

Parmée, des coups de force électoraux et des généraux.

Dans ce volume : Livre VII, chap. VII — La Bouffée de mitraille; Livre VII, chap.
VIII — Fin

Dumouriez, Charles-Frangois
Général victorieux 2 Valmy et Jemappes, longtemps associé aux Girondins. Apres des

revers et un conflit avec la Convention, il tente de marcher contre Paris puis passe a

I'ennemi. Sa défection accable politiquement la Gironde.

Dans ce volume : Livre I, chap. III — Dumouriez; Livre I, chap. VII — Septembre en
Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre I1, chap. II — L’Exécutif; Livre I1,
chap. IV — Le Perdant paie; Livre I, chap. VI — A la Barre

Emigrés
Nobles, officiers et ecclésiastiques ayant quitté la France révolutionnaire. Leurs armées et

leurs démarches aupres des monarchies européennes alimentent la peur d’'un complot

extérieur et intérieur. Le retour des émigrés demeure un enjeu majeur apres Thermidor.

Dans ce volume : Livre I, chap. III — L aigreur monte; Livre IIL, chap. V — Le
Sansculottisme équipé; Livre VII, chap. II — La Cabarrus; Livre VII, chap. VII —
La Bouffée de mitraille

Enragés
Courant populaire représenté notamment par Jacques Roux, Varlet et Leclerc. Il réclame

taxation, répression des accapareurs et démocratie directe. Plus radical que la Montagne

sur la question sociale, il est marginalisé des 1793.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre II, chap. VI —4
la Barre; Livre IT, chap. VII — Les Trois Votes; Livre II1, chap. VIII — Lutte & mort;
Livre V, chap. III — Destruction; Livre V, chap. V — Comme un Nuage d orage
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Fédéralisme

Nom donné par les Montagnards aux résistances provinciales contre la domination
parisienne apres la chute des Girondins. Le terme rassemble des mouvements différents 2

Lyon, Marseille, Bordeaux ou Caen et devient une accusation politique capitale.

Dans ce volume : Livre I, chap. II — Culottique et sansculottique; Livre 111, chap.
VII — En lutte; Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre IV, chap. VI — Debout contre
les Tyrans; Livre IV, chap. VIII — Les Vingt-deux; Livre V, chap. III — Destruction

Féte de I’Etre supréme

Grande cérémonie civique organisée le 20 prairial an II sous 'impulsion de Robespierre.
Elle affirme une religion naturelle de la vertu et de 'immortalité de ’4me. Sa mise en scéne

grandiose accentue aussi I'isolement politique de Robespierre.

Dans ce volume : Livre VI, chap. IV — Mumbo-Jumbo; Livre VI, chap. VI — Pour
finirla Terreur; Livre VI, chap. VII — Renversés

Fouquier-Tinville, Antoine Quentin
Accusateur public du Tribunal révolutionnaire. Il organise les proces de la Terreur et
adapte I'accusation 2 I'accélération voulue par la loi de prairial. Apreés Thermidor, il est

jugé a son tour et guillotiné en 1795.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre IV, chap. VII
— Marie-Antoinette; Livre IV, chap. VIII — Les Vingt-deux; Livre V, chap. II —
Mort; Livre VII, chap. V — Le Lion étendu pour la derniére fois

Fréron, Louis-Marie Stanislas

Journaliste jacobin et représentant en mission, d’abord associé 4 une répression sévére
dans le Midi. Aprés Thermidor, il devient Pun des animateurs de la réaction et de la

Jeunesse dorée contre les anciens sans-culottes.

Dans ce volume : Livre IV, chap. V — L’Epe’e tranchante; Livre V, chap. III —
Destruction; Livre VI, chap. VI — Pour finir la Terreur; Livre VI, chap. I —
Décadence; Livre VI, chap. II — La Cabarrus
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Girondins
Groupe de députés républicains, nombreux 2 venir de la Gironde mais sans former un
parti strict. Partisans de la guerre et méfiants envers la Commune de Paris, ils dominent

d’abord la Convention puis sont renversés les 31 mai et 2 juin 1793.

Dans ce volume : Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. IV — Le Perdant
paie; Livre IL, chap. V — L’Etirement des Formules; Livve 1T, chap. VI — A la Barre;
Livre I, chap. VII — Les Trois Votes; Livre I11, chap. I — Cause et effet

Guillotine
Machine de décapitation adoptée au nom de I’égalité des peines et d’une mort rapide.
Dans ce tome, elle devient le symbole matériel de la Terreur : une procédure répétable,

réguliere, presque industrielle, dont le rythme finit par mesurer celui de la République.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I1, chap. VIII —
Place de la Révolution; Livre I1I, chap. II — Culottique et sansculottique; Livre I11,
chap. III — L'aigrenr monte; Livre IV, chap. II — En guerre civile; Livre IV, chap. V
—L ’Epc"e tranchante

Hébert, Jacques-René

Journaliste du Pére Duchesne et figure de la Commune. Porte-parole d’un radicalisme
populaire, antireligieux et belliciste, il participe au mouvement de déchristianisation.

Robespierre et le Comité le font arréter puis exécuter en mars 1794.

Dans ce volume : Livre III, chap. II — Culottique et sansculottique; Livre I11, chap.
VIII — Lutte a mort; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre IV, chap. VIII
— Les Vingt-deux; Livre V, chap. IV — Carmagnole compléte; Livre V, chap. V —

Comme un Nuage d'orage

Hébertistes

Nom donné au groupe réuni autour d’Hébert, Chaumette, Ronsin et des milieux de la
Commune. Ils poussent 2 la guerre révolutionnaire, 2 la déchristianisation et 4 la pression

populaire. Leur élimination précede de peu celle des Dantonistes.

Dans ce volume : Livre VI, chap. I — Les dieux ont soif; Livre VI, chap. III — Les
Tombereanx; Livre VI, chap. IV — Mumbo-Jumbo
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Indulgents ou Dantonistes

Courant qui, autour de Danton et Desmoulins, demande la fin des mesures d’exception
les plus dures et critique les hébertistes. Apres la chute de ceux-ci, les Indulgents sont a

leur tour accusés de corruption et de modérantisme, puis exécutés.

Dans ce volume : Livre VI, chap. III — Les Tombereaux

Jacobins

Club politique devenu le centre national du républicanisme montagnard. Son réseau de
sociétés affiliées diffuse les mots d’ordre et surveille les autorités locales. Fermé apres

Thermidor, il reste pour les adversaires de la Révolution le symbole de la Terreur.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VIII —
Sortent; Livre II, chap. I — L’Exécutif; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre
II, chap. V — L’Etirement des Formules; Livre II, chap. VIII — Place de la

Révolution

Jeunesse dorée ou Muscadins

Jeunes hommes élégants et souvent armés qui, apres Thermidor, attaquent les militants
jacobins et sans-culottes. Leurs vétements, leurs batons et leurs chansons signalent le

retour d’une sociabilité urbaine hostile A "austérité révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre VII, chap. II — La Cabarrus; Livre VI, chap. III —
Quiberon; Livre VII, chap. IV — Le Lion n'est pas mort; Livre VII, chap. V — Le

Lion étendu pour la derniére fois

Jourdan Coupe-Téte

Aventurier et militant associé¢ aux violences d’Avignon. Son surnom condense la
réputation sanglante que la Révolution attribue a certains de ses agents populaires. I

réapparait dans ce tome parmi les figures de la Terreur locale.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre V, chap. 11T —

Destruction
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Lebas, Philippe-Frangois-Joseph
Député montagnard et proche de Saint-Just et Robespierre. Mis hors la loi le 9

Thermidor, il refuse de survivre 4 la défaite et se tue 2 ’'Hoétel de Ville. Carlyle en fait 'une

des fidélités tragiques de la derniere nuit.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre & Paris; Livre I1, chap. I — Le
Délibératif; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre V, chap. V' — Comme un
Nuage d'orage; Livre VI, chap. II — Danton, pas de faiblesse; Livre VI, chap. 11 —

Les Tombereaux

Legendre, Louis
Boucher parisien devenu député et orateur populaire. Proche de Danton, il hésite au
moment de défendre les Dantonistes puis participe 4 la réaction thermidorienne. Sa

trajectoire illustre les retournements du personnel révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. I — Le
Délibératif; Livre II, chap. VIII — Place de la Révolution; Livre I11, chap. IX —
Eteints; Livre V, chap. IV — Carmagnole compléte; Livre VI, chap. II — Danton, pas
de faiblesse

Loi des suspects

Loi du 17 septembre 1793 élargissant considérablement les catégories de personnes
susceptibles d’étre arrétées. Elle fournit le cadre juridique de linternement massif
pendant la Terreur et remplit les prisons d’ennemis réels, possibles ou imaginés.

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap. V —
Comme un Nuage d'orage; Livre VI, chap. I — Les dieux ont soif; Livre VI, chap. IV
— Mumbo-Jumbo

Loi du 22 prairial

Loi du 10 juin 1794 qui simplifie les procédures du Tribunal révolutionnaire et réduit
fortement les moyens de défense. Elle accélere les condamnations durant la Grande

Terreur et devient I'un des principaux griefs contre Robespierre et ses alliés.

Dans ce volume : Livre VI, chap. IV — Mumbo-Jumbo
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Louis XVI

Roi de France suspendu le 10 Aott, jugé par la Convention sous le nom de Louis Capet
et exécuté le 21 janvier 1793. Carlyle le tient moins pour un tyran que pour I’héritier

insuffisant d’une institution condamnée, grandi seulement par sa maniére de mourir.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre I1, chap. III —
Découronné; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre I1, chap. VII — Les Trois
Votes; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre V, chap. I — La Chute

Marais ou Plaine
Majorité centrale de la Convention, moins structurée que la Gironde ou la Montagne.
Ses députés font souvent pencher les votes décisifs. Apres avoir soutenu tour 4 tour

plusieurs gouvernements, la Plaine joue un réle essentiel dans le 9 Thermidor.

Dans ce volume : Livre III, chap. IV — La Patrie en danger; Livre III, chap. VI — Le
Traitre; Livre IT1, chap. VII — En lutte; Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre V,
chap. III — Destruction; Livre V, chap. V' — Comme un Nuage d orage

Marat, Jean-Paul

Journaliste de L’Ami du peuple, député montagnard et prophete de la suspicion
révolutionnaire. Malade, poursuivi puis acquitté, il est assassiné par Charlotte Corday. Sa
mort transforme son corps souffrant en icdne civique, avant que son culte ne soit

renversé.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV —
Septembre a Paris; Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I, chap. VII —
Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. I — Le
Délibératif

Marie-Antoinette

Reine déchue, enfermée au Temple puis 4 la Conciergerie. Jugée en octobre 1793, elle
affronte avec dignité une accusation souvent politique et parfois infime. Son exécution

acheve la destruction publique de la famille royale.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre IV, chap. VI —
Debout contre les Tyrans; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette
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Maximum

Ensemble de mesures plafonnant les prix et parfois les salaires afin de lutter contre la
cherté et les pénuries. Réclamé par les sans-culottes, le Maximum général devient un
instrument essentiel de ’économie de guerre, mais son application demeure difficile et

coercitive.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. III — L aigreur monte; Livre II1, chap. IV — La
Patrie en danger; Livre I, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre V, chap. VII
— Tableau de flammes; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VI, chap. V —

Les Prisons

Montagne

Groupe de députés siégeant sur les bancs élevés de la Convention. Alliée aux Jacobins, &
la Commune et aux sections contre la Gironde, la Montagne dirige ensuite le
gouvernement révolutionnaire avant de se diviser entre hébertistes, dantonistes et

robespierristes.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III —
Dumouriez; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII —
Sortent; Livre I, chap. VI — A la Barve; Livre I, chap. VII — Les Trois Votes

Nantes et les noyades

Ville placée au centre de la répression contre I'insurrection vendéenne. Sous Carrier, des
prisonniers sont exécutés par fusillades et noyades dans la Loire. Pour Carlyle, Nantes

montre la Terreur devenue systéme provincial et destruction en série.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV —
La Patrie en danger; Livre IV, chap. I — Charlotte Corday; Livre IV, chap. II — En
guerre civile; Livre V, chap. III — Destruction; Livre VI, chap. V' — Les Prisons
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Pache, Jean-Nicolas

Ministre de la Guerre puis maire de Paris, apprécié des milieux sans-culottes. Sa prudence
et son effacement lui permettent de traverser plusieurs crises. Il incarne une autorité

municipale moins théitrale que la Commune qui I'entoure.
Dans ce volume : Livre II, chap. I — L’Exécutif; Livre I, chap. VI — A la Barre;

Livre I, chap. I — Cause et effet; Livre I1I, chap. VIII — Lutte a mort; Livre I11,
chap. IX — Eteints; Livre V, chap. IV — Carmagnole compléte

Payan, Claude-Frangois

Agent national de la Commune et partisan résolu de Robespierre. Le 9 Thermidor, il
tente de maintenir I'unité municipale et d’organiser la résistance 4 la Convention. Il est

exécuté avec les robespierristes.

Dans ce volume : Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VI, chap. VI — Pour

finirla Terreur

Pétion, Jérome
Ancien maire de Paris et député girondin, naguere populaire. Proscrit apres le 2 juin 1793,

il erre avec Buzot dans le Sud-Ouest. Son cadavre est retrouvé pres de Saint-Emilion,

conclusion sombre d’une carriere commencée dans ’enthousiasme constitutionnel.

Dans ce volume : Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre
en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre I1, chap. II — L Exécutif; Livre I11,
chap. IV — La Patrie en danger; Livre I1I, chap. VII — En lutte

Philippe Egalité
Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, prince devenu député et votant la mort de Louis X VL.

Sa rupture avec la dynastie ne le sauve pas : compromis par la défection de son fils et par

son rang, il est guillotiné en novembre 1793.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VII —
Septembre en Argonne; Livre I, chap. I — Le Délibératif; Livre I, chap. 1T —
LExécutif; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre I, chap. V — L Etirement

des Formules
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Pichegru, Jean-Charles
Général victorieux de I’an II, notamment dans la conquéte de la Hollande. Il se rapproche
ensuite des royalistes et est impliqué dans les crises du Directoire. Sa carri¢re exprime la

politisation croissante des chefs militaires.

Dans ce volume : Livre V, chap. VI — Fais ton devoir; Livre VII, chap. III —
Quiberon; Livre VI, chap. IV — Le Lion n'est pas mort; Livre VI, chap. VII — La
Bouffée de mitraille

Pitt, William

Premier ministre britannique et principal adversaire extérieur de la France
révolutionnaire dans la rhétorique jacobine. Son nom devient une explication universelle
des complots, des subsides et des trahisons, souvent au-dela de ce que les faits permettent
d’établir.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre I1I, chap. I — Cause et
effet; Livre III, chap. IV — La Patrie en danger; Livre II1, chap. VII — En lutte;
Livre I11, chap. VIII — Lutte a mort; Livre IV, chap. I — Charlotte Corday

Place de la Révolution

Ancienne place Louis-XV, aujourd’hui place de la Concorde. La guillotine y est dressée
pour Louis XVI, Marie-Antoinette et de nombreux condamnés. Le changement de nom
résume la transformation d’un espace monarchique en théitre du jugement

révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre II, chap. VIII — Place de la Révolution; Livre IV, chap. I —
Charlotte Corday; Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre IV, chap. VI — Debout
contre les Tyrans; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre V, chap. II —
Mort

Prairial

Neuvi¢me mois du calendrier républicain, correspondant 2 mai-juin. La loi du 22 prairial
ouvre la phase la plus rapide de la Terreur judiciaire. L’insurrection de prairial an III

marque au contraire la derniere grande poussée des sans-culottes parisiens.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre VI, chap. IV — Mumbo-
Jumbo; Livre VII, chap. V — Le Lion étendu pour la derniére fors
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Quiberon

Presqu’ile bretonne ot1 une expédition d’émigrés soutenue par les Britanniques débarque
en 1795. Enfermée par les forces républicaines, elle capitule ; une partie des prisonniers

est fusillée. L’épisode montre la persistance de la guerre royaliste aprés Thermidor.

Dans ce volume : Livre VII, chap. III — Quiberon

République

Régime proclamé le 21 septembre 1792 aprés 'abolition de la monarchie. La République
doit simultanément inventer sa légitimité, vaincre I’Europe coalisée, maitriser la guerre
civile et nourrir les villes. Chez Carlyle, elle est moins une constitution qu’un immense

effort vital.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VII —
Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. I — Le
Délibératif; Livre I1, chap. IT — L’Exécutif; Livre I, chap. IV — Le Perdant paie

Robespierre, Maximilien
Député de la Montagne, membre du Comité de salut public et figure de 'Incorruptible.

Il défend la vertu républicaine, combat hébertistes et dantonistes, puis s’isole dans un

gouvernement divisé. Renversé le 9 Thermidor, il est exécuté le lendemain.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La
Circulaire Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. I — Le
Délibératif; Livre I1, chap. V — L Etirement des Formules; Livre IT, chap. VII — Les
Trois Votes

Roland, Jean-Marie et Manon

Jean-Marie Roland, ministre girondin, et son épouse Manon, écrivaine et animatrice d’un
salon politique. Apres la chute de la Gironde, Madame Roland est guillotinée et son mari

se suicide. Leur destin donne 4 la Gironde une mémoire morale et littéraire.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La
Circulaire; Livre I, chap. I — Le Délibératif; Livre I, chap. II — L’Exécutif; Livre
II, chap. V — L’Etirement des Formules; Livre II, chap. VI — A la Bayre
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Saint-Just, Louis-Antoine
Jeune député montagnard et membre du Comité de salut public. Son éloquence froide

associe vertu, guerre et nécessité politique. Envoyé aux armées, il contribue au

redressement militaire ; fidele 2 Robespierre, il tombe sans se défendre le 9 Thermidor.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. V —
L’Etirement des Formules; Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre V, chap. V —
Comme un Nuage d'orage; Livre V, chap. VI — Fais ton devoir; Livre VI, chap. I —

Les dienx ont soif

Sans-culottes et Sansculottisme

Militants populaires des sections, artisans, boutiquiers et travailleurs qui portent la
pression de la rue dans la politique révolutionnaire. Carlyle élargit le terme en
Sansculottisme : puissance collective, élémentaire et créatrice, capable de justice comme

de fureur.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La
Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. I — Cause et
effet; Livre IIL, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre I1I, chap. VI — Le Traitre

Sections de Paris

Assemblées locales qui organisent la vie politique des quartiers parisiens. Elles votent,
pétitionnent, surveillent, mobilisent la garde nationale et fournissent les cadres des

insurrections. Leur autonomie diminue apres Thermidor.

Dans ce volume : Livre II, chap. VI — A la Barre; Livre IT1, chap. IV — La Patrie en
danger; Livre II1, chap. VIII — Lutte & mort; Livre III, chap. IX — Eteints; Livre
1V, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette

Septembre et les Septembriseurs

Massacres commis dans les prisons parisiennes du 2 au 6 septembre 1792, sous la peur de
Pinvasion et du complot intérieur. Carlyle refuse d’en faire une simple énigme
démoniaque : il décrit une justice sauvage, collective, mélée de panique, de préméditation

et d’improvisation.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III —

Dumounriez; Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre I, chap. VI — La
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Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII —

Sortent

Tallien, Jean-Lambert
Conventionnel et représentant en mission 2 Bordeaux. Lié & Thérésa Cabarrus, il devient

'un des adversaires décisifs de Robespierre le 9 Thermidor. Il incarne ensuite la réaction

mondaine et politique contre I'ancien gouvernement révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IT —
Danton; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. VI — Ala
Barre; Livre IT1, chap. III — L aigrenr monte; Livre IV, chap. V — L ’Epe'e

tranchante

Temple, prison du
Ancienne forteresse parisienne ot la famille royale est enfermée apres le 10 Aotit. Louis

XVIy attend son proces et fait ses adieux aux siens. Le Temple devient le lieu clos ot1 la

monarchie se réduit 2 une famille prisonniere.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. I —
Danton; Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre II, chap. I — Le Délibératif;
Livre I1, chap. II — L’Exécutif; Livre II, chap. III — Découronné

Terreur

Nom donné au gouvernement d’exception et a 'ensemble des répressions de 1793-1794.
Guerre, pénurie, insurrection et lutte des factions en expliquent la montée. Chez Carlyle,
la Terreur est 4 la fois politique organisée et mouvement plus vaste de Nécessité devenu

machine.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. I —
Danton; Livre I, chap. IV — Septembre a Paris; Livre I, chap. V — Une trilogie;
Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre II, chap. I — Le Délibératif
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Thermidor et 9 Thermidor

Onzi¢me mois du calendrier républicain. Le 9 Thermidor an II, Robespierre, Saint-Just,
Couthon et leurs alliés sont arrétés, mis hors la loi puis exécutés. L’événement ne

supprime pas immédiatement la violence, mais renverse son centre et ouvre la réaction.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre VI, chap. VI — Pour finir la
Terreur; Livre VI, chap. VII — Renversés; Livre VII, chap. I — Décadence; Livre
VIL chap. II — La Cabarrus; Livre VI, chap. IV — Le Lion n'est pas mort

Tribunal révolutionnaire
Juridiction d’exception créée en mars 1793 pour juger les ennemis de la Révolution. Ses
procédures deviennent toujours plus rapides, surtout apres la loi de prairial. Fouquier-

Tinville en est 'accusateur public le plus célebre.

Dans ce volume : Livre III, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre I11, chap. VII
— En lutte; Livre IT1, chap. VIII — Lutte & mort; Livre IV, chap. I — Charlotte
Corday; Livre IV, chap. II — En guerre civile; Livre IV, chap. III — La Retraite des

Onze

Valmy

Bataille du 20 septembre 1792 ot 'armée frangaise arréte Iinvasion prussienne.
Militairement limitée, elle posséde une portée immense : la République naissante

découvre qu’elle peut tenir devant les monarchies européennes.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII —
Sortent; Livre I, chap. IV — Le Perdant paie

Vendée

Grande insurrection catholique et royaliste commencée en mars 1793 dans 'Ouest.
Armées paysannes, nobles locaux et prétres réfractaires affrontent la République dans
une guerre d’une extréme violence. Sa répression nourrit les pages les plus sombres de ce

tome.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III —
Dumounriez; Livre III, chap. IV — La Patrie en danger; Livre I1I, chap. IX —
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Eteints; Livre IV, chap. I — Charlotte Corday; Livre IV, chap. III — La Retraite des

Onze

Vendémiaire et 13 Vendémiaire

Premier mois du calendrier républicain. Le 13 Vendémiaire an IV, une insurrection
royaliste parisienne est écrasée par les forces de la Convention sous Barras et Bonaparte.

La journée ferme I'époque des grandes insurrections de rue et ouvre celle des généraux.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — O Nature; Livre V1T, chap. VII — La Bouffée

de mitraille

Vengeur du Peuple

Vaisseau frangais coulé lors du combat du 13 prairial an II. La Convention transforme
son naufrage en légende héroique, racontant un équipage criant Vive la République avant
de sombrer. Carlyle conserve aussi la correction ultérieure qui distingue le fait de sa mise

en scene.

Dans ce volume : Livre V, chap. VI — Fais ton devoir; Livre VII, chap. III —

Quiberon

Vergniaud, Pierre-Victurnien
Grand orateur girondin, capable d’une éloquence ample et mélancolique. Apres le 2 juin,

il est détenu puis jugé avec les Vingt-deux. Son exécution en octobre 1793 marque la fin

publique de la Gironde parlementaire.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV —
Septembre a Paris; Livre I, chap. I — Le Délibératif; Livre I, chap. V —
L’Etirement des Formules; Livre II, chap. VII — Les Trois Votes; Livre I1, chap. VIII
— Place de la Révolution
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Vert-de-mer, I'Incorruptible

Formule récurrente par laquelle Carlyle désigne Robespierre, inspirée de son teint et de
son habit. Le surnom condense une impression physique, morale et presque minérale :

froideur, rigidité, incorruptibilité et inquiétante transparence.

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La
Circulaire; Livre I, chap. I — Le Délibératif; Livre I, chap. V — L Etivement des
Formules; Livre I, chap. I — Cause et effet; Livre I11, chap. II — Culottique et

sansculottigue

339



THOMAS CARLYLE

NOTES DECARLYLE

Les appels chiffrés en exposant appartiennent a Carlyle. Les titres et références
sont conservés dans leur forme historique ; les commentaires rédigés en anglais

ont été traduits. La numérotation poursuit celle des tomes I et IL

512. Moore, Journal, i. 85.

513. Hist. Parl. xvii. 467.

514. Ibid. xvii. 437.

515. Mémoires de Buzot (Paris, 1823), p. 88.

516. Moore, Journal, i. 159-168.

517. Voir Toulongeon, Hist. de France, ii. c. 5.

518. Hist. Parl. xvii. 148.

519. Hist. Parl. xix. 300.

520. De Staél, Considérations sur la Révolution, ii. 67-81.

521. Récit de Beaumarchais, Mémoires sur les Prisons (Paris, 1823), i. 179-190.
522. Dumouriez, Mémoires, ii. 383.

523. Helen Maria Williams, Letters from France (Londres, 1791-1793), iii. 96.
524. Dumouriez, ii. 391.

525. Moore, i. 178.

526. Hist. Parl. xvii. 409.

527. Biographie des Ministres (Bruxelles, 1826), p. 96.

528. Moniteur (dans Hist. Parl. xvii. 347).

529. Félémhesi (anagramme de Méhée Fils), La Vérité tout entiere, sur les vrais auteurs de la

journée du 2 Septembre 1792 (repris dans Hist. Parl. xviii. 156-181), p. 167.
530. Félémhesi, La Verité tout entiere (ut supra), p. 173.
531. Moore, Journal, i. 185-195.

532. Dulaure, Esquisses Historiques des principaux événemens de la Révolution, ii. 206 (cité
dans Montgaillard, iii. 205).

533. Bertrand-Moleville, Mém. Particuliers, ii.213, etc.
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534. Jourgniac Saint-Méard, Mon Agonie de Trente-huit heures (repris dans Hist. Parl. xviii.
103-135).

535. Maton de la Varenne, Ma Résurrection (dans Hist. Parl. xviii. 135-156).
536. Abbé Sicard, Relation adressée & un de ses amis (dans Hist. Parl. xviii. 98-103).
537. Mon Agonie (ut supra, Hist. Parl. xviii. 128).

538. Moniteur, débat du 2 septembre 1792.

539. Méhée Fils (ut supra, dans Hist. Parl. xviii. p. 189).

540. Montgaillard, iii. 191.

541. Helen Maria Williams, iii. 27.

542. Voir Hist. Parl. xvii. 421, 422.

543. Moniteur of 6 novembre, débat du S novembre 1793.

544. Etat des sommes payées par la Commune de Paris (Hist. Parl. xviii. 231).
545. Mercier, Nouveau Paris, vi. 21.

546. Du 9 au 13 septembre 1572 (Dulaure, Hist. de Paris, iv. 289).

547. Dulaure, iii. 494.

548. Hist. Parl. xvii. 433.

549. Ibid. xvii. 434.

550. Pieces officielles relatives au massacre des Prisonniers a Versailles (dans Hist. Parl. xviii.
236-249).

5S1. Biographie des Ministres, p. 97.

552. Ibid. p. 103,

553. Dictionnaire des Hommes Marquans, § Barras.
554. Bertrand-Moleville, Mémoires, ii. 225.

555S. Voir Helen Maria Williams, Letters, iii. 79-81.
556. Dumouriez, Mémoires, iii. 29.

557. Dumouriez, Mémoires, iii. 55.

558. Helen Maria Williams, iii. 32.

559. Goethe, Campagne in Frankreich (Werke, xxx. 73).
560. Hist. Parl. xix. 177.

561. Goethe, xxx. 49.

562. Hist. Parl. xix. 19.
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563. Williams, iii. 71.

S64. ler octobre 1792 ; Dumouriez, iii. 73.

565. Bombardement de Lille (dans Hist. Parl. xx. 63-71).

566. Campagne in Frankreich, p. 103.

567. Voir Hermann und Dorothea (également de Goethe), livre Kalliope.

568. Campagne in Frankreich, Werke de Goethe (Stuttgart, 1829), xxx. 133-137.
569. Campagne in Frankreich, Werke de Goethe, xxx. 152.

570. Ibid. 210-12.

571. Dumouriez, iii. 115. — Le récit de Marat, dans les Débats des Jacobins et le Journal de la
République (Hist. Parl. xix. 317-321), s’accorde sur le demi-tour, mais s’efforce de

Pinterpréter autrement.
572. Johann Georg Forster, Briefwechsel (Leipzig, 1829), i. 88.
573. Hist. Parl. xx. 184.
574. Moniteur, nos 271, 280, 294, An premier ; Moore, Journal, ii. 21, 157, etc. (qui, toutefois,

pourrait bien, comme en d’autres cas semblables, ne faire que copier le journal).
575. Moniteur, ut supra ; Séance du 25 Septembre.
576. Madame Roland, Mémoires, ii. 237, etc.
577. Dictionnaire des Hommes Marquans, § Chambon.
578. Moniteur (dans Hist. Parl. xx. 412).
579. Hist. Parl. xx. 431-440.
580. Ibid. 409.
581. Mercier, Nouveau Paris.
582. Moore, i. 123 ; ii. 224, etc.
583. Moniteur, Séance du 21 Septembre, An ler (1792).
584. Moore, Journal, ii. 165.
585. Dumouriez, Mémoires, iii. 174.
586. Moore, ii. 148.

587. Louvet, Mémoires (Paris, 1823) p. 52 ; Moniteur (Séances du 29 Octobre, 5 Novembre,
1792) ; Moore (ii. 178), etc.

588. Voir Hist. Parl. xvii. 401 ; journaux de Gorsas et d’autres (cités ibid. 428).
589. Journal des Débats des Jacobins dans Hist. Parl. xxii. 296.
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590. Journal de Prudhomme dans Hist. Parl. xxi. 314.

591. Voir les extraits de leurs journaux dans Hist. Parl. xxi. 1-38, etc.

592. Moniteur, Séance du 14 Décembre 1792.

593. Hannah More, Letter to Jacob Dupont (Londres, 1793), etc.

594. Hist. Parl. xxii. 131 ; Moore, etc.

595. Hist. Parl. xxiii. 31, 48, etc.

596. Moniteur, Séance du 7 Decembre 1792.

597. Dumouriez, Mémoires, iii. c. 4.

598. Mercier, Nouveau Paris, vi. 156-59 ; Montgaillard, iii. 348-87 ; Moore, etc.

599. Moniteur dans Hist. Parl. xxiii. 210. Voir Boissy d’Anglas, Vie de Malesherbes, ii. 139.
600. Biographie des Ministres, p. 157.

601. Voir le journal de Prudhomme, Révolutions de Paris, dans Hist. Parl. xxiii. 318.

602. Hist. Parl. xxiii. 275, 318 ; Félix Lepelletier, Vie de Michel Lepelletier son Frére, p. 61, etc.
Félix, avec tout 'amour d au merveilleux, prétend que le suicidé de I'auberge n’était pas

Paris, mais quelque double de lui.
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FIN DU TOME III
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La Révolution voulait délivrer les hommes.
Elle doit maintenant répondre du sang qu’elle verse.

La monarchie s’est effondrée. La République est proclamée.
: Mais la guerre encercle la France, la faim demeure,
" les factions s’accusent et chaque victoire ouvre un nouvel abime.

Danton tonne. Marat réclame des tétes. Robespierre invoque
la Vertu. Les Girondins tombent, puis les Hébertistes, ¢
puis les Dantonistes. Chacun croit encore pouvoir arréter
la Révolution au point exact ou elle lui donnerait raison. &

Carlyle ne réduit pas la Terreur a une folie inexplicable.
Il en cherche les racines dans la faim, la guerre, I'effondrement
de toute confiance et la puissance meurtriere des idées
lorsqu’elles cessent de voir les étres humains.

Q_'\ La Guillotine clot 'une des ceuvres historiques les plus
fulgurantes du XIXe siecle : le récit d’une libération devenue
jugement, d’une espérance changée en vertige, et d’'un monde

nouveau qui ne sait pas encore s’il vient de naitre

ou de se condamner.

Nouvelle traduction frangaise, accompagnée de notes et d’un glossaire.
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