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Alle Freiheits-Apostel, sie waren mir immer zuwider; 

Willkür suchte doch nur Jeder am Ende für sich. 

Willst du Viele befrein, so wag’ es Vielen zu dienen. 

Wie gefährlich das sey, willst du es wissen? Versuch’s! 

GOETHE 

« Les apôtres de la Liberté m’ont toujours déplu : 

chacun, au bout du compte, ne cherchait que l’arbitraire pour soi. 

Veux-tu libérer la multitude ? Ose servir la multitude. 

Veux-tu savoir combien c’est dangereux ? Essaie ! » 
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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 

LA CRUAUTÉ NÉCESSAIRE 

Il y a une métaphysique de la cruauté chez Carlyle. 

Si terrifiante qu’elle soit, la cruauté est nécessaire. Et c’est parce qu’elle est 
nécessaire qu’elle est sacrée. 

Il ne s’agit pas ici du plaisir de faire souffrir. Le sadique verse le sang pour sa 
jouissance ; il soumet la souffrance d’autrui à l’intensité de son désir. La cruauté 
métaphysique est tout autre. Elle apparaît lorsqu’une vérité invisible doit 
s’inscrire dans la chair du monde, lorsqu’il ne suffit plus de dire que le bien et le 
mal diffèrent, mais qu’il faut écrire leur différence en lettres de sang. 

Dans le voisinage latin du mot cruauté, il y a le cru, le sanglant, le cruor — 
non pas le sang silencieux qui circule dans le corps, mais le sang répandu, sorti de 
ses vaisseaux, devenu visible. La cruauté commence lorsque le dedans paraît au-
dehors. Elle est une révélation par la blessure. 

Carlyle ne croit pas que l’histoire puisse être propre. Elle ne progresse pas par 
la seule discussion des idées justes. Les formes vieillissent, se vident, deviennent 
mensongères ; mais elles ne consentent pas pour autant à disparaître. Il faut les 
briser. La Justice entre dans le monde avec une épée ou tout du moins armée. La 
Providence elle-même, lorsqu’elle s’empare des affaires humaines, n’a rien d’une 
douceur inoffensive : elle renverse, mutile, consume et fait mourir. 

Toute faute accumule silencieusement ses conséquences. Toute injustice 
contracte une dette. Les hommes peuvent l’oublier ; l’histoire, jamais. Quelque 
part, dans l’obscurité, la Nécessité tient les comptes. 

Puis vient le jour du paiement. 

C’est un karma sanglant qui n’éclabousse pas seulement les coupables. 
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L’INNOCENT DEVAIT MOURIR 

Louis XVI est innocent. 

Carlyle ne voit en lui ni un tyran sanguinaire ni un grand criminel. Louis 
souhaite souvent le bien. Il aime son peuple, à sa manière indécise. Il ne possède 
ni la cruauté résolue qui aurait peut-être sauvé l’ancienne monarchie ni le génie 
réformateur qui aurait pu conduire le monde nouveau. 

Sa faute est ailleurs. 

Il fut un petit homme dans une situation où la grandeur était nécessaire. 

La petitesse n’est pas nécessairement un vice chez l’homme privé. Elle devient 
une faute terrible lorsque cet homme occupe la place où devrait se tenir le plus 
grand. Car le roi n’est pas seulement un individu couronné. Il prétend incarner 
l’ordre, la décision, la clairvoyance et la force. Louis occupe cette place immense 
sans pouvoir la remplir. Il hésite lorsque l’histoire exige qu’il tranche ; il attend 
lorsque l’événement exige qu’il agisse ; il se laisse entraîner par des volontés plus 
décidées que la sienne. 

Il fabrique de petites serrures quand les verrous de la paix et du royaume 
sautent les uns après les autres. 

Louis n’est donc pas coupable d’avoir voulu le mal. Il est coupable de n’avoir 
pas eu la grandeur nécessaire pour empêcher le désastre. Il ne sait ni devenir le roi 
héroïque de l’ancien monde ni cesser à temps d’en être le roi. Il demeure entre les 
temps, faible support d’une autorité déjà morte, corps vivant enfermé dans une 
forme vide. 

Pourtant, lorsqu’il marche vers l’échafaud, quelque chose change. La mort 
lui donne enfin la gravité que son règne n’avait pu lui donner. L’homme indécis 
devient une victime résolue. Celui qui n’avait pas su régner sait mourir. Il devient 
grand au moment précis où il cesse d’être roi. 

Mais c’est bien le roi qui doit mourir en lui. 

Carlyle ne laisse aucun doute sur la signification de ce sacrifice : 
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« Le Fils de soixante rois doit mourir sur l’échafaud, selon les formes de 
la loi. Sous ces soixante rois, cette même forme de loi et de société s’est 
façonnée pendant mille ans, jusqu’à devenir une étrange machine, morte 
et aveugle, qui a consumé les vies et les âmes d’innombrables hommes. Voici 
maintenant qu’un roi lui-même — ou plutôt la Royauté dans sa personne 
— doit y expirer. Louis innocent porte les péchés de nombreuses 
générations. » 

La monarchie a construit pendant des siècles la machine qui va tuer son 
dernier représentant. Les injustices reviennent chez elles. Le roi est enfermé dans 
le taureau d’airain chauffé par ses prédécesseurs. Il expie des fautes qu’il n’a pas 
commises, mais dont son corps porte l’héritage. 

Il y a là quelque chose qui ressemble au sacrifice d’un innocent chargé des 
péchés des pères, la logique terrible du bouc émissaire qu’étudiera Girard. Mais 
ce sacrifice ne sauve personne. Le sang de Louis ne ferme pas l’abîme : il l’ouvre. 

Il ne réconcilie pas la France avec elle-même. Il rend seulement visible que 
l’ancien lien est rompu. 

LE PEUPLE ENTRE DANS LE SANCTUAIRE 

Jusque-là, le pouvoir de faire mourir appartenait au souverain. Le supplice 
public manifestait la puissance du roi ; le sang du condamné écrivait dans les 
corps la majesté de la loi. Mais voici que le souverain lui-même devient 
condamné. Celui qui tenait le glaive s’agenouille sous lui. 

Qui, désormais, possède le droit de frapper ? 

Le Peuple. 

Non pas encore le peuple paisible des constitutions, des scrutins et des 
délibérations réglées, mais la Masse immense, confuse, affamée, longtemps 
muette et soudain devenue voix. Elle entre dans le mystère sanglant de la 
souveraineté. Elle s’empare du jugement, de la vengeance et du sacrifice. Les 
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souffrances accumulées pendant des siècles montent jusqu’à la surface et 
réclament une forme. 

Cette irruption n’est pas seulement monstrueuse chez Carlyle. Elle est 
également grandiose. La Masse est l’une des forces telluriques de son épopée. Elle 
ressemble moins à une addition d’individus qu’à un élément naturel : mer, 
incendie, tremblement de terre. Elle peut se tromper, délirer et massacrer ; mais 
quelque chose de vrai parle d’abord dans sa colère. Les millions d’hommes 
oubliés reviennent dans l’histoire. 

La faim demande justice. Les morts anonymes demandent justice. Les 
générations sacrifiées à l’incurie des grands demandent justice. 

Mais la Masse peut-elle porter longtemps la gravité du sacré dont elle s’est 
emparée ? 

Tel est peut-être le mystère épouvantable de la Révolution. Le Peuple entre 
dans le sanctuaire pour y accomplir le jugement de l’histoire ; puis il transforme 
peu à peu le sanctuaire en théâtre. Il reçoit le glaive, mais non toujours le silence 
intérieur qui devrait accompagner son usage. 

Le sacrifice de Louis demeure unique. Chaque détail possède encore un 
poids cosmique : la Convention, le vote, le Temple, la séparation de la famille, la 
communion, la charrette, l’échafaud. Un homme meurt, mais une institution 
millénaire meurt en lui. 

Puis le sang appelle le sang. 

La mort cesse d’être un événement absolu. Elle devient une habitude 
politique, une machinale machine à faire couler le sang. 

LA MACHINE HUMANITAIRE 

La guillotine était pourtant née d’une intention charitable. On voulait 
supprimer la maladresse du bourreau, l’inégalité des supplices et la souffrance 
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inutile. Une lame bien réglée donnerait à tous une mort identique, rapide, 
presque abstraite. 

La machine devait humaniser la cruauté. 

Elle va la rendre reproductible, rapide, facile. 

Avec elle, le bourreau n’a presque plus besoin de frapper. Il actionne. Le geste 
humain, avec ses hésitations, son effort, son horreur et le risque même de son 
échec, cède la place au mécanisme. Le couperet ne hait personne. Il ne distingue 
personne. Il accomplit exactement le même mouvement pour le roi, la reine, le 
député, le noble, l’artisan, le vieillard ou la jeune fille. 

L’égalité devant la mort devient l’indifférence de la machine devant les morts. 

La guillotine appartient à un âge nouveau. Aux commencements de 
l’industrialisation, elle réalise dans le domaine du supplice ce que la manufacture 
réalise ailleurs : elle décompose le geste, en supprime l’irrégularité, standardise le 
résultat et permet d’accélérer la cadence. 

Carlyle la voit entrer dans le mouvement même de la République : 

« La Guillotine prend un mouvement toujours plus rapide, à mesure 
que toutes les autres choses s’accélèrent. Par sa vitesse, elle donnera l’indice 
de la vitesse générale de la République. Le fracas de sa hache énorme, 
montant et retombant dans une horrible systole et diastole, appartient au 
mouvement vital et à la pulsation de tout l’immense système sans-culotte. » 

Elle est devenue un cœur. 

La République reçoit son rythme de la Machine. La lame monte, la lame 
descend ; systole, diastole. Le sang circule dans le grand corps révolutionnaire, 
mais c’est un sang toujours répandu. 

Les condamnés arrivent désormais par groupes. Fouquier-Tinville constitue 
des lots, des « fournées », bientôt de soixante hommes et davantage. Lorsque 
l’accusation particulière manque, on invente une conspiration collective. 
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L’individu cesse d’être jugé pour devenir l’élément interchangeable d’une 
catégorie. 

Louis avait encore été sacrifié. 

Ceux-ci sont traités. 

La cruauté métaphysique pouvait écrire dans le sang une différence entre le 
bien et le mal. La machine ne sait plus écrire. Elle répète le même signe jusqu’à le 
vider de tout sens. 

LES TRICOTEUSES 

Alors paraissent les tricoteuses, ces femmes qui venaient au spectacle de la 
mort, mais qui, vertueuses, ne laissaient pas leurs mains inoccupées. 

Les tricoteuses ne sont pas une invention de Carlyle ; Jean-Baptiste Lesieur 
les représentait dès 1793. On les appelait aussi les ferventes de Robespierre. Elles 
viennent aux tribunes avec leur couture ou leurs aiguilles, car une femme 
vertueuse a toujours les mains occupées. Elles crient lorsqu’il faut crier et 
tricotent lorsqu’il faut attendre. Les discours passent, les accusations tombent, 
les noms sont livrés à la mort ; l’ouvrage avance en attendant. Chateaubriand fera 
descendre les tricoteuses des tribunes jacobines jusque sous l’échafaud. À tort ou 
à raison. Entre juin et juillet 1794, on atteint une moyenne de 35 exécutions par 
jour sur la place de Grève. D’un point de vue littéraire, ce sont des Parques 
humaines sans la grandeur des Parques ; elles disent la mort au fil du quotidien 
quand la sentence suprême devient presque ennuyeuse. 

La tricoteuse, comme ceux qui lui ressemblent, n’est pas nécessairement 
sadique. 

Le sadique désire le sang. Il reconnaît encore en lui une puissance 
exceptionnelle, quoique cette puissance soit profanée par sa jouissance. Il sait 
qu’un événement a lieu. Il veut la souffrance parce qu’elle arrache le monde à 
l’ordinaire et nourrit son plaisir. 
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La tricoteuse est peut-être pire. 

Elle ne jouit même plus assez pour interrompre son ouvrage. 

Le couperet tombe ; les aiguilles remontent. Une tête roule ; une maille se 
ferme. Le spectacle absolu de la mort entre dans la répétition des gestes 
quotidiens. Le sang n’écrit plus rien parce que personne ne le lit. 

L’horreur n’est donc pas seulement que la mort soit publique. Pour Carlyle, 
la justice véritable doit se montrer. La communauté doit savoir ce qu’elle 
accomplit ; elle ne peut cacher entièrement sa violence derrière les murs d’une 
prison ou l’anonymat d’une administration. Le spectacle sanglant peut être sacré 
lorsqu’il rassemble les hommes dans l’effroi, la pitié et le sentiment d’une loi 
supérieure. 

L’horreur commence lorsque le spectacle demeure, mais que le sacré s’en 
retire. 

Autour du vote sur la mort de Louis, on mange, on boit, on apporte des 
glaces, on coche les voix sur des cartes comme les coups d’une partie de hasard. 
Le sacrifice est encore sublime dans sa victime ; il est déjà profané par ceux qui le 
regardent. 

Les tricoteuses accomplissent cette profanation. Elles ne sont pas seulement 
cruelles parce qu’elles assistent à la mort. Elles le sont parce que la mort 
n’interrompt plus rien. 

Le sadique profane le sacrifice en en jouissant. 

La tricoteuse le profane plus radicalement encore en ne s’arrêtant pas. 

Le contraire du sacré n’est peut-être pas le démoniaque. Le démoniaque 
reconnaît encore la grandeur qu’il renverse. Le véritable contraire du sacré est le 
dérisoire : le moment où plus rien n’est assez grave pour suspendre le mouvement 
des aiguilles. 
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LE SANG ET LA LOI 

Treize ans après La Révolution française, Carlyle revient directement sur la 
peine de mort dans les Pamphlets du dernier jour. Le ton s’est durci. L’historien 
qui avait plaint Louis et tous les condamnés devient le polémiste furieux de 
« Model Prisons ». Mais il ne se contredit pas autant qu’il pourrait sembler. 

Sa question demeure la même : une société croit-elle encore réellement à la 
différence entre le bien et le mal ? 

Pour Carlyle, la peine ne peut être fondée d’abord sur son utilité. On ne tue 
pas légitimement un homme afin d’en intimider d’autres. On ne le tue pas pour 
améliorer une statistique ni pour produire un effet favorable sur l’opinion 
publique. La seule raison valable de punir est de rendre au coupable ce que la loi 
de l’Univers exige à son égard : faire justice. 

Il réhabilite pour cela le mot de vengeance : 

« La vengeance, mes amis ! La vengeance, la haine naturelle des 
scélérats, l’irrésistible tendance à leur rendre ce qu’ils ont mérité : voilà un 
sentiment intrinsèquement juste, et même divin, dans l’esprit de tout 
homme. Seul son excès est diabolique ; son essence est humaine, et même 
divine : un avertissement envoyé au pauvre homme par le Créateur lui-
même. » 

Cette vengeance n’est pourtant pas laissée à celui qui a souffert. La colère 
privée est aveugle, précipitée, menacée par l’excès. Il faut qu’elle soit reprise par 
la communauté, ralentie par le jugement, entourée de formes et portée jusqu’à 
une solennité presque liturgique : 

« Que la violence, la hâte et l’impulsion aveugle ne président pas à 
l’exécution. L’homme offensé ne l’accomplira pas lui-même. Le monde 
entier, dans la personne d’un ministre désigné à cette fin, entouré des 
solennités et des précautions nécessaires, des officiers, des juges, des avocats et 
de l’attente silencieuse de tous les hommes, l’accomplira comme sous l’œil de 
Dieu, qui créa tous les hommes. » 
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Destiné dans sa jeunesse au ministère religieux, Carlyle a abandonné la foi 
orthodoxe sans perdre entièrement sa grammaire. Une vérité invisible doit 
prendre corps. Une société ne croit pas réellement à la justice tant qu’elle se 
contente de la proclamer. Il faut qu’elle l’accomplisse, publiquement et avec 
tremblement. 

L’exécution devient ainsi une sorte de sacrement négatif. La communauté ne 
communie pas dans le corps du condamné ; elle communie dans la Loi qui le 
retranche. Le sang rendu visible rappelle que le bien et le mal ne sont pas de 
simples opinions et que certains actes rompent le lien même qui permet aux 
hommes de vivre ensemble. 

Carlyle admire chez les anciens Germains l’idée qu’une exécution juste puisse 
être « un acte solennel et suprême de culte ». Le criminel est jugé par la tribu 
assemblée, puis expulsé de la communauté au nom des dieux et des hommes. La 
peine devient une prédication accomplie dans le réel : 

« Voir le prince des scélérats, celui que les dieux détestent entre tous, 
saisi solennellement et pendu au gibet sous les yeux du peuple : quel 
enseignement pour tous ! Voici, de la manière la plus impressionnante, un 
sermon divin mis en acte ; didactique comme aucun sermon prononcé ne 
saurait l’être. Un acte de dévotion aussi : la reconnaissance, dans une 
solennité pleine d’effroi, que la Justice éternelle gouverne le monde. » 

Le sang doit donc se voir. Non pour nourrir une curiosité malsaine, mais 
parce que la justice doit apparaître. La peine capitale ne peut être légitime que si 
elle conserve cette dimension sublime et tragique, si ceux qui la prononcent 
portent eux-mêmes le poids de la mort qu’ils imposent. 

C’est pourquoi Carlyle fait parler la communauté en ces termes : 

« Déserteur manifeste des rangs où tous les hommes sont tenus de se 
trouver sous peine de leur perte éternelle, pris la main rouge à combattre 
l’Univers et ses lois, nous te renvoyons dans cet Univers ; nous t’expulsons 
solennellement de notre communauté et, au nom de Dieu, non avec joie et 
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exultation, mais avec une douleur sévère comme la tienne, nous te pendrons 
mercredi prochain — et ainsi tout finira. » 

Non avec joie. 

Tout est là. 

La cruauté sacrée sait qu’elle accomplit une chose épouvantable. Elle regarde 
le sang qu’elle verse. Elle en assume la nécessité sans jamais le rendre léger. Elle 
conserve la pitié jusque dans la condamnation, car seule la conscience de 
l’humanité du coupable donne au jugement son poids véritable. 

La cruauté hideuse commence avec le jeu. 

Elle commence lorsque la Justice devient rendement, lorsque le sacrifice 
devient série, lorsque la victime devient fournée, lorsque la foule devient public 
et que le sang peut couler sans plus rien écrire. 

Alors la Providence, la Nécessité, le Sacré, la Masse et la Machine 
s’empoignent dans un immense sabbat. Les hommes croient les conduire ; ils 
sont broyés par elles. Le bien et le mal s’affrontent, mais chacun emprunte 
parfois le visage de l’autre. L’innocent expie les fautes des coupables ; les justiciers 
deviennent bourreaux ; la pitié se change en faiblesse et la justice en frénésie. 
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Tout paraît absurde. 

Tout pourtant est rigoureux. 

Car, chez Carlyle, l’histoire n’est pas juste parce qu’elle épargne les innocents. 
Elle est juste parce qu’aucune faute, aucune faiblesse, aucun mensonge ne 
peuvent échapper éternellement à leurs conséquences. 

Louis innocent porte les péchés des rois. Son sang écrit encore la fin d’un 
monde. 

Puis vient la guillotine. 

La lame monte. La lame descend. Les aiguilles continuent. 

Et le sang ne dit plus rien. 

Emmanuel Philippon, 2026 
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COMMENT SE REPÉRER DANS CETTE 

ÉDITION 

Un chiffre en exposant renvoie aux notes originales de Carlyle, conservées à 
la fin du volume et numérotées dans la continuité des tomes précédents, de 512 
à 787. 

Le glossaire-index des personnes, lieux, institutions et inventions verbales est 
placé en fin de volume. Dans le fichier numérique, les termes repérés sont 
cliquables et conduisent à leur entrée ; le titre de chaque entrée ramène à la 
première occurrence retenue. 

Les majuscules expressives, les personnifications et les mots composés — 
Sansculottisme, Septembriseurs, Incorruptible vert-de-mer, Carmagnole 
complète ou Bouffée de mitraille — appartiennent au mouvement de la prose de 
Carlyle. Leur étrangeté est volontaire. 

La traduction recherche une fidélité de mouvement plutôt qu’un calque mot 
à mot. Elle conserve les longues périodes, les accélérations, les ruptures et les 
changements de registre ; une phrase n’est divisée que lorsque sa construction 
française cesse réellement de porter le lecteur. 

Les notes de l’édition, lorsqu’elles sont nécessaires, sont signalées par des 
lettres et réservées aux erreurs, légendes ou difficultés historiques qui exigent une 
mise au point immédiate. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 

10 août 1792 — Prise des Tuileries et suspension de Louis XVI. 

13 août 1792 — La famille royale est enfermée au Temple. 

2-6 septembre 1792 — Massacres dans les prisons parisiennes. 

20 septembre 1792 — Victoire de Valmy ; ouverture de la Convention 
nationale. 

21 septembre 1792 — Abolition de la monarchie. 

22 septembre 1792 — Premier jour de la République et point de départ du 
calendrier républicain. 

21 janvier 1793 — Exécution de Louis XVI. 

1er février 1793 — La France déclare la guerre à la Grande-Bretagne et aux 
Provinces-Unies. 

10 mars 1793 — Création du Tribunal révolutionnaire ; début de la grande 
insurrection vendéenne. 

31 mai-2 juin 1793 — Insurrection parisienne et chute des députés girondins. 

13 juillet 1793 — Charlotte Corday assassine Marat. 

5 septembre 1793 — La Terreur est mise à l’ordre du jour. 

17 septembre 1793 — Vote de la Loi des suspects. 

16 octobre 1793 — Exécution de Marie-Antoinette. 

31 octobre 1793 — Exécution des Vingt-deux Girondins. 

24 mars 1794 — Exécution des Hébertistes. 

5 avril 1794 — Exécution de Danton, Desmoulins et des Indulgents. 

8 juin 1794 — Fête de l’Être suprême. 

10 juin 1794 — Loi du 22 prairial et accélération de la Terreur judiciaire. 

27-28 juillet 1794 — 9-10 Thermidor : chute et exécution de Robespierre et 
de ses alliés. 

12 novembre 1794 — Fermeture du Club des Jacobins. 
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1er avril et 20 mai 1795 — Insurrections de germinal et de prairial à Paris. 

juin-juillet 1795 — Débarquement et défaite des émigrés à Quiberon. 

5 octobre 1795 — 13 Vendémiaire : l’insurrection royaliste est écrasée à Paris. 

26 octobre 1795 — Fin de la Convention et installation du Directoire. 

4 septembre 1797 — Coup d’État du 18 Fructidor contre les royalistes. 

9 novembre 1799 — 18 Brumaire : Bonaparte renverse le Directoire. 
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FORCES POLITIQUES ET 

INSTITUTIONS : REPÈRES 

Convention nationale — Assemblée élue en septembre 1792. Gironde, 
Montagne et Plaine y luttent pour définir la République en guerre. 

Montagnards — Députés des bancs élevés, alliés aux Jacobins et aux 
mouvements parisiens ; ils renversent la Gironde puis se divisent. 

Girondins — Républicains partisans de la guerre et méfiants envers la 
Commune ; proscrits après les journées des 31 mai et 2 juin 1793. 

Plaine ou Marais — Majorité centrale de la Convention, décisive dans les votes 
et dans le renversement de Robespierre. 

Commune et sections de Paris — Pouvoir municipal et assemblées de quartier 
; leur mobilisation porte les insurrections sans-culottes. 

Jacobins et Cordeliers — Clubs politiques et réseaux de surveillance civique ; 
les Cordeliers nourrissent des courants aussi différents que les Hébertistes et les 
Dantonistes. 

Hébertistes — Courant radical lié à la Commune, à la déchristianisation et à 
l’armée révolutionnaire ; éliminé en mars 1794. 

Indulgents ou Dantonistes — Partisans d’un ralentissement de la Terreur 
autour de Danton et Desmoulins ; exécutés en avril 1794. 

Comité de salut public — Centre du gouvernement révolutionnaire, chargé de 
la guerre, des administrations et de la direction politique. 

Comité de sûreté générale — Organe de police politique et de surveillance, 
rival du Comité de salut public à la fin de la Terreur. 

Tribunal révolutionnaire — Juridiction d’exception qui juge les ennemis de 
la Révolution, sous l’accusation de Fouquier-Tinville. 
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Royalistes, Vendéens et Chouans — Forces contre-révolutionnaires diverses : 
émigrés, réseaux urbains, armées catholiques de l’Ouest et guérillas rurales. 

Thermidoriens et Jeunesse dorée — Coalition issue du 9 Thermidor, bientôt 
soutenue dans la rue par les Muscadins contre les Jacobins et les sans-culottes. 

Directoire — Régime de l’an III, pris entre restaurations royalistes, résurgences 
jacobines et dépendance croissante envers les généraux. 
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Chapitre I — La Commune improvisée 

Vous l’avez donc éveillée, ô Émigrants et Despotes du monde ; la France est 
éveillée. Depuis longtemps vous sermonnez et férulez cette pauvre Nation, tels 
de cruels pédagogues que nul n’avait appelés, brandissant sur elle vos verges de 
feu et d’acier ; depuis longtemps vous la piquez, la talonnez, l’épouvantez, tandis 
qu’elle reste là, impuissante, dans les suaires morts de sa Constitution, et que, de 
toutes les terres, vous vous resserrez autour d’elle avec vos armements et vos 
complots, vos invasions et vos bravades truculentes ; — et voici qu’enfin vous 
l’avez piquée au vif : elle se lève, son sang se lève. Les suaires morts se déchirent 
en toiles d’araignée, et elle vous fait face dans cette terrible force de Nature que 
nul homme n’a mesurée, qui descend jusqu’à la Folie et au Tophet : voyez 
maintenant comment vous vous tirerez d’affaire avec elle ! 

Ce mois de septembre 1792, devenu l’un des mois mémorables de l’Histoire, 
se présente sous deux aspects aussi différents que possible : tout noir d’un côté, 
tout lumineux de l’autre. Tout ce qu’il y a de cruel dans la frénésie panique de 
Vingt-cinq Millions d’hommes, tout ce qu’il y a de grand dans le défi-à-la-mort 
simultané de Vingt-cinq Millions d’hommes, se dresse ici en brusque contraste, 
côte à côte. Ainsi en va-t-il d’ordinaire lorsqu’un homme — combien plus une 
Nation d’hommes — est soudain précipité au-delà des limites. Car la Nature, si 
verte qu’elle paraisse, repose partout sur des fondements terribles, pour peu 
qu’on descende plus bas ; et Pan, sur la musique duquel dansent les Nymphes, 
porte en lui un cri qui peut rendre tous les hommes déments. 

Il est très effrayant de voir une Nation déchirer ses Constitutions et 
Règlements, devenus pour elle des suaires morts, devenir trans-cendante, et 
devoir désormais chercher sa voie sauvage à travers le Nouveau, le Chaotique — 
là où la Force ne se distingue pas encore en Commandée et Interdite, où Crime 
et Vertu roulent pêle-mêle, sans séparation —, dans ce domaine de ce qu’on 
nomme les Passions, de ce que nous nommons les Miracles et les Prodiges ! C’est 
ainsi que, pendant quelque trois années encore, nous aurons à contempler la 
France, dans ce troisième et dernier Tome de notre Histoire. Le Sansculottisme 
régnant dans toute sa grandeur et toute sa hideur ; l’Évangile — le Message de 
Dieu — des Droits de l’Homme, des puissances ou forces de l’Homme, de 
nouveau prêché irréfragablement au-dehors ; et, avec lui, plus retentissant encore 
pour l’heure, le plus redoutable Message du Diable sur les faiblesses et les péchés 
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de l’Homme ; — le tout à une telle échelle, sous un tel aspect : trouble « mort-
naissance d’un monde » ; immense nuage de fumée, rayé d’un côté de traits qui 
semblent venir du Ciel, ceint de l’autre comme par le feu de l’Enfer ! L’Histoire 
nous raconte beaucoup de choses ; mais, depuis mille ans et davantage, quelle 
chose nous a-t-elle racontée qui fût de cette espèce ? Arrêtons-nous-y donc 
volontiers quelque temps, toi et moi, ô Lecteur ; et tâchons d’extraire de son 
inépuisable signification ce qui, dans les circonstances présentes, pourrait nous 
convenir. 

Il est malheureux, quoique fort naturel, que l’histoire de cette Période ait si 
généralement été écrite dans l’hystérie. L’exagération abonde, avec l’exécration, 
les lamentations et, dans l’ensemble, l’obscurité. Mais lorsque la vieille Rome 
immonde dut, elle aussi, être balayée de la Terre, et que ces Hommes du Nord, 
avec d’autres horribles fils de la Nature, entrèrent en scène, « engloutissant les 
Formules » comme le font aujourd’hui les Français, la vieille Rome immonde 
poussa pareillement ses plus grands cris d’exécration ; si bien que la forme 
véritable de beaucoup de choses s’est perdue pour nous. Les Huns d’Attila 
avaient des bras si longs qu’ils pouvaient ramasser une pierre sans se baisser. Dans 
le corps des pauvres Tatars, l’exécratrice Histoire romaine intercala une lettre de 
l’alphabet ; et les voilà devenus, jusqu’à ce jour, des Tar-tares, de féroce nature 
tartaréenne. Ici, de même, nous avons beau chercher dans ces innombrables 
Archives françaises aux mille formes : trop souvent l’obscurité recouvre tout, ou 
la pure distraction nous égare. On a peine à imaginer que le Soleil ait brillé durant 
ce mois de septembre comme il brille dans les autres. Il est pourtant incontestable 
qu’il brilla ; qu’il y eut du temps qu’il faisait et du travail — et même, à cet égard, 
un temps fort mauvais pour les travaux de la moisson ! Un malheureux Éditeur 
peut faire de son mieux et, après tout, réclamer quelque indulgence. 

Il eût été sage entre les Français celui qui, regardant de près cet aspect dévasté 
d’une France toute en agitation et en tourbillon, selon des voies nouvelles, jamais 
éprouvées, aurait su discerner où se trouvait le mouvement cardinal ; quelle 
tendance en avait alors le commandement et la direction première ! Mais, à 
quarante-quatre ans de distance, la chose est différente. Deux mouvements 
cardinaux, deux grandes tendances, sont aujourd’hui devenus assez visibles à tous 
dans le tourbillon de Septembre : cette effusion orageuse vers les Frontières ; cette 
ruée frénétique, à l’intérieur, vers les Hôtels de Ville et les Salles de Conseil. La 
France sauvage se précipite, dans un désespéré défi-à-la-mort, vers les Frontières 
pour se défendre des Despotes étrangers ; elle se presse vers les Hôtels de Ville et 
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les salles des Comités électoraux pour se défendre des Aristocrates domestiques. 
Que le Lecteur se représente bien ces deux mouvements cardinaux, et quels 
courants latéraux, quels vortex sans fin pouvaient en dépendre. Il jugera aussi si, 
dans le naufrage soudain de toutes les anciennes Autorités, deux mouvements 
cardinaux, eux-mêmes à demi frénétiques, pouvaient être d’une nature douce. 
Ainsi dans le Sahara desséché, lorsque les vents s’éveillent, soulèvent et vannent 
l’immensité du sable ! L’air lui-même — disent les Voyageurs — devient un 
obscur air-de-sable ; et, à travers lui, vaguement dressées, les plus merveilleuses et 
incertaines colonnades de Piliers de Sable accourent en tourbillonnant de-ci, de-
là, comme autant de Derviches-tourneurs déments, hauts de cent pieds, et 
dansent là leur énorme Valse du Désert ! — 

Pourtant, dans tous les mouvements humains, n’eussent-ils qu’un jour d’âge, 
il y a de l’ordre, ou un commencement d’ordre. Considère deux choses dans cette 
Valse saharienne des Vingt-cinq Millions de Français ; ou plutôt une chose et 
l’espérance d’une chose : la Commune — Municipalité — de Paris, qui est déjà 
là ; la Convention nationale, qui sera là dans quelques semaines. La Commune 
insurrectionnelle, qui, s’improvisant à la veille du Dix Août, produisit par 
explosion cette Délivrance à jamais mémorable, doit nécessairement régner sur 
elle — jusqu’à la réunion de la Convention. Cette Commune, que l’on peut bien 
appeler spontanée ou « improvisée », est pour le présent souveraine de France. 
La Législative, qui tirait son autorité de l’Ancien, comment pourrait-elle encore 
avoir autorité lorsque l’Ancien a sauté sous l’explosion de l’Insurrection ? 
Comme à une épave flottante, certaines choses, certaines personnes, certains 
intérêts peuvent encore s’y cramponner : défenseurs volontaires, carabiniers ou 
piquiers en uniforme vert ou en bonnet de nuit rouge — bonnet rouge — 
défilent chaque jour devant elle, prêts à prendre leur essor vers Brunswick ; armes 
brandies ; toujours avec quelque touche d’éloquence léonidienne, souvent avec 
un feu d’audace qui menace de dépasser Hérode en hérodianisme — les Galeries, 
« surtout les Dames, n’en finissant jamais d’applaudir ».512 On peut recevoir et 
répondre, devant toute la France, à des Adresses de cette sorte ou d’une sorte 
voisine : la Salle du Manège demeure utile comme lieu de proclamation. C’est 
même à cet usage qu’elle sert désormais principalement. Vergniaud prononce des 
harangues qui soulèvent l’âme ; mais seulement dans un sens prophétique, le 
regard tourné vers la Convention qui vient. « Que notre mémoire périsse, s’écrie 
Vergniaud, pourvu que la France soit libre ! » — sur quoi tous bondissent sur 
leurs pieds et répondent en criant : « Oui, oui, périsse notre mémoire, pourvu 
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que la France soit libre ! »513 Chabot défroqué adjure le Ciel qu’au moins nous 
en ayons « fini avec les Rois » ; et, aussi promptement que la poudre sous 
l’étincelle, nous nous embrasons tous de nouveau, et, chapeaux agités, crions et 
jurons : « Oui, nous le jurons ; plus de roi ! »514 Tout cela, comme méthode de 
proclamation, est fort commode. 

Pour le reste, que nos Brissot affairés, nos Roland rigoureux, hommes qui 
eurent naguère de l’autorité et en ont de moins en moins ; hommes qui aiment la 
Loi et voudraient que même une Explosion s’explosât, autant que possible, selon 
les règles, trouvent cet état de choses officieusement insatisfaisant au dernier 
degré — nul ne saurait le nier. On se plaint ; on tente : mais sans effet. Les 
tentatives mêmes se retournent contre leurs auteurs, et il faut y renoncer par 
crainte de pis : le sceptre a quitté cette Législative, une fois pour toutes. Une 
pauvre Législative — si rude fut son destin — s’était laissé passer les menottes, 
clouer au rocher comme une Andromède, et ne pouvait plus que gémir là vers la 
Terre et les Cieux ; miraculeusement, un Persée ailé — ou Commune improvisée 
— a surgi de l’Azur vide et l’a délivrée : mais est-ce maintenant elle, avec sa 
douceur et son langage musical, ou lui, avec sa dureté, son glaive aigu et son égide, 
qui aura voix prépondérante ? Mélodieux accord des voix : telle serait la règle ! 
Mais si les voix divergent, alors assurément le rôle d’Andromède est de pleurer — 
si possible, de seules larmes de gratitude. 

Contente-toi, ô France, de cette Commune improvisée, telle qu’elle est ! Elle 
a les instruments, elle a les mains ; le temps ne sera pas long. Le dimanche 26 août, 
nos Assemblées primaires se réuniront et commenceront à élire les Électeurs ; le 
dimanche 2 septembre — puisse le jour être heureux ! — les Électeurs 
commenceront à élire les Députés ; et ainsi se rassemblera une Convention 
nationale qui guérira tout. Nul marc d’argent, nulle distinction d’Actifs et de 
Passifs n’insulte désormais le Patriote français : il y a suffrage universel, liberté 
illimitée du choix. Anciens Constituants, Législateurs présents, toute la France 
est éligible. On peut même dire que la fleur de tout l’Univers — de l’Univers — 
est éligible ; car, en ces jours mêmes, nous « naturalisons », par acte de 
l’Assemblée, les principaux Amis étrangers de l’humanité : Priestley, brûlé hors 
de chez lui pour nous à Birmingham ; Klopstock, génie de tous les pays ; Jeremy 
Bentham, utile Jurisconsulte ; l’illustre Paine, Aiguilletier rebelle ; — dont 
quelques-uns pourront être élus. Comme il convient éminemment à une 
Convention de cette sorte. En un mot, Sept Cent Quarante-Cinq souverains sans 
entraves, admirés de l’Univers, remplaceront cette malheureuse impuissance de 
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Législative — dont les meilleurs membres, probablement, et la Montagne en 
masse, pourront être réélus. Roland fait préparer les Salles des Cent-Suisses 
comme rendez-vous préliminaire ; dans ce Palais vide des Tuileries, maintenant 
vide et National, qui n’est plus un Palais, mais un Caravansérail. 

Quant à la Commune spontanée, on peut dire qu’il n’y eut jamais sur Terre 
de Conseil municipal plus étrange. Administrer, non pas une grande Ville, mais 
un grand Royaume en état de révolte et de frénésie : telle est la tâche qui lui est 
échue. Enrôler, approvisionner, juger ; imaginer, décider, faire, s’efforcer de 
faire : on s’étonne que le cerveau humain ne cède pas sous tout cela et ne se mette 
à tournoyer. Mais heureusement les cerveaux humains possèdent ce talent de ne 
prendre que ce qu’ils peuvent porter et d’ignorer tout le reste, abandonnant tout 
le reste comme s’il n’était pas là ! Par quoi quelque chose est réellement tiré 
d’affaire ; et beaucoup de choses se tirent d’affaire elles-mêmes. Cette Commune 
improvisée avance, sans douter de rien ; faisant promptement front, sans peur ni 
trouble, à quelque heure que ce soit, aux besoins de l’heure. Le monde fût-il en 
feu, un Municipal tricolore improvisé n’a qu’une vie à perdre. Ils sont l’élixir et 
les hommes-choisis du Patriotisme sansculottique ; promus à l’espérance-
perdue ; victoire indicible ou haute potence, telle est leur récompense. Ils siègent 
là, dans l’Hôtel de Ville, ces étonnants Municipaux tricolores ; en Conseil 
général ; en Comité de Surveillance — qui deviendra même Comité de Salut 
public —, ou dans tous autres Comités et Sous-comités nécessaires ; — 
gouvernant une Correspondance infinie ; rendant des Décrets infinis : on entend 
parler d’un Décret qui serait « le quatre-vingt-dix-huitième de la journée ». 
Prêts ! tel est le mot. Ils portent des pistolets chargés dans leur poche ; et aussi 
quelque déjeuner improvisé en guise de repas. Ou plutôt, bientôt, des traiteurs 
passeront marché pour fournir des repas à manger sur place — trop abondants, 
grognera-t-on plus tard. Ainsi vont-ils : ceints de leurs écharpes tricolores ; papier 
municipal dans une main, arme à feu dans l’autre. Ils ont leurs Agents répandus 
dans toute la France ; parlant dans les Hôtels de Ville, sur les places de marché, 
sur les grandes routes et les chemins détournés ; agitant, pressant de s’armer ; tous 
les cœurs frémissent de les entendre. Grand est le feu de l’éloquence Anti-
Aristocrate : certains même, tel le Bibliopole Momoro, semblent laisser entrevoir 
au loin quelque chose qui sent la Loi agraire, et une chirurgie du coffre-fort 
hydropique, gonflé à l’excès ; — sur quoi, à vrai dire, l’audacieux Libraire risque 
d’être pendu, et l’Ex-Constituant Buzot doit le faire évader en contrebande.515 
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Les Personnes gouvernantes, si insignifiantes qu’elles soient 
intrinsèquement, ont pour la plupart quantité d’auteurs de Mémoires ; et les 
curieux, dans les temps futurs, peuvent apprendre par le menu leurs sorties et 
leurs entrées : ce qui, puisque les hommes aiment toujours à connaître leurs 
semblables dans des situations singulières, constitue une consolation en son 
genre. Il n’en va pas ainsi de ces Personnes gouvernantes qui sont aujourd’hui 
dans l’Hôtel de Ville ! Et pourtant quel original parmi les hommes de l’espèce 
gouvernante — grand-chancelier, roi, kaiser, secrétaire du département de 
l’intérieur ou de l’extérieur — montra jamais une phase telle que le Greffier 
Tallien, le Procureur Manuel, le futur Procureur Chaumette en montrent ici, 
dans cette Valse de Sable des Vingt-cinq Millions ? Ô frères mortels — toi, 
l’Avocat Panis, ami de Danton, parent de Santerre ; toi, le Graveur Sergent, 
depuis nommé Sergent-Agate ; toi, Huguenin, qui portes le tocsin dans ton 
cœur ! Mais, comme dit Horace, il leur manqua le chantre sacré — sacro vate —
, et nous ne les connaissons pas. Les hommes se vantèrent d’Août et de ses 
œuvres, les publiant dans les hauts lieux ; mais de ce Septembre personne, ni alors 
ni plus tard, ne voulut se vanter. Le monde de Septembre demeure sombre, 
fuligineux, comme un minuit de sorcières en Laponie ; — d’où, en vérité, 
sortiront des formes fort étranges. 

Comprends cependant ceci : l’incorruptible Robespierre n’est pas absent, 
maintenant que le gros de la bataille est passé ; furtivement, l’homme vert-de-mer 
siège là, ses yeux félins excellant dans le crépuscule. Comprends encore cette 
autre chose, un seul fait qui en vaut beaucoup : Marat non seulement est là, mais 
une place d’honneur lui est assignée, une tribune particulière. Quel changement 
pour Marat ; élevé de sa cave obscure à cette lumineuse « tribune particulière » ! 
Tous les chiens ont leur jour ; même les chiens enragés. Douloureux, incurable 
Philoctète-Marat ; sans lequel Troie ne peut être prise ! Marat a été élevé jusqu’ici 
comme élément principal du Pouvoir gouvernant. Les caractères royalistes — car 
nous avons « supprimé » d’innombrables Durosoy, Royou, et même les avons 
jetés en prison — remplacent les caractères usés que, dans les mauvais jours 
d’autrefois, on arrachait si souvent à l’Ami du Peuple. Dans notre « tribune 
particulière », nous écrivons et rédigeons : Placards d’une terreur admonitrice 
convenable ; Amis-du-Peuple — maintenant sous le nom de Journal de la 
République — ; et nous siégeons, obéi des hommes. « Marat, dit quelqu’un, est 
la conscience de l’Hôtel de Ville. » Gardien, comme d’autres le nomment, de la 
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Conscience du Souverain ; — laquelle, assurément, dans de telles mains, ne 
restera pas cachée dans une serviette ! 

Deux grands mouvements, disions-nous, agitent cet esprit National égaré : 
une ruée contre les Traîtres domestiques, une ruée contre les Despotes étrangers. 
Mouvements déments tous deux, qu’aucune règle connue ne peut contenir ; les 
passions les plus fortes de la nature humaine les poussent : amour, haine ; douleur 
vengeresse, Nationalité fanfaronne et vengeresse elle aussi — et, par-dessus tout, 
pâle Panique ! Douze Cents Patriotes tués, depuis leurs sombres catacombes, ne 
plaident-ils pas, dans la pantomime muette de la Mort — ô vous, Législateurs — 
pour la vengeance ? Telle fut la rage destructrice de ces Aristocrates au Dix à 
jamais mémorable. Bien plus, abstraction faite de la vengeance et ne considérant 
que le Salut public, n’y a-t-il pas encore, dans ce Paris — en nombres ronds — 
« trente mille Aristocrates » de l’humeur la plus maligne, poussés maintenant à 
leur dernière carte ? — Patience, ô Patriotes : notre nouvelle Haute Cour, le 
« Tribunal du Dix-Sept », siège ; chaque Section a envoyé Quatre Jurés ; et 
Danton, éteignant partout où il les trouve les juges impropres et les pratiques 
impropres, est « le même homme que vous avez connu aux Cordeliers ». Avec 
un tel Ministre de la Justice, la Justice ne sera-t-elle pas rendue ? — Qu’elle soit 
donc prompte, répond l’universel Patriotisme ; prompte et sûre ! — 

On voudrait espérer que ce Tribunal du Dix-Sept est plus rapide que la 
plupart. Dès le 21, quand notre Cour n’a que quatre jours, Collenot 
d’Angremont, « l’enrôleur royal » — racoleur, embaucheur — meurt à la 
lumière des torches. Car voici que la grande Guillotine, merveilleuse à 
contempler, se dresse maintenant là ; l’Idée du Docteur est devenue Chêne et 
Fer ; l’immense hache cyclopéenne « tombe dans ses rainures comme le mouton 
du sonnetteur », mouchant rapidement la lumière des hommes ! « Mais vous, 
Gualches, qu’avez-vous inventé ? » Ceci ? — Le pauvre vieux Laporte, 
Intendant de la Liste civile, vient ensuite ; paisiblement, le doux vieillard. Puis 
Durosoy, Placardeur royaliste, « caissier de tous les Anti-Révolutionnaires de 
l’intérieur » : il alla se réjouissant ; disant qu’un Royaliste tel que lui devait 
mourir, entre tous les jours, celui-ci même, le 25, jour de la Saint-Louis. Tous 
ceux-là ont été jugés, condamnés — les Galeries criant leur approbation — et 
livrés à l’Idée réalisée, en moins d’une semaine. Sans compter ceux que nous 
avons acquittés, tandis que les Galeries murmuraient, puis congédiés ; ou même 
reconduits personnellement en Prison, lorsque les Galeries se mirent à hurler, 
puis à menacer et à jouer des coudes.516 Ce Tribunal n’est pas languissant. 
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L’autre mouvement ne se ralentit pas non plus : la ruée contre les Despotes 
étrangers. De fortes puissances vont se saisir dans l’étreinte de mort ; l’Europe 
exercée contre la France démente et sans exercice ; et de singulières conclusions 
seront mises à l’épreuve. — Conçois donc, à quelque faible degré, le tumulte qui 
tourbillonne dans cette France, dans ce Paris ! Placards de Section, de Commune, 
de Législative, du Patriote individuel, flambent en avertissements sur tous les 
murs. Des Drapeaux de la Patrie en Danger flottent à l’Hôtel de Ville ; sur le 
Pont-Neuf — au-dessus des Statues de Rois abattues. Partout on s’enrôle, 
partout on presse de s’enrôler ; il y a des adieux mêlés de larmes et de vantardise ; 
des marches irrégulières sur la Grande Route du Nord-Est. Les Marseillais 
chantent en chœur leur sauvage Aux Armes, que désormais tous les hommes, 
toutes les femmes et tous les enfants ont appris et chantent en chœur dans les 
Théâtres, sur les Boulevards, dans les Rues ; et le cœur brûle dans chaque 
poitrine : Aux armes ! Marchons ! — Ou pense à tes Aristocrates qui se glissent 
vers quelque cachette ; à Bertrand de Moleville, tapi dans quelque grenier « rue 
Aubry-le-Boucher, chez un pauvre chirurgien qui m’avait connu » ; à Madame 
de Staël, qui a caché son Narbonne sans savoir au monde qu’en faire. Les 
Barrières sont parfois ouvertes, le plus souvent fermées ; nul passeport ne peut 
s’obtenir ; des Émissaires de l’Hôtel de Ville, avec des yeux et des serres de faucon, 
voltigent en sentinelles sur tous les points de ton horizon ! En deux mots : le 
Tribunal du Dix-Sept, affairé sous des Galeries hurlantes ; le Prussien Brunswick, 
« sur un espace de quarante milles », avec ses tombereaux de guerre, ses 
tonnerres endormis et ses « soixante-six mille » mains droites de Briarée517 — qui 
vient, qui vient ! 

Ô Cieux, dans ces derniers jours d’août, il est venu ! Durosoy n’était pas 
encore guillotiné que la nouvelle était arrivée : les Prussiens ravageaient et 
harcelaient autour de Metz ; quatre jours encore, et l’on apprend que Longwy, 
notre première place forte sur la frontière, est tombée « en quinze heures ». Vite 
donc, ô Municipaux improvisés ; vite, et toujours plus vite ! — Les Municipaux 
improvisés font front à cela aussi. L’Enrôlement se presse ; avec l’habillement et 
l’armement. Nos officiers eux-mêmes ont maintenant des « épaulettes de 
laine » ; car c’est le règne de l’Égalité, et aussi de la Nécessité. Les hommes ne se 
donnent plus non plus du monsieur ni du sir ; citoyen conviendrait mieux ; nous 
nous disons même tu, comme « le faisaient les peuples libres de l’Antiquité » : 
ainsi l’ont suggéré les Journaux et la Commune improvisée ; et ce sera bien. 
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Infiniment mieux, cependant, si nous pouvions suggérer où trouver des 
armes. Pour le présent, nos Citoyens chantent en chœur Aux armes ! et n’ont pas 
d’armes ! On cherche des armes, passionnément ; tout mousquet découvert fait 
joie. De plus, on construira des retranchements autour de Paris : sur les pentes de 
Montmartre, les hommes creusent et manient la pelle ; bien que les simples eux-
mêmes soupçonnent que c’est désespéré. Ils creusent ; les écharpes tricolores 
prononcent encouragements et bon-courage-à-vous. Bien plus, enfin, « douze 
Membres de la Législative s’y rendent chaque jour », non seulement pour 
encourager, mais pour mettre la main à l’œuvre et fouir : cela fut décrété par 
acclamation. Il faudra fournir des armes, ou bien que l’ingéniosité humaine se 
brise et devienne imbécillité. Le maigre Beaumarchais, pensant servir la Patrie et 
faire une bonne opération commerciale à l’ancienne manière, a commandé en 
Hollande soixante mille bons fusils : plût au Ciel, pour l’amour de la Patrie et 
pour le sien, qu’ils fussent arrivés ! En attendant, on arrache les grilles et on les 
martèle en piques ; les chaînes elles-mêmes seront soudées ensemble pour faire 
des piques. On soulève jusqu’aux cercueils des morts, afin de les fondre en balles. 
Toutes les cloches d’Église doivent descendre au fourneau pour devenir canons ; 
toute l’argenterie d’Église à la Monnaie pour devenir argent. Vois aussi ces beaux 
essaims de cygnes, ces Citoyennes descendues dans les Églises, qui siègent là, le 
col de cygne penché, cousant des tentes et des uniformes ! Les Dons patriotiques 
ne manquent pas non plus chez ceux auxquels il reste quelque chose ; et ils ne 
sont pas donnés avec lésinerie : les belles Villaume, mère et fille, Modistes de la 
rue Saint-Martin, donnent « un dé d’argent et une pièce de quinze sous », avec 
d’autres effets semblables ; et offrent, du moins la mère, de monter la garde. Ceux 
qui n’ont pas même un dé donnent une dée — ne serait-ce que d’invention. Un 
Citoyen a élaboré le plan d’un canon de bois, dont la France aura, dans un 
premier temps, l’exclusif bénéfice. Il doit être fait de douves, par les tonneliers ; 
— d’un calibre presque sans limites, mais d’une résistance incertaine ! Ainsi vont-
ils : martelant, combinant, cousant, fondant, de tout leur cœur et de toute leur 
âme. Deux cloches seulement doivent rester dans chaque Paroisse — pour le 
tocsin et autres usages. 

Mais remarque aussi ceci : précisément au moment où les batteries 
prussiennes jouaient de leur plus vif à Longwy, dans le Nord-Est, et où notre 
lâche Lavergne ne voyait d’autre issue que la reddition — dans le Sud-Ouest, en 
lointaine et patriarcale Vendée, cette fermentation aigre autour des Prêtres 
réfractaires, après avoir longtemps travaillé, mûrit et explose : au pire moment 
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pour nous ! Voici donc « huit mille Paysans à Châtillon-sur-Sèvre » qui refusent 
de tirer au sort pour devenir soldats ; qui ne veulent pas qu’on moleste leurs 
Curés. À eux se joindront Bonchamps, les La Rochejaquelein et assez de 
Seigneurs de tournure royaliste ; avec les Stofflet et les Charette ; avec des Héros 
et des Contrebandiers chouans ; et la loyale chaleur d’un peuple simple, soufflée 
en flamme et en fureur par des soufflets théologiques et seigneuriaux ! De sorte 
qu’on combattra derrière les fossés, que des volées de mort éclateront des fourrés 
et des ravins de rivières ; que les chaumières brûleront, que les pieds des femmes 
pitoyables se hâteront vers un refuge, leurs enfants sur le dos ; que les champs 
ensemencés resteront en friche, blanchis d’ossements humains ; — « quatre-
vingt mille personnes, de tous âges, rangs et sexes, fuyant à la fois au-delà de la 
Loire », leur lamentation portée au loin par les vents ; et, en bref, pendant les 
années à venir, une telle suite de scènes que la guerre glorieuse n’en a plus offert 
dans ces derniers âges, depuis la fin de nos Albigeois et de nos Croisades — sauf 
peut-être quelque Palatinat de hasard que nous pouvions avoir à « brûler » par 
exception. Les « huit mille de Châtillon » seront dispersés pour le moment ; le 
feu éparpillé, non éteint. Aux meurtrissures et aux coups de la bataille extérieure 
devra désormais s’ajouter une gangrène intérieure plus mortelle. 

Ce soulèvement de la Vendée se signale à Paris le mercredi 29 août — juste 
au moment où nous avions achevé d’élire nos Électeurs et où, malgré les dents de 
Brunswick et de Longwy, nous espérions encore obtenir une Convention 
nationale, s’il plaisait au Ciel. Mais, à d’autres égards, ce mercredi doit être 
regardé comme l’un des jours les plus remarquables que Paris eût encore vus : les 
sombres nouvelles arrivent successivement, comme les messagers de Job, et 
reçoivent de sombres réponses. Nous ne parlons pas de la Sardaigne qui se lève 
pour envahir le Sud-Est, ni de l’Espagne qui menace le Sud. Mais les Prussiens ne 
sont-ils pas maîtres de Longwy — livré par trahison, dirait-on — et ne se 
préparent-ils pas à assiéger Verdun ? Clairfait et ses Autrichiens enveloppent 
Thionville ; assombrissent le Nord. Ce n’est plus le pays de Metz, mais le 
Clermontois qui est ravagé ; des uhlans et des hussards volants ont été vus sur la 
route de Châlons, presque jusqu’à Sainte-Menehould. Du cœur, ô Patriotes : si 
vous perdez courage, vous perdez tout ! 

Ce n’est pas sans une émotion dramatique que l’on lit, dans les Débats 
parlementaires de ce mercredi soir, « après sept heures », la scène des fugitifs 
militaires de Longwy. Épuisés par la route, poudreux, découragés, ces pauvres 
hommes entrent dans la Législative, vers le coucher du soleil ou plus tard ; ils 
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donnent le récit le plus pathétique de l’effroyable passe où ils se trouvaient : — 
les Prussiens roulant autour d’eux par myriades, crachant volcaniquement le feu 
pendant quinze heures ; nous, épars et rares sur les remparts, à peine un 
canonnier pour deux pièces ; notre lâche Commandant Lavergne ne montrant 
nulle part son visage ; l’amorce ne prenant pas ; aucune poudre dans les bombes 
— que pouvions-nous faire ? « Mourir ! » répondent aussitôt des voix ;518 et les 
fugitifs poudreux doivent chercher ailleurs quelque consolation. — Oui, 
Mourir : tel est maintenant le mot. Que Longwy devienne un proverbe et un 
sifflement parmi les places fortes françaises ; qu’elle soit plutôt — dit la 
Législative — effacée de la face honteuse de la Terre ; — et le Décret est donc 
parti : une fois les Prussiens sortis de Longwy, la ville sera « rasée » et n’existera 
plus qu’à l’état de sol labouré. 

Les Jacobins ne sont pas plus doux ; comment le seraient-ils, eux, la fleur du 
Patriotisme ? La pauvre Madame Lavergne, épouse du pauvre Commandant, 
prit un soir son ombrelle et, escortée de son Père, se rendit dans la Salle de la 
puissante Mère ; elle « lit un mémoire tendant à justifier le Commandant de 
Longwy ». Lafarge, Président, répond : « Citoyenne, la Nation jugera Lavergne ; 
les Jacobins sont tenus de lui dire la vérité. Il aurait terminé là sa carrière, s’il avait 
aimé l’honneur de son pays. »519 
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Chapitre II — Danton 

Mais, mieux que de raser Longwy ou de réprimander de pauvres soldats 
poudreux ou des femmes de soldats, Danton était venu la nuit dernière demander 
un Décret pour rechercher les armes, puisqu’on ne les livrait pas volontairement. 
Que des « visites domiciliaires », avec toute la rigueur de l’autorité, soient faites 
à cette fin. Rechercher des armes ; des chevaux — l’Aristocratisme roule en 
voiture, tandis que le Patriotisme ne peut traîner son canon. Rechercher en 
général les munitions de guerre « dans les maisons des personnes suspectes » — 
et même, si cela paraît convenable, saisir et emprisonner les personnes suspectes 
elles-mêmes ! Dans les Prisons, leurs complots seront inoffensifs ; dans les 
Prisons, elles nous serviront d’otages et ne seront pas sans utilité. Ce Décret, 
l’énergique Ministre de la Justice l’a demandé la nuit dernière et l’a obtenu ; et 
cette nuit même il doit être exécuté ; il est en cours d’exécution au moment où 
ces soldats poudreux sont salués du mot Mourir. Deux mille fusils, à ce qu’on 
compte, sont ainsi fourragés ; avec quelque quatre cents nouveaux Prisonniers ; 
et, dans l’ensemble, une telle terreur, un tel froid humide pénètrent le cœur 
Aristocrate que tout autre que le Patriotisme — et même le Patriotisme, s’il 
n’était dans cette agonie — pourrait en avoir pitié. Oui, Messieurs ! si Brunswick 
réduit Paris en cendres, il réduira probablement aussi en cendres les Prisons de 
Paris : pâle Terreur, si nous l’avons reçue, nous la donnerons à notre tour, avec 
toute la profondeur d’horreurs qui réside en elle ; le même fond qui fait eau, sur 
ces eaux sauvages, nous porte tous. 

On peut juger du mouvement qui se fit alors parmi les « trente mille 
Royalistes » : comment les Conspirateurs, ou ceux qu’on accusait de Conspirer, 
se resserrèrent chacun dans sa cachette — tel Bertrand de Moleville, regardant 
avidement vers Longwy et espérant que le beau temps tiendrait. Ou comment ils 
s’habillèrent en valets, comme Narbonne, et « gagnèrent l’Angleterre comme 
famulus du docteur Bollmann » ; comment Madame de Staël s’agita, plaidant 
auprès de Manuel comme une Sœur en Littérature, plaidant même auprès du 
Greffier Tallien ; proie de chagrins sans nom !520 Le Royaliste Peltier, 
Pamphlétaire, donne un Récit touchant — qui ne manque pas de hauteur de 
couleur — des terreurs de cette nuit. Dès cinq heures de l’après-midi, une grande 
Ville tombe soudain silencieuse ; sauf le battement des tambours, le pas des pieds 
en marche ; et, de moment en moment, le redoutable tonnerre du marteau contre 
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quelque porte : un Commissaire tricolore avec ses Gardes bleus — gardes noirs ! 
— qui arrive. Toutes les Rues sont désertes, dit Peltier ; gardées à chaque 
extrémité : tous les Citoyens ont ordre de rester chez eux. Sur la Rivière flottent 
des barques-sentinelles, de peur que nous ne nous échappions par l’eau ; les 
Barrières sont hermétiquement closes. Effroyable ! Le soleil brille, descendant 
sereinement vers l’ouest dans un ciel pommelé sans fumée : Paris semble dormir, 
semble mort ; — Paris retient son souffle pour voir quel coup va tomber sur lui. 
Pauvre Peltier ! Les Actes des Apôtres et toute la gaieté des Articles de fond se 
sont éteints ; à leur place est venue l’amère gravité ; la satire polie s’est changée en 
grossières pointes de piques — martelées dans les grilles — ; toute logique s’est 
réduite à cette unique thèse primitive : œil pour œil, dent pour dent ! — Peltier, 
douloureusement conscient de la chose, se baisse profondément ; s’échappe sans 
dommage en Angleterre ; pour y reprendre la guerre d’encre ; subir en son temps 
un Procès par Jury, et être délivré par l’éloquence d’un jeune Whig, célèbre dans 
le monde entier durant un jour. 

Des « trente mille », naturellement, de grandes multitudes restèrent sans être 
inquiétées ; mais, comme nous l’avons dit, quelque quatre cents, désignés 
comme « personnes suspectes », furent saisis ; et une terreur indicible tomba sur 
tous. Malheur à celui qui est coupable de Complot, d’Anticivisme, de 
Royalisme, de Feuillantisme ; qui, coupable ou non, a dans sa Section un ennemi 
pour l’appeler coupable ! Le pauvre vieux M. de Cazotte est saisi ; avec lui sa 
jeune Fille bien-aimée, qui refuse de le quitter. Pourquoi, ô Cazotte, as-tu quitté 
les romans et le Diable amoureux pour une réalité telle que celle-ci ? Le pauvre 
vieux M. de Sombreuil, celui des Invalides, est saisi : homme regardé de travers 
par le Patriotisme depuis les jours de la Bastille ; lui aussi, une fille aimante ne 
veut pas le quitter. Avec les jeunes larmes à peine contenues, et la vieille faiblesse 
vacillante qui se soulève une fois encore — ô mes frères, ô mes sœurs ! 

Les fameux et les nommés s’en vont ; les sans-nom aussi, s’ils ont un 
accusateur. Le mari de Lamotte au Collier est dans ces Prisons — elle, depuis 
longtemps, s’est écrasée sur les pavés de Londres — ; mais il sera délivré. Le gros 
de Morande, du Courrier de l’Europe, clopine éperdument de-ci de-là ; mais on 
le laisse clopiner dehors, sur des béquilles fort agiles — son heure n’étant pas 
encore venue. L’Avocat Maton de La Varenne, de santé très faible, est arraché à 
sa mère et aux siens ; le Tricolore Rossignol — hier ouvrier orfèvre et vaurien, 
aujourd’hui homme parvenu — se souvient d’une ancienne Plaidoirie de 
Maton ! Jourgniac de Saint-Méard s’en va, le vif et franc soldat : il était dans la 
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Mutinerie de Nancy, dans ce « Régiment du Roi effervescent » — du mauvais 
côté. Le plus triste de tous : l’abbé Sicard s’en va ; Prêtre qui ne pouvait prêter le 
Serment, mais pouvait enseigner aux Sourds et Muets : dans sa Section, dit-il, un 
homme avait rancune contre lui ; un homme, à l’heure propice, lance contre lui 
un mandat d’arrêt ; qui atteint son but. Dans le quartier de l’Arsenal, des cœurs 
muets se lamentent par signes, par gestes sauvages ; leur miraculeux guérisseur, 
celui qui leur apportait la parole, est emporté. 

Avec les arrestations de cette nuit du Vingt-Neuf, avec celles qui se 
poursuivent plus ou moins, jour et nuit, depuis le Dix, on peut se figurer ce que 
sont maintenant les Prisons. Encombrement et Confusion ; bousculade, hâte, 
véhémence et terreur ! Parmi les Amis de la pauvre Reine qui l’avaient suivie 
jusqu’au Temple et avaient été enfermés ailleurs en Prison, quelques-uns, telle la 
Gouvernante de Tourzel, doivent être relâchés ; une, la pauvre Princesse de 
Lamballe, ne l’est pas : elle attend, dans les solides chambres de La Force, ce qui 
arrivera encore. 

Parmi les centaines que frappe le mandat lancé, que l’on roule vers l’Hôtel de 
Ville ou la Salle de Section, vers les Maisons provisoires de détention, et que l’on 
y précipite comme dans des parcs à bétail, il nous faut en nommer un autre : 
Caron de Beaumarchais, Auteur de Figaro ; vainqueur des Parlements Maupeou 
et des chiens infernaux Goezman ; autrefois compté parmi les demi-dieux ; et 
maintenant — ? Nous l’avons laissé au point culminant de son état ; quelle 
effroyable descente est celle-ci, lorsque nous l’entrevoyons de nouveau ! « À 
minuit » — ce n’était encore que le 12 août —, « le domestique, en chemise », 
les yeux écarquillés, entre dans votre chambre : Monsieur, levez-vous ; tout le 
peuple est venu vous chercher ; ils frappent comme s’ils allaient enfoncer la 
porte ! « Et ils frappaient en effet d’une façon terrible. Je jette mon habit sur moi, 
oubliant même le gilet, n’ayant aux pieds que mes pantoufles ; et je lui dis » — 
Et lui, hélas, ne répond que négations incohérentes, interjections de panique. À 
travers les persiennes et les fentes, devant ou derrière, les réverbères ternes ne 
découvrent que des rues pleines de visages hagards ; clamant, hérissés de piques : 
et vous courez éperdu chercher une issue, n’en trouvant aucune ; — et devez vous 
réfugier dans l’armoire à vaisselle du rez-de-chaussée ; rester là, palpitant dans ce 
costume incomplet, tandis que les lumières passent et dansent devant le trou de 
votre serrure, que des pieds piétinent au-dessus et que gronde le tumulte de 
Satan, « pendant quatre heures et davantage » ! Et les vieilles dames du quartier 
se redressèrent brusquement — comme nous l’apprendrons le lendemain matin 
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—, sonnèrent leurs bonnes et leurs gouttes cordiales avec de stridentes 
interjections ; et de vieux messieurs, en chemise, « sautèrent par-dessus les murs 
des jardins », fuyant sans être poursuivis ; l’un d’eux, malheureusement, se brisa 
la jambe.521 Ces soixante mille fusils hollandais — qui n’arrivent jamais — et ce 
hardi coup de commerce ont si mal tourné ! — 

Beaumarchais échappa cette fois, mais non la suivante, dix jours plus tard. Le 
soir du Vingt-Neuf, il est encore dans ce chaos des Prisons, dans la plus triste 
condition de lutte ; incapable d’obtenir justice, incapable même d’obtenir 
audience ; « Panis se grattant la tête » quand vous lui parlez, puis s’esquivant. 
Que l’amateur de Figaro sache pourtant que le Procureur Manuel, Frère en 
Littérature, le trouva et le délivra une fois encore. Mais comment le maigre demi-
dieu, désormais tondu de sa splendeur, dut se cacher dans des granges, errer sur 
des champs hersés, haletant pour sa vie ; attendre sous les gouttières et rester assis 
dans les ténèbres « sur le Boulevard, au milieu des pavés et des blocs de pierre », 
désirant un seul mot de quelque Ministre ou Greffier de Ministre au sujet de ces 
maudits mousquets hollandais et n’en obtenant aucun — le cœur fumant de bile, 
de terreur et de rage canine comprimée : hélas, comment le chien courant rapide 
et aigu, jadis digne de Diane, brise maintenant ses vieilles dents à ronger de 
simples pierres de grès ; comment il doit « fuir en Angleterre » ; puis, revenu 
d’Angleterre, se glisser dans un coin et s’y tenir tranquille, édenté — sans argent 
— : que l’amateur de Figaro imagine tout cela et pleure. Nous, sans pleurer, mais 
non sans tristesse, nous adressons notre adieu à ce robuste semblable flétri. Son 
Figaro est revenu sur la scène française ; il est même, aujourd’hui encore, parfois 
nommé la meilleure pièce qu’elle possède. Et, en vérité, tant que la Vie de 
l’Homme ne pourra se fonder que sur l’artificialité et l’aridité ; tant que chaque 
nouvelle Révolte et chaque Changement de Dynastie ne feront remonter qu’une 
nouvelle couche de décombres secs, sans qu’aucune terre vivante apparaisse 
encore — peut-être n’est-il pas mauvais de protester contre une telle Vie de bien 
des manières, et même à la manière de Figaro. 
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Chapitre III — Dumouriez 

Tels sont les derniers jours d’août 1792 ; jours sombres, désastreux, de 
mauvais augure. Que va devenir cette pauvre France ? Dumouriez est parti du 
Camp de Maulde, chevauchant vers l’est jusqu’à Sedan, mardi dernier, le 28 du 
mois ; il a passé en revue cette soi-disant Armée que Lafayette y avait laissée à 
l’abandon : les soldats abandonnés l’ont regardé d’un air sombre ; on les a 
entendus gronder contre lui : « C’est encore un de ceux-là, ce b—e-là, qui ont 
fait déclarer la Guerre. »522 Armée peu prometteuse ! Les recrues affluent, filtrant 
de Dépôt en Dépôt ; mais ce ne sont que des recrues : elles manquent de tout ; 
heureuses quand elles ont seulement des armes. Et Longwy est tombée 
bassement ; et Brunswick, avec le Roi de Prusse et ses soixante mille hommes, va 
investir Verdun ; et Clairfait avec les Autrichiens s’enfonce plus avant, par les 
marches du Nord : « cent cinquante mille » selon le compte de la peur, « quatre-
vingt mille » selon les états, nous enferment ; derrière eux, l’Europe 
cimmérienne. Il y a la chevalerie des Castries et des Broglie ; l’infanterie royaliste 
« à parements rouges et culottes de nankin » ; respirant la mort et la potence. 

Et voici enfin qu’à Verdun, le dimanche 2 septembre 1792, Brunswick est là. 
Avec son Roi et ses soixante mille hommes, étincelant sur les hauteurs au-delà de 
la Meuse sinueuse, il nous regarde d’en haut, nous, notre « haute citadelle » et 
tous nos fours de confiseurs — car nous sommes célèbres pour nos confiseries —
, et nous a envoyé une sommation courtoise afin d’épargner l’effusion du sang ! 
— Lui résister jusqu’à la mort ? Chaque jour de retard serait précieux ? 
Comment, ô Général Beaurepaire — demande la Municipalité stupéfaite —, 
pourrions-nous lui résister ? Nous, Municipaux de Verdun, ne voyons aucune 
résistance possible. N’a-t-il pas soixante mille hommes et de l’artillerie sans fin ? 
Le Retardement, le Patriotisme sont bons ; mais il est bon aussi de cuire 
paisiblement des pâtisseries et de dormir dans une peau intacte. — L’infortuné 
Beaurepaire tend les mains et supplie avec passion, au nom du pays, de l’honneur, 
du Ciel et de la Terre : en vain. Les Municipaux ont, selon la loi, le pouvoir de 
donner l’ordre ; — avec une Armée commandée par le Royalisme ou le Crypto-
Royalisme, une telle Loi avait paru nécessaire : et ils le donnent, non comme des 
Patriotes héroïques, mais comme de pacifiques Pâtissiers — Se rendre ! 
Beaurepaire rentre chez lui à grands pas : son valet, entrant dans la chambre, le 
voit « écrire avec ardeur » et se retire. Quelques minutes plus tard, le valet entend 
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la détonation d’un pistolet : Beaurepaire gît mort ; son écriture ardente était un 
bref adieu suicidaire. Ainsi mourut Beaurepaire, pleuré de la France ; enterré au 
Panthéon, avec pension honorable à sa Veuve, et pour Épitaphe ces mots : Il 
préféra la Mort à la soumission aux Despotes. Les Prussiens, descendant des 
hauteurs, sont les paisibles maîtres de Verdun. 

Et Brunswick avance ainsi, d’étape en étape : qui donc l’arrêtera maintenant 
— couvrant quarante milles de pays ? Les fourrageurs volent au loin ; les villages 
du Nord-Est sont ravagés ; ton fourrageur hessois n’a que « trois sous par jour » : 
les Émigrants eux-mêmes, dit-on, prennent l’argenterie — par manière de 
vengeance. Clermont, Sainte-Menehould, Varennes surtout, ô Villes de la Nuit 
des Éperons, tremblez ! Le Procureur Sausse et la Magistrature de Varennes ont 
fui ; le brave Boniface Le Blanc du Bras d’Or est dans les bois : Madame Le Blanc, 
jeune femme belle à voir, avec son petit enfant, doit vivre dans la verte forêt, telle 
une belle Bessy Bell de chanson, sa tonnelle couverte de joncs — et attraper un 
rhumatisme prématuré.523 Clermont peut maintenant sonner le tocsin et 
s’illuminer ! Clermont repose au pied de sa Vache — ainsi nomme-t-on cette 
Montagne —, proie du pillard hessois : ses belles femmes, plus belles que la 
plupart, sont dépouillées ; non de leur vie ni de ce qui est plus cher encore, mais 
de tout ce qui est moins cher et transportable ; car la Nécessité, à trois demi-pence 
par jour, ne connaît pas de loi. À Sainte-Menehould, l’ennemi a été attendu plus 
d’une fois — tous nos Nationaux sortant en armes —, mais ne s’est pas encore 
montré. Le Maître de poste Drouet n’est pas dans les bois ; il s’occupe de son 
Élection et siégera dans la Convention, remarquable Preneur-de-Roi et hardi 
Vieux-Dragon qu’il est. 

Ainsi, dans le Nord-Est, tout rôde et court ; et, à un jour fixé dont la date est 
irrécupérable pour l’Histoire, Brunswick « s’est engagé à dîner à Paris » — si les 
Puissances le veulent. Et à Paris, au centre, les choses sont comme nous les avons 
vues ; et dans la Vendée, au Sud-Ouest, elles sont comme nous les avons vues ; et 
la Sardaigne est au Sud-Est, l’Espagne au Sud, Clairfait avec l’Autriche et 
Thionville assiégée au Nord ; — et toute la France bondit éperdue, comme le 
Sahara vanné dansant en colonnades de sable ! Jamais pays ne se trouva dans une 
posture plus désespérée. Un pays, dirait-on, que la Majesté de Prusse — si tel était 
son bon plaisir — pourrait partager et découper en morceaux, comme une 
Pologne ; jetant le reste au pauvre Frère Louis, avec ordre de le tenir tranquille, 
faute de quoi nous le tiendrions pour lui ! 
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Ou peut-être les Puissances d’En Haut, résolues à ce qu’un nouveau 
Chapitre de l’Histoire universelle commence ici et non plus loin, ont-elles 
ordonné tout autrement ? En ce cas, Brunswick ne dînera pas à Paris le jour fixé ; 
ni même, en vérité, on ne sait quand ! — Assurément, au milieu de ce naufrage 
où la pauvre France semble se broyer elle-même jusqu’à la poussière et jusqu’à la 
ruine sans fond, qui sait quel miraculeux point saillant de Délivrance et de Vie 
nouvelle a pu déjà prendre existence ; et travailler déjà, quoique nul œil humain 
ne le discerne encore ! Dans la nuit de ce même 28 août, jour de la Revue peu 
prometteuse à Sedan, Dumouriez réunit un Conseil de Guerre dans son 
logement. Il déploie la carte de ce désespéré district de guerre : les Prussiens ici, 
les Autrichiens là ; tous deux triomphants, avec large grand-route et peu 
d’obstacles jusqu’à Paris ; nous, dispersés et impuissants, ici et ici : que 
conseiller ? Les Généraux, étrangers à Dumouriez, ont l’air assez vide ; ne savent 
guère que conseiller — sinon la retraite, et encore la retraite, jusqu’à ce que nos 
recrues s’accumulent ; jusqu’à ce que, peut-être, le chapitre des hasards tourne 
pour nous quelque feuillet ; ou que Paris, du moins, soit saccagé le plus tard 
possible. Le Très-conseillé, qui « n’a pas fermé l’œil depuis trois nuits », écoute 
avec peu de paroles ces longs discours sans espérance ; observant seulement celui 
qui parle afin de le connaître ; puis leur souhaite à tous bonne nuit — mais fait 
signe à un certain jeune Thouvenot, dont le feu du regard lui a plu, d’attendre 
un instant. Thouvenot attend : Voilà, dit Polymétis, en montrant la carte ! Voici 
la Forêt d’Argonne, cette longue bande de Montagne rocheuse et de Bois 
sauvage ; quarante milles de longueur ; avec seulement cinq, ou même trois 
Passages praticables : puisqu’ils l’ont oubliée, ne pourrait-on pas encore s’en 
emparer, bien que Clairfait soit si près ? Une fois saisie — la Champagne dite 
Affamée, ou pire, Champagne Pouilleuse, de leur côté ; les grasses Trois-Évêchés 
et la France consentante du nôtre ; et les pluies de l’Équinoxe peu éloignées — 
cette Argonne « pourrait être les Thermopyles de la France » !524 

Ô vif Dumouriez-Polymétis, à la tête fourmillante, puissent les dieux 
l’accorder ! — Polymétis, en tout cas, replie sa carte et se jette sur son lit ; résolu 
à tenter la chose dès le lendemain matin. Avec astuce, avec vitesse, avec audace ! 
Il faudra être un lion-renard, et avoir la chance de son côté. 
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Chapitre IV — Septembre à Paris 

À Paris, par une Rumeur mensongère qui se révéla prophétique et véridique, 
la chute de Verdun fut connue quelques heures avant qu’elle n’eût lieu. Nous 
sommes au dimanche 2 septembre ; le travail des mains n’empêche pas les 
spéculations de l’esprit. Verdun perdue — bien que certains le nient encore — ; 
les Prussiens en pleine marche, avec cordes de potence, feu et fagots ! Trente mille 
Aristocrates dans nos propres murs ; et pas même le quart de la dîme encore mis 
en Prison ! Bien plus, le bruit court que ceux-là mêmes se révolteront. Le sieur 
Jean Julien, charretier de Vaugirard,525 ayant été mis au Pilori vendredi dernier, 
se mit tout à coup à crier qu’il serait bientôt bien vengé ; que les Amis du Roi 
enfermés en Prison en sortiraient de vive force ; qu’ils forceraient le Temple, 
remettraient le Roi à cheval et, rejoints par ceux qui n’étaient pas emprisonnés, 
nous fouleraient tous sous leurs sabots. Voilà ce que le malheureux charretier de 
Vaugirard beuglait à pleins poumons : arraché du Pilori et conduit à l’Hôtel de 
Ville, il persista, beuglant toujours ; hier soir, lorsqu’on le guillotina, il mourut 
avec l’écume de ce récit aux lèvres.526 Car l’esprit d’un homme, cadenassé au 
Pilori, peut devenir fou ; et les esprits de tous les hommes peuvent devenir fous ; 
et « le croire », comme le fera le frénétique, « parce que c’est impossible ». 

Ainsi donc, apparemment, le nœud de la crise et la dernière agonie de la 
France sont venus ? Fais front à cela, toi, Commune improvisée ; toi, puissant 
Danton ; tout homme qui est puissant ! Les Lecteurs peuvent juger si, ce jour-là, 
le Drapeau de la Patrie en Danger battait sur les âmes d’une manière apaisante ou 
affolante. 

Mais la Commune improvisée n’est pas absente ; le puissant Danton non 
plus, chacun selon son espèce. D’immenses Placards se collent aux murs ; à deux 
heures, la cloche d’orage sonnera, le canon d’alarme tonnera ; tout Paris se 
précipitera au Champ-de-Mars pour se faire inscrire. Sans armes, il est vrai, sans 
exercice ; mais désespéré, dans la force de la frénésie. Hâtez-vous, ô hommes ; 
vous-mêmes, ô femmes, offrez de monter la garde et de mettre le brun mousquet 
sur votre épaule : de faibles poules gloussantes, réduites au désespoir, voleront à 
la gueule du dogue et pourront même le vaincre — par véhémence de caractère ! 
La Terreur elle-même, une fois devenue transcendante, devient une espèce de 
courage ; de même qu’un gel suffisamment intense, selon le Poète Milton, 
brûlera. — Danton, l’autre nuit, dans le Comité législatif de Défense générale, 
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lorsque les autres Ministres et Législateurs eurent tous donné leur avis, déclara 
qu’il ne fallait pas quitter Paris et fuir à Saumur ; qu’il fallait s’en tenir à Paris et 
prendre une attitude qui inspirât la peur à nos ennemis — faire peur ; mot de lui 
qui a souvent été répété et réimprimé — en italiques.527 

À deux heures, Beaurepaire, comme nous l’avons vu, s’est tiré un coup de 
pistolet à Verdun ; et, dans toute l’Europe, les mortels vont entendre le sermon 
de l’après-midi. Mais à Paris toutes les cloches carillonnent, non pour le sermon ; 
le canon d’alarme tonne de minute en minute ; le Champ-de-Mars et l’Autel de 
la Patrie bouillonnent d’un désespéré courage-de-terreur : quel miserere monte 
vers le Ciel de cette capitale jadis au Roi Très-Chrétien ! La Législative siège dans 
une alternance d’effroi et d’effervescence ; Vergniaud propose que Douze 
d’entre eux aillent creuser en personne à Montmartre ; ce qui est décrété par 
acclamation. 

Mais, mieux que de creuser en personne avec acclamation, vois entrer 
Danton ; — les sourcils noirs chargés de nuages, la figure colossale marchant d’un 
pas lourd ; une énergie farouche regardant par tous les traits de cet homme 
rugueux ! Fort est ce sinistre Fils de France et Fils de la Terre ; Réalité, lui aussi, 
et non Formule ; et sûrement, maintenant ou jamais, précipité assez bas, c’est sur 
la Terre et sur les Réalités qu’il prend appui. « Législateurs ! » ainsi parle la voix 
de stentor, telle que les Journaux nous l’ont conservée ; « ce n’est pas le canon 
d’alarme que vous entendez : c’est le pas de charge contre nos ennemis. Pour les 
vaincre, pour les rejeter en arrière, que nous faut-il ? Il nous faut de l’audace, et 
encore de l’audace, et toujours de l’audace ! »528 — Oui, précisément, ô Titan 
musculeux ; il ne te reste rien d’autre. Des vieillards qui l’entendirent te diront 
encore comment cette voix réverbérée fit enfler tous les cœurs, en cet instant ; 
comment elle les fixa au point où il fallait tenir ; comment elle courut à travers la 
France, telle une vertu électrique, comme une parole dite à son heure. 

Mais la Commune, qui enrôle au Champ-de-Mars ? Mais le Comité de 
Surveillance, devenu maintenant Comité de Salut public, dont Marat est la 
conscience ? La Commune qui enrôle enrôle beaucoup ; leur fournit des Tentes 
dans ce Champ de Mars, afin qu’ils puissent marcher dès l’aube du lendemain : 
louange à cette partie de la Commune ! À Marat et au Comité de Surveillance, 
point de louange ; — point même de blâme tel qu’on pourrait le mesurer dans 
nos insuffisants dialectes ; plutôt un silence expressif ! Marat solitaire, l’homme 
interdit, méditant longtemps dans ses Caves-refuges, sur sa Colonne de Stylite, 
ne pouvait voir le salut que dans une seule chose : la chute de « deux cent soixante 
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mille têtes d’Aristocrates ». Avec tant de vingtaines de Bravi napolitains, chacun 
un poignard dans la main droite et un manchon sur la gauche, il traverserait la 
France et accomplirait cela. Mais le monde riait, se moquant de la sévère 
bienveillance d’un Ami du Peuple ; et son idée ne put devenir action, seulement 
idée-fixe. Or voici pourtant qu’il est descendu de sa Colonne de Stylite jusqu’à 
une tribune particulière ; voici qu’à présent, sans poignards, sans manchons du 
moins, la chose n’est-elle pas devenue possible — maintenant, au nœud de la 
crise, quand le salut ou la destruction tient à l’heure ? 

On parla assez de la Tour de Glace d’Avignon, et elle vit dans toutes les 
mémoires ; mais les auteurs n’en furent pas punis : nous avons même vu Jourdan 
Coupe-Tête, porté sur les épaules des hommes comme un Prodige de cuivre, 
« traversant les villes du Midi ». — Quels fantômes sordides et horribles, 
secouant leur poignard et leur manchon, peuvent danser dans le cerveau d’un 
Marat, au milieu de ce vertigineux glas de tocsin-miserere et de cette frénésie 
universelle : ne cherche pas à le deviner, ô Lecteur ! Ni ce que pensait le cruel 
Billaud « dans son petit habit brun » ; ni Sergent, pas encore Sergent-Agate ; ni 
Panis, confident de Danton ; — ni, en un mot, comment la sombre Orcus 
enfante dans son sein sombre et y façonne ses monstres et ses Prodiges 
d’Événements, que tu la vois visiblement mettre au monde ! La Terreur est dans 
ces rues de Paris ; terreur et rage, larmes et frénésie : le tocsin-miserere sonne à 
travers l’air ; le désespoir féroce se précipite au combat ; les mères, les yeux 
ruisselants et le cœur sauvage, envoient leurs fils mourir. « On saisit par la bride 
les chevaux de voiture » afin qu’ils tirent le canon ; « on coupe les traits, on laisse 
les voitures sur place. » Dans un tel tocsin-miserere, dans un tel égarement 
fuligineux de Frénésie, le Meurtre, Até et toutes les Furies ne sont-ils pas 
proches ? Sur un faible indice — qui sait combien faible ? — le Meurtre ne peut-
il pas venir et, de sa main étincelante de serpents, illuminer ces ténèbres ! 

Comment cela fut et se déroula, quelle part put être préméditée, quelle part 
improvisée et accidentelle, nul homme ne le saura jamais, jusqu’à ce que le grand 
Jour du Jugement le fasse connaître. Mais avec Marat pour gardien de la 
Conscience du Souverain — et nous savons quelle est l’ultima ratio des 
Souverains lorsqu’on les y pousse ! Dans ce Paris, il y a autant d’hommes mauvais 
— disons cent ou davantage — qu’il en existe sur toute la Terre : à louer et à 
lancer ; à se lancer d’eux-mêmes, sans être loués. — Et pourtant nous 
remarquerons que la préméditation elle-même n’est pas l’accomplissement, n’est 
pas la garantie de l’accomplissement ; qu’elle est peut-être, tout au plus, garantie 
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de laisser accomplir quiconque le veut. Du dessein du crime à l’acte du crime, il 
y a un abîme ; merveilleuse chose à considérer. Le doigt repose sur le pistolet ; 
mais l’homme n’est pas encore meurtrier : bien plus, sa nature tout entière 
chancelant devant une telle consommation, n’y a-t-il pas plutôt une pause 
confuse — un dernier instant de possibilité pour lui ? Pas encore meurtrier ; il est 
à la merci de légères bagatelles que l’idée la plus fixe puisse encore se défixer. Un 
léger tressaillement d’un muscle, l’éclair de mort éclate ; et il l’est, et le sera pour 
l’Éternité ; — et la Terre est devenue pour lui un Tartare pénal ; son horizon ceint 
désormais non d’espérance dorée, mais des flammes rouges du remords ; des voix 
montant des profondeurs de la Nature et sonnant : Malheur, malheur à lui ! 

C’est de cette matière que nous sommes tous faits ; sur de telles mines de 
poudre, sans fond de culpabilité et de criminalité — « si Dieu ne retenait », 
comme il est bien dit —, marche le plus pur d’entre nous. Il y a dans l’homme 
des profondeurs qui vont jusqu’au plus bas Enfer, comme il y a des hauteurs qui 
atteignent au plus haut Ciel ; — car le Ciel et l’Enfer ne sont-ils pas tous deux 
faits de lui, faits par lui, Miracle et Mystère éternel qu’il est ? — Mais en regardant 
ce Champ-de-Mars, avec ses constructions de tentes et ses enrôlements 
frénétiques ; ce Paris sombre qui mijote, avec ses Prisons bondées — supposées 
prêtes à éclater —, avec son tocsin-miserere, les larmes de ses mères et les cris 
d’adieu de ses soldats, l’âme pieuse aurait pu prier ce jour-là pour que la grâce de 
Dieu retînt, et retînt fortement ; de peur que, sur un faible ordre ou indice, la 
Folie, l’Horreur et le Meurtre ne se lèvent et que ce jour de Sabbat de septembre 
ne devienne un Jour noir dans les Annales des Hommes. — 

Le tocsin sonne de son plus haut ; les horloges frappent Trois heures sans 
qu’on les entende, lorsque le pauvre abbé Sicard, avec quelque trente autres 
Prêtres réfractaires, traverse les rues dans six voitures, depuis leur Maison 
provisoire de détention à l’Hôtel de Ville, vers l’ouest, en direction de la Prison 
de l’Abbaye. Assez de voitures se dressent abandonnées dans les rues ; ces six 
avancent — au milieu de multitudes en colère qui les maudissent au passage. 
Maudits Tartuffes Aristocrates, voilà la passe où vous nous avez conduits ! Et 
maintenant vous allez briser les Prisons, remettre Capet-Veto à cheval et nous 
fouler aux pieds ? Hors d’ici, Prêtres de Belzébuth et de Moloch ; de Tartufferie, 
de Mammon et de la Potence prussienne — que vous nommez Mère-Église et 
Dieu ! Tels sont les reproches que les pauvres Réfractaires doivent endurer, et de 
pires encore ; jetés sur eux par des Patriotes frénétiques qui montent jusque sur 
les marchepieds des voitures ; les Gardes eux-mêmes se contenant à peine. 
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Relevez les stores de vos voitures ! — Non ! répond le Patriotisme, posant sa patte 
cornée sur le store et l’écrasant de nouveau vers le bas. La patience sous 
l’oppression a des limites : nous sommes près de l’Abbaye ; cela a duré 
longtemps : un pauvre Réfractaire, de tempérament plus vif, frappe la patte 
cornée de sa canne ; bien plus, trouvant quelque soulagement dans le geste, 
frappe la tête mal peignée, vivement, puis plus vivement encore, deux fois — 
clairement vu de nous et du monde. C’est la dernière chose que nous voyions 
clairement. Hélas, l’instant d’après, les voitures sont serrées et bloquées dans 
d’interminables tumultes furieux ; dans des hurlements sourds au cri de grâce, 
qui répondent au cri de grâce par des coups de sabre au cœur.529 Les trente Prêtres 
sont arrachés des voitures, massacrés autour de la Porte de la Prison, l’un après 
l’autre ; — seul le pauvre abbé Sicard, qu’un certain Moton, horloger qui le 
connaissait, tenta héroïquement de sauver et de cacher dans la Prison, échappe 
pour raconter ; — et c’est la Nuit et Orcus, et la tête du Meurtre, étincelante de 
serpents, s’est levée dans les ténèbres ! — 

Du dimanche après-midi — sauf intervalles et pauses non définitives — au 
jeudi soir se succèdent Cent Heures. Ces cent heures doivent être comptées avec 
celles de la Boucherie de la Saint-Barthélemy, des Massacres des Armagnacs, des 
Vêpres siciliennes, ou de ce qu’il y a de plus sauvage dans les annales de ce monde. 
Horrible est l’heure où l’âme de l’homme, dans son paroxysme, repousse et brise 
les barrières et les règles, et montre quelles tanières, quelles profondeurs sont en 
elle ! Car la Nuit et Orcus, comme nous disons, comme il avait été depuis 
longtemps prophétisé, ont jailli ici, dans ce Paris, hors de leur prison souterraine : 
hideuses, obscures, confuses ; douloureuses à regarder ; et pourtant impossibles 
— et, en vérité, indignes — d’être oubliées. 

Le Lecteur qui regarde avec gravité à travers cette sombre Phantasmagorie de 
la Fosse discernera peu d’objets fixes et certains ; quelques-uns pourtant. Il 
observera, dans cette Prison de l’Abbaye, sitôt achevé le massacre soudain des 
Prêtres, une étrange Cour de Justice — ou nomme-la Cour de Vengeance et de 
Justice-Sauvage — se façonner rapidement et prendre place autour d’une table, 
les Registres de la Prison déployés devant elle ; Stanislas Maillard, héros de la 
Bastille, célèbre Conducteur des Ménades, présidant. Ô Stanislas, on espérait te 
rencontrer ailleurs qu’ici ; toi, souple Huissier à cheval, avec quelque teinture de 
Loi ! Cette œuvre aussi, il te fallait l’accomplir ; puis disparaître à jamais de nos 
yeux. À La Force, au Châtelet, à la Conciergerie, une Cour semblable se forme, 
avec de semblables accompagnements : ce qu’un homme fait, d’autres hommes 
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peuvent le faire. Il y a quelque Sept Prisons à Paris, pleines d’Aristocrates et de 
complots ; — même Bicêtre et la Salpêtrière n’échapperont pas, avec leurs 
Fabricants de faux Assignats : et il y a soixante-dix fois sept cents cœurs Patriotes 
en état de frénésie. Il y a aussi des cœurs de Scélérats, aussi parfaits, disons, que la 
Terre en porte — si de tels cœurs sont nécessaires. Pour eux, dans cette humeur, 
la loi est non-loi ; et tuer, de quelque nom qu’on le nomme, n’est qu’une besogne 
à faire. 

Ainsi siègent ces soudaines Cours de Justice-Sauvage, avec les Registres de 
Prison devant elles ; autour, le tumulte sauvage inaccoutumé hurle ; au-dedans, 
les Prisonniers attendent dans l’effroi. Vite : un nom est appelé ; les verrous 
tintent ; un Prisonnier est là. Quelques questions sont posées ; vite ce Jury 
soudain décide : Conspirateur royaliste, ou non ? Manifestement non ; en ce cas, 
Que le Prisonnier soit élargi, avec Vive la Nation. Probablement oui ; alors 
encore, Que le Prisonnier soit élargi, mais sans Vive la Nation ; ou bien la formule 
peut être : Que le Prisonnier soit conduit à La Force. À La Force, leur formule est 
à son tour : Que le Prisonnier soit conduit à l’Abbaye. — « À La Force, donc ! » 
Des huissiers volontaires saisissent l’homme condamné ; il est à la porte 
extérieure ; « élargi » ou « conduit » — non pas dans La Force, mais dans une 
mer hurlante ; lancé sous une arche de sabres sauvages, de haches et de piques ; et 
il s’enfonce, haché en morceaux. Et un autre s’enfonce, puis un autre ; et se forme 
un tas de cadavres empilés ; les ruisseaux commencent à couler rouge. Imagine les 
hurlements de ces hommes, leurs visages de sueur et de sang ; les cris plus cruels 
encore de ces femmes — car il y a aussi des femmes ; et un semblable mortel jeté 
nu au milieu de tout cela ! Jourgniac de Saint-Méard a vu la bataille, a vu en 
mutinerie un Régiment du Roi effervescent ; mais le cœur le plus brave peut 
défaillir devant ceci. Les Prisonniers suisses, restes du Dix Août, « se 
cramponnaient spasmodiquement les uns aux autres » et reculaient ; de vieux 
vétérans gris criaient : « Grâce, Messieurs ; ah, grâce ! » Mais il n’y avait pas de 
grâce. Soudain, pourtant, l’un de ces hommes s’avance. Il portait une redingote 
bleue ; il paraissait avoir environ trente ans ; sa taille dépassait la commune ; son 
regard était noble et martial. « Je vais le premier, dit-il, puisqu’il le faut : adieu ! » 
Puis, jetant vivement son chapeau derrière lui : « Par où ? cria-t-il aux Brigands ; 
montrez-le-moi donc. » Ils ouvrent la porte à deux battants ; il est annoncé à la 
multitude. Il reste un moment immobile ; puis se précipite parmi les piques et 
meurt de mille blessures.530 
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Homme après homme est abattu ; les sabres ont besoin d’être aiguisés ; les 
tueurs se rafraîchissent aux cruches de vin. Toujours, toujours avance la 
boucherie ; les grands hurlements se fatiguent et descendent en grondements de 
basse. Une multitude sombre de visage, changeante, regarde ; dans une 
approbation hébétée, ou une désapprobation hébétée ; dans la reconnaissance 
hébétée que c’est la Nécessité. On vit — ou crut voir — « un Anglais en grand 
manteau gris-brun » servir de la liqueur de sa propre bouteille d’eau-de-vie ; — 
dans quel dessein, « sinon envoyé par Pitt », Satan et lui-même le savent le 
mieux ! Le spirituel docteur Moore se trouva mal en approchant et tourna dans 
une autre rue.531 — Cette Cour-Jury va assez vite ; et rigoureusement. Les braves 
ne sont pas épargnés ; ni les beaux, ni les faibles. Le vieux M. de Montmorin, frère 
du Ministre, avait été acquitté par le Tribunal du Dix-Sept et reconduit, coudoyé 
par les Galeries hurlantes ; mais il n’est pas acquitté ici. La Princesse de Lamballe 
s’est couchée sur son lit : « Madame, vous devez être transférée à l’Abbaye. » — 
« Je ne désire pas être transférée ; je suis assez bien ici. » Il y a nécessité de la 
transférer. Elle arrangera donc un peu sa toilette ; des voix grossières répondent : 
« Vous n’avez pas loin à aller. » Elle aussi est conduite à la porte de l’Enfer ; Amie 
manifeste de la Reine. Elle recule en frissonnant à la vue des sabres sanglants ; 
mais il n’y a pas de retour : En avant ! Cette belle nuque est fendue par la hache ; 
le cou tranché. Ce beau corps est découpé en fragments ; avec des indignités et 
des horreurs obscènes de moustachio grandes-lèvres que la nature humaine 
voudrait trouver incroyables — et qu’on ne lira que dans la langue originale. Elle 
était belle, elle était bonne ; elle n’avait connu aucun bonheur. Les jeunes cœurs, 
génération après génération, penseront en eux-mêmes : Ô digne d’adoration, toi, 
descendue des rois, descendue des dieux, et pauvre sœur-femme ! pourquoi 
n’étais-je pas là, avec quelque Épée Balmung ou Marteau de Thor dans la main ? 
Sa tête est fixée sur une pique ; promenée sous les fenêtres du Temple, afin 
qu’une personne plus haïe encore, Marie-Antoinette, puisse la voir. Un 
Municipal, qui se trouvait alors dans le Temple auprès des Prisonniers royaux, 
dit : « Regardez. » Un autre murmura vivement : « Ne regardez pas. » 
L’enceinte du Temple est gardée, en ces heures, par un long ruban tricolore 
tendu : la terreur entre, avec le fracas d’un tumulte infini ; jusqu’ici pas régicide, 
quoique cela aussi puisse venir. 

Mais il est plus édifiant de noter quelles vibrations d’affection, quels 
fragments de vertus sauvages surgissent dans cet ébranlement où l’existence 
humaine se disjoint ; car il y en a aussi une proportion. Note le vieux Marquis 
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Cazotte : il est condamné à mourir ; mais sa jeune Fille le serre dans ses bras, avec 
une inspiration d’éloquence, avec un amour plus fort que la mort même ; le cœur 
des tueurs eux-mêmes en est touché ; le vieillard est épargné. Pourtant il était 
coupable, si conspirer pour son Roi est un crime : dix jours plus tard, une Cour 
de Justice le condamna, et il dut mourir ailleurs ; léguant à sa Fille une boucle de 
ses vieux cheveux gris. Ou note le vieux M. de Sombreuil, qui avait lui aussi une 
Fille : — Mon Père n’est pas un Aristocrate ; ô bons Messieurs, je le jurerai, je 
l’attesterai, je le prouverai de toutes les manières ; nous ne le sommes pas ; nous 
haïssons les Aristocrates ! « Boiras-tu le sang des Aristocrates ? » L’homme lève 
du sang — si l’on peut croire la Rumeur universelle ;532 la pauvre jeune fille boit. 
« Ce Sombreuil est donc innocent ! » Oui, en vérité — et note maintenant, plus 
que tout, comment les piques sanglantes, à cette nouvelle, s’entrechoquent en 
tombant à terre ; comment les hurlements de tigres deviennent des éclats de 
jubilation pour un frère sauvé ; comment le vieillard et sa fille sont pressés contre 
des poitrines sanglantes, avec des larmes brûlantes, et portés chez eux en 
triomphe au cri de Vive la Nation ; les tueurs refusant même de l’argent ! Cette 
humeur te semble-t-elle étrange ? Elle paraît fort certaine, bien attestée par des 
témoignages Royalistes dans d’autres cas ;533 et fort significative. 
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Chapitre V — Une trilogie 

Puisque toute Peinture, en ces âges, fût-elle aussi Épique qu’on voudra, « se 
parlant elle-même et ne se chantant pas », doit se fonder soit sur la Croyance et 
le Fait prouvable, soit ne point avoir de fondement du tout — ni, sauf comme 
toile d’araignée flottante, aucune existence du tout —, le Lecteur préférera peut-
être regarder un instant avec les yeux mêmes des témoins ; et voir ainsi par lui-
même comment cela fut. Le brave Jourgniac, l’innocent abbé Sicard, le judicieux 
Avocat Maton parleront, chacun un instant, en se comprimant fortement. 
L’Agonie de trente-huit heures de Jourgniac passa par « plus de cent éditions », 
quoique l’ouvrage fût intrinsèquement pauvre. Une portion pourra passer ici par 
une édition de plus que la cent-unième, faute de mieux. 

« Vers sept heures » — le dimanche soir, à l’Abbaye ; car Jourgniac procède 
par dates —, « nous vîmes entrer deux hommes, les mains sanglantes et armés de 
sabres ; un guichetier, avec une torche, les éclairait ; il leur montra le lit du 
malheureux Suisse Reding. Reding parla d’une voix mourante. L’un des deux 
s’arrêta ; mais l’autre cria : Allons donc ; souleva le malheureux ; le porta sur son 
dos jusque dans la rue. Il y fut massacré. 

« Nous nous regardâmes tous en silence ; nous nous serrâmes les mains. 
Immobiles, les yeux fixes, nous contemplions le pavé de notre prison ; sur lequel 
tombait la clarté de la lune, quadrillée par les triples barreaux de nos fenêtres. 

« Trois heures du matin : on enfonçait une des portes de la prison. Nous 
crûmes d’abord qu’ils venaient nous tuer dans notre salle ; mais nous 
entendîmes, aux voix de l’escalier, qu’il s’agissait d’une chambre où quelques 
Prisonniers s’étaient barricadés. Ils y furent tous égorgés, comme nous l’apprîmes 
bientôt. 

« Dix heures : l’abbé Lenfant et l’abbé de Chapt-Rastignac parurent dans la 
chaire de la Chapelle, qui était notre prison ; ils étaient entrés par une porte 
donnant sur l’escalier. Ils nous dirent que notre fin était proche ; que nous 
devions nous recueillir et recevoir leur dernière bénédiction. Un mouvement 
électrique, impossible à définir, nous jeta tous à genoux, et nous la reçûmes. Ces 
deux vieillards aux cheveux blancs, nous bénissant de leur place élevée ; la mort 
planant au-dessus de nos têtes, nous entourant de toutes parts ; ce moment ne 
peut jamais s’oublier. Une demi-heure après, ils furent tous deux massacrés, et 
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nous entendîmes leurs cris. »534 — Ainsi parle Jourgniac dans son Agonie à 
l’Abbaye. 

Mais que le bon Maton dise maintenant ce que lui, de l’autre côté, à La Force, 
souffre et voit pendant les mêmes heures. Sa Résurrection est de beaucoup le 
meilleur et le moins théâtral de ces Pamphlets ; et résiste à l’épreuve des 
documents : 

« Vers sept heures », le dimanche soir, « on appela fréquemment des 
prisonniers, et ils ne reparurent pas. Chacun de nous raisonnait à sa manière sur 
cette singularité ; mais nos idées s’apaisèrent, parce que nous nous persuadions 
que le Mémoire que j’avais rédigé pour l’Assemblée nationale produisait son 
effet. 

« À une heure du matin, la grille qui conduisait à notre quartier s’ouvrit de 
nouveau. Quatre hommes en uniforme, chacun avec un sabre nu et une torche 
flambante, montèrent dans notre corridor, précédés d’un guichetier ; et 
entrèrent dans un appartement voisin du nôtre afin d’y examiner une caisse que 
nous les entendîmes briser. Cela fait, ils passèrent dans la galerie et interrogèrent 
l’homme Cuissa pour savoir où se trouvait Lamotte — le Veuf du Collier. 
Lamotte, disaient-ils, avait, quelques mois auparavant, sous prétexte d’un trésor 
dont il connaissait l’existence, escroqué à l’un d’eux une somme de trois cents 
livres, en l’invitant à dîner pour cette affaire. Le misérable Cuissa, maintenant 
entre leurs mains et qui, en vérité, perdit la vie cette nuit, répondit en tremblant 
qu’il se rappelait bien le fait, mais ne savait ce qu’était devenu Lamotte. Résolus 
à trouver Lamotte et à le confronter avec Cuissa, ils fouillèrent, avec ce dernier, 
plusieurs autres appartements ; mais sans effet, car nous les entendîmes dire : 
“Venez donc chercher parmi les cadavres ; car, nom de Dieu ! il faut que nous 
sachions où il est.” 

« À ce moment, j’entendis appeler Louis Bardy, l’abbé Bardy : on le fit 
sortir ; et il fut aussitôt massacré, comme je l’appris. Cinq ou six ans auparavant, 
il avait été accusé, avec sa concubine, d’avoir assassiné et coupé en morceaux son 
propre Frère, Auditeur de la Chambre des Comptes de Montpellier ; mais, par sa 
subtilité, son adresse, et même son éloquence, il avait déjoué les juges et échappé. 

« On peut imaginer dans quelle terreur ces mots — “Venez donc chercher 
parmi les cadavres” — m’avaient jeté. Je ne vis plus d’autre parti que de me 
résigner à mourir. J’écrivis mon testament ; le terminant par une prière et une 
adjuration pour que le papier fût envoyé à son adresse. À peine avais-je quitté la 
plume que deux autres hommes en uniforme entrèrent ; l’un d’eux, dont le bras 



THOMAS CARLYLE 

56 

et la manche jusqu’à l’épaule même, ainsi que le sabre, étaient couverts de sang, 
dit qu’il était aussi las qu’un manœuvre qui aurait battu du plâtre. 

« Baudin de La Chenaye fut appelé ; soixante ans de vertus ne purent le 
sauver. Ils dirent : À l’Abbaye ! Il franchit la fatale porte extérieure ; poussa un cri 
de terreur à la vue des cadavres entassés ; se couvrit les yeux de ses mains et 
mourut de blessures innombrables. À chaque nouvelle ouverture de la grille, je 
pensais entendre appeler mon propre nom et voir entrer Rossignol. 

« Je jetai loin de moi ma robe de nuit et mon bonnet ; je mis une chemise 
grossière, non lavée, un habit usé sans gilet, un vieux chapeau rond ; j’avais fait 
venir ces choses quelques jours auparavant, dans la crainte de ce qui pouvait 
arriver. 

« Toutes les chambres de ce corridor avaient été vidées, sauf la nôtre. Nous 
étions quatre ensemble ; ils semblaient nous avoir oubliés : nous adressâmes en 
commun nos prières à l’Éternel afin d’être délivrés de ce péril. 

« Baptiste, le guichetier, monta seul pour nous voir. Je le pris par les mains ; 
je le conjurai de nous sauver ; je lui promis cent louis s’il me conduisait chez moi. 
Un bruit venant des grilles le fit se retirer précipitamment. 

« C’était le bruit d’une douzaine ou d’une quinzaine d’hommes, armés 
jusqu’aux dents ; comme, couchés à plat pour n’être pas vus, nous pouvions les 
apercevoir de nos fenêtres : “En haut ! disaient-ils ; qu’il n’en reste pas un.” Je 
sortis mon canif ; je considérai où je me frapperais moi-même » — mais réfléchis 
« que la lame était trop courte », et aussi « à la religion ». 

Enfin pourtant, entre sept et huit heures du matin, entrent quatre hommes 
avec gourdins et sabres ! — « À l’un d’eux, Gérard, mon camarade, parla à voix 
basse et avec insistance, à part. Pendant leur colloque, je cherchai partout des 
souliers, afin de quitter les escarpins d’Avocat — pantoufles de Palais — que je 
portais », mais je n’en trouvai point. — « Constant, dit le Sauvage, Gérard et un 
troisième dont le nom m’échappe, ils les laissèrent partir librement ; quant à moi, 
quatre sabres se croisèrent sur ma poitrine, et ils me firent descendre. Je fus 
conduit devant leur barre, devant le Personnage à l’écharpe qui siégeait là comme 
juge. C’était un homme boiteux, grand et maigre. Il me reconnut dans les rues et 
me parla sept mois plus tard. On m’a assuré qu’il était fils d’un procureur retiré 
et se nommait Chepy. En traversant la Cour dite des Nourrices, je vis Manuel 
haranguant en écharpe tricolore. » Le procès, comme nous le voyons, se termine 
par acquittement et résurrection.535 
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Le pauvre Sicard, depuis le violon de l’Abbaye, ne dira que quelques mots ; 
qui paraissent vrais, quoique tremblants. Vers trois heures du matin, les tueurs se 
souviennent de ce petit violon et frappent depuis la cour. « Je frappai 
doucement, tremblant que les meurtriers ne m’entendissent, à la porte opposée, 
où siégeait le Comité de Section ; ils répondirent brutalement qu’ils n’avaient pas 
de clef. Nous étions trois dans ce violon ; mes compagnons crurent apercevoir 
une sorte de soupente au-dessus de nos têtes. Mais elle était très haute ; l’un de 
nous seulement pouvait l’atteindre, en montant sur les épaules des deux autres. 
L’un d’eux me dit que ma vie était plus utile que la leur : je résistai, ils insistèrent ; 
aucun refus possible ! Je me jette au cou de ces deux libérateurs ; jamais scène ne 
fut plus touchante. Je monte sur les épaules du premier, puis sur celles du second, 
enfin sur la soupente ; et j’adresse à mes deux camarades l’expression d’une âme 
accablée d’émotions naturelles. »536 

Les deux généreux compagnons, nous nous réjouissons de l’apprendre, ne 
périrent pas. Mais il est temps que Jourgniac de Saint-Méard prononce ses 
dernières paroles et achève cette singulière trilogie. La nuit est devenue jour ; et le 
jour est redevenu nuit. Jourgniac, épuisé par l’agitation extrême, s’est endormi et 
a fait un rêve consolant ; il a aussi réussi à faire connaissance avec l’un des huissiers 
volontaires et à lui parler dans son provençal natal. Le mardi, vers une heure du 
matin, son Agonie atteint sa crise. 

« À la lueur de deux torches, je distinguai maintenant le terrible tribunal où 
reposaient ma vie ou ma mort. Le Président, en habit gris, un sabre au côté, se 
tenait debout, appuyé des deux mains sur une table où étaient des papiers, un 
encrier, des pipes et des bouteilles. Une dizaine de personnes l’entouraient, assises 
ou debout ; deux portaient des vestes et des tabliers ; d’autres dormaient étendues 
sur des bancs. Deux hommes en chemises sanglantes gardaient la porte du lieu ; 
un vieux guichetier avait la main sur la serrure. Devant le Président, trois hommes 
tenaient un Prisonnier qui pouvait avoir environ soixante ans » — ou soixante-
dix : c’était le vieux Maréchal de Maillé, des Tuileries et du Dix Août. « On me 
plaça dans un coin ; mes gardes croisèrent leurs sabres sur ma poitrine. Je cherchai 
de tous côtés mon Provençal. Deux Gardes nationaux, dont l’un était ivre, 
présentèrent un appel de la Section de la Croix-Rouge en faveur du Prisonnier ; 
l’Homme en Gris répondit : “Ils sont inutiles, ces appels en faveur des traîtres.” 
Alors le Prisonnier s’écria : “C’est affreux ; votre jugement est un meurtre.” Le 
Président répondit : “Je m’en lave les mains ; emmenez M. de Maillé.” Ils le 
poussèrent dans la rue, où, par l’ouverture de la porte, je le vis massacrer. 
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« Le Président s’assit pour écrire, inscrivant, je suppose, le nom de celui qu’ils 
venaient d’achever ; puis je l’entendis dire : “Un autre ! À un autre !” 

« Me voici donc traîné devant cette barre de jugement rapide et sanglante, 
où la meilleure protection était de n’avoir aucune protection, et où toutes les 
ressources de l’ingéniosité devenaient nulles si elles n’étaient fondées sur la vérité. 
Deux de mes gardes me tenaient chacun par une main ; le troisième par le col de 
mon habit. “Votre nom ? votre profession ?” dit le Président. “Le plus petit 
mensonge vous perd”, ajouta l’un des juges. — “Je m’appelle Jourgniac Saint-
Méard ; j’ai servi comme officier pendant vingt ans ; et je comparais devant votre 
tribunal avec l’assurance d’un innocent qui, par conséquent, ne mentira pas.” — 
“Nous allons voir cela”, dit le Président ; “savez-vous pourquoi vous êtes arrêté ?” 
— “Oui, Monsieur le Président ; on m’accuse d’avoir rédigé le Journal de la Cour 
et de la Ville. Mais j’espère prouver la fausseté…” 

Mais non ; la preuve de cette fausseté par Jourgniac, et sa défense en général, 
quoique d’un excellent résultat comme défense, ne sont pas intéressantes à lire. 
Elle est longue ; il y a dans le récit une théâtralité relâchée qui ne va pas jusqu’à la 
fausseté, mais tend de ce côté. Supposons-le donc, au-delà de toute espérance, 
heureux à prouver et à réfuter ; et sautons largement jusqu’à la catastrophe, 
presque en deux pas. 

« “Après tout, dit l’un des Juges, il n’y a pas de fumée sans feu ; dites-nous 
pourquoi on vous accuse de cela.” — “J’allais le faire…” » Jourgniac le fait, avec 
un succès croissant. 

« “Bien plus, continuai-je, on m’accuse même d’avoir recruté pour les 
Émigrants !” À ces mots s’éleva un murmure général. “Ô Messieurs, Messieurs, 
m’écriai-je en élevant la voix, c’est mon tour de parler ; je prie M. le Président 
d’avoir la bonté de me le conserver ; jamais je n’en eus davantage besoin.” — 
“C’est vrai, c’est vrai”, dirent presque tous les juges en riant ; “Silence !” 

« Pendant qu’ils examinaient les attestations que j’avais produites, un 
nouveau Prisonnier fut amené et placé devant le Président. “C’était encore un 
Prêtre”, dirent-ils, “qu’ils avaient déniché dans la Chapelle.” Après très peu de 
questions : “À La Force !” Il jeta son bréviaire sur la table ; fut précipité dehors et 
massacré. Je reparus devant le tribunal. 

« “Vous nous dites toujours, cria l’un des juges d’un ton impatient, que vous 
n’êtes pas ceci, que vous n’êtes pas cela : qu’êtes-vous donc ?” — “J’étais 
ouvertement Royaliste.” — Il s’éleva un murmure général, miraculeusement 
apaisé par un autre des hommes qui avait paru s’intéresser à moi : “Nous ne 
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sommes pas ici pour juger les opinions, dit-il, mais pour juger leurs résultats.” 
Rousseau et Voltaire réunis, plaidant pour moi, auraient-ils mieux dit ? — “Oui, 
Messieurs, m’écriai-je, jusqu’au Dix Août j’ai toujours été ouvertement 
Royaliste. Depuis le Dix Août, cette cause est finie. Je suis Français, fidèle à mon 
pays. J’ai toujours été homme d’honneur. 

« “Mes soldats ne se sont jamais défiés de moi. Bien plus, deux jours avant 
l’affaire de Nancy, lorsque leur soupçon contre leurs officiers était à son comble, 
ils me choisirent pour commandant, afin de les conduire à Lunéville, reprendre 
les prisonniers du Régiment Mestre-de-Camp et saisir le Général Malseigne.” » 
Par un très heureux hasard, il se trouve là quelqu’un qui peut confirmer le fait 
par un certain signe. 

« Le Président, cet interrogatoire terminé, ôta son chapeau et dit : “Je ne vois 
rien de suspect dans cet homme ; je suis d’avis de lui rendre la liberté. Est-ce votre 
vote ?” À quoi tous les juges répondirent : “Oui, oui ; c’est juste !” » 

Et des vivats s’élevèrent au-dedans et au-dehors ; « escorte de trois 
hommes », au milieu des cris et des embrassements : ainsi Jourgniac échappa au 
jugement du jury et aux mâchoires de la mort.537 Maton et Sicard échappèrent de 
même, soit par procès et non-lieu — le maigre Président Chepy ne trouvant 
« absolument rien » —, soit par évasion et nouvelle faveur de Moton, le brave 
horloger ; et furent embrassés, pleurés ; pleurant à leur tour, comme ils pouvaient 
bien le faire. 

Ainsi parlent-ils tous trois, en merveilleuse trilogie, ou triple soliloque ; 
prononçant simultanément, à travers les redoutables veilles de la nuit, leurs 
Pensées nocturnes — devenues audibles pour nous ! Ces Trois sont devenus 
audibles ; mais les autres « Mille Quatre-Vingt-Neuf, dont Deux Cent Deux 
étaient Prêtres », qui eurent eux aussi des Pensées nocturnes, demeurent 
inaudibles ; étouffés à jamais dans la noire Mort. Entendus seulement du 
Président Chepy et de l’Homme en Gris ! — 
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Chapitre VI — La Circulaire 

Mais les Autorités constituées, pendant tout ce temps ? L’Assemblée 
législative ; les Six Ministres ; l’Hôtel de Ville ; Santerre avec la Garde nationale ? 
— Il est fort curieux de penser à ce qu’est une Ville. Les Théâtres, au nombre de 
quelque vingt-trois, restèrent ouverts chaque soir pendant ces prodiges : tandis 
qu’ici les bras droits se fatiguent à tuer, là d’autres bras droits font trille-dille sur 
des boyaux mélodieux ; à l’instant même où l’abbé Sicard escaladait sa seconde 
paire d’épaules, haut de trois hommes, cinq cent mille individus humains étaient 
étendus horizontalement, comme si rien n’allait mal. 

Quant à la pauvre Législative, le sceptre l’avait quittée. La Législative envoya 
bien des Députations aux Prisons, aux Cours de Rue ; et le pauvre M. Dusaulx y 
harangua ; mais ne produisit aucune conviction : enfin même, comme il 
continuait de haranguer, la Cour de Rue intervint, non sans menaces ; et il dut 
cesser et se retirer. C’est le même pauvre et digne vieux M. Dusaulx qui raconta 
— ou plutôt chanta presque, quoique d’une voix fêlée — la Prise de la Bastille, à 
notre satisfaction, il y a longtemps. Il avait coutume de s’annoncer, en cette 
occasion comme en toutes les autres, comme le Traducteur de Juvénal. « Bons 
Citoyens, vous voyez devant vous un homme qui aime son pays, qui est le 
Traducteur de Juvénal », dit-il un jour. — « Juvénal ? » interrompt le 
Sansculottisme ; « qui diable est Juvénal ? Un de vos sacrés Aristocrates ? À la 
Lanterne ! » D’un orateur de cette espèce, il ne fallait pas attendre de conviction. 
La Législative eut assez à faire pour sauver l’un de ses propres Membres, ou Ex-
Membres, le Député Journeau, qui se trouvait détenu pour de simples délits 
parlementaires dans ces Prisons. Quant au pauvre vieux Dusaulx et Compagnie, 
ils revinrent à la Salle du Manège en disant : « Il faisait sombre ; et ils n’avaient 
pas pu bien voir ce qui se passait. »538 

Roland écrit des messages indignés, au nom de l’Ordre, de l’Humanité et de 
la Loi ; mais il ne dispose d’aucune Force. La Force nationale de Santerre paraît 
lente à se lever ; bien qu’il ait fait des réquisitions, dit-il — lesquelles se 
dispersaient toujours de nouveau. Bien plus, n’avons-nous pas vu, avec les yeux 
de l’Avocat Maton, des « hommes en uniforme », eux aussi, « les manches 
sanglantes jusqu’à l’épaule » ? Pétion s’avance en écharpe tricolore ; parle « le 
langage austère de la loi » : les tueurs s’arrêtent tant qu’il est là ; sitôt le dos 
tourné, ils recommencent. Manuel aussi, en écharpe, nous l’avons vu 
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fugitivement avec les yeux de Maton, haranguant dans la Cour dite des 
Nourrices. D’autre part, le cruel Billaud, lui aussi en écharpe, « avec ce petit habit 
puce et cette perruque noire que nous lui connaissons »,539 prononce 
audiblement, « debout parmi les cadavres », à l’Abbaye, une courte harangue à 
jamais mémorable, rapportée sous diverses formes, mais toujours dans ce sens : 
« Braves Citoyens, vous extirpez les Ennemis de la Liberté ; vous êtes à votre 
devoir. Une Commune reconnaissante, et la Patrie, voudraient vous 
récompenser dignement ; mais elles ne le peuvent, car vous connaissez leur 
manque de fonds. Quiconque aura travaillé dans une Prison recevra un mandat 
d’un louis, payable par notre caissier. Continuez votre travail. »540 — Les 
Autorités constituées sont d’hier ; toutes tirent dans des directions différentes : à 
proprement parler, il n’y a pas d’Autorité constituée ; chaque homme est son 
propre Roi ; et tous sont des roitelets, belligérants, alliés ou neutres-armés, sans 
Roi au-dessus d’eux. 

« Ô infamie éternelle, s’écrie Montgaillard, que Paris soit resté quatre jours à 
regarder, stupéfait, sans intervenir ! » Il eût été fort désirable, en vérité, que Paris 
intervînt ; il n’est pourtant pas contre nature qu’il soit resté ainsi, regardant dans 
la stupeur. Paris est en panique-de-mort, l’ennemi et les gibets à sa porte : 
quiconque, dans Paris, a le cœur d’affronter la mort trouve plus pressant de le 
faire en combattant les Prussiens qu’en combattant les tueurs d’Aristocrates. 
L’indignation horrifiée, comme chez Roland, peut être ici ; la sombre sanction, 
préméditée ou non, comme chez Marat et le Comité de Salut, peut être là ; 
désapprobation hébétée, approbation hébétée, acquiescement à la Nécessité et 
au Destin : telle est l’humeur générale. Les Fils des Ténèbres, « deux cents 
environ », sortis de leurs cachettes, ont le champ libre pour accomplir leur 
œuvre. Poussés par la fièvre-frénésie du Patriotisme et la démence de la Terreur ; 
— poussés par le lucre, par le louis d’or de salaire ? Non, pas par le lucre : car les 
montres d’or, les bagues, l’argent des Massacrés sont ponctuellement apportés à 
l’Hôtel de Ville par des Tueurs sans-indispensables, qui marchandent ensuite 
leurs vingt shillings de salaire ; et Sergent, se mettant au doigt une agate d’une 
finesse peu commune — « dans la ferme intention d’en rendre compte » —, 
devient Sergent-Agate. Mais l’humeur, disons-nous, est l’acquiescement hébété. 
Ce n’est que lorsque la partie Patriotique ou Frénétique du travail est achevée 
faute de matière, et que les Fils des Ténèbres, clairement tournés vers le seul lucre, 
commencent à arracher montres et bourses, broches au cou des dames « pour 
équiper les volontaires », en plein jour dans les rues, que l’humeur, d’hébétée, 
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devient véhémente ; que le Connétable lève son bâton et, frappant de bon cœur 
— tel un bouvier qui s’y met sérieusement —, refoule le « cours des choses » vers 
ses anciens chemins réglementés de troupeau. Le Garde-Meuble lui-même fut 
subrepticement pillé, le 17 du Mois, à la nouvelle horreur de Roland ; qui s’agite 
de nouveau et devient, comme dit Sieyès, « le veto des coquins » — Roland, veto 
des coquins.541 — 

Tel est le Massacre de Septembre, autrement appelé « Justice sévère du 
Peuple ». Tels sont les Septembriseurs ; nom d’une certaine notoriété et d’une 
certaine clarté — mais clarté de Feu inférieur ; fort différente de celle de nos 
Héros de la Bastille, qui brillaient, sans qu’aucun Ami de la Liberté pût le 
contester, comme dans une radiance céleste : à une telle phase de l’affaire 
sommes-nous parvenus depuis lors ! Le nombre des massacrés est, dans la 
fantaisie Historique, « entre deux et trois mille » ; ou même « plus de six mille », 
car Peltier — en vision — vit massacrer jusqu’aux malades de l’Asile de Bicêtre 
« à coups de mitraille » ; enfin il est de « douze mille » et quelques centaines — 
pas davantage.542 En chiffres Arithmétiques et dans les Listes dressées par l’exact 
Avocat Maton, le nombre, y compris deux cent deux prêtres, trois « personnes 
inconnues » et « un voleur tué aux Bernardins », est, comme il a été indiqué plus 
haut, de Mille Quatre-Vingt-Neuf — pas moins. 

Mille Quatre-Vingt-Neuf gisent morts ; « deux cent soixante carcasses 
entassées sur le Pont au Change » lui-même ; — parmi lesquelles Robespierre, 
plaidant plus tard, « faillit pleurer » en songeant qu’on disait qu’un innocent 
avait été tué.543 Un ; pas deux, ô toi, Incorruptible vert-de-mer ? S’il en est ainsi, 
Thémis-Sansculotte doit être heureuse ; car elle fut brève ! — Dans les obscurs 
Registres de l’Hôtel de Ville, conservés jusqu’à ce jour, les hommes lisent, avec 
une certaine nausée du cœur, des articles et des inscriptions peu ordinaires dans 
les Livres municipaux : « Aux ouvriers employés à préserver la salubrité de l’air 
dans les Prisons » et aux personnes « qui ont présidé à ces dangereuses 
opérations », telle somme — en divers articles, près de sept cents livres sterling. 
Aux charretiers employés pour les « Cimetières de Clamart, Montrouge et 
Vaugirard », à tant par voyage, par charrette : voilà encore une inscription. Puis 
tant de francs et de sous « pour la quantité nécessaire de chaux vive » !544 Des 
charrettes passent dans les rues ; pleines de corps humains dépouillés, jetés pêle-
mêle ; des membres dépassent. — Vois-tu cette Main froide qui dépasse, à travers 
l’étreinte entassée des cadavres-frères, dans sa pâleur jaune, dans sa froide rigidité ; 
la paume ouverte vers le Ciel, comme dans une prière muette, dans une 
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supplication de profundis : Prends pitié des Fils des Hommes ! — Mercier la vit, 
en descendant « la rue Saint-Jacques depuis Montrouge, le lendemain des 
Massacres » ; mais ce n’était pas une Main : c’était un Pied — ce qu’il juge encore 
plus significatif, on comprend mal pourquoi. Était-ce comme le Pied de 
quelqu’un repoussant le Ciel ? Se précipitant, tel un plongeur sauvage, dans le 
dégoût et le désespoir, vers les profondeurs de l’Anéantissement ? Là même Sa 
main te trouvera, et Sa droite te saisira — assurément pour le droit, non pour le 
tort ; pour le bien, non pour le mal ! « J’ai vu ce Pied, dit Mercier ; je le 
reconnaîtrai au grand Jour du Jugement, lorsque l’Éternel, assis sur ses tonnerres, 
jugera les Rois comme les Septembriseurs. »545 

Qu’un cri d’horreur inarticulée s’élevât sur cette chose, non seulement chez 
les Aristocrates et les Modérés français, mais dans toute l’Europe, et se prolongeât 
jusqu’à nos jours, était ce qu’il y avait de plus naturel et de plus juste. La chose 
était faite, irrévocable ; chose à compter parmi quelques autres qui reposent très 
noires dans les Annales de notre Terre, mais qui ne s’en effaceront pas. Car 
l’homme, comme on l’a remarqué, porte en lui des transcendances ; se tenant, 
pauvre créature, de toutes parts « au confluent des Infinitudes » ; mystère pour 
lui-même et pour les autres : au centre de deux Éternités, de trois Immensités — 
à l’intersection de la Lumière primordiale et des ténèbres éternelles ! Ainsi des 
choses fort misérables ont-elles été faites, surtout par des tempéraments 
véhéments réduits au désespoir. Les Vêpres siciliennes et « huit mille égorgés en 
deux heures » sont chose connue. Des Rois eux-mêmes, non pas désespérés mais 
seulement embarrassés, ont couvé pendant un an et un jour — De Thou dit 
même pendant sept ans — leur Affaire de la Saint-Barthélemy ; puis, au moment 
convenable, également un Dimanche d’Automne, cette même Cloche — on dit 
que c’est le métal identique — de Saint-Germain-l’Auxerrois fut mise à sonner 
— avec effet.546 Bien plus, les mêmes noires pierres de taille de ces Prisons 
parisiennes ont déjà vu des massacres de prison ; des compatriotes massacrant des 
compatriotes, des Bourguignons massacrant des Armagnacs qu’ils venaient 
brusquement d’enfermer ; jusqu’à ce que, comme aujourd’hui, il y eût des tas de 
carcasses empilées et que les rues coulent rouge ; — le Maire-Pétion de l’époque 
parlant le langage austère de la loi, et les Tueurs lui répondant en vieux français 
— cela a quelque quatre cents ans : « Maugré bieu, Sire ; — Monsieur, 
malédiction de Dieu sur votre justice, votre pitié, votre droite raison. Maudit soit 
de Dieu quiconque aura pitié de ces faux et traîtres Armagnacs, Anglais ; ce sont 
des chiens ; ils nous ont détruits, ont ravagé ce royaume de France et l’ont vendu 
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aux Anglais. »547 Et ainsi ils tuent et jettent de côté les tués, jusqu’au nombre de 
« mille cinq cent dix-huit, parmi lesquels se trouvent quatre Évêques de conseil 
faux et damnable, et deux Présidents de Parlement ». Car, si ce monde où nous 
vivons n’est pas celui de Satan, Satan y a toujours sa place — proprement sous 
terre — et, de temps à autre, jaillit au-dehors. L’humanité peut bien crier, 
anathématisant inarticulément comme elle peut. Il y a des actions d’un tel accent 
qu’aucun cri ne peut être trop accentué pour elles. Criez ; elles ont été 
accomplies. 

Que crie qui voudra dans cette France, dans cette Législative de Paris ou cet 
Hôtel de Ville de Paris : il y a Dix Hommes qui ne crient pas. Une Circulaire part 
du Comité de Salut public, datée du 3 septembre 1792, adressée à tous les Hôtels 
de Ville : document d’État trop remarquable pour qu’on le néglige. « Une partie 
des féroces conspirateurs détenus dans les Prisons, dit-elle, a été mise à mort par 
le Peuple ; et elle » — la Circulaire — « ne peut douter que la Nation entière, 
poussée au bord de la ruine par une série si interminable de trahisons, ne se hâte 
d’adopter ce moyen de salut public ; et que tous les Français ne s’écrient comme 
les hommes de Paris : Nous allons combattre l’ennemi, mais nous ne laisserons 
pas derrière nous des brigands pour égorger nos femmes et nos enfants. » À quoi 
sont lisiblement apposées ces signatures : Panis, Sergent ; Marat, Ami du 
Peuple ;548 avec Sept autres — ainsi portés, d’une étrange manière, jusqu’au 
souvenir tardif des Antiquaires. Nous remarquerons pourtant que leur 
Circulaire se retourna plutôt contre eux-mêmes. Les Hôtels de Ville n’en firent 
aucun usage ; les Sansculottes égarés eux-mêmes en firent peu ; ils ne firent que 
hurler et mugir, sans mordre. À Reims, « environ huit personnes » furent tuées ; 
et deux hommes furent ensuite pendus pour l’avoir fait. À Lyon et dans quelques 
autres lieux, une tentative fut faite ; mais presque sans effet, rapidement 
réprimée. 

Moins heureux furent les Prisonniers d’Orléans ; moins heureux le bon duc 
de La Rochefoucauld. Voyageant à marches rapides, avec sa Mère et sa Femme, 
vers les Eaux de Forges ou quelque pays plus tranquille, il fut arrêté à Gisors ; 
conduit dans les rues au milieu de multitudes effervescentes, et tué net « par le 
coup d’un pavé lancé à travers la fenêtre de la voiture ». Tué comme jadis Libéral, 
aujourd’hui Aristocrate ; Protecteur des Prêtres, Suspenseur des vertueux Pétion, 
et son malheureux Chaud-devenu-froid, détestable au Patriotisme. Il meurt 
pleuré de l’Europe ; son sang éclaboussant les joues de sa vieille Mère, âgée de 
quatre-vingt-treize ans. 
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Quant aux Prisonniers d’Orléans, ce sont des Criminels d’État : Ministres 
royalistes, Delessart, Montmorin ; accumulés devant la Haute Cour d’Orléans 
depuis que ce Tribunal a été établi. Il paraît bon maintenant de les transférer à 
notre nouvelle Cour parisienne du Dix-Sept, qui procède beaucoup plus vite. En 
conséquence, le bouillant Fournier de la Martinique, Fournier l’Américain, part, 
missionné par l’Autorité constituée ; avec de solides Gardes nationaux, avec 
Lazowski le Polonais ; maigrement pourvu d’argent de route. Ceux-ci, à travers 
de mauvais quartiers, des difficultés, des périls — car les Autorités se croisent en 
ce temps —, amènent triomphalement les Cinquante ou Cinquante-Trois 
Prisonniers d’Orléans vers Paris, où une Cour plus rapide du Dix-Sept leur 
rendra justice.549 Mais voici qu’à Paris, dans l’intervalle, une Cour encore plus 
rapide, la plus rapide de toutes — Cour du Deux et de Septembre — s’est 
instituée : n’entre pas dans Paris, ou elle te jugera ! — Que fera le bouillant 
Fournier ? Son devoir, comme Connétable volontaire, s’il eût été un caractère 
parfait, était de garder la vie de ces hommes, si Aristocrates fussent-ils, au prix de 
sa propre vie si Sansculottique et précieuse fût-elle, jusqu’à ce qu’une Cour 
constituée eût disposé d’eux. Mais il était un caractère et un Connétable 
imparfait ; peut-être l’un des plus imparfaits. 

Le bouillant Fournier, sommé par une Autorité de tourner par ici, par une 
autre de tourner par là, se trouve dans une multiplicité embarrassante d’ordres ; 
mais finit par prendre la direction de Versailles. Ses Prisonniers voyagent dans des 
tombereaux ou des charrettes découvertes ; lui-même et ses Gardes chevauchent 
et marchent autour ; et, au dernier village, le digne Maire de Versailles vient à sa 
rencontre, anxieux que l’arrivée et l’enfermement soient heureusement achevés. 
Nous sommes au dimanche, neuvième jour du mois. Voici, à l’entrée de l’Avenue 
de Versailles, quelles multitudes s’agitent et fourmillent dans le soleil de 
Septembre, sous le feuillage vert terne de Septembre ; l’Avenue à quatre rangées 
bourdonne et grouille tout entière, comme si la Ville s’était vidée ! Nos 
tombereaux roulent lourdement à travers la mer vivante ; les Gardes et Fournier 
se frayant un passage avec une difficulté toujours croissante ; le Maire parlant et 
gesticulant de toute sa persuasion ; au milieu du bourdonnement grondant et 
inarticulé, qui gronde toujours plus profondément à s’entendre lui-même 
gronder, non sans jappements aigus çà et là : — Plût à Dieu que nous fussions 
sortis de ce passage étroit, et que le vent et la séparation eussent refroidi cette 
chaleur qui semble prête à s’enflammer ici ! 
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Et pourtant, si la large Avenue est trop étroite, que sera la rue de la 
Surintendance à sa sortie ? À l’angle de la rue de la Surintendance, les jappements 
comprimés deviennent un hurlement continu ; des figures sauvages bondissent 
sur les brancards des tombereaux : première écume d’une marée sans fin qui 
arrive ! Le Maire supplie, pousse, à demi désespéré ; on le pousse, on l’emporte 
dans les bras des hommes : la marée sauvage a l’entrée, a la maîtrise. Au milieu 
d’un bruit horrible et d’un tumulte de loups féroces, les Prisonniers s’enfoncent, 
massacrés — tous sauf quelque onze, qui s’échappèrent dans des maisons et 
trouvèrent grâce. Les Prisons et les autres Prisonniers qu’elles contenaient furent 
sauvés avec difficulté. Les vêtements dépouillés sont brûlés dans un feu de joie ; 
les cadavres gisent en tas dans le fossé le lendemain matin.550 Toute la France, sauf 
peut-être les Dix Hommes de la Circulaire et leur peuple, gémit et se met en rage, 
criant inarticulément ; toute l’Europe retentit. 

Mais Danton non plus ne cria pas ; bien que, comme Ministre de la Justice, 
il lui appartînt davantage de le faire. Le musculeux Danton est dans la brèche, 
comme dans les Villes et les Nations prises d’assaut ; au milieu du Balayage des 
canons du Dix Août, du bruissement des cordes de potence prussiennes, des 
coups de sabres de Septembre ; la destruction autour de lui, les mondes qui 
s’effondrent : Ministre de la Justice est son nom ; mais Titan de l’Espérance-
Perdue et Enfant Perdu de la Révolution est sa qualité — et l’homme agit selon 
elle. « Nous devons faire peur à nos ennemis ! » Une peur profonde ne tombe-t-
elle pas, d’elle-même pour ainsi dire, sur nos ennemis ? Le Titan de l’Espérance-
Perdue n’est pas l’homme qui voudrait empêcher le plus promptement de tous 
qu’elle tombe ainsi. En avant, Titan perdu d’un Enfant Perdu ; il te faut oser, 
oser encore et oser sans fin ; il ne te reste rien d’autre ! « Que mon nom soit 
flétri » : que suis-je ? La Cause seule est grande ; et elle vivra, elle ne périra pas. — 
Ainsi, dans l’ensemble, voici encore un Avaleur de Formules ; au gosier plus large 
encore que Mirabeau : ce Danton, Mirabeau des Sansculottes. Dans les journées 
de Septembre, on n’entendit pas dire que ce Ministre collaborât avec le rigoureux 
Roland ; ses affaires pouvaient être ailleurs — avec Brunswick et l’Hôtel de Ville. 
Lorsqu’un personnage officiel s’adressa à lui au sujet des Prisonniers d’Orléans 
et des risques qu’ils couraient, il répondit sombrement, deux fois : « Ces 
hommes ne sont-ils pas coupables ? » — Pressé davantage, il « répondit d’une 
voix terrible » et tourna le dos.551 Deux Mille tués dans les Prisons ; horrible, si 
tu veux : mais Brunswick est à une journée de marche de nous ; et il reste Vingt-
cinq Millions d’hommes à tuer ou à sauver. Certains hommes ont des tâches — 



LA GUILLOTINE 

67 

plus effrayantes que les nôtres ! Il paraît étrange, mais ne l’est pas, que ce Ministre 
de la Justice-Moloch, lorsque quelque suppliant pour la vie d’un ami parvenait 
jusqu’à lui, se trouvât avoir une compassion humaine ; et cédât, accordât 
« toujours » ; « pas un ennemi personnel de Danton ne périt pendant ces 
jours ».552 

Crier, disons-nous, lorsque certaines choses sont accomplies, est convenable 
et inévitable. Néanmoins, la parole articulée, non le cri, est la faculté de l’homme ; 
lorsque la parole n’est pas encore possible, qu’il y ait au moins — dans le plus 
bref délai — le silence. Le silence, donc, en cette quarante-quatrième année de 
l’affaire et dix-huit cent trente-sixième d’une « Ère dite Chrétienne par lucus à 
non », est ce que nous recommandons et pratiquons. Bien plus, au lieu de crier 
davantage, il serait peut-être édifiant de remarquer, de l’autre côté, quelle chose 
singulière sont les Coutumes — en latin Mores — ; et combien justement la 
Vertu, Vir-tus, Virilité ou Valeur qui est dans l’homme, se nomme sa Moralité, 
ou sa Coutumièreté. Le féroce Massacre, l’un des produits les plus authentiques 
de la Fosse, dirais-tu, une fois pourvu de Coutumes, devient Guerre, avec des 
Lois de la Guerre ; et se montre assez Coutumier et Moral ; et des individus 
rouges portent les instruments de la chose ceints autour de leurs hanches, non 
sans un air de fierté — que tu ne dois aucunement blâmer. Tandis que, vois ! tant 
que la chose n’est vêtue que de bure ou de gros drap brun ; tant que la 
Révolution, moins fréquente que la Guerre, n’a pas encore ses Lois de la 
Révolution, mais que les individus en bure ou gros drap brun sont Inaccoutumés 
— ô chers frères imbéciles hurlants de l’Humanité, fermons ces larges bouches 
qui sont les nôtres ; cessons de crier, et commençons à considérer ! 
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Chapitre VII — Septembre en Argonne 

Une chose, en tout cas, est claire : la peur — toute la peur dont ces ennemis 
Aristocrates pouvaient avoir besoin — a été produite. L’affaire devient donc 
sérieuse ! Le Sansculottisme, lui aussi, est devenu un Fait, et paraît résolu à 
s’affirmer comme tel ? Cet énorme veau-de-lune du Sansculottisme, chancelant 
comme font les jeunes veaux, n’est pas seulement risible et mou comme un autre 
veau ; il est terrible aussi, si tu le piques ; et souffle du feu par ses hideuses narines ! 
— Les Aristocrates, la pâle panique dans le cœur, fuient vers les cachettes ; et une 
lumière se lève pour eux sur plusieurs choses ; ou plutôt une transition confuse 
vers la lumière, grâce à laquelle, pour le moment, les ténèbres ne sont que plus 
sombres que jamais. Mais que va devenir cette France ? Voilà une question ! La 
France danse sa Valse du Désert, comme le Sahara lorsque les vents s’éveillent ; 
en vingt-cinq millions de tourbillons ; valsant vers les Hôtels de Ville, les Prisons 
d’Aristocrates et les salles des Comités électoraux ; vers Brunswick et les 
Frontières ; — vers un Nouveau Chapitre de l’Histoire universelle ; à moins que 
ce ne soit le Finis et la clôture de celle-ci ! 

Dans les salles des Comités électoraux, il n’y a plus d’incertitude ; le travail 
avance bravement. La Convention se fait élire — réellement dans un esprit 
décisif ; à l’Hôtel de Ville, nous datons déjà de l’An premier de la République. 
Quelque Deux Cents de nos meilleurs Législateurs pourront être réélus ; la 
Montagne en corps : Robespierre, avec le Maire Pétion, Buzot, le Curé Grégoire, 
Rabaut, quelque trois vingtaines d’Anciens Constituants ; quoique nous 
n’ayons jadis eu que « trente voix ». Tous ceux-là ; et, avec eux, des amis depuis 
longtemps connus de la gloire Révolutionnaire : Camille Desmoulins, bien qu’il 
bégaye en parlant ; Manuel, Tallien et Compagnie ; les Journalistes Gorsas, 
Carra, Mercier, Louvet de Faublas ; Clootz, Orateur du Genre humain ; Collot 
d’Herbois, déchirant une passion en lambeaux ; Fabre d’Églantine, Pamphlétaire 
spéculatif ; Legendre, solide Boucher ; bien plus, Marat, quoique la France rurale 
puisse à peine le croire, ou même croire qu’il existe un Marat autrement que dans 
l’imprimé. Du Ministre Danton, qui déposera son Ministère pour un Siège, il 
n’est pas besoin de parler. Paris est fervent ; la Province non plus ne se manque 
pas à elle-même. Barbaroux, Rebecqui et d’ardents Patriotes viennent de 
Marseille. Sept Cent Quarante-Cinq hommes — ou plutôt Quarante-Neuf, car 
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Avignon en envoie désormais Quatre — se rassemblent : autant doivent se 
rencontrer ; tous ne doivent pas se séparer ! 

L’Avoué Carrier d’Aurillac, l’Ex-Prêtre Lebon d’Arras : tous deux gagneront 
un nom. L’Auvergne montagneuse réélit son Romme : robuste laboureur du sol, 
jadis Professeur de Mathématiques ; qui porte, sans le savoir, in petto un 
remarquable Nouveau Calendrier, avec Messidor, Pluviôse et autres semblables ; 
— et, après l’avoir dûment produit, partira par la mort qu’ils nomment 
Romaine. Sieyès, ancien Constituant, vient ; pour faire autant de nouvelles 
Constitutions qu’on en voudra : pour le reste, regardant de ses yeux clairs et 
prudents, il se tapira bas dans plus d’une urgence et trouvera le silence le plus sûr. 
Le jeune Saint-Just vient, député par l’Aisne, dans le Nord ; plus semblable à un 
Étudiant qu’à un Sénateur : pas encore âgé de vingt-quatre ans ; il a écrit des 
Livres ; jeune homme de petite stature, à la voix douce et moelleuse, au teint olive 
enthousiaste et aux longs cheveux noirs. Féraud, de la lointaine vallée d’Aure, 
dans les plis des Pyrénées, vient ; ardent Républicain ; destiné à la gloire, au moins 
dans la mort. 

Toutes sortes d’hommes Patriotes arrivent : Instituteurs, Laboureurs, 
Prêtres et Ex-Prêtres, Marchands, Médecins ; surtout des Parleurs, ou l’espèce des 
Avoués. Les Accoucheurs d’hommes, tel Levasseur de la Sarthe, ne manquent 
pas. Ni les Artistes : le gros David, à la joue gonflée, peint depuis longtemps avec 
un génie en état de convulsion ; et va maintenant légiférer. La joue gonflée, 
étouffant ses paroles au moment de la naissance, le disqualifie totalement comme 
orateur ; mais son pinceau, sa tête, son gros cœur brûlant, avec le génie en état de 
convulsion, seront là. Homme à la joue gonflée corporellement et mentalement, 
disproportionné ; flasque et vaste, au lieu d’être grand ; faible aussi comme dans 
un état de convulsion, non fort dans un état de calme : qu’il joue donc son rôle. 
Les Bienfaiteurs naturalisés de l’Espèce ne sont pas oubliés : Priestley, élu par le 
Département de l’Orne, mais qui refuse ; Paine, Aiguilletier rebelle, par le Pas-
de-Calais, qui accepte. 

Peu de Nobles viennent, mais non point aucun. Paul-François Barras, 
« noble comme les Barras, vieux comme les rochers de Provence », est l’un d’eux. 
Homme téméraire, naufragé : jeté jadis sur la côte des Maldives, tandis qu’il 
naviguait et guerroyait comme Combattant des Indes ; jeté depuis, comme 
Chasseur de Plaisirs parisien affamé et Demi-solde, sur plus d’une Île de Circé, 
avec enchantement temporaire, métamorphose temporaire en bête et en porc ; 
— le lointain Département du Var l’a maintenant envoyé ici. Homme de chaleur 
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et de hâte ; défectueux dans l’expression ; défectueux, en vérité, dans ce qu’il 
aurait à exprimer ; mais non sans une certaine rapidité de regard, un certain 
courage soudain et passager ; qui, en ces temps, si la Fortune le favorise, pourra 
aller loin. Il est grand, beau à voir, « seulement le teint un peu jaune » ; mais 
« avec une robe de pourpre, un manteau écarlate et un panache tricolore, dans 
les occasions solennelles », l’homme aura belle apparence.553 Le Peletier de Saint-
Fargeau, ancien Constituant, est une espèce de Noble et possède une immense 
fortune ; lui aussi est venu : — pour faire abolir la Peine de Mort ? Infortuné Ex-
Parlementaire ! Bien plus, parmi nos Soixante Anciens Constituants, vois 
Philippe d’Orléans, Prince du Sang ! Non plus d’Orléans : car, la Féodalité étant 
balayée du monde, il demande à ses dignes amis les Électeurs de Paris un nouveau 
nom de leur choix ; sur quoi le Procureur Manuel, en homme de lettres 
antithétique, recommande Égalité. Un Philippe-Égalité siégera donc ; vu de la 
Terre et du Ciel. 

Une telle Convention se rassemble. Simple volaille en colère au temps de la 
mue ; dont les grenadiers et les canonniers de Brunswick feront bref compte. 
Pourvu seulement que le temps s’améliore un peu !554 

En vain, ô Bertrand ! Le temps ne s’améliorera pas d’un cheveu ; — et quand 
même il s’améliorerait ? Dumouriez-Polymétis, quoique Bertrand ne le sache 
pas, s’est arraché à son bref sommeil de Sedan, ce matin du 29 août ; avec 
furtivité, promptitude, audace. Quelque trois matins plus tard, Brunswick, 
ouvrant de grands yeux, aperçoit tous les Passages de l’Argonne occupés ; barrés 
d’arbres abattus, fortifiés de camps ; et comprend que ce Dumouriez est des plus 
souples et des plus rapides, et qu’il l’a dupé ! 

La manœuvre peut coûter à Brunswick « une perte de trois semaines », très 
fatale dans ces circonstances. Un Mur de Montagne de quarante milles se dresse 
entre lui et Paris : il aurait dû le préoccuper ; — comment s’en emparer 
maintenant ? De plus, la pluie pleut chaque jour ; et nous sommes dans une 
Champagne Pouilleuse affamée, pays qui ne ruisselle que d’eau de fossé. 
Comment franchir ce Mur de Montagne de l’Argonne ; ou que diable en faire ? 
— il y a des marches et des éclaboussements mouillés par des sentiers escarpés, 
avec sacrements et interjections gutturales ; des forcements de Passages 
d’Argonne — qui malheureusement ne se forcent pas. À travers les bois, la 
Guerre en volées résonne comme une gigantesque musique de gong, ou la 
timbale de Moloch, portée par les échos ; des torrents gonflés bouillonnent avec 
colère autour du pied des rochers, charriant de pâles cadavres d’hommes. En 
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vain ! Le Village des Islettes, avec son clocher d’église, se lève intact dans le défilé 
de montagne, entre les hauteurs qui l’enserrent ; vos marches et escalades forcées 
sont devenues glissades forcées et dégringolades en arrière. Du sommet des 
collines tu ne vois que rocs muets et bois mouillés gémissant sans fin ; la Vache 
de Clermont — énorme Vache qu’elle est — se découvrant par intervalles,555 
rejetant sa couverture de nuages, puis la reprenant bientôt, noyée dans le Ciel qui 
se déverse. Les Passages de l’Argonne ne se forceront pas : il faut longer 
l’Argonne ; la contourner par son extrémité. 

Mais imagine si l’éclat des Seigneurs Émigrants ne s’est pas un peu terni ; si 
ce « Régiment d’Infanterie à parements rouges et culottes de nankin » pouvait 
être en tenue de parade ! À la place de la gasconnade, une sorte de désespoir et 
d’hydrophobie par excès d’eau menace de survenir. Le jeune prince de Ligne, fils 
de ce brave et littéraire de Ligne, Dieu-du-Tonnerre des Dandys, tomba à la 
renverse ; tué d’une balle à Grandpré, le plus septentrional des Passages : 
Brunswick longe et contourne laborieusement par l’extrémité du Sud. Quatre 
jours ; jours de pluie comme au temps de Noé — sans feu, sans nourriture ! Pour 
le feu, vous abattez des arbres verts et produisez de la fumée ; pour la nourriture, 
vous mangez des raisins verts et produisez coliques, dysenterie pestilentielle : 
ὀλέκοντο δὲ λαοί. Et les Paysans nous assassinent ; ils ne se joignent pas à nous ; 
des femmes aiguës nous crient honte, menacent de tirer sur nous jusqu’à leurs 
ciseaux ! Ô vous, malheureux Seigneurs à l’éclat terni, et Nankins éclaboussés 
d’hydrophobie ; — mais ô, dix fois davantage, vous, pauvres Hessois et Uhlans 
au visage spectral, sacrant, tombés sur le dos, qui n’aviez aucune raison de mourir 
là, sinon la contrainte et trois demi-pence par jour ! Madame Le Blanc du Bras 
d’Or non plus ne passe pas un bon moment dans sa tonnelle de joncs ruisselants. 
Les Paysans assassins sont pendus ; des Membres honorables, anciens 
Constituants, quoique d’âge vénérable, voyagent en charrettes, les mains liées : 
tels sont les maux de la guerre. 

Ainsi vont-ils, s’étalant et se tortillant, au loin, sur les pentes et les passages de 
l’Argonne ; — perte pour Brunswick de vingt-cinq jours désastreux. Il y a 
tortillement et lutte ; face, recul, demi-tour ; à mesure que les positions se 
déplacent et que l’Argonne est en partie contournée, en partie forcée : — mais 
toujours Dumouriez, force-le, contourne-le comme tu voudras, reste fixé au sol 
comme enraciné ; fixation à nombreuses charnières ; tournant maintenant par 
ici, maintenant par là ; montrant toujours un nouveau front, de la manière la plus 
inattendue ; ne consentant nullement à s’en aller. Les recrues affluent vers lui : 
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pleines de cœur ; mais assez difficiles à manier. Derrière Grandpré, par exemple 
— Grandpré qui est du mauvais côté de l’Argonne, car nous sommes maintenant 
forcés et contournés — le cœur plein, dans l’un de ces mouvements de roue et de 
nouveau front, se renversa pour ainsi dire lui-même, comme les cœurs trop pleins 
y sont sujets ; et s’éleva un cri de sauve qui peut, avec une panique-de-mort qui 
faillit tout perdre ! De sorte que le Général dut accourir au galop ; et, par des 
paroles de tonnerre, par le geste, même par le coup de l’épée nue, arrêter, rallier, 
ramener le sentiment de la honte ;556 — bien plus, saisir les premiers crieurs et 
meneurs, « leur raser la tête et les sourcils » et les expédier dans le monde en guise 
de signe. De même encore — car les rations sont réellement courtes, et camper 
mouillé avec l’estomac affamé donne mauvaise humeur — une mutinerie 
menace. Sur quoi Dumouriez « arrive à la tête de leur ligne, avec son état-major 
et une escorte de cent hussards. Il avait placé quelques escadrons derrière eux, 
l’artillerie devant ; il leur dit : “Quant à vous — car je ne vous appellerai ni 
citoyens, ni soldats, ni mes hommes, ni mes enfants —, vous voyez devant vous 
cette artillerie, derrière vous cette cavalerie. Vous vous êtes déshonorés par des 
crimes. Si vous vous corrigez et apprenez à vous conduire comme cette brave 
Armée à laquelle vous avez l’honneur d’appartenir, vous trouverez en moi un 
bon père. Mais je ne souffre ici ni pillards ni assassins. À la moindre mutinerie, je 
vous ferai hacher en pièces. Cherchez les scélérats qui sont parmi vous et chassez-
les vous-mêmes ; je vous en rends responsables.” »557 

Patience, ô Dumouriez ! Cet amas incertain de crieurs et de mutins, une fois 
exercé et endurci, deviendra une masse phalangée de Combattants ; et tournera, 
tourbillonnera sur ordre, rapidement comme le vent ou la trombe : figures hâlées 
à moustaches ; souvent pieds nus, même dos nus ; aux tendons de fer ; qui ne 
demandent que du pain et de la poudre : véritables Fils du Feu, les plus adroits, 
les plus prompts, les plus ardents peut-être qu’on ait vus depuis le temps d’Attila. 
Ils pourront conquérir et déborder merveilleusement, comme le fit ce même 
Attila ; — dont tu vois maintenant, sur ce sol même, le Camp et le Champ de 
bataille ;558 lequel, après avoir balayé le monde jusqu’au nu, fut, avec difficulté et 
après des jours de rude combat, arrêté ici par le Romain Aétius et la Fortune ; et 
son nuage de poussière forcé de disparaître de nouveau vers l’Orient ! — 

Chose assez étrange, dans cette Confusion hurlante d’une Soldatesque que 
nous avons vue, il y a longtemps, tomber tout entière, suicidairement, hors du 
carré, en collision suicidaire — à Nancy, ou dans les rues de Metz, où le brave 
Bouillé se tenait l’épée nue — et qui depuis n’a cessé de se heurter et de se broyer 
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de pire en pire jusqu’à l’état présent : dans cette Confusion hurlante, et nulle part 
ailleurs, se trouve le premier germe du retour de l’Ordre pour la France ! Autour 
duquel, disons-nous, la pauvre France, presque tout entière broyée elle aussi 
suicidairement en décombres et Chaos, sera heureuse de se rallier ; de commencer 
à croître, à remodeler sa poussière inorganique : très lentement, à travers les 
siècles, à travers les Napoléon, les Louis-Philippe et autres semblables milieux et 
phases — en une France nouvelle, infiniment préférable, nous pouvons 
l’espérer ! — 

Ces mouvements de roue et de marche dans la région de l’Argonne, tous 
fidèlement décrits par Dumouriez lui-même, et plus intéressants pour nous que 
la meilleure Partie d’Échecs de Hoyle ou de Philidor, omettons-les pourtant 
entièrement, ô Lecteur ; — et hâtons-nous de remarquer deux choses : la 
première, minuscule et privée ; la seconde, vaste et publique. Notre minuscule 
chose privée est la présence, dans l’armée prussienne, dans cette partie de guerre 
de l’Argonne, d’un certain Homme appartenant à l’espèce dite Immortelle ; 
lequel, dans les jours écoulés depuis, devient de plus en plus visible sous ce 
caractère, à mesure que le Transitoire s’évanouit davantage ; car depuis 
longtemps on a remarqué que, lorsque les Dieux apparaissent parmi les hommes, 
c’est rarement sous une forme reconnaissable : ainsi les bouviers d’Admète 
donnent à Apollon une gorgée de petit-lait dans leur bouteille de peau de chèvre 
— heureux encore s’ils ne lui donnent pas des coups de leur aiguillon à bœufs — 
sans rêver qu’il est le Dieu-Soleil ! Le nom de cet homme est Johann Wolfgang 
von Goethe. Il est Ministre du duc de Weimar, venu avec le petit contingent de 
Weimar ; pour accomplir ici un devoir insignifiant et non militaire ; presque 
absolument méconnaissable ! Il se tient à présent, bride tirée, sur la hauteur près 
de Sainte-Menehould, faisant une expérience sur la « fièvre du canon » ; il y a 
chevauché contre tous les conseils, au milieu de la danse et du feu des boulets, 
avec le désir scientifique de comprendre ce que peut être cette même fièvre du 
canon : « Leur son, dit-il, est assez curieux ; comme s’il était composé du 
bourdonnement des toupies, du glouglou de l’eau et du sifflement des oiseaux. 
Peu à peu, vous éprouvez une sensation fort inhabituelle, qui ne peut se décrire 
que par comparaison. Il semble que vous soyez dans un lieu extrêmement chaud, 
et qu’en même temps vous soyez entièrement pénétré par sa chaleur ; de sorte 
que vous sentez comme si vous et l’élément où vous vous trouvez étiez 
parfaitement de niveau. La vue ne perd rien de sa force ni de sa netteté ; et 
pourtant c’est comme si toutes choses avaient pris une sorte de couleur brun-
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rouge, qui rend la situation et les objets encore plus impressionnants pour 
vous. »559 

Telle est la fièvre du canon, telle qu’un Poète du Monde la ressent. — 
Homme entièrement méconnaissable ! Dans la tête méconnaissable duquel, 
pourtant, se trouve véritablement la contrepartie spirituelle — et nomme-la 
complément — de cette même énorme Mort-Naissance du Monde ; qui 
s’effectue maintenant au-dehors dans l’Argonne, sous un tel tonnerre de canons ; 
au-dedans, dans la tête méconnaissable, tout autrement que par le tonnerre ! 
Remarque cet homme, ô Lecteur, comme le plus mémorable de tous les 
mémorables de cette Campagne d’Argonne. Ce que nous disons de lui n’est ni 
rêve ni fleur de rhétorique, mais fait historique scientifique ; comme beaucoup 
d’hommes, à cette distance, le voient maintenant ou commencent à le voir. 

Mais la grande chose publique qu’il nous fallait remarquer est celle-ci : le 20 
septembre 1792 fut un matin cru, couvert de brume ; dès trois heures, Sainte-
Menehould et ces Villages et fermes que nous connaissons de longue date furent 
remués par le roulement des chariots d’artillerie, le claquement des sabots et le 
piétinement de pieds innombrables : toutes sortes de militaires, Patriotes et 
Prussiens, prenant position sur les Hauteurs de La Lune et d’autres Hauteurs ; se 
déplaçant et se poussant — apparemment dans quelque redoutable partie 
d’échecs ; puisse le Ciel la tourner en bien ! Le Meunier de Valmy a fui sous terre, 
poudreux ; son Moulin, si venteux qu’il soit, aura repos aujourd’hui. À sept 
heures, la brume se dissipe : vois Kellermann, second de Dumouriez, avec « dix-
huit pièces de canon » et des rangs serrés en profondeur, disposés autour de ce 
même Moulin-à-Vent silencieux, sur son mamelon de force ; Brunswick aussi, 
avec rangs serrés et canons, le regardant sombrement depuis la hauteur de La 
Lune ; seulement le petit ruisseau et son petit vallon les séparent maintenant. 

Ainsi, ce que l’on désirait si longtemps est enfin venu ! À la place de la faim 
et de la dysenterie, nous aurons le coup aigu ; et ensuite ! — Dumouriez, avec 
force et front ferme, regarde depuis une hauteur voisine ; ne peut aider que par 
ses souhaits, en silence. Voici que les dix-huit pièces tempêtent et aboient, 
répondant à la tempête de La Lune ; des nuages de tonnerre montent dans l’air ; 
les échos rugissent à travers tous les vallons, jusque dans les profondeurs du Bois 
d’Argonne — maintenant déserté — ; et les membres et les vies des hommes 
volent dissipés de-ci, de-là. Brunswick peut-il produire une impression sur eux ? 
Les Seigneurs à l’éclat terne se tiennent mordant leurs pouces : ces Sansculottes 
ne fuient pas comme de la volaille ! Vers midi, un boulet emporte sous 
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Kellermann son cheval ; un caisson de poudre éclate haut dans l’air, avec un glas 
entendu de tous : quelque affaissement, quelque balancement se laisse voir ; — 
Brunswick va tenter ! « Camarades, crie Kellermann, Vive la Patrie ! Allons 
vaincre pour elle ! » — « Vive la Patrie ! » répond jusqu’à la voûte du ciel, 
comme un feu roulant d’un côté à l’autre : nos rangs sont fermes comme le roc ; 
et Brunswick peut retraverser le vallon, sans effet ; regagner son ancienne 
position à La Lune, non sans recevoir des coups en chemin. Ainsi pendant toute 
la longueur d’un jour de septembre — avec tempête et aboiement, avec 
mugissement répercuté au loin ! La canonnade dure jusqu’au coucher du soleil ; 
aucune impression n’est faite. Jusqu’à une heure après le coucher du soleil, 
lorsque les rares Horloges restantes du District frappent Sept ; à cette heure 
tardive, Brunswick essaie encore. Avec pas un grain de meilleure fortune ! Il 
rencontre des rangs de roc, des cris de Vive la Patrie ; et se trouve rejeté, non sans 
coups. Sur quoi il cesse ; se retire « à l’Auberge de La Lune » ; et se met à élever 
une redoute, de peur que lui-même ne soit attaqué ! 

En vérité, oui : ô Seigneurs à l’éclat terni, faites-en ce que vous pourrez. Ah ! 
la France ne se lève pas en masse autour de nous ; les Paysans ne se joignent pas à 
nous, mais nous assassinent : ni la pendaison ni aucune persuasion ne les y 
décideront ! Ils ont perdu leur ancien amour distinctif du Roi et du Manteau-
du-Roi — je le crains, tout à fait ; et ils combattront même pour s’en débarrasser : 
telle paraît maintenant leur humeur. L’Autriche ne prospère pas non plus, ni le 
siège de Thionville. Les Thionvillois, portant leur insolence jusqu’à la pointe 
épigrammatique, ont placé un Cheval de Bois sur leurs murs, avec une botte de 
foin suspendue devant lui et cette Inscription : « Quand j’aurai fini mon foin, 
vous prendrez Thionville. »560 À une telle hauteur est montée la frénésie de 
l’humanité. 

Les tranchées de Thionville peuvent se fermer ; et qu’importe si celles de Lille 
s’ouvrent ? La Terre ne nous sourit pas, ni le Ciel ; il pleure et se brouille dans 
une pluie aigre, et pire. Nos amis eux-mêmes nous insultent ; nous sommes 
blessés dans la maison de nos amis : « Sa Majesté de Prusse avait un grand 
manteau lorsque la pluie vint ; et — contrairement à toutes les lois connues — 
elle le mit, quoique nos deux Princes français, espérance de leur pays, n’en 
eussent point ! » À quoi, en vérité, comme Goethe l’avoue, quelle réponse 
pouvait-on faire ?561 — Froid, Faim et Affront, Colique, Dysenterie et Mort ; et 
nous ici, accroupis et redoutés dans notre redoute, si peu redoutables, au milieu 
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des « gerbes de blé déchiquetées et des chaumes difformes », sur la Hauteur 
éclaboussée de La Lune, autour de la misérable Auberge de La Lune ! — 

Telle est la Canonnade de Valmy ; où le Poète du Monde expérimenta la 
fièvre du canon ; où les Sansculottes français ne s’enfuirent pas comme de la 
volaille. Précieuse pour la France ! Chaque soldat fit son devoir ; et l’Alsacien 
Kellermann — combien préférable au vieux Lückner congédié ! — commença à 
devenir grand ; et Égalité Fils, Égalité Junior, léger et galant Officier de 
Campagne, se distingua par son intrépidité : — c’est le même individu intrépide 
qui, maintenant, sous le nom de Louis-Philippe, sans l’Égalité, lutte, dans de 
tristes circonstances, pour être appelé un temps Roi des Français. 
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Chapitre VIII — Sortent 

Mais ce Vingt Septembre est, à un autre titre, un grand jour. Car observe : 
tandis que le cheval de Kellermann volait, soufflé sous lui, au Moulin de Valmy, 
nos nouveaux Députés nationaux, qui formeront une CONVENTION 
NATIONALE, voltigent et se rassemblent autour de la Salle des Cent-Suisses ; 
dans l’intention de se constituer ! 

Le lendemain, vers midi, Camus l’Archiviste s’affaire à « vérifier leurs 
pouvoirs » ; plusieurs centaines sont déjà là. Sur quoi la vieille Législative vient 
solennellement se fondre, telle un phénix, avec ses vieilles cendres dans le corps 
de la nouvelle ; — et ainsi, retournant aussitôt, toute solennelle, à la Salle du 
Manège, siège une Convention nationale, Sept Cent Quarante-Neuf au complet, 
ou assez au complet ; présidée par Pétion ; — laquelle se met directement aux 
affaires. Lis le débat rapporté de cet après-midi, ô Lecteur ; il y a peu de débats 
semblables : le terne compte rendu du Moniteur lui-même devient plus 
dramatique qu’un véritable Shakespeare. Car l’épigrammatique Manuel se lève 
et dit d’étranges choses : le Président aura une garde d’honneur et logera aux 
Tuileries ; — rejeté. Et Danton se lève et parle ; et Collot d’Herbois se lève, et le 
Curé Grégoire, et le boiteux Couthon de la Montagne se lève ; et, dans de rapides 
strophes mélibéennes, quelques lignes chacun, ils proposent bon nombre de 
motions : que la pierre angulaire de notre nouvelle Constitution est la 
Souveraineté du Peuple ; que notre Constitution sera acceptée par le Peuple ou 
sera nulle ; de plus, que le Peuple doit être vengé et avoir de justes Juges ; que les 
Impôts doivent continuer jusqu’à nouvel ordre ; que la Propriété foncière et 
toute autre Propriété soit sacrée à jamais ; enfin, que « la Royauté est abolie en 
France à compter de ce jour » : — le tout Décrété avant que quatre heures 
sonnent, sous l’acclamation du monde !562 L’arbre était si mûr ; il suffisait de le 
secouer, et tombaient de telles charretées jaunes. 

Et ainsi, là-bas dans la Région de Valmy, dès que la nouvelle arrive, quel 
mouvement est-ce donc, audible, visible depuis nos hauteurs boueuses de La 
Lune ?563 Clameur universelle des Français sur leur colline opposée ; bonnets 
élevés sur les baïonnettes ; et un son de République, Vive la République, porté 
incertain par les vents ! — Le lendemain matin, pour ainsi dire, Brunswick 
boucle ses sacs avant le jour, allume les feux qu’il possède encore et se met en 
marche sans un battement de tambour. Dumouriez trouve dans ce camp des 
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symptômes spectraux : « des latrines pleines de sang » !564 Le chevaleresque Roi 
de Prusse — car, comme nous l’avons vu, il est ici en personne — pourra 
longtemps regretter ce jour ; regarder plus froidement que jamais ces Seigneurs à 
l’éclat terni et ces Princes français, espérance de leur Pays ; — et, dans l’ensemble, 
enfiler son grand manteau sans cérémonie, heureux d’en avoir un. Ils se retirent ; 
tous se retirent avec une célérité convenable, à travers une Champagne piétinée 
en bourbier, le temps sauvage se déversant sur eux ; Dumouriez, par ses 
Kellermann et ses Dillon, les piquant un peu aux parties de derrière. Un peu, pas 
beaucoup ; tantôt piquant, tantôt négociant : car Brunswick a les yeux ouverts ; 
et la Majesté de Prusse est une Majesté repentante. 

L’Autriche non plus n’a pas prospéré ; ni le Cheval de Bois de Thionville 
mordu son foin ; ni la Ville de Lille ne s’est rendue. Les tranchées de Lille 
s’ouvrirent le 29 du mois ; avec boulets et obus, et boulets rouges ; comme si ce 
n’étaient pas des tranchées, mais le Vésuve et la Fosse qui s’étaient ouverts. C’était 
effrayant, disent tous les témoins ; mais sans effet. Les Lillois sont montés à une 
telle humeur ; surtout après ces nouvelles de l’Argonne et de l’Est. Pas un Sans-
indispensables à Lille qui se rendrait pour la rançon d’un Roi. Les boulets rouges 
pleuvent jour et nuit ; « six mille » environ, avec des bombes « remplies 
intérieurement d’huile de térébenthine qui jaillit en flamme » ; — 
principalement sur les demeures des Sansculottes et des Pauvres ; les rues des 
Riches étant épargnées. Mais les Sansculottes prennent des seaux d’eau ; 
établissent des règlements d’extinction : « Le boulet est chez Pierre ! » — « Le 
boulet est chez Jean ! » Ils partagent entre eux logement et substance ; crient Vive 
la République ; et leur cœur ne défaille pas. Un boulet traverse avec tonnerre la 
grande salle de l’Hôtel de Ville, tandis que la Commune y est assemblée : « Nous 
sommes en permanence », dit froidement l’un d’eux en poursuivant son affaire ; 
et le boulet, lui aussi, demeure permanent, fiché dans le mur — probablement 
jusqu’à ce jour.565 

L’Archiduchesse d’Autriche — Sœur de la Reine — veut voir elle-même tirer 
l’artillerie rouge ; dans leur hâte excessive de satisfaire une Archiduchesse, « deux 
mortiers éclatent et tuent trente personnes ». C’est en vain ; Lille, souvent en feu, 
est toujours éteinte de nouveau ; Lille ne cédera pas. Les garçons eux-mêmes 
arrachent adroitement les mèches des bombes tombées : « un homme saisit avec 
son chapeau un boulet qui roule ; le chapeau prend feu ; lorsqu’il est refroidi, ils 
le couronnent d’un bonnet rouge ». Mémorable soit aussi cet agile Barbier qui, 
lorsqu’une bombe éclata près de lui, en ramassa un éclat, y mit savon et mousse 
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en criant : « Voilà mon plat à barbe ! » et rasa « quatorze personnes » sur place. 
Bravo, agile Raseur ; digne de raser le vieux spectre au Manteau Rouge et d’y 
trouver des trésors ! — Au huitième jour de ce siège désespéré, le 6 octobre, 
l’Autriche, le trouvant stérile, se retire sans conscience agréable ; rapidement, 
Dumouriez tendant de ce côté ; et Lille aussi, noire de cendres et de braises, mais 
jubilant jusqu’au ciel, ouvre grand ses portes. Le Plat à barbe devint à la mode ; 
« nul Patriote d’une tournure élégante », dit Mercier plusieurs années plus tard, 
« qui ne se rase dans l’éclat d’une bombe de Lille ». 

Quid multa ? Pourquoi tant de mots ? Les Envahisseurs sont en fuite ; 
l’Armée de Brunswick, dont le tiers est parti vers la mort, chancelle 
désastreusement le long des profondes routes de Champagne ; s’étendant aussi 
dans « les champs d’une argile rougeâtre, tenace et spongieuse ; — comme 
Pharaon à travers une Mer Rouge de boue », dit Goethe ; « car lui aussi laissait 
autour de lui chars brisés, cavaliers et fantassins qui semblaient s’enfoncer ».566 
Le matin du 11 octobre, le Poète du Monde, luttant vers le Nord pour sortir de 
Verdun — où il était entré vers le Sud, quelque cinq semaines auparavant, dans 
un tout autre ordre —, discerna le Phénomène suivant et en fit partie : 

« Vers trois heures du matin, sans avoir dormi, nous allions monter dans 
notre voiture, rangée devant la porte, lorsqu’un obstacle insurmontable se 
découvrit : entre les pavés écrasés et relevés en crête de chaque côté roulait déjà à 
travers la Ville une colonne ininterrompue de chariots de malades, et tout était 
piétiné comme un marécage. Tandis que nous attendions pour voir ce qu’on 
pourrait en faire, notre Hôte, le Chevalier de Saint-Louis, passa auprès de nous 
sans saluer. » Il avait été Notable de Calonne en 1787, puis Émigrant ; il était 
revenu chez lui, jubilant, avec les Prussiens ; mais il devait maintenant repartir 
vers le vaste monde, « suivi d’un domestique portant un petit paquet au bout de 
son bâton ». 

« L’activité de notre alerte Lisieux brilla de manière éminente ; et, cette fois 
encore, nous fit avancer : car il s’insinua dans une petite brèche de la rangée de 
chariots et retint l’attelage qui avançait jusqu’à ce que nous, avec nos six et nos 
quatre chevaux, fussions intercalés ; après quoi, dans mon léger petit carrosse, je 
pus respirer plus librement. Nous étions maintenant en route ; à une allure 
funèbre, mais en route. Le jour se leva ; nous nous trouvâmes à la sortie de la Ville, 
dans un tumulte et un trouble sans mesure. Toutes sortes de véhicules, peu de 
cavaliers, d’innombrables gens à pied se croisaient sur la grande esplanade devant 
la Porte. Nous tournâmes à droite, avec notre Colonne, vers Étain, sur une 
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chaussée limitée, bordée de fossés de chaque côté. La conservation de soi, dans 
une presse si monstrueuse, ne connaissait plus ni pitié ni respect de quoi que ce 
fût. Non loin devant nous, un cheval d’un chariot de munitions tomba : ils 
coupèrent les traits et le laissèrent là. Et comme les trois autres ne pouvaient plus 
tirer leur charge, ils les dételèrent aussi, culbutèrent dans le fossé le véhicule 
lourdement chargé ; et, avec le moindre retard possible, il nous fallut rouler droit 
sur le cheval, qui commençait justement à se relever ; et je vis trop clairement ses 
jambes craquer et trembler sous les roues. 

« Cavaliers et fantassins s’efforçaient de quitter l’étroite et laborieuse 
chaussée pour gagner les prairies ; mais celles-ci aussi étaient ruinées par la pluie ; 
inondées par les fossés pleins, la continuité des sentiers partout interrompue. 
Quatre soldats français, de belle mine, beaux, bien vêtus, pataugèrent quelque 
temps auprès de notre voiture ; merveilleusement propres et nets : ils avaient un 
tel art de choisir leurs pas que leurs chaussures ne témoignaient pas plus haut que 
la cheville du pèlerinage boueux où ces bonnes gens se trouvaient engagés. 

« Que, dans de telles circonstances, on vît dans les fossés, les prairies, les 
champs et les clos assez de chevaux morts, était naturel à la chose ; bientôt 
pourtant on les trouva aussi écorchés, même les parties charnues découpées ; 
triste signe de la détresse universelle. 

« Ainsi avancions-nous ; à chaque instant en danger, au moindre arrêt de 
notre part, d’être nous-mêmes jetés par-dessus bord ; dans ces circonstances, en 
vérité, l’adresse attentive de notre Lisieux ne pouvait être assez louée. Le même 
talent se montra à Étain, où nous arrivâmes vers midi ; et où nous distinguâmes, 
dans la belle petite Ville bien bâtie, à travers les rues et sur les places, autour et à 
côté de nous, un tumulte qui confondait tous les sens : la masse roulait de-ci, de-
là ; et, tous luttant pour avancer, chacun empêchait l’autre. Soudain, notre 
voiture s’arrêta devant une maison imposante sur la place du marché ; le maître 
et la maîtresse de la demeure nous saluèrent à distance respectueuse. » L’habile 
Lisieux, sans que nous le sachions, avait dit que nous étions le Frère du Roi de 
Prusse ! 

« Mais maintenant, depuis les fenêtres du rez-de-chaussée qui dominaient 
toute la place du marché, nous avions sous les yeux le tumulte sans fin, pour ainsi 
dire palpable. Toutes sortes de marcheurs, soldats en uniforme, maraudeurs, 
robustes mais affligés bourgeois et paysans, femmes et enfants, se pressaient et se 
bousculaient au milieu de véhicules de toutes formes : chariots de munitions, 
chariots de bagages ; voitures simples, doubles et multiples ; une telle diversité 



LA GUILLOTINE 

81 

centuple d’attelages, réquisitionnés ou légitimement possédés, se frayant un 
passage, se heurtant, s’empêchant mutuellement, roulait à droite et à gauche. Des 
bêtes à cornes se débattaient aussi ; probablement des troupeaux mis en 
réquisition. On voyait peu de cavaliers ; mais les élégantes voitures des Émigrants, 
multicolores, laquées, dorées et argentées, manifestement sorties des meilleurs 
ateliers, attiraient l’œil.567 

« La crise du passage étroit se produisit pourtant un peu plus loin ; là où la 
place du marché encombrée devait s’introduire dans une rue — droite, en vérité, 
et bonne, mais proportionnellement beaucoup trop étroite. Je n’ai, de ma vie, 
rien vu de semblable : son aspect pouvait peut-être se comparer à celui d’un 
fleuve gonflé qui a ravagé prairies et champs et se trouve maintenant obligé de 
nouveau de se comprimer sous un pont étroit et de couler dans son chenal borné. 
Le long de la rue, entièrement visible de nos fenêtres, enflait continuellement la 
marée la plus étrange : une haute voiture de voyage à double rang de sièges 
dominait visiblement le flot des choses. Nous pensâmes aux belles Françaises que 
nous avions vues le matin. Ce n’étaient pourtant pas elles ; c’était le comte 
Haugwitz ; on pouvait le regarder avancer en se balançant, pas à pas, avec une 
sorte de malice sardonique. »568 

C’est en une Procession si peu triomphale que s’est dénoué le Manifeste de 
Brunswick ! Bien plus, dans une pire encore : « en Négociation avec ces 
scélérats » — dont la première nouvelle produisit dans la nature Émigrante une 
telle révolution que notre scientifique Poète du Monde « craignit pour la raison 
de plusieurs ».569 Il n’y a aucun secours : ils doivent poursuivre leur route, ces 
pauvres Émigrants, irrités contre toutes personnes et toutes choses, et irritant 
toutes personnes, dans le malheureux cours où ils se sont engagés. Hôte et hôtesse 
vous attestent, aux tables d’hôte, combien ces Français sont insupportables ; 
comment, malgré une telle humiliation, malgré la pauvreté et la mendicité 
probable, règnent toujours la même lutte pour la préséance, le même 
empressement à se pousser en avant, le même manque de discrétion. Tout en 
haut de l’honneur, à la tête de la table, vous observez de vos propres yeux non pas 
un Seigneur, mais l’automate d’un Seigneur, tombé en enfance ; toujours adoré, 
servi avec révérence et nourri. Sur des sièges mêlés se trouve un mélange de 
soldats, commissaires, aventuriers, consommant en silence leurs victuailles 
barbares. « Sur tous les fronts se lit un destin dur ; tous se taisent, car chacun a 
ses propres souffrances à porter et regarde devant lui une misère sans limites. » 
Un voyageur pressé entre, mange sans mauvaise grâce ce qu’on lui sert ; l’hôte le 
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laisse partir presque sans condamnation. « C’est, me murmura l’hôte, le premier 
de ces maudits gens que j’aie vu condescendre à goûter notre pain noir 
allemand. »570 

Et Dumouriez est à Paris ; loué et fêté ; promené dans des salons étincelants, 
où des flots de robes blondes les plus belles et d’habits de drap passent devant lui, 
sans fin, dans une joie admirative. Une nuit pourtant, au milieu de la splendeur 
d’une telle scène, il se voit soudain apostrophé par une Figure sordide et sans joie, 
entrée sans invitation — bien plus, malgré tous les laquais ; Figure sans joie ! La 
Figure est venue « en mission expresse des Jacobins » pour s’enquérir vivement, 
mieux maintenant que plus tard, de certaines choses : « Sourcils rasés de 
Patriotes volontaires, par exemple ? » Et aussi : « vos menaces de faire hacher en 
pièces ? » Et encore : « pourquoi n’avez-vous pas poursuivi Brunswick avec assez 
de chaleur ? » Ainsi, d’un croassement aigu, interroge la Figure. — « Ah, c’est 
vous qu’on appelle Marat ! » répond le Général, puis il tourne froidement sur 
son talon.571 — « Marat ! » Les robes blondes tremblent comme des peupliers ; 
les habits se rassemblent ; l’Acteur Talma — car c’est sa maison — et presque les 
lumières mêmes du lustre deviennent bleus : jusqu’à ce que ce Spectre obscène, 
ou Apparence visuelle, disparaisse de nouveau dans sa Nuit native. 

Le Général Dumouriez, après quelques brefs jours, est reparti vers les Pays-
Bas ; il attaquera les Pays-Bas, quoique ce soit l’hiver. Et le Général Montesquiou, 
au Sud-Est, a refoulé la Majesté sarde ; bien plus, presque sans tirer un coup de 
feu, il lui a pris la Savoie, qui aspire à devenir un morceau de la République. Et le 
Général Custine, au Nord-Est, s’est élancé sur Spire et son Arsenal ; puis sur 
Mayence électorale, non sans invitation, où se trouvent des Démocrates 
allemands et plus l’ombre d’un Électeur : — de sorte que, dans les derniers jours 
d’octobre, Madame Forster, fille de Heyne, quelque peu démocrate, sortant par 
la Porte de Mayence avec son Mari, trouve là des Soldats français jouant aux 
boules avec des boulets de canon. Forster enjambe gaiement une bombe de fer en 
disant : « Vive la République ! » Un Garde national à barbe noire répond : « Elle 
vivra bien sans vous. »572 
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LIVRE DEUXIÈME — LE RÉGICIDE 
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Chapitre I — Le Délibératif 

La France a donc accompli deux choses, et très complètement : elle a rejeté 
ses Envahisseurs cimmériens bien au-delà des frontières ; et elle a pareillement 
brisé sa propre Constitution sociale intérieure, jusque dans sa fibre la plus 
menue, en ruine et dissolution. Tout est entièrement changé : du Roi jusqu’au 
Garde champêtre, toutes les Autorités, tous les Magistrats, Juges, personnages 
revêtus du commandement, ont dû soudain se transformer, autant qu’il était 
nécessaire ; ou bien, soudainement et non sans violence, être transformés : un 
patriotique « Conseil exécutif des Ministres », avec un patriotique Danton en 
son sein, puis toute une Nation et une Convention nationale, y ont pourvu. Il 
n’est pas jusqu’au Garde champêtre du hameau le plus reculé qui ait dit De par 
le Roi et montré de la loyauté, qui ne doive se retirer, afin de faire place à un 
nouveau Garde champêtre perfectionné, capable de dire De par la République. 

C’est un changement que l’Histoire doit prier ses lecteurs d’imaginer sans 
qu’on le décrive. Changement instantané de tout le corps politique, l’âme 
politique tout entière ayant changé ; changement tel que peu de corps, politiques 
ou autres, peuvent en connaître dans ce monde. Disons peut-être celui 
qu’éprouva le corps de la pauvre Nymphe Sémélé, lorsqu’elle voulut 
absolument, par humeur féminine, voir son Jupiter olympien en Jupiter 
véritable ; — et que la pauvre Nymphe fut, à cet instant Sémélé, à l’instant 
suivant non plus Sémélé, mais Flamme et Statue de cendres rougies au feu ! La 
France a regardé la Démocratie ; elle l’a vue face à face. — Les Envahisseurs 
cimmériens se rallieront, d’une humeur plus humble, avec meilleure ou pire 
fortune : la ruine et la dissolution devront se refaçonner en Arrangement social 
comme elles pourront. Mais quant à cette Convention nationale, qui doit tout 
régler, si elle parvient, comme le Député Paine et la France en général s’y 
attendent, à tout achever « en quelques mois », nous l’appellerons une 
Convention fort habile. 

En vérité, il est très singulier de voir avec quelle soudaineté ce mercuriel 
Peuple français plonge de Vive le Roi dans Vive la République ; puis va mijotant 
et dansant ; rejetant chaque jour, pour ainsi dire, et foulant dans la poussière ses 
anciennes parures sociales, ses façons de penser, ses règles d’existence ; et danse 
gaiement vers le Sans-Règle, l’Inconnu, avec tant d’espérance au cœur, et rien à 
la bouche que Liberté, Égalité et Fraternité. Y a-t-il deux siècles, ou seulement 
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deux ans, que toute la France rugit simultanément jusqu’au firmament, éclatant 
en bruit et en fumée à sa Fête des piques : « Vive le Restaurateur de la Liberté 
française ! » Il y a trois petites années, Versailles et l’Œil-de-Bœuf existaient 
encore : aujourd’hui il y a cette enceinte surveillée du Temple, ceinte de 
Municipaux aux yeux de dragon, où, comme dans son dernier limbe, la Royauté 
gît éteinte. En 1789, le Député constituant Barrère « pleurait », dans son Journal 
du Point du Jour, à la vue d’un Roi Louis réconcilié ; et maintenant, en 1792, le 
Député conventionnel Barrère, parfaitement sec d’yeux, peut se demander si le 
Roi Louis réconcilié doit ou non être guillotiné. 

Les anciennes parures et les vêtements sociaux tombent, disons-nous, si vite, 
tant ils sont en vérité pourris ; et la danse Nationale les foule aux pieds. Et les 
vêtements nouveaux, où sont-ils ; les nouveaux modes, les nouvelles règles ? 
Liberté, Égalité, Fraternité : non pas des vêtements, mais le désir de vêtements ! 
La Nation est pour le moment, au figuré, nue ! Elle n’a ni règle ni vêtement ; elle 
est nue, — Nation Sansculottique. 

Voilà donc jusqu’où, de cette manière, ont triomphé nos patriotiques Brissot 
et Guadet. Les visions d’Ézéchiel de Vergniaud sur la chute des trônes et des 
couronnes, qu’il prononçait hypothétiquement et prophétiquement au 
Printemps de l’année, se sont soudain accomplies à l’Automne. Nos éloquents 
Patriotes de la Législative, tels de puissants Conjurateurs, ont, par la parole de 
leur bouche, balayé au vent le Royalisme avec ses anciens modes et ses anciennes 
formules ; ils gouverneront désormais une France affranchie des formules. 
Affranchie des formules ! Et pourtant l’homme ne vit que par des formules ; par 
des coutumes, des manières de faire et de vivre : nul texte n’est plus vrai ; il 
demeure vrai depuis la Table à thé et l’établi du Tailleur jusqu’aux Hautes Salles 
sénatoriales, aux Temples solennels ; bien plus, à travers toutes les provinces de 
l’Esprit et de l’Imagination, jusqu’aux confins extrêmes de l’Être articulé, — Ubi 
homines sunt modi sunt. Partout où sont les hommes, il y a des modes. C’est la 
loi la plus profonde de la nature humaine ; par elle l’homme est artisan et 
« animal qui se sert d’outils » ; non l’esclave de l’Impulsion, du Hasard et de la 
Nature brute, mais dans une certaine mesure leur maître. Vingt-cinq Millions 
d’hommes, soudain dépouillés de leurs modi, et les foulant ainsi dans leur danse, 
sont une chose terrible à gouverner ! 

Les éloquents Patriotes de la Législative ont précisément ce problème à 
résoudre. Sous le nom et le sobriquet d’« hommes d’État », d’« hommes 
modérés », de « modérantins », de Brissotins, de Rolandins, enfin de Girondins, 



THOMAS CARLYLE 

86 

ils deviendront mondialement célèbres en le résolvant. Car les Vingt-cinq 
Millions sont eux aussi d’une effervescence gauloise ; — remplis à la fois de 
l’espérance de l’indicible, de Fraternité universelle et d’Âge d’or ; et de la terreur 
de l’indicible, toute l’Europe cimmérienne se ralliant contre nous. C’est un 
problème comme il y en eut peu. En vérité, si l’homme, comme s’en vantent les 
Philosophes, regardait réellement quelque peu devant et derrière lui, que 
deviendrait-il, peut-on demander, dans bien des cas ? Que deviendraient, dans 
celui-ci, ces Sept Cent Quarante-Neuf hommes ? Une Convention qui verrait 
clairement devant et derrière serait une Convention paralysée. Voyant clairement 
jusqu’au bout de son propre nez, elle ne l’est pas. 

Pour la Convention elle-même, ni le travail ni la manière de le faire ne sont 
douteux : faire la Constitution ; défendre la République jusqu’à ce qu’elle soit 
faite. Aussi a-t-on bientôt réuni un « Comité de Constitution ». Sieyès, ancien 
Constituant, bâtisseur de Constitutions par métier ; Condorcet, propre à de 
meilleures choses ; le Député Paine, Bienfaiteur étranger de l’Espèce, avec ce 
« visage rouge et bourgeonné, ces yeux noirs rayonnants » ; Hérault de Séchelles, 
ex-Parlementaire, l’un des plus beaux hommes de France : ceux-là, avec des 
confrères de corporation inférieurs, se ceignent joyeusement pour l’œuvre ; ils 
« feront la Constitution » encore une fois ; espérons-le, plus efficacement que la 
dernière. Car qui doute que la Constitution puisse se faire, — à moins que 
l’Évangile de Jean-Jacques ne soit venu au monde en vain ? Il est vrai que notre 
dernière Constitution s’écroula lamentablement avant l’année révolue. Mais 
qu’importe, sinon qu’il faut trier les gravats et les blocs, puis mieux les rebâtir ? 
« Élargissez votre base », pour commencer, — jusqu’au Suffrage universel, s’il le 
faut ; excluez les matériaux pourris, le Royalisme et autres choses semblables, 
ensuite. Et, en bref, bâtissez, ô ineffable Sieyès et Compagnie, infatigablement ! 
Que les fréquentes et périlleuses chutes d’échafaudages et de maçonnerie soient 
une irritation, non un découragement. Recommencez toujours, déblayant la 
ruine ; les membres brisés peut-être, mais le cœur entier ; et bâtissez, disons-nous, 
au nom du Ciel, — jusqu’à ce que l’ouvrage tienne debout ; ou bien que 
l’humanité y renonce et que les bâtisseurs de Constitutions reçoivent leur congé, 
avec rires et larmes ! Une bonne fois, dans le cours de l’Éternité, il était arrêté que 
cette affaire du Contrat social, elle aussi, ferait son épreuve jusqu’au bout. Et 
ainsi le Comité de Constitution travaillera : avec espérance et foi ; — sans être 
troublé par aucun lecteur de ces pages. 
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Faire la Constitution, donc, puis rentrer joyeusement chez soi dans quelques 
mois : telle est la prophétie que notre Convention nationale se fait à elle-même ; 
selon ce programme scientifique doivent se dérouler ses opérations et ses 
événements. Mais du meilleur programme scientifique, en pareil cas, à 
l’accomplissement réel, quelle différence ! Toute réunion d’hommes n’est-elle 
pas, comme nous le disons souvent, une réunion d’Influences incalculables ; 
chacune de ses unités, un microcosme d’Influences ; — comment la Science les 
calculerait-elle ou les prophétiserait-elle ? La Science, qui ne peut, avec tous ses 
calculs différentiels, intégraux et de variations, calculer le Problème des Trois 
Corps gravitant, devrait ici se taire et dire seulement : dans cette Convention 
nationale se trouvent Sept Cent Quarante-Neuf Corps fort singuliers, qui 
gravitent et font bien d’autres choses ; — et qui, probablement d’une manière 
prodigieuse, accompliront le décret du Ciel. 

Des Assemblées nationales, Parlements, Congrès qui siègent depuis 
longtemps ; qui sont d’un tempérament saturnien ; surtout qui ne sont pas 
« terriblement sérieux », on peut calculer ou conjecturer quelque chose : et 
pourtant ceux-là même sont une sorte de Mystère en mouvement, — grâce 
auquel nous voyons le Journaliste Rapporteur gagner sa vie ; ceux-là même, de 
temps à autre, bondissent follement hors des ornières. Combien davantage une 
pauvre Convention nationale, de véhémence française ; poussée à pareille 
vitesse ; sans routine, sans ornière, voie ni borne ; et dont chacun des membres 
est terriblement sérieux ! C’est littéralement un Parlement tel qu’il n’en exista 
jamais ailleurs dans le monde. Eux-mêmes sont nouveaux, sans arrangement ; ils 
sont le Cœur et le centre directeur d’une France tombée tout entière dans le plus 
fou désarrangement. De toutes les villes, de tous les hameaux, des extrémités les 
plus lointaines de cette France aux Vingt-cinq Millions d’âmes véhémentes, des 
Influences aux flots épais se précipitent sur ce même Cœur, dans la Salle du 
Manège, puis s’en précipitent au-dehors : telle est la circulation veineuse-
artérielle de feu qui constitue la fonction de ce Cœur. Jamais, disons-nous, Sept 
Cent Quarante-Neuf individus humains ne siégèrent ensemble sur Terre dans 
des circonstances plus originales. Individus communs pour la plupart, ou peu 
éloignés du commun ; pourtant si remarquables par la place qu’ils occupaient. 
Dans ce sauvage sifflement du tourbillon des passions humaines, où mort, 
victoire, terreur, vaillance, toute hauteur et toute profondeur sonnent et sifflent, 
comment ces hommes, abandonnés à leur propre direction, parleront-ils et 
agiront-ils ? 
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Les lecteurs savent bien que cette Convention nationale française — tout au 
contraire de son propre Programme — devint l’étonnement et l’horreur du genre 
humain ; sorte de Convention apocalyptique, ou de noir Rêve devenu réel ; dont 
l’Histoire parle rarement autrement que par interjections : comment elle couvrit 
la France de malheur, d’illusion et de délire ; et comment, de son sein, sortit la 
Mort sur le Cheval pâle. Haïr cette pauvre Convention nationale est facile ; la 
louer et l’aimer n’a pas été jugé impossible. Elle est, comme nous le disons, un 
Parlement placé dans les circonstances les plus originales. Qu’elle soit pour nous, 
dans ces pages, un fuligineux Mystère de feu, où le Haut a rencontré le Bas, et où, 
dans ces alternances d’éclat et de noirceur ténébreuse, de pauvres mortels éblouis 
ne savent plus lequel est le Haut, lequel le Bas ; mais enragent et plongent 
éperdument, comme font les mortels en pareil cas. Convention qui doit se 
consumer elle-même, suicidairement, et devenir cendre morte — avec son 
Monde ! Il ne nous appartient pas d’entrer en explorateurs dans ses profondeurs 
obscures et embrouillées ; mais de rester là, les yeux sans défaillance, à regarder 
comment elle bouillonne ; quelles phases et quels événements remarquables elle 
rejettera successivement. 

Une circonstance générale et superficielle, nous la remarquons avec éloge : la 
force de la Politesse. Le sentiment de la civilisation a pénétré si profondément la 
vie humaine que nul Drouet, nul Legendre, dans la plus folle lutte corps à corps, 
ne peut s’en dépouiller tout à fait. Les débats de Sénats terriblement sérieux sont 
rarement livrés franchement au monde ; sans quoi ils le surprendraient peut-être. 
Le Grand Monarque lui-même ne poursuivit-il pas un jour son Louvois avec une 
paire de pincettes brandies ? Mais à lire de longs volumes des Débats de cette 
Convention, tout écumants d’un sérieux furieux, sérieux maintes fois jusqu’à la 
vie et la mort, on est plutôt frappé du degré de continence qu’ils manifestent dans 
la parole ; et de voir comment, au milieu d’une si sauvage ébullition, une sorte de 
règle polie lutte encore pour le commandement, et comment les formes de la vie 
sociale ne disparaissent jamais tout à fait. Ces hommes, bien qu’ils menacent du 
poing droit serré, ne se saisissent pas les uns les autres au collet ; ils ne tirent pas 
de poignards, sinon pour des fins oratoires, et rarement : le juron profane est 
presque inconnu, quoique les Comptes rendus soient assez francs ; nous ne 
trouvons en tout qu’un ou deux serments, des serments de Marat, rapportés. 

Pour le reste, qu’il y ait « effervescence », qui en doute ? Effervescence 
suffisante ; Décrets votés aujourd’hui par acclamation, abrogés demain par 
vocifération ; humeur par accès, tournoyante, changeante au plus haut point, 
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toujours précipitée ! La « voix de l’orateur est couverte par les rumeurs » ; cent 
« honorables Membres se précipitent avec menaces vers le côté gauche de la 
Salle » ; le Président a « brisé trois sonnettes de suite », — il se couvre de son 
chapeau, signal que la patrie est près d’être perdue. Assemblage vieux-gaulois 
d’une effervescence féroce ! — Ah, comme les bruyants sons malades du Débat, 
et de la Vie, qui est un débat, tombent silencieux l’un après l’autre : si hauts 
maintenant, et bientôt si bas ! Brennus et ces antiques Capitaines gaulois, en 
route pour Rome, la Galatie et autres lieux semblables, où ils avaient coutume de 
marcher de la manière la plus ardente, eurent des Débats aussi effervescents, n’en 
doute pas ; bien qu’aucun Moniteur ne les ait rapportés. Ils grondaient en gallois 
celtique, ces Brennus ; ils n’étaient pas non plus Sansculottes ; bien plutôt la 
culotte — braccæ, disons de feutre ou de cuir grossier — était-elle la seule chose 
qu’ils eussent, étant, comme l’atteste Tite-Live, nus jusqu’aux hanches : — et 
vois, c’est encore aujourd’hui la même espèce de travail et d’hommes, maintenant 
qu’ils ont des habits et parlent du nez une sorte de latin brisé ! Mais, dans 
l’ensemble, le TEMPS n’enveloppe-t-il pas cette présente Convention nationale, 
comme il enveloppa ces Brennus et ces antiques Sénats Augustes en culottes de 
feutre ? Le Temps, assurément ; et aussi l’Éternité. Crépuscule obscur du Temps, 
— ou midi qui deviendra crépuscule ; puis viennent la nuit et le silence ; et le 
Temps, avec tous ses bruits malades, est englouti dans la mer immobile. Aie pitié 
de ton frère, ô Fils d’Adam ! Le jargon écumant le plus furieux qu’il profère n’est-
il pas proprement le geignement d’un nourrisson incapable de dire ce qui lui fait 
mal, mais qui souffre clairement au-dedans ; et doit donc crier et geindre sans 
relâche, jusqu’à ce que sa Mère le prenne et qu’il s’endorme ! 

Cette Convention n’a pas quatre jours d’âge ; les mélodieuses strophes 
mélibéennes qui renversèrent la Royauté sont encore fraîches à notre oreille, 
lorsqu’éclate un nouveau diapason, — de Discorde, cette fois, hélas. Car on a 
parlé d’une chose dont il est difficile de bien parler : les Massacres de Septembre. 
Que faire de ces Massacres de Septembre ; de la Commune de Paris qui les 
présida ? Commune de Paris haïssable-terrible, devant laquelle la pauvre 
Législative épuisée dut trembler et se tenir tranquille. Et maintenant, si une jeune 
Convention toute-puissante refuse de trembler ainsi et de se tenir tranquille, 
quelles mesures prendra-t-elle ? Qu’elle ait à sa solde une Garde départementale, 
répondent les Girondins et les Amis de l’Ordre ! Une Garde de Volontaires 
nationaux, missionnés de chacun des Quatre-vingt-trois ou Quatre-vingt-cinq 
Départements dans ce but exprès ; ceux-ci maintiendront les Septembriseurs et 
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les Communes tumultueuses dans un état convenable de soumission, la 
Convention dans un état convenable de souveraineté. Ainsi ont répondu les 
Amis de l’Ordre, siégeant en Comité et présentant leur Rapport ; et même un 
Décret a été voté dans le sens requis. Bien plus, certains Départements, comme le 
Var ou Marseille, par simple attente et certitude d’un Décret, ont déjà leur 
contingent de Volontaires en marche : les braves Marseillais, les premiers au Dix 
Août, ne seront pas les derniers ici ; « les pères donnèrent à leurs fils un mousquet 
et vingt-cinq louis, dit Barbaroux, et leur ordonnèrent de marcher ». 

Quoi de plus convenable ? Une République qui veut se fonder sur la justice 
doit nécessairement enquêter sur les Massacres de Septembre ; une Convention 
qui se dit Nationale ne doit-elle pas être gardée par une force Nationale ? — 
Hélas, Lecteur, la chose paraît ainsi à l’œil ; et pourtant il y a beaucoup à dire et 
à discuter. Tu vois ici le petit commencement d’une Controverse que la seule 
logique ne réglera pas. Deux petites sources, Septembre et Garde départementale, 
ou plutôt, au fond, une seule et même petite source ; qui grossira, s’élargira en 
eaux d’amertume ; toutes sortes de ruisseaux et de torrents secondaires 
d’amertume y affluant de ce côté et de l’autre ; jusqu’à ce qu’elle devienne un 
large fleuve d’amertume, de rage et de séparation, — qui ne pourra se calmer que 
dans les Catacombes. Cette Garde départementale, décrétée par des majorités 
écrasantes, puis abrogée pour le bien de la paix et afin de ne pas insulter Paris, est 
décrétée de nouveau plus d’une fois ; bien plus, elle est partiellement exécutée, et 
les hommes mêmes qui doivent la composer se voient visiblement défiler dans les 
rues de Paris, — criant une fois, lorsque la boisson les eut rattrapés : « À bas 
Marat ! »573 Néanmoins, si souvent qu’elle soit décrétée, elle est abrogée tout 
aussi souvent ; et demeure, durant quelque sept mois, une Hypothèse irritée et 
bruyante : belle Possibilité qui lutte pour devenir Réalité, mais qui n’en 
deviendra jamais une ; qui, après une lutte sans fin, s’enfoncera, au mois de février 
prochain, dans un triste repos, — entraînant beaucoup de choses avec elle. Si 
singulières sont les voies des hommes et des honorables Membres. 

Mais en ce quatrième jour d’existence de la Convention, comme nous le 
disions, le 25 septembre 1792, vient un Rapport de Comité sur ce Décret de la 
Garde départementale, avec proposition de l’abroger ; viennent des 
dénonciations d’anarchie, de Dictature, — que l’incorruptible Robespierre les 
considère ; viennent des dénonciations d’un certain Journal de la République, 
autrefois nommé Ami du Peuple ; et là-dessus vient, montant visiblement, se 
dressant visiblement sur la Tribune, prêt à parler, le Spectre corporel de Marat, 
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Ami du Peuple ! Hurlez, ô Sept Cent Quarante-Neuf ; c’est bien Marat, lui et nul 
autre. Marat n’est pas un fantôme du cerveau, ni une simple empreinte 
mensongère de Caractères d’imprimerie ; mais une chose matérielle, faite 
d’articulations et de nerfs, et d’une certaine petite taille : vous le voyez là, dans sa 
noirceur, dans sa sordide crasse, fraction vivante du Chaos et de la Vieille Nuit ; 
visiblement incarné, désireux de parler. « Il paraît, dit Marat à l’Assemblée 
hurlante, qu’un grand nombre de personnes ici sont mes ennemies. » — 
« Toutes ! Toutes ! » hurlent des centaines de voix : de quoi noyer n’importe 
quel Ami du Peuple. Mais Marat ne se noiera pas : il parle et croasse une 
explication ; croasse avec tant de raison, avec un tel air de sincérité, que la pitié 
repentante étouffe la colère, et que les hurlements s’apaisent ou deviennent 
même applaudissements. Car cette Convention est malheureusement la plus 
détraquée des machines : la voici pointant vers l’est, avec une raide violence, à cet 
instant ; et qu’on touche seulement quelque ressort avec adresse, toute la 
machine, claquant et cahotant sept-cent-quarante-neuf fois, tournoiera dans un 
immense fracas et, l’instant suivant, pointera vers l’ouest ! Ainsi Marat, absous et 
applaudi, victorieux dans cette passe d’armes, est-il, tandis que le Débat se 
poursuit, piqué de nouveau par quelque habile Girondin ; alors les hurlements 
se relèvent, et un Décret d’Accusation est près de passer ; jusqu’à ce que l’Ami du 
Peuple fuligineux reparaisse brusquement en hauteur ; croasse de nouveau un 
silence persuasif, et le Décret d’Accusation s’enfonce. Sur quoi il tire — un 
Pistolet ; et, le posant sur sa Tête, siège de tant de pensée et de prophétie, déclare : 
« S’ils avaient voté leur Décret d’Accusation, lui, l’Ami du Peuple, se serait fait 
sauter la cervelle. » Un Ami du Peuple porte en lui cette faculté. Pour le reste, 
quant à ces deux cent soixante mille Têtes d’Aristocrates, Marat dit 
candidement : « C’est là mon avis. » Et cela non plus n’est pas discutable : 
« Aucun pouvoir sur Terre ne peut m’empêcher de pénétrer les traîtres et de les 
démasquer », — par mon originalité supérieure d’esprit ?574 Peu de Parlements 
terrestres ont possédé un honorable Membre tel que cet Ami du Peuple. 

Nous observons toutefois que ce premier assaut des Amis de l’Ordre, aussi 
vif et prompt qu’il fût, a échoué. Car Robespierre non plus, évoqué par les 
discours sur la Dictature et salué par la même rumeur lorsqu’il se montre, ne peut 
être jeté en Prison, mis en Accusation ; — pas même lorsque Barbaroux témoigne 
ouvertement contre lui et le signe sur le papier. Avec quelle douceur sanctifiée 
l’Incorruptible tend au frappeur sa joue vert-de-mer ; élève sa voix grêle et, avec 
une dextérité jésuitique, plaide et prospère : demandant enfin, d’une manière 
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prospère : « Mais quels témoins le Citoyen Barbaroux a-t-il pour appuyer son 
témoignage ? » — « Moi ! » s’écrie le bouillant Rebecqui, se levant, se frappant 
la poitrine des deux mains et répondant : « Moi ! »575 Néanmoins l’homme vert-
de-mer plaide encore et fait bonne mesure : le long tumulte, « purement 
personnel », tandis que tant de matière publique demeure en friche, s’est terminé 
par l’ordre du jour. Ô Amis de la Gironde, pourquoi occupez-vous nos augustes 
séances de misérables Personnalités, tandis que la grande Nationalité se trouve en 
pareil état ? — La Gironde a touché, ce jour-là, la tache noire et immonde de son 
beau Domaine conventionnel ; elle l’a foulée, et pourtant ne l’a pas écrasée. 
Hélas, cette tache noire est une source, comme nous le disions ; elle ne se laissera 
pas écraser ! 
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Chapitre II — L’Exécutif 

Ne pouvons-nous donc conjecturer qu’autour de cette grande entreprise de 
Faire la Constitution se rassembleront, comme auparavant, de fort étranges 
embrouillements, et que questions et intérêts se compliqueront ; si bien qu’après 
quelques mois, voire plusieurs, la Convention n’aura pas tout réglé ? Hélas, toute 
une marée de questions roule, bouillonne ; s’élargissant toujours, sans fin ! Parmi 
elles, indépendamment de cette question de Septembre et de l’Anarchie, 
remarquons celles qui émergent plus souvent que les autres et promettent de 
devenir des Questions principales : les Armées ; les Subsistances ; troisièmement, 
le Roi détrôné. 

Quant aux Armées, la Défense publique doit évidemment être mise sur un 
pied convenable ; car l’Europe semble se coaliser de nouveau ; on craint même 
que l’Angleterre ne s’y joigne. Heureusement Dumouriez prospère dans le 
Nord ; — mais quoi s’il prospérait trop et devenait Liberticide, Meurtrier de la 
Liberté ! — Dumouriez prospère pendant cette saison d’hiver ; non pourtant 
sans plaintes lamentables. Le lisse Pache, le Maître d’école suisse, celui qui vivait 
frugalement dans sa Ruelle, émerveillement de ses voisins, a dernièrement 
obtenu — où donc, pense le Lecteur ? — d’être Ministre de la Guerre ! Madame 
Roland, frappée de ses façons lisses, le recommanda à son Mari comme Commis : 
le lisse Commis n’avait nul besoin de traitement, étant d’un vrai tempérament 
Patriotique ; il venait avec un morceau de pain dans sa poche, afin d’épargner le 
dîner et le temps ; et, mâchant à l’occasion, faisait en un jour le travail de trois 
hommes, ponctuel, silencieux, frugal, — le lisse Tartuffe qu’il était. C’est 
pourquoi Roland, lors du récent Renversement, le recommanda pour Ministre 
de la Guerre. Et maintenant, semble-t-il, il mine secrètement Roland ; joue entre 
les mains de vos Jacobins plus ardents et de la Commune de Septembre ; et ne 
peut, comme le rigide Roland, être le Veto des Coquins !576 

Comment le lisse Pache pouvait miner et saper, on ne le sait pas bien ; ceci 
pourtant, on le sait : son Ministère de la Guerre est devenu une caverne de voleurs 
et de confusion que tous les hommes frémissent de contempler. Le Citoyen 
Hassenfratz, comme Premier Commis, y siège en bonnet rouge, dans la rapine, la 
violence et quelque calcul Mathématique ; homme des plus insolents, au bonnet 
rouge. Pache mâche son pain de poche au milieu des premiers commis et sous-
commis, et a dépensé tous les Crédits de Guerre ; les Fournisseurs courent en 
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cabriolet à travers tous les districts de France et concluent leurs marchés ; — et 
enfin l’Armée ne reçoit presque aucun équipement. Point de souliers, bien que 
ce soit l’hiver ; point de vêtements ; certains n’ont pas même d’armes : « Dans 
l’Armée du Midi, se plaint un honorable Membre, il manque trente mille paires 
de culottes », — manque des plus scandaleux. 

L’âme rigide de Roland est malade à voir le cours que prennent les choses : 
mais que peut-il faire ? Tenir son propre Département dans la rigueur ; 
réprimander et réprimer partout où c’est possible ; au pis, se plaindre. Il peut se 
plaindre, Lettre après Lettre, à une Convention nationale, à la France, à la 
Postérité, à l’Univers ; devenir toujours plus querelleur, plus indigné ; — jusqu’à 
ce qu’enfin il devienne peut-être lassant. Car le texte continuel de ses plaintes 
n’est-il pas au fond assez stérile : combien il est étonnant qu’en un temps de 
Révolte et d’abrogation de toute Loi, sauf la Loi du Canon, il y ait tant 
d’Illégalité ? Intrépide Veto-des-Coquins, étroit-fidèle, respectable, méthodique, 
travaille de cette manière, puisque heureusement c’est ta manière, et use-toi ; 
inefficace peut-être, non sans profit — alors ni maintenant ! — La brave Dame 
Roland, la plus brave de toutes les femmes françaises, commence à éprouver des 
inquiétudes : la figure de Danton a trop du « caractère de Sardanapale » à une 
Table républicaine rolandine ; Clootz, Orateur du Genre humain, débite de 
tristes fadaises sur une République universelle, ou union de tous les Peuples et 
de toutes les Familles dans un seul et même Lien fraternel ; mais comment nouer 
ce Lien, voilà malheureusement ce que l’on ne voit pas. 

C’est aussi un fait indiscutable, inexplicable ou explicable, que les Grains 
deviennent de plus en plus rares. Les Émeutes pour le grain, les Assemblages 
tumultueux demandant que le prix du grain soit fixé abondent au loin comme 
au près. Le Maire de Paris et les autres pauvres Maires risquent fort d’avoir leurs 
difficultés. Pétion fut réélu Maire de Paris ; mais il a refusé ; étant maintenant 
Législateur à la Convention. Sage refus assurément : car, outre cette affaire des 
Grains et tout le reste, il y a en ces temps une Commune insurrectionnelle 
Improvisée qui passe à une Commune légale Élue ; on règle leurs comptes, — 
non sans irritation ! Pétion a refusé : néanmoins beaucoup convoitent et 
sollicitent. Après des mois de scrutins, de votes, de discussions et de jargon, un 
certain Docteur Chambon obtient le poste d’honneur : il ne le gardera pas 
longtemps ; mais, comme nous le verrons, en sera littéralement écrasé au-
dehors.577 
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Considère aussi si le Sansculotte privé n’a pas ses difficultés, en temps de 
disette ! Le pain, selon l’Ami du Peuple, peut coûter quelque « six sous la livre, le 
salaire d’une journée quinze » ; et voici le sombre hiver. Comment le Pauvre 
continue-t-il à vivre, et meurt-il si rarement de faim ? Par miracle ! 
Heureusement, en ces jours, il peut s’enrôler et se faire tirer dessus par les 
Autrichiens d’une manière exceptionnellement satisfaisante : pour les Droits de 
l’Homme. — Mais le Commandant Santerre, dans cet état si resserré du marché 
de la farine et dans cet état d’Égalité et de Liberté, propose par les Journaux deux 
remèdes, ou du moins deux palliatifs : Premièrement, que toutes les classes 
d’hommes vivent deux jours par semaine de pommes de terre ; ensuite, 
Deuxièmement, que chacun pende son chien. Par là, pense le Commandant, 
l’économie, qu’il calcule en effet à tant de sacs, serait très considérable. Il n’existe 
dans aucune âme humaine une forme plus joyeuse de stupidité-inventive que 
celle du Commandant Santerre. Stupidité-inventive, enchâssée dans la santé, le 
courage et la bonté : fort digne d’éloge. « Toute ma force, dit-il un jour à la 
Convention, est, jour et nuit, au service de mes concitoyens : s’ils me trouvent 
sans valeur, ils me renverront ; je retournerai brasser de la bière. »578 

Ou figure-toi quelles correspondances un pauvre Roland, Ministre de 
l’Intérieur, doit entretenir à propos de cette seule affaire des Grains ! Liberté du 
commerce des Grains, impossibilité de fixer les Prix des Grains ; d’autre part, 
clameur et nécessité de les fixer : l’Économie politique faisant la leçon depuis le 
Ministère de l’Intérieur, avec démonstration claire comme l’Écriture ; — sans 
effet sur l’Estomac national vide. Le Maire de Chartres, qui risque d’être mangé 
lui-même, crie vers la Convention : la Convention envoie d’honorables Membres 
en Députation ; ceux-ci s’efforcent de nourrir la multitude par des méthodes 
spirituelles miraculeuses ; mais ne le peuvent. La multitude, malgré toute 
l’Éloquence, vient mugissant autour d’eux ; elle veut que les Prix du Grain soient 
fixés, et à une élévation modérée ; ou bien — que les honorables Députés soient 
pendus sur place ! Les honorables Députés, rendant compte de l’affaire, 
admettent que, sur le bord d’une mort horrible, ils fixèrent, ou affectèrent de 
fixer, le Prix du Grain : pour quoi, qu’on le note également, la Convention, 
Convention qui ne se laisse pas jouer, juge bon de les réprimander.579 

Mais quant à l’origine de ces Émeutes du Grain, ne se trouve-t-elle pas très 
probablement encore chez vos Royalistes secrets ? Des lueurs de Prêtres furent 
discernables dans celle de Chartres, — à l’œil du Patriotisme. Ou bien, en vérité, 
« la racine de tout cela ne pourrait-elle pas se trouver dans la Prison du Temple, 
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dans le cœur d’un Roi parjure », si bien que nous le gardions ?580 Malheureux 
Roi parjure ! — Et ainsi il y aura bientôt des Queues de Boulangerie plus irritables 
que jamais : sur le montant de chaque porte de Boulanger, un anneau de fer et 
une corde enroulée ; à laquelle, d’une prise ferme, de ce côté et de l’autre, nous 
formons notre Queue : mais des personnes malfaisantes et trompeuses coupent 
la corde, et notre Queue devient un emmêlement ; c’est pourquoi l’enroulement 
devra être fait d’une chaîne de fer.581 Il y aura aussi des Prix du Grain bien fixés ; 
mais alors aucun grain achetable à ces prix : du pain qu’on ne peut obtenir que 
par Billet du Maire, quelques onces par bouche et par jour ; après une longue 
oscillation, la main fermement agrippée à la chaîne de la Queue. Et la Faim 
marchera, sinistre ; et la Colère et le Soupçon, aiguisés jusqu’au degré 
Préternaturel, marcheront ; — comme on discernait ces autres « formes 
préternaturelles des Dieux dans leur courroux » marcher, « dans l’éclat et 
l’ombre de cet océan de feu », lorsque tomba la Ville de Troie ! — 
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Chapitre III — Découronné 

Mais la question qui presse encore le Législateur plus que toutes les autres est 
cette troisième : que fera-t-on du Roi Louis ? 

Le Roi Louis, désormais Roi et Majesté pour sa seule famille, dans leur seul 
Appartement de Prison, est devenu Louis Capet et le Traître Veto pour tout le 
reste de la France. Enfermé dans son Enceinte du Temple, il a entendu et vu le 
bruyant tourbillon des choses ; les hurlements des Massacres de Septembre, les 
tonnerres de guerre de Brunswick s’éteignant dans le désastre et la déconfiture ; 
lui passif, simple spectateur ; — attendant de savoir où il plairait au tourbillon de 
l’emporter. Depuis les fenêtres voisines, les curieux, non sans pitié, pouvaient le 
voir marcher chaque jour, à une certaine heure, dans le Jardin du Temple, avec 
sa Reine, sa Sœur et ses deux Enfants, tout ce qui lui appartient encore sur cette 
Terre.582 Tranquillement il marche et attend ; car ses sentiments ne sont pas vifs, 
et son cœur est pieux. L’Indécis fatigué n’a du moins plus besoin de décider. Ses 
repas quotidiens, les leçons données à son Fils, la promenade quotidienne dans 
le Jardin, la partie quotidienne d’hombre ou de dames remplissent la journée : 
demain pourvoira à demain. 

Demain, certes ; mais Comment ? demande Louis. La France, avec peut-être 
plus de sollicitude encore, demande : Comment ? Il n’est véritablement pas facile 
de disposer d’un Roi détrôné par l’insurrection. Gardez-le prisonnier : il est un 
centre secret pour les Mécontents, pour leurs complots, tentatives et espérances 
sans fin. Bannissez-le : il devient pour eux un centre ouvert ; son étendard de 
guerre royal, avec ce qu’il porte de divinité, se déploie et convoque le monde. Le 
mettre à mort ? Extrémité cruelle et discutable, elle aussi ; et pourtant la plus 
probable dans ces circonstances extrêmes, parmi des hommes d’insurrection 
dont la vie et la mort mêmes sont engagées : aussi dit-on qu’il y a peu de distance 
de la dernière marche du trône à la première de l’échafaud. 

Mais, dans l’ensemble, remarquons ici que cette affaire de Louis paraît tout 
autre aujourd’hui, vue d’au-delà des Mers et à quarante-quatre ans de distance, 
qu’elle ne paraissait alors, en France, dans la lutte et la confusion de toutes parts ! 
Car ce Temps Passé est toujours une chose fort mensongère : si beau, si triste, 
presque sacré comme l’Élysée, « au clair de lune de la Mémoire », il semble ; et 
ne fait que sembler. Observe en effet : toujours, un élément des plus importants 
est subrepticement — sans que nous le remarquions — retiré du Temps Passé : 
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l’élément hagard de la Peur ! Ce n’est pas là que demeure la Peur, ni l’Incertitude, 
ni l’Anxiété ; elles demeurent ici ; nous hantant, nous suivant à la trace ; courant 
comme une discordance fondamentale maudite à travers tous les tons musicaux 
de notre Existence ; — et faisant du Temps un simple Présent ! Ainsi en va-t-il 
précisément de cette affaire de Louis. Pourquoi frapper celui qui est tombé ? 
demande la Magnanimité, maintenant hors de danger. Il est tombé si bas, cet 
homme autrefois si haut ; ni criminel ni traître, combien loin de là ; mais le plus 
malheureux des Solécismes humains : et si la Justice abstraite devait prononcer 
sur lui, elle pourrait bien devenir Pitié concrète, et ne prononcer que des sanglots 
et le renvoi ! 

Ainsi raisonne la Magnanimité rétrospective : mais la Pusillanimité présente, 
prospective ? Lecteur, tu n’as jamais vécu, durant des mois, sous le bruissement 
des cordes de potence prussiennes ; tu n’as jamais été une portion d’une Valse 
saharienne Nationale, Vingt-cinq Millions courant éperdus combattre 
Brunswick ! Les Chevaliers errants eux-mêmes, lorsqu’ils vainquaient des 
Géants, tuaient ordinairement les Géants : le quartier n’était accordé qu’aux 
autres Chevaliers errants, qui connaissaient la courtoisie et les lois du combat. La 
Nation française, dans un effort mortel simultané et désespéré, comme par un 
miracle de folie, a abattu le plus redoutable Goliath, énorme de la croissance de 
dix siècles ; et elle ne peut croire, quoique sa masse géante, couvrant des arpents, 
gise prostrée, liée de chevilles et de ficelle, qu’il ne se relèvera pas, dévoreur 
d’hommes ; que la victoire ne soit pas en partie un rêve. La Terreur a son 
scepticisme ; la victoire miraculeuse, sa rage de vengeance. Et quant à la 
criminalité, le Géant abattu, qui nous dévorera s’il se relève, est-il un Géant 
innocent ? Le Curé Grégoire, qui est en vérité maintenant l’Évêque 
constitutionnel Grégoire, affirme, dans la chaleur de l’éloquence, que la 
Royauté, par sa nature même, est un crime capital ; que les Maisons des Rois sont 
des tanières de bêtes sauvages.583 Enfin considère ceci : il existe dans les archives 
un Procès de Charles Premier ! Ce Procès imprimé de Charles Premier se vend et 
se lit partout à présent :584 — Quel spectacle ! Ainsi le Peuple anglais jugea son 
Tyran et devint le premier des Peuples libres : cette prouesse, par la grâce du 
Destin, la France ne peut-elle maintenant l’égaler ? Scepticisme de la terreur, rage 
de la victoire miraculeuse, spectacle sublime offert à l’univers, — toutes choses 
indiquent une seule voie fatale. 

De telles questions principales, avec leurs questions incidentes sans fin : 
Anarchistes de Septembre et Garde départementale ; Émeutes du Grain, 
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Ministres de l’Intérieur plaignants ; Armées, dilapidations de Hassenfratz ; et ce 
qu’il faut faire de Louis, — assiègent et embrouillent cette Convention, qui 
préférerait tant faire la Constitution. Toutes ces questions aussi, comme nous 
insistons souvent à propos de pareilles choses, sont en croissance ; elles croissent 
dans chaque tête française ; et on peut les voir croître également, d’une manière 
fort curieuse, dans cet immense bouillonnement du Débat parlementaire, des 
Affaires publiques que la Convention doit conduire. Une question émerge, si 
petite d’abord ; elle est ajournée, submergée ; mais elle réémerge toujours plus 
grande qu’auparavant. C’est une espèce de croissance curieuse, en vérité 
indescriptible, que possèdent les choses de ce genre. 

Nous apercevons toutefois, à la fois par ses fréquentes réémergences et par le 
rapide accroissement de son volume, que cette Question du Roi Louis prendra 
la tête de toutes les autres. Et véritablement, en ce cas, elle la prendra dans un sens 
beaucoup plus profond. Car, de même que la Verge d’Aaron engloutit tous les 
autres Serpents, ainsi la Question première, quelle qu’elle soit qui parvienne au 
premier rang, absorbera toutes les autres questions et tous les intérêts ; et d’elle, 
de la décision qui la tranchera, tous seront, pour ainsi dire, engendrés ou 
réengendrés, et recevront forme, physionomie et destinée correspondantes. Le 
Destin avait arrêté que, dans ce vaste bouillonnement, dans cet étrange 
accroissement, dans ce monstrueux et prodigieux imbroglio des Affaires de la 
Convention, le grand Premier-Parent de toutes les questions, controverses, 
mesures et entreprises qui devaient y être développées à l’étonnement du monde 
serait cette Question du Roi Louis. 
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Chapitre IV — Le Perdant paie 

Le Six Novembre 1792 fut un grand jour pour la République : au-dehors, 
par-delà les Frontières ; au-dedans, dans la Salle du Manège. 

Au-dehors : car Dumouriez, envahissant les Pays-Bas, entra ce jour-là en 
contact avec Saxe-Teschen et les Autrichiens ; Dumouriez aux ailes déployées, 
eux aux ailes déployées ; dans le village de Jemappes, près de Mons, et tout autour. 
Et la grêle de feu siffle au loin et au large ; les grandes pièces jouent, et les petites ; 
tant de Hauteurs vertes se frangent et se hérissent de Feu rouge. Et Dumouriez 
est rejeté sur cette aile, rejeté sur celle-là, et menace d’être rejeté tout entier ; 
lorsqu’il accourt en personne, le prompt Polymétis ; prononce un ou deux mots 
prompts ; puis, d’un clair tuyau de ténor, « entonne la Marseillaise »585 ; dix 
mille tuyaux de ténor ou de basse se joignent à lui ; disons quelque Quarante 
Mille en tout ; car chaque cœur bondit au son : et ainsi, au pas d’une mélodie 
rythmée, toujours plus rapide, au pas accéléré puis au pas de course, ils se rallient, 
avancent, se précipitent, défiant la mort, dévorant les hommes ; enlèvent 
batteries, redoutes, tout ce qui doit être enlevé ; et, tels un tourbillon de feu, 
balayent de la scène d’action toute espèce d’Autrichiens. Ainsi, par les mains de 
Dumouriez, Rouget de Lille peut-il, au figuré, être dit avoir remporté 
miraculeusement, tel un autre Orphée, avec les cordes musicales de sa 
Marseillaise — fidibus canoris —, une Victoire de Jemappes ; et conquis les Pays-
Bas. 

Le jeune Général Égalité, semble-t-il, brilla vaillant parmi les plus vaillants en 
cette occasion. Sans doute un vaillant Égalité ; — mais Dumouriez ne parle-t-il 
pas de lui plus souvent qu’il ne serait nécessaire ? La Société-Mère a ses propres 
pensées. Quant à l’Égalité aîné, il vole bas en ce temps ; paraît chaque jour à la 
Convention pendant quelque demi-heure, le visage rubicond, préoccupé, ou 
impressionnant de quasi-mépris ; puis s’en va.586 Les Pays-Bas sont conquis, du 
moins envahis. Les missionnaires jacobins, vos Proly, vos Pereira, suivent à la 
suite des Armées ; les Commissaires de la Convention aussi, faisant fondre 
l’argenterie des églises, révolutionnant et remodelant — parmi lesquels Danton, 
dans un bref espace, accomplit des immensités d’affaires ; sans négliger, pense-t-
on, ses propres gages et profits de commerce. Hassenfratz dilapide au-dedans ; 
Dumouriez gronde et l’on dilapide au-dehors : dans les murs il se commet du 
péché, et hors des murs il se commet du péché. 
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Mais dans la Salle de la Convention, à la même heure que cette victoire de 
Jemappes, une autre chose avançait : Rapport, d’une grande longueur, du 
Comité dûment nommé, sur les Crimes de Louis. Les Galeries écoutent, le 
souffle suspendu ; prenez courage, ô Galeries : le Député Valazé, Rapporteur en 
cette occasion, trouve Louis fort criminel ; et pense que, si la chose est 
convenable, il doit être jugé ; — pauvre Girondin Valazé, qui pourra lui-même 
être jugé un jour ! Jusque-là, c’est réconfortant. Bien plus, voici un second 
Rapporteur de Comité, le Député Mailhe, avec un Argument juridique, très 
soporifique à lire aujourd’hui, très rafraîchissant à entendre alors : que, selon la 
Loi du Pays, Louis Capet n’était appelé Inviolable que par figure de rhétorique ; 
mais qu’au fond il était parfaitement violable, jugeable ; qu’il peut, et même qu’il 
doit être jugé. Cette Question de Louis, si souvent émergée comme possibilité 
irritée et confuse, puis submergée de nouveau, a maintenant émergé sous une 
forme articulée. 

Le Patriotisme gronde d’une joie indignée. Le prétendu règne de l’Égalité ne 
sera donc pas un simple nom, mais une chose ! Juger Louis Capet ? s’écrie 
dédaigneusement le Patriotisme : de misérables criminels vont à la potence pour 
une bourse coupée ; et ce criminel suprême, coupable d’une France coupée ; 
d’une France tranchée par les ciseaux de Clotho et la Guerre civile ; avec ses 
victimes, « douze cents au seul Dix Août », couchées dans les Catacombes, 
engraissant les défilés du Bois d’Argonne, de Valmy et des Champs lointains ; lui, 
pareil criminel suprême, ne viendra même pas à la barre ? — Car, hélas, ô 
Patriotisme ! ajoutons-nous, il fut dit de tout temps : Le perdant paie ! C’est lui 
qui doit payer toutes les dettes, contractées par qui que ce soit ; sur lui doivent 
tomber toutes les casses et toutes les charges ; et les douze cents du Dix Août ne 
sont pas des traîtres rebelles, mais des victimes et des martyrs : telle est la loi de la 
querelle. 

Le Patriotisme, ne doutant de rien, veille sur cette Question du Procès, 
désormais heureusement émergée sous une forme articulée ; et la conduira à 
maturité, si les dieux le permettent. Avec une sollicitude aiguë le Patriotisme 
veille ; devenant toujours plus aigu à chaque difficulté nouvelle, à mesure que 
Girondins et faux frères interposent des retards ; jusqu’à acquérir l’acuité d’une 
idée fixe et à vouloir ce Procès, sans qu’aucune chose terrestre puisse le remplacer, 
— si l’Égalité n’est pas un nom. Amour de l’Égalité ; puis scepticisme de la 
terreur, rage de la victoire, spectacle sublime de l’univers : toutes ces choses sont 
puissantes. 
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Mais en vérité cette Question du Procès n’est-elle pas, pour toutes les 
personnes, des plus graves ; remplissant de doute plus d’une tête Législative ? 
Régicide ? demande la Respectabilité girondine : tuer un roi et devenir l’horreur 
des nations et des personnes respectables ? Mais aussi sauver un roi ; perdre pied 
auprès du Patriote décidé ; et le Patriote indécis, si respectable qu’il soit, n’étant 
qu’écume hypothétique et nul appui ? — Le dilemme presse cruellement ; et, 
entre ses cornes, vous vous tortillez en rond. La décision n’est nulle part, sinon 
dans la Société-Mère et chez ses Fils. Ceux-ci ont décidé et avancent : les autres se 
tortillent avec malaise entre les cornes de leur dilemme, et ne vont nulle part. 
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Chapitre V — L’Étirement des Formules 

Mais il serait superflu de suivre ici comment cette Question du Procès, 
maintenant qu’elle avait été articulée ou conçue, crût laborieusement au cours 
des semaines de gestation. Elle émergeait et se submergeait parmi l’infini des 
questions et des embrouillements. Le Veto des Coquins écrit des Lettres plaintives 
sur l’Anarchie ; des « Royalistes cachés », aidés par la Faim, produisent des 
Émeutes du Grain. Hélas, il n’y a qu’une semaine, ces Girondins lançaient un 
nouvel assaut furieux contre les Massacres de Septembre ! 

Car un jour, vers la fin d’octobre, Robespierre, appelé à la tribune par 
quelque nouvelle allusion à cette ancienne calomnie de la Dictature, y parlait et 
plaidait avec toujours plus d’aisance pour lui-même ; jusqu’à ce que, le cœur 
s’élevant, il s’écriât vaillamment : Y a-t-il ici un homme qui ose m’accuser 
expressément ? — « Moi ! » s’écria quelqu’un. Pause de profond silence : une 
petite Figure maigre et irritée, au large front chauve, marcha vivement vers la 
tribune, tirant des papiers de sa poche : « Je t’accuse, Robespierre », — moi, 
Jean-Baptiste Louvet ! L’homme vert-de-mer devint vert-de-suif ; se rétrécissant 
dans un coin de la tribune : Danton cria : « Parle, Robespierre, beaucoup de 
bons citoyens t’écoutent » ; mais la langue refusa son office. Et ainsi Louvet, 
d’un ton aigu, lut et récita crime après crime : tempérament dictatorial, 
popularité exclusive, brutalité aux élections, cortège de populace, Massacres de 
Septembre ; — jusqu’à ce que toute la Convention hurle de nouveau et ait 
presque mis l’Incorruptible en accusation sur-le-champ. Jamais l’Incorruptible 
ne courut pareil risque. Louvet regrettera jusqu’à son dernier jour que la Gironde 
n’ait pas pris une attitude plus hardie et ne l’ait pas éteint alors et là. 

Il n’en fut pourtant pas ainsi : à l’Incorruptible, sur le point d’être mis en 
accusation de cette manière soudaine, on ne pouvait refuser une semaine de délai. 
Cette semaine-là, il n’est pas oisif ; la Société-Mère non plus n’est pas oisive, — 
féroce et tremblante pour son fils choisi. Au jour fixé, il est prêt avec son Discours 
écrit ; lisse comme celui d’un Docteur jésuite ; et il en convainc quelques-uns. Et 
maintenant ? Eh bien, maintenant le paresseux Vergniaud ne se lève pas avec un 
tonnerre de Démosthène ; le pauvre Louvet, non préparé, ne peut presque rien : 
Barrère propose que ces « personnalités » comparativement méprisables soient 
écartées par l’ordre du jour ! C’est donc l’ordre du jour. Barbaroux ne peut même 
obtenir la parole ; pas même en se précipitant à la Barre et en demandant à y être 
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entendu comme pétitionnaire.587 La Convention, avide d’Affaires publiques — 
cette première émergence articulée du Procès venant justement à l’ordre du jour 
—, écarte ces misères et ces méprisabilités comparatives : le bilieux Louvet doit 
digérer sa bile, avec un regret éternel ; Robespierre, cher au Patriotisme, l’est 
davantage encore pour les dangers qu’il a courus. 

C’est la seconde grande tentative de nos Amis de l’Ordre girondins pour 
éteindre cette tache noire de leur domaine ; et nous voyons qu’ils l’ont rendue 
beaucoup plus noire et plus large qu’auparavant ! Anarchie, Massacre de 
Septembre : c’est une chose qui gît hideuse dans l’imagination générale ; fort 
détestable au Patriote indécis, à la Respectabilité : une chose sur laquelle on peut 
harper aussi souvent qu’il le faut. Harpez dessus, dénoncez-la, foulez-la, ô 
Patriotes girondins : — et pourtant voici que la tache noire ne se laisse pas fouler ; 
elle ne fera, comme nous le disons, que devenir plus noire et plus large sous le 
pied : insensés, ce n’est pas une tache noire de la surface, mais une source des 
profondeurs ! Considère-la bien : c’est la pointe de l’Abîme éternel, cette tache 
noire, regardant vers le haut comme une eau sous une mince glace ; — disons 
comme la Région des Ténèbres inférieures à travers votre mince pellicule de 
Réglementation et de Respectabilité girondines ; ne la foulez pas, de peur que la 
pellicule ne se rompe, et alors — ! 

La vérité est que, si nos Amis de la Gironde comprenaient la chose, où se 
trouverait le Patriotisme français, avec toute son éloquence, à cette heure, si ce 
même grand Abîme inférieur, de Bedlam, de Fanatisme, de colère et de folie 
Populaires, ne s’était pas levé insondable au Dix Août ? Le Patriotisme français 
serait un Souvenir éloquent, se balançant aux potences prussiennes. Bien plus, 
où serait-il encore dans quelques mois, si ce même grand Abîme inférieur venait 
à se calmer ? — Et même, comme les lecteurs de Journaux prétendent s’en 
souvenir, cette horreur du Massacre de Septembre est en partie une pensée après 
coup : les lecteurs de Journaux peuvent citer Gorsas et divers Brissotins 
approuvant le Massacre de Septembre au moment où il se produisit ; et le 
nommant une vengeance salutaire !588 Si bien que le véritable chagrin, après tout, 
ne serait pas tant une juste horreur que le chagrin de voir son propre pouvoir s’en 
aller ? Malheureux Girondins ! 

Dans la Société des Jacobins, par conséquent, le Patriote décidé se plaint qu’il 
y ait ici des hommes qui, avec leurs ambitions et animosités privées, ruineront 
Liberté, Égalité et Fraternité, toutes trois : ils arrêtent l’esprit du Patriotisme, 
mettent des pierres d’achoppement sur sa route ; et, au lieu de pousser, toutes les 



LA GUILLOTINE 

105 

épaules à la roue, resteront là oisifs, criant avec malveillance quelles ornières 
immondes il y a, quels rudes cahots nous donnons ! À quoi la Société des 
Jacobins répond par un rugissement irrité ; — par un cri irrité, car il y a aussi des 
Citoyennes, pressées en foule dans les galeries. Citoyennes qui apportent avec 
elles leur couture ou leurs aiguilles à tricoter ; et crient ou tricotent selon les 
besoins ; fameuses Tricoteuses, Tricoteuses patriotes ; — Mère Duchesse, ou 
quelque semblable Déborah et Mère des Faubourgs, donnant la note. C’est une 
Société des Jacobins changée ; et qui change encore. Là où siège maintenant Mère 
Duchesse, d’authentiques Duchesses ont siégé. Des dames hautement fardées 
venaient jadis avec bijoux et paillettes ; maintenant, à la place des bijoux, vous 
pouvez prendre les aiguilles à tricoter et laisser le rouge : le rouge cédera 
graduellement la place au brun naturel, lavé proprement ou même non lavé ; et 
Demoiselle Théroigne elle-même sera scandaleusement fouettée. Chose assez 
étrange : c’est la même tribune élevée dans les airs, où un grand Mirabeau, un 
grand Barnave et les aristocratiques Lameth tonnaient autrefois ; que vos Brissot, 
Guadet, Vergniaud, style plus ardent de Patriotes en bonnet rouge, déplacèrent 
peu à peu ; la chaleur rouge, pourrait-on dire, remplaçant la lumière. Et 
maintenant vos Brissot à leur tour, et les Brissotins, Rolandins, Girondins, 
deviennent surnuméraires ; ils doivent abandonner les séances ou en être 
expulsés : la lumière de la Puissante Mère ne brûle plus rouge, mais bleue ! — Les 
Sociétés-Filles provinciales désapprouvent bruyamment ces choses ; réclament 
bruyamment la prompte réintégration de ces éloquents Girondins, la prompte 
« radiation de Marat ». La Société-Mère, autant que la raison naturelle peut le 
prévoir, semble se ruiner elle-même. Néanmoins, à toutes les crises, elle a paru le 
faire ; elle porte en elle une vie préternaturelle et ne se ruinera pas. 

Mais, une quinzaine plus tard, cette grande Question du Procès, tandis que 
le Comité compétent y travaille assidûment mais silencieusement, reçoit une 
impulsion inattendue. Nos lecteurs se souviennent du goût du pauvre Louis 
pour la serrurerie : comment, dans les jours anciens et plus heureux, un certain 
sieur Gamain de Versailles avait coutume de venir lui donner des leçons dans la 
fabrication des serrures ; — le grondant souvent, dit-on, pour sa lourdeur. De lui, 
néanmoins, l’Apprenti royal avait appris quelque chose de cet art. Malheureux 
Apprenti ; perfide Maître Serrurier ! Car voici que, le 20 novembre 1792, le 
sombre Serrurier Gamain vient à la Municipalité de Paris, puis au Ministre 
Roland, avec des insinuations : lui, Serrurier Gamain, sait quelque chose ; au 
mois de mai dernier, lorsque la Correspondance traîtresse était si active, lui et 
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l’Apprenti royal fabriquèrent une « Armoire de Fer », l’insérant avec adresse 
dans un mur de la chambre royale aux Tuileries ; invisible sous la boiserie ; où, 
sans doute, elle est encore fixée ! Le perfide Gamain, accompagné des Autorités 
compétentes, trouve le panneau de boiserie qu’aucun autre ne peut trouver ; 
l’arrache ; découvre l’Armoire de Fer, — pleine de Lettres et de Papiers ! Roland 
les empoigne ; les transporte dans des serviettes jusqu’au Comité compétent et 
assidu, qui siège tout près. Dans des serviettes, disons-nous, et sans inventaire 
notarié ; négligence de la part de Roland. 

Voici pourtant assez de Lettres : elles démontrent la Correspondance d’une 
Cour traîtresse qui cherche à se conserver ; et cela non avec des Traîtres 
seulement, mais même avec des Patriotes, ainsi nommés ! La trahison de Barnave, 
sa Correspondance avec la Reine et les conseils amicaux qu’il lui prodigue depuis 
l’Affaire de Varennes, est par là manifeste : quel bonheur que nous le tenions, ce 
Barnave, couché en sûreté dans la Prison de Grenoble depuis septembre dernier ; 
car il était depuis longtemps suspect ! La trahison de Talleyrand, la trahison de 
bien des hommes, sinon manifeste par là, en est tout près. La trahison de 
Mirabeau : c’est pourquoi son Buste, dans la Salle de la Convention, « est voilé 
de gaze », jusqu’à ce que nous ayons vérifié. Hélas, la vérification est trop facile ! 
Son Buste dans la Salle des Jacobins, dénoncé par Robespierre depuis la tribune 
élevée dans les airs, n’est pas voilé : il est aussitôt brisé en tessons ; un Patriote 
montant vivement avec une échelle et le fracassant sur le sol ; — lui et d’autres : 
au milieu des cris.589 Telle est leur récompense et le montant de leurs gages à cette 
date : selon le principe de l’offre et de la demande ! Le Serrurier Gamain, 
insuffisamment récompensé pour le moment, vient, quelque quinze mois plus 
tard, avec une humble Pétition ; exposant qu’à peine cette importante Armoire 
de Fer eut-elle été achevée par lui que — comme il s’en souvient maintenant — 
Louis lui donna un grand verre de vin. Lequel grand verre de vin produisit dans 
l’estomac du sieur Gamain les effets les plus terribles, tendant évidemment vers 
la mort, et fut ensuite rejeté par un vomitif ; mais a néanmoins entièrement ruiné 
la constitution du sieur Gamain ; si bien qu’il ne peut travailler pour sa famille 
— comme il s’en souvient maintenant. La récompense de quoi est une « Pension 
de Douze Cents Francs » et une « mention honorable ». Si différent est le 
rapport de l’offre et de la demande aux différentes époques. 

Ainsi, au milieu des obstacles et des impulsions stimulantes, la Question du 
Procès doit-elle croître ; émergeant et se submergeant ; nourrie par un 
Patriotisme inquiet. Des Discours qui furent prononcés sur elle, des Formes de 
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Procédure péniblement imaginées pour la conduire, des Arguments de Loi 
destinés à prouver sa légalité, de tous les flots infinis d’ingéniosité et d’éloquence 
Juridiques et autres, qu’aucune syllabe ne soit rapportée dans cette Histoire. 
L’ingéniosité des Avocats est bonne : mais à quoi peut-elle servir ici ? S’il faut dire 
la vérité, ô augustes Sénateurs, la seule Loi dans cette affaire est : Væ victis, le 
perdant paie ! Robespierre prononça rarement parole plus sage que lorsqu’il 
indiqua, dans son discours, qu’il était inutile de parler de Loi ; qu’ici, sinon 
ailleurs, notre Droit était notre Force. Discours admiré presque jusqu’à l’extase 
par le Patriote jacobin : qui dira que Robespierre n’est pas un homme qui va 
jusqu’au bout ; hardi du moins en Logique ? Dans le même sens, ou plus 
clairement encore, parla le jeune Saint-Just, le jeune homme aux cheveux noirs, à 
la voix douce. Danton est en mission dans les Pays-Bas pendant ce travail 
préliminaire. Les autres, autant qu’on peut les lire, roulent pêle-mêle parmi Droit 
des Gens, Contrat social, Jurisprudence, Syllogistique ; stériles pour nous 
comme le Vent d’Est. En vérité, quoi de plus inutile que le spectacle de Sept Cent 
Quarante-Neuf hommes ingénieux luttant de toute leur force et de toute leur 
industrie, pendant un long cours de semaines, pour accomplir au fond ceci : 
étirer l’ancienne Formule et la vieille Phraséologie juridique afin qu’elles puissent 
couvrir la Chose nouvelle, contradictoire, entièrement impossible à couvrir ? Par 
quoi la pauvre Formule ne fait que craquer, et votre honnêteté avec elle ! La chose 
qui est manifestement chaude, brûlante, veux-tu prouver par syllogisme qu’elle 
est un mélange frigorifique ? Cet étirement des Formules jusqu’à ce qu’elles 
craquent est, surtout dans les temps de changement rapide, l’une des tâches les 
plus affligeantes de la pauvre Humanité. 
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Chapitre VI — À la Barre 

Cependant, dans l’espace de quelque cinq semaines, nous sommes arrivés à 
une nouvelle émergence du Procès, plus pratique que jamais. 

Le mardi 11 décembre, le Procès du Roi a émergé, très décidément : dans les 
rues de Paris ; sous la forme de cette Voiture verte du Maire Chambon, où siège 
le Roi lui-même, avec accompagnateurs, en route pour la Salle de la Convention ! 
Accompagné, dans cette Voiture verte, du Maire Chambon, du Procureur 
Chaumette ; et, au-dehors, du Commandant Santerre, avec canon, cavalerie et 
double rang d’infanterie ; toutes les Sections sous les armes, de fortes Patrouilles 
parcourant toutes les rues ; ainsi avance-t-il, lentement, sous le temps gris de 
bruine : et vers deux heures nous le voyons, « en redingote noisette », descendre 
par la Place Vendôme vers cette Salle du Manège ; pour être mis en accusation et 
judiciairement interrogé. La mystérieuse Enceinte du Temple a livré son secret ; 
que les hommes voient maintenant de leurs yeux, dans cette redingote couleur 
de noix. Le même Louis corporel qui fut jadis Louis le Désiré s’avance là : 
malheureux Roi, il approche maintenant du port ; ses déplorables voyages et 
traversées touchent à leur fin. Le devoir qui lui reste désormais, celui d’endurer 
paisiblement, il est propre à l’accomplir. 

La singulière Procession avance ; en silence, dit Prudhomme, ou parmi les 
grondements de l’Hymne marseillais ; en silence, elle s’introduit dans la Salle de 
la Convention, Santerre tenant le bras de Louis dans sa main. Louis regarde 
autour de lui, d’un air composé, pour voir quelle espèce de Convention et de 
Parlement c’est. Bien changé, en vérité : — depuis ce mois de février d’il y a deux 
ans, lorsque notre Constituante, alors occupée, étendit pour nous du velours 
fleurdelisé ; et que nous vînmes dire ici un mot aimable, et qu’ils se levèrent tous 
en jurant Fidélité ; et que toute la France se leva en jurant, et en fit une Fête des 
piques ; laquelle s’est terminée ainsi ! Barrère, qui autrefois « pleurait » en levant 
les yeux de son Bureau d’Éditeur, regarde maintenant du haut de son Fauteuil de 
Président, avec une liste de Cinquante-Sept Questions ; et dit, les yeux secs : 
« Louis, vous pouvez vous asseoir. » Louis s’assied : c’est le siège même, dit-on, 
le même bois et le même rembourrage, depuis lequel il accepta la Constitution 
au milieu des danses et des illuminations, il y a un automne et une année. Tant 
de menuiserie demeure identique ; tant d’autres choses ne le sont pas. Louis 
s’assied et écoute, le regard et l’esprit composés. 



LA GUILLOTINE 

109 

Des Cinquante-Sept Questions nous n’en donnerons pas même une. Ce sont 
des questions captieuses qui embrassent tous les principaux Documents saisis au 
Dix Août ou récemment trouvés dans l’Armoire de Fer ; embrassant tous les 
principaux incidents de l’Histoire de la Révolution ; et elles demandent, en 
substance, ceci : Louis, toi qui fus Roi, n’es-tu pas coupable jusqu’à un certain 
degré, par action et par document écrit, d’avoir tenté de continuer à être Roi ? 
Dans les Réponses non plus il n’y a pas grand-chose de remarquable. De simples 
négations tranquilles, pour la plupart ; un accusé se tenant sur la base simple du 
Non : je ne reconnais pas ce document ; je n’ai pas commis cet acte ; ou je l’ai 
commis conformément à la loi qui existait alors. Sur quoi, les Cinquante-Sept 
Questions et les Documents au nombre de Cent Soixante-Deux ayant été épuisés 
de cette manière, Barrère termine, après quelque trois heures, par son : « Louis, 
je vous invite à vous retirer. » 

Louis se retire, sous escorte Municipale, dans une salle de Comité voisine ; 
ayant d’abord, en quittant la barre, demandé un Conseil juridique. Il refuse un 
rafraîchissement dans cette salle de Comité ; puis, voyant Chaumette occupé 
d’un petit pain qu’un grenadier avait partagé avec lui, dit qu’il prendra un 
morceau de pain. Il est cinq heures ; et il n’avait que légèrement déjeuné dans une 
matinée de pareil roulement de tambours et d’alarme. Chaumette rompt son 
demi-pain : le Roi mange de la croûte ; remonte dans la Voiture verte, en 
mangeant ; demande maintenant ce qu’il doit faire de la mie ? Le commis de 
Chaumette la lui prend ; la jette dans la rue. Louis dit : c’est dommage de jeter du 
pain, en temps de disette. « Ma grand-mère, remarque Chaumette, avait 
coutume de me dire : Petit garçon, ne gaspille jamais une miette de pain, tu ne 
peux pas en fabriquer une. » — « Monsieur Chaumette, répond Louis, votre 
grand-mère paraît avoir été une femme sensée. »590 Pauvre mortel innocent : si 
tranquillement il attend le tirage du sort ; — propre du moins à bien faire cela ; 
la Passivité seule, sans Activité, y suffisant ! Il parle une fois de voyager plus tard 
à travers la France, afin d’en obtenir une vue géographique et topographique ; 
étant depuis longtemps amateur de géographie. — L’Enceinte du Temple le 
reçoit de nouveau, se referme sur lui ; Paris qui regarde peut se retirer vers ses 
foyers et ses cafés, vers ses clubs et ses théâtres : l’Obscurité humide est tombée, 
et avec elle le tambour et les patrouilles de cette étrange Journée. 

Louis est maintenant séparé de sa Reine et de sa Famille ; livré à ses simples 
réflexions et ressources. Mornes se dressent autour de lui ces murs de pierre ; 
aucun de ceux qu’il aime n’est avec lui. Dans cet état d’« incertitude », 
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pourvoyant au pire, il écrit son Testament : Papier qu’on peut encore lire ; plein 
de placidité, de simplicité, de douceur pieuse. La Convention, après débat, lui a 
accordé un Conseil juridique de son choix. L’Avocat Target se sent « trop 
vieux », ayant dépassé cinquante-quatre ans ; et refuse. Il avait gagné autrefois un 
grand honneur en défendant Rohan, le Cardinal-au-Collier ; mais n’en gagnera 
aucun ici. L’Avocat Tronchet, plus âgé d’une dizaine d’années, ne refuse pas. 
Bien plus, voici que le bon vieux Malesherbes s’avance volontairement ; pour son 
dernier champ d’action, le bon vieux héros ! Il est gris de soixante-dix années : il 
dit : « J’ai été deux fois appelé au Conseil de celui qui fut mon Maître, lorsque 
tout le monde convoitait cet honneur ; et je lui dois le même service aujourd’hui, 
lorsqu’il est devenu un de ceux que beaucoup regardent comme dangereux. » 
Ces deux-là, avec un plus jeune Desèze, qu’ils choisiront pour plaider, travaillent 
sur cette Accusation Cinquante-Sept fois répétée, sur les Cent Soixante-Deux 
Documents ; Louis les aidant comme il peut. 

Une grande Chose est donc maintenant ouvertement en marche ; tous les 
hommes, dans tous les pays, la regardent. Par quelles Formes et quelles Méthodes 
la Convention s’en acquittera-t-elle de manière à ce qu’il ne repose sur elle pas 
même le soupçon d’un blâme ? Ce sera difficile ! La Convention, réellement fort 
embarrassée, discute et délibère. Tout le jour, du matin au soir, jour après jour, 
la Tribune bourdonne d’éloquence sur cette matière ; il faut étirer l’ancienne 
Formule pour couvrir la Chose nouvelle. Les Patriotes de la Montagne, toujours 
plus aiguisés, réclament par-dessus tout la célérité ; la seule bonne Forme sera une 
Forme rapide. Néanmoins la Convention délibère ; la Tribune bourdonne, — 
noyée à vrai dire, de temps à autre, dans le ténor et même dans le soprano ; toute 
la Salle stridulant autour d’elle dans des accès assez fréquents de colère et de 
provocation. Elle a bourdonné et stridulé près de quinze jours avant que nous 
puissions décider, la stridence devenant toujours plus stridente, que le mercredi 
26 décembre Louis paraîtra et plaidera. Ses Avocats se plaignent que ce soit 
fatalement tôt ; ce qu’ils pouvaient bien faire comme Avocats : mais sans 
remède ; au Patriotisme, cela paraît infiniment tard. 

Le mercredi, donc, à la froide et sombre heure de huit heures du matin, tous 
les Sénateurs sont à leur poste. En vérité, ils réchauffent l’heure froide, comme 
nous le trouvons, par une violente effervescence, trop commune maintenant ; 
quelque Louvet ou Buzot attaquant quelque Tallien, quelque Chabot ; et ainsi 
toute la Montagne entrant en effervescence contre toute la Gironde. À peine cela 
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est-il fait qu’à neuf heures Louis et ses trois Avocats, escortés par le fracas des 
armes et la force Nationale de Santerre, entrent dans la Salle. 

Desèze déploie ses papiers ; remplissant honorablement son périlleux office, 
il plaide pendant trois heures. Plaidoyer honorable, « composé presque en une 
nuit » ; courageux mais discret ; non sans ingéniosité et douce éloquence 
pathétique : Louis tomba à son cou, lorsqu’ils se furent retirés, et dit avec larmes : 
« Mon pauvre Desèze. » Louis lui-même, avant de se retirer, avait ajouté 
quelques mots, « peut-être les derniers qu’il leur adresserait » : combien son 
cœur souffrait, par-dessus toute chose, d’être tenu pour coupable de cette 
effusion de sang du Dix Août ; ou d’avoir jamais versé ou souhaité verser du sang 
français. Ayant ainsi parlé, il se retira de cette Salle ; — ayant en vérité achevé son 
travail là. Nombreuses furent les étranges commissions qui l’y amenèrent ; mais 
cette étrange commission est la dernière. 

Et maintenant, pourquoi la Convention s’attardera-t-elle ? Voici 
l’Accusation et les Preuves ; voici le Plaidoyer : le reste ne suit-il pas de lui-même ? 
La Montagne et le Patriotisme en général réclament plus bruyamment encore la 
célérité ; la Séance permanente jusqu’à ce que la tâche soit accomplie. Néanmoins 
une Convention douteuse et inquiète décide qu’elle délibérera encore d’abord ; 
que tous les Membres qui le désirent auront permission de parler. — À vos 
pupitres, donc, ô Membres éloquents ! Couchez sur le papier vos pensées, vos 
échos et vos ouï-dire de pensées : voici le moment de vous montrer ; la France et 
l’Univers écoutent ! Les Membres ne manquent pas : Discours parlé, Pamphlet 
succède au Pamphlet parlé, avec l’éloquence qu’il peut ; la Liste du Président 
enfle toujours plus de noms réclamant la parole ; de jour en jour, tous les jours et 
à toute heure, la constante Tribune bourdonne ; — les Galeries aiguës 
fournissant, très variablement, le ténor et le soprano. Sans elles, l’air serait terne. 

Les Patriotes, dans la Montagne et les Galeries, ou prenant conseil chaque 
nuit à la Maison de Section, à la Société-Mère, parmi leurs aiguës Tricoteuses, 
doivent veiller avec des yeux de lynx ; donner de la voix quand il le faut ; parfois 
très haut. Le Député Thuriot, celui qui fut l’Avocat Thuriot, qui fut l’Électeur 
Thuriot et qui, du sommet de la Bastille, vit Saint-Antoine se lever comme 
l’océan ; ce Thuriot peut étirer une Formule aussi cordialement que la plupart 
des hommes. Le cruel Billaud n’est pas silencieux si vous l’excitez. Le cruel Jean-
Bon non plus ; espèce de Jésuite, lui aussi ; — ne l’écrivez pas, comme les 
Dictionnaires le font trop souvent, Jambon, ce qui ne signifie qu’un simple 
jambon. 
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Mais, dans l’ensemble, que nul homme ne conçoive possible que Louis ne 
soit pas coupable. La seule question pour un homme raisonnable est, ou était : la 
Convention peut-elle juger Louis ? Ou faut-il que ce soit le Peuple entier : en 
Assemblée primaire, et avec délai ? Toujours du délai, ô Girondins, faux hommes 
d’État ! rugit ainsi le Patriotisme, dont la patience manque presque. — Mais en 
vérité, si nous considérons la chose, que feront ces pauvres Girondins ? Dire leur 
conviction que Louis est Prisonnier de Guerre ; et qu’on ne peut le mettre à mort 
sans injustice, solécisme, péril ? Dire pareille conviction et perdre entièrement 
pied auprès du Patriote décidé ? Bien plus, proprement ce n’est même pas une 
conviction, mais une conjecture et une obscure perplexité. De combien de 
pauvres Girondins peut-on être sûr d’une seule chose : qu’un homme et 
Girondin doit avoir pied quelque part et s’y tenir fermement ; restant en bons 
termes avec les Classes Respectables ! Voilà la conviction et l’assurance de foi 
qu’ils possèdent. Ils doivent se tortiller douloureusement entre les cornes de leur 
dilemme.591 

La France non plus n’est pas oisive, ni l’Europe. Cette Convention est un 
Cœur, comme nous le disions, qui envoie des influences et les reçoit. 
L’Exécution d’un Roi, appelez-la Martyre, appelez-la Châtiment, serait une 
influence ! Deux influences remarquables, cette Convention les a déjà envoyées 
sur toutes les Nations ; fort à son propre détriment. Le 19 novembre, elle a émis 
un Décret et en a depuis confirmé et développé les détails : toute Nation qui 
jugerait bon de secouer les fers du Despotisme devenait par là, pour ainsi dire, la 
Sœur de la France, et recevrait aide et appui. Décret dont les Diplomates, les 
Éditeurs, les Juristes internationaux ont fait grand bruit ; Décret que nul Fer 
vivant du Despotisme, nulle Personne en Autorité où que ce soit ne peut 
approuver ! Ce fut le Député girondin Chambon qui proposa ce Décret ; — 
peut-être au fond comme une fleur de rhétorique. 

La seconde influence dont nous parlons eut une origine plus pauvre encore : 
dans la tête remuante, bruyamment cliquetante et faiblement meublée d’un 
certain Jacques Dupont du pays de la Loire. La Convention spécule sur un plan 
d’Éducation nationale : le Député Dupont dit dans son discours : « Je suis libre 
d’avouer, Monsieur le Président, que, pour ma part, je suis athée »592 ; — pensant 
que le monde aimerait peut-être le savoir. Le monde français le reçut sans 
commentaire ; ou sans commentaire audible, tant la France était bruyante par 
ailleurs. Le monde Étranger le reçut par la réfutation, avec horreur et 
étonnement ;593 influence des plus misérables ! Et maintenant, si l’on ajoutait à 
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ces deux-là une troisième influence et qu’on l’envoyât battre au loin sur toute la 
Terre : celle du Régicide ? 

Les Cours étrangères interviennent dans ce Procès de Louis ; l’Espagne, 
l’Angleterre : on ne les écoutera pas ; bien qu’elles viennent, pour ainsi dire — 
l’Espagne du moins —, avec le rameau d’olivier dans une main et l’épée sans 
fourreau dans l’autre. Mais au-dedans aussi, de ce Paris et de cette France 
environnants, quelles influences viennent battre en foule ! Les Pétitions 
affluent ; plaidant pour une justice égale, sous un prétendu règne d’Égalité. Le 
Patriote vivant plaide ; — ô vous, Députés nationaux, les Patriotes morts ne 
plaident-ils pas ? Les Douze Cents qui gisent dans l’obstruction froide, ne 
plaident-ils pas ; ne pétitionnent-ils pas, dans la pantomime muette de la Mort, 
depuis leur étroite demeure, plus éloquemment que la parole ? Des Patriotes 
estropiés sautillent sur leurs béquilles autour de la Salle du Manège, demandant 
justice. Les Blessés du Dix Août, les Veuves et les Orphelins des Tués 
pétitionnent en corps ; et sautillent et défilent, éloquemment muets, à travers la 
Salle : un Patriote blessé, incapable de sautiller, y est porté sur son lit et passe à 
hauteur d’épaule, dans la posture horizontale.594 La Tribune de la Convention, 
qui s’était arrêtée à pareil spectacle, recommence, — bourdonnant de simple 
Éloquence juridique. Mais au-dehors Paris siffle toujours plus haut. On entend 
Saint-Huruge à voix de taureau ; et l’éloquence hystérique de Mère Duchesse : 
« Varlet, Apôtre de la Liberté », avec pique et bonnet rouge, vole 
précipitamment, portant son tabouret oratoire pliant. Justice sur le Traître ! crie 
tout le monde Patriote. Considère aussi cet autre cri, entendu haut dans les rues : 
« Donnez-nous du Pain, ou bien tuez-nous ! » Du Pain et l’Égalité ; Justice sur 
le Traître, afin que nous ayons du Pain ! 

Le Patriote Limité ou indécis est opposé au Décidé. Le Maire Chambon 
apprit qu’une terrible émeute avait lieu au Théâtre de la Nation : on en était venu 
à l’émeute, et même aux coups de poing, entre les Décidés et les Indécis, à propos 
d’un nouveau Drame nommé L’Ami des Lois. L’un des plus pauvres Drames 
jamais écrits ; mais il portait en lui des applications didactiques ; c’est pourquoi 
des perruques poudrées d’Amis de l’Ordre et des cheveux noirs de têtes jacobines 
y volent ; et le Maire Chambon accourt avec Santerre, dans l’espoir de l’apaiser. 
Loin de l’apaiser, notre pauvre Maire est si « pressé », dit le Rapport, et 
pareillement si blâmé et brutalisé, disons-nous, — qu’il abandonne avec regret la 
brève Mairie tout entière, « ses poumons étant affectés ». Ce misérable Ami des 
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Lois est débattu dans la Convention elle-même ; tant les Patriotes Limités et 
Illimités sont violemment et mutuellement enragés.595 

Entre ces deux classes, n’y a-t-il pas assez d’Aristocrates et de Crypto-
Aristocrates affairés ? Des Espions accourant de Londres avec d’importants 
Paquets ; des espions prétendant accourir ! L’un de ces derniers, nommé Viard, 
prétendit accuser Roland, et même la Femme de Roland ; pour la joie de Chabot 
et de la Montagne. Mais la Femme de Roland vint, appelée sur-le-champ, à la 
Salle de la Convention ; vint dans sa haute clarté ; et, par quelques paroles claires, 
dissipa ce Viard en méprisabilité et en air ; tous les Amis de l’Ordre 
applaudissant.596 Ainsi, avec les émeutes de Théâtre et « Du Pain, ou bien tuez-
nous » ; avec Rage, Faim, Soupçon préternaturel, ce sauvage Paris siffle-t-il. 
Roland devient toujours plus querelleur dans ses Messages et ses Lettres ; 
s’élevant presque jusqu’au diapason hystérique. Marat, qu’aucun pouvoir sur 
Terre ne peut empêcher de pénétrer les traîtres et les Roland, se met au lit pour 
trois jours ; presque mort, l’inestimable Ami du Peuple, de cœur brisé, de fièvre 
et de mal de tête : « Ô Peuple babillard, si tu savais agir ! » 

Pour couronner le tout, Dumouriez victorieux est arrivé à Paris, en ces jours 
de Nouvel An ; — on craint que ce ne soit pour rien de bon. Il prétend se plaindre 
du Ministre Pache et des dilapidations de Hassenfratz ; concerter des mesures 
pour la campagne de printemps : on le trouve beaucoup en compagnie des 
Girondins. Complotant avec eux contre le Jacobinisme, contre l’Égalité et le 
Châtiment de Louis ! Nous avons de ses Lettres à la Convention elle-même. 
Jouera-t-il l’ancien rôle de Lafayette, ce nouveau Général victorieux ? Qu’il se 
retire de nouveau ; non sans être dénoncé.597 

Et toujours, dans la Tribune de la Convention, cela bourdonne sans fin, 
simple Éloquence juridique et Hypothèse sans Action ; et il reste encore des 
cinquantaines de noms sur la Liste du Président. Bien plus, ces Présidents 
girondins donnent la préférence à leur propre parti : nous les soupçonnons de 
jouer faux avec la Liste ; les hommes de la Montagne ne peuvent être entendus. 
Et toujours cela bourdonne, tout au long de décembre jusqu’en janvier et dans 
une Année nouvelle ; et il n’y a pas de fin ! Paris siffle autour ; multitudineux ; 
toujours plus haut, jusqu’à la note du tourbillon. Paris « amènera du canon de 
Saint-Denis » ; il est question de « fermer les Barrières », — à l’horreur de 
Roland. 

Sur quoi, voici que la Tribune de la Convention cesse soudain de 
bourdonner : nous coupons court, quels que soient ceux qui se trouvent sur la 
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Liste ; et nous en finissons. Mardi prochain, le Quinze Janvier 1793, on ira au 
Vote, nom par nom ; et, d’une manière ou d’une autre, cette grande partie se 
jouera jusqu’au bout ! 



THOMAS CARLYLE 

116 

Chapitre VII — Les Trois Votes 

Louis Capet est-il coupable d’avoir conspiré contre la Liberté ? Notre 
Sentence sera-t-elle elle-même définitive, ou aura-t-elle besoin d’être ratifiée par 
l’Appel au Peuple ? S’il est coupable, quel Châtiment ? Telle est la forme 
convenue, après tumulte et « plusieurs heures d’indécision tumultueuse » : 
telles sont les Trois Questions successives sur lesquelles la Convention va 
maintenant prononcer. Paris déborde autour de leur Salle ; multitudineux, 
sonore de mille voix. L’Europe et toutes les Nations écoutent leur réponse. 
Député après Député répondra à son nom : Coupable ou Non coupable ? 

Quant à la Culpabilité, il n’y a, comme il a été indiqué plus haut, aucun doute 
dans l’esprit de l’homme Patriote. Une majorité écrasante prononce la 
Culpabilité ; la Convention unanime vote la Culpabilité, quelque vingt-huit 
faibles seulement votant non pas l’Innocence, mais refusant de voter. La Seconde 
Question non plus ne se révèle pas douteuse, quels que fussent les calculs des 
Girondins. L’Appel au Peuple ne serait-il pas un autre nom de la guerre civile ? 
Une majorité de deux contre un répond qu’il n’y aura pas d’Appel : cela aussi est 
réglé. Le bruyant Patriotisme, maintenant qu’il est dix heures, peut s’apaiser pour 
la nuit ; et se retirer dans son lit non sans espérance. Le mardi s’est bien passé. 
Demain vient : Quel Châtiment ? Demain est la lutte décisive. 

Considère donc si, ce mercredi matin, le Patriotisme afflue ; si Paris se dresse 
sur la pointe des pieds et si tous les Députés sont à leur poste ! Sept Cent 
Quarante-Neuf honorables Députés ; quelque vingt seulement absents en 
mission, Duchâtel et quelque sept autres absents pour maladie. Cependant le 
Patriotisme en attente et Paris dressé sur la pointe des pieds ont besoin de 
patience. Car ce mercredi se passe encore en débat et en effervescence ; les 
Girondins proposant qu’une « majorité des trois quarts » soit requise ; les 
Patriotes leur résistant avec fureur. Danton, qui vient justement de rentrer de 
mission dans les Pays-Bas, obtient « l’ordre du jour » sur cette proposition 
girondine ; bien plus, il obtient encore que nous décidions sans désemparer, en 
Séance permanente, jusqu’à ce que nous ayons fini. 

Et ainsi, enfin, à huit heures du soir, ce Troisième Vote prodigieux, par appel 
nominal, commence. Quel Châtiment ? Girondins indécis, Patriotes décidés, 
hommes qui craignent la Royauté, hommes qui craignent l’Anarchie, doivent 
répondre ici et maintenant. Le Patriotisme infini, sombre à la lumière des lampes, 
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inonde tous les corridors, remplit toutes les galeries, attendant avec sévérité 
d’entendre. Des Huissiers à voix aiguë vous appellent par Nom et par 
Département ; vous devez monter à la Tribune et parler. 

Des témoins oculaires ont représenté cette scène du Troisième Vote et des 
votes qui en sortirent ; scène prolongée, semblant devoir être sans fin, durant, 
avec quelques courts intervalles, du mercredi au dimanche matin, — comme 
l’une des plus étranges que la Révolution ait vues. La longue nuit s’use en jour, 
la pâleur du matin s’étend sur tous les visages ; puis les ombres hivernales 
retombent, et les lampes obscures sont allumées : mais, à travers le jour et la nuit 
et la vicissitude des heures, Membre après Membre monte continuellement ces 
marches de Tribune ; s’arrête là-haut, dans la lumière supérieure plus claire, pour 
prononcer son Mot-de-Destin ; puis replonge dans le crépuscule et la foule. Tels 
des Fantômes à l’heure de minuit ; spectacle des plus spectraux, des plus 
pandémoniaques ! Jamais le Président Vergniaud, ni aucun Président terrestre, 
ne dirigea chose semblable. La Vie d’un Roi, et tant d’autres choses qui en 
dépendent, tremblent dans la balance. Homme après homme monte ; le 
bourdonnement s’apaise jusqu’à ce qu’il ait parlé : Mort ; Bannissement ; 
Emprisonnement jusqu’à la Paix. Beaucoup disent Mort ; avec les phrases et 
paragraphes prudents, soigneusement étudiés, qu’ils ont pu imaginer ; 
explication, renforcement, faible recommandation à la clémence. Beaucoup 
aussi disent Bannissement ; quelque chose en deçà de la Mort. La balance 
tremble ; nul ne peut encore deviner de quel côté. Sur quoi le Patriotisme anxieux 
mugit ; irrépressible par les Huissiers. 

Les pauvres Girondins, beaucoup d’entre eux, sous pareil mugissement 
féroce du Patriotisme, disent Mort ; motivant ce mot si misérable par quelque 
brève casuistique et jésuiterie. Vergniaud lui-même dit Mort ; la justifiant par 
jésuiterie. Le riche Lepelletier Saint-Fargeau avait appartenu à la Noblesse, puis 
au Côté gauche patriote, dans la Constituante ; et avait argumenté et rapporté, là 
et ailleurs, non sans longueur, contre la Peine capitale : néanmoins il dit 
maintenant Mort ; mot qui pourra lui coûter cher. Manuel comptait assurément 
parmi les Décidés au mois d’août dernier ; mais il s’est affaissé et a reculé depuis 
Septembre et les scènes de Septembre. Dans cette Convention surtout, aucun 
mot qu’il pourrait prononcer ne trouverait faveur ; il dit maintenant 
Bannissement ; et, dans une colère muette, quitte le lieu pour toujours, — 
fortement bousculé dans les corridors. Philippe Égalité vote, dans son âme et 
conscience, la Mort ; à ce son, et à ce nom, le Patriotisme lui-même secoue la tête ; 
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et un gémissement, un frisson courent à travers cette Salle du Destin. Le vote de 
Robespierre ne peut être douteux ; son discours est long. Les hommes voient 
monter la figure du strident Sieyès ; s’arrêtant à peine, ne faisant que passer, cette 
figure dit : « La Mort sans phrase » ; puis poursuit sa route en avant et en bas. 
Spectacle des plus spectraux, des plus pandémoniaques ! 

Et pourtant, si le Lecteur l’imagine d’un caractère funèbre, douloureux ou 
même grave, il se trompe grandement. « Les Huissiers du quartier de la 
Montagne, dit Mercier, étaient devenus comme des Ouvreuses de loges à 
l’Opéra » ; ouvrant et fermant les Galeries pour les personnes privilégiées, pour 
« les maîtresses de d’Orléans Égalité », ou d’autres femmes de condition 
hautement parées, bruissant de dentelles et de tricolore. De galants Députés 
passent et repassent vers elles, leur offrant glaces, rafraîchissements et petites 
conversations ; les têtes hautement parées font des signes en réponse ; certaines 
ont leur carte et leur épingle, marquant les Oui et les Non comme à une partie de 
Rouge-et-Noir. Plus haut encore règne Mère Duchesse avec ses Amazones sans 
rouge ; on ne peut l’empêcher de pousser de longs Ha-ha lorsque le vote n’est pas 
la Mort. Dans ces Galeries, on se restaure, on boit vin et eau-de-vie « comme dans 
une taverne ouverte, en pleine tabagie ». On parie dans tous les cafés du 
voisinage. Mais au-dedans, fatigue, impatience, lassitude extrême siègent 
maintenant sur tous les visages ; illuminées seulement, de temps en temps, par les 
tours du jeu. Des Membres se sont endormis ; les Huissiers viennent les réveiller 
pour voter : d’autres Membres calculent s’ils n’auront pas le temps d’aller dîner. 
Des Figures se lèvent, tels des fantômes, pâles dans l’obscure lumière des lampes ; 
ne prononcent de cette Tribune qu’un seul mot : Mort. « Tout est optique, dit 
Mercier, le monde entier est une ombre optique. »598 Profondément dans la nuit 
du jeudi, lorsque le Vote est achevé et que les Secrétaires en font la somme, le 
malade Duchâtel, plus spectral qu’un autre, vient porté sur une chaise, enveloppé 
de couvertures, « en robe de chambre et bonnet de nuit », pour voter la 
Clémence : un seul vote, pense-t-on, peut faire pencher la balance. 

Ah non ! Dans le plus profond silence, le Président Vergniaud, d’une voix 
pleine de douleur, doit dire : « Je déclare, au nom de la Convention, que la Peine 
qu’elle prononce contre Louis Capet est celle de Mort. » Mort à une petite 
majorité de Cinquante-Trois. Bien plus, si nous retranchons d’un côté et 
ajoutons à l’autre certains Vingt-Six qui dirent Mort mais y joignirent la plus 
faible conjecture inefficace de clémence, la majorité ne sera que d’Une voix. 
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La Mort est la sentence : mais son exécution ? Elle n’est pas encore exécutée ! 
À peine le vote est-il déclaré que les Trois Avocats de Louis entrent ; avec 
Protestation en son nom, avec demande de Délai, d’Appel au Peuple. Desèze et 
Tronchet plaident pour cela avec une brève éloquence : le brave vieux 
Malesherbes le demande avec une éloquente absence d’éloquence, en phrases 
brisées, dans l’embarras et les sanglots ; ce brave visage honoré par le temps, avec 
sa force grise, sa large sagacité et son honnêteté, est maîtrisé par l’émotion, fond 
en larmes muettes.599 — Ils rejettent l’Appel au Peuple ; cela ayant déjà été réglé. 
Mais quant au Délai, ce qu’ils nomment Sursis, il sera considéré ; on le votera 
demain : pour le présent, nous ajournons. Sur quoi le Patriotisme « siffle » 
depuis la Montagne : mais une « majorité tyrannique » l’a ainsi décidé et 
ajourne. 

Il reste donc encore ce quatrième Vote, gronde le Patriotisme indigné : — ce 
vote, et qui sait quels autres votes et ajournements de vote ; et toute l’affaire 
flottant encore à l’état hypothétique ! Et à chaque nouveau vote, ces Girondins 
jésuites, même ceux qui votèrent la Mort, voudraient tant trouver une 
échappatoire ! Le Patriotisme doit veiller et enrager. Il y eut des ajournements 
tyranniques ; un, puis un autre à minuit sous prétexte de fatigue, — tout le 
vendredi gaspillé en hésitations et marchandages ; dans un nouveau décompte 
des votes, qui se trouvent exacts tels qu’ils étaient ! Le Patriotisme aboie plus 
férocement que jamais ; le Patriotisme, à force de veiller, a les yeux rouges, 
presque enragés. 

« Sursis : oui ou non ? » Les hommes le votent enfin, tout le samedi, tout le 
jour et toute la nuit. Les nerfs des hommes sont usés, leurs cœurs désespérés ; 
maintenant cela finira. Vergniaud, malgré les aboiements, ose dire Oui, Sursis ; 
bien qu’il ait voté la Mort. Philippe Égalité dit, dans son âme et conscience, Non. 
Le Membre suivant monte : « Puisque Philippe dit Non, pour ma part je dis 
Oui. » La balance tremble encore. Jusqu’à ce qu’enfin, à trois heures du 
dimanche matin, nous ayons : Pas de Sursis, par une majorité de Soixante-Dix ; 
Mort dans les vingt-quatre heures ! 

Garat, Ministre de la Justice, doit se rendre au Temple avec ce message 
sévère : il s’écrie à plusieurs reprises : « Quelle commission affreuse ! »600 Louis 
demande un Confesseur ; encore trois jours de vie pour se préparer à mourir. Le 
Confesseur est accordé ; les trois jours et tout répit sont refusés. 

Il n’y a donc aucune délivrance ? Les épais murs de pierre répondent : 
Aucune. — Le Roi Louis n’a-t-il pas d’amis ? Des hommes d’action, de courage 
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devenu désespéré, dans son extrême besoin ? Les amis du Roi Louis sont faibles 
et lointains. Pas même une voix ne se lève pour lui dans les cafés. Chez Méot le 
Restaurateur, aucun Capitaine Dampmartin ne dîne plus ; et nul ne voit des 
moustachus faiseurs de mort en congé exhiber des poignards de structure 
perfectionnée ! Les galants Royalistes de Méot en congé sont loin par-delà les 
Frontières ; ils errent éperdus à travers le monde : ou leurs os blanchissent dans le 
Bois d’Argonne. Quelques faibles Prêtres seulement « laissent des Pamphlets sur 
toutes les bornes », cette nuit-là, appelant au secours ; appelant les femmes 
pieuses à se lever ; ou sont pris distribuant des Pamphlets et envoyés en prison.601 

Bien plus, il existe un faiseur de mort de l’ancienne espèce de Méot qui, avec 
effort, a fait moins encore et pire : tué un Député et mis tout le Patriotisme de 
Paris sur le qui-vive ! Il était cinq heures le samedi soir lorsque Lepelletier Saint-
Fargeau, ayant donné son vote Pas de Sursis, courut chez Février, au Palais-Royal, 
saisir un morceau de dîner. Il avait dîné et payait. Un homme trapu « aux 
cheveux noirs et à la barbe bleue », dans une sorte de robe lâche, s’approcha de 
lui ; c’était, comme Février et les personnes présentes se le rappelèrent, un certain 
Pâris de l’ancienne Garde du Roi. « Êtes-vous Lepelletier ? » demande-t-il. — 
« Oui. » — « Vous avez voté dans l’Affaire du Roi ? » — « J’ai voté la Mort. » 
— « Scélérat, prends cela ! » crie Pâris, tirant comme un éclair un sabre de 
dessous sa robe et le plongeant profondément dans le flanc de Lepelletier. Février 
l’empoigne ; mais il se dégage ; il a disparu. 

Le votant Lepelletier gît mort ; il a expiré dans de grandes douleurs à une 
heure du matin ; — deux heures avant que ce Vote de Pas de Sursis fût 
entièrement totalisé ! Le Garde Pâris fuit à travers la France ; on ne peut le 
prendre ; on le trouvera quelques mois plus tard, tué de sa propre main dans une 
auberge reculée.602 — Robespierre voit des raisons de penser que le Prince 
d’Artois lui-même est secrètement dans la Ville ; que la Convention sera égorgée 
en masse. Le Patriotisme ne sonne plus que lamentation et vengeance : Santerre 
double et triple toutes ses patrouilles. La Pitié se perd dans la rage et la peur ; la 
Convention a refusé les trois jours de vie et tout répit. 
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Chapitre VIII — Place de la Révolution 

Te voici donc arrivé à cette conclusion, ô malheureux Louis ! Le Fils de 
Soixante Rois doit mourir sur l’Échafaud selon les formes de la loi. Sous Soixante 
Rois, cette même forme de Loi, cette forme de Société s’est façonnée pendant ces 
mille années ; et elle est devenue, d’une manière ou d’une autre, une Machine des 
plus étranges. Assurément, si elle est nécessaire, elle est aussi effrayante, cette 
Machine ; morte, aveugle ; non ce qu’elle devrait être ; elle qui, d’un coup rapide 
ou par une lente torture froide, a gaspillé les vies et les âmes d’innombrables 
hommes. Et voici maintenant qu’un Roi lui-même, ou disons plutôt la Royauté 
en sa personne, doit expirer ici dans de cruels tourments ; — tel un Phalaris 
enfermé dans le ventre de son propre Taureau d’Airain chauffé au rouge ! Il en 
va toujours ainsi ; et tu devrais le savoir, ô homme hautain et tyrannique : 
l’injustice engendre l’injustice ; les malédictions et les mensonges, si loin qu’ils 
errent, « reviennent toujours à la maison ». L’innocent Louis porte les péchés de 
nombreuses générations : lui aussi éprouve que le tribunal de l’homme n’est pas 
sur cette Terre ; que s’il n’en avait pas un Plus Haut, les choses iraient mal pour 
lui. 

Un Roi mourant par pareille violence saisit puissamment l’imagination ; 
comme la chose doit et mérite de le faire. Et pourtant, au fond, ce n’est pas le Roi 
qui meurt, mais l’Homme ! La Royauté est un habit ; la grande perte est celle de 
la peau. À l’homme auquel vous prenez la Vie, le monde entier réuni peut-il faire 
davantage ? Lally alla sur sa claie, la bouche remplie d’un bâillon. Les plus 
misérables mortels, condamnés pour avoir coupé des bourses, portent en eux une 
Tragédie en cinq actes tout entière, dans cette douleur muette, lorsqu’ils vont à 
la potence, sans qu’on les regarde ; ils boivent la coupe du tremblement jusqu’à 
la lie. Pour les Rois et pour les Mendiants, pour les justement condamnés comme 
pour les injustement, il est dur de mourir. Plaignez-les tous : votre plus extrême 
pitié, avec tous ses secours et ses appareils, tous ses contrastes de trône et 
d’échafaud, combien reste-t-elle loin en deçà de la chose plainte ! 

Un Confesseur est venu ; l’Abbé Edgeworth, d’origine irlandaise, que le Roi 
connaissait par une bonne réputation, est venu promptement pour cette mission 
solennelle. Laisse donc la Terre à elle-même, ô malheureux Roi ; elle suivra sa 
route avec sa malice ; toi aussi tu peux suivre la tienne. Une scène dure reste 
encore : se séparer de ceux que nous aimons. Cœurs bienveillants, enfermés dans 
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le même sombre péril que nous ; et qu’il faut laisser ici ! Que le Lecteur regarde 
avec les yeux du Valet Cléry, à travers ces portes vitrées, où la Municipalité veille 
également ; et qu’il voie la plus cruelle des scènes : 

« À huit heures et demie, la porte de l’antichambre s’ouvrit : la Reine parut 
la première, conduisant son Fils par la main ; puis Madame Royale et Madame 
Élisabeth : tous se jetèrent dans les bras du Roi. Le silence régna durant quelques 
minutes ; interrompu seulement par les sanglots. La Reine fit un mouvement 
pour conduire Sa Majesté vers la chambre intérieure, où M. Edgeworth les 
attendait sans qu’elles le sachent : “Non, dit le Roi, allons dans la salle à manger ; 
c’est là seulement que je puis vous voir.” Ils y entrèrent ; j’en fermai la porte, qui 
était vitrée. Le Roi s’assit, la Reine à sa gauche, Madame Élisabeth à sa droite, 
Madame Royale presque en face ; le jeune Prince demeura debout entre les 
jambes de son Père. Tous se penchaient vers lui et le tenaient souvent embrassé. 
Cette scène de douleur dura une heure et trois quarts ; durant laquelle nous ne 
pûmes rien entendre ; nous pouvions seulement voir que, chaque fois que le Roi 
parlait, les sanglots des Princesses redoublaient, continuaient plusieurs minutes ; 
et qu’ensuite le Roi recommençait à parler. »603 — Et ainsi nos rencontres et nos 
séparations prennent-elles maintenant fin ! Les douleurs que nous nous sommes 
données ; les pauvres joies que nous avons fidèlement partagées ; tous nos 
amours, toutes nos souffrances et nos travaux confus sous le Soleil terrestre sont 
achevés. Bonne âme, jamais, jamais à travers tous les âges du Temps, je ne te verrai 
davantage ! — JAMAIS ! Ô Lecteur, connais-tu ce mot si dur ? 

Durant près de deux heures cette agonie se prolonge ; puis ils s’arrachent les 
uns aux autres. « Promettez que vous nous verrez demain. » Il promet : — Ah 
oui, oui ; encore une fois ; et maintenant allez, êtres aimés ; criez vers Dieu pour 
vous-mêmes et pour moi ! — Ce fut une scène dure, mais elle est terminée. Il ne 
les verra pas demain. La Reine, en traversant l’antichambre, regarda les 
Municipaux-Cerbères ; et, avec la véhémence d’une femme, dit à travers ses 
larmes : « Vous êtes tous des scélérats. » 

Le Roi Louis dormit profondément jusqu’à cinq heures du matin, lorsque 
Cléry, comme il en avait reçu l’ordre, l’éveilla. Cléry arrangea ses cheveux. 
Pendant ce temps, Louis prit un anneau à sa montre et essaya sans cesse de le 
passer à son doigt ; c’était son alliance, qu’il doit maintenant rendre à la Reine 
comme un adieu muet. À six heures et demie, il reçut le Sacrement ; puis 
continua dans la dévotion et l’entretien avec l’Abbé Edgeworth. Il ne verra pas sa 
Famille : ce serait trop dur à supporter. 
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À huit heures, les Municipaux entrent : le Roi leur remet son Testament, ses 
messages et ses effets ; qu’ils refusent d’abord brutalement de prendre en charge : 
il leur donne un rouleau de pièces d’or, cent vingt-cinq louis ; ceux-ci doivent 
être rendus à Malesherbes, qui les lui avait prêtés. À neuf heures, Santerre dit que 
l’heure est venue. Le Roi demande encore à se retirer trois minutes. Au bout de 
trois minutes, Santerre dit de nouveau que l’heure est venue. « Frappant le sol 
du pied droit, Louis répond : “Partons.” » — Comme le roulement de ces 
tambours pénètre, à travers les bastions et les remparts du Temple, dans le cœur 
d’une épouse royale ; bientôt veuve ! Il est donc parti, et il ne nous a pas vus ? 
Une Reine pleure amèrement ; une Sœur de Roi et des Enfants. Sur ces Quatre 
aussi plane la Mort : tous périront misérablement sauf une ; elle, comme 
Duchesse d’Angoulême, vivra, — non heureusement. 

À la Porte du Temple, il y eut quelques faibles cris, peut-être des voix de 
femmes prises de pitié : « Grâce ! Grâce ! » Dans le reste des rues règne un silence 
de tombeau. Aucun homme qui ne soit armé n’a permission de s’y trouver : les 
armés, quand bien même l’un d’eux éprouverait de la pitié, n’osent l’exprimer ; 
chacun étant intimidé par tous ses voisins. Toutes les fenêtres sont baissées ; 
personne ne se montre à les regarder. Toutes les boutiques sont fermées. Aucune 
voiture à roues ne roule ce matin dans ces rues, sauf une seule. Quatre-vingt mille 
hommes armés se tiennent rangés, telles des statues armées d’hommes ; les canons 
hérissent, les canonniers ont la mèche allumée, mais nul mot, nul mouvement : 
c’est comme une ville enchantée en silence et en pierre ; une voiture avec son 
escorte, roulant lentement, en est le seul son. Louis lit, dans son Livre de 
Dévotion, les Prières des Mourants : le fracas de cette marche de mort frappe 
durement l’oreille dans le grand silence ; mais la pensée voudrait lutter vers le Ciel 
et oublier la Terre. 

Lorsque les horloges sonnent dix heures, voici la Place de la Révolution, 
autrefois Place de Louis Quinze : la Guillotine, dressée près de l’ancien Piédestal 
où se tenait jadis la Statue de ce Louis ! Tout autour, au loin, tout se hérisse de 
canons et d’hommes armés ; les spectateurs s’entassent à l’arrière ; d’Orléans 
Égalité est là, en cabriolet. De rapides messagers, des hoquetons, filent vers 
l’Hôtel de Ville toutes les trois minutes : tout près siège la Convention, — 
vengeresse de Lepelletier. Indifférent à tout, Louis lit ses Prières des Mourants ; 
ce n’est qu’à cinq minutes qu’il a fini ; alors la Voiture s’ouvre. Dans quelle 
disposition est-il ? Dix témoins différents en donneront dix récits différents. Il 
est dans la collision de toutes les dispositions ; arrivé maintenant au noir 
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Maelström et à la descente de la Mort : dans la douleur, dans l’indignation, dans 
la résignation qui lutte pour se résigner. « Prenez soin de M. Edgeworth », 
recommande-t-il strictement au Lieutenant assis avec eux : puis tous deux 
descendent. 

Les tambours battent : « Taisez-vous ! » crie-t-il « d’une voix terrible ». Il 
monte sur l’échafaud, non sans retard ; il porte un habit puce, une culotte grise, 
des bas blancs. Il retire l’habit ; demeure découvert dans un gilet à manches de 
flanelle blanche. Les Exécuteurs s’approchent pour le lier : il les repousse, résiste ; 
l’Abbé Edgeworth doit lui rappeler comment le Sauveur, en qui les hommes 
mettent leur confiance, se soumit à être lié. Ses mains sont attachées, sa tête nue ; 
le moment fatal est venu. Il avance jusqu’au bord de l’Échafaud, « le visage très 
rouge », et dit : « Français, je meurs innocent : c’est de l’Échafaud, et près de 
paraître devant Dieu, que je vous le dis. Je pardonne à mes ennemis ; je désire que 
la France… » Un Général à cheval, Santerre ou un autre, caracole en avant, la 
main levée : « Tambours ! » Les tambours noient la voix. « Exécuteurs, faites 
votre devoir ! » Les Exécuteurs, désespérés de peur d’être eux-mêmes massacrés 
— car Santerre et ses Rangs armés frapperont s’ils n’agissent pas —, saisissent le 
malheureux Louis : six d’entre eux désespérés, lui seul désespéré, luttant là ; et le 
lient à leur planche. L’Abbé Edgeworth, se penchant, lui dit : « Fils de Saint 
Louis, montez au Ciel. » La Hache tombe avec un bruit sec ; la Vie d’un Roi est 
retranchée. Nous sommes au lundi 21 janvier 1793. Il était âgé de Trente-huit 
ans, quatre mois et vingt-huit jours.604 

L’Exécuteur Samson montre la Tête : un cri féroce de Vive la République 
s’élève et enfle ; bonnets levés sur les baïonnettes, chapeaux agités : les étudiants 
du Collège des Quatre-Nations le reprennent, sur les Quais lointains ; le lancent 
par-dessus Paris. Orléans repart dans son cabriolet ; les Conseillers de l’Hôtel de 
Ville se frottent les mains en disant : « C’est fait, c’est fait. » On trempe des 
mouchoirs, des pointes de pique dans le sang. Le Bourreau Samson, bien qu’il 
l’ait ensuite nié,605 vend des mèches de cheveux ; des fragments de l’habit puce 
seront longtemps portés dans des bagues.606 — Et ainsi, en quelque demi-heure, 
c’est fait ; et la multitude tout entière est partie. Pâtissiers, vendeurs de café, 
laitiers chantent leurs cris quotidiens triviaux : le monde continue son branle 
comme si c’était un jour ordinaire. Dans les cafés, ce soir-là, dit Prudhomme, le 
Patriote serra la main du Patriote d’une manière plus cordiale qu’à l’ordinaire. 
Ce ne fut que quelques jours plus tard, selon Mercier, que les hommes publics 
virent combien la chose était grave. 
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Une chose grave, elle l’est indiscutablement ; et elle aura des conséquences. 
Le lendemain matin, Roland, depuis si longtemps plongé jusqu’aux lèvres dans 
le dégoût et le chagrin, envoie sa démission. Ses comptes sont tous prêts, corrects 
noir sur blanc jusqu’au dernier liard : il ne demande qu’à les faire vérifier, afin de 
se retirer dans une obscure campagne lointaine, auprès de ses livres. Ils ne seront 
jamais vérifiés, ces comptes ; jamais il ne se retirera là. 

Ce fut le mardi que Roland démissionna. Le jeudi vient l’Enterrement de 
Lepelletier Saint-Fargeau et son passage au Panthéon des Grands Hommes. 
Remarquable comme sauvage pompe d’un jour d’hiver. Le Corps est porté en 
hauteur, à demi nu ; le linceul découvrant la blessure mortelle : le sabre et les 
vêtements sanglants se donnent en spectacle ; une « musique lugubre » gémit de 
rudes næniæ. Des couronnes de chêne pleuvent des fenêtres ; le Président 
Vergniaud marche là, avec la Convention, avec la Société des Jacobins et tous les 
Patriotes de toutes couleurs, tous endeuillés comme des frères. 

Remarquable aussi pour une autre chose, cet Enterrement de Lepelletier : ce 
fut le dernier acte que ces hommes accomplirent jamais de concert ! Tous les 
Partis et toutes les figures d’Opinion qui agitent cette France éperdue et sa 
Convention se tiennent maintenant, pour ainsi dire, face à face et poignard 
contre poignard ; la Vie du Roi, autour de laquelle tous frappaient et 
combattaient, ayant été abattue. Dumouriez, conquérant la Hollande, gronde 
un mécontentement de mauvais augure à la tête des Armées. Les hommes disent 
que Dumouriez aura un Roi ; que le jeune d’Orléans Égalité sera son Roi. Le 
Député Fauchet, dans le Journal des Amis, maudit son jour plus amèrement que 
ne le fit Job ; invoque les poignards des Régicides, des « Vipères d’Arras » ou 
Robespierre, des Danton-Pluton, des horribles Bouchers Legendre et Simulacres 
d’Herbois, afin qu’ils l’envoient promptement dans un autre monde que le 
leur.607 C’est Fauchet du Te Deum, de la Victoire de la Bastille, du Cercle Social. 
Aiguë était la grêle de mort qui crépitait autour de son Drapeau de trêve, ce jour 
de la Bastille : mais elle était douce auprès de pareil naufrage de la Haute 
Espérance ; l’Ère d’Or nouvelle descendant en scories de plomb et en noir 
sulfureux des Ténèbres Éternelles ! 

Au-dedans, cette Mise à mort d’un Roi a divisé tous les amis ; au-dehors, elle 
a uni tous les ennemis. Fraternité des Peuples, Propagandisme révolutionnaire ; 
Athéisme, Régicide ; destruction totale de l’ordre social dans ce monde ! Tous les 
Rois, tous les amoureux des Rois et tous les ennemis de l’Anarchie se rangent en 
coalition ; comme dans une guerre pour la vie. L’Angleterre signifie au Citoyen 
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Chauvelin, l’Ambassadeur ou plutôt le Manteau-d’Ambassadeur, qu’il doit 
quitter le pays dans les huit jours. Manteau-d’Ambassadeur et Ambassadeur, 
Chauvelin et Talleyrand, partent en conséquence.608 Talleyrand, compromis 
dans cette Armoire de Fer des Tuileries, juge plus sûr de se diriger vers 
l’Amérique. 

L’Angleterre a chassé l’Ambassade ; l’Angleterre déclare la guerre, — 
principalement choquée, semble-t-il, par l’état du fleuve Escaut. L’Espagne 
déclare la guerre ; principalement choquée par quelque autre chose, que le 
Manifeste indique sans doute.609 Bien plus, nous découvrons que ce ne fut pas 
l’Angleterre qui déclara la guerre la première, ni l’Espagne la première ; mais que 
la France elle-même déclara la guerre la première à toutes deux ;610 — point d’un 
immense intérêt Parlementaire et Journalistique en ces jours, mais qui n’a plus 
aujourd’hui le moindre intérêt. Toutes déclarent la guerre. L’épée est tirée, le 
fourreau jeté. Il en est exactement comme Danton le dit, dans l’une de ses figures 
trop gigantesques : « Les Rois coalisés nous menacent ; nous jetons à leurs pieds, 
comme gage de bataille, la Tête d’un Roi. » 
 



LA GUILLOTINE 

127 

 

LIVRE TROISIÈME — LES 
GIRONDINS 
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Chapitre I — Cause et effet 

Cet immense Mouvement insurrectionnel, que nous avons comparé à une 
irruption du Tophet et de l’Abîme, a balayé la Royauté, l’Aristocratie et la vie 
d’un Roi. La question est maintenant : que fera-t-il ensuite ; quelle forme 
prendra-t-il désormais ? S’apaisera-t-il en un règne de Loi et de Liberté, selon que 
le prescrivent les habitudes, les convictions et les efforts de la classe instruite, 
argentée, respectable ? C’est-à-dire : le flot de lave volcanique, ayant jailli de la 
manière décrite, explosera-t-il et coulera-t-il suivant la Formule girondine et la 
règle préétablie de la Philosophie ? S’il en est ainsi, tout ira bien pour nos amis 
Girondins. 

Mais la prophétie ne serait-elle pas plutôt celle-ci : puisqu’il ne reste plus 
aucune force extérieure, royale ou autre, qui puisse contenir ce Mouvement, le 
Mouvement suivra sa propre route, probablement fort originale ? Et encore : 
l’homme, ou les hommes, qui sauront le mieux interpréter ses tendances 
intérieures, leur donner voix et activité, en obtiendront la conduite ? Enfin, étant 
une chose sans ordre, une chose issue d’au-delà et d’au-dessous de la région de 
l’ordre, il lui faudra travailler et bouillonner, non comme une Régularité, mais 
comme un Chaos ; destructeur et autodestructeur ; jusqu’à ce que s’élève 
quelque chose qui possède de l’ordre et soit assez fort pour le remettre sous le 
joug ? Ce quelque chose, pouvons-nous conjecturer encore, ne sera pas une 
Formule, escortée de propositions philosophiques et d’éloquence judiciaire ; 
mais une Réalité, probablement une épée à la main ! 

Quant à la Formule girondine d’une République respectable pour les Classes 
moyennes, toutes les espèces d’Aristocratie étant maintenant suffisamment 
démolies, il y a peu de raisons de penser que l’affaire s’arrêtera là. Liberté, Égalité, 
Fraternité : tels sont les mots, énonciateurs et prophétiques. Une République 
pour les Classes moyennes respectables et lavées, comment pourrait-elle en être 
l’accomplissement ? La Faim et la Nudité, l’oppression de cauchemar pesant sur 
Vingt-cinq Millions de cœurs : voilà, non les vanités blessées ou les philosophies 
contrariées d’Avocats philosophes, de riches Boutiquiers, de Nobles ruraux, le 
premier moteur de la Révolution française ; comme ce sera le cas dans toutes les 
Révolutions de cette sorte, en tous pays. La Fleur-de-lys féodale était devenue 
une bannière de marche insupportablement mauvaise, et devait être déchirée et 
foulée aux pieds ; mais le Sac-d’argent de Mammon — car c’est là, dans ces temps, 
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ce que signifiera la République respectable des Classes moyennes — est une 
bannière pire encore, tant qu’elle dure. À proprement parler, c’est même la pire 
et la plus basse de toutes les bannières, de tous les symboles de domination parmi 
les hommes ; possible seulement en un temps d’Athéisme général et d’Incrédulité 
envers toute chose, sauf la Force brute et le Sensualisme : l’orgueil de naissance, 
l’orgueil de fonction, toute espèce connue d’orgueil étant encore d’un degré 
meilleure que l’orgueil de bourse. Liberté, Égalité, Fraternité : ce n’est pas dans 
le Sac-d’argent, mais bien loin ailleurs, que le Sansculottisme cherchera ces 
choses. 

Nous disons donc qu’une France insurrectionnelle, délivrée de tout contrôle 
extérieur, privée au-dedans d’un ordre suprême, formera l’une des Activités les 
plus tumultueuses que cette Terre ait jamais vues ; telle qu’aucune Formule 
girondine ne saurait la régler. Force incommensurable, composée de forces 
multiples, hétérogènes, compatibles et incompatibles. En langage plus simple, 
cette France devra nécessairement se partager en Partis ; chacun cherchant à 
s’affirmer, la contradiction et l’exaspération surgiront ; et les Partis, les uns après 
les autres, découvriront qu’ils ne peuvent travailler ensemble, qu’ils ne peuvent 
exister ensemble. 

Quant au nombre de ces Partis, à compter strictement, il y en aura autant 
que d’Opinions. Selon cette règle, dans cette Convention nationale même, sans 
parler de la France entière, le nombre des Partis devrait être de Sept Cent 
Quarante-neuf ; car chaque unité possède son opinion. Mais comme toute unité 
a tout ensemble une nature individuelle, ou nécessité de suivre sa propre route, 
et une nature grégaire, ou nécessité de se voir voyager à côté des autres, que peut-
il y avoir sinon dissolutions, précipitations, turbulence sans fin d’attractions et 
de répulsions ; jusqu’à ce que l’élément-maître se soit enfin dégagé, et que cette 
alchimie sauvage se réorganise ? 

Jusqu’à Sept Cent Quarante-neuf Partis, toutefois, aucune Nation n’est 
encore jamais allée. Ni même beaucoup au-delà de Deux Partis ; deux à la fois : 
tant est invincible la tendance de l’homme à s’unir, au milieu de toute son 
invincible divisibilité ! Deux Partis, disons-nous, sont le nombre ordinaire à un 
moment donné : qu’ils vident leur querelle, toutes les nuances mineures se 
ralliant sous l’ombre qui leur ressemble le plus ; lorsque l’un aura abattu l’autre, 
alors il pourra à son tour se diviser, se détruire lui-même ; et le processus 
continuera ainsi aussi loin qu’il le faudra. Telle est la voie des Révolutions qui 
surgissent comme la française : lorsque les prétendus Liens de la Société se 
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rompent, et que toutes les Lois qui ne sont pas des Lois de Nature deviennent 
néant et simples Formules. 

Mais quittons ces considérations quelque peu abstraites, et que l’Histoire 
note cette réalité concrète que présentent les rues de Paris, le lundi 25 février 
1793. Bien avant le jour, ce matin-là, les rues sont bruyantes et irritées. Des 
pétitions, il y en a eu assez ; la Convention a souvent été sollicitée. Hier encore 
est venue une Députation de Blanchisseuses, avec Pétition, se plaignant qu’on ne 
pût obtenir même du savon ; sans parler du pain et des accompagnements du 
pain. La plainte des femmes, autour de la Salle du Manège, s’entendait 
douloureuse : « Du pain et du savon. »611 

Et maintenant, dès six heures, ce lundi matin, on aperçoit les Queues des 
Boulangers, extraordinairement allongées, s’agitant avec colère. Le Boulanger 
n’est plus seul : deux Commissaires de Section l’aident ; et à grand-peine ils 
administrent la distribution quotidienne des miches. Doux de parole, assidus, 
dans la première lueur des chandelles, sont Boulanger et Commissaires ; pourtant 
le pâle et froid lever du soleil de février découvre une scène peu prometteuse. Des 
Patriotes femelles indignées, partiellement pourvues de pain, se ruent 
maintenant vers les boutiques, déclarant qu’elles auront des denrées coloniales. 
Des denrées coloniales, elles en auront assez : des tonneaux de sucre roulent dans 
la rue ; des Citoyennes patriotes le pèsent au juste tarif de onze sous la livre ; 
pareillement des caisses de café, de savon, voire de cannelle et de clous de girofle, 
avec de l’eau-de-vie et d’autres formes d’alcool — à un juste tarif, que certaines 
ne paient pas ; tandis que l’Épicier au visage blême se tord silencieusement les 
mains ! Quel secours ? Les Citoyennes distributrices ont le geste et la parole 
violents, leurs longs cheveux d’Euménides pendant hors de toute boucle ; à leur 
ceinture même on voit des pistolets : quelques-unes, dit-on, ont de la barbe — 
Patriotes mâles en jupon et bonnet de nuit. Ainsi, rue des Lombards, rue des 
Cinq-Diamants, rue des Poulies, dans la plupart des rues de Paris, cela fermente 
tout le long du jour ; aucune Municipalité, aucun Maire Pache, bien qu’il fût 
récemment Ministre de la Guerre, n’envoie contre elles la force militaire, ni rien 
autre que de l’éloquence persuasive, avant sept heures du soir, ou plus tard. 

Il y a cinq semaines, le lundi 21 janvier, nous avons vu Paris, décapitant son 
Roi, demeurer silencieux comme une Cité d’Enchantement pétrifiée ; et 
maintenant, ce lundi-ci, il fait tant de bruit pour vendre du sucre ! Les Villes, 
surtout les Villes en Révolution, sont sujettes à ces alternances ; les cours secrets 
de l’affaire et de l’existence civiques fermentant et fleurissant ainsi, en 
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Phénomène concret offert à l’œil. Mais de ce Phénomène, lorsque l’existence 
secrète devient publique et fleurit dans la rue, la cause-et-l’effet philosophiques 
ne sont pas si faciles à découvrir. Quel peut être, par exemple, le sens 
philosophique exact — ou les sens — de cette vente de sucre ? Ces choses 
devenues visibles rue des Poulies et par tout Paris, d’où viennent-elles, 
demandons-nous ; et où vont-elles ? — 

Que Pitt y ait la main, et l’or de Pitt : voilà ce qui peut sembler clair à tous les 
Patriotes raisonnables. Mais alors, par quels agents de Pitt ? Varlet, Apôtre de la 
Liberté, a été revu récemment, avec sa pique et son bonnet rouge. Le Député 
Marat publie dans son journal, ce jour même, des plaintes sur la cruelle disette et 
les souffrances du peuple, jusqu’à paraître entrer en colère : « Si vos Droits de 
l’Homme étaient autre chose qu’un morceau de papier écrit, le pillage de 
quelques boutiques et un accapareur ou deux pendus au linteau de leur porte 
mettraient fin à de telles choses. »612 Ne sont-ce pas là, disent les Girondins, des 
indications grosses de sens ? Pitt a soudoyé les Anarchistes ; Marat est l’agent de 
Pitt : de là cette vente de sucre. Pour la Société-Mère, au contraire, il est clair que 
la disette est factice ; œuvre des Girondins et autres semblables ; bande d’hommes 
vendus en partie à Pitt, vendus tout entiers à leurs ambitions et à leurs pédanteries 
au cœur dur ; qui ne veulent pas fixer le prix des grains, mais bavardent 
pédantesquement de liberté du commerce ; souhaitant affamer Paris jusqu’à la 
violence et le brouiller avec les Départements : de là cette vente de sucre. 

Et, hélas, si à ces deux notabilités — un Phénomène et de telles Théories d’un 
Phénomène — nous ajoutons cette troisième notabilité : que la Nation française 
croit depuis plusieurs années à la possibilité, bien plus, à la certitude et à la proche 
venue d’un Millénium universel, ou règne de Liberté, Égalité, Fraternité, où 
l’homme serait le frère de l’homme, et où douleur et péché prendraient la fuite ? 
Pas de pain à manger, pas de savon pour se laver ; et le règne de la Félicité parfaite 
prêt à arriver, dû depuis toujours que la Bastille est tombée ! Comme nos cœurs 
brûlaient en nous à cette Fête des Piques, lorsque le frère se jeta sur la poitrine du 
frère et que, dans un jubilé solaire, Vingt-cinq Millions éclatèrent en musique et 
fumée de canon ! Lumineuse était alors notre Espérance, comme le soleil ; rouge 
de colère est maintenant devenue notre Espérance, comme un feu dévorant. 
Mais, ô Cieux, quel enchantement, quel tour de main diabolique produit cet 
effet : que la Félicité parfaite, toujours à portée de bras, n’ait jamais pu être saisie, 
et qu’on ne trouve à sa place que Controverse et Disette ? Cette bande de traîtres 
après cette autre bande ! Tremblez, ô traîtres ; redoutez un Peuple qui se dit 
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patient, endurant depuis longtemps, mais qui ne peut toujours se résigner à se 
faire ainsi voler dans sa poche — un Millénium ! 

Oui, Lecteur, voici un miracle. De ce rebut putrescent de Scepticisme, de 
Sensualisme, de Sentimentalisme, de Machiavélisme creux, une Foi a 
véritablement surgi ; flamboyante dans le cœur d’un Peuple. Un Peuple entier, 
s’éveillant pour ainsi dire à la conscience dans une profonde Misère, croit qu’un 
Ciel fraternel sur la Terre est à sa portée. Les bras tendus de désir, il lutte pour 
embrasser l’Indicible ; il ne peut l’embrasser, pour certaines causes. — Rarement 
trouvons-nous qu’on puisse dire d’un Peuple entier qu’il possède quelque Foi, 
sauf dans les choses qu’il peut manger et manier. Toutes les fois qu’il acquiert 
une Foi, son histoire devient émouvante, digne d’être notée. Depuis le temps où 
l’Europe d’acier se secoua tout entière à la parole de Pierre l’Ermite et se rua vers 
le Sépulcre où Dieu avait reposé, il n’y avait eu aucune impulsion universelle de 
Foi qu’on pût noter. Depuis que le Protestantisme s’était tu, qu’aucune voix de 
Luther, qu’aucun tambour de Ziska ne proclamait plus que la Vérité de Dieu 
n’était pas le Mensonge du Diable ; et que le dernier des Caméroniens — 
Renwick était son nom ; honneur au nom du brave ! — était tombé sous les 
balles, sur la Colline du Château d’Édimbourg, il n’y avait eu parmi les Nations 
aucune impulsion partielle de Foi. Jusqu’à maintenant : voici qu’une fois encore 
cette Nation française croit ! Là, disons-nous, dans cette étonnante Foi qui est la 
sienne, réside le miracle. C’est sans doute une Foi de l’espèce la plus prodigieuse, 
même parmi les Fois ; et elle s’incarnera en prodiges. Elle est l’âme de ce prodige 
mondial nommé Révolution française, que le monde regarde encore en 
frissonnant. 

Mais, pour le reste, que nul homme ne demande à l’Histoire d’expliquer par 
cause-et-effet comment l’affaire se poursuivit désormais. Cette bataille de la 
Montagne et de la Gironde, et ce qui la suit, est la bataille des Fanatismes et des 
Miracles ; impropre à la cause-et-l’effet. Son bruit, pour l’esprit, ressemble à un 
tumulte de voix en délire ; à force d’écouter et d’étudier, on en recueille peu 
d’articulé : seulement le tumulte de la bataille, les cris de triomphe, les hurlements 
du désespoir. La Montagne n’a laissé aucun Mémoires ; les Girondins ont laissé 
des Mémoires, qui trop souvent ne sont guère autre chose que de longues 
Interjections : Malheur à moi, et Maudits soyez-vous. Aussitôt que l’Histoire 
saura tracer philosophiquement l’incendie d’un Brûlot enflammé, elle pourra 
tenter cette autre tâche. Ici gisait la couche de bitume, là celle de soufre ; ainsi 
courait la veine de poudre, de salpêtre, de térébenthine et de graisse immonde : 
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cela, si elle est assez curieuse, l’Histoire pourrait en partie le savoir. Mais comment 
ces choses agirent et réagirent sous les ponts, une couche de feu jouant dans 
l’autre, par sa nature et par l’art de l’homme, lorsque toutes les mains couraient 
furieuses et que les flammes fouettaient haut au-dessus des haubans et du grand 
mât : que l’Histoire ne tente pas de le dire. 

Le Brûlot est la vieille France, la vieille Forme française de Vie ; son équipage, 
une Génération d’hommes. Sauvages sont leurs cris et leurs rages, là, comme 
d’esprits tourmentés dans cette flamme. Mais, en somme, ne sont-ils pas partis, ô 
Lecteur ? Leur Brûlot et eux, qui effrayaient le monde, ont vogué au loin ; ses 
flammes et ses tonnerres ont disparu, tout à fait disparu, dans l’Abîme du Temps. 
Une chose donc, l’Histoire la fera : elle les plaindra tous ; car le sort fut dur pour 
tous. L’Incorruptible vert-de-mer lui-même ne sera pas sans quelque pitié, 
quelque amour humain, bien qu’il y faille un effort. Et maintenant, une fois cela 
profondément acquis, le reste deviendra plus facile. Sous l’œil d’une égale pitié 
fraternelle, d’innombrables déformations se dissipent ; exagérations et 
exécrations tombent d’elles-mêmes. Debout avec mélancolie sur la rive sûre, nous 
regarderons et verrons ce qui nous intéresse, ce qui nous est adapté. 
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Chapitre II — Culottique et sansculottique 

La Gironde et la Montagne sont maintenant en querelle ouverte ; leur rage 
mutuelle, dit Toulongeon, devient une rage « pâle ». Chose curieuse, 
lamentable : tous ces hommes ont le mot République sur les lèvres ; dans le cœur 
de chacun brûle le désir passionné de quelque chose qu’il nomme République ; 
et pourtant voyez leur querelle à mort ! Ainsi toutefois les hommes sont-ils faits. 
Créatures qui vivent dans la confusion ; qui, une fois jetées ensemble, peuvent 
aisément tomber dans cette confusion des confusions qu’est la querelle, 
simplement parce que leurs confusions diffèrent entre elles ; plus encore parce 
qu’elles semblent différer ! Les paroles des hommes expriment pauvrement leur 
pensée ; bien plus, leur pensée elle-même exprime pauvrement le Mystère 
intérieur sans nom, d’où pensée et action prennent naissance. Nul homme ne 
peut s’expliquer, ni se faire expliquer ; les hommes ne se voient pas les uns les 
autres, mais seulement des fantômes déformés qu’ils appellent les uns les autres ; 
qu’ils haïssent et contre lesquels ils partent en bataille : car toute bataille, a-t-on 
bien dit, est un malentendu. 

Mais, à vrai dire, cette comparaison du Brûlot — de nos pauvres frères 
français, eux-mêmes si enflammés, travaillant encore dans un élément de feu — 
n’était pas sans signification. Considère-la bien : il s’y trouve une ombre de vérité. 
Car un homme, une fois lancé tête baissée dans le Républicanisme ou tout autre 
Transcendantalisme, combattant et fanatisant au milieu d’une Nation de ses 
semblables, se trouve comme enveloppé d’une atmosphère ambiante de 
Transcendantalisme et de Délire : son moi individuel se perd dans quelque chose 
qui n’est pas lui, qui lui est étranger, quoique inséparable de lui. Étrange pensée 
: le manteau de l’homme paraît encore contenir le même homme ; et pourtant 
l’homme n’est plus là, sa volonté n’est plus là ; ni la source de ce qu’il fera ou 
imaginera. À la place de l’homme et de sa volonté se trouve un morceau de 
Fanatisme et de Fatalisme incarné sous sa forme. Lui, l’infortuné Fanatisme 
incarné, poursuit sa route ; nul homme ne peut l’aider, lui-même moins que tout 
autre. Situation tragique et merveilleuse, que le langage humain, peu accoutumé 
à traiter de telles choses, puisqu’il fut façonné pour les usages de la vie commune, 
s’efforce d’ombrer par des figures. L’élément ambiant du feu matériel n’est pas 
plus sauvage que celui du Fanatisme ; ni, parce qu’il est visible à l’œil, plus réel. 
La volonté éclate involontaire ; emportée ; le mouvement des libres esprits 
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humains devient une tornade furieuse de fatalisme, aveugle comme les vents ; et 
Montagne et Gironde, lorsqu’elles reviennent à elles, demeurent également 
stupéfaites de voir où elle les a lancées et laissées tomber. Jusqu’à cette hauteur de 
miracle les hommes peuvent-ils agir sur les hommes ; le Conscient et 
l’Inconscient mêlés de façon insondable dans cette Vie insondable qui est la nôtre 
; la Nécessité infinie environnant le Libre Arbitre ! 

Les armes des Girondins sont la Philosophie politique, la Respectabilité et 
l’Éloquence. Éloquence — ou appelons-la rhétorique — véritablement d’un 
ordre supérieur : Vergniaud, par exemple, arrondit une période avec autant de 
douceur qu’aucun homme de cette génération. Les armes de la Montagne sont 
celles de la simple nature : Audace et Impétuosité, capables de devenir Férocité ; 
armes d’hommes entiers dans leur détermination, dans leur conviction ; bien 
plus, d’hommes qui, pour certains, étant Septembriseurs, doivent vaincre ou 
périr. Le terrain disputé est la Popularité : mais on peut chercher la Popularité 
soit auprès des amis de la Liberté et de l’Ordre, soit auprès des amis de la Liberté 
pure et simple ; la chercher auprès des deux est malheureusement devenu 
impossible. Auprès des premiers, et généralement auprès des Autorités des 
Départements, auprès de ceux qui lisent les Débats parlementaires, qui sont de la 
Respectabilité et d’une nature argentée, amie de la paix, les Girondins 
l’emportent. Auprès du Patriote extrême, au contraire, auprès des millions 
indigents, surtout auprès de la Population parisienne qui lit moins qu’elle 
n’entend et ne voit, les Girondins la perdent entièrement, et c’est la Montagne 
qui l’emporte. 

L’Égoïsme, ni la petitesse d’esprit, ne manquent d’aucun côté. Assurément 
pas du côté girondin, où l’instinct de conservation, trop visiblement déployé par 
les circonstances, fait presque triste figure ; où certaine finesse, allant même 
jusqu’à l’esquive et au faux-semblant, se montre de temps à autre. Ce sont des 
hommes habiles à l’escrime d’Avocat. On les a appelés les Jésuites de la 
Révolution ;613 mais le nom est trop dur. Il faut reconnaître aussi que cette rude 
Montagne vociférante possède quelque sens de ce que signifie la Révolution ; 
sens dont ces éloquents Girondins sont totalement dépourvus. La Révolution 
fut-elle faite, et combattue contre le monde, pendant ces quatre années 
épuisantes, afin qu’une Formule prît corps ; afin que la Société devînt 
méthodique, démontrable par la logique ; et que l’ancienne Noblesse, avec ses 
prétentions, disparût ? Ou ne devait-elle pas apporter aussi quelque lueur, 
quelque soulagement, aux Vingt-cinq Millions qui demeuraient assis dans les 
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ténèbres, chargés d’un lourd fardeau, jusqu’à ce qu’ils se levassent, piques à la 
main ? Au moins, et au plus bas, penserait-on, devrait-elle leur apporter une part 
de pain pour vivre. Il y a dans la Montagne, çà et là ; chez Marat l’Ami du Peuple 
; chez l’Incorruptible vert-de-mer lui-même, quoique si maigre et si formulaire 
par ailleurs, une connaissance venue du cœur de ce dernier fait — connaissance 
sans laquelle toute autre connaissance ici n’est rien, et la plus choisie des 
éloquences judiciaires n’est qu’airain sonore et cymbale retentissante. Très froid, 
au contraire, très protecteur, très inconsistant est le ton des Girondins envers 
« nos frères plus pauvres » — ces frères dont on entend si souvent parler sous le 
nom collectif de « masses », comme s’ils n’étaient pas des personnes, mais des 
monceaux de matière combustible et explosive, destinés à faire sauter des Bastilles 
! En vérité, un Révolutionnaire de cette espèce n’est-il pas un Solécisme ? 
Désavoué par la Nature et par l’Art ; ne méritant que d’être effacé et de 
disparaître ! Assurément, pour nos frères plus pauvres de Paris, tout ce patronage 
girondin sonne comme mort et meurtre : s’il est bien parlé et irréfutable en 
logique, il n’en est que plus faux, plus haïssable dans le fait. 

Sans doute, en plaidant pour la Popularité parmi nos frères plus pauvres de 
Paris, le Girondin joue-t-il une partie difficile. S’il gagne l’oreille des Respectables 
au loin, c’est en insistant sur Septembre et autres choses de cette sorte ; c’est aux 
dépens de ce Paris où il habite et pérore. Difficile de pérorer devant un tel 
Auditoire ! D’où surgit la question : ne pourrions-nous pas sortir de ce Paris ? 
Deux fois ou davantage, pareille tentative est faite. Sinon nous-mêmes, pense 
Guadet, du moins nos Suppléants pourraient le faire. Chaque Député a son 
Suppléant, ou Remplaçant, qui prendra sa place au besoin : ne pourraient-ils pas 
s’assembler, par exemple à Bourges, paisible Ville épiscopale dans le paisible 
Berry, à quarante bonnes lieues ? En ce cas, quel profit la Sansculotterie 
parisienne aurait-elle à nous insulter ; nos Suppléants siégeant tranquillement à 
Bourges, vers lesquels nous pourrions courir ? Bien plus, pense Guadet, les 
Assemblées électorales primaires pourraient être convoquées de nouveau, et l’on 
obtiendrait une Nouvelle Convention, munie de nouveaux ordres du Peuple 
souverain ; et Lyon, Bordeaux, Rouen, Marseille, encore Villes provinciales, 
seraient fort heureuses de nous accueillir à leur tour, de devenir des sortes de 
Villes capitales, et d’enseigner la raison à ces Parisiens. 

Projets aimables, qui tous échouent ! Décrétés aujourd’hui dans la chaleur de 
la logique éloquente, ils sont rapportés demain sous la clameur et sous l’effet de 
considérations passionnées plus vastes.614 Voulez-vous donc, ô Girondins, nous 
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morceler en Républiques séparées, comme les Suisses, comme vos Américains ; 
afin qu’il n’y ait plus de Métropole, plus de Nation française indivisible ? Votre 
Garde départementale semblait indiquer cette voie ! République fédérale ? 
Fédéraliste ? Hommes et Tricoteuses répètent Fédéraliste, avec ou sans grand 
sens de Dictionnaire ; mais continuent de le répéter, comme il arrive en pareil cas, 
jusqu’à ce que sa signification devienne presque magique, propre à désigner tout 
mystère d’Iniquité ; et Fédéraliste est devenu un mot d’Exorcisme, un Apage-
Satanas. Mais considère encore quel « empoisonnement de l’opinion 
publique » dans les Départements, par ces Journaux de Brissot, Gorsas, Caritat-
Condorcet ! Et puis quel contre-empoisonnement, d’une qualité plus féroce 
encore, par le Père Duchesne d’Hébert, le plus brutal Journal jamais publié sur 
Terre ; par le Rougiff de Guffroy ; par les « feuilles incendiaires de Marat » ! Plus 
d’une fois, sur plainte déposée et fermentation croissante, on décrète qu’un 
homme ne peut être tout ensemble Législateur et Rédacteur ; qu’il devra choisir 
entre l’une et l’autre fonction.615 Mais cela aussi, qui pouvait certes aider peu, est 
rapporté ou éludé ; demeure principalement un vœu pieux. 

Cependant, comme triste fruit d’une telle lutte, voyez, ô Représentants 
nationaux, comment, entre les amis de la Loi et les amis de la Liberté, partout ne 
sont nées que chaleurs et jalousies ; mettant toute la République en fièvre ! 
Département, Ville provinciale se dressent contre Métropole ; Riche contre 
Pauvre ; Culottique contre Sansculottique ; homme contre homme. Des Villes 
du Midi viennent des Adresses d’un caractère presque accusateur ; car Paris 
souffre depuis longtemps de la calomnie des Journaux. Bordeaux demande avec 
emphase un règne de Loi et de Respectabilité, entendez le Girondisme. Avec 
emphase Marseille demande la même chose. Bien plus, de Marseille arrivent deux 
Adresses : l’une girondine ; l’autre jacobine-sansculottique. Le bouillant 
Rebecqui, malade de ce travail de Convention, a cédé la place à son Suppléant et 
est rentré chez lui ; où, avec de tels heurts, il y a aussi de quoi tomber malade. 

Lyon, ville de Capitalistes et d’Aristocrates, est dans un état pire encore ; 
presque en révolte. Chalier, le Conseiller municipal jacobin, en est arrivé, trop 
littéralement, aux poignards tirés avec Nièvre-Chol, le Maire Modératin ; l’un de 
vos Maires modérés, peut-être Aristocrate, Royaliste ou Fédéraliste ! Chalier, qui 
fit pèlerinage à Paris « pour contempler Marat et la Montagne », s’est 
véritablement enflammé à leur urne sacrée : car, le 6 février dernier, l’Histoire ou 
la Rumeur l’a vu haranguer ses Jacobins lyonnais d’une manière tout à fait 
transcendante, un poignard nu dans la main ; recommandant, dit-on, les pures 
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méthodes de Septembre, la patience étant épuisée ; et proposant que les Frères 
jacobins, sur-le-champ, fissent eux-mêmes fonctionner la Guillotine ! On le voit 
encore dans les Gravures : monté sur une table ; un pied avancé, le corps tordu ; 
visage chauve, rude, au front fuyant, furieux, de l’espèce canine, les yeux 
jaillissant de leurs orbites ; dans sa puissante main droite le poignard brandi — 
ou le pistolet d’arçon, selon d’autres ; d’autres faces de chiens s’allumant sous lui 
: homme qui ne finira probablement pas bien ! Toutefois, la Guillotine ne fut 
pas montée sur-le-champ ce jour-là, « sur le Pont Saint-Clair » ni ailleurs ; elle 
continua réellement de rouiller dans son grenier.616 Nièvre-Chol, avec les 
militaires, alla çà et là, roulant du canon de la manière la plus confuse ; et les 
« neuf cents prisonniers » ne subirent aucun mal. Lyon est devenue si démente, 
avec son canon roulant ! Il faut y envoyer immédiatement des Commissaires de 
la Convention : si même ils peuvent l’apaiser et maintenir la Guillotine dans son 
grenier. 

Considère enfin si, sur tous ces heurts insensés des Villes du Midi et de la 
France en général, une classe de Crypto-Royalistes traîtres ne regarde pas et ne 
veille pas, prête à frapper à la bonne saison ! Il n’y a ni pain ni savon : voyez les 
femmes patriotes vendre le sucre au juste prix de vingt-deux sous la livre ! 
Citoyens Représentants, il serait véritablement bon que vos querelles prissent fin 
et que commençât le règne de la Félicité parfaite. 
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Chapitre III — L’aigreur monte 

Dans l’ensemble, on ne peut dire que les Girondins se manquent à eux-
mêmes, pour autant que la bonne volonté puisse suffire. Ils piquent assidûment 
les endroits douloureux de la Montagne ; par principe, et aussi par jésuitisme. 

Outre Septembre, dont on ne peut plus tirer grand-chose sinon de la 
fermentation, nous distinguons deux points sensibles où la Montagne souffre 
souvent : Marat et Orléans Égalité. Le sordide Marat, pour son propre compte et 
pour celui de la Montagne, est assailli à tout moment ; montré à la France comme 
un sordide Prodige sanguinaire, excitant au pillage des boutiques : que la 
Montagne en ait le crédit ! La Montagne murmure, mal à l’aise : ce « Maximum 
du Patriotisme », comment le reconnaître ou le désavouer ? Quant à Marat 
personnellement, avec son idée fixe, il demeure invulnérable à de telles choses ; 
bien plus, l’Ami du Peuple monte très visiblement en importance, à mesure que 
monte son Peuple ami. Plus de hurlements lorsqu’il vient parler ; plutôt, çà et là, 
des applaudissements, assistance qui engendre la confiance. Le jour où les 
Girondins proposèrent de le « décréter d’accusation », comme ils disent, pour ce 
Paragraphe de février sur « un accapareur ou deux pendus au linteau de leur 
porte », Marat propose de les « décréter fous » ; et, descendant les marches de la 
Tribune, on l’entend articuler ces exclamations peu sénatoriales : « Les cochons, 
les imbéciles ! » Souvent il croasse un sarcasme rude, possédant réellement une 
langue âpre et râpeuse, avec un fonds très profond de mépris pour les beaux 
dehors ; et une ou deux fois il rit même, bien plus, « éclate de rire », devant les 
gentillesses et les airs superfins de ces « hommes d’État » girondins, avec leurs 
pédanteries, leurs vraisemblances, leurs pusillanimités : « Depuis deux ans, dit-il, 
vous geignez sur des attaques, des complots, des dangers venant de Paris ; et vous 
n’avez pas une égratignure à montrer. »617 — Danton le rabroue rudement de 
temps à autre : Maximum du Patriotisme qu’on ne peut ni reconnaître ni 
désavouer ! 

Mais le second point douloureux de la Montagne est cet anomal 
Monseigneur Égalité, Prince d’Orléans. Voyez ces hommes, dit la Gironde, avec 
parmi eux un ancien Prince Bourbon : ce sont les créatures de la Faction 
d’Orléans ; ils veulent faire Philippe Roi ; à peine un Roi est-il guillotiné qu’ils en 
placent un autre à sa place ! Les Girondins ont proposé — Buzot le proposa 
depuis longtemps, par principe et aussi par jésuitisme — que toute la race des 
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Bourbons fût conduite hors du sol de France, ce Prince Égalité fermant la 
marche. Motions qui pouvaient produire quelque effet sur le public ; et dont la 
Montagne, mal à l’aise, ne savait que faire. 

Et le pauvre Orléans Égalité lui-même — car on commence à prendre en pitié 
jusqu’à lui — que fait-il de ces motions ? Désavoué de tous les partis, rejeté, 
sottement ballotté de-ci de-là, vers quel recoin de la Nature peut-il maintenant 
dériver avec avantage ? Il ne lui reste aucune espérance praticable ; une espérance 
impraticable, dans de pâles lueurs douteuses, peut encore lui venir, déroutante, 
non consolante ni illuminante, du côté de Dumouriez : et si, à défaut du vieilli 
Orléans Égalité, le jeune et intact Chartres Égalité s’élevait jusqu’à devenir une 
sorte de Roi ? Abrité, si c’est un abri, dans les fentes de la Montagne, le pauvre 
Égalité attendra : un refuge dans le Jacobinisme, un dans Dumouriez et la 
Contre-Révolution ; n’y a-t-il pas deux chances ? Toutefois son visage, dit 
Madame de Genlis, est devenu sombre ; triste à voir. Sillery aussi, le mari de 
Genlis, qui voltige autour de la Montagne sans se poser sur elle, va mal. Madame 
de Genlis est venue à Raincy, d’Angleterre et de Bury Saint-Edmunds, en ces 
jours, appelée par Égalité avec sa jeune élève, Mademoiselle Égalité, afin que 
Mademoiselle ne fût pas comptée parmi les Émigrés et durement traitée. Mais 
l’affaire se révèle embrouillée : Genlis et son élève découvrent qu’elles doivent se 
retirer aux Pays-Bas ; attendre une semaine ou deux sur les Frontières, jusqu’à ce 
que Monseigneur, avec l’aide jacobine, ait débrouillé l’écheveau. « Le lendemain 
matin, dit Madame de Genlis, Monseigneur, plus sombre que jamais, me donna 
le bras pour me conduire à la voiture. J’étais profondément troublée ; 
Mademoiselle éclata en sanglots ; son Père était pâle et tremblant. Lorsque je fus 
assise, il resta immobile à la portière, les yeux fixés sur moi ; son regard 
douloureux et mélancolique semblait implorer la pitié. “Adieu, Madame”, dit-il. 
Le son altéré de sa voix me vainquit entièrement ; incapable de prononcer un 
mot, je lui tendis la main ; il la serra fortement ; puis, se retournant et s’avançant 
vivement vers les postillons, il leur fit signe, et nous partîmes. »618 

Les Pacificateurs ne manquent pas non plus ; nous en nommerons 
pareillement deux : l’un solidement posé sur la cime de la Montagne, l’autre 
n’ayant encore atterri nulle part — Danton et Barrère. L’ingénieux Barrère, 
ancien Constituant et Rédacteur venu des pentes des Pyrénées, est, à sa manière, 
l’un des hommes les plus utiles de cette Convention. La Vérité peut se trouver 
des deux côtés, de l’un ou de l’autre, ou d’aucun : mes amis, il faut donner et 
prendre ; pour le reste, succès au parti vainqueur ! Telle est la devise de Barrère. 
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Ingénieux, presque cordial ; rapide à voir, souple, gracieux ; homme qui 
prospérera. À peine Bélial, dans le Pandémonium assemblé, fut-il plus plausible 
à l’oreille et à l’œil. Homme indispensable : dans le grand Art du Vernis, on peut 
dire qu’il cherche son égal. Une explosion a-t-elle éclaté, comme il en éclate tant 
; confusion, laideur dont aucune langue ne peut parler, qu’aucun œil ne peut 
regarder ? Donnez-la à Barrère ; Barrère en sera le Rapporteur de Comité ; vous 
la verrez se transmuter en régularité, en la beauté même, en l’amélioration dont 
on avait besoin. Sans un homme de cette sorte, demandons-nous, comment cette 
Convention s’en tirerait-elle ? Ne l’appelez pas, comme le fait l’exagérateur 
Mercier, « le plus grand menteur de France » : on pourrait soutenir qu’il n’y a 
pas assez de vérité en lui pour fabriquer un véritable mensonge. Appelez-le, avec 
Burke, l’Anacréon de la Guillotine, et un homme utile à cette Convention. 

L’autre Pacificateur que nous nommons est Danton. Paix, ô paix entre nous 
! s’écrie assez souvent Danton : ne sommes-nous pas seuls contre le monde, petite 
bande de frères ? Le large Danton est aimé de toute la Montagne ; mais on le croit 
trop facile de tempérament, défectueux en soupçon. Il s’est placé entre 
Dumouriez et plus d’un blâme, soucieux de ne pas exaspérer notre unique 
Général ; dans le tumulte aigu, la forte voix de Danton retentit pour l’union et 
l’apaisement. Il y a des rencontres, des dîners avec les Girondins : il est si 
pressamment nécessaire qu’il y ait union. Mais les Girondins sont hautains et 
respectables ; ce Titan Danton n’est pas un homme de Formules, et l’ombre de 
Septembre repose sur lui. « Vos Girondins n’ont pas confiance en moi » : telle 
est la réponse qu’obtient de lui le conciliant Meillan ; à tous les arguments, à 
toutes les prières que ce conciliant Meillan peut apporter, la réponse répétée est : 
« Ils n’ont point de confiance. »619 — Le tumulte deviendra toujours plus aigu ; 
la rage devient pâle. 

En vérité, quelle douleur au cœur d’un Girondin que cette première 
probabilité flétrissante : qu’après tout la méprisable, antiphilosophique, 
anarchique Montagne puisse triompher ! Brutaux Septembriseurs, un Tallien du 
cinquième étage, « un Robespierre sans une idée dans la tête », comme dit 
Condorcet, « ni un sentiment dans le cœur » ; et pourtant nous, la fleur de la 
France, ne pouvons leur résister ; voyez, le sceptre nous quitte ; il nous quitte et 
passe à eux ! Éloquence, Philosophisme, Respectabilité ne servent de rien : 
« contre la Stupidité, les dieux eux-mêmes combattent en vain — 

Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens ! » 
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Aigus sont les gémissements de Louvet ; sa mince existence tout entière 
acidifiée en rage et en perspicacité surnaturelle du soupçon. Irrité est le jeune 
Barbaroux ; irrité et dédaigneux. Silencieuse, comme une Reine portant l’aspic 
sur son sein, siège la femme de Roland ; les Comptes de Roland ne sont toujours 
pas vérifiés, son nom est devenu un proverbe. Telle est la fortune de la guerre, 
surtout de la révolution. Le grand gouffre du Tophet et du Dix Août s’est ouvert 
à la magie de votre voix éloquente ; et voici maintenant qu’il ne veut pas se 
refermer à votre voix ! Chose dangereuse qu’une telle magie. Le Famulus du 
Magicien s’empara du Livre interdit et appela un gobelin. « Plaît-il ? Quelle est 
votre volonté ? » dit le Gobelin. Le Famulus, quelque peu frappé, lui ordonna 
d’aller chercher de l’eau : le rapide gobelin l’apporta, un seau dans chaque main ; 
mais voici qu’il ne cessait pas d’en apporter ! Désespéré, le Famulus lui crie 
d’arrêter, le frappe, le coupe en deux ; voici deux porteurs d’eau gobelins qui 
s’activent, et la maison va être emportée par des Déluges de Deucalion. 
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Chapitre IV — La Patrie en danger 

Ou plutôt disons ceci : cette guerre sénatoriale aurait pu durer longtemps ; 
Parti tirant et étranglant Parti, ils auraient pu se supprimer et s’étouffer l’un 
l’autre, selon la méthode parlementaire ordinaire et non sanglante, à une 
condition : que la France eût pu, pendant tout ce temps, continuer au moins 
d’exister. Mais ce Peuple souverain possède une faculté digestive et ne peut se 
passer de pain. Nous sommes aussi en guerre, et il nous faut la victoire ; en guerre 
contre l’Europe, contre le Destin et la Famine : et voici qu’au printemps de 
l’année toute victoire nous abandonne. 

Dumouriez avait poussé ses avant-postes jusqu’à Aix-la-Chapelle, et conçu le 
plus beau plan pour fondre sur la Hollande, par stratagème, bateaux à fond plat 
et rapide intrépidité ; plan où il avait jusque-là prospéré, mais où 
malheureusement il ne pouvait prospérer davantage. Aix-la-Chapelle est perdue 
; Maestricht ne se rendra pas à la seule fumée et au seul bruit : il faut remettre à 
l’eau les bateaux plats et retourner par le chemin d’où l’on est venu. Fermeté 
maintenant, ô hommes d’une rapide intrépidité ; retraite ferme, à la manière des 
Parthes ! Hélas, était-ce la faute du Général Miranda ; celle du Ministre de la 
Guerre ; ou celle de Dumouriez lui-même et de la Fortune ? Il suffit : il n’y a 
d’autre ressource que la retraite — heureux si ce n’est pas même la fuite ; car déjà 
des cohortes frappées de terreur et des traînards s’écoulent sans attendre l’ordre ; 
torrent désastreux, jusqu’à dix mille hommes, sans halte avant d’avoir revu la 
France.620 Bien pis : Dumouriez lui-même ne se tourne-t-il pas secrètement vers 
la trahison ? Très aigu est le ton dont il écrit à nos Comités. Les Commissaires et 
les Pillards jacobins ont causé des maux incalculables ; Hassenfratz n’envoie ni 
cartouches ni vêtements ; les souliers que nous possédons ont trompeusement 
« des semelles de bois et de carton ». En bref, rien ne va. Danton et Lacroix, 
lorsqu’ils étaient Commissaires, voulurent absolument joindre la Belgique à la 
France — Belgique dont Dumouriez aurait pu faire pour son secret usage le plus 
joli petit Duché ! De toutes ces choses le Général est irrité, et il nous écrit sur un 
ton tranchant. Qui sait ce que médite ce petit Général ardent ? Dumouriez Duc 
de Belgique ou de Brabant ; et, disons, Égalité le Jeune Roi de France : ce serait la 
fin de notre Révolution ! — Le Comité de Défense regarde et secoue la tête : qui, 
sauf Danton, défectueux en soupçon, pourrait encore lutter pour espérer ? 
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Et le Général Custine recule du Pays du Rhin ; Mayence conquise sera 
reconquise, les Prussiens se rassemblant pour la bombarder de boulets et d’obus. 
Mayence peut résister, le Commissaire Merlin de Thionville « faisant des sorties 
à la tête des assiégés » ; résister jusqu’à la mort, mais pas au-delà. Quel triste revers 
pour Mayence ! Le brave Forster, le brave Lux y avaient planté des Arbres de la 
Liberté, au milieu d’une musique de Ça-ira, dans la neige boueuse de l’hiver 
dernier ; fondé des Sociétés jacobines ; obtenu l’incorporation du Territoire à la 
France. Ils sont venus ici à Paris comme Députés ou Délégués et reçoivent leurs 
dix-huit francs par jour ; mais voyez, avant même que l’Arbre de la Liberté ait pu 
se couvrir convenablement de feuilles, Mayence devient un cratère explosif, 
vomissant le feu et revomi par le feu ! 

Aucun de ces deux hommes ne reverra Mayence ; ils ne sont venus ici que 
pour mourir. Forster a fait le tour du Globe ; il a vu Cook périr sous les massues 
d’Owhyhee ; mais rien encore de ce qu’il a vu ou souffert ne ressemble à ce Paris. 
La Pauvreté l’escorte : du pays il ne peut rien venir, sinon des nouvelles de Job ; 
les dix-huit francs quotidiens que nous « touchons » difficilement ici comme 
Député ou Délégué sont en assignats de papier et perdent rapidement leur valeur. 
Pauvreté, désappointement, inaction, opprobre ; le brave cœur se brisant 
lentement ! Tel est le lot de Forster. Pour le reste, la Demoiselle Théroigne vous 
sourit dans les Soirées ; « beau visage brun encadré de boucles », d’un 
tempérament exalté ; et elle trouve moyen de garder sa voiture. Le Prussien 
Trenck, pauvre Baron souterrain, jargonise et cliquette d’une manière peu 
musicale. Le visage de Thomas Paine est rouge et pustuleux, « mais les yeux 
extraordinairement brillants ». Des Députés de la Convention vous invitent à 
dîner : très courtois ; et « nous jouons tous à colin-maillard ».621 « C’est 
l’Explosion et la Nouvelle-création d’un Monde, dit Forster ; et les acteurs en 
sont de si petits, si pauvres objets, bourdonnant autour de vous comme une 
poignée de mouches. » — 

Il y a pareillement guerre avec l’Espagne. L’Espagne avancera par les gorges 
des Pyrénées, bruissant de bannières bourboniennes, tintant d’artillerie et de 
menace. Et l’Angleterre a revêtu l’habit rouge ; elle marche avec Son Altesse 
Royale d’York — que certains parlèrent autrefois d’inviter à devenir notre Roi. 
Humeur changée maintenant ; et toujours plus changeante, jusqu’à ce que rien 
ne marche sur cette Terre de plus haïssable qu’un habitant de cette Île tyrannique 
; jusqu’à ce que Pitt soit déclaré et décrété, avec fermentation, « l’Ennemi du 
genre humain » ; et, chose très singulière, que vous ordonniez qu’aucun Soldat 
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de la Liberté ne fasse quartier à un Anglais. Ordre auquel toutefois le Soldat de la 
Liberté n’obéit que partiellement. Nous ne ferons donc pas de Prisonniers, 
disent les Soldats de la Liberté ; tous ceux que nous prendrons seront des 
« Déserteurs ».622 C’est un ordre frénétique, accompagné d’inconvénients. Car 
assurément, si vous ne faites pas quartier, le résultat évident est qu’on ne vous en 
fera pas ; et l’affaire deviendra aussi large qu’elle était longue. — Notre « levée de 
Trois Cent Mille hommes », force décrétée pour cette année, aura 
vraisemblablement assez de travail sous la main. 

Tant d’ennemis s’avancent ; pénétrant par les gorges des Montagnes, 
gouvernant sur la mer salée ; vers tous les points de notre territoire ; faisant sonner 
contre nous leurs chaînes. Bien plus, le pire de tout : il existe un ennemi à 
l’intérieur même de notre territoire. Dans les premiers jours de mars, les Sacs de 
la Poste de Nantes n’arrivent pas ; à leur place n’arrivent que Conjecture, 
Appréhension, vent de Rumeur chargé de présages. Le plus funeste se révèle vrai 
! Ces Peuples fanatiques de la Vendée ne veulent plus se tenir soumis : leur feu 
d’insurrection, jusque-là dispersé avec difficulté, s’embrase de nouveau après la 
Mort du Roi, en vaste conflagration ; non plus émeute, mais guerre civile. Vos 
Cathelineau, vos Stofflet, vos Charette sont d’autres hommes qu’on ne pensait : 
voyez comme leurs Paysans, en simple bure et en gros drap, avec leurs armes 
grossières, leur grossier arrangement, leur frénésie gaélique fanatique et leur 
sauvage cri de bataille Dieu et le Roi, fondent sur nous comme un noir tourbillon 
et soufflent dans la panique et le sauve-qui-peut les Nationaux les mieux 
disciplinés que nous puissions leur opposer ! Champ après champ leur appartient 
; on ne voit pas où cela finira. Le Commandant Santerre peut y être envoyé ; mais 
sans effet : il aurait aussi bien fait de rentrer brasser de la bière. 

Il est devenu péremptoirement nécessaire qu’une Convention nationale 
cesse de discuter et commence d’agir. Que l’un de vos partis cède à l’autre, et vite. 
Il ne s’agit pas ici d’une perspective théorique, mais de la certitude proche de la 
ruine ; il faut pourvoir au jour même qui passe sur nous. 

C’était le vendredi 8 mars lorsque cette Poste de Job venue de Dumouriez, 
précédée et escortée d’une foule si dense d’autres Postes de Job, atteignit la 
Convention nationale. Bien vides sont la plupart des visages. Peu importera que 
nos Septembriseurs soient punis ou impunis, si Pitt et Cobourg arrivent avec un 
châtiment unique pour nous tous ; s’il n’y a plus, entre Paris même et les Tyrans, 
qu’un douteux Dumouriez et des armées en retraite lâchement débordante et 
bruyante ! — Danton le Titan se lève à cette heure, comme toujours à l’heure du 
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besoin. Grande est sa voix, répercutée par les voûtes : Citoyens Représentants, 
dans une telle crise du Destin, ne déposerons-nous pas nos discordes ? La 
Réputation : ô qu’est-ce que la réputation de cet homme ou de cet autre ? « Que 
mon nom soit flétri, que la France soit libre ! » Il est nécessaire maintenant encore 
que la France se lève, dans une vengeance rapide, avec son million de mains 
droites, avec son cœur comme d’un seul homme. Recrutement instantané dans 
Paris ; que chaque Section de Paris fournisse ses milliers ; chaque section de 
France ! Quatre-vingt-seize Commissaires d’entre nous, deux pour chacune des 
Quarante-huit Sections, doivent partir sur-le-champ et dire à Paris ce que la 
Patrie exige d’elle. Que Quatre-vingts autres soient envoyés en toute hâte à travers 
la France, pour porter la croix de feu, appeler la puissance des hommes. Que les 
Quatre-vingts soient eux aussi sur la route avant la fin de cette séance. Qu’ils 
partent, et qu’ils songent à leur mission. Prompt Camp de Cinquante Mille 
hommes entre Paris et la Frontière du Nord ; car Paris répandra ses volontaires ! 
Épaule contre épaule ; un puissant et universel soulèvement, une ruée qui défie 
la mort ; nous rejetterons une fois encore ces Fils de la Nuit ; et la France, malgré 
le monde, sera libre !623 — Ainsi retentit la voix du Titan, jusque dans toutes les 
Maisons de Section, jusque dans tous les cœurs français. Les Sections siègent en 
Permanence, pour recruter et enrôler, cette nuit même. Les Commissaires de la 
Convention, sur leurs roues rapides, portent la croix de feu de Ville en Ville, 
jusqu’à ce que toute la France flambe. 

Et voici donc le Drapeau de la Patrie en danger flottant à l’Hôtel de Ville, le 
Drapeau noir au sommet de la Cathédrale Notre-Dame ; voici Proclamation, 
éloquence brûlante ; Paris se ruant une fois encore pour abattre ses ennemis. 
Qu’en de telles circonstances Paris ne fût pas d’humeur douce, on peut le 
conjecturer. Rues agitées ; plus agité encore le pourtour de la Salle du Manège ! 
La Terrasse des Feuillants se remplit de Citoyens irrités, de Citoyennes plus 
irritées encore ; Varlet circule avec sa chaise portative ; des exclamations sans 
mesure sur les perfides Hommes d’État bien parlants, amis de Dumouriez, amis 
secrets de Pitt et de Cobourg, éclatent des cœurs et des lèvres. Combattre 
l’ennemi ? Oui, et même « le glacer d’effroi » ; mais d’abord faire punir les 
Traîtres domestiques ! Qui sont ceux qui, chicanant et querellant, à leur manière 
jésuitique la plus modérée, cherchent à enchaîner le mouvement Patriotique ? 
Qui divisent la France contre Paris et empoisonnent l’opinion publique dans les 
Départements ? Qui, lorsque nous demandons du pain et un Maximum, prix 
fixé, nous traitent avec des leçons sur la Liberté du commerce des grains ? 
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L’estomac humain peut-il se satisfaire de leçons sur la Liberté du commerce ; et 
devons-nous combattre les Autrichiens d’une manière modérée ou immodérée ? 
Cette Convention doit être épurée. 

« Établissez un Tribunal rapide pour les Traîtres, un Maximum pour les 
Grains » : ainsi parlent avec énergie les Volontaires patriotes, tandis qu’ils 
défilent dans la Salle de la Convention, déjà sur l’aile vers les Frontières — 
pérorant dans leur veine héroïque de Cambyse ; couverts des cris des Galeries et 
de la Montagne ; murmurés par le Côté droit et la Plaine. Les prodiges non plus 
ne manquent pas : voici que, tandis qu’un Capitaine de la Section Poissonnière 
pérore avec véhémence sur Dumouriez, le Maximum et les Traîtres crypto-
royalistes, et que sa troupe lui fait chœur en agitant sa Bannière au-dessus des 
têtes, l’œil d’un Député découvre, sur cette même Bannière, que ses cravates ou 
banderoles portent des fleurs-de-lys royales ! Le Capitaine de Section pousse un 
cri ; sa troupe pousse un cri, frappée d’horreur, et « foule la Bannière aux pieds » 
: œuvre, semble-t-il, de quelque Complotteur crypto-royaliste ? Très 
probablement ;624 — ou peut-être, au fond, seulement l’ancienne Bannière de la 
Section, fabriquée avant le Dix Août, lorsque de telles banderoles étaient 
conformes à la règle !625 

L’Histoire, parcourant les Mémoires girondins, soucieuse de dégager leur 
vérité de l’hystérie, trouve que ces journées de mars, surtout ce dimanche 10 
mars, y jouent un grand rôle. Complots, complots : un complot pour assassiner 
les Députés girondins ; Anarchistes et Royalistes secrets complotant, en concert 
infernal, pour cette fin ! La plus grande partie de tout cela est hystérie. Ce que 
nous trouvons indiscutable, c’est que Louvet et certains Girondins craignirent 
d’être assassinés le samedi et ne se rendirent pas à la séance du soir ; mais tinrent 
conseil entre eux, chacun poussant son voisin à faire quelque chose de résolu et à 
en finir avec ces Anarchistes. À quoi toutefois Pétion, ouvrant la fenêtre et 
trouvant la nuit fort mouillée, répondit seulement : « Ils ne feront rien », et 
« reprit tranquillement son violon », dit Louvet ;626 afin de s’envelopper, par un 
doux zinzin lydien, contre les soucis dévorants. Il est certain encore que Louvet 
se croyait particulièrement exposé à être tué ; que plusieurs Girondins allèrent 
chercher des lits au-dehors, exposés à être tués — mais ne le furent pas. Il est 
certain enfin qu’en vérité le Député journaliste Gorsas, empoisonneur des 
Départements, et son Imprimeur virent leurs maisons forcées par une cohue de 
Patriotes, parmi lesquels Varlet au bonnet rouge et l’Américain Fournier se 
dressent dans l’obscurité de la pluie et de l’émeute ; leurs femmes furent 
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épouvantées ; leurs presses, caractères et équipements voisins battus en ruine ; 
aucun Maire n’intervenant à temps ; Gorsas lui-même s’échappant, pistolet à la 
main, « le long du chaperon du mur de derrière ». Il est certain que le dimanche, 
lendemain, n’était pas jour de travail et que les rues furent plus agitées que jamais 
: est-ce donc un nouveau Septembre que préparent ces Anarchistes ? Finalement, 
aucun Septembre ne vint ; — et l’hystérie, non sans naturel, avait presque atteint 
son apogée.627 

Vergniaud dénonce et déplore, en périodes doucement arrondies. La Section 
Bonconseil — ainsi nommée, et non plus Mauconseil comme autrefois — 
accomplit une chose beaucoup plus remarquable : elle demande que Vergniaud, 
Brissot, Guadet et autres Girondins dénonciateurs et bien parlants, au nombre 
de Vingt-deux, soient mis en arrestation ! La Section Bonconseil, ainsi nommée 
depuis le Dix Août, est vivement réprimandée comme une Section de Mauvais-
conseil ;628 mais sa parole est prononcée et ne tombera pas à terre. 

En vérité, une chose nous frappe chez ces pauvres Girondins : leur fatale 
brièveté de vue ; bien plus, leur fatale pauvreté de caractère, car elle en est la 
racine. Ils sont étrangers au Peuple qu’ils voudraient gouverner ; étrangers à la 
chose dans laquelle ils sont venus travailler. Formules, Philosophies, 
Respectabilités, ce qui a été écrit dans les Livres et admis par les Classes cultivées 
: ce Schéma insuffisant de l’action de la Nature est tout ce que la Nature, travaille-
t-elle comme elle voudra, peut révéler à ces hommes. Ainsi pérorent-ils et 
spéculent-ils ; ainsi appellent-ils les Amis de la Loi lorsque la question n’est pas 
Loi ou Non-Loi, mais Vie ou Non-Vie. Pédants de la Révolution, sinon Jésuites 
de la Révolution ! Grand est leur Formalisme ; grand aussi leur Égoïsme. La 
France se levant pour combattre l’Autriche n’a été levée que par un Complot du 
Dix Mars destiné à tuer Vingt-deux d’entre eux ! Ce Prodige révolutionnaire, se 
déployant en stature et en articulation terrifiantes, selon ses propres lois et celles 
de la Nature, non selon les lois de la Formule, est devenu pour eux inintelligible, 
incroyable comme une impossibilité, chaos vain d’un Rêve. Une République 
fondée sur ce qu’ils appellent les Vertus, sur ce que nous appelons les 
Convenances et les Respectabilités : voilà ce qu’ils veulent, et rien autre. Toute 
autre République que la Nature et la Réalité enverront sera considérée comme 
non envoyée ; comme une sorte de Vision de Cauchemar et chose inexistante ; 
désavouée par les Lois de la Nature et de la Formule. Hélas ! Obscure, même pour 
les meilleurs yeux, est cette Réalité ; et quant à ces hommes, ils ne la regarderont 
pas du tout avec leurs yeux, mais seulement à travers les « lunettes à facettes » de 
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la Pédanterie et de la Vanité blessée, qui produisent le spectre trompeur le plus 
prodigieux. Chicanant et se plaignant sans cesse de Complots et d’Anarchie, ils 
accompliront une chose : démontrer jusqu’à l’évidence que la Réalité ne se 
traduit pas dans leur Formule ; qu’eux-mêmes et leur Formule sont 
incompatibles avec la Réalité ; et, dans sa sombre colère, la Réalité les éteindra, 
elle et eux ! Ce qu’un homme connaît, il le peut. Mais le commencement de la 
perte d’un homme est que la vision lui soit retirée ; qu’il ne voie pas la réalité, 
mais un faux spectre de la réalité ; et que, suivant ce spectre, il descende à pas 
aveugles, plus ou moins vite, vers la Ténèbre totale ; vers la Ruine, cette grande 
Mer des Ténèbres où toutes les faussetés, tortueuses ou directes, coulent 
continuellement. 

Ce Dix Mars, nous pouvons le marquer comme une époque dans les 
destinées girondines ; tant la rage s’exaspéra, tant le malentendu s’enténébra. 
Beaucoup désertent les séances ; beaucoup y viennent armés.629 Un honorable 
Député, partant après déjeuner, doit désormais, outre ses Notes, vérifier si son 
Amorce est en ordre. 

Pendant ce temps, les affaires de Dumouriez en Belgique vont toujours plus 
mal. Était-ce encore la faute du Général Miranda, ou celle de quelque autre, il ne 
fait aucun doute que la « Bataille de Neerwinden », le 18 mars, est perdue ; et 
que notre rapide retraite est devenue beaucoup trop rapide. Cobourg victorieux, 
avec ses piqueurs autrichiens, pend comme un sombre nuage sur nos derrières ; 
Dumouriez ne descend jamais de cheval, nuit ni jour ; engagement toutes les trois 
heures ; toute notre Armée défaite roulant rapidement vers l’intérieur, pleine de 
rage, de soupçon et de sauve-qui-peut ! Et Dumouriez lui-même, quelles peuvent 
être ses intentions ? Mauvaises, semble-t-il, et peu charitables ! Ses dépêches au 
Comité dénoncent ouvertement une Convention factieuse, pour les malheurs 
qu’elle a attirés sur la France et sur lui. Et ses discours — car le Général ne connaît 
pas la réticence ! L’Exécution du Tyran, ce Dumouriez l’appelle le Meurtre du 
Roi. Danton et Lacroix, volant là-bas une fois encore comme Commissaires, 
reviennent fort douteux ; Danton lui-même doute désormais. 

Trois Missionnaires jacobins, Proly, Dubuisson, Pereyra, ont volé au-dehors, 
expédiés par une Société-Mère vigilante : ils demeurent muets en entendant 
parler le Général. La Convention, selon ce Général, se compose de trois cents 
scélérats et de quatre cents imbéciles : la France ne peut se passer d’un Roi. « Mais 
nous avons exécuté notre Roi. » — « Et que m’importe, s’écrie vivement 
Dumouriez, Général sans réticence, que le Roi se nomme Ludovicus ou Jacobus 
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? » — « Ou Philippus ! » réplique Proly, qui se hâte de rendre compte des 
progrès. Telle est l’espérance au-delà des Frontières. 
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Chapitre V — Le Sansculottisme équipé 

Regardons toutefois le grand Sansculottisme intérieur et le Prodige 
révolutionnaire : remue-t-il, grandit-il ? Là, et non ailleurs, peut encore se trouver 
l’espérance de la France. Le Prodige révolutionnaire, à mesure que Décret après 
Décret sort de la Montagne comme autant de fiat créateurs, conformes à la 
nature de la Chose, se façonne rapidement, en ces jours, en stature et articulation 
terrifiantes, membre après membre. En mars dernier, 1792, nous avons vu toute 
la France couler dans une aveugle terreur, fermer les barrières des villes, faire 
bouillir la poix contre les Brigands ; plus heureuse, ce mois de mars-ci, parce que 
sa terreur voit ; parce qu’il existe une Montagne créatrice qui peut dire fiat ! Le 
Recrutement avance avec une furieuse célérité ; néanmoins nos Volontaires 
hésitent à partir jusqu’à ce que la Trahison soit punie au foyer ; ils ne volent pas 
vers les frontières, mais seulement de-ci de-là, demandant et dénonçant. La 
Montagne doit prononcer un nouveau fiat, puis de nouveaux fiat. 

Et ne les prononce-t-elle pas ? Prenons pour premier exemple ces Comités 
révolutionnaires chargés d’arrêter les Personnes suspectes. Un Comité 
révolutionnaire de Douze Patriotes choisis siège dans chaque Commune de 
France ; examinant le Suspect, recherchant les armes, faisant visites domiciliaires 
et arrestations ; veillant généralement à ce que la République ne subisse aucun 
dommage. Choisis au suffrage universel, chacun dans sa Section, ils sont une 
sorte d’élixir du Jacobinisme : environ Quarante-quatre Mille d’entre eux, 
éveillés et vivants sur toute la France ! À Paris et dans toutes les Villes, toute porte 
de maison doit porter les noms de ses habitants lisiblement imprimés, « à une 
hauteur n’excédant pas cinq pieds du sol » ; tout Citoyen doit produire sa Carte 
de Civisme, signée du Président de Section ; tout homme doit être prêt à rendre 
compte de la foi qui est en lui. Les Personnes suspectes feraient aussi bien de 
quitter ce sol de Liberté ! Et pourtant le départ aussi est mauvais : tous les Émigrés 
sont déclarés Traîtres, leurs biens deviennent Nationaux ; ils sont « morts en 
Droit » — sauf qu’à notre bénéfice ils « vivront encore cinquante ans en 
Droit », et que tous héritages qui pourraient leur échoir durant ce temps 
deviendront Nationaux eux aussi ! Une vitalité furieuse du Jacobinisme, avec 
Quarante-quatre Mille centres d’activité, circule dans toutes les fibres de la 
France. 
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Très remarquable aussi est le Tribunal extraordinaire,630 décrété par la 
Montagne ; quelques Girondins s’y opposant, car assurément pareille Cour 
contredit toute Formule ; d’autres Girondins y consentant, bien plus, y 
coopérant, car ne haïssons-nous pas tous les Traîtres, ô peuple de Paris ? Le 
Tribunal du Dix-Sept de l’automne dernier fut rapide ; celui-ci le sera davantage. 
Cinq Juges ; un Jury permanent, nommé dans Paris et les Environs, afin qu’il n’y 
ait aucun délai à le former : ils ne sont soumis à aucun Appel ; à presque aucune 
Forme de Loi, mais doivent « se convaincre » par toutes les voies les plus 
promptes ; et, pour garantie, sont tenus de « voter à haute voix », à haute voix, 
devant un Public parisien. Tel est le Tribunal extraordinaire, qui, dans quelques 
mois, entrant dans la plus vive action, recevra le titre de Tribunal révolutionnaire 
; comme en vérité il se l’est donné dès le premier jour. Avec un Herman ou un 
Dumas pour Président des Juges, avec un Fouquier-Tinville pour Accusateur 
public, et un Jury composé d’hommes tels que le Citoyen Leroy, qui s’est 
surnommé Dix-Août — « Leroy Dix-Août » — il deviendra l’étonnement du 
monde. Ici le Sansculottisme s’est façonné une Épée de Tranchant : arme 
magique, trempée dans les eaux infernales du Styx ; devant son fil toute armure, 
toute défense de force ou de ruse sera molle ; elle fauchera les Vies et les Portes 
d’airain ; et son simple mouvement répandra la terreur dans les âmes humaines. 

Mais, parlant d’un Sansculottisme amorphe qui prend forme, ne devons-
nous pas avant toute chose spécifier comment l’Amorphe se donne une Tête ? 
Sans métaphore, ce Gouvernement révolutionnaire demeure jusqu’ici dans un 
état fort anarchique. Il existe un Conseil exécutif de Six Ministres ; mais ceux-ci, 
surtout depuis la retraite de Roland, savent à peine s’ils sont Ministres ou non. 
Les Comités de la Convention siègent suprêmes au-dessus d’eux ; mais chaque 
Comité est aussi suprême que les autres : Comité des Vingt-et-Un, de Défense, 
de Sûreté générale ; simultanés ou successifs, pour des objets déterminés. La 
Convention seule est toute-puissante — surtout si la Commune marche avec elle 
; mais elle est trop nombreuse pour être un corps administratif. C’est pourquoi, 
dans cette condition périlleuse et rapidement tourbillonnante de la République, 
avant la fin de mars, nous obtenons notre petit Comité de Salut public,631 établi, 
dirait-on, pour des affaires diverses et accidentelles exigeant célérité ; destiné, 
comme il se révèle, à une sorte de surveillance universelle et de subordination 
universelle. Ces nouveaux hommes de Comité doivent faire rapport chaque 
semaine, mais délibérer en secret. Ils sont Neuf, tous fermes Patriotes, Danton 
parmi eux ; renouvelables chaque mois — et pourquoi ne pas les réélire s’ils 
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réussissent ? La fleur de l’affaire est qu’ils ne sont que neuf ; qu’ils siègent en 
secret. Chose insignifiante d’apparence, au commencement, que ce Comité ; 
mais il porte en lui un principe de croissance ! Favorisé par la fortune, par 
l’énergie jacobine intérieure, il réduira tous les Comités et la Convention elle-
même à une obéissance muette, les Six Ministres à Six Clercs assidus ; et fera sa 
volonté sur la Terre et sous le Ciel, pendant une saison. « Comité de Salut 
public » dont le monde pousse encore des cris et frissonne. 

Si nous appelons ce Tribunal révolutionnaire une Épée dont le 
Sansculottisme s’est pourvu, appelons alors la « Loi du Maximum » une Besace 
de Vivres, ou Havresac, où, tant bien que mal, pourra se trouver quelque ration 
de pain. Il est vrai que l’Économie politique, le libre commerce girondin et toute 
loi de l’offre et de la demande sont par là jetés sens dessus dessous : mais quel 
secours ? Le Patriotisme doit vivre ; la « cupidité des fermiers » semble n’avoir 
aucune entraille. C’est pourquoi cette Loi du Maximum, qui fixe le prix le plus 
élevé des grains, est arrachée au prix d’efforts infinis ;632 et elle s’étendra 
graduellement en Maximum pour toutes les espèces de comestibles et de 
marchandises, avec les bousculades et les renversements qu’on peut imaginer ! 
Car maintenant, si par exemple le fermier refuse de vendre ? Le fermier sera forcé 
de vendre. Un Compte exact du grain qu’il possède devra être remis aux 
Autorités constituées : qu’il prenne garde à n’en déclarer pas trop, car alors ses 
rentes, impôts et contributions augmenteront proportionnellement ; qu’il 
prenne garde à n’en déclarer pas trop peu, car, à une date fixée ou avant elle, 
supposons en avril, moins d’un tiers de la quantité déclarée devra rester dans ses 
granges, plus des deux tiers devront avoir été battus et vendus. On peut le 
dénoncer et lever des peines. 

Par ce renversement inextricable de toutes les relations Commerciales, le 
Sansculottisme gardera la vie, puisqu’il ne le peut autrement. Dans l’ensemble, 
comme le dit un jour Camille Desmoulins, « pendant que les Sansculottes 
combattent, il faut que les Messieurs paient ». Viennent donc les Impôts 
progressifs, Taxes ascendantes, qui dévorent avec une voracité rapidement 
croissante le « revenu superflu » des hommes : au-delà de cinquante livres par 
an, vous n’êtes plus exempt ; montant dans les centaines, vous saignez librement 
; dans les milliers et dizaines de milliers, vous saignez à flots. Viennent aussi les 
Réquisitions ; vient « l’Emprunt forcé d’un Milliard », quelque Cinquante 
Millions sterling, que ceux qui ont doivent naturellement prêter. Chose assez 
sans exemple : ce pays n’est plus un pays pour les Riches, mais un pays pour les 



THOMAS CARLYLE 

154 

Pauvres ! Et puis, si l’on fuit, à quoi cela sert-il ? Mort en Droit ; bien plus, 
maintenu vivant encore cinquante ans pour leur maudit bénéfice ! Ainsi donc 
cela va ; sens-dessus-dessous, ça-ira ; et avec cela se poursuit l’interminable vente 
des Biens nationaux d’Émigrés, et Cambon possède une intarissable corne 
d’abondance d’Assignats. Le Commerce et la Finance du Sansculottisme ; et 
comment, avec Maximum et Queues de Boulangers, avec Cupidité, Faim, 
Dénonciation et Papier-monnaie, il mena sa vie galvanique, commença et finit : 
voilà le plus intéressant de tous les Chapitres de l’Économie politique — qui reste 
encore à écrire. 

Toutes ces choses ne sont-elles pas nettement contraires à la Formule ? Ô 
Amis girondins, ce n’est pas une République des Vertus que nous obtenons ; 
mais seulement une République des Forces, vertueuses et autres ! 
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Chapitre VI — Le Traître 

Mais Dumouriez, avec son Armée fugitive, avec son Roi Ludovicus ou son 
Roi Philippus ? Là est la crise ; là pend la question : Prodige révolutionnaire, ou 
Contre-Révolution ? — Un vaste cri couvre toute cette région du Nord-Est. Des 
Soldats pleins de rage, de soupçon et de terreur affluent de-ci de-là ; Dumouriez 
aux mille conseils, jamais descendu de cheval, ne connaît maintenant aucun 
conseil qui ne soit pire que l’absence de conseil : celui, notamment, de se joindre 
à Cobourg ; de marcher sur Paris, d’éteindre le Jacobinisme et, avec quelque 
nouveau Roi Ludovicus ou Roi Philippus, de rétablir la Constitution de 1791 !633 

La Sagesse quitte-t-elle Dumouriez ; le héraut de la Fortune le quitte-t-il ? 
Aucun Principe, aucune foi politique ou autre, au-delà d’une certaine foi de salle 
d’officiers et de l’honneur militaire, ne se trouvait en lui pour l’abandonner. 
Quoi qu’il en soit, ses quartiers dans le Bourg de Saint-Amand ; son quartier 
général au Village de Saint-Amand-des-Boues, à peu de distance, sont devenus 
un Bedlam. Des Représentants nationaux, des Missionnaires jacobins 
chevauchent et courent. Des « trois Villes », Lille, Valenciennes, voire Condé, 
que Dumouriez voulait saisir pour lui-même, aucune ne peut être saisie : votre 
Capitaine est admis, mais la Porte de la Ville se referme sur lui, puis la Porte de la 
Prison ; et « ses hommes errent sur les remparts ». Des Courriers galopent hors 
d’haleine ; des hommes attendent, ou paraissent attendre, pour assassiner ou être 
assassinés ; des Bataillons presque frénétiques de soupçon et d’incertitude, au cri 
de Vive la République et de Sauve-qui-peut, se ruent en tous sens ; — Ruine et 
Désespoir sous la forme de Cobourg retranché tout près. 

Madame de Genlis et sa belle Princesse d’Orléans trouvent ce Bourg de Saint-
Amand peu propre à les recevoir ; la protection de Dumouriez est devenue pire 
que rien. La tenace Genlis, l’une des femmes les plus tenaces ; femme, dirait-on, 
à neuf vies, que rien n’abat : elle fait ses malles, prête à fuir d’une manière privée. 
Sa Princesse bien-aimée, elle la laissera ici, auprès de son frère le Prince Chartres 
Égalité. Dans le froid gris du matin d’avril, nous la trouvons donc installée dans 
sa voiture de louage, dans la rue de Saint-Amand ; les postillons sont sur le point 
de faire claquer leurs fouets, lorsque voici le jeune Frère princier qui accourt en 
luttant, appelant avec précipitation, portant la Princesse dans ses bras ! Il a saisi à 
la hâte la pauvre jeune dame dans sa chemise de nuit même ; rien de ses biens n’est 
sauvé, sauf la montre prise sous l’oreiller. Dans un désespoir fraternel, il la jette 
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au milieu des cartons, dans la chaise de Genlis, dans les bras de Genlis : ne 
l’abandonnez pas, au nom de la Miséricorde et du Ciel ! Scène aiguë, mais brève 
: les postillons font claquer le fouet et partent. Ah, vers où ? Par des chemins de 
traverse et des passages de montagnes rompus ; cherchant leur route à la lanterne 
après la nuit tombée ; à travers périls, Autrichiens de Cobourg et Nationaux 
français soupçonneux ; finalement jusqu’en Suisse, sauves quoique presque sans 
argent.634 Le brave jeune Égalité a devant lui un Demain des plus sauvages ; mais 
désormais lui seul à le traverser. 

Car, en vérité, là-bas dans ce Village nommé des Boues, Saint-Amand-des-
Boues, les choses vont plus mal encore. Vers quatre heures de l’après-midi, le 
mardi 2 avril 1793, deux Courriers arrivent au galop comme s’il y allait de leur 
vie : Mon Général ! Quatre Représentants nationaux, le Ministre de la Guerre à 
leur tête, viennent ici en poste de Valenciennes ; ils sont tout proches — avec 
quelles intentions, on peut le deviner ! Tandis que les Courriers parlent encore, 
le Ministre de la Guerre et les Représentants nationaux, le vieux Camus 
l’Archiviste comme principal orateur, arrivent. Mon Général a à peine le temps 
de faire sortir le Régiment de Hussards de Berchigny, afin qu’il prenne rang et 
attende à proximité en cas d’accident. Entre donc le Ministre de la Guerre 
Beurnonville, avec une embrassade d’amitié, car c’est un ancien ami ; entrent 
l’Archiviste Camus et les trois autres à sa suite. 

Ils produisent des Papiers, invitent le Général à paraître à la barre de la 
Convention, simplement pour donner une explication ou deux. Le Général 
trouve cela peu convenable, pour ne pas dire impossible, et estime que « le service 
en souffrirait ». Vient alors le raisonnement ; la voix du vieil Archiviste s’élève. 
Inutile de raisonner à haute voix avec ce Dumouriez ; il répond par de simples 
irrévérences irritées. Ainsi, au milieu d’officiers d’état-major empanachés, 
d’aspect fort sombre, dans le péril et l’incertitude, ces pauvres Messagers 
nationaux débattent et consultent, sortent et rentrent, pendant quelque deux 
heures : sans effet. Sur quoi l’Archiviste Camus, devenant tout à fait sonore, 
proclame, au nom de la Convention nationale, car il en a le pouvoir, que le 
Général Dumouriez est arrêté : « Obéirez-vous au Mandat national, Général ? » 
— « Pas dans ce moment-ci », répond le Général, lui aussi à haute voix ; puis, 
jetant un regard de l’autre côté, il prononce certains vocables inconnus d’une 
manière impérative, apparemment un mot de commandement allemand.635 Les 
Hussards saisissent les Quatre Représentants nationaux et Beurnonville, 
Ministre de la Guerre ; les emportent hors de l’appartement, hors du Village, au-
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delà des lignes jusqu’à Cobourg, dans deux chaises cette nuit même — otages, 
prisonniers, destinés à languir longtemps à Maestricht et dans des forteresses 
autrichiennes !636 Jacta est alea. 

Cette nuit, Dumouriez imprime sa « Proclamation » ; cette nuit et le 
lendemain, l’Armée de Dumouriez, dans toute cette obscurité visible et cette rage 
de demi-désespoir, méditera sur ce que fait le Général, sur ce qu’elle-même fera. 
Jugez si ce mercredi fut d’une nature alcyonienne pour qui que ce soit ! Mais, le 
jeudi matin, nous apercevons Dumouriez avec une petite escorte, Chartres 
Égalité et quelques officiers d’état-major, cheminant à l’amble sur la Route de 
Condé : peut-être vont-ils à Condé et tentent-ils de persuader la Garnison ; en 
tout cas ils vont à une entrevue avec Cobourg, qui attend dans les bois par rendez-
vous, de ce côté. Près du Village de Doumet, trois Bataillons nationaux, ensemble 
d’hommes toujours pleins de Jacobinisme, passent devant nous, marchant assez 
rapidement ; apparemment par erreur, sur une route que nous n’avions pas 
ordonnée. Le Général descend de cheval, entre dans une chaumière un peu à 
l’écart de la route ; il leur donnera l’ordre exact par écrit. Écoutez ! Quel 
grondement étrange entend-on ; quels aboiements, quels grands cris de 
« Traîtres ! », d’« Arrêtez ! » ? Les Bataillons nationaux ont fait volte-face, ils 
tirent ! Monte, Dumouriez, et bondis pour ta vie ! Dumouriez et son État-major 
enfoncent profondément les éperons ; franchissent les fossés, gagnent les 
champs, qui se révèlent des marais ; pataugent et plongent pour leur vie, sifflés 
par les malédictions et le plomb. Enfoncés jusqu’au milieu, avec ou sans chevaux, 
plusieurs serviteurs tués, ils échappent à la portée des coups et gagnent les 
quartiers du Général Mack l’Autrichien. Bien plus, ils reviennent le lendemain à 
Saint-Amand et au fidèle étranger Berchigny ; mais à quoi bon ? Toute l’Artillerie 
s’est révoltée et s’en va tintant vers Valenciennes ; tous se sont révoltés, se 
révoltent. À l’exception du seul Berchigny étranger, réduit à quelque pauvre 
quinze cents hommes, personne ne suivra Dumouriez contre la France et la 
République indivisible : la carrière de Dumouriez est finie.637 

Tel instinct de Francité et de Sansculottisme habite ces hommes : ils ne 
suivront ni Dumouriez ni Lafayette, ni aucun mortel, pour une telle mission. Le 
cri peut être Sauve-qui-peut, mais il sera aussi Vive la République ! De nouveaux 
Représentants nationaux arrivent ; nouveau Général Dampierre, bientôt tué au 
combat ; nouveau Général Custine. Les Armées agitées reculent jusqu’à quelque 
Camp de Famars ; font tête à Cobourg comme elles peuvent. 
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Et ainsi Dumouriez est dans les quartiers autrichiens ; son drame achevé de 
cette assez triste manière. Homme des plus souples et nerveux ; l’un des Suisses 
du Ciel qui ne demandaient que du travail. Cinquante années de labeur et de 
valeur inaperçus ; une année de labeur et de valeur, non inaperçus, mais vus de 
tous les pays et de tous les siècles ; puis trente autres années encore inaperçues, à 
écrire des Mémoires, toucher une Pension anglaise, combiner et projeter sans 
résultat : adieu, ô Suisse du Ciel, digne d’avoir été quelque chose d’autre ! 

Son État-major prend différentes routes. Le brave jeune Égalité atteint la 
Suisse et la Chaumière de Genlis ; un solide bâton de houx à la main, un solide 
cœur dans le corps : sa Principauté est maintenant réduite à cela. Égalité le Père 
était assis à jouer au whist, dans son Palais Égalité à Paris, le 6 de ce même mois 
d’avril, lorsqu’un exempt entra : le Citoyen Égalité est demandé au Comité de la 
Convention !638 Interrogatoire exigeant Arrestation ; finalement exigeant 
Emprisonnement, transfert à Marseille et au Château d’If ! Le domaine 
d’Orléans s’est englouti dans les eaux noires ; le Palais Égalité, qui fut Palais-
Royal, paraît destiné à devenir Palais-National. 
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Chapitre VII — En lutte 

Notre République peut bien être, par Décret de papier, « Une et 
Indivisible » ; à quoi cela sert-il tant que ces choses existent ? Fédéralistes au 
Sénat, renégats dans l’Armée, traîtres partout ! La France, toute en recrutement 
désespéré depuis le Dix Mars, ne vole pas vers la frontière, mais seulement de-ci 
de-là. Cette défection du méprisant et diplomatique Dumouriez retombe 
lourdement sur les Hommes d’État bien parlants et haut-reniflants qu’il 
fréquentait ; elle forme une seconde époque dans leurs destinées. 

Ou peut-être, plus strictement, devrions-nous dire que la seconde époque 
girondine, peu remarquée alors, commença le jour où, à propos de cette 
défection, les Girondins rompirent avec Danton. C’était le premier avril ; 
Dumouriez n’avait pas encore plongé à travers les marais jusqu’à Cobourg, mais 
il était évident qu’il se disposait à le faire, et nos Commissaires étaient partis pour 
l’arrêter. Que trouve bon de faire le Girondin Lasource, sinon se lever et, d’une 
manière jésuitique, questionner et insinuer fort longuement si le principal 
complice de Dumouriez n’avait pas probablement été — Danton ? La Gironde 
sourit d’un assentiment sardonique ; la Montagne retient son souffle. La figure 
de Danton, dit Levasseur, tandis que se poursuivait ce discours, était 
remarquable. Il se tenait droit, une sorte de convulsion intérieure luttant pour 
demeurer immobile ; son œil lançant de temps à autre un éclair plus sauvage, sa 
lèvre se retroussant en mépris titanique.639 Lasource, à la façon bien parlante d’un 
procureur, continue : voici telle probabilité pour son esprit, et en voici telle autre 
; probabilités qui pèsent douloureusement sur lui, qui jettent sur le Patriotisme 
de Danton une ombre douloureuse ; ombre douloureuse que lui, Lasource, 
espère que Danton ne trouvera pas impossible de dissiper. 

« Les scélérats ! » s’écrie Danton en se dressant, la main droite fermée, 
lorsque Lasource a fini ; et il descend de la Montagne comme un torrent de lave, 
sa réponse toute prête. Les probabilités de Lasource s’envolent comme une 
poussière vaine ; mais elles laissent derrière elles un résultat. « Vous aviez raison, 
amis de la Montagne, commence Danton, et j’avais tort : aucune paix n’est 
possible avec ces hommes. Que ce soit donc la guerre ! Ils ne sauveront pas la 
République avec nous ; elle sera sauvée sans eux, sauvée malgré eux. » Véritable 
explosion d’éloquence parlementaire rude, qui vaut encore d’être lue dans le 
vieux Moniteur ! À coups de paroles de feu, le Titan rude et exaspéré fend et 
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frappe ces Girondins ; à chaque coup la Montagne heureuse fait chœur, Marat, 
tel un bis musical, répétant la dernière phrase.640 Les probabilités de Lasource ont 
disparu ; mais le gage de bataille de Danton demeure à terre. 

Une troisième époque, ou scène du Drame girondin — ou plutôt seulement 
l’achèvement de cette seconde époque — nous la comptons du jour où la 
patience du vertueux Pétion finit par déborder ; et où les Girondins, pour ainsi 
dire, relevèrent ce gage de bataille de Danton et décrétèrent Marat d’accusation. 
C’était le 11 du même mois d’avril, lors d’une fermentation de celles qui 
s’élevaient si souvent ; le Président s’était couvert, le pur Bedlam régnant 
désormais ; Montagne et Gironde se ruaient l’une sur l’autre, mains droites 
fermées et même pistolets dedans ; lorsque voici que le Girondin Duperret tira 
une épée ! Un cri d’horreur s’éleva, éteignant aussitôt toute autre fermentation, 
à la vue de l’acier clair et meurtrier ; sur quoi Duperret le remit dans le cuir — 
confessant qu’il l’avait réellement tiré, poussé par une sorte de « sainte fureur » 
et par les pistolets braqués sur lui ; mais que, s’il avait parricidement égratigné 
avec elle l’épiderme le plus extérieur de la Représentation nationale, il portait lui 
aussi des pistolets et se serait fait sauter la cervelle sur-le-champ.641 

Dans une telle posture des affaires, le vertueux Pétion se leva donc le 
lendemain matin pour déplorer ces fermentations, cette Anarchie sans fin 
envahissant le Sanctuaire législatif lui-même ; et ici, grondé et hurlé par la 
Montagne, sa patience, longtemps éprouvée, comme nous disons, déborda. Il 
parla avec véhémence, sur un ton aigu, l’écume aux lèvres ; « d’où, dit Marat, je 
conclus qu’il avait la rage », la rage ou folie canine. La rage frappe les autres de 
rage : ainsi s’élève une nouvelle demande, l’écume aux lèvres, pour que les 
Anarchistes soient éteints ; spécialement pour que Marat soit mis en Accusation. 
Envoyer un Représentant au Tribunal révolutionnaire ? Violer l’inviolabilité 
d’un Représentant ? Prenez garde, ô Amis ! Ce pauvre Marat possède assez de 
fautes ; mais contre la Liberté ou l’Égalité, quelle faute ? Il les a aimées et 
combattues, non sagement mais trop bien. Dans les cachots et les caves, dans la 
pauvreté qui pince, sous l’anathème des hommes ; c’est ainsi, dans ce combat, 
qu’il est devenu si crasseux, si chassieux ; c’est ainsi que sa tête est devenue une 
tête de Stylite ! Lui, vous le jetterez à votre Épée de Tranchant, tandis que 
Cobourg et Pitt avancent sur nous en crachant le feu ? 

La Montagne est bruyante, la Gironde bruyante et sourde ; toutes les lèvres 
écument. Par une « Séance permanente de vingt-quatre heures », par vote 
nominal et effort de dernière poussée, la Gironde l’emporte : Marat est envoyé 
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devant le Tribunal révolutionnaire pour répondre de ce Paragraphe de février sur 
les Accapareurs au linteau des portes, avec d’autres offenses ; et, après quelque 
hésitation, il obéit.642 

Ainsi le gage de bataille de Danton est relevé : il y a, comme il l’avait dit, 
« guerre sans trêve ni composition ». Fermez-vous donc maintenant l’un sur 
l’autre, Formule et Réalité, dans une étreinte de mort, et luttez jusqu’au bout ; 
vous ne pouvez vivre tous deux, mais un seul ! 
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Chapitre VIII — Lutte à mort 

Cela prouve quelle force, ne fût-elle que d’inertie, réside dans les Formules 
établies, quelle faiblesse dans les Réalités naissantes ; et illustre plusieurs choses, 
que cette lutte à mort ait duré encore quelque six semaines ou davantage. 
L’affaire nationale, la discussion de l’Acte constitutionnel — car notre 
Constitution doit décidément être prête — se poursuit avec elle. Nous 
changeons même de Localité : le 10 mai, nous passons de l’ancienne Salle du 
Manège à notre nouvelle Salle, dans le Palais autrefois d’un Roi, maintenant de 
la République, des Tuileries. Espérance et compassion, vacillant contre désespoir 
et rage, luttent encore dans les esprits humains. 

C’est une lutte à mort des plus sombres et confuses, celle de ces six semaines. 
Frénésie formaliste contre frénésie réaliste ; Patriotisme, Égoïsme, Orgueil, 
Colère, Vanité, Espérance et Désespoir, tous élevés au diapason frénétique. 
Frénésie rencontre Frénésie, comme de noirs tourbillons qui se heurtent ; aucune 
ne comprend l’autre ; la plus faible, un jour, comprendra qu’elle est 
véritablement balayée ! Le Girondisme est fort comme Formule établie et 
Respectabilité : jusqu’à Soixante-douze Départements, ou disons les Têtes 
respectables des Départements, ne se déclarent-ils pas pour nous ? Le Calvados, 
qui aime son Buzot, se lèvera même en révolte, ainsi l’insinuent les Adresses ; 
Marseille, berceau du Patriotisme, se lèvera ; Bordeaux se lèvera, et le 
Département de la Gironde comme un seul homme ; en un mot, qui ne se lèvera 
pas, si notre Représentation nationale est insultée, si un cheveu de la tête d’un 
Député est touché ! La Montagne, de son côté, est forte comme Réalité et 
Audace. À la Réalité de la Montagne, toutes les choses qui font avancer ne sont-
elles pas possibles ? Un nouveau Dix Août, s’il le faut ; bien plus, un nouveau 
Deux Septembre ! — 

Mais, le mercredi après-midi 24 avril, an 1793, quel tumulte de féroce jubilé 
est-ce là ? C’est Marat revenant du Tribunal révolutionnaire ! Une semaine ou 
davantage de péril mortel ; et maintenant acquittement triomphal : le Tribunal 
révolutionnaire ne trouve aucune accusation contre cet homme. Ainsi l’œil de 
l’Histoire voit le Patriotisme, qui avait ruminé toute la semaine des choses 
indicibles, éclater en grand jubilé, embrasser son Marat ; le soulever dans un 
fauteuil de triomphe, le porter sur les épaules à travers les rues. Sur les épaules est 
l’Ami du Peuple offensé, couronné d’une guirlande de chêne ; au milieu de la 
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mer ondoyante de bonnets rouges, de vestes carmagnoles, de bonnets de 
grenadiers et de coiffes populaires de femmes ; grondant au loin comme une mer 
! L’Ami du Peuple offensé a atteint ici son point culminant ; lui aussi frappe les 
étoiles de sa tête sublime. 

Mais le Lecteur peut juger de quel visage le Président Lasource, l’homme des 
« probabilités douloureuses », qui préside cette Salle de Convention, pouvait 
accueillir cette marée de jubilé lorsqu’elle y parvint, avec le Décrété d’Accusation 
flottant à sa cime ! Un Sapeur national, orateur de la circonstance, dit que le 
Peuple connaît son Ami et aime sa vie comme la sienne ; « quiconque veut la tête 
de Marat devra prendre d’abord celle du Sapeur ».643 Lasource répond par 
quelque vague marmonnement douloureux — auquel, dit Levasseur, on ne 
pouvait s’empêcher de rire sous cape.644 Des Sections patriotes, des Volontaires 
pas encore partis pour les Frontières, viennent demander « l’épuration des 
traîtres de votre propre sein » ; l’expulsion, voire le procès et la condamnation, 
de Vingt-deux factieux. 

Néanmoins la Gironde a obtenu sa Commission des Douze ; Commission 
spécialement chargée d’enquêter sur ces troubles du Sanctuaire législatif : que le 
Sansculottisme dise ce qu’il voudra, la Loi triomphera. L’ancien Constituant 
Rabaut Saint-Étienne préside cette Commission : « c’est la dernière planche sur 
laquelle une République naufragée puisse peut-être encore se sauver ». Rabaut 
et les siens siègent donc, attentifs ; examinant des témoins ; lançant des 
arrestations ; regardant au-dehors sur une mer vague et sombre de troubles — 
matrice de la Formule, ou peut-être son tombeau ! N’entre pas dans cette mer, ô 
Lecteur ! Là sont désolation obscure et confusion ; femmes enragées et hommes 
enragés. Les Sections viennent demander les Vingt-deux ; car le nombre d’abord 
donné par la Section Bonconseil tient toujours, même si les noms varient. 
D’autres Sections, de l’espèce plus riche, viennent dénoncer pareille demande ; 
bien plus, la même Section demandera aujourd’hui et dénoncera demain, selon 
que siègent les plus riches ou les plus pauvres. C’est pourquoi les Girondins 
décrètent que toutes les Sections fermeront « à dix heures du soir », avant que le 
peuple travailleur n’arrive : Décret qui demeure sans effet. Et chaque nuit la Mère 
du Patriotisme gémit d’une voix lugubre ; lugubre, mais l’œil s’allumant ! 
Fournier l’Américain est occupé, ainsi que les deux Banquiers Frey et Varlet 
Apôtre de la Liberté ; on entend la voix de taureau du Marquis de Saint-Huruge. 
Des femmes aiguës vocifèrent dans toutes les Galeries, celles de la Convention et 
les autres. Bien plus, un « Comité central » de toutes les Quarante-huit Sections 
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se dresse, énorme et douteux ; siégeant dans l’ombre à l’Archevêché, envoyant 
des Résolutions, en recevant : Centre des Sections, en redoutable délibération sur 
un Nouveau Dix Août ! 

Une chose, nous la spécifierons pour jeter de la lumière sur beaucoup : 
l’aspect sous lequel, vu par les yeux de ces Douze girondins, ou même par ses 
propres yeux, le Patriotisme du sexe plus doux se présente. Il existe des Patriotes 
femelles que les Girondins appellent Mégères et comptent au nombre de huit 
mille ; aux cheveux de serpents, tous sortis de leurs boucles ; qui ont échangé la 
quenouille contre le poignard. Elles appartiennent à « la Société dite 
Fraternelle » — disons Sorelle — qui se réunit sous le toit des Jacobins. « Deux 
mille poignards », ou environ, ont été commandés — sans doute pour elles. Elles 
courent à Versailles pour soulever davantage de femmes ; mais les femmes de 
Versailles ne se lèvent pas.645 

Bien plus, voyez, dans le Jardin national des Tuileries, la Demoiselle 
Théroigne elle-même devenue comme une Diane aux boucles brunes — si cela 
était possible — attaquée par ses propres chiens, ou chiennes ! La Demoiselle, qui 
conserve sa voiture, est assurément pour la Liberté, comme elle l’a pleinement 
montré ; mais pour la Liberté avec Respectabilité. Sur quoi ces Patriotes femelles 
extrêmes, aux cheveux de serpents, s’attachent à elle, la déchirent, la fustigent 
honteusement selon leur honteuse manière ; elles l’auraient presque jetée dans les 
bassins du Jardin, si du secours n’était intervenu. Secours, hélas, de peu d’effet. 
La tête et le système nerveux de la pauvre Demoiselle, qui n’étaient pas des plus 
solides, sont si déchirés et bouleversés qu’ils ne se rétabliront jamais ; mais 
trembleront toujours davantage jusqu’à se briser. Avant un an et un jour, nous 
entendons parler d’elle dans une maison de fous, en camisole, état qui devient 
permanent ! — Telle Figure aux boucles brunes trembla, balbutia inarticulément 
et gesticula, peu capable de dire l’obscur sens qu’elle portait, pendant quelque 
segment de ce Dix-huitième Siècle du Temps. Elle disparaît ici de la Révolution 
et de l’Histoire publique, pour toujours.646 

Une autre chose, nous ne la spécifierons plus, mais nous supplions encore le 
Lecteur de l’imaginer : le règne de Fraternité et de Perfection. Imagine, disons-
nous, ô Lecteur, que le Millénium luttât sur le seuil, et que pourtant on ne pût 
obtenir même des denrées coloniales — à cause des traîtres. Avec quelle 
impulsion un homme frapperait-il les traîtres en ce cas ? Ah, tu ne peux 
l’imaginer : tes denrées sont en sûreté dans les boutiques, et tu as peu ou pas 
d’espérance qu’un Millénium vienne jamais ! — Mais, en vérité, quant au 
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tempérament des hommes et des femmes, ce seul fait ne suffit-il pas : la hauteur 
où le SOUPÇON était monté ? Nous l’avons souvent appelé surnaturel, 
apparemment dans la langue de l’exagération ; mais écoute la froide déposition 
des témoins. Aucun Patriote musicien ne peut souffler un fragment de mélodie 
dans son Cor français, assis doucement pensif sur le toit de sa maison, sans que 
Mercier y reconnaisse un signal qu’un Comité conspirateur adresse à un autre. 
Le Délire a possédé l’Harmonie elle-même ; il se cache dans le son de la 
Marseillaise et du Ça ira.647 Louvet, qui voit aussi profondément dans une meule 
que personne, distingue que nous serons invités à revenir dans notre ancienne 
Salle du Manège par une Députation ; alors les Anarchistes massacreront Vingt-
deux d’entre nous pendant que nous traverserons. C’est Pitt et Cobourg ; l’or de 
Pitt. — Pauvre Pitt ! Ils savent peu quel travail il a avec ses propres Amis du 
Peuple ; à les faire espionner, décapiter, à suspendre leurs habeas corpus et à 
garder bien fermés son propre Ordre social et ses coffres-forts — pour l’imaginer 
soulevant des foules chez ses voisins ! 

Mais le fait le plus étrange lié au Soupçon français, ou même humain, est 
peut-être celui-ci, concernant Camille Desmoulins. La tête de Camille, l’une des 
plus claires de France, s’est tellement saturée dans toutes ses fibres de 
Surnaturalisme du Soupçon que, regardant en arrière vers ce Douze Juillet 1789, 
lorsque les milliers se levèrent autour de lui dans le Jardin du Palais-Royal, 
hurlant en réponse à sa parole et prenant des cocardes, il ne trouve cela explicable 
que par cette hypothèse : ils étaient tous payés pour le faire, lancés par les 
Conspirateurs étrangers et autres. « Ce n’était pas pour rien, dit Camille avec 
pénétration, que cette multitude surgit autour de moi lorsque je parlai ! » Non, 
pas pour rien. Derrière, autour, devant, ce n’est qu’un immense Théâtre 
surnaturel de Marionnettes conspiratrices ; Pitt tire les fils.648 J’en viens presque 
à conjecturer que moi, Camille, je suis moi-même un Complot, fait de bois et de 
ficelles. — La force de pénétration ne pouvait aller plus loin. 

Quoi qu’il en soit, l’Histoire remarque que la Commission des Douze, 
désormais assez éclairée sur les Complots et ayant heureusement « saisi le bout 
de tous les fils », comme elle dit, lance rapidement des Mandats d’Arrêt dans ces 
jours de mai ; et conduit les choses d’une main haute, résolue à contenir la mer 
des troubles. Quel grand Patriote, même Président de Section, est en sûreté ? Ils 
peuvent l’arrêter ; l’arracher à son lit chaud parce qu’il a procédé à des 
Arrestations de Section irrégulières ! Ils arrêtent Varlet Apôtre de la Liberté. Ils 
arrêtent le Substitut du Procureur Hébert, Père Duchesne ; Magistrat du Peuple 
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siégeant à l’Hôtel de Ville, qui, avec une haute solennité de martyre, prend congé 
de ses collègues ; prompt à obéir à la Loi, et solennellement résigné, disparaît en 
prison. 

D’autant plus vite volent les Sections, demandant avec énergie qu’on le leur 
rende ; demandant non l’arrestation des Magistrats populaires, mais celle des 
Vingt-deux traîtres. Section après Section arrive en volant, défilant avec énergie, 
dans leur veine d’éloquence de Cambyse ; bien plus, la Commune elle-même 
vient, le Maire Pache à sa tête, avec une question non seulement sur Hébert et les 
Vingt-deux, mais avec cette vieille question sinistre renouvelée : « Pouvez-vous 
sauver la République, ou devons-nous le faire ? » À quoi le Président Max Isnard 
donne une réponse de feu : si, par un hasard fatal, dans l’un de ces tumultes qui 
depuis le Dix Mars reviennent sans cesse, Paris levait un doigt sacrilège contre la 
Représentation nationale, la France se lèverait comme un seul homme dans une 
vengeance jamais imaginée ; et bientôt « le voyageur demanderait de quel côté de 
la Seine Paris avait existé » !649 Sur quoi la Montagne ne fait que mugir plus fort, 
et toutes les Galeries ; Paris patriote bouillonnant autour. 

Et le Girondin Valazé tient chaque nuit des conciliabules chez lui ; envoie des 
billets : « Venez ponctuellement et bien armés, car il y aura de l’ouvrage. » Et les 
femmes Mégères parcourent les rues avec des drapeaux, avec un lamentable 
alléluia.650 Et les portes de la Convention sont obstruées par des multitudes 
rugissantes ; les Hommes d’État bien parlants sont bousculés, maltraités lorsqu’ils 
passent ; Marat vous apostrophera dans ce péril de mort et dira : Toi aussi, tu es 
des leurs. Si Roland demande la permission de quitter Paris, on passe à l’ordre du 
jour. Quel secours ? Il faut rendre le Substitut Hébert, l’Apôtre Varlet, pour 
qu’ils soient couronnés de guirlandes de chêne. La Commission des Douze, dans 
une Convention submergée par les Sections rugissantes, est brisée ; puis le 
lendemain, dans une Convention de Girondins ralliés, rétablie. Sombre Chaos, 
ou mer des troubles, lutte à travers tous ses éléments ; se tordant et s’irritant vers 
quelque création. 
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Chapitre IX — Éteints 

Ainsi donc, le vendredi 31 mai 1793, sort dans la lumière d’été l’une des 
scènes les plus étranges. Le Maire Pache, avec la Municipalité, arrive dans la Salle 
de Convention des Tuileries ; mandé parce que Paris est en fermentation visible 
; et il apporte les nouvelles les plus étranges. 

Comment, dans le gris de ce matin, tandis que nous siégions en Permanence 
à l’Hôtel de Ville, veillant au bien commun, sont entrées, précisément comme un 
Dix Août, quelque Quatre-vingt-seize personnes étrangères ; lesquelles se 
déclarèrent en état d’Insurrection ; Commissaires plénipotentiaires des 
Quarante-huit Sections, sections ou membres du Peuple souverain, toutes en 
état d’Insurrection ; et déclarèrent encore que nous, au nom dudit Souverain 
insurgé, étions destitués de nos fonctions. Comment nous déposâmes alors nos 
écharpes et nous retirâmes dans le Salon de la Liberté voisin. Comment, un 
instant ou deux plus tard, nous fûmes rappelés et rétablis ; le Souverain daignant 
nous croire encore dignes de confiance. Moyennant quoi, ayant prêté un 
nouveau serment d’office, nous nous trouvons soudain Magistrats 
insurrectionnels, avec un Comité extérieur de Quatre-vingt-seize personnes 
siégeant auprès de nous ; et un Citoyen Henriot, que certains accusent de 
Septembrisme, est fait Généralissime de la Garde nationale ; et, depuis six heures, 
les tocsins sonnent et les tambours battent. — Dans ces circonstances 
particulières, que plairait-il à une auguste Convention nationale de nous 
ordonner de faire ?651 

Oui, là est la question ! « Brisez les Autorités insurrectionnelles », répondent 
certains avec véhémence. Vergniaud, du moins, veut que « les Représentants 
nationaux meurent tous à leur poste » ; serment prêté avec un prompt et bruyant 
assentiment. Mais quant à briser les Autorités insurrectionnelles — hélas, tandis 
que nous délibérons encore, quel son est-ce là ? Le son du Canon d’Alarme sur 
le Pont-Neuf, qu’il est puni de mort par la Loi de tirer sans ordre de nous ! 

Il tonne néanmoins ; envoyant un son à travers tous les cœurs. Les tocsins 
discourent leur musique sévère ; et Henriot avec sa Force armée nous a 
enveloppés ! Section après Section se succède tout le long du jour, demandant 
avec éloquence de Cambyse et cliquetis de mousquets que les traîtres, Vingt-deux 
ou davantage, soient punis ; que la Commission des Douze soit brisée sans retour. 
Le cœur de la Gironde meurt en elle ; les Soixante-douze Départements 
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respectables sont loin, cette Municipalité de feu est proche ! Barrère est pour une 
voie moyenne ; accorder quelque chose. La Commission des Douze déclare que, 
sans attendre d’être brisée, elle se brise elle-même et n’existe plus. Le Rapporteur 
Rabaut voudrait prononcer son dernier mot et celui de la Commission ; mais on 
le chasse à coups de mugissements. Trop heureux que les Vingt-deux soient 
encore laissés inviolés ! — Vergniaud, portant très loin les lois du raffinement, 
propose, à l’étonnement de quelques-uns, que « les Sections de Paris ont bien 
mérité de la patrie ». Sur quoi, à une heure avancée du soir, les méritantes 
Sections se retirent vers leurs domiciles respectifs. Barrère en fera rapport. De sa 
plume et de son cerveau affairés, il siège à l’écart ; pour lui, aucun sommeil cette 
nuit. Le vendredi dernier jour de mai s’est terminé de cette manière. 

Les Sections ont bien mérité ; mais ne devraient-elles pas mériter mieux ? La 
Faction et le Girondisme sont abattus pour le moment, et consentent à être une 
nullité ; mais ne se relèveront-ils pas, à quelque autre moment plus favorable, plus 
féroces encore ; et la République ne devra-t-elle pas être sauvée malgré eux ? Ainsi 
raisonne le Patriotisme, toujours Permanent ; ainsi raisonne la Figure de Marat, 
visible dans le sombre monde des Sections, le lendemain. Jusqu’à la conviction 
des hommes ! — Et ainsi, vers le soir du samedi, lorsque Barrère vient à peine 
d’avoir tout verni durant la journée et que son Rapport part dans les sacs de la 
poste du soir, le tocsin éclate de nouveau ! La Générale bat ; des hommes armés 
prennent position place Vendôme et ailleurs pour la nuit ; approvisionnés de 
vivres et de liqueurs. Là, sous les étoiles d’été, ils attendront cette nuit ce qui doit 
être vu et fait, Henriot et l’Hôtel de Ville donnant le signal convenable. 

La Convention, au son de la Générale, se hâte de revenir dans sa Salle ; mais 
seulement au nombre d’une Centaine ; et fait peu d’affaires, remet les affaires au 
lendemain. Les Girondins ne sortent pas jusque-là ; les Girondins cherchent des 
lits au-dehors. Le pauvre Rabaut, revenant à son poste le lendemain matin avec 
Louvet et quelques autres, à travers des rues toutes en fermentation, se tord les 
mains en s’écriant : « Illa suprema dies ! »652 C’est devenu dimanche 2 juin, an 
1793 selon l’ancien style ; selon le nouveau, An Premier de la Liberté, de l’Égalité, 
de la Fraternité. Nous sommes arrivés à la dernière scène de toutes, qui termine 
cette histoire du Sénatoriat girondin. 

Il paraît douteux qu’aucune Convention terrestre se soit jamais réunie dans 
des circonstances telles que cette Convention nationale aujourd’hui. Le tocsin 
sonne ; les Barrières sont fermées ; tout Paris regarde ou se trouve sous les armes. 
Jusqu’à Cent Mille hommes sous les armes, compte-t-on : Force nationale ; et les 
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Volontaires armés qui auraient dû voler vers les Frontières et la Vendée, mais ne 
l’ont pas voulu, la trahison demeurant impunie, et n’ont fait que voler de-ci de-
là ! Tant d’hommes, immobiles sous les armes, entourent les Tuileries nationales 
et le Jardin. Il y a cavalerie, infanterie, artillerie, sapeurs barbus ; on peut voir les 
artilleurs, avec leurs fourneaux de campagne dans ce Jardin national, chauffant 
les boulets au rouge, leurs mèches allumées. Henriot empanaché chevauche au 
milieu d’un État-major empanaché ; tous les postes et toutes les issues sont sûrs ; 
les réserves s’étendent jusqu’au Bois de Boulogne ; les Patriotes les plus choisis 
sont les plus proches du théâtre. Notons encore une circonstance : qu’une 
Municipalité attentive, prodigue de fourneaux de campagne, n’a pas oublié les 
chariots de provisions. Aucun membre du Souverain n’a besoin maintenant de 
rentrer dîner ; il peut garder son rang, la nourriture abondante circulant sans 
qu’on la cherche. Ce Peuple ne comprend-il pas l’Insurrection ? Ô Gaulois qui 
n’êtes pas sans invention ! — 

Qu’une Représentation nationale, « mandataires du Souverain », y 
réfléchisse donc. Expulsion de vos Vingt-deux et de votre Commission des 
Douze : nous demeurons ici jusqu’à ce que cela soit fait ! Députation après 
Députation, dans un langage toujours plus fort, apporte ce message. Barrère 
propose une voie moyenne : les Députés inculpés ne consentiraient-ils pas à se 
retirer volontairement ; à faire une généreuse démission et un sacrifice d’eux-
mêmes pour la patrie ? Isnard, repentant de sa recherche sur la rive où Paris avait 
existé, se déclare prêt à démissionner. Prêt aussi est Fauchet Te-Deum ; le vieux 
Dusaulx de la Bastille, « vieux radoteur », comme l’appelle Marat, est plus prêt 
encore. Au contraire, Lanjuinais le Breton déclare qu’il existe un homme qui ne 
démissionnera jamais volontairement ; mais protestera jusqu’au bout tant qu’il 
lui restera une voix. Et il continue donc de protester, au milieu de la rage et du 
fracas ; Legendre criant enfin : « Lanjuinais, descends de la Tribune, ou je te jette 
en bas ! » Car les choses sont arrivées à l’extrémité. Bien plus, certains 
Montagnards zélés saisissent Lanjuinais ; mais ne peuvent le jeter en bas, car il 
« se cramponne à la rampe » et « ses vêtements se déchirent ». Brave Sénateur, 
digne de pitié ! Barbaroux non plus ne démissionnera pas ; il « a juré de mourir à 
son poste, et tiendra ce serment ». Sur quoi toutes les Galeries se lèvent dans une 
explosion, quelques-uns brandissant des armes ; et se précipitent dehors en disant 
: « Allons donc ; il faut sauver notre patrie ! » Telle est cette Séance du dimanche 
2 juin. 
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Les Églises se remplissent, à travers l’Europe chrétienne, puis se vident ; mais 
cette Convention ne se vide pas pendant ce temps : jour de lutte hurlante, 
d’agonie, d’humiliation et de pans d’habits déchirés ; illa suprema dies ! Autour 
se tiennent Henriot et ses Cent Mille, abondamment rafraîchis de plateaux et de 
paniers ; bien plus, il « distribue cinq francs par tête » ; nous Girondins l’avons 
vu de nos yeux : cinq francs pour leur soutenir le cœur ! Et le délire de l’émeute 
armée encombre nos limites, cliquette à notre Barre ; nous sommes prisonniers 
dans notre propre Salle. L’Évêque Grégoire ne put sortir pour un besoin actuel 
sans quatre gendarmes pour l’accompagner ! Qu’est devenu le caractère d’un 
Représentant national ? Et maintenant la lumière du soleil tombe plus jaune sur 
les fenêtres occidentales, les cheminées projettent de plus longues ombres ; les 
Cent Mille rassasiés, ni leurs ombres, ne bougent ! Que résoudre ? Une motion 
s’élève, superflue penserait-on : que la Convention sorte en corps et constate de 
ses propres yeux si elle est libre ou non. Voici donc, par la Porte orientale des 
Tuileries, une Convention affligée qui sort ; le beau Hérault-Séchelles à sa tête, 
lui le chapeau sur la tête en signe de calamité publique, les autres tête nue — vers 
la Porte du Carrousel ; spectacle merveilleux : vers Henriot et son État-major 
empanaché. « Au nom de la Convention nationale, faites place ! » Henriot ne 
cède pas un pouce : « Je ne reçois aucun ordre avant que le Souverain, le vôtre et 
le mien, ait été obéi. » La Convention avance ; Henriot recule en caracolant avec 
son État-major d’une quinzaine de pas : « Aux armes ! Canonniers, à vos pièces 
! » Il tire son puissant sabre, comme font tout l’État-major et tous les Hussards. 
Les Canonniers brandissent la mèche allumée ; l’Infanterie présente les armes — 
hélas, horizontalement, comme pour tirer ! Hérault au chapeau conduit son 
troupeau affligé à travers leur parc des Tuileries ; de l’autre côté du Jardin, vers la 
Porte opposée. Voici la Terrasse des Feuillants ; hélas, voici notre ancienne Salle 
du Manège ; mais à cette Porte du Pont-Tournant non plus, aucune sortie. 
Essayez l’autre, puis l’autre : aucune sortie ! Nous errons désolés à travers les rangs 
armés, qui saluent certes de Vive la République, mais aussi de Mort à la Gironde. 
Jamais autre spectacle, en l’An Premier de la Liberté, le soleil déclinant ne vit. 

Et maintenant voici que Marat nous rencontre ; car il était demeuré en arrière 
dans cette Procession suppliante qui est la nôtre. Il a quelque cent Patriotes 
choisis à ses talons ; il nous ordonne, au nom du Souverain, de retourner à notre 
place et de faire ce qui nous est commandé et dû. La Convention retourne. « La 
Convention ne voit-elle pas, dit Couthon avec une singulière puissance de visage, 
qu’elle est libre ? » — rien que des amis autour d’elle ? La Convention, 
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débordant d’amis et de Sectionnaires armés, procède au vote comme on le lui 
ordonne. Beaucoup ne voteront pas et demeurent silencieux ; un ou deux 
protestent en paroles ; la Montagne possède une claire unanimité. Commission 
des Douze et Vingt-deux dénoncés, auxquels nous ajoutons les anciens Ministres 
Clavière et Lebrun : ceux-ci, avec quelques légères modifications improvisées — 
tel ou tel orateur proposant, mais Marat disposant — sont votés « en arrestation 
dans leurs propres maisons ». Brissot, Buzot, Vergniaud, Guadet, Louvet, 
Gensonné, Barbaroux, Lasource, Lanjuinais, Rabaut — Trente-deux au compte 
; tous ceux que nous avons connus comme Girondins, et davantage que nous 
n’en avons connu. Placés « sous la sauvegarde du Peuple français », puis sous la 
sauvegarde de deux Gendarmes chacun, ils habiteront paisiblement leurs propres 
maisons, en Non-Sénateurs, jusqu’à nouvel ordre. Ici se termine la Séance du 
dimanche 2 juin 1793. 

À dix heures, sous de douces étoiles, les Cent Mille, leur œuvre bien achevée, 
prennent le chemin de leurs foyers. Ce même jour, le Comité central 
d’Insurrection a arrêté Madame Roland et l’a emprisonnée à l’Abbaye. Roland a 
fui, nul ne sait où. 

Ainsi tombèrent les Girondins, par Insurrection ; et s’éteignirent comme 
Parti : non sans un soupir de la plupart des Historiens. Ces hommes étaient des 
hommes de talent, de culture philosophique, de conduite décente ; non 
condamnables parce qu’ils étaient des Pédants et n’avaient pas de meilleures 
facultés ; non condamnables, mais des plus malheureux. Ils voulaient une 
République des Vertus, où eux-mêmes seraient à la tête ; ils ne purent obtenir 
qu’une République des Forces, où d’autres qu’eux étaient à la tête. 

Pour le reste, Barrère en fera Rapport. La nuit s’achève par une « promenade 
civique aux flambeaux » :653 assurément le véritable règne de la Fraternité n’est 
plus loin ? 
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LIVRE QUATRIÈME — LA TERREUR 
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Chapitre I — Charlotte Corday 

Durant les mois feuillus de juin et de juillet, plusieurs Départements français 
font germer tout un jeu de feuilles de papier rebelles, nommées Proclamations, 
Résolutions, Journaux ou Feuilles quotidiennes « de l’Union pour la résistance 
à l’oppression ». La ville de Caen, dans le Calvados, voit en particulier sa feuille 
de papier, le Bulletin de Caen, bourgeonner soudain, s’établir soudain comme 
Journal ; sous la direction de Représentants nationaux girondins ! 

Car, parmi les Girondins proscrits, certains sont d’une humeur plus 
désespérée. Les uns, tels Vergniaud, Valazé, Gensonné, « arrêtés dans leurs 
propres maisons », attendront avec une résignation stoïque ce que pourra être 
l’issue. D’autres, tels Brissot, Rabaut, prendront la fuite, se cacheront ; ce qui, les 
Barrières de Paris s’étant rouvertes au bout d’un jour ou deux, n’est pas encore 
difficile. Mais il en est d’autres qui se précipiteront, avec Buzot, vers le Calvados 
; ou bien loin à travers la France, vers Lyon, Toulon, Nantes et ailleurs, pour se 
donner ensuite rendez-vous à Caen : afin de réveiller, comme par une trompette 
de guerre, les Départements respectables ; et d’abattre une Faction montagnarde 
anarchique ; du moins de ne pas céder sans lui porter un coup. De cette dernière 
humeur, nous en comptons une vingtaine ou davantage, parmi les Arrêtés et les 
Pas-encore-arrêtés : Buzot, Barbaroux, Louvet, Guadet, Pétion, qui ont échappé 
à l’Arrestation dans leurs propres demeures ; Salles, Valady le Pythagoricien, 
Duchâtel — ce Duchâtel qui vint, enveloppé d’une couverture et coiffé d’un 
bonnet de nuit, voter pour la vie de Louis —, lesquels ont échappé au danger et 
à la probabilité de l’Arrestation. Ceux-ci, au nombre de Vingt-sept à un moment 
donné, logent donc ici, à « l’Intendance, ou Hôtel départemental », de la ville de 
Caen ; accueillis par les Personnes en Autorité ; accueillis et entretenus, car ils ne 
possèdent pas d’argent. Et le Bulletin de Caen paraît, avec les paragraphes les plus 
animants : comment le Département de Bordeaux, le Département de Lyon, tel 
Département après tel autre, se déclare ; soixante, ou disons soixante-neuf, ou 
soixante-douze654 Départements respectables se déclarant, ou prêts à se déclarer. 
Bien plus, Marseille, paraît-il, marchera d’elle-même sur Paris, s’il le faut. La Ville 
de Marseille a dit en effet qu’elle marcherait. Mais que, d’autre part, la Ville de 
Montélimar ait dit : Point de passage ; et prétende même « s’ensevelir » 
auparavant sous ses propres pierres et son mortier — de cela, aucune mention 
dans le Bulletin de Caen. 
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Tels sont les paragraphes animants que nous lisons dans ce Journal ; avec des 
ferveurs et d’éloquents sarcasmes : tirades contre la Montagne, de la plume 
ardente du Député Salles ; qui ressemblent, disent ses amis, aux Provinciales de 
Pascal. Plus substantiel : ces Girondins se sont procuré un Général en chef, un 
certain Wimpfen, autrefois sous Dumouriez ; également un Général en second 
fort douteux, Puisaye, et d’autres ; et font de leur mieux pour lever une force de 
guerre. Volontaires nationaux, quiconque a le cœur droit : rassemblez-vous, ô 
Volontaires nationaux, amis de la Liberté ; de nos Communes du Calvados, de 
l’Eure, de Bretagne, de loin et de près ; en avant vers Paris, et éteignez l’Anarchie 
! Ainsi, à Caen, dans les premiers jours de juillet, on bat du tambour et parade, 
on pérore et délibère : État-major et Armée ; Conseil ; Club de Carabots, amis 
antijacobins de la Liberté, pour dénoncer l’atroce Marat. Avec tout cela, et 
l’édition des Bulletins, un Représentant national a les mains pleines. 

À Caen, l’animation est extrême ; et, comme on l’espère, plus ou moins 
grande dans les « Soixante-douze Départements qui adhèrent à nous ». Et dans 
une France ceinte de Coalitions cimmériennes envahissantes, déchirée au-dedans 
par une Vendée, voici la conclusion où nous sommes parvenus : abattre 
l’Anarchie par la Guerre civile ! Durum et durum, dit le Proverbe, non faciunt 
murum. La Vendée brûle : Santerre n’y peut rien ; qu’il retourne chez lui brasser 
de la bière. Les bombes cimmériennes volent tout le long du Nord. Ce Siège de 
Mayence est devenu fameux ; les amateurs du Pittoresque — Goethe en 
témoignera —, les gens propres des campagnes, des deux sexes, s’y promènent le 
dimanche pour voir l’artillerie travailler et contre-travailler ; « il suffit de baisser 
un peu la tête quand le boulet passe en sifflant ».655 Condé capitule devant les 
Autrichiens ; Son Altesse Royale d’York, depuis plusieurs semaines, bat 
furieusement Valenciennes. Car, hélas, notre Camp fortifié de Famars a été 
emporté ; le Général Dampierre tué ; le Général Custine blâmé — et il est même 
venu maintenant à Paris fournir des « explications ». 

Contre tout cela, la Montagne et l’atroce Marat doivent faire tête comme ils 
le peuvent. Tout anarchique qu’elle est, leur Convention publie des Décrets, 
remontrants, explicatifs, non toutefois sans sévérité ; elle rayonne au loin des 
Commissaires, seuls ou par paires, la branche d’olivier dans une main, mais l’épée 
dans l’autre. Des Commissaires viennent même à Caen ; sans effet. Le 
mathématique Romme et Prieur dit de la Côte-d’Or, s’y risquant avec leur olivier 
et leur épée, sont empaquetés en prison : Romme pourra y rester sous clef 
« pendant cinquante jours », et méditer son Nouveau Calendrier, si bon lui 
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semble. Cimmérie et Guerre civile ! Jamais République Une et Indivisible ne fut 
à plus basse eau. 

Au milieu de cette fermentation obscure de Caen et du Monde, l’Histoire 
remarque spécialement une chose : dans le vestibule de l’Hôtel de l’Intendance, 
où vont et viennent des Députés affairés, une jeune Dame, accompagnée d’un 
vieux domestique, prend congé du Député Barbaroux avec une gravité pleine de 
grâce.656 Elle a une haute figure normande ; elle est dans sa vingt-cinquième année 
; son visage, beau et calme, se nomme Charlotte Corday, jadis dite d’Armans, 
lorsque la Noblesse existait encore. Barbaroux lui a donné un Billet pour le 
Député Duperret — celui qui, une fois, tira son épée dans l’effervescence. 
Apparemment, elle se rend à Paris pour quelque affaire ? « Elle était 
Républicaine avant la Révolution, et ne manqua jamais d’énergie. » Une 
plénitude, une décision habitent cette belle Figure féminine : « par énergie, elle 
entend l’esprit qui pousse à se sacrifier pour son pays ». Et si elle, cette belle jeune 
Charlotte, avait émergé de son isolement silencieux, soudain comme une Étoile ; 
cruellement belle, d’une splendeur mi-angélique, mi-démoniaque ; pour luire un 
instant et, dans l’instant, s’éteindre : pour demeurer dans la mémoire, tant elle 
fut lumineuse et complète, à travers de longs siècles ! — Délaissant les Coalitions 
cimmériennes au-dehors et les Vingt-cinq Millions qui frémissent sourdement 
au-dedans, l’Histoire fixera son regard sur cette unique belle Apparition d’une 
Charlotte Corday ; elle notera où va Charlotte, comment cette petite Vie flambe 
si radieuse, puis disparaît, engloutie par la Nuit. 

Avec le Billet de présentation de Barbaroux et son léger bagage, nous voyons 
Charlotte, le mardi neuf juillet, assise dans la Diligence de Caen, avec une place 
pour Paris. Personne ne prend congé d’elle, ne lui souhaite Bon voyage : son Père 
trouvera quelques lignes laissées, signifiant qu’elle est partie pour l’Angleterre, 
qu’il doit lui pardonner et l’oublier. La lourde Diligence roule pesamment ; au 
milieu des somnolentes conversations politiques et des louanges de la Montagne, 
auxquelles elle ne se mêle pas ; toute la nuit, tout le jour, puis encore toute la nuit. 
Le jeudi, peu avant midi, nous sommes au Pont de Neuilly ; voici Paris, avec ses 
mille dômes noirs — le but et la fin de ton voyage ! Arrivée à l’Hôtel de la 
Providence, rue des Vieux-Augustins, Charlotte demande une chambre ; se hâte 
de se coucher ; dort tout l’après-midi et toute la nuit, jusqu’au lendemain matin. 

Le lendemain matin, elle remet son Billet à Duperret. Il concerne certains 
Papiers de famille qui sont entre les mains du Ministre de l’Intérieur ; dont une 
Religieuse de Caen, ancienne amie de couvent de Charlotte, a besoin ; que 
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Duperret doit l’aider à obtenir : telle était donc l’affaire de Charlotte à Paris ? Elle 
l’a terminée dans le cours du vendredi ; et pourtant ne dit rien de repartir. Elle a 
vu et silencieusement examiné plusieurs choses. La Convention, en réalité 
corporelle, elle l’a vue ; elle a vu de quoi la Montagne a l’air. La physionomie 
vivante de Marat, elle n’a pu la voir ; il est malade en ce moment, confiné chez 
lui. 

Vers huit heures, le samedi matin, elle achète au Palais-Royal un grand 
couteau à gaine ; puis aussitôt, place des Victoires, prend un fiacre : « Rue de 
l’École-de-Médecine, numéro 44. » C’est la demeure du Citoyen Marat ! — Le 
Citoyen Marat est malade et ne peut être vu ; ce qui semble beaucoup la décevoir. 
Son affaire est donc avec Marat ? Malheureuse et belle Charlotte ; malheureux et 
sordide Marat ! De Caen à l’extrême Occident, de Neuchâtel à l’extrême Orient, 
tous deux se rapprochent ; tous deux ont, très étrangement, affaire ensemble. — 
Charlotte, revenue à son Hôtel, expédie à Marat un court Billet ; signifiant qu’elle 
vient de Caen, siège de la rébellion ; qu’elle désire ardemment le voir et « le mettra 
en mesure de rendre un grand service à la France ». Pas de réponse. Charlotte 
écrit un second Billet, plus pressant encore ; part elle-même avec lui en fiacre, vers 
sept heures du soir. Les travailleurs fatigués ont de nouveau achevé leur Semaine 
; l’immense Paris tournoie et mijote, multiforme, selon son vague usage : cette 
unique belle Figure possède une décision ; elle va droit — vers un but. 

C’est un jaune soir de juillet, disons-nous, le treizième du mois ; veille du jour 
de la Bastille — lorsque « M. Marat », quatre ans auparavant, dans la foule du 
Pont-Neuf, exigea fort judicieusement de ce parti de Hussards de Besenval, si 
bien disposé, « qu’il mît pied à terre et livrât ses armes, sur-le-champ » ; et devint 
remarquable parmi les hommes Patriotes ! Quatre ans : quel chemin il a parcouru 
; et le voici maintenant, vers sept heures et demie, cuisant dans un bain-sabot ; 
cruellement affligé ; malade de la Fièvre révolutionnaire — et de quelle autre 
maladie cette Histoire aimerait mieux ne pas dire le nom. Excessivement malade 
et usé, pauvre homme : possédant exactement onze pence et demi d’argent 
disponible, en papier ; un bain-sabot ; un solide tabouret à trois pieds pour écrire 
pendant ce temps ; et une sordide — Blanchisseuse, peut-on l’appeler : tel est son 
établissement civique, rue de l’École-de-Médecine ; là, et nulle part ailleurs, l’a 
conduit sa route. Non pas au règne de la Fraternité et de la Félicité parfaite ; mais 
sûrement sur le chemin qui y mène ? — Écoute, on frappe encore ! Une voix 
musicale de femme, refusant d’être éconduite : c’est la Citoyenne qui voudrait 
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rendre service à la France. Marat, la reconnaissant de l’intérieur, crie : Faites-la 
entrer. Charlotte Corday est admise. 

Citoyen Marat, je viens de Caen, siège de la rébellion, et désirais vous parler. 
— Asseyez-vous, mon enfant. Que font donc les Traîtres à Caen ? Quels Députés 
sont à Caen ? — Charlotte nomme quelques Députés. « Leurs têtes tomberont 
dans la quinzaine », croasse l’avide Ami du Peuple, saisissant ses tablettes pour 
écrire : Barbaroux, Pétion, écrit-il de son bras nu et rétréci, se tournant de côté 
dans le bain : Pétion, et Louvet, et — Charlotte a tiré son couteau de la gaine ; elle 
le plonge, d’un seul coup sûr, dans le cœur de l’écrivain. « À moi, chère amie ! » 
Le mourant, étranglé par la Mort, ne put en dire ni crier davantage. La 
Blanchisseuse secourable accourt ; il ne reste plus d’Ami du Peuple, ni d’Ami de 
la Blanchisseuse ; mais sa vie, avec un gémissement, jaillit, indignée, vers les 
ombres inférieures.657 

Ainsi finit Marat, Ami du Peuple ; le solitaire Stylite a été soudain précipité 
de sa Colonne — vers où, Celui qui l’a fait le sait. Paris patriote peut sonner triple 
et dix fois son deuil et sa plainte ; auxquels répond la France patriote ; et la 
Convention, « Chabot pâle de terreur déclarant qu’ils vont tous être 
assassinés », peut lui décréter les Honneurs du Panthéon, des Funérailles 
publiques, la poussière de Mirabeau lui cédant la place ; et les Sociétés jacobines, 
dans une éloquence lamentable, résumant son caractère, peuvent le mettre en 
parallèle avec Celui qu’elles croient honorer en l’appelant « le bon Sansculotte » 
— que nous ne nommons pas ici.658 On peut encore construire une Chapelle, 
pour l’urne qui contient son Cœur, place du Carrousel ; donner aux nouveau-
nés le nom de Marat ; faire cuire par les Colporteurs du lac de Côme des 
montagnes de stuc en Bustes sans beauté ; faire peindre par David son Portrait, 
ou sa Scène de mort ; accomplir telle autre Apothéose que le génie humain peut 
imaginer en pareilles circonstances : mais Marat ne reviendra plus à la lumière de 
ce Soleil. Nous n’avons lu qu’une seule circonstance avec une sympathie limpide, 
dans le vieux Journal du Moniteur : comment le frère de Marat vient de 
Neuchâtel demander à la Convention « qu’on lui donne le mousquet du défunt 
Jean-Paul Marat ».659 Car Marat aussi avait un frère et des affections naturelles ; 
il fut, lui aussi, enveloppé de langes, et dormit en sûreté dans un berceau comme 
le reste d’entre nous. Ô enfants des hommes ! — Une de ses sœurs, dit-on, vit 
encore aujourd’hui à Paris. 

Quant à Charlotte Corday, son œuvre est accomplie ; la récompense en est 
proche et certaine. La chère amie et les voisins de la maison se précipitant sur elle, 
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elle « renverse quelques meubles », s’y retranche jusqu’à l’arrivée des gendarmes 
; puis se rend tranquillement ; s’en va tranquillement à la Prison de l’Abbaye : 
seule tranquille, tandis que tout Paris retentit autour d’elle d’étonnement, de 
rage ou d’admiration. Duperret est mis en arrestation à cause d’elle ; ses Papiers 
scellés — ce qui pourra avoir des conséquences. Fauchet de même ; quoique 
Fauchet n’eût pas seulement entendu parler d’elle. Charlotte, confrontée avec 
ces deux Députés, loue la grave fermeté de Duperret, blâme l’abattement de 
Fauchet. 

Le mercredi matin, le Palais de Justice encombré et le Tribunal 
révolutionnaire peuvent voir son visage ; beau et calme : elle date ce jour 
« quatrième jour de la Préparation de la Paix ». À sa vue, un étrange murmure 
parcourt la Salle ; on ne saurait dire de quelle nature.660 Tinville a ses actes 
d’accusation et ses papiers ficelés ; le coutelier du Palais-Royal témoignera qu’il 
lui vendit le couteau à gaine. « Tous ces détails sont inutiles, interrompt 
Charlotte ; c’est moi qui ai tué Marat. » À l’instigation de qui ? — « De 
personne. » Qu’est-ce donc qui vous y a poussée ? Ses crimes. « J’ai tué un 
homme, ajoute-t-elle, élevant extrêmement la voix, tandis qu’ils poursuivent 
leurs questions ; j’ai tué un homme pour en sauver cent mille ; un scélérat pour 
sauver des innocents ; une bête sauvage pour donner le repos à mon pays. J’étais 
Républicaine avant la Révolution ; je n’ai jamais manqué d’énergie. » Il n’y a 
donc rien à dire. Le public contemple, stupéfait ; des dessinateurs hâtifs 
esquissent ses traits, Charlotte ne le désapprouvant pas ; les hommes de loi 
poursuivent leurs formalités. La sentence est la Mort, comme meurtrière. À son 
Défenseur, elle adresse ses remerciements ; en termes doux, dans un esprit 
classique élevé. Au Prêtre qu’on lui envoie, elle adresse ses remerciements ; mais 
elle n’a besoin d’aucune absolution, ni d’aucune aide spirituelle ou autre de sa 
part. 

Ce même soir, donc, vers sept heures et demie, de la grille de la Conciergerie, 
devant une Ville tout entière sur la pointe des pieds, sort la Charrette fatale : assise 
dessus, une belle jeune créature enveloppée de la chemise rouge des Meurtrières ; 
si belle, si sereine, si pleine de vie ; voyageant vers la mort — seule au milieu du 
monde. Beaucoup ôtent leurs chapeaux, saluant avec respect ; car quel cœur ne 
serait touché ?661 D’autres grondent et hurlent. Adam Lux, de Mayence, déclare 
qu’elle est plus grande que Brutus ; qu’il serait beau de mourir avec elle : la tête 
de ce jeune homme semble tournée. Place de la Révolution, le visage de Charlotte 
porte le même sourire calme. Les exécuteurs s’apprêtent à lui lier les pieds ; elle 
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résiste, croyant à une insulte ; sur un mot d’explication, elle se soumet avec de 
joyeuses excuses. Pour le dernier acte, tout étant prêt, on ôte le fichu de son cou 
: une rougeur de pudeur virginale se répand sur ce beau visage et ce beau cou ; les 
joues en étaient encore teintées lorsque le bourreau souleva la tête séparée pour 
la montrer au peuple. « Il est très vrai, dit Forster, qu’il frappa la joue d’une 
manière insultante ; car je l’ai vu de mes yeux : la Police l’emprisonna pour 
cela. »662 

Ainsi la Plus-belle et le Plus-sordide sont-ils entrés en collision et se sont 
éteints l’un l’autre. Jean-Paul Marat et Marie-Anne Charlotte Corday, tous deux, 
soudain, ne sont plus. « Jour de la Préparation de la Paix » ? Hélas, comment la 
paix serait-elle possible ou préparée, lorsque, par exemple, les cœurs de belles 
Jeunes Filles, dans le silence de leurs couvents, rêvent non de Paradis d’amour et 
de la lumière de la Vie, mais des sacrifices de Codrus et d’une mort noblement 
méritée ? Que Vingt-cinq Millions de cœurs soient arrivés à cette humeur, voilà 
l’Anarchie ; son âme est là : et la paix ne peut en être l’incarnation ! La mort de 
Marat, aiguisant dix fois les vieilles animosités, sera pire que toute vie. Ô vous 
Deux malheureux, qui vous êtes mutuellement éteints, le Beau et le Sordide, 
dormez bien — dans le sein de la Mère qui vous porta tous deux ! 

Telle fut l’Histoire de Charlotte Corday ; parfaitement définie, parfaitement 
complète ; angélique-démoniaque : comme une Étoile ! Adam Lux rentre chez 
lui, à demi délirant ; pour répandre son Apothéose dans le papier et l’imprimé ; 
pour proposer qu’on lui élève une statue portant cette inscription : Plus grande 
que Brutus. Ses amis lui représentent le danger ; Lux est insouciant ; il pense qu’il 
serait beau de mourir avec elle. 
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Chapitre II — En guerre civile 

Mais, durant ces mêmes heures, une autre guillotine travaille, sur un autre : 
Charlotte, pour les Girondins, meurt aujourd’hui à Paris ; Chalier, par les 
Girondins, meurt demain à Lyon. 

Du grondement des canons dans les rues de cette Ville, on en est venu à les 
tirer, à combattre avec rage : Nièvre-Chol et les Girondins triomphent — derrière 
lesquels, comme partout, une Faction royaliste attend l’occasion de frapper. 
Assez de troubles à Lyon ; et le parti dominant les mène d’une main haute ! Car, 
en vérité, tout le Midi est en mouvement ; emprisonnant les Jacobins ; s’armant 
pour les Girondins : de sorte que nous avons obtenu un « Congrès de Lyon » ; 
également un « Tribunal révolutionnaire de Lyon », et les Anarchistes devront 
trembler. Chalier fut donc bientôt reconnu coupable de Jacobinisme, de 
Complot meurtrier, d’« harangue le poignard tiré, le six février dernier » ; et, le 
lendemain, il parcourt lui aussi sa dernière route, dans les rues de Lyon, « à côté 
d’un ecclésiastique avec lequel il semble parler avec ferveur » — la hache brillant 
maintenant là-haut. Il pouvait pleurer, autrefois, cet homme, et « tomber à 
genoux sur le pavé », bénissant le Ciel à la vue de Programmes de Fédération ou 
semblables ; puis il alla en pèlerinage à Paris adorer Marat et la Montagne : 
maintenant Marat et lui sont tous deux partis — nous avions dit qu’il ne pouvait 
bien finir. Le Jacobinisme gémit intérieurement à Lyon, mais n’ose le faire au-
dehors. Lorsque le Tribunal le condamna, Chalier répondit : « Ma mort coûtera 
cher à cette Ville. » 

La Ville de Montélimar n’est pas ensevelie sous ses ruines ; pourtant Marseille 
marche réellement, par ordre d’un « Congrès de Lyon » ; emprisonne les 
Patriotes ; les Royalistes eux-mêmes montrent maintenant le visage. Contre quoi 
combat un Général Cartaux, quoique avec de faibles forces ; et avec lui un Major 
d’Artillerie du nom de — Napoléon Buonaparte. Ce Napoléon, pour prouver 
que les Marseillais n’ont finalement aucune chance, non seulement combat, mais 
écrit ; il publie son Souper de Beaucaire, Dialogue devenu curieux.663 Villes 
malheureuses, avec leurs actions et leurs réactions ! Violence à payer par violence 
suivant une progression géométrique ; Royalisme et Anarchisme frappant tous 
deux au milieu — qui pourra sommer le montant final de cette série géométrique 
? 
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La Barre de Fer n’a jamais encore flotté dans le Port de Marseille ; mais le 
Corps de Rebecqui y fut trouvé flottant, noyé de sa propre main. Le bouillant 
Rebecqui, voyant la confusion s’approfondir et la Respectabilité s’empoisonner 
de Royalisme, sentit qu’il n’existait pour un Républicain d’autre refuge que la 
mort. Rebecqui disparut : personne ne savait où ; jusqu’à ce qu’un matin on 
trouvât son enveloppe vide, ou corps, remontée à la surface, roulant sur les vagues 
salées ;664 et l’on comprit que Rebecqui s’était retiré pour toujours. — Toulon 
emprisonne pareillement les Patriotes ; envoie des délégués au Congrès ; intrigue, 
en cas de nécessité, avec les Royalistes et les Anglais. Montpellier, Bordeaux, 
Nantes : toute la France qui n’est pas sous le vol plongeant de l’Autriche et de la 
Cimmérie semble se précipiter dans la folie et la ruine suicidaire. La Montagne 
travaille ; comme un volcan dans une Terre volcanique en feu. Les Comités de la 
Convention, de Sûreté, de Salut, s’activent nuit et jour ; les Commissaires de la 
Convention tourbillonnent sur toutes les grandes routes ; portant branche 
d’olivier et épée, ou peut-être maintenant l’épée seule. Chaumette et les 
Municipaux viennent chaque jour aux Tuileries demander une Constitution : il 
y a quelques semaines déjà qu’il a résolu, à l’Hôtel de Ville, qu’une Députation 
« irait chaque jour » demander une Constitution, jusqu’à ce qu’on en obtînt 
une ;665 afin que la France suicidaire pût se rallier et se pacifier ; chose 
indiciblement désirable. 

Voilà donc le fruit que vos Girondins Anti-anarchiques ont recueilli de cette 
Levée de Guerre dans le Calvados ? Ce fruit, pouvons-nous dire ; et absolument 
aucun autre. Car, en vérité, avant même que fût tombée la tête de Charlotte ou 
celle de Chalier, la Guerre du Calvados elle-même s’était, pour ainsi dire, 
évanouie comme un rêve, dans un cri ! Avec « soixante-douze Départements » 
de son côté, on aurait pu espérer de meilleures choses. Mais il se trouve que les 
Respectabilités, si elles veulent bien voter, ne veulent pas combattre. La 
possession vaut toujours neuf points en Droit ; mais dans des Procès de cette 
espèce, on peut dire qu’elle en vaut quatre-vingt-dix-neuf. Les hommes font ce 
qu’ils avaient coutume de faire ; ils possèdent une immense irrésolution et une 
immense inertie : ils obéissent à celui qui détient les symboles réclamant 
l’obéissance. Considérez ce que signifie, dans la société moderne, ce seul fait : la 
Métropole est avec nos ennemis ! Métropole, Ville-mère ; justement nommée : 
tout le reste n’est que ses enfants, ses nourrissons. Il n’est pas une Diligence de 
cuir, avec ses sacs de poste et ses coffres à bagages, qui sorte pesamment de chez 
elle sans être comme une énorme pulsation vitale ; elle est le cœur de tout. 



THOMAS CARLYLE 

182 

Interrompez cette unique Diligence de cuir : que de choses sont interrompues ! 
— Le Général Wimpfen, regardant pratiquement l’affaire, n’y voit d’autre 
ressource que de se rabattre sur le Royalisme ; d’entrer en communication avec 
Pitt ! Il lance de sombres insinuations en ce sens : sur quoi nous autres Girondins 
sursautons, frappés d’horreur. Il produit comme second commandant un certain 
« Ci-devant », un Comte de Puisaye ; entièrement inconnu de Louvet ; 
grandement suspect à ses yeux. 

Peu de guerres, en conséquence, furent jamais levées d’un caractère plus 
insuffisant que celle-ci, du Calvados. Celui qui est curieux de pareilles choses 
pourra en lire les détails dans les Mémoires de ce même Ci-devant Puisaye, 
homme fort éprouvé et Royaliste : comment nos Forces nationales girondines, 
parties au son de beaucoup de musique à vent, furent rangées près du vieux 
Château de Brécourt, dans le pays boisé auprès de Vernon, pour rencontrer les 
Forces nationales montagnardes avançant de Paris. Comment, l’après-midi du 
quinze juillet, elles se rencontrèrent effectivement — et, pour ainsi dire, se 
poussèrent mutuellement un cri, puis prirent mutuellement la fuite sans perte. 
Comment Puisaye, après cela, puisque les Nationaux de la Montagne avaient fui 
les premiers et que nous nous croyions vainqueurs, fut arraché à son lit chaud 
dans le Château de Brécourt ; et dut galoper sans bottes ; nos Nationaux étant 
tombés, dans les veilles de la nuit, de manière inattendue, dans le Sauve-qui-peut 
: bref, la Guerre du Calvados avait brûlé son amorce ; et la seule question était 
maintenant : vers où disparaître, dans quel trou se cacher !666 

Les Volontaires nationaux se précipitent chez eux plus vite qu’ils n’étaient 
venus. Les Soixante-douze Départements respectables, dit Meillan, « se 
retournèrent tous et nous abandonnèrent dans l’espace de vingt-quatre heures ». 
Malheureux ceux qui, comme à Lyon par exemple, sont allés trop loin pour se 
retourner ! « Un matin », nous trouvons placardé sur notre Hôtel de 
l’Intendance le Décret de la Convention qui nous jette Hors la loi, dans la Mise-
hors-la-loi : placardé par nos Magistrats de Caen — indication assez claire que 
nous aussi devons disparaître. Disparaître, en effet : mais vers où ? Gorsas a des 
amis à Rennes ; il s’y cachera — malheureusement, il ne restera pas caché. Guadet 
et Lanjuinais sont sur les chemins de traverse ; ils gagnent Bordeaux. À Bordeaux 
! crie la voix générale, celle de la Vaillance comme celle du Désespoir. Quelque 
drapeau de Respectabilité flotte encore là-bas, ou l’on croit qu’il flotte. 

En route donc vers là-bas ; chacun comme il peut ! Onze de ces Députés 
voués au malheur, parmi lesquels nous pouvons compter comme douzième 
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l’Ami Riouffe, Homme de Lettres, font une chose originale. Ils prennent 
l’uniforme des Volontaires nationaux et battent en retraite vers le sud avec le 
Bataillon breton, comme simples soldats de ce corps. Ces braves Bretons nous 
étaient restés plus fidèles que tous les autres. Pourtant, au bout d’un jour ou 
deux, eux aussi deviennent maintenant douteux, divisés contre eux-mêmes ; il 
nous faut nous séparer d’eux ; et, avec une demi-douzaine pour escorte ou guides, 
battre en retraite par nous-mêmes — détachement solitaire en marche à travers 
les régions désertes de l’Ouest.667 
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Chapitre III — La Retraite des Onze 

C’est l’une des Retraites les plus remarquables que présente l’Histoire, cette 
Retraite des Onze : cette poignée de Législateurs abandonnés, battant 
continuellement en retraite, le fusil sur l’épaule et la cartouchière bien garnie, 
dans l’automne jaune ; de longues centaines de milles entre eux et Bordeaux ; tout 
le pays devenant hostile, soupçonneux de la vérité ; frémissant et bourdonnant 
de tous côtés, de plus en plus. Louvet nous en a conservé l’Itinéraire ; morceau 
qui vaut tout le reste de ce qu’il écrivit jamais. 

Ô vertueux Pétion, avec ta tête blanchie de bonne heure, ô brave jeune 
Barbaroux, en êtes-vous arrivés là ? Routes harassantes, souliers usés, bourse 
légère — entourés de périls comme d’une mer ! Des Comités révolutionnaires se 
trouvent dans chaque Commune ; d’humeur jacobine ; tous nos amis intimidés, 
notre cause la cause perdante. Dans le Bourg de Moncontour, par malchance, 
c’est jour de marché : aux yeux du public béant, le passage d’un Détachement 
solitaire en marche paraît suspect ; il nous faut de l’énergie, de la promptitude et 
de la chance pour être autorisés à traverser. Hâtez-vous, pèlerins fatigués ! Le pays 
se lève ; le bruit de votre passage se répand jour après jour, un groupe solitaire de 
Douze battant en retraite de cette manière mystérieuse : chaque jour nouveau 
soulève une vague plus large de tumulte curieux et poursuivant, jusqu’à ce que 
tout l’Ouest soit en mouvement. « Cussy est tourmenté par la goutte, Buzot est 
trop gras pour marcher. » Riouffe, les pieds couverts d’ampoules et de sang, ne 
marche que sur la pointe des pieds ; Barbaroux boite d’une cheville foulée, mais 
demeure toujours gai, plein d’espoir et de vaillance. Le léger Louvet regarde avec 
des yeux de lièvre, non avec un cœur de lièvre : seule la sérénité du vertueux 
Pétion « ne fut vue troublée qu’une fois ».668 Ils couchent dans des greniers à 
paille, dans des fourrés boisés ; la plus rude paillasse sur le plancher d’un ami 
secret est un luxe. Ils sont saisis au cœur de la nuit par des maires jacobins et le 
battement du tambour ; ils s’en tirent par une contenance ferme, le cliquetis des 
mousquets et une prompte présence d’esprit. 

Songer à Bordeaux, à travers la Vendée en feu et les longs espaces 
géographiques qui demeurent, serait folie : heureux si vous pouvez atteindre 
Quimper sur la côte et vous y embarquer. Plus vite, toujours plus vite ! Avant la 
fin de la marche, le pays est devenu si brûlant qu’il paraît prudent de marcher 
toute la nuit. Ils le font ; sous le dais silencieux de la nuit, ils cheminent 
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péniblement — et pourtant voici que la Rumeur a cheminé plus vite qu’eux. 
Dans le misérable Village de Carhaix — que ses chaumières et ses tourbières sans 
fond demeurent longtemps remarquables au Voyageur —, on s’étonne de voir 
encore une lumière trembler : des citoyens sont éveillés, des chandelles de jonc 
brûlent, dans ce recoin de la Planète terrestre ; tandis que nous traversons 
rapidement l’unique pauvre rue, une voix se fait entendre : « Les voilà qui 
passent ! »669 Plus vite, ô Douze boiteux voués au destin : hâtez-vous avant qu’ils 
puissent s’armer ; gagnez les Bois de Quimper avant le jour et restez-y accroupis ! 

Les Douze condamnés y parviennent ; avec difficulté toutefois, avec perte du 
chemin, péril et erreurs de la nuit. À Quimper se trouvent des amis Girondins, 
qui peut-être abriteront les sans-foyer jusqu’à ce qu’un navire de Bordeaux lève 
l’ancre. Usés par la route, usés dans leur cœur, dans l’agonie de l’attente, jusqu’à 
ce que l’amitié de Quimper soit avertie, ils restent là, accroupis sous l’épais bocage 
mouillé ; soupçonneux du visage humain. Quelque pitié pour les braves ; pour 
les malheureux ! Ô les plus malheureux de tous les Législateurs, lorsque vous fîtes 
vos bagages, il y a vingt ou quarante mois, et montâtes dans tel ou tel véhicule de 
cuir, pour devenir Pères Conscrits d’une France régénérée et cueillir des lauriers 
immortels — pensiez-vous que votre voyage dût conduire ici ? Les Samaritains 
de Quimper les trouvent accroupis ; les relèvent pour les secourir et les 
réconforter ; les cacheront dans des lieux sûrs. De là, qu’ils se dispersent 
graduellement ; ou qu’ils demeurent tranquilles et écrivent des Mémoires jusqu’à 
ce qu’un navire de Bordeaux appareille. 

Ainsi, dans le Calvados, tout est dissipé ; Romme est sorti de prison, méditant 
son Calendrier ; les meneurs sont enfermés à sa place. À Caen, la famille Corday 
pleure en silence ; la Maison de Buzot est un monceau de poussière et de 
démolition ; et, au milieu des décombres, se dresse une Potence portant cette 
inscription : Ici demeurait le Traître Buzot, qui conspira contre la République. 
Buzot et les autres Députés disparus sont Hors la loi, comme nous l’avons vu ; 
leur vie est libre à prendre partout où l’on pourra les trouver. Plus mauvais encore 
est le sort des pauvres Députés arrêtés, visibles, à Paris. « L’Arrestation à 
domicile » menace de devenir « Emprisonnement au Luxembourg » ; pour finir 
— où ? Par exemple, quel est cet homme maigre au visage pâle, voyageant vers la 
Suisse sous l’apparence d’un Marchand de Neuchâtel, qu’on arrête dans la ville 
de Moulins ? Il est suspect au Comité révolutionnaire. Pour le Comité 
révolutionnaire, après examen, il est manifestement — le Député Brissot ! 
Retourne à ton Arrestation, pauvre Brissot ; ou plutôt à l’étroite prison — où 
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d’autres doivent venir te rejoindre. Rabaut s’est construit une fausse cloison dans 
la maison d’un ami ; il vit, dans une obscurité invisible, entre deux murs. Cette 
affaire d’Arrestation finira dans la Prison et le Tribunal révolutionnaire. 

N’oublions pas non plus Duperret, ni les scellés mis sur ses papiers à cause de 
Charlotte. Il s’y trouve un Papier propre à engendrer assez de malheur : une 
Protestation secrète et solennelle contre ce suprema dies du Deux Juin ! Cette 
Protestation secrète, notre pauvre Duperret l’avait rédigée la même semaine, en 
toute franchise de parole, attendant le moment de la publier : à laquelle 
Protestation secrète sa signature, et celle d’un assez grand nombre d’autres 
honorables Députés, demeure lisiblement apposée. Et maintenant, si les scellés 
étaient une fois brisés, la Montagne étant toujours victorieuse ? De tels 
Protestataires, vos Mercier, vos Bailleul, Soixante-treize au total, tout ce qui reste 
encore du Girondisme respectable dans la Convention, peuvent trembler d’y 
penser ! — Tels sont les fruits de la levée de la guerre civile. 

Nous trouvons encore que, dans ces derniers jours de juillet, le fameux Siège 
de Mayence est terminé ; la Garnison doit sortir avec les honneurs de la guerre ; 
ne pas servir contre la Coalition pendant un an ! Les amateurs du Pittoresque, et 
Goethe debout sur la Chaussée de Mayence, virent avec l’intérêt convenable la 
Procession sortir dans toute sa solennité : 

« Escortée par la cavalerie prussienne venait d’abord la Garnison française. 
Rien ne pouvait offrir un aspect plus étrange que cette dernière : une colonne de 
Marseillais, minces, basanés, bigarrés, vêtus d’habits rapiécés, s’avançait d’un pas 
léger — comme si le Roi Edwin avait ouvert la Colline des Nains et envoyé 
dehors sa vive Armée de Nains. Venaient ensuite les troupes régulières ; graves, 
sombres ; non comme abattues ou honteuses. Mais l’apparition la plus 
remarquable, celle qui frappa chacun, fut celle des Chasseurs sortant à cheval : ils 
avaient avancé dans un silence complet jusqu’à l’endroit où nous nous tenions, 
lorsque leur Musique entonna la Marseillaise. Ce Te Deum révolutionnaire 
possède en lui-même quelque chose de lugubre et de menaçant, si vivement 
qu’on le joue ; mais cette fois ils le donnaient dans un mouvement tout à fait lent, 
proportionné au pas rampant de leurs chevaux. C’était pénétrant et terrible, 
chose du plus grave aspect, lorsque ces cavaliers, hommes longs et maigres, d’un 
certain âge, avec une physionomie assortie à la musique, s’avançaient ainsi au pas 
: séparément, on aurait pu les comparer à Don Quichotte ; en masse, ils étaient 
hautement dignes. 



LA GUILLOTINE 

187 

« Mais voici qu’une troupe unique devint remarquable : celle des 
Commissaires ou Représentants. Merlin de Thionville, en uniforme de hussard, 
se distinguant par une barbe et un regard sauvages, avait à sa gauche une autre 
personne en costume semblable ; la foule, à la vue de ce dernier, cria avec rage le 
nom d’un Citoyen jacobin et Clubiste, et s’agita pour le saisir. Merlin retint son 
cheval ; invoqua sa dignité de Représentant français, la vengeance qui suivrait 
toute atteinte ; il conseillait à chacun de se calmer, car ce n’était pas la dernière 
fois qu’on le verrait ici. »670 Ainsi chevauchait Merlin ; menaçant dans la défaite. 
Mais qu’est-ce qui arrêtera maintenant cette marée de Prussiens qui entre par le 
Nord-Est ouvert ? Heureux si les Lignes fortifiées de Wissembourg et les 
impossibilités des Montagnes vosgiennes la confinent à l’Alsace française, 
l’empêchent de submerger le cœur même du pays ! 

En outre, précisément dans les mêmes jours, le Siège de Valenciennes se 
termine dans le Nord-Ouest — la Ville est tombée sous la grêle rouge d’York ! 
Condé était tombée quinze jours auparavant. La Coalition cimmérienne avance 
avec pression. Chose également fort remarquable : sur toutes ces Villes françaises 
capturées ne flotte pas la Fleur-de-lys royaliste, au nom d’un nouveau Louis 
Prétendant ; c’est le drapeau autrichien qui flotte, comme si l’Autriche entendait 
les garder pour elle-même ! Peut-être le Général Custine, toujours à Paris, peut-il 
donner quelque explication de la chute de ces Places fortes ? La Société-mère, de 
sa tribune et de ses galeries, gronde hautement qu’il devrait le faire ; elle remarque 
toutefois, d’une manière splénétique, que « les Messieurs du Palais-Royal » 
crient : Vive ce Général. 

La Société-mère, maintenant purgée par des « scrutins ou Épurations » 
successifs de toute souillure girondine, est devenue une grande Autorité : ce que 
nous pouvons appeler porte-bouclier, ou tenant de bouteille, voire guide de 
manœuvre, de la Convention nationale purgée elle-même. Les Débats des 
Jacobins sont rapportés dans le Moniteur, comme ceux du Parlement. 
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Chapitre IV — Ô Nature 

Mais, si nous regardons plus spécialement dans la Ville de Paris, qu’est-ce que 
l’Histoire, le Dix Août, An Premier de la Liberté, « selon l’ancien style, année 
1793 », y discerne ? Loués soient les Cieux : une nouvelle Fête des piques ! 

Car la « Députation quotidienne » de Chaumette a produit son résultat : 
une Constitution. Ce fut l’une des Constitutions les plus rapides qu’on ait jamais 
assemblées ; faite, disent certains, en huit jours, par Hérault de Séchelles et 
d’autres : Constitution probablement assez bien ouvrée, assez bonne pour la 
route — point sur lequel, pour certaines raisons, nous sommes peu appelés à 
former un jugement. Bien ouvrée ou non, les Quarante-quatre Mille Communes 
de France, par des majorités écrasantes, se hâtèrent de l’accepter ; heureuses de 
toute Constitution quelle qu’elle fût. Bien plus, des Députés départementaux 
sont venus, les plus vénérables Républicains de chaque Département, avec le 
message solennel de l’Acceptation ; et que reste-t-il maintenant, sinon que notre 
nouvelle Constitution Finale soit proclamée et jurée dans une Fête des piques ? 
Les Députés départementaux, disons-nous, sont arrivés depuis quelque temps — 
Chaumette fort inquiet à leur sujet, de peur que des Messieurs girondins, des 
Joueurs d’agiotage, ou même des Filles de joie d’humeur girondine, ne 
corrompent leurs mœurs.671 Le Dix Août, Anniversaire immortel, presque plus 
grand que le Juillet de la Bastille, est le Jour. 

Le Peintre David n’est pas demeuré oisif. Grâce à David et au génie français, 
une Phantasmagorie scénique sans exemple s’avance ce jour-là dans la lumière du 
soleil — dont l’Histoire, si occupée de Phantasmagories réelles, ne dira que peu 
de chose. 

Pour commencer, l’Histoire peut remarquer avec satisfaction, sur les ruines 
de la Bastille, une Statue de la Nature ; gigantesque, faisant jaillir de l’eau de ses 
deux mamelles. Ceci n’est pas un Rêve, mais un Fait, palpable et visible. Elle jaillit 
là, la grande Nature ; indistincte, avant le point du jour. Mais, à mesure que le 
Soleil qui vient rougit l’Orient, arrivent des Multitudes innombrables, réglées et 
non réglées ; arrivent les Députés départementaux, arrive la Société-mère avec ses 
Filles ; arrive la Convention nationale, conduite par le beau Hérault ; une douce 
musique à vent respirant des notes d’attente. Voyez : comme le grand Sol répand 
sa première poignée de feu, dorant les collines et les sommets de cheminées, 
Hérault est aux pieds de la grande Nature — elle n’est que de Plâtre de Paris ; 
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Hérault recueille, dans une soucoupe de fer, l’eau jaillie des seins sacrés ; il en boit, 
avec une éloquente Prière païenne commençant : « Ô Nature ! » ; et tous les 
Députés départementaux boivent, chacun avec l’exclamation convenable ou la 
parole prophétique qui se trouve en lui ; au milieu des respirations, devenues 
rafales, de la musique à vent ; et du rugissement de l’artillerie et des gorges 
humaines : ainsi s’achève heureusement le premier acte de cette solennité. 

Viennent ensuite les processions le long des Boulevards : Députés ou 
Fonctionnaires reliés par un long ruban tricolore indivisible ; les « membres du 
Souverain » en général marchant pêle-mêle, avec piques, marteaux, outils et 
emblèmes de leurs métiers ; parmi lesquels nous remarquons une Charrue, et les 
antiques Baucis et Philémon assis dessus, tirés par leurs enfants. Harmonie et 
dissonance à mille voix emplissant l’air. À travers assez d’Arcs de Triomphe : au 
pied du premier, nous apercevons — qui crois-tu ? — les Héroïnes de 
l’Insurrection des Femmes. Fortes Dames du Marché, elles sont assises là — 
Théroigne, trop malade pour venir, peut-on craindre —, avec branches de chêne 
et parure tricolore ; solidement installées sur leurs Canons. Le beau Hérault 
s’arrête avec admiration et leur adresse une éloquence apaisante ; sur quoi elles se 
lèvent et se fondent dans la marche. 

Et maintenant regarde, place de la Révolution : quelle autre Statue d’Août 
peut être celle-ci, voilée de toile — que poulie et cordage nous font rapidement 
tomber ? La Statue de la Liberté ! Elle aussi est de plâtre, espérant devenir de métal 
; elle se tient où se tenait autrefois un Tyran Louis Quinze. « Trois mille 
oiseaux » sont lâchés dans le monde entier, avec autour du cou des étiquettes : 
Nous sommes libres ; imitez-nous. Un Holocauste de colifichets Royalistes et Ci-
devant, tout ce qu’on a pu encore réunir, est brûlé ; le beau Hérault doit 
prononcer une éloquence pontificale et offrir des oraisons païennes. 

Puis en avant, à travers la Rivière ; où se trouve une nouvelle Statuaire 
énorme ; une énorme Montagne de plâtre ; Hercule-Peuple, la massue invincible 
levée ; « Dragon à plusieurs têtes du Fédéralisme girondin surgissant d’un marais 
fétide » — qui réclame une nouvelle éloquence d’Hérault. Sans parler du 
Champ-de-Mars et de l’Autel de la Patrie qui s’y trouve ; avec l’urne des 
Défenseurs tués, le niveau de Charpentier de la Loi ; et tant d’explosions, de 
gesticulations et de péroraisons que les lèvres d’Hérault doivent blanchir et sa 
langue coller à son palais.672 

Vers six heures, que le Président épuisé, que le Patriotisme parisien en 
général, s’asseye devant le repas et les repas fraternels qu’il pourra trouver ; et, 
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avec la chope débordante ou le verre légèrement couronné, introduise cette Ère 
Nouvelle et Toute Nouvelle. En fait, le Nouveau Calendrier de Romme n’est-il 
pas en préparation ? Sur tous les toits vacillent de petits Drapeaux tricolores, dont 
la hampe est une Pique surmontée du Bonnet de la Liberté. Sur tous les murs des 
maisons — car aucun Patriote non suspect ne voudra rester derrière un autre — 
sont imprimés ces mots : République une et indivisible, Liberté, Égalité, 
Fraternité, ou la Mort. 

Quant au Nouveau Calendrier, nous pouvons dire ici plutôt qu’ailleurs que 
les hommes spéculatifs ont depuis longtemps été frappés par les inégalités et les 
incongruités de l’Ancien Calendrier ; qu’un Nouveau était depuis longtemps 
presque résolu. Maréchal l’Athée, près de dix ans auparavant, avait proposé un 
Nouveau Calendrier, au moins délivré de la superstition : la Municipalité de Paris 
l’adopterait maintenant, faute d’un meilleur ; en tout cas, ayons celui de 
Maréchal ou un meilleur — puisque l’Ère Nouvelle est arrivée. Des Pétitions, 
plus d’une fois, ont été envoyées en ce sens ; et, en vérité, depuis un an, tous les 
Corps publics, les Journalistes et les Patriotes en général datent : An Premier de 
la République. Le sujet n’est pas sans difficultés. Mais la Convention s’en est 
saisie ; et Romme, disons-nous, l’a médité : non pas le Nouveau Calendrier de 
Maréchal, mais un meilleur, de Romme et de nous-mêmes. Romme, aidé d’un 
Monge, d’un Lagrange et d’autres, fournit les mathématiques ; Fabre d’Églantine 
fournit la nomenclature poétique : et ainsi, le 5 octobre 1793, après assez de 
peine, ils mettent au monde leur Nouveau Calendrier républicain, dans un état 
complet ; et, par la Loi, le font entrer en action. 

Quatre Saisons égales, Douze Mois égaux de trente jours chacun : cela fait 
trois cent soixante jours ; et il reste cinq jours surnuméraires à disposer. De ces 
cinq jours surnuméraires, nous ferons des Fêtes, et nous les nommerons les cinq 
Sansculottides, ou Jours sans Culottes. Fête du Génie ; Fête du Travail ; des 
Actions ; des Récompenses ; de l’Opinion : telles sont les cinq Sansculottides. Par 
quoi le grand Cercle, ou l’Année, est rendu complet : seulement, tous les quatre 
ans, jadis appelés Année bissextile, nous introduisons une sixième Sansculottide 
; et la nommons Fête de la Révolution. Quant au jour du commencement, qui 
présente des difficultés, n’est-ce pas l’une des plus heureuses coïncidences que la 
République elle-même ait commencé le 21 septembre, tout près de l’Équinoxe 
d’automne ? L’Équinoxe d’automne, à minuit pour le méridien de Paris, dans 
l’année jadis chrétienne 1792 : c’est à partir de cet instant que l’Ère Nouvelle se 
comptera. Vendémiaire, Brumaire, Frimaire ; ou, pour ainsi parler dans un 
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anglais mélangé, Vendangeux, Brumeux, Frileux : tels sont nos trois mois 
d’Automne. Nivôse, Pluviôse, Ventôse, ou disons Neigeux, Pluvieux, Venteux, 
composent notre saison d’Hiver. Germinal, Floréal, Prairial, ou 
Bourgeonneux, Fleuri, Préal, sont notre saison de Printemps. Messidor, 
Thermidor, Fructidor, c’est-à-dire — dor étant le grec de don — Moissonneur, 
Chaleureux, Fructueux, sont l’Été républicain. Ces Douze divisent d’une 
manière singulière l’Année républicaine. Quant aux subdivisions plus petites, 
osons d’un seul coup une audace : adoptons votre subdivision décimale ; et, à la 
place de l’antique Semaine, faisons une Décade — non sans résultats. Il y a donc 
trois Décades dans chaque mois ; ce qui est fort régulier ; et le Décadi, ou 
Dixième-jour, sera toujours « le Jour de Repos ». Et le Sabbat chrétien, dans ce 
cas ? Qu’il se débrouille ! 

Tel est, en bref, ce Nouveau Calendrier de Romme et de la Convention ; 
calculé pour le méridien de Paris et l’Évangile de Jean-Jacques : non la moindre 
des circonstances affligeantes pour le lecteur britannique actuel de l’Histoire de 
France — qui voit son âme confondue de Messidors et de Prairials ; jusqu’à ce 
qu’enfin, par légitime défense, il soit forcé de construire quelque schéma 
fondamental, ou Règle de conversion du Nouveau Style à l’Ancien, et de le tenir 
sous la main. Un tel schéma fondamental, presque usé à notre service, mais 
encore lisible et imprimable, nous le présenterons maintenant au lecteur dans 
une Note. Car le Calendrier de Romme, dans tant de Journaux, de Mémoires et 
d’Actes publics, s’est profondément imprimé sur cette portion du Temps : une 
Ère Nouvelle qui dure quelque Douze ans et davantage ne saurait être 
méprisée.673 Que le lecteur, avec un tel schéma, s’aide donc, lorsqu’il le faut, à 
passer du Nouveau Style à l’Ancien Style, appelé aussi « style-esclave » — dont, 
dans ces pages, nous emploierons autant que possible le second seulement. 

Ainsi, avec une nouvelle Fête des piques et une Ère ou un Calendrier 
nouveaux, la France accepta sa Nouvelle Constitution : la Constitution la plus 
Démocratique jamais confiée au papier. Comment fonctionnera-t-elle dans la 
pratique ? Des Députations patriotes en sollicitent de temps à autre la jouissance 
; demandent qu’on la mette en marche. Toujours, cependant, cela paraît douteux 
; pour le moment, inopportun. Jusqu’à ce que, au bout de quelques semaines, le 
Salut public, par l’organe de Saint-Just, rapporte que, dans les circonstances 
alarmantes présentes, l’état de la France est Révolutionnaire ; que son 
« Gouvernement doit être Révolutionnaire jusqu’à la Paix ! » C’est donc 
uniquement comme Papier et comme Espérance que cette pauvre Nouvelle 
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Constitution doit exister — sous quelle forme nous pouvons la concevoir 
couchée, même maintenant, avec une infinité d’autres choses, dans ces Limbes 
près de la Lune. Plus loin que le papier, elle n’alla jamais, et n’ira jamais. 
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Chapitre V — L’Épée tranchante 

En vérité, c’est tout autre chose que des théorèmes de papier dont la France 
a maintenant besoin : c’est de fer et d’audace. 

La Vendée ne flambe-t-elle pas toujours — hélas, trop littéralement ; le 
coquin Rossignol brûlant jusqu’aux moulins à blé ? Le Général Santerre n’y 
pouvait rien ; le Général Rossignol, dans une fureur aveugle, souvent pris de vin, 
peut y faire moins que rien. La Rébellion se répand, devient toujours plus folle. 
Heureusement, ces maigres figures de Quichottes que nous avons vues sortir de 
Mayence en retraite, « tenues de ne pas servir contre la Coalition pendant un 
an », sont arrivées à Paris. La Convention nationale les empaquette dans des 
voitures de poste et autres transports ; les expédie rapidement, par la poste, en 
Vendée ! Qu’ils y luttent vaillamment, dans d’obscurs combats et escarmouches, 
sous le coquin Rossignol ; sans lauriers, qu’ils sauvent la République et « soient 
graduellement abattus jusqu’au dernier homme ».674 

La Coalition ne se déverse-t-elle pas comme une marée de feu ; la Prusse par 
le Nord-Est ouvert ; l’Autriche et l’Angleterre par le Nord-Ouest ? Le Général 
Houchard n’y prospère pas mieux que le Général Custine : qu’il y prenne garde 
! Par les Pyrénées orientales et occidentales, l’Espagne s’est déployée ; elle s’étend, 
bruissante de bannières bourboniennes, sur la face du Midi. Les cendres et les 
braises de la confuse guerre civile girondine couvraient déjà cette région. 
Marseille est étouffée, non éteinte ; elle doit être éteinte dans le sang. Toulon, 
frappée de terreur, trop avancée pour revenir en arrière, s’est jetée, ô Puissances 
justes — entre les mains des Anglais ! Sur l’Arsenal de Toulon flotte un Drapeau 
— non, pas même la Fleur-de-lys d’un Louis Prétendant ; c’est cette maudite 
Croix de Saint-Georges des Anglais et de l’Amiral Hood qui flotte ! Tout ce que 
la France avait encore de débris de marine, d’arsenaux, de corderies, de flotte de 
guerre, s’est livré à ces ennemis de la nature humaine, ennemis du genre humain. 
Assiégez-la, bombardez-la, ô Commissaires Barras, Fréron, Robespierre Jeune ; 
toi, Général Cartaux, Général Dugommier ; surtout toi, remarquable Major 
d’Artillerie, Napoléon Buonaparte ! Hood se fortifie, se ravitaille ; il entend 
apparemment en faire un nouveau Gibraltar. 

Mais voyez, dans la nuit d’Automne, tard dans la nuit, parmi les derniers 
jours d’août : quel brusque soleil rouge est-ce qui s’est levé au-dessus de la Ville 
de Lyon, avec un bruit à assourdir le monde ? C’est la Tour à poudre de Lyon — 
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non, l’Arsenal avec ses quatre Tours à poudre — qui a pris feu dans le 
Bombardement et sauté dans les airs, emportant « cent dix-sept maisons » avec 
lui. Avec une lumière, peut-on imaginer, pareille au soleil de midi ; avec un 
rugissement qui ne le cède qu’à la Dernière Trompette ! Tous les dormeurs 
vivants, au loin et au large, en ont été réveillés. Quel spectacle que celui que l’œil 
de l’Histoire vit dans cette brusque lumière solaire nocturne ! Les toits de 
l’infortunée Lyon, tous ses dômes et ses clochers rendus momentanément 
distincts ; le Rhône et la Saône tout à coup visibles dans leur éclair ; hauteurs et 
creux, hameaux et lisses champs de chaume, toute la région autour — hauteurs, 
hélas, toutes taillées en escarpes et contrescarpes, en tranchées, courtines, 
redoutes ; Artilleurs bleus, petits Diablotins de poudre, exerçant là leur métier 
d’enfer, à travers la nuit non ambrosienne ! Que l’obscurité la recouvre de 
nouveau ; car elle blesse l’œil. En vérité, la mort de Chalier coûte cher à cette Ville. 
Les Commissaires de la Convention, les Congrès de Lyon sont venus et repartis 
; il y eut action et réaction ; le mauvais devenant toujours pire ; jusqu’à ce qu’on 
en soit arrivé là : le Commissaire Dubois-Crancé, « avec soixante-dix mille 
hommes et toute l’Artillerie de plusieurs Provinces », bombardant Lyon jour et 
nuit. 

Des choses pires encore sont en réserve. La Famine est dans Lyon, et la ruine, 
et le feu. Désespérées sont les sorties des assiégés ; le brave Précy, leur Colonel 
national et Commandant, faisant tout ce qui est humainement possible : 
désespérées, mais sans effet. Les vivres coupés ; rien n’entre dans notre ville que 
boulets et obus ! L’Arsenal a rugi vers le ciel ; l’Hôpital même sera battu à terre et 
les malades ensevelis vivants. Un Drapeau noir pendait à ce noble Édifice, 
implorant la pitié des assiégeants ; car, tout furieux qu’ils fussent, n’étaient-ils pas 
encore nos frères ? Dans leur aveugle colère, ils le prirent pour un drapeau de défi 
et visèrent d’autant plus de ce côté. Ici, le mauvais devient toujours pire : et 
comment le pire s’arrêtera-t-il avant d’être devenu le pire de tout ? Le 
Commissaire Dubois n’écoutera aucune prière, aucune parole, sauf celle-ci 
seulement : « Nous nous rendons à discrétion. » Lyon contient des Jacobins 
subjugués ; des Girondins dominants ; des Royalistes secrets. Et maintenant, 
enveloppée de folie sourde et de boulets de canon, la Municipalité désespérée ne 
se jettera-t-elle pas enfin dans les bras du Royalisme lui-même ? Sa Majesté de 
Sardaigne devait apporter du secours, mais elle a manqué. L’Émigré Autichamp, 
au nom des Deux Altesses Royales prétendantes, vient à travers la Suisse avec de 
l’aide ; il vient, mais n’est pas encore arrivé : Précy hisse la Fleur-de-lys ! 
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À la vue de celle-ci, tous les vrais Girondins jettent tristement leurs armes : 
que nos frères Tricolores nous donnent donc l’assaut et nous tuent dans leur 
colère ; avec vous, nous ne vaincrons pas. Les femmes et les enfants affamés sont 
envoyés dehors : le sourd Dubois les renvoie ; il ne fait pleuvoir que feu et folie. 
Nos « redoutes de sacs de coton » sont prises, reprises ; Précy, sous sa Fleur-de-
lys, est brave comme le Désespoir. Que deviendra Lyon ? C’est un siège de 
soixante-dix jours.675 

Ou bien regardez, dans ces mêmes semaines, loin sur les eaux occidentales : 
affrontant la Baie de Biscaye, un petit Navire marchand graisseux et sombre, 
commandé par un patron écossais ; sous les écoutilles duquel sont assis, désolés 
— dernier noyau abandonné du Girondisme, les Députés venus de Quimper ! 
Plusieurs se sont dispersés partout où ils le pouvaient. Le pauvre Riouffe est 
tombé dans les serres d’un Comité révolutionnaire et dans une Prison de Paris. 
Les autres sont assis ici sous les écoutilles ; le vénérable Pétion aux cheveux gris, 
le colérique Buzot, le soupçonneux Louvet, le brave jeune Barbaroux et d’autres. 
Ils se sont échappés de Quimper sur cette triste embarcation ; ils louvoyent et 
luttent maintenant ; en danger par les vagues, en danger par les Anglais, en danger 
plus grand encore par les Français — bannis du Ciel et de la Terre dans le ventre 
graisseux du navire marchand de ce patron écossais, tandis que l’Atlantique 
stérile rugit autour. Ils vont vers Bordeaux, si peut-être quelque espoir s’y attarde 
encore. N’entrez pas dans Bordeaux, ô Amis ! Des Représentants sanguinaires de 
la Convention, Tallien et ses pareils, avec leurs Édits, avec leur Guillotine, y sont 
arrivés ; la Respectabilité est poussée sous terre ; le Jacobinisme règne là-haut. De 
ce débarcadère de La Réole, ou Bec d’Ambès, pour ainsi dire, la Mort pâle, 
agitant son Épée révolutionnaire tranchante, vous chasse ailleurs ! 

D’un côté ou de l’autre de ce Bec d’Ambès, le Patron écossais mouille avec 
difficulté, homme graisseux mais adroit ; débarque ses Girondins avec difficulté 
— lesquels, après reconnaissance, doivent rapidement se terrer dans la Terre ; et 
ainsi, par des voies souterraines, dans les arrière-cabinets des amis, dans les caves, 
les greniers à foin, dans les Grottes de Saint-Émilion et de Libourne, retarder la 
Mort cruelle.676 Les plus malheureux de tous les Sénateurs ! 
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Chapitre VI — Debout contre les Tyrans 

À tous ces obstacles, à toutes ces horreurs et catastrophes incalculables, que 
peut opposer une Convention jacobine ? L’Esprit incalculateur du Jacobinisme 
et la Frénésie sansculottique sans-formule ! Nos Ennemis nous pressent, dit 
Danton, mais ils ne nous vaincront pas ; « nous brûlerons plutôt la France, nous 
brûlerons la France ». 

Les Comités, de Sûreté ou de Salut, se sont élevés « à la hauteur des 
circonstances ». Que tous les mortels s’élèvent à la hauteur. Que les Quarante-
quatre Mille Sections et leurs Comités révolutionnaires mettent en mouvement 
chaque fibre de la République ; et que chaque Français sente qu’il lui faut agir 
ou mourir. Elles sont la circulation vitale du Jacobinisme, ces Sections et ces 
Comités : Danton, par l’organe de Barrère et du Salut public, fait décréter qu’il y 
aura à Paris, par la loi, deux réunions de Section par semaine ; et encore que le 
Citoyen pauvre sera payé pour y assister, recevra son salaire journalier de 
Quarante sous.677 C’est la célèbre « Loi des Quarante Sous » ; stimulant violent 
pour le Sansculottisme, pour la circulation vitale du Jacobinisme. 

Le vingt-trois août, le Comité de Salut public, comme d’ordinaire par 
Barrère, avait promulgué, en paroles qui méritent d’être retenues, son Rapport, 
bientôt transformé en Loi, sur la Levée en masse. « Toute la France, et tout ce 
qu’elle contient d’hommes ou de ressources, est mis en réquisition », dit Barrère 
; dans de véritables paroles tyrtéennes, les meilleures que nous lui connaissions. 
« La République est une vaste ville assiégée. » Deux cent cinquante Forges 
seront, en ces jours, établies dans le Jardin du Luxembourg et tout autour du mur 
extérieur des Tuileries ; pour fabriquer des canons de fusils, à la vue de la Terre 
et du Ciel ! De tous les hameaux vers leur Ville départementale ; de toutes les 
Villes départementales vers le Camp assigné et le siège de la guerre, les Fils de la 
Liberté marcheront ; leur bannière portera : « Le Peuple français debout contre 
les Tyrans. » « Les jeunes gens iront au combat ; leur tâche est de vaincre : les 
hommes mariés forgeront les armes, transporteront les bagages et l’artillerie ; 
pourvoiront aux subsistances : les femmes travailleront aux habits des soldats, 
feront des tentes ; serviront dans les hôpitaux. Les enfants mettront le vieux linge 
en charpie de chirurgien ; les vieillards se feront porter sur les places publiques ; 
et là, par leurs paroles, exciteront le courage des jeunes ; prêcheront la haine des 
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Rois et l’unité de la République. »678 Paroles tyrtéennes qui font vibrer tous les 
cœurs français. 

Dans cette humeur, donc, puisqu’aucune autre ne sert, la France se 
précipitera contre ses ennemis. Tête baissée, sans compter coût ni conséquence ; 
n’écoutant aucune loi, aucune règle, sauf cette loi suprême : le Salut du Peuple ! 
Les armes sont tout le fer qui se trouve en France ; la force est celle de tous les 
hommes, femmes et enfants qui se trouvent en France. Là, dans leurs deux cent 
cinquante forges sous hangars, au Jardin du Luxembourg ou aux Tuileries, qu’ils 
forgent des canons de fusils, à la vue du Ciel et de la Terre. 

Et, avec l’audace héroïque contre l’Ennemi étranger, la noire vengeance 
contre l’Ennemi domestique ne saurait manquer. La circulation vitale des 
Comités révolutionnaires ayant été accélérée par cette Loi des Quarante Sous, le 
Député Merlin — non celui de Thionville que nous avons vu sortir à cheval de 
Mayence, mais Merlin de Douai, nommé par la suite Merlin Suspect — arrive, 
environ une semaine plus tard, avec sa célèbre entre toutes Loi des Suspects : 
ordonnant à toutes les Sections, par leurs Comités, d’arrêter sur-le-champ toutes 
les Personnes Suspectes ; et expliquant en même temps qui sont spécialement les 
Arrêtables et Suspects. « Sont suspects, dit-il, tous ceux qui, par leurs actions, par 
leurs relations, leurs propos, leurs écrits, ont » — en bref, sont devenus 
Suspects.679 Bien plus, Chaumette, éclairant encore la matière dans ses Placards 
et Proclamations municipaux, fera en sorte que vous puissiez presque 
reconnaître un Suspect dans la rue et le saisir là — en route vers le Comité et la 
Prison. Surveille bien tes paroles, surveille bien tes regards : si tu n’es Suspect de 
rien d’autre, tu peux devenir, comme le dit bientôt un proverbe, « Suspect d’être 
Suspect » ! Car ne sommes-nous pas en État de Révolution ? 

Jamais Loi plus effroyable ne régna sur une Nation d’hommes. Toutes les 
Prisons et Maisons d’Arrêt du pays français se remplissent jusqu’aux tuiles du 
faîte : Quarante-quatre Mille Comités, pareils à autant de compagnies de 
moissonneurs ou de glaneurs, glanant la France, recueillent leur récolte et la 
serrent dans ces Maisons. Récolte d’ivraie Aristocratique ! Bien plus, de peur que 
les Quarante-quatre Mille, chacun dans son propre champ de récolte, ne se 
montrent insuffisants, nous devons avoir une « Armée révolutionnaire » 
ambulante : forte de six mille hommes, sous des capitaines convenables, elle 
parcourra le pays en général et interviendra partout où elle trouvera ce travail de 
récolte languissant. Ainsi ont pétitionné la Municipalité et la Société-mère ; ainsi 
a décrété la Convention.680 Que les Aristocrates, les Fédéralistes, les Messieurs 
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disparaissent, et que tous les hommes tremblent : « Le Sol de la Liberté sera 
purgé » — avec vengeance ! 

Le Tribunal révolutionnaire, lui non plus, n’a pas jusqu’ici chômé. 
Blanchelande, pour avoir perdu Saint-Domingue ; les « Conspirateurs 
d’Orléans », pour avoir « assassiné », pour avoir attaqué le sacré Député 
Léonard-Bourdon : ceux-ci, avec beaucoup de Sans-nom auxquels la vie était 
douce, sont morts. Chaque jour, la grande Guillotine reçoit son dû. Comme un 
Spectre noir, chaque jour à la tombée du soir, la Charrette de mort glisse à travers 
la foule bigarrée des choses. La rue bigarrée en frissonne un moment ; l’instant 
suivant l’oublie : les Aristocrates ! Ils étaient coupables envers la République ; 
leur mort, ne serait-ce que parce que leurs biens sont confisqués, sera utile à la 
République ; Vive la République ! 

Dans les derniers jours d’août tomba une tête plus remarquable : celle du 
Général Custine. Custine était accusé de dureté, de maladresse, de perfidie ; 
accusé de beaucoup de choses : reconnu coupable, pouvons-nous dire, d’une 
seule chose, l’insuccès. En entendant sa Sentence inattendue, « Custine tomba 
devant le Crucifix », silencieux pendant l’espace de deux heures : il s’en alla, les 
yeux humides et un livre de prières à la main, vers la Place de la Révolution ; jeta 
un regard en haut vers la hache claire suspendue ; puis monta rapidement là-
haut,681 et fut rapidement retranché des rangs des Vivants. Il avait combattu en 
Amérique ; c’était un homme fier et brave ; et sa fortune le conduisit ici. 

Le 2 de ce même mois, à trois heures du matin, un véhicule aux stores fermés 
quitta le Temple pour la Conciergerie. À l’intérieur se trouvaient deux 
Municipaux ; et Marie-Antoinette, jadis Reine de France ! Là, dans cette 
Conciergerie, dans une cellule ignominieuse et morne, séparée de ses enfants, de 
sa famille, de ses amis et de l’espérance, elle demeure de longues semaines ; 
attendant de savoir quand viendra la fin.682 

La Guillotine, constatons-nous, reçoit toujours un mouvement plus rapide, 
à mesure que les autres choses s’accélèrent. La Guillotine, par la vitesse de son 
fonctionnement, donnera l’indice de la vitesse générale de la République. Le 
claquement de son énorme hache, montant et descendant là, dans une horrible 
systole-diastole, est une portion du vaste Mouvement vital, de la pulsation du 
Système sansculottique ! — Les « Conspirateurs d’Orléans » et les Agresseurs 
durent mourir, malgré beaucoup de pleurs et de supplications ; tant la personne 
d’un Député est sacrée. Pourtant, le sacré peut devenir profané : ton Député lui-
même n’est pas plus grand que la Guillotine. Le pauvre Député journaliste 
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Gorsas : nous l’avons vu se cacher à Rennes lorsque la Guerre du Calvados brûla 
son amorce. Il se glissa ensuite, en août, jusqu’à Paris ; rôda plusieurs semaines 
autour du Palais ci-devant Royal ; y fut vu un jour ; saisi, identifié, et sans 
cérémonie, puisqu’il était déjà « hors de la Loi », envoyé place de la Révolution. 
Il mourut en recommandant sa femme et ses enfants à la pitié de la République. 
C’est le neuvième jour d’octobre 1793. Gorsas est le premier Député qui meurt 
sur l’échafaud ; il ne sera pas le dernier. 

L’ex-Maire Bailly est en prison ; l’ex-Procureur Manuel. Brissot et nos 
pauvres Girondins arrêtés sont devenus des Girondins Emprisonnés et Mis en 
accusation ; le Jacobinisme universel réclame leur châtiment. Les Scellés de 
Duperret sont brisés ! Ces Soixante-treize Protestataires secrets, soudain, un jour, 
font l’objet d’un Rapport, sont décrétés d’accusation ; les portes de la 
Convention ayant été « fermées auparavant », afin qu’aucun des impliqués ne 
pût s’échapper. Ils furent conduits, d’une manière fort rude, en Prison ce soir-là. 
Heureux ceux d’entre eux qui se trouvaient absents ! Condorcet a disparu dans 
les ténèbres ; peut-être, comme Rabaut, est-il assis entre deux murs dans la 
maison d’un ami. 
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Chapitre VII — Marie-Antoinette 

Le lundi Quatorze Octobre 1793, une Cause est pendante au Palais de 
Justice, dans le nouveau Tribunal révolutionnaire, telle que ces vieux murs de 
pierre n’en virent jamais : le Procès de Marie-Antoinette. Celle qui fut la plus 
brillante des Reines, maintenant ternie, défigurée, abandonnée, se tient ici 
devant la Barre de jugement de Fouquier-Tinville ; répondant de sa vie ! L’Acte 
d’accusation lui fut remis la nuit dernière.683 À de tels changements de la fortune 
humaine, quelles paroles seraient adéquates ? Le Silence seul est adéquat. 

Il est peu de choses Imprimées que l’on rencontre d’une signification aussi 
tragique, presque aussi spectrale, que ces Pages nues du Bulletin du Tribunal 
révolutionnaire portant pour titre : Procès de la Veuve Capet. Sombres, sombres, 
comme dans une désastreuse éclipse ; pareilles aux royaumes pâles de Dis ! Juges 
plutoniens, Tinville plutonien ; encerclés neuf fois de Styx et de Léthé, de 
Phlégéthon de Feu et de Cocyte nommé de la Lamentation ! Les témoins mêmes 
convoqués sont pareils à des Fantômes : à décharge, à charge, ils planent tous eux-
mêmes au-dessus de la mort et du destin ; nous les connaissons, dans notre 
imagination, comme les proies de la Guillotine. Le grand Comte ci-devant 
d’Estaing, soucieux de se montrer Patriote, ne peut s’échapper ; ni Bailly qui, 
lorsqu’on lui demande s’il connaît l’Accusée, répond avec une inclination 
respectueuse vers elle : « Ah oui, je connais Madame. » D’anciens Patriotes sont 
ici, traités rudement, comme le Procureur Manuel ; d’anciens Ministres, 
dépouillés de leur splendeur. Nous avons l’impassibilité froide de l’Aristocratie, 
fidèle à elle-même jusque dans le Tartare ; la stupidité enragée de Caporaux 
patriotes, de Blanchisseuses patriotes, qui ont beaucoup à dire de Complots, de 
Trahisons, du Dix Août, de l’ancienne Insurrection des Femmes. Car tout est 
maintenant devenu crime chez celle qui a perdu. 

Marie-Antoinette, dans cet abandon absolu et cette heure d’extrême besoin, 
ne se manque pas à elle-même, femme impériale. Son regard, dit-on, tandis qu’on 
lisait cet hideux Acte d’accusation, demeura calme ; « on la voyait parfois remuer 
les doigts, comme lorsqu’on joue du Piano ». On discerne, non sans intérêt, à 
travers ce sombre Bulletin révolutionnaire lui-même, comment elle se porte en 
reine. Ses réponses sont promptes, claires, souvent d’une brièveté laconique ; une 
résolution devenue méprisante sans cesser d’être digne se voile de paroles calmes. 
« Vous persistez donc à nier ? — Mon système n’est pas de nier : c’est la vérité 
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que j’ai dite, et j’y persiste. » Le scandaleux Hébert a porté témoignage de 
beaucoup de choses : entre autres d’une chose, concernant Marie-Antoinette et 
son petit Fils — dont la Parole humaine ferait mieux de ne pas être souillée 
davantage. Elle a répondu à Hébert ; un Juré demande à observer qu’elle n’a pas 
répondu sur ce point. « Je n’ai pas répondu, s’écrie-t-elle avec une noble 
émotion, parce que la Nature refuse de répondre à une pareille accusation portée 
contre une Mère. J’en appelle à toutes les Mères qui sont ici. » Robespierre, 
lorsqu’il en entendit parler, éclata en quelque chose qui ressemblait presque à un 
juron contre l’imbécillité brutale de cet Hébert ;684 sur la tête infecte duquel son 
mensonge infect est retombé. À quatre heures du matin le mercredi, après deux 
jours et deux nuits d’interrogatoires, de recommandations au jury et autres 
obscurcissements du conseil, le résultat paraît : Sentence de Mort. « Avez-vous 
quelque chose à dire ? » L’Accusée secoua la tête sans parler. Les chandelles de la 
nuit s’éteignent ; pour elle aussi le Temps s’achève, et ce sera l’Éternité et le Jour. 
Cette Salle de Tinville est sombre, mal éclairée, sauf à l’endroit où elle se tient. 
Silencieusement, elle s’en retire pour mourir. 

Deux Processions, ou Marches royales, séparées par vingt-trois années, nous 
ont souvent frappé d’un étrange sentiment de contraste. La première est celle 
d’une belle Archiduchesse et Dauphine, quittant la Ville de sa Mère à l’âge de 
Quinze ans ; vers des espérances telles qu’aucune autre Fille d’Ève n’en possédait 
alors : « Le lendemain, dit Weber, témoin oculaire, la Dauphine quitta Vienne. 
Toute la Ville se pressait au-dehors ; d’abord dans une douleur silencieuse. Elle 
parut : on la voyait renversée au fond de sa voiture ; le visage baigné de larmes ; 
cachant ses yeux tantôt avec son mouchoir, tantôt avec ses mains ; plusieurs fois 
passant la tête dehors pour revoir encore ce Palais de ses Pères où elle ne devait 
jamais revenir. Elle exprimait par gestes son regret, sa gratitude à la bonne Nation 
qui se pressait ici pour lui dire adieu. Alors s’élevèrent non seulement des larmes, 
mais des cris perçants, de tous côtés. Hommes et femmes s’abandonnaient 
pareillement à cette expression de leur douleur. C’était un bruit de lamentation 
audible dans les rues et les avenues de Vienne. Le dernier Courrier qui la suivait 
disparut, et la foule se fondit. »685 

La jeune Fille impériale de Quinze ans est maintenant devenue une Veuve 
usée, détrônée, de Trente-huit ans ; grise avant le temps : voici la dernière 
Procession. « Quelques minutes après la fin du Procès, les tambours battaient 
aux armes dans toutes les Sections ; au lever du soleil, la force armée était sur pied, 
les canons se plaçaient aux extrémités des Ponts, dans les Places, les Carrefours, 
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tout le long du Palais de Justice à la Place de la Révolution. À dix heures, de 
nombreuses patrouilles circulaient dans les Rues ; trente mille hommes à pied et 
à cheval étaient rangés sous les armes. À onze heures, Marie-Antoinette fut 
amenée dehors. Elle portait un déshabillé de piqué blanc : on la conduisit au lieu 
d’exécution de la même manière qu’une criminelle ordinaire ; liée, sur une 
Charrette ; accompagnée d’un Prêtre constitutionnel en habit laïque ; escortée 
de nombreux détachements d’infanterie et de cavalerie. Ceux-ci, et la double 
rangée de troupes tout le long de sa route, elle semblait les regarder avec 
indifférence. Sur son visage n’étaient visibles ni abattement ni orgueil. Aux cris 
de Vive la République et À bas la Tyrannie qui l’accompagnèrent tout le chemin, 
elle semblait ne prêter aucune attention. Elle parla peu à son Confesseur. Les 
Banderoles tricolores sur les toits occupèrent son regard dans les rues du Roule 
et Saint-Honoré ; elle remarqua aussi les Inscriptions sur les façades. En 
atteignant la Place de la Révolution, ses yeux se tournèrent vers le Jardin 
National, jadis les Tuileries ; son visage donna à ce moment des signes d’une vive 
émotion. Elle monta l’Échafaud avec assez de courage ; à midi et quart, sa tête 
tomba ; l’Exécuteur la montra au peuple, au milieu de longs cris universels de 
“Vive la République”. »686 
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Chapitre VIII — Les Vingt-deux 

Qui ensuite, ô Tinville ? Les suivants sont d’une autre couleur : nos pauvres 
Députés Girondins arrêtés. Tout ce qu’on pouvait encore saisir d’entre eux ; nos 
Vergniaud, Brissot, Fauchet, Valazé, Gensonné ; jadis la fleur du Patriotisme 
français, Vingt-deux au total : jusqu’ici, à la Barre de Tinville, depuis la 
« sauvegarde du Peuple français », depuis la réclusion au Luxembourg, 
l’emprisonnement à la Conciergerie, les a maintenant conduits le cours des 
choses. Fouquier-Tinville doit en rendre le compte qu’il pourra. 

Sans doute ce Procès des Girondins est-il le plus grand que Fouquier ait 
encore eu à mener. Vingt-deux, tous Républicains éminents, rangés là sur une 
ligne ; les plus éloquents de France ; Juristes aussi ; non sans amis dans l’auditoire. 
Comment Tinville prouvera-t-il ces hommes coupables de Royalisme, de 
Fédéralisme, de Conspiration contre la République ? L’éloquence de Vergniaud 
s’éveille une fois encore ; « elle arrache des larmes », dit-on. Et les Journalistes 
rendent compte, et le Procès s’allonge jour après jour ; « menace de devenir 
éternel », murmurent beaucoup. Le Jacobinisme et la Municipalité se lèvent au 
secours de Fouquier. Le 28 du mois, Hébert et d’autres viennent en députation 
informer une Convention patriote que le Tribunal révolutionnaire est tout à fait 
« entravé par les formes de la Loi » ; qu’un Jury patriote devrait avoir « le 
pouvoir de couper court, de terminer les débats, lorsqu’il se sent convaincu ». 
Cette suggestion enceinte, de couper court, passe, avec toute la célérité possible, 
dans un Décret. 

En conséquence, à dix heures du soir, le 30 octobre, les Vingt-deux, rappelés 
encore une fois, reçoivent cette information : le Jury, se sentant convaincu, a 
coupé court, a rendu son verdict ; les Accusés sont reconnus coupables, et la 
Sentence, pour tous et chacun, est la Mort avec confiscation des biens. 

Une forte clameur naturelle s’élève parmi les pauvres Girondins ; tumulte 
que les gendarmes seuls peuvent réprimer. Valazé se frappe de son poignard ; 
tombe mort sur place. Les autres, au milieu des cris et de la confusion, sont 
repoussés vers leur Conciergerie ; Lasource s’écriant : « Je meurs le jour où le 
Peuple a perdu la raison ; vous mourrez lorsqu’il la recouvrera. »687 Aucun 
secours ! Cédant à la violence, les Condamnés élèvent l’Hymne de la Marseillaise 
; retournent en chantant vers leur cachot. 
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Riouffe, qui fut leur Compagnon de prison dans ces derniers jours, a 
pieusement consigné la mort qu’ils firent. Selon nos idées, ce n’est pas une mort 
édifiante. Gai Pot-pourri satirique de Ducos ; Scènes de Tragédie rimées, où 
Barrère et Robespierre discourent avec Satan ; veille de mort passée à « chanter » 
et en « saillies de gaieté », avec des « discours sur le bonheur des peuples » : ces 
choses, et leurs semblables, nous devons les accepter pour ce qu’elles valent. C’est 
la manière dont les Girondins célèbrent leur Dernière Cène. Valazé, la poitrine 
sanglante, dort froid dans la mort ; il n’entend pas leurs chants. Vergniaud 
possède sa dose de poison ; mais elle ne suffit pas à ses amis, elle ne suffit qu’à lui 
; c’est pourquoi il la rejette loin de lui ; il préside à cette Dernière Cène des 
Girondins, avec de sauvages éclairs d’éloquence, avec chansons et gaieté. La 
pauvre Volonté humaine lutte pour s’affirmer ; sinon de cette manière, alors de 
celle-là.688 

Mais, le lendemain matin, tout Paris est dehors ; une foule telle qu’aucun 
homme n’en avait vue. Les Charrettes de mort, le cadavre froid de Valazé étendu 
parmi les Vingt-et-un encore vivants, roulent. Tête nue, mains liées ; en manches 
de chemise, l’habit jeté lâchement autour du cou : ainsi vont les éloquents de 
France, parmi murmures et cris. Aux cris de Vive la République, certains 
répondent encore par les contre-cris de Vive la République. D’autres, comme 
Brissot, demeurent plongés dans le silence. Au pied de l’échafaud, ils entonnent 
de nouveau, avec les variations appropriées, l’Hymne de la Marseillaise. Un tel 
acte de musique : conçois-le bien ! Les Vivants chantent là ; le chœur s’affaiblit si 
rapidement ! La hache de Samson est rapide ; une tête par minute, ou à peine 
moins. Le chœur est épuisé ; adieu pour toujours, ô Girondins. Te Deum Fauchet 
est devenu silencieux ; la tête morte de Valazé est tranchée : la faucille de la 
Guillotine a moissonné tous les Girondins. « Les éloquents, les jeunes, les beaux 
et les braves ! » s’écrie Riouffe. Ô Mort, quel festin se prépare dans tes Salles 
spectrales ? 

Hélas, dans la lointaine région de Bordeaux, le Girondisme ne connaîtra pas 
meilleur sort. Dans les grottes de Saint-Émilion, dans greniers et caves, passent les 
mois les plus harassants ; vêtements usés, bourse vide ; novembre hivernal arrivé 
; sous Tallien et sa Guillotine, tout espoir maintenant disparu. Le Danger se 
rapprochant toujours, la difficulté se resserrant toujours davantage, ils décident 
de se séparer. Non dépourvu de pathétique est l’adieu ; le grand Barbaroux, le 
plus gai des hommes braves, se penche pour embrasser son Louvet : « En quelque 
lieu que tu trouves ma mère, s’écrie-t-il, tâche d’être pour elle comme un fils : il 
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n’est aucune ressource à moi que je ne partagerai avec ta Femme, si le hasard me 
conduit jamais où elle se trouve. »689 

Louvet partit avec Guadet, avec Salles et Valady ; Barbaroux avec Buzot et 
Pétion. Valady prit bientôt vers le sud une route à lui. Les deux amis et Louvet 
connurent un jour et une nuit misérables ; le 14 du mois de novembre 1793. 
Enfoncés dans la boue, la fatigue et la faim, ils frappent le lendemain, pour 
obtenir secours, à la maison de campagne d’un ami ; l’ami au cœur faible refuse 
de les admettre. Ils restèrent donc sous les arbres, dans la pluie battante. Fuyant 
avec désespoir, Louvet veut alors gagner Paris. Il se met en route sur-le-champ, 
éclaboussant la boue des deux côtés, avec une force nouvelle recueillie de la 
fureur ou de la frénésie. Il traverse des villages, trouvant « la sentinelle endormie 
dans sa guérite sous la pluie épaisse » ; il est parti avant que l’homme puisse crier 
après lui. Il dupe les Comités révolutionnaires ; voyage dans les charrettes des 
voituriers, couvertes ou découvertes ; reste caché dans l’une, sous les havresacs et 
les manteaux de femmes de soldats, rue d’Orléans, pendant que des hommes le 
cherchent : il connaît des échappées de la largeur d’un cheveu qui rempliraient 
trois romans ; enfin, il atteint Paris et sa belle Compagne secourable ; atteint la 
Suisse et attend des jours meilleurs. 

Les pauvres Guadet et Salles furent tous deux pris peu après ; ils moururent 
par la Guillotine à Bordeaux, les tambours battant pour étouffer leur voix. 
Valady aussi est saisi et guillotiné. Barbaroux et ses deux compagnons résistèrent 
plus longtemps, jusqu’à l’été de 1794 ; mais pas assez longtemps. Un matin de 
juillet, changeant de cachette, comme ils doivent souvent le faire, « à environ une 
lieue de Saint-Émilion, ils aperçoivent une grande foule de gens de la campagne » 
; sans doute des Jacobins venus les prendre ? Barbaroux tire un pistolet, se frappe 
à mort. Hélas, ce n’étaient pas des Jacobins ; c’étaient d’inoffensifs villageois 
allant à une fête de village. Deux jours plus tard, Buzot et Pétion furent trouvés 
dans un Champ de blé, leurs corps à demi dévorés par les chiens.690 

Telle fut la fin du Girondisme. Ils se levèrent pour régénérer la France, ces 
hommes ; et ils ont accompli cela. Hélas, quelque querelle que nous ayons eue 
avec eux, leur sort cruel ne l’a-t-il pas abolie ? La pitié seule survit. Tant 
d’excellentes âmes de héros envoyées vers l’Hadès ; eux-mêmes livrés en proie aux 
chiens et à toutes les espèces d’oiseaux ! Mais ici encore, la volonté de la Puissance 
suprême s’est accomplie. Comme disait Vergniaud : « La Révolution, pareille à 
Saturne, dévore ses propres enfants. » 
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LIVRE CINQUIÈME — LA TERREUR 
À L’ORDRE DU JOUR 
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Chapitre I — La Chute 

Nous voici donc parvenus à ce noir Abîme à pic, vers lequel toutes choses 
tendaient depuis longtemps ; où, arrivées maintenant au bord vertigineux, elles 
se précipitent dans une ruine confuse ; tête première, pêle-mêle, en bas, toujours 
plus bas — jusqu’à ce que le Sansculottisme se soit consommé lui-même ; et que, 
dans cette prodigieuse Révolution française, comme en un Jour du Jugement, un 
Monde ait été rapidement, sinon régénéré, du moins détruit et englouti. Depuis 
longtemps la Terreur est terrible ; mais il devient maintenant manifeste aux 
acteurs eux-mêmes que la course qui leur est assignée est une course de Terreur ; 
et ils disent : Soit. « Que la Terreur soit à l’ordre du jour. » 

Tant de siècles, ne remontons qu’à Hugues Capet, avaient additionné, 
chaque siècle la transmettant au suivant avec accroissement, la somme de 
Méchanceté, de Fausseté, d’Oppression de l’homme par l’homme. Les Rois 
péchaient, et les Prêtres, et le Peuple. Des Scélérats déclarés chevauchaient en 
triomphe, diadémés, couronnés, mitrés ; ou bien l’espèce plus funeste encore des 
Scélérats secrets, dans leurs formules aux beaux sons, leurs apparences spécieuses, 
leurs respectabilités, creuses au-dedans : la race des Charlatans était devenue aussi 
nombreuse que les sables de la mer. Jusqu’à ce qu’enfin une telle somme de 
Charlatanisme se fût accumulée que, pour le dire brièvement, la Terre et les 
Cieux en étaient las. Lent semblait venir le Jour du Règlement : il avançait, tout 
imperceptible, à travers le fracas et la fanfaronnade des Courtisanismes, des 
Héroïsmes-conquérants, des Grand-Monarquisme-très-chrétiens, des 
Pompadourismes-bien-aimés ; pourtant voici qu’il avançait toujours ; voici qu’il 
est arrivé, soudain, sans qu’aucun homme l’attendît ! La moisson des longs siècles 
mûrissait et blanchissait si rapidement dans ces derniers temps ; et maintenant 
elle est blanche, et se trouve fauchée rapidement, comme en un seul jour. Fauchée 
sous ce Règne de la Terreur ; et rentrée chez Hadès, dans la Fosse ! — Malheureux 
Fils d’Adam : il en va toujours ainsi ; et jamais ils ne le savent, jamais ils ne le 
sauront. Le visage gaiement lissé, jour après jour, génération après génération, se 
criant joyeusement les uns aux autres : « Bonne chance ! », ils travaillent à semer 
le vent. Et pourtant, aussi vrai que Dieu vit, ils récolteront la tempête : rien 
d’autre, disons-nous, n’est possible — puisque Dieu est une Vérité et que son 
Monde est une Vérité. 
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L’Histoire, cependant, en traitant de ce Règne de la Terreur, a rencontré ses 
propres difficultés. Tant que le Phénomène demeura dans son état premier, 
comme simples « Horreurs de la Révolution française », il y avait abondance de 
choses à dire et à hurler ; avec profit, et sans profit aussi. Le Ciel sait qu’il y eut 
assez de terreurs et d’horreurs : pourtant ce n’était pas tout le Phénomène ; bien 
plus exactement, ce n’était pas du tout le Phénomène, mais plutôt son ombre, sa 
partie négative. Et maintenant, à une nouvelle étape de l’affaire, lorsque 
l’Histoire, cessant de hurler, voudrait plutôt faire entrer sous ses vieilles Formes 
de parole ou de spéculation cette Chose nouvelle et stupéfiante ; afin que 
quelque Loi scientifique accréditée de la Nature suffise à ce Produit inattendu 
de la Nature, et que l’Histoire puisse en parler distinctement, en tirer des 
conséquences et quelque profit ; à cette nouvelle étape, l’Histoire, devons-nous 
dire, balbutie et patauge peut-être d’une manière plus pénible encore. Prenez, par 
exemple, la dernière Formule que nous ayons vue proposée comme adéquate au 
sujet, presque dans ces mois mêmes, par notre digne M. Roux, dans son Histoire 
parlementaire. La plus récente et la plus étrange : la Révolution française aurait 
été un suprême effort, après dix-huit cents ans de préparation, pour réaliser — la 
Religion chrétienne !691 Unité, Indivisibilité, Fraternité ou la Mort se lisait, il est 
vrai, sur toutes les Maisons des Vivants ; et sur les Cimetières, ou Maisons des 
Morts, se lisait aussi, par ordre du procureur Chaumette : Ici est le Sommeil 
éternel ;692 mais une Religion chrétienne réalisée par la Guillotine et la Mort-
éternelle « m’est suspecte », comme Robespierre avait coutume de dire. 

Hélas, non, M. Roux ! Un Évangile de Fraternité, non selon aucun des quatre 
anciens Évangélistes, appelant les hommes à se repentir et à corriger chacun sa 
propre existence mauvaise afin d’être sauvé ; mais plutôt un Évangile, comme 
nous le donnons souvent à entendre, selon un nouvel et Cinquième Évangéliste, 
Jean-Jacques, appelant les hommes à corriger chacun l’existence mauvaise du 
monde entier, et à se sauver en faisant la Constitution. Chose différente et 
distante toto cœlo, comme on dit : de toute la largeur du ciel, et davantage encore 
si possible ! — C’est ainsi pourtant que l’Histoire, et même toute Parole et toute 
Raison humaines, font encore ce que le Père Adam commença par faire dans la 
vie : s’efforcer de nommer les Choses nouvelles qu’elles voient la Nature produire 
— souvent avec une impuissance suffisante. 

Mais si l’Histoire consentait, pour une fois, à reconnaître que tous les Noms 
et Théorèmes qu’elle connaît encore demeurent en deçà ? Que ce grand Produit 
de la Nature fut grand et nouveau précisément parce qu’il ne venait nullement 
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se ranger sous les anciennes Lois-de-Nature enregistrées, mais en révéler de 
nouvelles ? Dans ce cas, l’Histoire, renonçant pour le moment à la prétention de 
le nommer, le regardera honnêtement et nommera ce qu’elle pourra ! Toute 
approximation du Nom juste a sa valeur : que le nom juste lui-même soit une fois 
trouvé, la Chose est dès lors connue ; elle est à nous, et nous pouvons en traiter. 

Or ce n’est assurément pas la réalisation du Christianisme, ni d’aucune chose 
terrestre, que nous discernons dans ce Règne de la Terreur, dans cette 
Révolution française dont il est la consommation. Nous y discernons plutôt la 
Destruction — de tout ce qui était destructible. C’est comme si Vingt-cinq 
Millions d’hommes, enfin soulevés dans l’humeur pythique, s’étaient dressés 
simultanément pour dire, d’une voix qui traverse les pays et les âges, que cette 
Fausseté d’Existence était devenue insupportable. Ô vous, Hypocrisies et 
Spécieusetés, Manteaux royaux, Pelisses de cardinaux, vous Credos, Formules, 
Respectabilités, Sépulcres bien peints pleins d’ossements humains — voyez, vous 
nous apparaissez comme un Mensonge intégral. Pourtant notre Vie n’est pas un 
Mensonge ; notre Faim et notre Misère ne sont pas un Mensonge ! Voici que 
nous levons, tous ensemble, nos Vingt-cinq Millions de mains droites ; et 
prenons les Cieux, la Terre et même la Fosse de Tophet à témoin que, ou bien 
vous serez abolis, ou bien nous le serons ! 

Serment non négligeable, en vérité ; formant, comme on l’a souvent dit, la 
transaction la plus remarquable de ces mille dernières années. D’où suivent aussi, 
et suivront encore, des résultats. L’accomplissement de ce Serment ; c’est-à-dire 
la noire bataille désespérée des Hommes contre toute leur Condition et tout leur 
Milieu — bataille, hélas, en même temps contre le Péché et les Ténèbres qui 
étaient en eux-mêmes comme dans les autres : voilà le Règne de la Terreur. Le 
désespoir transcendantal en était la signification, bien qu’il n’en eût pas 
conscience. De fausses espérances, de Fraternité, de Millénium politique et 
autres, nous en avons toujours vu ; mais le cœur invisible du tout, le désespoir 
transcendantal, n’était pas faux ; et il n’est pas demeuré sans effet. Le Désespoir, 
poussé assez loin, complète pour ainsi dire le cercle ; et redevient une sorte 
d’espérance authentique et féconde. 

La Doctrine de Fraternité, sortie de l’ancien Catholicisme, tombe, il est vrai, 
fort étrangement et tout d’un coup de son firmament de nuées, dans le véhicule 
d’un Évangile de Jean-Jacques ; et, de théorème, décide de se faire pratique. Mais 
ainsi tombent tout d’un coup tous les credos, intentions, coutumes, 
connaissances, pensées et choses que possèdent les Français ; Catholicisme, 
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Classicisme, Sentimentalisme, Cannibalisme : tous les ismes qui composent 
l’Homme en France se précipitent et rugissent dans ce gouffre ; le théorème est 
devenu pratique, et tout ce qui ne sait pas nager coule. L’Évangéliste Jean-
Jacques n’est pas seul ; il n’est pas un Maître d’école de village qui n’ait fourni sa 
quote-part : ne nous tutoyons-nous pas, selon l’usage des Peuples libres de 
l’Antiquité ? Le Patriote français, en bonnet de nuit phrygien rouge de la Liberté, 
baptise son pauvre petit nourrisson rouge Caton — le Censeur, ou celui 
d’Utique. Gracchus est devenu Babeuf et rédige des Journaux ; Mucius Scævola, 
Cordonnier du même nom, préside dans la Section Mucius-Scævola : bref, voici 
un monde entier qui se mêle et se brouille, pour éprouver ce qui surnagera ! 

Nous appellerons donc, à tout le moins, ce Règne de la Terreur un règne très 
étrange. Le Sansculottisme dominant ouvre, pour ainsi dire, une arène libre ; l’un 
des plus étranges états temporaires où l’Humanité se soit jamais montrée. Une 
nation d’hommes, pleine de besoins et vide d’habitudes ! Les anciennes habitudes 
ont fait naufrage parce qu’elles étaient anciennes : poussés en avant par la 
Nécessité et la farouche Folie pythique, les hommes doivent, sous l’aiguillon de 
l’instant, inventer pour chaque besoin la manière de le satisfaire. L’Accoutumé 
s’écroule ; par imitation, par invention, l’Inaccoutumé se bâtit à la hâte. Ce que 
contient la tête Nationale française en sort : sinon un grand résultat, assurément 
l’un des plus étranges. 

Que le Lecteur ne s’imagine pas non plus que ce Règne de la Terreur fut tout 
entier vide : loin de là. Combien de marteleurs et d’équarrisseurs, de boulangers 
et de brasseurs, de laveuses et d’essoreuses, dans toute cette France, doivent 
poursuivre leur ancien travail quotidien, que le Gouvernement soit de Terreur 
ou de Joie ! Dans ce Paris, vingt-trois Théâtres jouent chaque soir ; certains 
comptent jusqu’à soixante Lieux de danse.693 Le Dramaturge fabrique : des 
pièces de caractère strictement Républicain. Des Déchets-de-Roman toujours 
frais, comme autrefois, fournissent leur pâture aux Cabinets de lecture.694 Le 
« Cloaque de l’Agio », maintenant au temps du Papier-monnaie, travaille avec 
une vivacité sans exemple, inimaginable ; il exhale de lui-même des « fortunes 
soudaines », pareilles aux Palais d’Aladin : véritables espèces de Fata-Morgana 
miraculeuses, puisque vous pouvez y habiter — pendant un temps. La Terreur 
est comme un fond de sable noir sur lequel se peint la plus bariolée des scènes. 
En transitions saisissantes, en couleurs toutes portées à l’intensité, le sublime, le 
ridicule, l’horrible se succèdent ; ou plutôt, dans une cohue tumultueuse, 
s’accompagnent. 
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Ici donc, plus que partout ailleurs, les « cent langues » que réclament si 
souvent les anciens Poètes auraient été d’un suprême service ! Faute de posséder 
nous-même un tel organe, que le Lecteur mette en mouvement son propre 
organe imaginatif : saisissons pour lui, dans la suite la plus convenable que nous 
pourrons, tel ou tel aperçu significatif des choses. 
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Chapitre II — Mort 

Dans les premiers jours de novembre, une lueur passagère des choses mérite 
d’être notée : le dernier passage de Philippe d’Orléans Égalité vers sa longue 
demeure. Philippe avait été « décrété d’accusation » avec les Girondins, à sa 
grande surprise comme à la leur ; mais il ne fut pas jugé avec eux. Ils sont 
condamnés et morts depuis quelque trois jours lorsque Philippe, après sa longue 
détention d’un demi-an à Marseille, arrive à Paris. C’est, selon notre calcul, le 3 
novembre 1793. 

Ce même jour, deux remarquables Prisonnières sont également placées sous 
garde : la dame Dubarry et Joséphine Beauharnais ! La dame autrefois comtesse 
Dubarry, Femme-infortunée, était revenue de Londres ; on la saisit non 
seulement comme ancienne Courtisane d’une ancienne Majesté, et par 
conséquent suspecte, mais comme ayant « fourni de l’argent aux Émigrants ». 
En même temps qu’elle arrive la femme de Beauharnais, bientôt sa veuve : celle 
qui est Joséphine Tascher Beauharnais ; qui sera Joséphine, Impératrice 
Bonaparte, car une noire Devineresse des Tropiques lui a prédit jadis qu’elle 
serait Reine et davantage. Dans les mêmes heures encore, le pauvre Adam Lux, 
presque dérangé d’esprit, qui, selon Forster, « n’a pris aucune nourriture depuis 
trois semaines », marche à la Guillotine pour son Pamphlet sur Charlotte 
Corday : il « bondit sur l’échafaud » ; dit qu’il « mourait pour elle avec une 
grande joie ». C’est parmi de tels compagnons de voyage que Philippe arrive. Car 
que le mois s’appelle Brumaire an II de la Liberté, ou Novembre 1793 de la 
Servitude, la Guillotine va toujours. 

Assez : l’acte d’accusation de Philippe est bientôt rédigé, son Jury bientôt 
convaincu. Il se découvre coupable de Royalisme, de Conspiration et de 
beaucoup d’autres choses ; bien plus, c’est un crime en lui d’avoir voté la Mort 
de Louis, quoiqu’il réponde : « J’ai voté dans mon âme et conscience. » La 
sentence qu’il trouve est la mort immédiate ; ce présent et sombre six novembre 
est le dernier jour que Philippe verra. Philippe, dit Montgaillard, demanda alors 
à déjeuner : une quantité suffisante « d’huîtres, deux côtelettes, la meilleure 
partie d’une excellente bouteille de clairet » ; et consomma le tout avec un 
appétit apparent. Un Juge révolutionnaire, ou quelque Émissaire officiel de la 
Convention, arriva ensuite pour lui signifier qu’il pouvait encore rendre quelque 
service à l’État en révélant la vérité sur un ou deux complots. Philippe répondit 
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que, dans l’état où les choses en étaient venues pour lui, l’État avait, pensait-il, 
peu de droits à faire valoir ; que néanmoins, dans l’intérêt de la Liberté, ayant 
encore quelque loisir entre les mains, il était prêt, si on lui posait une question 
raisonnable, à donner une réponse raisonnable. Et ainsi, dit Montgaillard, il 
appuya le coude sur la cheminée et conversa à voix basse, avec une grande 
apparence de calme ; jusqu’à ce que le loisir fût épuisé, ou que l’Émissaire s’en 
allât. 

À la porte de la Conciergerie, l’attitude de Philippe était droite et aisée, 
presque impérieuse. Il y a cinq ans, à quelques jours près, que Philippe, entre ces 
mêmes murs de pierre, se leva d’un air gracieux et demanda au Roi Louis « si 
c’était donc une Séance royale, ou un Lit de justice ». Ô Ciel ! — Trois pauvres 
misérables devaient voyager et mourir avec lui : certains disent qu’ils refusèrent 
pareille compagnie et qu’il fallut les jeter dedans, pieds et poings liés ;695 mais cela 
ne paraît pas vrai. Qu’ils protestent ou non, le Véhicule-de-potence s’ébranle. La 
toilette de Philippe est remarquée pour son élégance : habit vert, gilet de piqué 
blanc, culotte de peau jaune, bottes brillantes comme chez Warren ; son air, 
comme auparavant, parfaitement composé, impassible, pour ne pas dire 
aisément et poliment Brummellien. Rue après rue ; lentement, au milieu des 
exécrations — devant le Palais-Égalité, autrefois Palais-Royal ! La cruelle 
Populace l’y arrête quelques minutes : la dame de Buffon, dit-on, le regarde 
passer dans une coiffure de Jézabel ; le long du mur de pierre de taille courent ces 
mots en énormes lettres tricolores : RÉPUBLIQUE UNE ET INDIVISIBLE ; 
LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ OU LA MORT : Propriété nationale. 
Les yeux de Philippe jettent, un instant, une flamme d’enfer ; l’instant suivant 
elle a disparu, et il siège impassible, poliment Brummellien. Sur l’échafaud, 
Samson veut lui retirer ses bottes : « Bah, dit Philippe, elles viendront mieux 
après ; finissons-en, dépêchons-nous ! » 

Philippe ne fut donc pas sans vertu ? Dieu nous garde de croire qu’aucun 
homme vivant en soit dépourvu ! Il eut la vertu de continuer à vivre pendant 
quarante-cinq ans ; et peut-être d’autres vertus que nous ne connaissons pas. 
Jamais sans doute mortel n’eut de pareilles choses consignées contre lui : de tels 
faits, et de tels mensonges aussi. Car il était un Prince-du-Sang jacobin ; 
considérez cette combinaison ! Et, différent en cela de tout Néron, de tout 
Borgia, il vivait dans l’Âge des Pamphlets. Il nous suffit : le Chaos l’a réabsorbé ; 
puisse-t-il tarder, ou renoncer à jamais, à porter son semblable ! — Le brave jeune 
Orléans-Égalité, dépouillé de tout sauf de lui-même, s’en est allé à Coire, dans les 
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Grisons, sous le nom de Corby, enseigner les Mathématiques. La Famille Égalité 
est au plus sombre fond du Nadir. 

Une Victime beaucoup plus noble le suit ; une femme dont plusieurs siècles 
réclameront le souvenir : Jeanne-Marie Phlipon, épouse de Roland. Royale, 
sublime dans sa douleur sans plainte, telle elle parut à Riouffe dans sa Prison. 
« Quelque chose de plus que ce qu’on trouve d’ordinaire dans les regards des 
femmes se peignait, dit Riouffe,696 dans ses grands yeux noirs, pleins d’expression 
et de douceur. Elle me parlait souvent à travers la Grille : nous étions tous 
attentifs autour d’elle, dans une sorte d’admiration et d’étonnement ; elle 
s’exprimait avec une pureté, une harmonie, une prosodie qui faisaient de son 
langage une musique dont l’oreille ne pouvait se rassasier. Sa conversation était 
sérieuse, non froide ; sortant de la bouche d’une belle femme, elle était franche et 
courageuse comme celle d’un grand homme. » « Et pourtant sa femme de 
chambre disait : “Devant vous, elle rassemble ses forces ; mais, dans sa propre 
chambre, elle demeure parfois trois heures assise, appuyée à la fenêtre, et 
pleure.” » Elle était en Prison, libérée une fois mais reprise dans l’heure même, 
depuis le Premier Juin : dans l’agitation et l’incertitude ; lesquelles se sont peu à 
peu fixées en cette dernière certitude sévère, la mort. À la Prison de l’Abbaye, elle 
occupait l’appartement de Charlotte Corday. Ici, à la Conciergerie, elle parle avec 
Riouffe, avec l’Ex-Ministre Clavière ; appelle les Vingt-deux décapités « Nos 
amis » — que nous allons bientôt suivre. Durant ces cinq mois furent écrits ces 
Mémoires qu’on lit encore dans le monde entier. 

Mais voici que, le 8 novembre, « vêtue de blanc, dit Riouffe, ses longs 
cheveux noirs tombant jusqu’à sa ceinture », elle est partie vers la Barre du 
Jugement. Elle revint d’un pas rapide ; leva le doigt pour nous signifier qu’elle 
était condamnée : ses yeux semblaient avoir pleuré. Les questions de Fouquier-
Tinville avaient été « brutales » ; l’honneur féminin offensé les lui avait rejetées 
au visage, avec mépris, non sans larmes. Et maintenant, les courtes préparations 
bientôt achevées, elle va parcourir sa dernière route. Avec elle voyage un certain 
Lamarche, « Directeur de l’impression des Assignats », dont elle s’efforce de 
ranimer l’abattement. Arrivée au pied de l’échafaud, elle demande une plume et 
du papier, « pour écrire les étranges pensées qui s’élevaient en elle » ;697 demande 
remarquable, qui lui est refusée. Regardant la Statue de la Liberté qui se dresse là, 
elle dit avec amertume : « Ô Liberté, que de choses on fait en ton nom ! » Pour 
l’amour de Lamarche, elle mourra la première, et lui montrera combien il est 
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facile de mourir. « Contraire à l’ordre », dit Samson. — « Allons, vous ne 
pouvez refuser la dernière demande d’une Dame » ; et Samson cède. 

Noble Vision blanche, avec son haut visage royal, ses yeux doux et fiers, ses 
longs cheveux noirs coulant jusqu’à la ceinture ; avec un cœur aussi brave qu’il 
en battit jamais dans une poitrine de femme ! Pareille à une Statue grecque 
blanche, sereinement accomplie, elle brille dans ce noir naufrage des choses — 
longtemps mémorable. Honneur à la grande Nature qui, dans la Ville de Paris, à 
l’Ère du Noble-Sentiment et du Pompadourisme, peut façonner une Jeanne 
Phlipon, et la nourrir jusqu’à une Féminité claire et impérissable, ne fût-ce 
qu’avec des Logiques, des Encyclopédies et l’Évangile selon Jean-Jacques ! La 
Biographie se souviendra longtemps de ce trait : demander une plume « pour 
écrire les étranges pensées qui s’élevaient en elle ». C’est un petit rayon de lumière 
qui répand de la douceur et une sorte de sainteté sur tout ce qui précède : en elle 
aussi se trouvait un Innommable ; elle aussi était une Fille de l’Infini ; il existait 
des mystères dont le Philosophisme n’avait pas rêvé ! — Elle laissa par écrit de 
longs conseils à sa petite Fille ; elle dit que son Mari ne lui survivrait pas. 

Plus cruelle encore fut la destinée du pauvre Bailly, premier Président 
national, premier Maire de Paris : condamné maintenant pour Royalisme, 
Fayettisme ; pour cette Affaire du Drapeau rouge au Champ-de-Mars ; on peut 
dire, en général, pour avoir quitté son Astronomie afin de se mêler de 
Révolution. C’est le 10 novembre 1793 ; une pluie glacée, âpre, bruineuse tombe 
tandis que le pauvre Bailly est conduit à travers les rues ; la Populace hurlante le 
couvre de malédictions, de boue ; agite devant son visage la dérision ardente ou 
fumante d’un Drapeau rouge. Silencieux, sans pitié autour de lui, siège 
l’innocent vieillard. Avançant lentement sous la bruine de grésil, ils ont atteint le 
Champ-de-Mars. Pas ici ! vocifère la Populace maudissante ; un tel sang ne doit 
pas souiller un Autel de la Patrie ; pas ici, mais sur ce tas de fumier au bord de la 
Rivière ! Ainsi vocifère la Populace maudissante ; l’Officialité l’écoute. On 
démonte la Guillotine, quoique les mains soient engourdies par la bruine glacée 
; on la transporte au bord de la Rivière ; on l’y remonte avec une lenteur 
engourdie ; pulsation après pulsation continuant à se compter dans le cœur las 
du vieillard. Durant de longues heures, au milieu des malédictions et de la pluie 
glaciale ! « Bailly, tu trembles », dit quelqu’un. — « Mon ami, c’est de froid », 
répond Bailly. Jamais mortel n’eut fin plus cruelle.698 

Quelques jours après, Roland, apprenant ce qui est arrivé le 8, embrasse ses 
bons Amis de Rouen, quitte la bonne maison qui lui avait donné refuge ; part, 
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avec un adieu trop triste pour les larmes. Le lendemain matin, 16 du mois, « à 
quelque quatre lieues de Rouen, du côté de Paris, près de Bourg-Baudoin, dans 
l’Avenue de M. Normand », on voit, assise et appuyée contre un arbre, la figure 
d’un homme rigoureux et ridé ; maintenant raide dans la rigidité de la mort ; une 
canne-épée traversant son cœur ; et à ses pieds cet écrit : « Qui que tu sois qui me 
trouves ici gisant, respecte mes restes : ce sont ceux d’un homme qui consacra 
toute sa vie à se rendre utile, et qui est mort comme il a vécu, vertueux et 
honnête. » « Ce n’est pas la crainte, mais l’indignation qui m’a fait quitter ma 
retraite, en apprenant que ma Femme avait été assassinée. Je n’ai pas voulu 
demeurer plus longtemps sur une Terre souillée de crimes. »699 

L’apparition de Barnave devant le Tribunal révolutionnaire fut des plus 
courageuses ; mais elle ne pouvait lui servir. On l’a fait venir de Grenoble pour 
payer la douleur commune. Vaine est l’éloquence, judiciaire ou autre, contre les 
muets ciseaux de Clotho que tient Tinville. Il n’a encore que trente-deux ans, ce 
Barnave, et il a connu de tels changements. Il y a peu, nous le voyions au sommet 
de la Roue de Fortune, sa parole faisant loi pour tous les Patriotes ; et maintenant 
il est assurément au bas de la Roue, dans une orageuse altercation avec un 
Tribunal de Tinville qui le condamne à mourir !700 Et Pétion, lui aussi jadis de 
l’Extrême Gauche, et nommé Pétion-Vertu, où est-il ? Civilement mort ; dans les 
Caves de Saint-Émilion ; destiné à être dévoré par les chiens. Et Robespierre, qui 
chevaucha avec lui sur les épaules du peuple, est au Comité de Salut ; civilement 
vivant — non pour toujours. Ainsi tournoie et pivote, avec une rapidité 
vertigineuse, cet immense tormentum d’une Révolution ; retentissant 
sauvagement, impossible à suivre de l’œil. Sur l’Échafaud, Barnave frappa du 
pied ; et, levant les yeux, on l’entendit s’écrier : « Voilà donc ma récompense ? » 

Le Député ex-Procureur Manuel est déjà parti ; et le Député Osselin, fameux 
lui aussi en Août et Septembre, est près de partir ; et Rabaut, traîtreusement 
découvert entre ses deux murs, et le Frère de Rabaut. Les Députés nationaux ne 
sont pas rares ! Et les Généraux : la mémoire du Général Custine ne peut être 
défendue par son Fils ; son Fils est déjà guillotiné. Custine l’Ex-Noble fut 
remplacé par Houchard le Plébéien : lui non plus ne put prospérer dans le Nord 
; pour lui non plus il n’y eut aucune merci ; il a péri place de la Révolution, après 
avoir tenté de se tuer en Prison. Et les Généraux Biron, Beauharnais, Brunet, tout 
Général qui ne prospère pas ; le robuste vieux Lückner aux yeux devenus 
chassieux ; l’Alsacien Westermann, vaillant et diligent en Vendée : aucun d’eux 
ne peut, comme chante le Psalmiste, délivrer son âme de la mort. 
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Que les Comités révolutionnaires sont affairés ; que les Sections avec leurs 
quarante sous par jour le sont aussi ! Arrestation sur arrestation tombe, rapide, 
continuelle ; suivie de mort. L’Ex-Ministre Clavière s’est tué en Prison. L’Ex-
Ministre Lebrun, saisi dans un grenier à foin, sous le déguisement d’un ouvrier, 
est aussitôt conduit à la mort.701 Bien plus, n’est-ce pas aussi ce que Barrère 
appelle « battre monnaie sur la place de la Révolution » ? Car toujours « les 
biens du coupable, s’il possède des biens », sont confisqués. Pour éviter les 
accidents, nous faisons même une Loi afin que le suicide ne nous frustre pas ; 
qu’un criminel qui se tue n’en encourt pas moins la confiscation de ses biens. 
Que tremblent donc le coupable et le suspect, et le riche, et en un mot toute 
espèce d’homme culottique ! Le Palais du Luxembourg, autrefois à Monsieur, 
est devenu une vaste Prison infecte ; le Palais de Chantilly aussi, autrefois à 
Condé — tandis que leurs Propriétaires sont à Blankenberg, du mauvais côté du 
Rhin. À Paris il y a maintenant quelque douze Prisons ; en France quelque 
quarante-quatre mille Prisonniers : vers elles, épais comme feuilles brunes en 
Automne, bruissent et voyagent les suspects ; secoués par les Comités 
révolutionnaires, ils sont balayés vers leurs magasins — pour être consommés par 
Samson et Tinville. « La Guillotine ne va pas mal. » 
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Chapitre III — Destruction 

Le suspect peut bien trembler ; mais combien davantage les rebelles déclarés 
— les Villes girondines du Midi ! L’Armée révolutionnaire est partie, sous 
Ronsin le Dramaturge ; forte de six mille hommes ; en « bonnet de nuit rouge, 
gilet tricolore, pantalon de peluche noire, spencer de peluche noire, avec 
d’énormes moustaches, un énorme sabre — en carmagnole complète » ;702 et elle 
possède des guillotines portatives. Le Représentant Carrier est arrivé à Nantes, 
sur la lisière de la Vendée flambante que Rossignol a littéralement mise en feu : 
Carrier jugera les captifs que vous faites, et leurs complices, Royalistes ou 
Girondins ; sa guillotine va toujours, et sa « Compagnie de Marat » coiffée de 
laine. De petits enfants sont guillotinés, et des vieillards. Si rapide que soit la 
machine, elle ne suffit pas ; le Bourreau et tous ses valets s’affaissent, usés par le 
travail ; déclarent que les muscles humains n’en peuvent davantage.703 Il faut 
donc essayer les fusillades ; auxquelles succéderont peut-être des méthodes plus 
effrayantes encore. 

À Brest, dans un but pareil, règne Jean-Bon Saint-André, avec une Armée de 
Bonnets rouges. À Bordeaux règne Tallien, avec son Isabeau et ses hommes de 
main : les Guadet, les Cussy, les Salles peuvent tomber ; la Pique sanglante et le 
Bonnet de nuit portent le pouvoir suprême ; la Guillotine bat monnaie. Hérissé, 
roux comme un renard, Tallien, jadis Rédacteur capable, encore jeune d’années, 
est devenu des plus sombres et des plus puissants ; Pluton sur Terre, possesseur 
des clefs du Tartare. On remarque pourtant qu’une certaine Señorina Cabarrus 
— appelons-la plutôt Señora, Dame de Fontenay, mariée mais non encore veuve 
—, belle femme brune, fille de Cabarrus le marchand espagnol, a adouci ce visage 
rouge et hérissé ; plaidant pour elle-même et ses amis, et l’emportant. Les clefs du 
Tartare, ou toute autre espèce de pouvoir, comptent pour une femme ; le sombre 
Pluton lui-même n’est pas insensible à l’amour. Pareille à une nouvelle 
Proserpine, elle est recueillie par ce rouge et sombre Dis ; et, dit-on, adoucit 
quelque peu son cœur de pierre. 

Maignet, à Orange dans le Midi ; Lebon, à Arras dans le Nord, deviennent 
des prodiges du monde. Un Tribunal populaire jacobin, avec son Représentant 
national, peut-être là même où se trouvait récemment un Tribunal populaire 
girondin, surgit ici, surgit là ; partout où besoin est. Les Fouché, les Maignet, les 
Barras, les Fréron parcourent les Départements méridionaux ; pareils à des 
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moissonneurs, avec leur faucille-guillotine. Nombreux sont les ouvriers, grande 
est la moisson. Par centaines et par milliers, les vies humaines sont coupées ; jetées 
comme des brandons dans l’incendie. 

Marseille est prise et soumise à la loi martiale : voyez, à Marseille, quel épi 
roux et souillé ils coupent — un gros Homme, voulons-nous dire, au visage piqué 
de cuivre ; barbe abondante, ou chaume de barbe, couleur de tuile ? Par Némésis 
et les Sœurs fatales, c’est Jourdan Coupe-Tête ! Ils l’ont saisi dans ces districts de 
loi martiale ; lui aussi, de leur « rasoir national », ils le rasent sévèrement. Basse 
est maintenant la propre tête de Jourdan le Décapiteur — aussi basse que celles 
de Deshuttes et Varigny, qu’il envoya sur des piques pendant l’Insurrection des 
Femmes ! On ne le verra plus, Portent cuivré, tournoyer dans les Villes du Midi ; 
plus jamais siéger en jugement, avec pipes et eau-de-vie, dans la Glacière 
d’Avignon. La Terre qui cache tout l’a reçu, cette Barbe-de-Tuile gonflée : 
puissions-nous ne jamais revoir son pareil ! — Jourdan, on le nomme ; les autres 
Centaines demeurent sans nom. Hélas, elles gisent pour nous comme des fagots 
confus, entassés ensemble ; comptés par charretées : pourtant il n’est pas une 
brindille individuelle de ces fagots qui n’eût une Vie et une Histoire ; qui ne fût 
coupée avec des douleurs, comme lorsqu’un Kaiser meurt ! 

Moins que toute autre ville, Lyon ne peut échapper. Lyon, que nous avons 
vue sous une effroyable lumière solaire, cette nuit d’Automne où la Tour à 
poudre jaillit vers le ciel, penchait visiblement vers une triste fin. Inévitable : que 
pouvaient le courage désespéré et Précy ; que pouvaient-ils contre Dubois-
Crancé, sourd comme le Destin, sévère comme la Fatalité, emportant leurs 
« redoutes de sacs de coton » ; les enfermant toujours plus étroitement dans sa 
lave d’Artillerie ? Jamais ce ci-devant d’Autichamp n’arriverait ; jamais aucun 
secours de Blankenberg. Les Jacobins lyonnais se cachaient dans les caves ; la 
Municipalité girondine pâlissait dans la famine, la trahison et le feu rouge. Précy 
tira son épée, et quelque quinze cents hommes avec lui ; bondit en selle pour 
s’ouvrir un passage jusqu’en Suisse. Ils frappèrent avec fureur ; furent frappés 
avec fureur et abattus ; ce ne sont pas des centaines, à peine des unités, qui virent 
jamais la Suisse.704 Lyon, le 9 octobre, se rend à discrétion ; elle est devenue Ville 
vouée. L’Abbé Lamourette, maintenant Évêque Lamourette, autrefois 
Législateur, celui de l’ancien Baiser-Lamourette ou Baiser-de-Dalila, est saisi ici, 
envoyé à Paris pour être guillotiné : « il fit le signe de la croix », dit-on, lorsque 
Tinville lui signifia sa condamnation à mort ; et mourut comme un éloquent 
Évêque constitutionnel. Mais malheur maintenant à tous les Évêques, Prêtres, 
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Aristocrates et Fédéralistes qui sont dans Lyon ! Les mânes de Chalier doivent 
être apaisés ; la République, devenue folle à hauteur sibylline, a découvert son 
bras droit. Voyez ! le Représentant Fouché — c’est Fouché de Nantes, nom qui 
deviendra bien connu — se rend dûment, avec une compagnie Patriote, dans une 
Procession prodigieuse, pour relever le cadavre de Chalier. Un Âne, enveloppé 
d’une chasuble de Prêtre, une mitre sur la tête, traînant à sa queue les Livres de 
Messe, certains disent la Bible elle-même, traverse au pas les rues de Lyon ; escorté 
par un Patriotisme innombrable, par un fracas venu de la Fosse ; vers la tombe 
du Martyr Chalier. Le corps est déterré et brûlé ; les cendres recueillies dans une 
Urne, afin d’être adorées par le Patriotisme parisien. Les Livres saints font partie 
du bûcher funèbre ; leurs cendres sont dispersées au vent. Au milieu des cris de 
« Vengeance ! Vengeance ! » — laquelle, écrit Fouché, sera satisfaite.705 

Lyon, en effet, est une Ville à abolir ; non plus Lyon désormais, mais 
« Commune-Affranchie » ; son nom même doit périr. Cette Cité naguère 
grande doit être rasée, si le Jacobinisme prophétise juste ; et sur ses ruines doit 
s’élever une Colonne portant cette Inscription : Lyon se révolta contre la 
République ; Lyon n’est plus. Fouché, Couthon, Collot, Représentants de la 
Convention, se succèdent : il y a du travail pour le bourreau ; du travail pour le 
marteau, non à bâtir. Les Maisons mêmes des Aristocrates, disons-nous, sont 
condamnées. Le paralytique Couthon, porté dans une chaise, frappe le mur d’un 
maillet emblématique, disant : « La Loi te frappe » ; les maçons, avec coins et 
pinces, commencent la démolition. Fracas d’écroulement, ruine obscure et 
nuages de poussière s’envolent dans le vent d’hiver. Si Lyon avait été faite de 
matière molle, elle eût entièrement disparu en ces semaines, et la prophétie 
jacobine se serait accomplie. Mais les Villes ne sont pas bâties d’écume de savon ; 
la Ville de Lyon est bâtie de pierre. Lyon, bien qu’elle se fût révoltée contre la 
République, existe encore aujourd’hui. 

Les Girondins lyonnais n’ont pas non plus tous un seul cou, que vous 
puissiez expédier d’un seul coup. Tribunal révolutionnaire ici, Commission 
militaire, guillotinant, fusillant, font ce qu’ils peuvent : les rigoles de la place des 
Terreaux coulent rouges ; des cadavres mutilés roulent dans le Rhône. Collot 
d’Herbois, dit-on, fut jadis sifflé sur la scène lyonnaise : mais de quel sifflement, 
huée universelle ou rauque Trompette tartaréenne, le sifflerez-vous maintenant, 
dans ce nouveau rôle de Représentant de la Convention — qui ne sera pas repris 
! Deux cent neuf hommes sont conduits de l’autre côté de la Rivière, pour être 
abattus en masse par le mousquet et le canon, dans la Promenade des Brotteaux. 
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C’est la seconde scène de ce genre ; la première en comptait quelque soixante-dix. 
Les cadavres de la première furent jetés dans le Rhône, mais le Rhône en échoua 
quelques-uns ; ceux du second lot seront donc enterrés sur terre. Leur longue 
fosse unique est creusée ; ils se tiennent rangés le long de la crête de terre meuble 
; les plus jeunes chantant la Marseillaise. Les Gardes nationaux jacobins font feu 
; mais doivent faire feu encore, puis encore ; et prendre la baïonnette et la pelle, 
car, si tous les condamnés tombent, tous ne meurent pas — et cela devient une 
boucherie trop horrible pour la parole. À tel point que les Nationaux eux-mêmes, 
en tirant, détournent le visage. Collot, arrachant le mousquet à l’un d’eux et le 
mettant en joue d’un visage immobile, dit : « C’est ainsi qu’un Républicain doit 
tirer. » 

C’est la seconde Fusillade, et heureusement la dernière : on la trouve trop 
hideuse ; même incommode. Ils étaient deux cent neuf à sortir ; un s’échappa au 
bout du Pont : pourtant voici que, lorsqu’on compte les cadavres, ils sont deux 
cent dix. Résous-nous cette énigme, ô Collot ? Après de longues conjectures, on 
se souvient que deux individus, ici sur le terrain des Brotteaux, tentèrent de 
quitter les rangs, protestant avec angoisse qu’ils n’étaient pas des condamnés, 
mais des Commissaires de Police : nous les avons repoussés, refusé de les croire, 
et fusillés avec le reste !706 Telle est la vengeance d’une République enragée. 
Assurément c’est là, selon la formule de Barrère, la Justice « sous des formes 
acerbes ». Mais la République, comme dit Fouché, doit « marcher à la Liberté 
sur des cadavres ». Ou encore, selon Barrère : « Il n’y a que les morts qui ne 
reviennent pas. » La Terreur plane au loin et partout : « La Guillotine ne va pas 
mal. » 

Mais avant de quitter ces régions du Midi, sur lesquelles l’Histoire ne peut 
jeter que des regards d’en haut, elle descendra un instant et fixera les yeux sur un 
point : le Siège de Toulon. On a beaucoup battu et bombardé, chauffé des 
boulets dans des fourneaux ou des fermes, servi l’artillerie bien et mal, attaqué les 
Passes d’Ollioules, les Forts Malbosquet : jusqu’ici avec peu de résultat. Nous 
avons eu ici le Général Cartaux, ancien Peintre élevé par les troubles de Marseille 
; le Général Doppet, ancien Médecin élevé par les troubles du Piémont, qui, sous 
Crancé, prit Lyon, mais ne peut prendre Toulon. Enfin nous avons le Général 
Dugommier, élève de Washington. Nous avons eu aussi des Représentants de la 
Convention : Barras, Salicetti, Robespierre le Jeune ; et un Chef de brigade 
d’Artillerie d’une extrême diligence, qui prend souvent son somme parmi les 
canons ; jeune homme court, taciturne, au teint olivâtre, qui ne nous est pas 
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inconnu, nommé Bonaparte : l’un des meilleurs Officiers d’Artillerie que nous 
ayons encore rencontrés. Et Toulon n’est toujours pas prise. Voici le quatrième 
mois ; Décembre, en style-esclave ; Frimaire, en style nouveau : et toujours leur 
maudit Drapeau Rouge-Bleu y flotte. Ils sont ravitaillés par la Mer ; ils ont saisi 
toutes les hauteurs, abattant les bois et se fortifiant ; pareils au lapin des rochers, 
ils ont bâti leur nid dans la pierre. 

Cependant Frimaire n’est pas encore devenu Nivôse lorsqu’un Conseil de 
Guerre est convoqué ; des Instructions viennent d’arriver du Gouvernement et 
du Salut public. Carnot, au Salut public, nous a envoyé un plan de siège : sur ce 
plan le Général Dugommier a telle critique à faire, le Commissaire Salicetti telle 
autre ; critiques et plans sont fort divers ; lorsque ce jeune Officier d’Artillerie ose 
parler — le même que nous avons vu arracher du sommeil parmi les canons, qui 
a surgi plusieurs fois dans cette Histoire, nommé Napoléon Bonaparte. Son 
humble opinion, car il a glissé çà et là avec lunettes d’approche et pensées, est 
qu’un certain Fort l’Aiguillette peut être saisi soudainement, d’un bond de lion ; 
et que, l’ayant une fois à nous, on pourrait battre le cœur même de Toulon, 
retourner pour ainsi dire les Lignes anglaises comme un gant, et que Hood et nos 
Ennemis naturels devraient, le lendemain, ou prendre la mer, ou être brûlés en 
cendres. Les Commissaires haussent les sourcils, reniflant la négation : qui est ce 
jeune monsieur qui a plus d’esprit que nous tous ? Le brave vétéran Dugommier, 
cependant, juge l’idée digne d’une parole ; interroge le jeune monsieur ; se 
convainc ; et la conclusion est : Essayons. 

Sur ce visage de bronze taciturne, toutes choses étant maintenant prêtes, siège 
donc une gravité plus sombre que jamais, comprimant un feu central plus ardent 
que jamais. Là-bas, tu le vois, est le Fort l’Aiguillette ; bond de lion désespéré, 
mais possible ; à tenter aujourd’hui ! — On le tente ; et il se trouve bon. Par ruse 
et par valeur, se glissant dans les ravins, plongeant avec feu dans la tempête de feu, 
on saisit le Fort l’Aiguillette, on l’emporte ; la fumée dissipée, le sage Tricolore y 
flotte : le jeune homme au teint de bronze avait raison. Le lendemain matin, 
Hood, découvrant l’intérieur de ses lignes exposé, ses défenses retournées comme 
un gant, gagne ses vaisseaux. Embarquant avec lui les Royalistes qui le désirent, 
il lève l’ancre : en ce 19 décembre 1793, Toulon appartient de nouveau à la 
République ! 

La canonnade a cessé à Toulon ; maintenant peuvent commencer 
guillotinades et fusillades. Horreurs civiles, assurément : mais au moins cette 
infamie d’une domination anglaise est purgée. Qu’il y ait Fête civique dans toute 
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la France : ainsi le rapporte Barrère, ou le Peintre David ; et la Convention y 
assiste en corps.707 Bien plus, dit-on, ces infâmes Anglais — attentifs plutôt à 
leurs propres intérêts qu’aux nôtres — mirent le feu à nos magasins, arsenaux, 
vaisseaux de guerre dans le Port de Toulon, avant de lever l’ancre ; quelque vingt 
beaux vaisseaux de guerre, les seuls qui nous restaient ! Pourtant l’opération ne 
prospéra pas, quoique la flamme montât au loin et très haut ; deux navires 
environ brûlèrent, pas davantage ; les galériens eux-mêmes coururent avec des 
seaux pour éteindre. Ces fiers Vaisseaux, l’Orient et les autres, doivent d’abord 
porter ce même jeune Homme en Égypte : ils ne peuvent pas encore être changés 
en cendres, ni en Nymphes marines ; pas encore en fusées, ô Vaisseau l’Orient, ni 
devenir la proie de l’Angleterre — avant leur heure ! 

Ainsi donc, dans toute la France, Fête civique et haute marée ; et Toulon voit 
fusillades, mitraillades en masse, comme Lyon les vit ; « la mort est vomie à 
grands flots » ; et douze mille Maçons sont réquisitionnés dans les campagnes 
voisines pour raser Toulon de la face de la Terre. Car elle doit être rasée, ainsi le 
rapporte Barrère ; tout entière sauf les Établissements maritimes nationaux ; et 
s’appeler désormais non Toulon, mais Port-de-la-Montagne. Là, dans un noir 
nuage de mort, nous devons la laisser — espérant seulement que Toulon aussi est 
bâtie de pierre ; que peut-être même douze mille Maçons ne pourront l’abattre 
avant que l’accès ne passe. 

On commence à être malade de « mort vomie à grands flots ». Pourtant 
n’entends-tu pas, ô Lecteur — car le son traverse les siècles —, dans les mortes 
nuits de décembre et de janvier, au-dessus de la Ville de Nantes, des bruits confus, 
comme de mousqueterie et de tumulte, comme de rage et de lamentation, se 
mêlant au gémissement éternel des eaux de la Loire ? La Ville de Nantes est 
plongée dans le sommeil ; mais le Représentant Carrier ne dort pas, la 
Compagnie de Marat coiffée de laine ne dort pas. Pourquoi cette embarcation à 
fond plat, cette gabarre, se détache-t-elle vers onze heures du soir, avec quatre-
vingt-dix Prêtres sous les écoutilles ? Ils vont à Belle-Île ? Au milieu du courant 
de la Loire, au signal donné, la gabarre est sabordée ; elle coule avec toute sa 
cargaison. « La Sentence de Déportation, écrit Carrier, a été exécutée 
verticalement. » Les Quatre-vingt-dix Prêtres, dans leur cercueil-gabarre, gisent 
au fond ! C’est la première des Noyades de Carrier, devenues fameuses à jamais. 

On guillotina à Nantes jusqu’à ce que le Bourreau tombât épuisé ; puis on 
fusilla « dans la Plaine de Saint-Mauve » ; de petits enfants fusillés, et des femmes 
avec des enfants au sein ; enfants et femmes par cent vingt, puis par cinq cents, 
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tant la Vendée est brûlante : jusqu’à ce que les Jacobins eux-mêmes en fussent 
malades, et que tous, sauf la Compagnie de Marat, criassent : Assez ! C’est 
pourquoi nous en sommes maintenant aux Noyades ; et dans la nuit du 24 
Frimaire an II, c’est-à-dire du 14 décembre 1793, nous avons une seconde 
Noyade, composée de « cent trente-huit personnes ».708 

Ou pourquoi gaspiller une gabarre en la coulant avec eux ? Jetez-les dehors ; 
jetez-les, les mains liées : versez une grêle continue de plomb sur tout l’espace, 
jusqu’à ce que le dernier qui se débat ait sombré ! Les dormeurs inquiets de 
Nantes et des Villages maritimes alentour entendent la mousqueterie parmi les 
vents nocturnes ; se demandent ce qu’elle signifie. Et il y avait des femmes dans 
cette gabarre ; que les Bonnets rouges dépouillaient nues ; qui suppliaient dans 
leur agonie qu’on ne leur arrachât pas leur chemise. Et de jeunes enfants furent 
jetés à l’eau, leurs mères plaidant en vain : « Louveteaux, répondait la Compagnie 
de Marat, qui grandiraient pour devenir des loups. » 

Peu à peu, la lumière du jour elle-même assiste aux Noyades : femmes et 
hommes sont liés ensemble, pieds contre pieds, mains contre mains, puis jetés 
dans l’eau ; cela s’appelle Mariage républicain. Cruelle est la panthère des bois, 
l’ourse privée de ses petits : mais il existe dans l’homme une haine plus cruelle 
encore. Muettes, sorties maintenant de la souffrance, cadavres pâles et gonflés, 
les victimes roulent confusément vers la mer au fil de la Loire ; la marée les 
repousse ; des nuées de corbeaux obscurcissent la Rivière ; les loups rôdent sur les 
hauts-fonds : Carrier écrit « Quel torrent révolutionnaire ! » Car l’homme est 
enragé ; et le Temps est enragé. Telles sont les Noyades de Carrier ; vingt-cinq 
selon le compte, car ce qui se fait dans les ténèbres finit par être examiné au soleil 
;709 elles ne seront pas oubliées pendant des siècles. — Tournons-nous vers un 
autre aspect de la Consommation du Sansculottisme ; laissons celui-ci comme le 
plus noir. 

Mais, en vérité, tous les hommes sont enragés ; comme le Temps. Le 
Représentant Lebon, à Arras, plonge son épée dans le sang qui coule de la 
Guillotine ; s’écrie : « Comme j’aime cela ! » Des Mères, dit-on, doivent sur son 
ordre demeurer là tandis que la Guillotine dévore leurs enfants : un orchestre est 
placé près d’elle ; et, à la chute de chaque tête, attaque son Ça ira.710 Dans le 
Bourg de Bédouin, région d’Orange, l’Arbre de la Liberté a été coupé pendant la 
nuit. Le Représentant Maignet, à Orange, l’apprend ; brûle le Bourg de Bédouin 
jusqu’à la dernière niche à chien ; guillotine les habitants, ou les chasse dans les 
grottes et les collines.711 République Une et Indivisible ! Elle est la plus récente 
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Naissance de ce profond Déchet inorganique de la Nature que les hommes 
nomment Orcus, Chaos, Nuit primitive ; et ne connaît qu’une loi, celle de sa 
propre conservation. Tigresse nationale : ne touchez pas à une de ses moustaches 
! Son coup écrase vite ; regardez quelle patte elle étend — la pitié n’est pas entrée 
dans son cœur. 

Prudhomme, l’Imprimeur pesamment fanfaron et Rédacteur capable, 
encore Rédacteur jacobin, deviendra renégat et publiera de gros volumes sur ces 
matières, Crimes de la Révolution ; y ajoutant d’innombrables mensonges, 
comme si la vérité ne suffisait pas. Pour notre part, nous jugeons plus instructif 
de savoir, une bonne fois, que cette République, cette Tigresse nationale, est une 
Naissance nouvelle ; un Fait de Nature parmi des Formules, dans un Âge de 
Formules ; et de regarder, le plus souvent en silence, comment ce Fait-de-Nature 
si véritable se comportera parmi elles. Car les Formules sont en partie 
authentiques, en partie trompeuses, supposées : nous les appelons, dans la langue 
de la métaphore, des formes réglées, modelées ; certaines ont encore en elles corps 
et vie ; la plupart, selon un Écrivain allemand, n’ont que le vide, « des yeux de 
verre qui vous fixent avec une affreuse affectation de vie, et, dans leur intérieur, 
une accumulation immonde de scarabées et d’araignées ! » Mais le Fait, que tous 
les hommes l’observent, est authentique et sincère ; le plus sincère des Faits : 
terrible dans sa sincérité comme la Mort même. Tout ce qui est également sincère 
peut lui faire face et le défier ; mais tout ce qui ne l’est pas ? — 
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Chapitre IV — Carmagnole complète 

En même temps que cet aspect noir-de-Tophet s’en déploie un autre, que 
l’on pourrait appeler rouge-de-Tophet : la Destruction de la Religion catholique 
; et même, pour le moment, de la Religion elle-même. Nous avons vu le Nouveau 
Calendrier de Romme établir son Dixième Jour de repos ; et nous avons demandé 
ce que deviendrait le Sabbat chrétien. Le Calendrier a à peine un mois que toute 
cette question est réglée. Chose fort singulière, comme l’observe Mercier : à la 
dernière Fête-Dieu, en 1792, le monde entier, et l’Autorité souveraine elle-même, 
marchait dans une pompe religieuse, d’un air tout à fait dévot ; le Boucher 
Legendre, soupçonné d’irrévérence, faillit être massacré dans son cabriolet au 
passage de la procession. Une Hiérarchie gallicane, une Église et des Formules 
d’Église semblaient fleurir, un peu brunies de feuilles peut-être, mais pas 
davantage que durant les dernières années ou décennies ; fleurir au loin dans les 
sympathies d’un Peuple sans sophistication ; défiant le Philosophisme, la 
Législature et l’Encyclopédie. Au loin, hélas, comme une Vallombrosa aux 
feuilles brunes, qui n’attend qu’un tourbillon du vent de novembre pour se 
trouver nue en une heure ! Depuis cette Fête-Dieu sont venus Brunswick, les 
Émigrants, la Vendée, et dix-huit mois de Temps : tout ce qui fleurit, surtout ce 
qui fleurit de feuilles brunes, atteint une fin, si lente qu’elle soit. 

Le 7 novembre, un certain Citoyen Parens, Curé de Boissise-le-Bertrand, 
écrit à la Convention qu’il a toute sa vie prêché un mensonge et qu’il est las de le 
faire ; c’est pourquoi il dépose maintenant sa Cure et son traitement, et prie 
l’auguste Convention de lui donner autre chose pour vivre. Lui accorderons-
nous une « mention honorable » ? Ou un « renvoi au Comité des finances » ? 
À peine cela est-il décidé que Gobel l’Oie, Évêque constitutionnel de Paris, avec 
son Chapitre, avec une escorte municipale et départementale en bonnets rouges, 
fait son apparition pour agir comme Parens. Gobel l’Oie ne reconnaîtra 
désormais « aucune Religion que la Liberté » ; il dépouille donc son costume de 
Prêtre et reçoit l’accolade fraternelle. À la joie du Départemental Momoro, des 
Municipaux Chaumette et Hébert, de Vincent et de l’Armée révolutionnaire ! 
Chaumette demande : ne devrait-il pas y avoir, parmi nos Jours sans-culottides 
intercalaires, une Fête de la Raison ?712 Assurément convenable ! Que l’Athée 
Maréchal, Lalande et le petit Athée Naigeon se réjouissent ; que Clootz, Orateur 
du Genre humain, présente à la Convention ses Preuves de la Religion 
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mahométane, « ouvrage démontrant la nullité de toutes les Religions » — avec 
remerciements. Il y aura maintenant République universelle, pense Clootz ; et 
« un seul Dieu : le Peuple ». 

La Nation française est de nature grégaire et imitatrice ; il ne lui fallait en cette 
matière qu’un mouvement de guide, et Gobel l’Oie, poussé par la Municipalité 
et la force des circonstances, l’a donné. Quel Curé restera derrière celui de 
Boissise ; quel Évêque derrière celui de Paris ? L’Évêque Grégoire, il est vrai, 
refuse courageusement ; au son de : « Nous ne forçons personne ; que Grégoire 
consulte sa conscience » ; mais Protestants et Romains, par centaines, se portent 
volontaires et consentent. De loin et de près, tout au long de novembre et de 
décembre, jusqu’à ce que le travail soit accompli, arrivent des Lettres 
d’abjuration, arrivent des Curés qui « apprennent à être Menuisiers », des Curés 
avec leurs Nonnes nouvellement épousées : le Jour de la Raison ne s’est-il pas levé 
très vite et n’est-il pas devenu midi ? Des Communes retirées viennent des 
Adresses déclarant tout net, quoique dans le dialecte patois, qu’« elles ne veulent 
plus rien avoir à faire avec l’animal noir appelé Curay ».713 

Par-dessus tout arrivent des Dons patriotiques de mobilier d’Église. Le reste 
des cloches, sauf pour le tocsin, descend des clochers dans le creuset National, 
afin de devenir canon. Encensoirs et tous vases sacrés sont aplatis sous le marteau 
; d’argent, ils conviennent à la Monnaie indigente ; d’étain, qu’ils deviennent 
balles pour tirer sur les « ennemis du genre humain ». Les dalmatiques de velours 
font des culottes à celui qui n’en a pas ; les étoles de lin se découperont en 
chemises pour les Défenseurs de la Patrie : fripiers, Juifs ou Païens, font le 
commerce le plus vif. La Procession de l’Âne de Chalier, à Lyon, n’était qu’un 
type de ce qui se passait, dans ces mêmes jours, dans toutes les Villes. Dans toutes 
les Villes et Communes, aussi vite que va la guillotine vont la hache et la pince : 
sacristies, lutrins, grilles d’autel sont arrachés ; les Livres de Messe déchirés en 
papier à cartouches ; les hommes dansent toute la nuit la Carmagnole autour du 
feu de joie. Toutes les routes tintent d’ustensiles sacerdotaux métalliques, aplatis 
sous le marteau, envoyés à la Convention, à la Monnaie indigente. La Châsse de 
la bonne Sainte Geneviève est descendue : hélas, pour être cette fois éventrée et 
brûlée place de Grève. La chemise de Saint Louis est brûlée — un Défenseur de 
la Patrie n’aurait-il pu l’avoir ? À Saint-Denis, Ville qui n’est plus Saint-Denis 
mais Franciade, le Patriotisme est descendu parmi les Tombeaux et les a fouillés 
; l’Armée révolutionnaire a pris du butin. Voici donc ce que virent les rues de 
Paris : 
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« La plupart de ces personnes étaient encore ivres de l’eau-de-vie qu’elles 
avaient avalée dans les calices — mangeant du maquereau sur les patènes ! 
Montées sur des Ânes couverts de chasubles de Prêtres, elles les dirigeaient avec 
des étoles sacerdotales ; de la même main elles tenaient serrés coupe de 
communion et pain consacré. Elles s’arrêtaient aux portes des Cabarets ; 
tendaient des ciboires : et le débitant, mesure à la main, devait les remplir trois 
fois. Venaient ensuite des Mulets lourdement chargés de croix, chandeliers, 
encensoirs, bénitiers, goupillons — rappelant les Prêtres de Cybèle, dont les 
paniers, remplis des instruments de leur culte, servaient à la fois de magasin, de 
sacristie et de temple. Dans cet équipage, ces profanateurs s’avançaient vers la 
Convention. Ils y entrent en une immense file, rangés sur deux colonnes ; tous 
masqués comme des mimes sous des vêtements sacerdotaux fantastiques ; 
portant sur des brancards leur butin entassé — ciboires, soleils, candélabres, plats 
d’or et d’argent. »714 

Nous ne donnons pas l’Adresse ; car elle était en strophes, chantée de vive 
voix, avec toutes les parties — Danton s’assombrissant considérablement à sa 
place, et demandant qu’à l’avenir il y eût de la prose et de la décence.715 
Néanmoins les conquérants de tels spolia opima sollicitent, non sans avoir bu, la 
permission de danser aussi la Carmagnole sur-le-champ ; ce qu’une Convention 
exaltée ne peut que leur accorder. Bien plus, « plusieurs Membres, poursuit 
l’exagératif Mercier, qui n’était pas là pour voir, étant maintenant dans les 
Limbes comme l’un des Soixante-treize de Duperret, plusieurs Membres, 
quittant leurs sièges curules, prirent la main de filles paradant sous des vêtements 
de Prêtres et dansèrent avec elles la Carmagnole ». Telle est leur Toussaint 
ancienne, en cette année autrefois dite de Grâce, 1793. 

De cette étrange chute des Formules, roulant là dans une confusion, foulées 
par la danse Patriotique, n’est-il pas singulier au-delà de toute mesure de voir 
surgir une Formule nouvelle ? Car la langue humaine ne suffit pas à dire quelle 
« trivialité devenue folle » habite la nature humaine. Le noir Mumbo-Jumbo des 
bois, et la plupart des Wau-waus indiens, on peut les comprendre ; mais ceci, du 
Procureur Anaxagoras, naguère Jean-Pierre Chaumette ? Nous dirons seulement 
: l’Homme est idolâtre de naissance, adorateur de ce qu’il voit, tant il est sensuel-
imaginatif ; et il participe aussi largement de la nature du singe. 

Car le même jour, tandis que cette brave danse de Carmagnole a à peine fini 
de sautiller, arrivent le Procureur Chaumette, les Municipaux et les 
Départementaux, avec le plus étrange chargement : une Religion nouvelle ! La 
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Demoiselle Candeille, de l’Opéra ; femme agréable à voir lorsqu’elle est bien 
fardée : portée sur un palanquin à hauteur d’épaule ; bonnet de nuit de laine 
rouge, manteau d’azur, couronnée de chêne, tenant en main la Pique du Jupiter-
Peuple, elle entre en voguant ; annoncée par de jeunes femmes blanches ceintes 
de tricolore. Que le monde considère cela ! Celle-ci, ô Convention nationale, 
merveille de l’univers, est notre Divinité nouvelle ; Déesse de la Raison, digne et 
seule digne d’être révérée. Serait-ce trop demander à une auguste Représentation 
nationale que de venir avec nous dans la ci-devant Cathédrale dite de Notre-
Dame et d’y exécuter quelques strophes en son honneur ? 

Le Président et les Secrétaires donnent successivement à la Déesse Candeille, 
portée à la hauteur requise autour de leur estrade, le baiser fraternel ; après quoi, 
par décret, elle vogue vers la droite du Président et y descend. Et maintenant, 
après la pause convenable et les fanfares oratoires, la Convention, rassemblant ses 
membres, se met en mouvement dans la procession requise vers Notre-Dame — 
la Raison, de nouveau dans sa litière, assise à leur tête, portée, à ce qu’on juge, par 
des hommes en costume romain ; escortée de musique à vent, de bonnets rouges 
et de la folie du monde. Et ainsi, la Raison prenant aussitôt place sur le maître-
autel de Notre-Dame, le culte requis, ou quasi-culte, est, disent les Journaux, 
exécuté ; la Convention nationale chantant « l’Hymne à la Liberté, paroles de 
Chénier, musique de Gossec ». C’est la première des Fêtes de la Raison ; premier 
office de communion de la Religion nouvelle de Chaumette. 

« La Fête correspondante dans l’Église Saint-Eustache, dit Mercier, offrait le 
spectacle d’une vaste taverne. L’intérieur du chœur représentait un paysage 
décoré de chaumières et de bosquets. Autour du chœur se dressaient des tables 
surchargées de bouteilles, de saucisses, de boudins, de pâtisseries et d’autres 
viandes. Les convives entraient et sortaient par toutes les portes : quiconque se 
présentait prenait part aux bonnes choses ; des enfants de huit ans, filles comme 
garçons, mettaient la main au plat en signe de Liberté ; ils buvaient aussi aux 
bouteilles, et leur prompte ivresse provoquait le rire. La Raison siégeait en 
manteau d’azur, là-haut, avec sérénité ; des Canonniers, pipe à la bouche, lui 
servaient d’acolytes. Et dehors, poursuit l’homme exagératif, des multitudes 
folles dansaient autour du feu de joie fait avec les balustrades de chapelle, les 
stalles des Prêtres et des Chanoines ; et les danseurs — je n’exagère rien — les 
danseurs presque sans culotte, le cou et la poitrine nus, les bas tombés, tournaient 
et tournoyaient comme ces Vortex de poussière, précurseurs de la Tempête et de 
la Destruction. »716 À l’Église Saint-Gervais, encore, régnait une terrible « odeur 
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de harengs » ; la Section ou la Municipalité n’ayant fourni ni nourriture ni 
assaisonnement, mais laissant faire le hasard. D’autres mystères, apparemment 
d’un caractère cabirique ou même paphien, nous les soulevons sous le Voile qui 
s’étend fort à propos « le long des piliers des bas-côtés » — et que la main de 
l’Histoire ne déplacera pas. 

Mais il est une chose que nous aimerions presque mieux comprendre que 
toute autre : ce que la Raison elle-même en pensait pendant tout ce temps. 
Quelles paroles articulées prononça, par exemple, la pauvre Mme Momoro 
lorsqu’elle eut cessé d’être déesse, et que le Bibliopole et elle furent assis 
tranquillement chez eux, à souper ? Car il était homme sérieux, Momoro le 
Libraire, et possédait des idées sur la Loi agraire. Mme Momoro, on l’accorde, 
faisait l’une des meilleures Déesses de la Raison, quoique ses dents fussent un peu 
défectueuses. Et maintenant, si le Lecteur veut se représenter qu’une telle 
Adoration visible de la Raison se poursuivit « dans toute la République », 
durant ces semaines de novembre et décembre, jusqu’à ce que le bois des Églises 
eût été brûlé et l’affaire autrement achevée, il sentira suffisamment quelle 
République adoratrice c’était, et quittera sans regret cette partie du sujet. 

De tels dons de dépouilles d’Église sont principalement l’œuvre de l’Armée 
révolutionnaire, levée, comme nous l’avons dit, quelque temps auparavant. C’est 
une Armée à guillotine portative, commandée par le Dramaturge Ronsin aux 
terribles moustaches ; et même par quelque ombre incertaine de l’Huissier 
Maillard, ancien Héros de la Bastille, Conducteur des Ménades, Homme gris de 
Septembre ! Le Commis Vincent du Ministère de la Guerre, l’un des anciens 
Commis de Pache, « la tête échauffée par les orateurs antiques », eut la 
principale main dans les nominations, au moins celles de l’État-major. 

Mais des marches et retraites de ces Six Mille, aucun Xénophon n’existe. Rien 
qu’un bourdonnement inarticulé de malédiction et de frénésie noircie de suie, 
survivant avec doute dans la mémoire des âges ! Ils parcourent les campagnes 
autour de Paris ; cherchent des Prisonniers ; lèvent des Réquisitions ; veillent à ce 
que les Édits soient exécutés, que les Fermiers aient suffisamment battu leur grain 
; descendent les cloches d’Église ou les Vierges métalliques. Des détachements 
s’élancent obscurément vers des parties éloignées de la France ; bien plus, de 
nouvelles Armées révolutionnaires provinciales se lèvent obscurément ici et là, 
comme la Compagnie de Marat de Carrier, comme la Troupe bordelaise de 
Tallien ; pareilles à des nuages sympathiques dans une atmosphère toute 
électrique. Ronsin, dit-on, avouait dans ses moments de franchise que ses 
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troupes étaient l’élixir de la Canaille de la Terre. On les voit rangées sur les places 
de marché ; éclaboussées par la route, barbes rudes, en carmagnole complète : le 
premier exploit consiste à renverser tout monument Royal ou Ecclésiastique, 
crucifix ou chose pareille, qui peut s’y trouver ; à pointer un canon sur le clocher, 
faire descendre la cloche sans monter la chercher, cloche et clocher ensemble. 
Cela dépend pourtant, dit-on, quelque peu de la taille de la ville : si la ville 
contient une population nombreuse, et celle-ci peut-être d’un aspect douteux et 
colérique, l’Armée révolutionnaire fera son travail doucement, à l’échelle et à la 
pince ; peut-être même prendra son billet sans travailler du tout ; et, se restaurant 
d’un peu de liqueur et de sommeil, passera à l’étape suivante.717 Pipe à la bouche, 
sabre à la cuisse ; en carmagnole complète ! 

De telles choses ont été ; et pourront être encore. Charles II envoya son 
Armée des Highlands contre les Whigs écossais de l’Ouest ; les Planteurs de 
Jamaïque obtinrent des Chiens de la Côte espagnole pour chasser leurs Marrons 
: la France aussi est parcourue par une Meute du Diable, dont les aboiements, à 
cette distance d’un demi-siècle, retentissent encore à l’oreille de l’esprit. 
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Chapitre V — Comme un Nuage d’orage 

Mais le grand aspect, et même l’aspect substantiellement premier et 
générique, de la Consommation de la Terreur reste encore à considérer ; bien 
plus, l’Histoire aux yeux clignotants a, pour l’essentiel, presque entièrement 
négligé cet aspect, l’âme du tout : celui qui rend la Terreur terrible aux Ennemis 
de la France. Que le Despotisme et les Coalitions cimmériennes y réfléchissent. 
Tous les hommes français et toutes les choses françaises sont en état de 
Réquisition ; quatorze Armées sont mises sur pied ; le Patriotisme, avec tout ce 
qu’il possède de faculté dans le cœur ou la tête, dans l’âme ou le corps ou la poche 
de la culotte, se précipite vers les frontières, pour vaincre ou mourir ! Carnot siège 
affairé au Salut public ; affairé, pour sa part, à « organiser la victoire ». La 
Guillotine ne bat pas plus vite, dans sa redoutable systole-diastole, place de la 
Révolution, que ne frappe l’Épée du Patriotisme, refoulant la Cimmérie vers ses 
propres frontières, hors du sol sacré. 

En fait, le Gouvernement est ce qu’on peut appeler Révolutionnaire ; et 
certains hommes sont « à la hauteur » des circonstances ; d’autres ne sont pas à 
la hauteur — tant pis pour eux. Mais l’Anarchie, peut-on dire, s’est organisée : la 
Société est littéralement renversée ; ses anciennes forces travaillent avec une 
activité folle, mais dans l’ordre inverse ; destructrices et autodestructrices. 

Curieux de voir comment tout se rapporte encore à quelque tête et fontaine 
; une Anarchie même doit avoir un centre autour duquel tourner. Il y a 
maintenant quelque six mois que le Comité de Salut public est venu à l’existence 
; quelque trois mois depuis que Danton proposa qu’on lui donnât tous les 
pouvoirs et « une somme de cinquante millions », et que le « Gouvernement 
fût déclaré Révolutionnaire ». Lui-même, depuis ce jour, ne voulut y prendre 
aucune part, quoiqu’on l’en sollicitât encore et encore ; mais siège en particulier 
à sa place sur la Montagne. Depuis ce jour, les Neuf, ou même les Douze s’ils 
devaient atteindre ce nombre, sont devenus permanents, toujours réélus lorsque 
leur terme expire ; Salut public et Sûreté générale ont pris leur forme ultérieure 
et leur mode d’action. 

Comité de Salut public, comme suprême ; de Sûreté générale, comme 
subalterne : ceux-ci, pareils à un Petit et un Grand Conseil, jusqu’ici des plus 
harmonieux, sont devenus le centre de toutes choses. Ils chevauchent ce 
Tourbillon ; élevés par la force des circonstances, insensiblement, fort 



LA GUILLOTINE 

233 

étrangement, jusque-là, vers cette redoutable hauteur — et ils le guident, et 
semblent le guider. Jamais la Terre ne vit plus étrange troupe de Dompte-Nuages. 
Un Robespierre, un Billaud, un Collot, Couthon, Saint-Just ; sans parler des 
Amar et Vadier, plus médiocres encore, à la Sûreté générale : tels sont vos 
Dompte-Nuages. Peu de talent intellectuel est nécessaire : en vérité, où le 
trouverait-on parmi eux, sauf dans la tête de Carnot, occupé à organiser la 
victoire ? Le talent est plutôt de l’ordre de l’instinct. C’est celui de deviner 
justement ce que veut et souhaite ce grand Tourbillon muet ; de vouloir, avec 
plus de frénésie que quiconque, ce que veut le monde entier. Ne s’arrêter devant 
aucun obstacle ; ne tenir compte d’aucune considération humaine ou divine ; 
savoir qu’en fait de divin ou d’humain il est une seule chose nécessaire : 
Triomphe de la République, Destruction des Ennemis de la République ! Avec 
cette unique dot spirituelle, et si peu d’autres, il est étrange de voir comment un 
Tourbillon de choses, muet et tempêtant sans articulation, place pour ainsi dire 
ses rênes dans votre main, et vous invite et vous contraint à le conduire. 

Tout près siège une Municipalité de Paris ; tout entière en bonnets rouges 
depuis le quatre novembre dernier : groupe d’hommes pleinement « à la hauteur 
des circonstances », ou même au-delà. Le lisse Maire Pache, étudiant comment 
demeurer sauf au milieu ; les Chaumette, Hébert, Varlet, et leur grand 
Commandant Henriot ; sans parler de Vincent le Commis de Guerre, des 
Momoro, des Dobsen et autres pareils : tous résolus à faire dépouiller les Églises, 
adorer la Raison, abattre les Suspects et triompher la Révolution. Peut-être 
poussent-ils l’affaire trop loin ? On a entendu Danton gronder contre les 
strophes civiques et recommander la prose et la décence. Robespierre gronde 
aussi : en renversant la Superstition, nous n’entendions pas faire une religion de 
l’Athéisme. En fait, vos Chaumette et Compagnie constituent une sorte 
d’Hyper-Jacobinisme, ou furieuse « Faction des Enragés », qui depuis quelques 
mois donne quelque ombrage au Patriotisme orthodoxe. « Reconnaître un 
Suspect dans les rues » : qu’est-ce sinon jeter le discrédit sur la Loi des Suspects 
elle-même ? Hommes à demi frénétiques, hommes trop zélés — ils peinent là, 
sous leurs bonnets rouges, sans repos, rapidement, accomplissant ce qui leur est 
alloué de Vie. 

Et les quarante-quatre mille autres Communes, chacune avec son Comité 
révolutionnaire appuyé sur une Société-fille jacobine ; éclairée par l’esprit du 
Jacobinisme ; vivifiée par les quarante sous par jour ! — La Constitution française 
repoussa toujours toute chose ressemblant à Deux Chambres ; et pourtant voyez, 
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n’en possède-t-elle pas véritablement Deux ? La Convention nationale, élue, 
pour l’une ; la Mère du Patriotisme, auto-élue, pour l’autre ! La Mère du 
Patriotisme fait rapporter ses Débats dans le Moniteur comme importantes 
procédures d’État ; ce qu’ils sont incontestablement. Nous appelons cette 
Société-mère une Seconde Chambre législative — à moins qu’elle ne soit plutôt 
comparable à cet ancien Corps écossais nommé Lords of the Articles, sans 
l’initiative et le signal duquel le soi-disant Parlement ne pouvait introduire aucun 
projet de loi, n’accomplir aucun travail ? Robespierre lui-même, dont les paroles 
font loi, ouvre abondamment ses lèvres incorruptibles dans la Salle des Jacobins. 
Petit Conseil du Salut public, Grand Conseil de la Sûreté générale, tous les Partis 
actifs viennent y plaider ; façonner d’avance la décision à laquelle ils devront 
parvenir, la destinée qu’ils doivent attendre. Maintenant, si une question s’élevait 
: laquelle de ces Deux Chambres, Convention ou Lords of the Articles, était la 
plus forte ? Heureusement, elles marchent encore la main dans la main. 

Quant à la Convention nationale, elle est véritablement devenue un Corps 
fort composé. Éteinte maintenant l’ancienne effervescence ; les Soixante-treize 
enfermés sous garde ; les Amis naguère bruyants des Girondins tous retombés en 
silencieux hommes de la Plaine, appelés même « Crapauds du Marais » ! Des 
Adresses arrivent, arrivent les dépouilles révolutionnaires d’Église ; des 
Députations, avec prose ou strophes : la Convention les reçoit. Mais au-delà de 
cela, la Convention a principalement une seule chose à faire : écouter ce que 
propose le Salut public, et dire Oui. 

Bazire, suivi de Chabot, déclara un matin, avec quelque impétuosité, que ce 
n’était pas là la manière d’une Assemblée libre. « Il devrait y avoir un côté 
d’Opposition, un Côté droit, cria Chabot ; si personne d’autre ne le forme, je le 
formerai : on me dit que vous serez tous guillotinés à votre tour, d’abord toi et 
Bazire, puis Danton, puis Robespierre lui-même. »718 Ainsi parla le Défroqué 
d’une voix forte : la semaine suivante, Bazire et lui gisent à l’Abbaye ; marchant, 
peut-on craindre, vers Tinville et la Hache ; et ce « on me dit » paraît se vérifier 
! Le sang de Bazire était tout enflammé de fièvre révolutionnaire ; de café et de 
rêves spasmodiques.719 Chabot, de son côté, combien heureux avec sa riche 
épouse juive-autrichienne, naguère Mademoiselle Frey ! Mais il est en Prison ; et 
ses deux Beaux-frères juifs-autrichiens, les Banquiers Frey, y sont avec lui ; 
attendant l’urne du destin. Qu’une Convention nationale prenne donc garde et 
connaisse sa fonction. Que la Convention, comme un seul homme, mette 
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l’épaule à l’ouvrage ; non par bouffées d’éloquence parlementaire, mais de toutes 
autres manières, utiles celles-là ! 

Les Commissaires de la Convention, ceux que nous devrions appeler 
Représentants en mission, volent comme le Héraut Mercure vers tous les points 
du Territoire ; portant au loin vos commandements. Dans leur « chapeau rond 
empanaché de plumes tricolores, ceint de taffetas tricolore flottant ; habit serré, 
écharpe tricolore, épée et bottes fortes », ces hommes sont plus puissants que 
Roi ou Kaiser. À quiconque ils rencontrent, ils disent : Fais ; et il doit faire : les 
biens de tous les hommes sont à leur disposition ; car la France est comme une 
immense Ville assiégée. Ils frappent de Réquisitions et d’Emprunt forcé ; ils ont 
pouvoir de vie et de mort. Saint-Just et Lebas ordonnent aux classes riches de 
Strasbourg de « se dépouiller de leurs chaussures » et de les envoyer aux Armées 
où il en faut « jusqu’à dix mille paires ». Aussi, que dans les vingt-quatre heures, 
« mille lits » soient préparés,720 enveloppés de nattes et mis en route. Car le temps 
presse ! — Pareils à de rapides foudres, sortant de l’Olympe fuligineux du Salut 
public, ces hommes s’élancent, le plus souvent par paires ; dispersent sur la France 
vos ordres de tonnerre ; font de la France un immense Nuage d’orage 
révolutionnaire. 
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Chapitre VI — Fais ton devoir 

Ainsi donc, à côté de ces feux de joie faits avec les balustrades d’Églises, et de 
ces sons de fusillade et de noyade, s’élèvent des feux et des sons d’une tout autre 
espèce : feux de Forge et salves d’épreuve pour la fabrication des armes. 

Coupée de la Suède et du monde, la République doit apprendre à fabriquer 
elle-même son acier ; et, grâce aux Chimistes, elle l’a appris. Des Villes qui ne 
connaissaient que le fer connaissent maintenant l’acier : de leurs nouveaux 
cachots de Chantilly, les Aristocrates peuvent entendre le bruissement de notre 
nouveau fourneau d’acier. Les cloches ne se transforment-elles pas en canons ; les 
barreaux de fer en arme blanche, sous la coutellerie d’épée ? Les roues de Langres 
crient au milieu de leur halo de feu crachotant ; elles ne meulent que des sabres. 
Les enclumes de Charleville sonnent de la fabrication des fusils. Que disons-
nous, Charleville ? Deux cent cinquante-huit Forges se dressent dans les espaces 
découverts de Paris même ; cent quarante sur l’Esplanade des Invalides, 
cinquante-quatre dans le Jardin du Luxembourg : autant de Forges se dressent ; 
sombres Forgerons battant et forgeant là platines et canons. Les Horlogers sont 
venus, réquisitionnés, pour faire les lumières, les brasures fortes et le travail de 
lime. Cinq grandes Barges se balancent à l’ancre sur le courant de la Seine, 
bruyantes de forage ; les puissantes perceuses à pression grincent un tonnerre 
âpre à l’oreille et au cœur communs. Et d’habiles Faiseurs-de-crosses creusent et 
râpent ; tous les hommes s’agitent selon leur savoir-faire — dans la langue de 
l’espérance, on calcule que « mille mousquets achevés peuvent être livrés chaque 
jour ».721 Les Chimistes de la République nous ont enseigné les miracles du 
tannage rapide ;722 le cordonnier perce et coud — non du « bois et du carton », 
ou il en répondra devant Tinville ! Les femmes cousent tentes et habits, les 
enfants grattent la charpie des chirurgiens, les vieillards siègent sur les places de 
marché ; les hommes valides sont en marche ; tous les hommes sont en réquisition 
: de Ville en Ville flotte, dans les vents du Ciel, cette Bannière : LE PEUPLE 
FRANÇAIS DEBOUT CONTRE LES TYRANS. 

Tout cela est bien. Mais maintenant s’élève la question : que faire pour le 
salpêtre ? Le Commerce interrompu et la Marine anglaise nous coupent du 
salpêtre ; et sans salpêtre il n’y a pas de poudre. La Science républicaine s’assied 
de nouveau en méditation ; découvre que le salpêtre existe ici et là, quoique en 
quantité atténuée : le vieux plâtre des murs en contient une poussière ; la terre 
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des Caves parisiennes en contient une poussière, diffuse dans les décombres 
communs ; que si on les creusait et les lavait, on pourrait obtenir du salpêtre. 
Aussitôt, voyez ! les Citoyens, bonnet rouge relevé, ou bonnet ôté, cheveux 
humides de travail, creusent furieusement, chacun dans sa propre cave, à la 
recherche du salpêtre. Le tas de terre monte devant chaque porte ; les Citoyennes 
le portent avec hottes et seaux ; les Citoyens, toute fibre dans chaque muscle, 
pellent et creusent : pour la vie et le salpêtre. Creusez, mes braves ; et bonne 
réussite à vous. La République ne manquera pas du salpêtre qui lui est essentiel. 

La Consommation du Sansculottisme possède beaucoup d’aspects et de 
teintes : mais la teinte la plus brillante, véritablement d’une clarté solaire ou 
stellaire, est celle que lui donnent les Armées. Cette même ferveur de Jacobinisme 
qui, à l’intérieur, remplit la France de haine, de soupçons, d’échafauds et 
d’adoration de la Raison, se montre aux Frontières comme un glorieux Pro patria 
mori. Depuis la défection de Dumouriez, trois Représentants de la Convention 
accompagnent chaque Général. Le Comité de Salut les a envoyés, souvent avec 
ce seul ordre laconique : « Fais ton devoir. » Il est étrange de voir sous quels 
empêchements le feu du Jacobinisme, comme les autres feux de cette sorte, saura 
brûler. Ces Soldats ont des chaussures de bois et de carton, ou marchent, au cœur 
de l’hiver, les pieds enveloppés de cordes de foin ; ils épinglent une natte grossière 
autour de leurs épaules et manquent de presque tout. Qu’importe ? C’est pour 
les Droits de la qualité française, de la qualité humaine, qu’ils combattent : 
l’esprit inextinguible, ici comme ailleurs, accomplit des miracles. « Avec du fer 
et du pain, dit le Représentant de la Convention, on peut aller en Chine. » Les 
Généraux vont rapidement à la guillotine ; justement ou injustement. Qu’en 
déduire ? Entre autres ceci : que l’insuccès est la mort ; que dans la victoire seule 
est la vie ! Vaincre ou mourir n’est pas, dans ces circonstances, une palabra de 
théâtre, mais une vérité et une nécessité pratiques. Tout Girondinisme, toute 
Demi-mesure, tout Compromis est balayé. En avant, Soldats de la République, 
capitaine et homme ! Frappez, de votre impétuosité gauloise, sur l’Autriche, 
l’Angleterre, la Prusse, l’Espagne, la Sardaigne ; Pitt, Cobourg, York, le Diable et 
le Monde ! Derrière nous il n’y a que la Guillotine ; devant nous, la Victoire, 
l’Apothéose et le Millénium sans fin ! 

Voyez donc, sur toutes les Frontières, comme les Fils de la Nuit, stupéfaits 
après un court triomphe, reculent — les Fils de la République volant contre eux, 
avec le sauvage Ça ira ou l’Aux armes de la Marseillaise, dans l’humeur du Chat-
sauvage ou du Démon incarné, à laquelle aucun Fils de la Nuit ne peut tenir ! 
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L’Espagne, qui avait jailli à travers les Pyrénées, bruissante de bannières 
bourboniennes, et conquis çà et là durant une saison, hésite devant cet accueil de 
Chat-sauvage ; rentre en elle-même ; trop heureuse maintenant si les Pyrénées 
étaient infranchissables. Non seulement Dugommier, vainqueur de Toulon, 
repousse l’Espagne ; il envahit l’Espagne. Le Général Dugommier l’envahit par 
les Pyrénées orientales ; le Général Muller doit l’envahir par les occidentales. 
Doit, tel est le mot : le Comité de Salut public l’a dit ; le Représentant Cavaignac, 
en mission là-bas, doit veiller à son accomplissement. Impossible ! crie Muller. — 
Infaillible ! répond Cavaignac. Difficulté, impossibilité, rien n’y fait. « Le 
Comité n’entend pas de cette oreille-là, répond Cavaignac. De combien 
d’hommes, de chevaux, de canons as-tu besoin ? Tu les auras. Vainqueurs, 
vaincus ou pendus, il faut avancer. »723 Et ces choses, exactement comme le 
Représentant les avait dites, furent accomplies. Le Printemps de l’Année 
nouvelle voit l’Espagne envahie ; les redoutes sont emportées, les Passes et les 
Hauteurs les plus escarpées ; l’État-major espagnol demeure muet devant un tel 
esprit de Chat-sauvage, le canon oubliant de tirer.724 Les Pyrénées sont balayées ; 
Ville après Ville saute, éventrée par la terreur ou la pétarde. Dans le cours d’une 
autre année, l’Espagne demandera la Paix ; reconnaîtra ses péchés et la 
République ; bien plus, à Madrid, il y aura de la joie comme pour une victoire, 
parce que même la Paix est obtenue. 

Peu de choses, répétons-le, peuvent être plus remarquables que ces 
Représentants de la Convention, avec leur puissance plus que royale. Au fond, 
ne sont-ils pas des Rois, des Hommes-capables d’une certaine espèce, choisis 
parmi les Sept cent quarante-neuf Rois français, avec cet ordre : Fais ton devoir ? 
Le Représentant Levasseur, de petite taille, simple Chirurgien-Accoucheur 
pacifique de profession, doit apaiser des mutineries ; des armées folles — folles 
du Destin de Custine — mugissant au loin ; lui seul parmi elles, l’unique petit 
Représentant — petit, mais dur comme le silex, qui lui aussi porte le feu en lui ! 
De même, à Hondschoote, tard dans l’après-midi, il déclare que la bataille n’est 
pas perdue ; qu’elle doit être gagnée ; et combat lui-même de sa propre main 
obstétricale — cheval tué sous lui, ou disons à pied, « jusqu’aux hanches dans 
l’eau de la marée » ; coupant stoccado et passado là, au défi de l’Eau, de la Terre, 
de l’Air et du Feu, petit Représentant colérique qu’il était ! Par quoi, 
naturellement, Son Altesse Royale d’York dut se retirer — parfois au grand galop 
; près d’être engloutie par la marée : et son Siège de Dunkerque devint un songe, 
ne réalisant que grande perte de belle artillerie de siège et de braves vies.725 
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Le Général Houchard, paraît-il, se tenait derrière une haie à cette affaire de 
Hondschoote ; c’est pourquoi ils l’ont depuis guillotiné. Un nouveau Général 
Jourdan, ancien Sergent Jourdan, commande à sa place : lui, dans les longues 
Batailles de Wattignies, « le feu meurtrier de l’artillerie se mêlant au son des 
hymnes de bataille révolutionnaires », force de nouveau l’Autriche derrière la 
Sambre ; nourrit l’espoir de purifier le sol de la Liberté. Par rude lutte, par 
artillerie et Ça-ira, cela sera fait. Dans le cours d’un nouvel Été, Valenciennes se 
verra assiégée ; Condé assiégée ; tout ce qui demeure aux mains de l’Autriche, 
assiégé et bombardé : bien plus, par Décret de la Convention, nous les sommons 
tous « de se rendre dans les vingt-quatre heures, ou d’être passés au fil de l’épée » 
— haute parole qui, bien qu’elle demeure inaccomplie, peut montrer dans quel 
esprit on se trouve. 

Le Représentant Drouet, comme ancien Dragon, savait combattre par une 
sorte de seconde nature ; mais il fut malheureux. Dans une attaque nocturne à 
Maubeuge, les Autrichiens le prirent vivant, en octobre dernier. Ils le 
dépouillèrent presque nu, dit-il ; l’exhibèrent comme Preneur-du-Roi de 
Varennes. Ils le jetèrent dans des charrettes ; l’envoyèrent loin à l’intérieur de la 
Cimmérie, dans « une Forteresse appelée Spielberg » sur le Danube ; et le 
laissèrent là, à une hauteur peut-être de cent cinquante pieds, à ses amères 
réflexions. Réflexions — et aussi inventions ! Car l’indomptable Vieux-Dragon 
construit une machine ailée, en Cerf-volant de papier ; scie les barreaux de sa 
fenêtre ; décide de descendre en volant. Il saisira une barque, suivra le cours de la 
Rivière ; débarquera quelque part en Tartarie de Crimée, sur la Mer Noire ou 
dans la région de Constantinople : à la Sindbad ! L’Histoire authentique, 
regardant donc loin dans la Cimmérie, discerne obscurément un phénomène. 
Dans les mortes veilles de la nuit, la sentinelle de Spielberg est près de défaillir de 
terreur : est-ce un énorme Portent vague qui descend dans l’air nocturne ? C’est 
un énorme Représentant national Vieux-Dragon, descendant par Cerf-volant ; 
trop rapidement, hélas ! Car Drouet avait emporté avec lui « une petite provision 
de vivres, pesant quelque vingt livres » ; ce qui accéléra la chute : il tomba, se brisa 
la jambe ; et resta là, gémissant, jusqu’au jour, jusqu’à ce qu’on pût discerner 
clairement qu’il n’était pas un Portent, mais un Représentant !726 

Ou voyez Saint-Just, dans les Lignes de Wissembourg, quoique 
physiquement de nature craintive et appréhensive, comme il charge avec ses 
« Paysans alsaciens armés à la hâte » pour l’occasion ; son visage solennel 
flambant soudain ; ses cheveux noirs et le taffetas tricolore de son chapeau 
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flottant dans la brise. Nos Lignes de Wissembourg furent certes forcées, et la 
Prusse et les Émigrants roulèrent au travers : mais nous reformons les Lignes de 
Wissembourg ; et la Prusse et les Émigrants roulent en arrière plus vite encore — 
rejetés par les charges à la baïonnette et le Ça-ira de feu. 

Le ci-devant Sergent Pichegru, le ci-devant Sergent Hoche, devenus 
maintenant Généraux, ont accompli ici des merveilles. Le grand Pichegru était 
destiné à l’Église ; fut un jour Professeur de Mathématiques à l’École de Brienne 
— son Élève le plus remarquable y était le jeune Napoléon Bonaparte. Puis, 
d’une humeur peu douce, il s’engagea, échangeant la férule contre le mousquet ; 
et avait atteint la hallebarde, au-delà de laquelle rien n’était à espérer, lorsque les 
barrières de la Bastille tombèrent et lui ouvrirent passage : le voici. Hoche prêta 
la main au renversement littéral de la Bastille ; il était, comme nous l’avons vu, 
Sergent des Gardes françaises, dépensant sa solde en chandelles de jonc et éditions 
bon marché de livres. Comme les Montagnes éclatent, libérant plus d’un 
Encelade ; et comme les Capitaines appuyés sur quatre parchemins de Noblesse 
sont soufflés, avec leurs parchemins, de l’autre côté du Rhin, dans les Limbes 
lunaires ! 

Quels hauts faits d’armes furent donc accomplis dans ces Quatorze Armées ; 
comment, par amour de la Liberté et espoir de Promotion, la valeur née dans le 
peuple se tailla désespérément un chemin jusqu’au Généralat ; comment, depuis 
Carnot au centre du Salut public jusqu’au dernier tambour aux Frontières, les 
hommes luttèrent pour leur République — que les lecteurs se le représentent. 
Les neiges de l’Hiver, les fleurs de l’Été continuent d’être tachées de sang guerrier. 
L’impétuosité gauloise monte toujours plus haut avec la victoire ; l’esprit du 
Jacobinisme s’unit à la vanité nationale : les Soldats de la République deviennent, 
comme nous l’avions prophétisé, de véritables Fils du Feu. Pieds nus, dos nus ; 
mais avec du pain et du fer on peut aller en Chine ! C’est une Nation contre le 
monde entier ; mais la Nation possède en elle ce que le monde entier ne vaincra 
pas. La Cimmérie, stupéfaite, recule plus ou moins vite ; tout autour de la 
République se lève avec feu, pour ainsi dire, un cercle magique de salves de 
mousqueterie et de Ça-ira. Sa Majesté de Prusse, comme Sa Majesté d’Espagne, 
reconnaîtra bientôt ses péchés et la République ; et fera une Paix de Bâle. 

Le Commerce étranger, les Colonies, les Factoreries de l’Est et de l’Ouest sont 
tombés ou tombent aux mains de Pitt qui règne sur la mer, ennemi du genre 
humain. Pourtant quel son entendons-nous, en ce premier juin 1794 ; son de 
tonnerre de guerre porté aussi depuis l’Océan ; au ton des plus perçants ? 
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Tonnerre de guerre au large des eaux de Brest : Villaret-Joyeuse et l’Anglais 
Howe, après de longues manœuvres, se sont rangés là ; et vomissent le feu. Les 
ennemis du genre humain sont sur leur propre élément ; on ne peut les vaincre ; 
on ne peut les empêcher de vaincre. Douze heures de canonnade furieuse ; le 
soleil s’enfonçant maintenant vers l’ouest à travers la fumée de bataille : six 
Vaisseaux français pris, la Bataille perdue ; tout Vaisseau encore capable de 
naviguer s’éloignant ! Mais qu’en est-il donc de ce Vaisseau le Vengeur, qui ne 
baisse pavillon ni ne s’enfuit ? Il est désemparé, il ne peut s’enfuir ; baisser 
pavillon, il ne le fera pas. Le feu le rase de la proue à la poupe, depuis les ennemis 
victorieux ; le Vengeur sombre. Vous êtes forts, Tyrans de la Mer ; mais nous 
aussi, sommes-nous faibles ? Voyez ! tous pavillons, flammes, guidons, chaque 
lambeau de tricolore qui peut encore courir sur une corde, flottent en bruissant 
là-haut : tout l’équipage se presse sur le pont supérieur ; et, dans un cri universel 
qui rend l’âme folle, hurle Vive la République — tandis qu’il sombre, sombre. Il 
chancelle, il roule dans son dernier tournoiement ivre ; l’Océan ouvre son abîme 
: le Vengeur s’y précipite, emportant avec lui Vive la République, invaincu, dans 
l’Éternité !727 Que les Despotes étrangers réfléchissent à cela. Il y a dans l’homme 
un Invincible lorsqu’il se tient sur ses Droits de l’Homme : que Despotes, 
Esclaves et tous les peuples le sachent ; et que seuls ceux qui se tiennent sur les 
Torts de l’Homme tremblent de le savoir. — Ainsi l’Histoire a-t-elle écrit, sans le 
moindre doute, du Vengeur englouti. 

— Lecteur ! Mendez Pinto, Münchhausen, Cagliostro, Psalmanazar furent 
grands ; mais ils ne sont pas les plus grands. Ô Barrère, Barrère, Anacréon de la 
Guillotine ! l’Histoire picturale curieuse doit-elle, dans une nouvelle édition, 
demander encore : « Qu’en est-il du Vengeur », dans ce glorieux naufrage-
suicide ; et, d’un pinceau indigné, jeter sur toi et sur lui une barre senestre de noir 
de fumée méprisant ? Hélas, hélas ! Le Vengeur, après avoir bravement combattu, 
sombra tout à fait comme sombrent les autres vaisseaux ; son capitaine et plus de 
deux cents hommes de son équipage s’échappant avec joie dans des chaloupes 
britanniques ; et ce même énorme Fait inspirateur, cette rumeur « au son des 
plus perçants », se révèle une énorme Non-entité inspiratrice, n’existant nulle 
part sauf, comme mensonge, dans le cerveau de Barrère ! Exactement ainsi.728 
Fondé, comme le Monde lui-même, sur Rien ; prouvé par Rapport de la 
Convention, par solennel Décret et Décrets de la Convention, et par un 
« Modèle en bois du Vengeur » ; cru, pleuré, chanté par tout le Peuple français 
jusqu’à cette heure, il peut être regardé comme le chef-d’œuvre de Barrère ; la 
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plus vaste, la plus inspirante pièce de blague fabriquée depuis quelques siècles par 
aucun homme ou aucune nation. Comme telle, et non autrement, qu’elle 
demeure désormais mémorable. 
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Chapitre VII — Tableau de flammes 

Ainsi, flambant de folie sous des flammes de toutes les teintes imaginables, 
du rouge de Tophet à la clarté stellaire, s’embrase et s’éteint cette Consommation 
du Sansculottisme. 

Mais la centième partie des choses qui furent faites, et la millième de celles 
qu’on projeta et décréta de faire, fatigueraient la langue de l’Histoire. Statue du 
Peuple souverain, haute comme la Flèche de Strasbourg ; qui jettera son ombre 
du Pont-Neuf sur le Jardin national et la Salle de la Convention — énorme dans 
la tête du Peintre David ! Avec plusieurs autres Statues énormes du même genre 
: réalisées en Décret de papier. Car, en vérité, la Statue de la Liberté elle-même 
n’est encore que Plâtre sur la place de la Révolution ! Puis l’Égalisation des Poids 
et Mesures, avec division décimale ; Institutions de Musique et de beaucoup 
d’autres choses ; Institut en général ; École des Arts, École de Mars, Élèves de la 
Patrie, Écoles normales : au milieu de tels forages de canons, incendies d’autels, 
creusements de salpêtre et améliorations miraculeuses de la Tannerie ! 

Qu’est-ce donc, par exemple, que l’Ingénieur Chappe accomplit dans le Parc 
de Vincennes ? Dans le Parc de Vincennes ; et plus loin, dit-on, dans le Parc de 
Lepelletier Saint-Fargeau, le Député assassiné ; puis plus loin encore jusqu’aux 
Hauteurs d’Écouen et au-delà, il a dressé des échafaudages, planté des poteaux ; 
des bras de bois aux coudes articulés s’agitent et donnent le signal dans l’air, de la 
manière la plus rapide et la plus mystérieuse ! Les Citoyens accourent, 
soupçonneux. Oui, ô Citoyens, nous faisons des signaux : voici une invention 
digne de la République ; une chose pour ce que nous appellerons l’Écriture-au-
loin sans l’aide des sacs de poste ; en grec, elle se nommera Télégraphe. — 
Télégraphe sacré ! répond le Citoyennisme : pour écrire aux Traîtres, à l’Autriche 
? — et il le met en pièces. Chappe dut s’échapper et obtenir un nouveau Décret 
législatif. Néanmoins il l’a accompli, l’infatigable Chappe : son Écrivain-au-loin, 
avec ses bras de bois et ses coudes articulés, peut faire des signaux intelligibles ; et 
l’on en établit des lignes vers les Frontières du Nord et ailleurs. Un soir 
d’Automne de l’An Deux, l’Écrivain-au-loin venant d’écrire que la Ville de 
Condé s’est rendue à nous, nous envoyons depuis la Salle de la Convention aux 
Tuileries cette réponse sous forme de Décret : « Le nom de Condé est changé en 
Nord-Libre. L’Armée du Nord ne cesse de bien mériter de la Patrie. » — À 
l’admiration des hommes ! Car voici que, dans quelque demi-heure, tandis que 
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la Convention délibère encore, arrive cette nouvelle réponse : « Je t’annonce, 
Citoyen Président, que le décret de la Convention ordonnant de changer le nom 
de Condé en Nord-Libre, et l’autre déclarant que l’Armée du Nord ne cesse de 
bien mériter de la Patrie, sont transmis et reconnus par Télégraphe. J’ai ordonné 
à mon Officier de Lille de les faire parvenir à Nord-Libre par exprès. Signé : 
CHAPPE. »729 

Ou voyez, au-dessus de Fleurus dans les Pays-Bas, où le Général Jourdan, 
ayant maintenant balayé le sol de la Liberté et avancé jusque-là, est sur le point 
de combattre, de balayer ou d’être balayé : n’y a-t-il pas, dans la Voûte du Ciel, 
quelque Prodige aperçu par les yeux et les lunettes autrichiennes ; à la 
ressemblance d’un énorme Sac-à-vent, avec un filet et une énorme Soucoupe 
suspendue dessous ? Une Balance de Jupiter, ô lunettes autrichiennes ? L’un des 
plateaux d’une Balance de Jupiter ; votre pauvre plateau autrichien ayant été 
projeté tout en haut, hors de vue ? Par le Ciel, répondent les lunettes, c’est un 
Montgolfier, un Ballon, et ils font des signaux ! Une batterie autrichienne aboie 
contre ce Montgolfier ; aussi vainement qu’un chien contre la Lune : le 
Montgolfier fait ses signaux ; découvre toute embuscade autrichienne qui peut 
exister, et redescend à son aise.730 Que n’inventeront pas ces diables incarnés ? 

Dans l’ensemble, ô Lecteur, n’est-ce pas l’un des plus étranges Tableaux de 
flammes qui se soient jamais peints ; flambant là sur son fond noir-de-Guillotine 
? Et les Théâtres nocturnes sont vingt-trois ; les Salons de danse, soixante : pleins 
de pure Égalité, Fraternité et Carmagnole. Et les Salles des Comités de Section 
sont quarante-huit ; odorantes de tabac et d’eau-de-vie ; vigoureuses de leurs 
quarante sous par jour, contraignant le suspect. Et les Maisons d’Arrêt sont 
douze pour Paris seulement ; encombrées, même bourrées. Et à chaque détour il 
vous faut votre « Certificat de civisme » ; soit pour sortir, soit pour entrer ; bien 
plus, sans lui vous ne pouvez obtenir, même contre argent, vos onces 
quotidiennes de pain. Sombres Queues-de-Boulanger coiffées de rouge ; se 
remuant, non en silence ! Car nous vivons encore sous le Maximum, en toutes 
choses ; servis par ces deux-là, la Pénurie et la Confusion. Les visages des hommes 
sont assombris par le soupçon ; par le fait de soupçonner ou d’être soupçonné. 
Les rues demeurent non balayées ; les routes non réparées. La Loi a fermé ses 
Livres ; elle parle peu, sauf à l’improviste, par la gorge de Tinville. Les Crimes 
restent impunis — non les crimes contre la Révolution.731 « Le nombre des 
enfants trouvés », selon certains calculs, « a doublé ». 
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Comme le Royalisme siège silencieux maintenant ; comme siège tout 
Aristocratisme ; toute Respectabilité qui gardait son Cabriolet ! L’honneur et la 
sûreté appartiennent maintenant à la Pauvreté, non à la Richesse. Votre Citoyen 
qui veut être à la mode marche dehors, sa Femme au bras, en bonnet de laine 
rouge, spencer de peluche noire et carmagnole complète. L’Aristocratisme 
s’accroupit bas dans tout abri qui demeure ; se soumet à toutes réquisitions, 
vexations ; trop heureux d’échapper avec la vie. De sinistres Châteaux vous 
regardent au bord des routes ; sans toit, sans fenêtres ; que le Courtier national 
dépouille de leur plomb et de leur pierre de taille. Les anciens locataires rôdent, 
inconsolables, de l’autre côté du Rhin avec Condé ; spectacle pour les hommes. 
Le ci-devant Seigneur, délicat de palais, deviendra délicat Cuisinier-restaurateur 
à Hambourg ; la ci-devant Madame, délicate en toilette, heureuse Marchande de 
modes à Londres. Dans Newgate Street, vous rencontrez M. le Marquis, une 
planche brute sur l’épaule, herminette et varlope sous le bras ; il a pris le métier 
de menuisier, puisqu’il faut vivre.732 — Plus haut que tous les Français fleurit le 
Spéculateur domestique — dans un jour de Papier-monnaie. Le Fermier fleurit 
aussi : « les maisons des Fermiers, dit Mercier, sont devenues pareilles à des 
Monts-de-Piété » ; toute espèce de meubles, vêtements, vases d’or et d’argent s’y 
accumulent : le pain est précieux. Le loyer du Fermier est du Papier-monnaie, et 
lui seul parmi les hommes possède du pain : le Fermier vaut mieux que le 
Propriétaire et deviendra lui-même Propriétaire. 

Et chaque jour, disons-nous, pareil à un Spectre noir, passe silencieusement 
au travers de ce tumulte de Vie le Chariot révolutionnaire ; écrivant sur les murs 
son MENE, MENE : Tu as été pesé et trouvé insuffisant ! Spectre avec lequel on 
s’est familiarisé. Les hommes se sont ajustés : aucune plainte ne sort de ce 
Tombereau de Mort. De faibles femmes et des ci-devants, tout leur plumage et 
leur parure ternis, y siègent ; le regard silencieux, comme s’ils contemplaient 
l’Infini Noir. La lèvre naguère légère porte un pli d’ironie, sans prononcer un 
mot ; et le Tombereau poursuit sa route. Ils peuvent être coupables devant le 
Ciel, ou ne pas l’être ; ils le sont, supposons-nous, devant la Révolution. Puis la 
République ne « bat-elle pas monnaie » avec eux, sous sa grande hache ? Les 
Bonnets rouges hurlent une sinistre approbation : le reste de Paris regarde ; s’il 
soupire, c’est beaucoup ; Créatures semblables qu’un soupir ne peut aider ; que 
la noire Nécessité et Tinville ont saisies. 

Une autre chose, ou plutôt deux autres, nous les mentionnerons encore ; puis 
rien de plus : les Perruques blondes ; la Tannerie de Meudon. On parle beaucoup 
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de ces Perruques blondes : ô Lecteur, elles sont faites avec les Cheveux de femmes 
guillotinées ! Les boucles d’une Duchesse peuvent ainsi venir couvrir le crâne 
d’un Cordonnier : sa blonde chevelure franco-germanique, sa noire tête gauloise, 
si elle est chauve. Ou bien elles peuvent être portées avec affection comme 
reliques — et vous rendre suspect ?733 Les Citoyens en usent, non sans dérision ; 
d’une espèce assez cannibale. 

Plus profondément encore dans le cœur entre cette Tannerie de Meudon, 
non mentionnée parmi les autres miracles du tannage ! « À Meudon, dit 
Montgaillard avec un calme considérable, se trouvait une Tannerie de Peaux 
humaines ; celles des Guillotinés qui paraissaient valoir la peine d’être écorchés : 
on en faisait une peau de lavage parfaitement bonne » ; pour des culottes et 
d’autres usages. La peau des hommes, remarque-t-il, était supérieure en 
consistance et en qualité au chamois ; celle des femmes n’était presque bonne à 
rien, tant son tissu était tendre !734 — L’Histoire, regardant en arrière sur le 
Cannibalisme, à travers les Pèlerins de Purchas et tous les Récits anciens et 
modernes, ne trouvera peut-être aucun Cannibalisme terrestre d’une espèce aussi 
détestable dans son ensemble. C’est une espèce manufacturée, douce au toucher, 
tranquillement élégante ; une espèce perfide ! Hélas donc, la civilisation de 
l’homme n’est-elle qu’une enveloppe au travers de laquelle sa nature sauvage 
peut encore faire irruption, infernale comme toujours ? La Nature le façonne 
encore ; et elle possède en elle un Infernal aussi bien qu’un Céleste. 
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Chapitre I — Les dieux ont soif 

Qu’est-ce donc que cette Chose appelée la Révolution, qui, pareille à un 
Ange de Mort, plane sur la France, noyant, fusillant, combattant, forant des 
canons, tannant des peaux humaines ? La Révolution n’est qu’un certain 
assemblage de Lettres alphabétiques ; une chose qu’on ne peut saisir nulle part, 
ni mettre sous clef et serrure : où est-elle ? qu’est-elle ? C’est la Folie qui habite le 
cœur des hommes. Elle est dans celui-ci, elle est dans celui-là ; comme rage ou 
comme terreur, elle est dans tous. Invisible, impalpable ; et pourtant nul noir 
Azraël, les ailes déployées sur la moitié d’un continent, son épée balayant d’une 
mer à l’autre, ne pourrait être une Réalité plus véritable. 

Expliquer, de ce qu’on appelle expliquer, la marche de ce Gouvernement 
révolutionnaire, n’est point notre tâche. Les hommes ne sauraient l’expliquer. 
Un Couthon paralytique demandant aux Jacobins : « Qu’as-tu fait pour être 
pendu si la Contre-Révolution arrive ? » ; un sombre Saint-Just, qui n’a pas 
encore vingt-six ans, déclarant que « pour les Révolutionnaires il n’est de repos 
que dans la tombe » ; un Robespierre vert-de-mer tourné au vinaigre et au fiel ; 
à plus forte raison un Amar et un Vadier, un Collot et un Billaud : aller chercher 
quelles pensées, quelles déterminations ou prévisions pouvaient se trouver dans 
la tête de ces hommes ! Aucun registre de leur pensée ne subsiste ; la Mort et les 
Ténèbres l’ont entièrement balayé. Et même si nous possédions leur pensée, tout 
ce qu’ils auraient pu nous en articuler, quelle fraction insignifiante ce serait 
encore de la Chose qui se réalisa, qui se décréta elle-même, au signal donné par 
eux ! Comme on l’a dit plus d’une fois, ce Gouvernement révolutionnaire n’a pas 
conscience de lui-même : il est aveugle et fatal. Chaque homme, enveloppé dans 
son atmosphère ambiante de Folie fanatique révolutionnaire, se précipite, poussé 
et poussant ; il est devenu une Force brute et aveugle ; aucun repos pour lui que 
dans la tombe ! L’Obscurité et le mystère de l’horrible cruauté le couvrent pour 
nous dans l’Histoire, comme ils le couvrirent dans la Nature. Le Nuage d’Orage 
chaotique, avec sa noirceur de poix et son tumulte de feux éblouissants, 
déchiquetés, dans un monde tout électrique : entreprendras-tu de montrer 
comment il se comporta — quels secrets recélait son sombre sein ; de quelles 
sources, avec quelles particularités, la foudre qu’il portait jaillit dans la confuse 
splendeur de la terreur, destructive et autodestructive, jusqu’à ce que tout finît ? 
Pareil à une Noirceur naturelle d’Érèbe qui, par la volonté de la Providence, serait 
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pour une fois montée au pouvoir et dans l’Azur : n’est-ce pas proprement la 
nature du Sansculottisme parvenu à sa consommation ? De cette Noirceur 
d’Érèbe, qu’il nous suffise de discerner que tel ou tel éclair éblouissant, tel torrent 
de feu éblouissant, en sort réellement, par petite Volition et grande Nécessité — 
dans telle ou telle succession ; destructeur de telle manière, autodestructeur de 
telle autre : jusqu’à la fin. 

Le Royalisme est éteint, « enfoncé », comme on dit, « dans la boue de la 
Loire » ; le Républicanisme domine au-dehors et au-dedans : qu’est-ce donc, en 
ce 15 mars 1794 ? Une Arrestation, vraiment soudaine comme un coup de 
foudre dans le Bleu, a frappé d’étranges victimes : Hébert Père Duchesne, le 
Libraire Momoro, le Commis Vincent, le Général Ronsin ; hauts Patriotes 
cordeliers, Magistrats de Paris en bonnet rouge, Adorateurs de la Raison, 
Commandants de l’Armée révolutionnaire ! Il y a huit petits jours, leur Club des 
Cordeliers retentissait, plus bruyant que jamais, de dénonciations patriotiques. 
Hébert Père Duchesne avait « retenu sa langue et son cœur pendant ces deux 
mois, à la vue des Modérés, Crypto-Aristocrates, Camilles, Scélérats jusque dans 
la Convention ; mais il ne pouvait le faire plus longtemps ; et, s’il n’existait d’autre 
remède, il invoquerait le Droit sacré d’Insurrection ». Ainsi parla Hébert dans la 
séance des Cordeliers, au milieu des vivats, jusqu’à faire sonner les toits.735 Il y a 
huit petits jours ; et déjà maintenant ! Ils se frottent les yeux : ce n’est point un 
rêve ; ils se trouvent au Luxembourg. Gobel l’Oie aussi ; et ceux qui brûlèrent les 
Églises ! Chaumette lui-même, puissant Procureur, Agent national comme on le 
nomme à présent, qui pouvait « reconnaître le Suspect à son seul visage », ne 
tarde que trois jours ; le troisième jour, lui aussi est précipité dedans. Très penaud, 
bleu de stupeur, l’Agent national entre dans ces Limbes où il en a envoyé tant 
d’autres. Les Prisonniers l’entourent, raillant et persiflant : « Sublime Agent 
national, dit l’un, en vertu de ton immortelle Proclamation, vois donc ! je suis 
suspect, tu es suspect, il est suspect, nous sommes suspects, vous êtes suspects, ils 
sont suspects ! » 

Le sens de ces choses ? Le sens ! C’est un Complot ; Complot aux 
ramifications les plus étendues, mais dont Barrère tient les fils. Ces incendies 
d’Églises et ces scandaleuses mascarades d’Athéisme, propres à rendre la 
Révolution odieuse : d’où pouvaient-ils venir, sinon de l’or de Pitt ? Pitt, 
indubitablement, comme l’enseigne la Perspicacité surnaturelle, a soudoyé cette 
Faction d’Enragés pour jouer ses tours fantastiques ; rugir dans son Club des 
Cordeliers contre le Modérantisme ; imprimer son Père Duchesne ; adorer la 
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Raison bleu-de-ciel en bonnet de nuit rouge ; dépouiller tous les Autels — et 
nous en apporter le butin ! 

Plus indubitable encore, visible aux simples yeux du corps, est ceci : le Club 
des Cordeliers siège pâle de colère et de terreur ; et il a « voilé les Droits de 
l’Homme » — sans effet. Les Jacobins sont pareillement en grande confusion ; 
occupés à « se purger », à s’épurer, comme ils ont dû le faire maintes fois dans les 
temps de Complot et de Calamité publique. Camille Desmoulins lui-même a 
donné offense ; bien plus, des murmures se sont élevés contre Danton ; quoique 
celui-ci les ait couverts de son rugissement et que Robespierre ait terminé l’affaire 
en « l’embrassant à la Tribune ». 

À qui la République et une jalouse Société-mère se fieront-elles ? Dans ces 
temps de tentation et de Perspicacité surnaturelle ! Car il existe des Factions de 
l’Étranger, des Factions de Modérés, d’Enragés ; des Factions de toute espèce : 
nous marchons dans un monde de Complots ; fils universellement tendus, pièges 
mortels et trappes amorcées par l’or de Pitt ! Clootz, soi-disant Orateur du Genre 
humain, avec ses Preuves de la Religion mahométane et son bavardage de 
République universelle, un incorruptible Robespierre l’a purgé. Le baron Clootz 
et Paine l’Aiguilleur rebelle sont depuis deux mois au Luxembourg ; membres de 
la Faction de l’Étranger. Le Représentant Phélippeaux est purgé : il revint de la 
Vendée avec, dans la bouche, un mauvais rapport contre le coquin Rossignol et 
notre manière d’y faire la guerre. Rétracte-toi, ô Phélippeaux, nous t’en prions ! 
Phélippeaux ne se rétracte pas ; et il est purgé. Le Représentant Fabre d’Églantine, 
fameux Nomenclateur du Calendrier de Romme, est purgé ; bien plus, jeté au 
Luxembourg : accusé d’Escroquerie législative « au sujet des fonds de la 
Compagnie des Indes ». Là, avec ses Chabot et Bazire, coupables de même, que 
Fabre attende son destin. Et Westermann, ami de Danton, lui qui mena les 
Marseillais au Dix Août et combattit bien en Vendée, mais ne parla pas bien du 
coquin Rossignol, est purgé. Heureux s’il ne va pas, lui aussi, au Luxembourg. Et 
vos Proly, vos Guzman, de la Faction de l’Étranger, ils y sont allés ; Pereira, bien 
qu’il eût fui, y est allé, « pris sous le déguisement d’un Cuisinier d’auberge ». Je 
suis suspect, tu es suspect, il est suspect ! 

Le grand cœur de Danton en est las. Danton est parti pour son Arcis natal, 
afin de respirer un peu de paix : loin de moi, noires toiles d’Arachné, monde de 
Fureur, de Terreur et de Soupçon ; bienvenue à toi, Mère éternelle, avec ta 
verdure printanière, tes tendres affections domestiques et tes souvenirs ; tu es 
vraie, quand tout le reste serait faux ! Le grand Titan marche silencieux sur les 
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rives de l’Aube murmurante, parmi les jeunes lieux natals qui le connurent 
enfant ; il se demande quelle pourra être la fin de ces choses. 

Mais, chose la plus étrange de toutes, Camille Desmoulins est purgé. 
Couthon avait proposé, comme épreuve de la purgation jacobine, cette question 
: « Qu’as-tu fait pour être pendu si la Contre-Révolution arrive ? » Pourtant 
Camille, qui pouvait si bien répondre à cette question, est purgé ! La vérité est 
que Camille, au commencement de décembre dernier, se mit à publier un 
nouveau Journal, ou série de Pamphlets, intitulé le Vieux Cordelier. Camille, qui 
naguère ne craignait pas « d’embrasser la Liberté sur un monceau de cadavres », 
commence maintenant à demander si, parmi tant de Comités qui arrêtent et 
punissent, il ne devrait pas exister un « Comité de Clémence ». Saint-Just, 
observe-t-il, est un jeune Républicain extrêmement solennel, qui « porte sa tête 
comme si elle était un Saint-Sacrement » ; Hostie adorable, ou divine Présence 
réelle ! Assez vivement, ce vieux Cordelier — Danton et lui appartenaient aux 
premiers Cordeliers primitifs — lance ses flèches de guerre étincelantes contre 
vos nouveaux Cordeliers, vos Hébert, vos Momoro, avec leurs brutalités 
braillardes et leurs méprisables bassesses : comme, disons-nous, le Dieu-Soleil — 
car le pauvre Camille est Poète — les lança contre ce Serpent Python né de la 
boue. 

Sur quoi, comme il était naturel, le Python hébertiste siffla et se tordit 
prodigieusement ; menaça du « droit sacré d’Insurrection » — et, comme nous 
l’avons vu, fut jeté en Prison. Bien plus, avec tout son ancien esprit, sa dextérité 
et sa légère grâce incisive, Camille, traduisant « de Tacite, du Règne de Tibère », 
pique jusque dans la Loi des Suspects elle-même ; il la rend odieuse ! Deux fois 
par Décade paraissent ses Feuilles sauvages ; pleines d’esprit, même d’humour, 
d’ingéniosité harmonieuse et de pénétration — l’un des plus étranges 
phénomènes de ce temps sombre ; elles frappent, à leur manière d’étincelles 
folles, diverses monstruosités, têtes de Saint-Sacrement et idoles de Juggernaut, 
d’une façon assez téméraire. À la grande joie de Joséphine Beauharnais et des cinq 
mille et quelques autres Suspects qui remplissent les Douze Maisons d’Arrêt ; sur 
lesquels luit un rayon d’espérance ! Robespierre, d’abord approbateur, ne sut 
bientôt plus qu’en penser ; puis pensa, avec ses Jacobins, qu’il fallait expulser 
Camille. Homme d’un véritable esprit révolutionnaire, ce Camille ; mais aux 
saillies les plus imprudentes, que les Aristocrates et les Modérés possèdent l’art de 
corrompre ! Le Jacobinisme est dans sa crise et sa lutte suprêmes : tout entier pris 
dans les complots, les corruptibilités, les lacets de cou et les trappes amorcées de 
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Pitt, Ennemi du Genre humain. Le Premier Numéro de Camille commence par 
« Ô Pitt ! » ; son dernier est daté du 15 Pluviôse An Deux, 3 février 1794 ; et se 
termine par ces paroles de Montezuma : « Les dieux ont soif. » 

Quoi qu’il en soit, les Hébertistes ne demeurent en Prison que neuf jours 
environ. Le 24 mars, par conséquent, les Tombereaux révolutionnaires portent 
au travers de ce Tumulte de Vie une nouvelle cargaison : Hébert, Vincent, 
Momoro, Ronsin, dix-neuf en tout ; avec lesquels, assez curieusement, siège 
Clootz, Orateur du Genre humain. On a rapidement pétri en une seule masse cet 
assemblage d’Indéfinissables ; et ils parcourent à présent leur dernière route. Nul 
secours. Eux aussi doivent « regarder par la petite fenêtre » ; eux aussi doivent 
« éternuer dans le sac » ; comme ils ont fait aux autres, ainsi leur est-il fait. Sainte-
Guillotine, me semble-t-il, est pire que les anciens Saints de la Superstition : un 
Saint mangeur d’hommes ? Clootz, toujours avec un air de sarcasme poli, essaie 
de plaisanter, d’offrir de réconfortants « arguments de Matérialisme » ; il 
demanda à être exécuté le dernier, « afin d’établir certains principes » — que la 
Philosophie n’a pas retenus. Le Général Ronsin aussi regarde encore au-dehors 
avec quelque air de défi, quelque œil de commandement : les autres sont tombés 
dans la pâleur pierreuse du désespoir. Momoro, pauvre Libraire, aucune Loi 
agraire encore réalisée — ils auraient aussi bien pu te pendre à Évreux, vingt mois 
auparavant, lorsque le Girondin Buzot les en empêcha. Hébert Père Duchesne ne 
se lèvera jamais plus en ce monde au nom du droit sacré d’Insurrection ; il siège 
assez bas, la tête enfoncée sur la poitrine ; les Bonnets rouges criant autour de lui, 
en effrayante parodie des Articles de son Journal : « Grande Colère du Père 
Duchesne ! » Ainsi périssent-ils ; le sac reçoit toutes leurs têtes. Dans quelque 
section de l’Histoire, dix-neuf spectres-chimères voltigeront, parlant et 
grimaçant ; jusqu’à ce que l’Oubli les engloutisse. 

Dans le cours d’une semaine, l’Armée révolutionnaire elle-même est dissoute 
; le Général étant devenu spectral. Cette Faction de Furieux est donc, elle aussi, 
purgée du sol républicain ; ici encore les trappes amorcées de ce Pitt ont été 
arrachées et rendues inoffensives ; et de nouveau il y a joie sur un Complot 
découvert. La Révolution dévore donc véritablement ses propres enfants. Toute 
Anarchie, par sa nature, n’est pas seulement destructive, mais autodestructive. 
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Chapitre II — Danton, pas de faiblesse 

Cependant on a mandé Danton d’Arcis avec insistance : il faut qu’il revienne 
sur-le-champ, crient Camille, Phélippeaux et les Amis, qui sentent le danger dans 
l’air. Assez de danger ! Un Danton, un Robespierre, produits principaux d’une 
Révolution victorieuse, se trouvent maintenant face à face ; il leur faut découvrir 
comment ils vivront ensemble, gouverneront ensemble. On conçoit aisément la 
profonde incompatibilité mutuelle qui divisait ces deux hommes : avec quelle 
terreur de haine féminine la pauvre Formule vert-de-mer regardait la 
monstrueuse Réalité colossale et verdissait encore à la contempler ; tandis que la 
Réalité, de son côté, s’efforçait de ne point penser mal d’un produit principal de 
la Révolution, mais sentait au fond qu’un tel produit n’était guère qu’une Outre-
à-vent principale, gonflée par l’air Populaire ; non un homme avec un cœur 
d’homme, mais un pauvre pédant spasmodique et incorruptible, portant à la 
place du cœur une formule de logique ; de nature Jésuite ou Pasteur méthodiste 
; plein de cant sincère, d’incorruptibilité, de virulence et de poltronnerie ; stérile 
comme le vent d’est ! Deux produits principaux de cette espèce sont de trop pour 
une seule Révolution. 

Des Amis, tremblant du résultat d’une querelle entre eux, les amenèrent à se 
rencontrer. « Il est juste, dit Danton en avalant beaucoup d’indignation, de 
réprimer les Royalistes ; mais nous ne devons frapper que là où cela est utile à la 
République ; nous ne devons pas confondre l’innocent avec le coupable. » — 
« Et qui vous a dit, répondit Robespierre avec un regard venimeux, qu’un seul 
innocent eût péri ? » — « Quoi ! dit Danton en se retournant vers l’ami Pâris, 
qui s’était lui-même nommé Fabricius, Juré au Tribunal révolutionnaire ; quoi ! 
pas un innocent ? Qu’en dis-tu, Fabricius ? »736 Les Amis, Westermann, ce Pâris 
et d’autres, le pressaient de se montrer, de monter à la Tribune et d’agir. 
L’homme Danton n’était pas enclin à se montrer ; à agir ou à tonner pour sa 
propre sûreté. Homme de nature insouciante, vaste, confiante ; vaste nature 
capable de repos : il restait, dit-on, des heures entières assis à écouter parler 
Camille, et n’aimait rien tant. Les Amis le pressaient de fuir ; sa Femme le pressait 
: « Où fuir ? répondit-il. Si la France libre me rejette, je ne trouverai ailleurs que 
des cachots. On n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers ! » L’homme 
Danton resta immobile. L’arrestation même de l’ami Hérault, membre du Salut, 
pourtant arrêté par le Salut, ne peut réveiller Danton. — Dans la nuit du 30 mars, 
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le Juré Pâris accourt ; la hâte jaillit de ses yeux : un commis du Comité de Salut 
lui a dit que le mandat de Danton était dressé, qu’il doit être arrêté cette nuit 
même ! Prières, tremblements de la pauvre Épouse, de Pâris et des Amis : Danton 
demeure un moment silencieux ; puis répond : « Ils n’oseraient pas » ; et ne 
prend aucune mesure. Murmurant « Ils n’oseraient pas », il va dormir comme à 
l’ordinaire. 

Et pourtant, le lendemain matin, une étrange rumeur se répand dans la Ville 
de Paris : Danton, Camille, Phélippeaux, Lacroix ont été arrêtés pendant la nuit 
! Cela est véritablement : les corridors du Luxembourg étaient tous encombrés, 
les Prisonniers se pressant au-dehors pour voir parmi eux ce géant de la 
Révolution. « Messieurs, dit poliment Danton, j’espérais bientôt vous faire tous 
sortir d’ici ; mais me voici moi-même, et l’on ne voit pas où cela finira. » — La 
rumeur peut courir dans Paris : la Convention se rassemble en groupes ; les yeux 
écarquillés, chuchotant : « Danton arrêté ! » Qui donc est en sûreté ? Legendre, 
montant à la Tribune, prononce à ses risques et périls une faible parole en sa 
faveur ; il demande qu’avant l’accusation Danton soit entendu à cette Barre ; 
mais Robespierre le terrasse d’un froncement : « Avez-vous fait entendre Chabot 
ou Bazire ? Voulez-vous deux poids et deux mesures ? » Legendre se 
recroqueville ; Danton, comme les autres, doit subir son destin. 

Les Pensées-de-Prison de Danton seraient curieuses à posséder ; mais elles ne 
nous sont données qu’en petite quantité : peu d’hommes aussi remarquables 
nous ont été laissés dans une obscurité aussi grande que ce Titan de la 
Révolution. On l’entendit s’écrier : « Il y a aujourd’hui un an, je proposais la 
création de ce même Tribunal révolutionnaire. J’en demande pardon à Dieu et 
aux hommes. Ce sont tous des Frères Caïn : Brissot aurait voulu me faire 
guillotiner comme Robespierre le veut maintenant. Je laisse toute l’affaire dans 
un effroyable gâchis : pas un d’eux ne comprend rien au gouvernement. 
Robespierre me suivra ; j’entraîne Robespierre. Ô mieux vaudrait être un pauvre 
pêcheur que de se mêler de gouverner les hommes. » — La jeune et belle Épouse 
de Camille, qui l’avait enrichi autrement qu’en argent seulement, voltige autour 
du Luxembourg, pareille à un esprit désincarné, le jour et la nuit. Les lettres 
dérobées de Camille à sa femme subsistent encore ; marquées de ses larmes.737 
« Je porte ma tête comme un Saint-Sacrement ? » entendit-on murmurer Saint-
Just : « Peut-être portera-t-il la sienne comme un Saint-Denis. » 

Malheureux Danton, toi plus malheureux encore, léger Camille, jadis léger 
Procureur de la Lanterne, vous êtes donc arrivés, vous aussi, à la Borne de la 
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Création où, semblable à Ulysse aux mille souffrances, parvenu à la limite et aux 
ultimes Gadès de son voyage, regardant ce vague Désert au-delà de la Création, 
un homme voit l’Ombre de sa Mère, pâle, impuissante ; et les jours où cette Mère 
le berçait et l’enveloppait sont trop sévèrement opposés à ce jour ! Danton, 
Camille, Hérault, Westermann et les autres, très étrangement amalgamés avec les 
Bazire, Chabot escroqueur, Fabre d’Églantine, Banquiers Frey, Fournée des plus 
mêlées, comme on nommera ces choses, se tiennent rangés à la Barre de Tinville. 
Nous sommes au 2 avril 1794. Danton n’a eu que trois jours à passer en Prison ; 
car le temps presse. 

Quel est votre nom ? votre domicile ? et choses semblables, demande 
Fouquier selon la formalité. « Mon nom est Danton, répond-il ; nom 
passablement connu dans la Révolution : mon domicile sera bientôt le Néant ; 
mais je vivrai dans le Panthéon de l’Histoire. » Un homme s’efforcera de dire 
quelque chose de frappant, que cela lui soit naturel ou non ! Hérault remarque 
avec épigramme qu’il « siégea dans cette Salle et fut détesté des Parlementaires ». 
Camille répond : « Mon âge est celui du bon Sansculotte Jésus ; âge fatal aux 
Révolutionnaires. » Ô Camille, Camille ! Et pourtant, dans cette Transaction 
divine, disons-le, se trouvait entre autres choses la plus fatale Réprimande jamais 
proférée ici-bas contre l’Honorabilité mondaine ; « le Fait suprême », comme le 
nomme le pieux Novalis, « dans les Droits de l’Homme ». Le véritable âge de 
Camille paraît être trente-quatre ans. Danton en a un de plus. 

Il y a quelque cinq mois, le Procès des Vingt-deux Girondins était la plus 
grande chose que Fouquier eût encore accomplie. Mais voici une chose plus 
grande encore ; qui met à l’épreuve toute la faculté de Fouquier ; qui fait vaciller 
son cœur même. Car c’est maintenant la voix de Danton qui résonne sous ces 
voûtes ; en paroles passionnées, perçantes de leur sauvage sincérité, ailées de 
colère. Vos meilleurs Témoins, d’un seul coup, il les brise en ruine. Il exige que 
les hommes des Comités eux-mêmes viennent comme Témoins, comme 
Accusateurs ; il « les couvrira d’ignominie ». Il redresse sa stature énorme, secoue 
son énorme tête noire, le feu jaillit de ses yeux — pénétrant tous les cœurs 
républicains : si bien que les Galeries elles-mêmes, quoique nous les ayons 
remplies par billets, murmurent de sympathie ; elles semblent prêtes à 
s’effondrer, à soulever le Peuple et à le délivrer ! Il se plaint à grands cris d’être 
classé avec des Chabot, avec des Agioteurs escrocs ; que son Acte d’accusation est 
une liste de platitudes et d’horreurs. « Danton caché le Dix Août ? » rugit-il 
comme un lion dans les filets : « Où sont les hommes qui durent presser Danton 
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de se montrer ce jour-là ? Où sont ces âmes supérieurement douées auxquelles il 
emprunta son énergie ? Qu’ils paraissent, mes Accusateurs : je possède toute la 
clarté de mon sang-froid quand je les demande. Je démasquerai les trois plats 
coquins, Saint-Just, Couthon, Lebas, qui flattent Robespierre et le conduisent 
vers sa destruction. Qu’ils se produisent ici ; je les plongerai dans le Néant dont 
ils n’auraient jamais dû sortir. » Le Président agité agite sa sonnette ; enjoint le 
calme avec véhémence. « Que t’importe comment je me défends ? crie l’autre ; le 
droit de me condamner reste toujours à toi. La voix d’un homme qui parle pour 
son honneur et pour sa vie peut bien couvrir le tintement de ta sonnette ! » Ainsi 
Danton, toujours plus haut ; jusqu’à ce que sa voix de lion « meure dans sa 
gorge » : la parole ne peut exprimer ce qui est dans cet homme. Les Galeries 
murmurent d’une manière menaçante ; la séance du premier jour est terminée. 

Ô Tinville, Président Herman, que ferez-vous ? Ils ont encore deux jours, 
selon la plus stricte Loi révolutionnaire. Les Galeries murmurent déjà. Si ce 
Danton rompait vos mailles ! — Très curieuse chose à considérer. Cela tient à un 
cheveu : et quel renversement alors, Justice et Coupable échangeant leur place ; 
toute l’Histoire de France courant autrement ! Car en France, il n’y a que ce 
Danton qui puisse encore tenter de gouverner la France. Lui seul, le Titan 
sauvage et amorphe — et peut-être cet autre individu au teint olivâtre, l’Officier 
d’Artillerie de Toulon, que nous avons laissé poussant sa fortune dans le Midi ? 

Le soir du second jour, les affaires allant non pas mieux mais de pire en pire, 
Fouquier et Herman, la distraction peinte sur le visage, se précipitent vers le Salut 
public. Que faire ? Le Salut public confectionne rapidement un nouveau Décret, 
en vertu duquel, si des hommes « insultent la Justice », ils pourront être « mis 
hors des débats ». Car enfin n’existe-t-il pas aussi « un Complot dans la Prison 
du Luxembourg » ? Le ci-devant Général Dillon et d’autres Suspects complotant 
avec l’Épouse de Camille pour distribuer des assignats ; forcer les Prisons, 
renverser la République ? Le Citoyen Laflotte, lui-même Suspect mais désireux 
d’être affranchi, nous a dénoncé ce Complot — dénonciation qui peut porter 
fruit ! Assez : le lendemain matin, une Convention obéissante adopte ce Décret. 
Le Salut court avec lui au secours de Tinville, maintenant presque réduit aux 
extrémités. Et donc, Hors des débats, insolents ! Agents de Police, faites votre 
devoir ! De cette manière, par un effort de force morte, le Salut, Tinville, 
Herman, Leroy Dix-Août et tous les Jurés sûrs mettant cœur et épaule à 
l’ouvrage, le Jury devient « suffisamment instruit » ; la Sentence est rendue, 
envoyée par un Officier, déchirée et foulée aux pieds : Mort aujourd’hui. Nous 
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sommes au 5 avril 1794. La pauvre Épouse de Camille peut cesser de voltiger 
autour de cette Prison. Bien plus, qu’elle embrasse ses pauvres enfants ; et se 
prépare à y entrer, puis à suivre ! 

Danton gardait dans le Chariot de Mort un regard élevé. Non pas Camille : 
il n’y a qu’une semaine, et tout est tellement sens dessus dessous ; Épouse 
angélique laissée en pleurs ; amour, richesse, renommée révolutionnaire, tout 
laissé à la porte de la Prison ; Canaille carnassière hurlant maintenant autour. 
Palpable, et pourtant incroyable ; comme le rêve d’un fou ! Camille se débat et se 
tord ; ses épaules font glisser le manteau flottant, qui pend noué tandis que les 
mains sont liées. « Du calme, mon ami, dit Danton ; laisse là cette vile canaille. » 
Au pied de l’Échafaud, on entendit Danton s’écrier : « Ô ma Femme, ma bien-
aimée, je ne te verrai donc plus jamais ! » — mais il s’interrompit : « Danton, pas 
de faiblesse ! » À Hérault-Séchelles qui s’avançait pour l’embrasser, il dit : « Nos 
têtes se rencontreront là » — dans le sac du Bourreau. Ses dernières paroles 
furent pour Sanson le Bourreau lui-même : « Tu montreras ma tête au peuple ; 
elle vaut la peine d’être montrée. » 

Ainsi passe vers sa demeure inconnue, comme une masse gigantesque de 
courage, d’ostentation, de fureur, d’affection et de sauvage virilité 
révolutionnaire, ce Danton. Il était d’Arcis-sur-Aube ; né là de « bonnes gens de 
ferme ». Il eut beaucoup de péchés ; mais il n’eut pas le pire, celui du Cant. Ce 
n’était pas un Formaliste creux, trompeur et trompé par lui-même, spectral pour 
le sens naturel ; mais un véritable Homme : avec toutes ses scories, il était un 
Homme ; ardente Réalité sortie du grand sein de feu de la Nature elle-même. Il 
sauva la France de Brunswick ; il marcha droit sur sa propre route sauvage, où 
qu’elle le menât. Il pourra vivre quelques générations dans la mémoire des 
hommes. 
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Chapitre III — Les Tombereaux 

La semaine suivante — nous ne sommes encore qu’au 10 avril — arrive une 
nouvelle fournée de dix-neuf : Chaumette, Gobel, la Veuve d’Hébert, la Veuve 
de Camille ; eux aussi roulent sur leur voyage fatal ; la noire Mort les dévore. La 
Veuve du vil Hébert pleurait ; la Veuve de Camille essayait de lui parler de 
consolation. Ô vous, Cieux bienveillants, azurés, beaux, éternels derrière vos 
tempêtes et vos Nuages-du-Temps, n’existe-t-il pas de pitié pour tous ! Gobel, 
paraît-il, se repentit ; il demanda l’absolution à un Prêtre ; il fit ce qu’un Gobel 
pouvait faire de mieux. Pour Anaxagoras Chaumette, dont la tête luisante est 
maintenant dépouillée de son bonnet rouge, quel espoir demeure ? À moins que 
la Mort ne soit « un sommeil éternel » ? Misérable Anaxagoras, Dieu te jugera, 
non pas moi. 

Hébert est donc parti, et les Hébertistes ; ceux qui dépouillèrent les Églises et 
adorèrent la Raison bleue en bonnet de nuit rouge. Le grand Danton et les 
Dantonistes ; eux aussi sont partis. Descendus dans les catacombes ; ils sont 
devenus des hommes silencieux ! Que nulle Municipalité de Paris, nulle Secte ou 
Parti de telle ou telle nuance, ne résiste à la volonté de Robespierre et du Salut. 
Le Maire Pache, qui ne s’est pas montré assez prompt à dénoncer ces Complots 
de Pitt, peut maintenant en féliciter les découvreurs. Aussi cordialement qu’il 
voudra : cela ne sert de rien ! Sa route, elle aussi, mène au Luxembourg. Nous 
nommons à sa place un certain Fleuriot-Lescot, Maire par intérim : « architecte 
venu de Belgique », dit-on, ce Fleuriot ; homme sur lequel on peut compter. 
Notre nouvel Agent national est Payan, dernièrement Juré ; dont Robespierre 
est également l’étoile polaire. 

Ainsi donc, nous le percevons, ce Nuage d’Érèbe confusément électrique du 
Gouvernement révolutionnaire a quelque peu changé de forme. Deux masses, 
ou ailes, qui lui appartenaient — une masse surélectrique d’Enragés cordeliers, 
une masse sous-électrique de Modérés dantonistes et d’Hommes-de-Clémence 
—, ces deux masses, lançant pour ainsi dire leurs foudres l’une contre l’autre, se 
sont mutuellement anéanties. Car le Nuage d’Érèbe, comme nous le remarquons 
souvent, est de nature suicidaire ; dans son irrégularité déchiquetée, il lance aussi 
ses éclairs en lui-même. Mais maintenant que ces deux masses discordantes se 
sont mutuellement anéanties, c’est comme si le Nuage d’Érèbe était parvenu à 
une composition intérieure ; et ne déversait plus son feu infernal que sur le 
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Monde étendu sous lui. En langage simple : la Terreur de la Guillotine ne fut 
jamais terrible avant maintenant. Systole, diastole, rapide, toujours plus rapide, 
va la Hache de Sanson. Les Actes d’accusation cessent par degrés d’avoir même 
une apparence de vraisemblance : Fouquier choisit dans les Douze Maisons 
d’Arrêt ce qu’il appelle des Fournées, vingt hommes ou davantage à la fois ; ses 
Jurés reçoivent l’ordre de faire feu de file jusqu’à ce que le terrain soit net. La 
dénonciation du Citoyen Laflotte sur le Complot du Luxembourg porte 
véritablement fruit ! S’il n’existe contre un homme, ou contre une Fournée 
d’hommes, aucune accusation qui puisse se dire, Fouquier possède toujours 
celle-ci : un Complot dans la Prison. Rapide, toujours plus rapide, va Sanson ; 
jusqu’à atteindre enfin soixante hommes et davantage par Fournée ! C’est le grand 
jour de la Mort : seuls les Morts ne reviennent pas. 

Ô sombre d’Espréménil, quel jour est celui-ci, le 22 avril, ton dernier jour ! 
Cette Salle du Palais est la même Salle de pierre où, cinq ans auparavant, tu te 
tenais à pérorer, parmi le pathétique sans fin d’un Parlement rebelle, dans la 
grisaille du matin ; contraint de marcher avec d’Agoust vers les Îles d’Hyères. Les 
pierres sont les mêmes pierres ; mais le reste — Hommes, Rébellion, Pathétique, 
Péroraison — vois ! tout s’est enfui, comme une troupe de fantômes grimaçants, 
comme les phantasmes d’un cerveau mourant ! Avec d’Espréménil, dans la même 
ligne de Tombereaux, s’avance le plus lamentable mélange. Chapelier s’en va, ci-
devant Président populaire de la Constituante ; celui que les Ménades et Maillard 
rencontrèrent dans sa voiture, sur la Route de Versailles. Thouret pareillement, 
ci-devant Président, père des Actes de Loi constitutionnels ; lui que nous 
entendîmes, il y a longtemps, dire d’une voix forte : « L’Assemblée constituante 
a rempli sa mission ! » Et le noble vieux Malesherbes, qui défendit Louis et ne 
pouvait parler, pareil à un vieux rocher gris se dissolvant soudain en eau : il voyage 
maintenant ici, avec sa parenté, filles, fils et petits-fils, ses Lamoignon, ses 
Chateaubriand ; silencieux, vers la Mort. — Un seul jeune Chateaubriand erre 
au milieu des Natchez, près du rugissement des Chutes du Niagara, du 
gémissement des forêts sans fin : bienvenue à toi, grande Nature, sauvage mais 
non fausse, non cruelle, non dénuée de maternité ; tu n’es point Formule, ni 
rapide tintamarre d’Hypothèse, d’Éloquence parlementaire, de Construction 
constitutionnelle et de Guillotine ; parle-moi, ô Mère, chante à mon cœur 
malade ton mystique et éternelle berceuse, et que tout le reste soit loin ! 

Il nous faut remarquer une autre rangée de Tombereaux : celle qui porte 
Élisabeth, la Sœur de Louis. Son Procès fut comme les autres ; pour Complots, 
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pour Complots. Elle était parmi les femmes les plus douces et les plus innocentes. 
Avec elle siégeait, au milieu de vingt-quatre autres, une Marquise de Crussol 
naguère timide ; courageuse maintenant ; lui témoignant la plus vive fidélité. Au 
pied de l’Échafaud, Élisabeth, les larmes aux yeux, remercia cette Marquise ; dit 
qu’elle regrettait de ne pouvoir la récompenser. « Ah, Madame, si Votre Altesse 
Royale daignait m’embrasser, tous mes vœux seraient comblés ! » — « Très 
volontiers, Marquise de Crussol, et de tout mon cœur. »738 Ainsi parlent-elles : 
au pied de l’Échafaud. La Famille royale est maintenant réduite à deux êtres : une 
jeune fille et un petit garçon. Le garçon, jadis nommé Dauphin, fut arraché à sa 
Mère pendant qu’elle vivait encore ; et livré à un certain Simon, Cordonnier de 
métier, alors employé au service de la Prison du Temple, afin de l’élever dans les 
principes du Sansculottisme. Simon lui apprit à boire, à jurer, à chanter la 
Carmagnole. Simon est maintenant parti pour la Municipalité ; et le pauvre 
garçon, caché dans une tour du Temple, dont, dans sa frayeur, son égarement et 
sa décrépitude précoce, il ne souhaite plus sortir, dépérit, « sa chemise n’ayant 
pas été changée depuis six mois », au milieu de la saleté et des ténèbres, 
lamentablement739 — comme seuls les pauvres Enfants de Fabrique et leurs 
semblables ont coutume de périr sans être pleurés ! 

Le Printemps envoie ses feuilles vertes et son temps lumineux ; Mai resplendit 
plus que jamais : la Mort ne s’arrête pas. Lavoisier, Chimiste fameux, doit mourir 
et non vivre : car le Chimiste Lavoisier était aussi Fermier général Lavoisier, et 
maintenant « tous les Fermiers généraux sont arrêtés » ; tous devront rendre 
compte de leurs fonds et de leurs revenus ; et mourir pour avoir « mis de l’eau 
dans le tabac » qu’ils vendaient.740 Lavoisier demanda quinze jours de vie encore 
afin de terminer quelques expériences ; mais « la République n’a pas besoin de 
ces choses » : la hache doit accomplir son travail. Chamfort le Cynique, lisant ces 
Inscriptions de Fraternité ou la Mort, dit que « c’est une Fraternité de Caïn » : 
arrêté, puis libéré ; puis sur le point d’être arrêté de nouveau, Chamfort se coupe 
et se lacère d’une main frénétique et incertaine ; gagne, non sans peine, le refuge 
de la mort. Condorcet s’est profondément caché pendant de longs mois ; les yeux 
d’Argus veillent et le recherchent. Sa retraite est devenue dangereuse pour les 
autres et pour lui-même ; il doit fuir encore, rôder autour de Paris, dans les taillis 
et les carrières de pierre. Et ainsi, au Village de Clamart, par un matin de Mai aux 
yeux chassieux, entre une Figure en haillons, à barbe rude, épuisée de faim ; elle 
demande à déjeuner dans l’auberge. Suspect, à la regarder ! « Domestique sans 
place, dis-tu ? » Le Président de Comité aux Quarante-Sous trouve sur lui un 
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Horace latin : « N’es-tu pas l’un de ces Ci-devant qui avaient coutume de garder 
des domestiques ? Suspect ! » Il est immédiatement traîné, le déjeuner inachevé, 
vers Bourg-la-Reine, à pied : il s’évanouit d’épuisement ; on le place sur le cheval 
d’un paysan ; on le jette dans sa cellule humide. Le lendemain, se souvenant de 
lui, vous entrez : Condorcet est étendu mort sur le sol. Ils meurent vite et 
disparaissent : les Notabilités de France s’éteignent l’une après l’autre, comme les 
lumières d’un Théâtre que vous mouchez. 

Dans de telles circonstances, n’est-il pas singulier, presque touchant, de voir 
la Ville de Paris se déployer, pendant les douces nuits de Mai, dans cette 
cérémonie civique qu’on nomme Souper fraternel ? Spontané, ou partiellement 
spontané, il apparaît les douzième, treizième et quatorzième nuits de ce mois de 
Mai. Le long de la Rue Saint-Honoré, des grandes Rues et des Places, chaque 
Citoyen apporte au grand air ce que le parcimonieux Maximum lui a accordé 
pour souper ; le joint au souper de son voisin ; et, autour d’une table commune, 
avec de joyeuses lumières allumées de place en place, avec la quantité convenable 
de verres taillés et autres ornements et assaisonnements, ils mangent frugalement 
ensemble sous les étoiles bienveillantes.741 Regarde cela, ô Nuit ! La coupe de vin 
gaiement promise circulant au Règne de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité ; 
leurs Femmes portant leurs plus beaux rubans ; leurs Petits folâtrant autour d’eux 
; les Citoyens siègent là dans une frugale Agape d’Amour. La Nuit, dans son vaste 
empire, ne voit rien de semblable. Ô mes frères, pourquoi le règne de la Fraternité 
n’est-il pas venu ! Il est venu, il viendra, disent les Citoyens qui choquent 
frugalement leurs verres. — Hélas ! ces étoiles éternelles ne regardent-elles pas en 
bas « comme des yeux étincelants, brillants d’une pitié immortelle sur le sort de 
l’homme » ? 

Une chose lamentable, toutefois, est que des individus tenteront d’assassiner 
des Représentants du Peuple. Le Représentant Collot, membre même du Salut, 
rentrant chez lui « vers une heure du matin », probablement touché par la 
liqueur comme il lui arrive volontiers, rencontre dans l’escalier le cri : « Scélérat 
! » et aussi le claquement d’un pistolet ; lequel ne fait que prendre feu dans le 
bassinet, découvrant pour un instant une paire d’yeux farouches comme des 
soucoupes, un visage brun, sinistre, serré par la colère ; reconnaissable pour celui 
de notre petit Co-locataire, le Citoyen Amiral, autrefois « commis aux Loteries » 
! Collot crie Au meurtre, avec des poumons propres à réveiller toute la Rue 
Favart ; Amiral presse une seconde fois la détente ; une seconde fois, le feu prend 
au bassinet ; puis il s’élance dans son appartement ; et, après y avoir tiré, toujours 
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avec un effet insuffisant, un mousquet contre lui-même et un autre contre celui 
qui le saisit, il est empoigné et enfermé en Prison.742 Petit homme indigné, cet 
Amiral, de tempérament et de teint méridionaux, doué d’une « force musculaire 
considérable ». Il ne nie pas qu’il voulut « purger la France d’un tyran » ; bien 
plus, il avoue avoir eu en vue l’Incorruptible lui-même, mais avoir pris Collot 
comme plus commode ! 

Assez de rumeur là-dessus ; félicitations hautes comme le ciel à Collot, 
embrassements fraternels aux Jacobins et ailleurs. Et pourtant, il semblerait que 
l’humeur assassine se révèle contagieuse. Deux jours de plus — nous ne sommes 
encore qu’au 23 mai — et vers neuf heures du soir, Cécile Renault, fille d’un 
Marchand de papier, jeune femme à l’aspect doux et florissant, se présente chez 
l’Ébéniste de la Rue Saint-Honoré ; demande à voir Robespierre. Robespierre ne 
peut être vu : elle gronde avec irrévérence. On la saisit. Elle a laissé un panier dans 
une boutique voisine : dans le panier se trouvent des vêtements de rechange 
féminins et deux couteaux ! La pauvre Cécile, interrogée par le Comité, déclare 
qu’elle « voulait voir à quoi ressemblait un tyran » ; les vêtements de rechange 
étaient « pour mon propre usage dans le lieu où je vais sûrement ». — « Quel 
lieu ? » — « La Prison ; puis la Guillotine », répondit-elle. — Voilà ce que 
produit Charlotte Corday, dans un peuple porté à l’imitation et à la monomanie 
! Des hommes bruns et colériques tentent l’exploit de Charlotte, et leurs pistolets 
ratent ; de douces jeunes femmes en fleur le tentent, et, à demi résolues 
seulement, laissent leurs couteaux dans une boutique. 

Ô Pitt, et vous, Faction de l’Étranger, la République n’aura-t-elle jamais de 
repos ; sera-t-elle sans cesse déchirée par des ressorts amorcés, par les fils de fusils 
explosifs ? Le brun Amiral, la blonde et jeune Cécile, tous ceux qui les connurent, 
et beaucoup qui ne les connurent pas, sont enfermés, attendant l’examen de 
Tinville. 
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Chapitre IV — Mumbo-Jumbo 

Mais en ce jour qu’ils nomment Décadi, nouveau Sabbat, 20 Prairial, 8 juin 
selon l’ancien style, quelle chose s’accomplit là, dans le Jardin national, naguère 
Jardin des Tuileries ? 

Tout le monde y est, en habits de fête.743 Le linge sale est parti avec les 
Hébertistes ; Robespierre, pour sa part, n’aurait jamais donné dans cette mode : 
il allait toujours élégant et frisé, non sans vanité même, et sa chambre était 
entourée de Portraits et de Bustes vert-de-mer. En habits de fête, disons-nous, 
sont les innombrables Citoyens et Citoyennes ; le temps est du plus grand éclat ; 
une joyeuse attente illumine tous les visages. Le Juré Vilate donne à déjeuner à 
plusieurs Députés, dans son Appartement officiel, au Pavillon ci-devant de Flore 
; il se réjouit des multitudes aux regards brillants, de l’éclat du Juin feuillu, de 
l’auspicieux Décadi, ou nouveau Sabbat. Aujourd’hui, s’il plaît au Ciel, nous 
devons avoir, selon des principes Anti-Chaumette perfectionnés, une Nouvelle 
Religion. 

Le Catholicisme étant consumé, et le Culte de la Raison guillotiné, n’en 
fallait-il pas une ? L’Incorruptible Robespierre, non sans ressemblance avec les 
Anciens, comme Législateur d’un peuple libre sera maintenant aussi Prêtre et 
Prophète. Il a revêtu son habit bleu-de-ciel, fait pour la circonstance ; gilet de soie 
blanche brodé d’argent, culotte de soie noire, bas blancs, boucles de souliers d’or. 
Il est Président de la Convention ; il a fait décréter par la Convention — ainsi 
nomment-ils cela — « l’Existence de l’Être suprême », et pareillement « ce 
principe consolateur de l’Immortalité de l’Âme ». Ces principes consolateurs, 
fondement d’une Religion républicaine rationnelle, se font décréter ; et voici, en 
ce Décadi béni, par le secours du Ciel et du Peintre David, notre premier acte de 
culte. 

Voyez donc comment, le Décret adopté et prononcé ce qu’on a nommé « le 
plus décharné Discours prophétique jamais proféré par un homme », Mahomet 
Robespierre, en habit bleu-de-ciel et culotte noire, frisé et poudré à la perfection, 
portant à la main un bouquet de fleurs et d’épis de blé, sort fièrement de la Salle 
de la Convention ; la Convention le suit, mais, comme on le remarque, en laissant 
un intervalle. On a élevé un Amphithéâtre, ou du moins un Monticule, une 
Élévation ; d’hideuses Statues de l’Athéisme, de l’Anarchie et autres semblables, 
grâce au Ciel et au Peintre David, frappent le cœur d’horreur. Malheureusement, 
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notre Monticule est trop petit. La moitié d’entre nous ne peut tenir à son sommet 
; d’où naissent d’indécentes poussées, même des grondements perfides et 
irrévérencieux. Silence, Bourdon de l’Oise ; silence, ou il pourrait t’en coûter 
davantage ! 

Le Pontife vert-de-mer prend une torche que lui remet le Peintre David ; 
débite encore quelque écumeuse déclamation de vocables, qu’heureusement on 
ne saurait entendre ; s’avance d’un pas résolu sous les yeux de la France en attente 
; porte sa torche à l’Athéisme et Compagnie, qui ne sont faits que de carton 
trempé dans la térébenthine. Ils flambent rapidement ; et, de l’intérieur, s’élève 
« par une machine » une Statue incombustible de la Sagesse, qui, par malchance, 
se trouve un peu enfumée ; mais demeure visible dans une attitude aussi sereine 
que possible. 

Et ensuite ? Ensuite, il y a d’autres Processions, d’autres Discours décharnés 
; et — voilà notre Fête de l’Être suprême ; notre nouvelle Religion, meilleure ou 
pire, est venue ! — Regarde-la un instant, ô Lecteur, non deux. La page la plus 
misérable des Annales humaines : ou bien en connais-tu une plus misérable 
encore ? Le Mumbo-Jumbo des forêts africaines me semble vénérable à côté de 
cette nouvelle Divinité de Robespierre ; car celui-ci est un Mumbo-Jumbo 
conscient, qui sait qu’il est une machine. Ô Prophète vert-de-mer, plus 
malheureuse des Outres-à-vent gonflées jusqu’à presque éclater, quelle Chimère 
égarée parmi les réalités es-tu en train de devenir ! Ainsi donc, cette banale torche 
poissée pour feux d’artifice de térébenthine et de carton ; c’est là la Verge 
miraculeuse d’Aaron que tu étendras sur une France chevauchée par les sorcières, 
chevauchée par l’Enfer, pour lui ordonner que ses plaies cessent ? Disparais, toi 
et ta torche ! — « Avec ton Être suprême, dit Billaud, tu commences à 
m’embêter. »744 

Catherine Théot, d’autre part, « ancienne servante âgée de soixante-dix-neuf 
ans », depuis longtemps rompue à la Prophétie et à la Bastille, siège dans une 
chambre haute de la Rue de la Contrescarpe, penchée sur le Livre des 
Révélations, l’œil fixé sur Robespierre ; elle découvre que cet étonnant et trois-
fois-puissant Maximilien est réellement l’Homme dont parlent les Prophètes, 
celui qui doit rajeunir la Terre. Avec elle siègent de vieilles et pieuses Marquises, 
femmes ci-devant honorables ; parmi lesquelles Dom Gerle, ancien Constituant 
à la tête brouillée, ne peut manquer. Elles siègent là, Rue de la Contrescarpe, dans 
une adoration mystérieuse : Mumbo est Mumbo, et Robespierre est son 
Prophète. Homme remarquable, ce Robespierre. Il possède sa Garde du corps 



LA GUILLOTINE 

265 

volontaire de Tape-durs, farouches Patriotes aux bâtons ferrés ; et des Jacobins 
qui baisent l’ourlet de son vêtement. Il jouit de l’admiration d’un grand nombre, 
du culte de quelques-uns ; et mérite bien l’étonnement de tous. 

La grande question et la grande espérance, toutefois, sont celles-ci : cette Fête 
du Mumbo-Jumbo des Tuileries ne sera-t-elle pas le signe que la Guillotine va se 
ralentir ? Bien loin de là ! Précisément le surlendemain, Couthon, l’un des « trois 
plats coquins », se fait porter à la Tribune ; il produit une liasse de papiers. 
Couthon propose que, puisque les Complots abondent encore, la Loi des 
Suspects reçoive extension, et l’Arrestation une vigueur et une facilité nouvelles. 
En outre, comme dans ce cas le travail risque d’être lourd, notre Tribunal 
révolutionnaire recevra lui aussi extension ; sera divisé, disons, en Quatre 
Tribunaux, chacun avec son Président, chacun avec son Fouquier ou Substitut 
de Fouquier, tous travaillant à la fois ; et tout reste d’entrave ou de formalité 
dilatoire sera retranché : de cette manière, il pourra peut-être encore venir à bout 
de l’ouvrage. Tel est le Décret du Vingt-deux Prairial de Couthon, fameux en ces 
temps-là. À l’entendre, la Montagne elle-même suffoqua, frappée de stupeur ; et 
un certain Ruamps osa dire que s’il passait sans ajournement ni discussion, lui, 
comme Représentant, « se ferait sauter la cervelle ». Parole vaine ! 
L’Incorruptible fronça les sourcils ; prononça une ou deux paroles prophétiques 
et fatales : la Loi de Prairial est Loi ; Ruamps est heureux de laisser sa cervelle 
téméraire où elle se trouve. La Mort donc, et toujours la Mort ! Précisément. 
Fouquier agrandit ses frontières ; fait place à des Fournées de cent cinquante à la 
fois ; se procure une Guillotine d’une vélocité perfectionnée, destinée à travailler 
à couvert, dans l’appartement voisin. À tel point que le Salut lui-même doit 
intervenir et le lui interdire : « Veux-tu démoraliser la Guillotine, demande 
Collot avec reproche, démoraliser le supplice ? » 

Il existe en effet ce danger ; si la Foi républicaine n’était grande, la chose serait 
déjà faite. Voyez, par exemple, le 17 juin, quelle Fournée : cinquante-quatre à la 
fois ! Le brun Amiral est là, celui du pistolet qui rata ; la jeune Cécile Renault, 
avec son père, sa famille, toute sa parenté ; la veuve de d’Espréménil ; le vieux M. 
de Sombreuil des Invalides, avec son Fils — pauvre vieux Sombreuil, âgé de 
soixante-treize ans : sa Fille le sauva en Septembre, et ce ne fut que pour ceci. 
Faction de l’Étranger, cinquante-quatre d’entre eux ! En chemises et blouses 
rouges, comme Assassins et Faction de l’Étranger, ils voltigent là ; rouge et 
funeste Phantasmagorie, vers le pays des Fantômes. 
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Cependant, les habitants de la Place de la Révolution, ceux qui vivent le long 
de la Rue Saint-Honoré, à mesure que passent ces Tombereaux continuels, ne 
commenceront-ils pas à regarder d’un air sombre ? Les Républicains aussi ont 
des entrailles. La Guillotine est déplacée, puis déplacée encore ; enfin dressée à 
l’extrémité lointaine du Sud-Est.745 Les Faubourgs Saint-Antoine et Saint-
Marceau, s’ils possèdent des entrailles, en ont, espérons-le, de fort résistantes. 
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Chapitre V — Les Prisons 

Il est temps maintenant, toutefois, de jeter un regard dans les Prisons. 
Lorsque Desmoulins proposa son Comité de Clémence, ces Douze Maisons 
d’Arrêt contenaient cinq mille personnes. Les arrivées n’ayant cessé depuis lors, 
douze mille s’y sont maintenant accumulées. Ce sont des Ci-devant, des 
Royalistes ; mais, dans une proportion bien plus grande, des Républicains de 
diverses nuances girondine, fayettiste, non-jacobine. Jamais peut-être Habitation 
humaine ou Prison n’égala en saleté, en horreur pestilentielle, ces Douze Maisons 
d’Arrêt. Il existe des récits d’expérience personnelle, intitulés Mémoires sur les 
Prisons : l’un des plus étranges Chapitres de la Biographie de l’Homme. 

Chose très singulière à contempler : comment une sorte d’ordre se lève dans 
toutes les conditions de l’existence humaine ; comment, partout où deux ou trois 
sont réunis, se forment des manières de vivre ensemble, des habitudes, des 
observances, bien plus, des grâces et des joies ! Le Citoyen Coittant expliquera 
tout au long comment notre maigre dîner d’herbes et de charogne se consommait 
non sans politesse et place aux dames ; comment Seigneur et Décrotteur, 
Duchesse et Fille-de-Joie, jetés pêle-mêle en un tas, se rangèrent selon une 
méthode ; à quelle heure « les Citoyennes se mettaient à leurs travaux d’aiguille » 
; et comment nous, leur cédant les chaises, nous efforcions de converser 
galamment debout, ou même de chanter et de pincer plus ou moins de la harpe. 
Les jalousies, les inimitiés ne manquent pas ; ni les galanteries, d’un caractère 
effectif. 

Hélas, par degrés, même le travail d’aiguille doit cesser : le Complot dans la 
Prison s’élève, grâce au Citoyen Laflotte et au Soupçon surnaturel. La 
Municipalité soupçonneuse nous arrache tous les instruments ; tout argent et 
toute possession, tout moyen ou métal, sont impitoyablement recherchés dans 
les poches, les oreillers et les paillasses, puis saisis ; des Commissaires en bonnet 
rouge entrent dans chaque cellule ! L’indignation, le désespoir momentané de se 
voir voler jusqu’à son dé, remplit le cœur délicat. De vieilles Religieuses poussent 
des cris discordants ; demandent à être tuées sur-le-champ. Les cris ne servent de 
rien ! Meilleure fut la ressource de ces deux Citoyens mâles et ingénieux qui, 
désireux de conserver un instrument ou deux — ne fût-ce qu’un cure-pipe ou 
une aiguille à repriser les bas —, résolurent de se défendre par le tabac. Aussitôt 
donc que l’on entend dans le Corridor vos sinistres Bonnets rouges fouiller et 
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claquer les portes, les deux Citoyens allument leurs pipes et se mettent à fumer. 
Une épaisse obscurité les enveloppe. Les Bonnets rouges, ouvrant la cellule, n’en 
respirent qu’une seule gorgée ; puis éclatent en chœur d’aboiements et de toux. 
« Quoi, Messieurs, s’écrient les deux Citoyens, vous ne fumez pas ? La pipe vous 
déplaît-elle ? Est-ce que vous ne fumez pas ? » Mais les Bonnets rouges ont fui 
après une légère perquisition : « Vous n’aimez pas la pipe ? » crient encore les 
Citoyens tandis que leur porte se referme avec fracas.746 Mes pauvres Frères-
Citoyens, assurément, dans un règne de Fraternité, vous n’êtes pas les deux que 
je voudrais guillotiner ! 

La rigueur croît, se raidit en une horrible tyrannie ; le Complot dans la Prison 
mûrit toujours davantage. Ce Complot dans la Prison, comme nous l’avons dit, 
est maintenant la formule stéréotypée de Tinville : contre quiconque il ne 
connaît aucun crime, voici un crime tout préparé. Sa Barre de Jugement est 
devenue inexprimable ; une mascarade reconnue ; connue seulement comme le 
guichet par lequel on passe vers la Mort. Ses Actes d’accusation sont rédigés en 
blanc ; on y insère ensuite les Noms. Il possède ses moutons, détestables chacals 
traîtres qui rapportent et témoignent afin qu’on leur permette à eux-mêmes de 
vivre — pour un temps. Ses Fournées, dit le réprobateur Collot, « ne devront en 
aucun cas dépasser soixante » : tel est son Maximum. Chaque nuit, ses 
Tombereaux viennent au Luxembourg avec le fatal Appel nominal ; la liste de la 
Fournée du lendemain. Les hommes se précipitent vers la Grille ; ils écoutent si 
leur nom s’y trouve. Une profonde respiration lorsque le nom n’y est pas : nous 
vivrons encore un jour ! Pourtant, vingt ou plusieurs dizaines de noms s’y 
trouvaient. Vite, ceux-là serrent une dernière fois les êtres aimés contre leur cœur 
; après un bref adieu, les yeux mouillés ou secs, ils montent et partent. Cette nuit 
à la Conciergerie ; demain, à travers le Palais faussement nommé de Justice, vers 
la Guillotine. 

L’insouciance, la légèreté défiante, le Stoïcisme sinon de la force, du moins 
de la faiblesse, ont pris possession de tous les cœurs. De faibles femmes et des Ci-
devant, dont les boucles ne sont pas encore devenues Perruques blondes, dont 
les peaux ne sont pas encore tannées en culottes, ont coutume de « jouer à la 
Guillotine » pour se divertir. Dans une momerie fantastique, avec turbans de 
serviette et hermine de couverture, siège un simulacre de Sanhédrin de Juges ; un 
simulacre de Tinville plaide ; un coupable est condamné, guillotiné par le 
renversement de deux chaises. Parfois nous poussons plus loin : Tinville lui-
même, à son tour, est condamné, et pas seulement à la Guillotine. Le visage 
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noirci, velu, cornu, un Satan hirsute le saisit tandis qu’il pousse des cris ; lui 
montre, le bras tendu et la voix haute, le feu qui ne s’éteint pas, le ver qui ne meurt 
pas ; la monotonie de la Douleur infernale, et à la question « Quelle heure est-il 
? » répond : « C’est l’Éternité ! »747 

Et toujours les Prisons se remplissent davantage, et toujours la Guillotine va 
plus vite. Sur toutes les grandes routes marchent des volées de Prisonniers se 
dirigeant vers Paris. Ce ne sont plus maintenant des Ci-devant ; ceux d’entre eux 
qui faisaient du bruit ont été fauchés : ce sont des Républicains. Enchaînés deux 
par deux, ils marchent ; dans les moments d’exaspération, chantant leur 
Marseillaise. Cent trente-deux hommes de Nantes, par exemple, marchent vers 
Paris en ces mêmes jours : Républicains, ou disons Jacobins jusqu’à la moelle ; 
mais Jacobins qui n’avaient pas approuvé les Noyades.748 Vive la République 
s’élève d’eux dans toutes les rues des villes ; la nuit, ils reposent dans 
d’inexprimables tanières pestilentielles, entassés jusqu’à l’étouffement ; un ou 
deux sont morts le lendemain. Ils sont usés par la route, las de cœur ; ils ne 
peuvent que crier : Vive la République ! nous qui, sous un horrible 
enchantement, mourons de cette manière pour elle ! 

Quelque quatre cents Prêtres, dont il existe aussi un récit, restent à l’ancre 
« dans la rade de l’Île d’Aix » pendant de longs mois ; regardant la misère, le vide, 
les Sables déserts d’Oléron et la mer qui gémit éternellement. En haillons, 
sordides, affamés ; réduits à l’état d’ombres ; mangeant sur le pont leur ration 
malpropre, en cercle, par groupes de douze, avec le pouce et l’index ; battant leurs 
vêtements scandaleux entre deux pierres ; étouffés dans d’horribles miasmes, 
enfermés sous les écoutilles, soixante-dix dans une couchette, pendant la nuit ; de 
sorte que « le vieux Prêtre est trouvé mort le matin, dans l’attitude de la prière » 
!749 — Jusqu’à quand, ô Seigneur ! 

Pas éternellement ; non. Toute Anarchie, tout Mal, toute Injustice sont, par 
leur nature, des dents de dragon ; suicidaires, et ne peuvent durer. 
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Chapitre VI — Pour finir la Terreur 

Il est très remarquable, en vérité, que depuis la Fête de l’Être suprême et les 
sublimes harangues qui l’ont prolongée, lesquelles Billaud craignait de trouver 
ennuyeuses, Robespierre soit peu allé au Comité ; mais se soit tenu à l’écart, 
comme dans une sorte de bouderie. Bien plus, on a rédigé un Rapport sur cette 
vieille Catherine Théot et sur son Homme régénérateur annoncé par les 
Prophètes ; rapport qui n’est pas conçu dans le meilleur esprit. On affecte de 
regarder ce mystère Théot comme un Complot ; mais on y a manifestement 
introduit une veine de satire, de plaisanterie irrévérencieuse, non seulement 
contre la Vieille Fille, mais obliquement contre son Homme régénérateur ! La 
plume légère de Barrère était peut-être au fond de la chose : lu par les organes 
solennels et nasillards du vieux Vadier de la Sûreté générale, le Rapport Théot 
produisit son effet ; il plissa le visage général de la République en un sourire de 
fer. Ces choses doivent-elles être ? 

Nous remarquons encore que, parmi les Prisonniers des Douze Maisons 
d’Arrêt, il en est une que nous avons déjà vue. La Senhora Fontenai, née Cabarus, 
la belle Proserpine que le Représentant Tallien, semblable à Pluton, cueillit à 
Bordeaux, non sans effet sur lui-même ! Tallien, rappelé de Bordeaux, est rentré 
depuis longtemps ; et se trouve dans la position la plus alarmante. En vain a-t-il 
sonné, plus fort que jamais, la note du Jacobinisme pour cacher ses insuffisances 
passées : les Jacobins l’ont purgé ; deux fois Robespierre a grondé contre lui, du 
haut de la Tribune de la Convention, des paroles de présage. Et maintenant sa 
belle Cabarus, frappée par la dénonciation, est arrêtée, Suspecte, malgré tout ce 
qu’il a pu faire ! — Enfermée dans l’horrible enclos de la mort, la Senhora fait 
passer clandestinement à son Tallien rouge et sombre les plus pressantes 
supplications et adjurations : sauve-moi ; sauve-toi toi-même. Ne vois-tu pas que 
ta propre tête est condamnée ; toi, avec ton audace trop ardente ; Dantoniste de 
surcroît, contre lequel subsistent des rancunes ? N’êtes-vous pas tous 
condamnés, comme dans la Caverne de Polyphème ; le plus rampant de vos 
esclaves ne sera que mangé le dernier ! — Tallien sent en frissonnant que cela est 
vrai. Tallien a reçu des paroles de présage ; Bourdon en a reçu ; Fréron est haï, et 
Barras : chaque homme « tâte sa tête pour savoir si elle tient encore à ses 
épaules ». 
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Cependant Robespierre, nous l’observons toujours, va peu à la Convention, 
pas du tout au Comité ; il ne parle qu’à sa Chambre des Lords jacobine, au milieu 
de sa garde de Tape-durs. Pendant ces « quarante jours » — car nous sommes 
déjà fort avancés en juillet — il n’a pas montré son visage au Comité ; il ne pouvait 
y travailler que par ses trois plats coquins et par la terreur qu’on y avait de lui. 
L’Incorruptible lui-même siège à l’écart ; ou bien on le voit marcher dans des 
lieux solitaires, dans les champs, avec un air de méditation intense ; certains disent 
« les yeux tachés de rouge »750, fruit d’une bile extrême : la plus lamentable 
Chimère vert-de-mer qui marche sur la Terre en ce mois de juillet ! Ô Chimère 
malheureuse ; car toi aussi tu avais une vie et un cœur de chair — à quoi donc les 
dieux sévères, qui semblaient sourire tout au long du chemin, t’ont-ils conduite 
et laissée parvenir ! N’es-tu pas celui qui, il y a peu d’années, était un jeune Avocat 
plein de promesses ; et qui abandonna la Charge de Juge d’Arras plutôt que de 
condamner un homme à mourir ? 

Quelles pouvaient être ses pensées ? Ses plans pour finir la Terreur ? Nul ne 
le sait. On aperçoit de vagues vestiges de Loi agraire ; un Sansculottisme 
victorieux devenu Propriétaire foncier ; de vieux Soldats siégeant dans des 
Maisons nationales, dans les Palais-hôpitaux de Chambord et de Chantilly ; la 
paix achetée par la victoire ; les brèches guéries par la Fête de l’Être suprême — et 
ainsi, à travers des mers de sang, vers l’Égalité, la Frugalité, la Béatitude laborieuse, 
la Fraternité et la République des Vertus ! Rivage béni d’une pareille mer de sang 
Aristocratique : mais comment y débarquer ? À travers une dernière vague : le 
sang des Sansculottes corrompus ; des Conventionnels traîtres ou à demi traîtres, 
des Tallien rebelles, des Billaud pour lesquels mon Être suprême est devenu 
ennuyeux ; pour lesquels ma Vieille Femme apocalyptique est devenue risible ! 
— Ainsi marche ce pauvre Robespierre, spectre vert-de-mer à travers le juillet en 
fleurs. Des vestiges de plans voltigent dans l’ombre. Mais quels furent ses plans 
ou ses pensées, aucun homme ne le saura jamais. 

De nouvelles Catacombes, disent certains, se creusent pour une immense 
boucherie simultanée. La Convention doit être massacrée jusqu’au degré 
convenable par le Général Henriot et Compagnie ; la Chambre des Lords 
jacobine rendue dominante ; et Robespierre Dictateur.751 Il existe réellement, ou 
bien il n’existe pas réellement, une Liste dressée ; sur laquelle le Coiffeur a jeté les 
yeux tandis qu’il frisait les boucles de l’Incorruptible. Chaque homme se 
demande : suis-je dessus ? 
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Bien plus, comme la Tradition et la rumeur de l’Anecdote nous l’ont 
transmis, il y eut un remarquable dîner de célibataires, par une chaude journée, 
chez Barrère. Car n’en doute pas, ô Lecteur, ce Barrère et les autres donnaient des 
dîners ; possédaient « maison de campagne à Clichy », avec assez d’élégantes 
somptuosités et des plaisirs fortement fardés !752 Mais, au dîner dont nous 
parlons, la journée étant si chaude, dit-on, les convives ôtèrent tous leurs habits 
et les laissèrent au salon ; sur quoi Carnot se glissa dehors, poussé par une 
nécessité, ayant besoin par-dessus tout de papier ; il fouilla dans la poche de 
Robespierre ; trouva une liste de Quarante, son propre nom parmi eux ; et ne 
s’attarda pas ce jour-là à la coupe de vin ! — Il vous faut vous remuer, ô Amis ; 
vous, ternes Grenouilles du Marais, muettes depuis que la Gironde s’est 
engloutie, vous aussi devez maintenant croasser ou mourir ! Des conseils se 
tiennent, par paroles et signes ; nocturnes, mystérieux comme la mort. N’y a-t-il 
pas là un Maximilien félin qui marche ; encore sans voix ; ses yeux verts tachés de 
rouge ; le dos courbé et le poil hérissé ? L’imprudent Tallien, avec son humeur 
téméraire et son audace de langue, sonnera la cloche au cou du chat. Fixez un jour 
; et qu’il soit proche, de peur qu’il ne soit jamais ! 

Voici qu’avant le jour fixé, au jour qu’ils nomment Huit Thermidor, 26 
juillet 1794, Robespierre lui-même reparaît dans la Convention ; monte à la 
Tribune ! Le visage bilieux semble chargé d’une obscurité nouvelle ; jugez si vos 
Tallien, vos Bourdon écoutent avec intérêt. C’est une voix lourde de mort ou de 
vie. Longue, sans mélodie comme le cri de la chouette, résonne cette voix 
prophétique : état dégénéré de l’esprit républicain ; Modérantisme corrompu ; 
Comités de Sûreté et de Salut eux-mêmes infectés ; apostasies de ce côté et de 
celui-là ; moi, Maximilien, seul demeuré incorruptible, prêt à mourir à la 
première sommation. À tout cela, quel remède ? La Guillotine ; une vigueur 
nouvelle à la Guillotine qui guérit tout : mort aux traîtres de toutes nuances ! 
Ainsi chante la voix prophétique dans la caisse de résonance de sa Convention. 
C’est l’ancienne chanson ; mais aujourd’hui, ô Cieux ! la caisse de résonance a-t-
elle cessé d’agir ? Il n’y a point de résonance dans cette Convention ; il y a pour 
ainsi dire un halètement de silence ; bien plus, quelque grincement de l’on ne sait 
quoi ! — Lecointre, notre ancien Drapier de Versailles, dans ces circonstances 
douteuses, ne voit rien de plus sûr à faire que de se lever, « insidieusement » ou 
non, et de proposer, selon l’usage établi, que le Discours de Robespierre soit 
« imprimé et envoyé aux Départements ». Écoutez : des grincements, même de 
dissonance ! Les Honorables Membres laissent entendre la dissonance ; les 
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Membres des Comités, inculpés dans le Discours, profèrent la dissonance ; 
demandent « un délai pour l’impression ». Toujours plus haut s’élève la note de 
dissonance ; le Journaliste Fréron va jusqu’à demander : « Qu’est devenue la 
Liberté des Opinions dans cette Convention ? » L’Ordre d’imprimer et de 
transmettre, qui avait été adopté, est rapporté. Robespierre, plus vert que jamais, 
doit se retirer, battu ; discernant qu’il s’agit d’une mutinerie, que le malheur est 
proche. 

La mutinerie est, dans toute entreprise, une chose de la nature la plus fatale ; 
chose si incalculable, si rapide et si terrible, qu’il ne faut pas la traiter dans la 
frayeur. Mais la mutinerie dans une Convention de Robespierre, par-dessus tout 
— c’est le feu qu’on voit pétiller dans la Sainte-Barbe d’un navire ! Un plongeon 
qui défie la mort, à cet instant, et vous pouvez encore l’écraser sous le pied ; 
hésitez jusqu’à l’instant suivant — navire et capitaine, équipage et cargaison sont 
dispersés au loin ; le voyage du navire s’est soudain terminé entre la mer et le ciel. 
Si Robespierre peut, cette nuit, produire son Henriot et Compagnie, et faire 
accomplir par eux son ouvrage, lui et le Sansculottisme peuvent encore subsister 
quelque temps ; sinon, probablement non. Olivier Cromwell, lorsque ce Sergent 
Agitateur sortit des rangs avec ses griefs et commença à gesticuler et à démontrer, 
comme porte-parole des Milliers qui attendaient là, discerna, de ses yeux 
farouches, comment se présentait l’affaire ; tira un pistolet de ses fontes ; fit sauter 
instantanément l’Agitateur et l’Agitation. Noll était un homme fait pour ces 
choses. 

Robespierre, de son côté, se glisse le soir vers sa Chambre des Lords jacobine 
; y déploie, au lieu d’une résolution adaptée, ses malheurs, ses vertus peu 
communes, ses incorruptibilités ; puis, en second lieu, son Discours de chouette 
rejeté — il le relit ; et déclare qu’il est prêt à mourir à la première sommation. Tu 
ne mourras pas ! crie le Jacobinisme de ses mille gorges. « Robespierre, je boirai 
la ciguë avec toi », s’écrie le Peintre David — chose qu’il n’est pas nécessaire de 
faire, mais qu’on peut dire dans le feu du moment. 

Notre caisse de résonance jacobine agit donc ! Des applaudissements hauts 
comme le ciel couvrent le Discours rejeté ; une fureur aux yeux de feu illumine 
tous les visages jacobins : l’Insurrection est un devoir sacré ; la Convention doit 
être purgée ; le Peuple souverain placé sous Henriot et la Municipalité ; nous 
recommencerons le Deux Juin : à vos tentes, ô Israël ! Sur ce ton joue le 
Jacobinisme ; dans le pur tumulte de la révolte. Que Tallien et tous les hommes 
de l’Opposition s’enfuient. Collot d’Herbois, quoique du Salut suprême, et si 
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récemment près d’être tué d’un coup de feu, est coudoyé, malmené ; heureux de 
s’échapper vivant. Entrant tout échevelé dans la Salle du Comité de Salut, il y 
trouve, parmi les autres, le lisse et sombre Saint-Just ; qui, de sa manière lisse, 
demande : « Que se passe-t-il aux Jacobins ? » — « Que se passe-t-il ? répète 
Collot, dans une veine de Cambyse qui n’a rien de théâtral ; que se passe-t-il ? Il 
ne se passe que révolte et horreurs. Vous voulez nos vies ; vous ne les aurez pas. » 
Saint-Just balbutie devant cette éloquence de Cambyse ; prend son chapeau pour 
se retirer. Ce Rapport dont il parlait, Rapport sur les Choses républicaines en 
général, dirons-nous, qu’il doit lire le lendemain à la Convention, il ne peut le 
leur montrer en cet instant : un ami l’a ; lui, Saint-Just, ira le reprendre et l’enverra 
dès qu’il sera rentré. Une fois rentré, il ne l’envoie pas ; il répond qu’il ne l’enverra 
pas ; qu’ils l’entendront de la Tribune demain. 

Que chaque homme donc, selon un bon conseil bien connu, « prie le Ciel et 
garde sa poudre sèche » ! Paris, le lendemain, verra une chose. De rapides 
Éclaireurs volent dans l’ombre ou invisibles pendant toute la nuit, de la Sûreté au 
Salut ; de conciliabule en conciliabule ; de la Société-mère à l’Hôtel de Ville. Le 
sommeil peut-il tomber sur les yeux des Tallien, des Fréron, des Collot ? Le 
puissant Henriot, le Maire Fleuriot, le Juge Coffinhal, le Procureur Payan, 
Robespierre et tous les Jacobins se préparent. 
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Chapitre VII — Renversés 

Les yeux de Tallien brillèrent, le lendemain, Neuf Thermidor, « vers neuf 
heures », en voyant que la Convention s’était effectivement réunie. Paris est 
plein de rumeurs ; mais du moins sommes-nous assemblés ici, en Convention 
légale ; nous n’avons pas été saisis un à un, ni soumis à une Purge de Pride à la 
porte. « Allons, braves hommes de la Plaine ! » naguère Grenouilles du Marais, 
criait Tallien en serrant des mains sur son passage ; l’organe sonore de Saint-Just 
se faisant maintenant entendre de la Tribune, et le jeu des jeux ayant commencé. 

Saint-Just lit véritablement son Rapport ; la Vengeance verte, sous la forme 
de Robespierre, veille tout près. Mais voici que Saint-Just n’a lu que quelques 
phrases lorsque l’interruption s’élève en rapide crescendo ; Tallien se dresse, et 
Billaud, et celui-ci, et celui-là — puis Tallien une seconde fois : « Citoyens, hier 
soir, aux Jacobins, j’ai tremblé pour la République. Je me suis dit : si la 
Convention n’ose pas frapper le Tyran, moi, j’oserai ; et avec ceci je le ferai, s’il le 
faut », dit-il, tirant vivement un Poignard qui luit clair, et le brandissant là : 
l’Acier de Brutus, comme nous l’appelons. Sur quoi nous rugissons tous, nous 
brandissons, dans une impétueuse acclamation. « Tyrannie ! Dictature ! 
Triumvirat ! » Et les hommes du Comité de Salut accusent, et tous les hommes 
accusent, et le tumulte et l’acclamation impétueuse s’élèvent. Saint-Just demeure 
immobile, le visage pâle ; Couthon s’écrie : « Triumvir ? » en regardant ses 
jambes paralysées. Robespierre lutte pour parler, mais le Président Thuriot fait 
tinter la sonnette contre lui ; mais la Salle résonne contre lui comme une Salle 
d’Éole ; et Robespierre monte les marches de la Tribune puis redescend ; va et 
vient, comme prêt à étouffer de rage, de terreur, de désespoir — et la Mutinerie 
est à l’ordre du jour !753 

Ô Président Thuriot, toi qui fus l’Électeur Thuriot et qui, du haut des 
remparts de la Bastille, vis Saint-Antoine monter comme la marée de l’Océan, toi 
qui depuis as vu tant de choses, en vis-tu jamais une pareille ? Le tintement de ta 
sonnette contre Robespierre est à peine audible dans la tempête de Bedlam ; et 
les hommes luttent pour leur vie. « Président d’Assassins, hurle Robespierre, je 
te demande la parole pour la dernière fois ! » Elle ne peut être obtenue. « À vous, 
ô hommes vertueux de la Plaine, crie-t-il, trouvant un instant d’audience, j’en 
appelle à vous ! » Les hommes vertueux de la Plaine restent silencieux comme des 
pierres. Et la sonnette de Thuriot tinte, et la Salle résonne comme la Salle d’Éole. 
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Les lèvres écumantes de Robespierre sont devenues « bleues » ; sa langue sèche 
se colle au palais. « Le sang de Danton l’étouffe », crient-ils. « Accusation ! 
Décret d’Accusation ! » Thuriot met rapidement la question aux voix. 
L’Accusation passe ; l’incorruptible Maximilien est décrété d’Accusation. 

« Je demande à partager le sort de mon Frère, comme je me suis efforcé de 
partager ses vertus », crie Augustin, le jeune Robespierre. Augustin est décrété 
lui aussi. Et Couthon, et Saint-Just, et Lebas, tous sont décrétés ; puis expédiés 
au-dehors — non sans difficulté, les Huissiers tremblant presque d’obéir. Le 
Triumvirat et Compagnie sont expédiés dans la Salle du Comité de Salut ; la 
langue collée au palais. Il ne vous reste qu’à convoquer la Municipalité ; à 
destituer le Commandant Henriot et lancer contre lui l’Arrestation ; suivre les 
formalités régulières ; remettre ses victimes à Tinville. Il est midi : la Salle d’Éole 
s’est délivrée ; elle souffle maintenant victorieuse, harmonieuse, comme un seul 
vent irrésistible. 

Et ainsi l’œuvre est achevée ? On le pense ; pourtant elle ne l’est pas. Hélas, le 
premier acte seulement est achevé ; il reste encore trois ou quatre actes, et une 
catastrophe incertaine ! Une immense Ville contient tant de confusions : sept 
cent mille têtes humaines, dont pas une ne sait ce que fait sa voisine, bien plus, ce 
qu’elle fait elle-même. — Voyez donc, vers trois heures de l’après-midi, le 
Commandant Henriot : au lieu de siéger destitué, arrêté, il galope le long des 
Quais, suivi de Gendarmes municipaux, « renversant plusieurs personnes sous 
les pieds des chevaux » ! Car l’Hôtel de Ville siège en délibération, ouvertement 
insurgé : les Barrières doivent être fermées ; aucun Geôlier ne doit recevoir de 
Prisonnier ce jour-là — et Henriot galope vers les Tuileries pour délivrer 
Robespierre. Sur le Quai de la Ferraillerie, un jeune Citoyen qui marche avec sa 
femme dit à haute voix : « Gendarmes, cet homme n’est plus votre Commandant 
; il est en état d’arrestation. » Les Gendarmes abattent le jeune Citoyen avec le 
plat de leurs sabres.754 

Les Représentants eux-mêmes — Merlin de Thionville, par exemple — qui 
l’abordent, ce puissant Henriot les jette dans les Corps de garde. Il se précipite 
vers la Salle du Comité des Tuileries, « pour parler à Robespierre » ; avec 
difficulté, les Huissiers et les Gendarmes des Tuileries, plaidant avec ardeur et 
tirant le sabre, saisissent cet Henriot ; persuadent ses Gendarmes de ne pas 
combattre ; font monter Robespierre et Compagnie dans des Fiacres, les 
envoient sous escorte au Luxembourg et dans d’autres Prisons. Voilà donc la fin 
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? Une Convention épuisée ne peut-elle pas maintenant s’ajourner pour un peu 
de repos et de nourriture, « à cinq heures » ? 

Une Convention épuisée le fit ; et s’en repentit. La fin n’était pas venue ; 
seulement la fin du deuxième acte. Écoutez, tandis que les Représentants épuisés 
sont à table : le tocsin éclate de tous les clochers, les tambours roulent dans le soir 
d’été. Le Juge Coffinhal galope avec de nouveaux Gendarmes pour délivrer 
Henriot de la Salle du Comité des Tuileries ; et il le délivre ! Le puissant Henriot 
saute à cheval ; se met à haranguer les Gendarmes des Tuileries ; corrompt aussi 
les Gendarmes des Tuileries ; trotte avec eux vers l’Hôtel de Ville. Hélas, 
Robespierre n’est pas en Prison : le Geôlier a montré son ordre municipal, il n’a 
pas osé, sous peine de la vie, recevoir aucun Prisonnier ; les Fiacres de 
Robespierre, au milieu du tintamarre confus et du tourbillon de Gendarmes 
incertains, ont flotté sains et saufs — jusqu’à l’Hôtel de Ville ! Là siègent 
Robespierre et Compagnie, embrassés par les Municipaux et les Jacobins, au 
nom du droit sacré d’Insurrection ; rédigeant des Proclamations ; faisant sonner 
les tocsins ; correspondant avec les Sections et la Société-mère. N’est-ce pas un 
troisième acte assez réussi d’un Drame grec naturel ; la catastrophe plus incertaine 
que jamais ? 

La Convention hâtive se rassemble de nouveau, dans la tombée menaçante 
de la nuit : le Président Collot — car le fauteuil est à lui — entre à grands pas, la 
pâleur au visage ; pose son chapeau sur sa tête ; dit d’un ton solennel : « Citoyens, 
des Scélérats armés ont cerné les Salles des Comités et s’en sont emparés. L’heure 
est venue de mourir à notre poste ! » — « Oui », répondent-ils tous : « Nous le 
jurons ! » Ce n’est pas cette fois une rodomontade, mais un triste fait et une 
nécessité ; à moins que nous n’agissions à nos postes, nous devons véritablement 
y mourir ! Rapidement donc, Robespierre, Henriot, la Municipalité sont 
déclarés Rebelles ; mis Hors la Loi. Mieux encore, nous nommons Barras 
Commandant de toute Force armée qu’on pourra rassembler ; nous envoyons 
des Représentants missionnaires dans toutes les Sections et tous les quartiers, 
pour prêcher et lever des forces ; nous mourrons au moins avec le harnais sur le 
dos. 

Quelle Ville affolée ; hommes à cheval et hommes courant, rapportant et 
répétant des ouï-dire ; l’Heure manifestement en travail — l’enfant ne pouvant 
être nommé avant sa naissance ! Les pauvres Prisonniers du Luxembourg 
entendent la rumeur ; tremblent devant un nouveau Septembre. Ils voient des 
hommes leur faire des signes, sur les lucarnes et les toits, apparemment des signes 
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d’espérance ; ils ne peuvent nullement comprendre ce que cela signifie.755 Nous 
observons pourtant, au soir, comme à l’ordinaire, les Tombereaux de Mort 
cheminant vers le Sud-Est, à travers Saint-Antoine, vers leur Barrière du Trône. 
Les dures entrailles de Saint-Antoine fondent ; Saint-Antoine entoure les 
Tombereaux ; dit que cela ne sera pas. Ô Cieux, pourquoi le serait-il ! Henriot et 
ses Gendarmes, parcourant les rues de ce côté, hurlent, sabres brandis, que cela 
doit être. Abandonnez l’espérance, pauvres Condamnés ! Les Tombereaux 
avancent. 

Mais dans cet ensemble de Tombereaux, il y a deux autres choses 
remarquables : une personne remarquable ; et l’absence d’une personne 
remarquable. La personne remarquable est le Lieutenant général Loiserolles, 
noble de naissance et de nature ; qui dépose ici sa vie pour son fils. Dans la Prison 
de Saint-Lazare, l’avant-veille au soir, se précipitant vers la Grille pour entendre 
lire la Liste de Mort, il surprit le nom de son fils. Le fils dormait à cet instant. « Je 
suis Loiserolles », cria le vieillard : à la Barre de Tinville, une erreur dans le 
prénom importe peu ; on ne fit guère d’objection. Quant à l’absence 
remarquable, elle est celle du Député Paine ! Paine siège au Luxembourg depuis 
janvier et semblait oublié ; mais Fouquier l’avait enfin marqué. Le Guichetier, 
liste en main, marquait à la craie les portes extérieures de la Fournée du lendemain. 
La porte extérieure de Paine se trouvait ouverte, rabattue contre le mur ; le 
Guichetier la marqua du côté qui lui faisait face et se hâta plus loin. Un autre 
Guichetier vint et la referma ; aucune marque de craie n’était maintenant visible 
: la Fournée partit sans Paine. La vie de Paine ne reposait pas là. 

Notre cinquième acte de ce Drame grec naturel, avec ses unités naturelles, ne 
peut être peint qu’en gros ; un peu comme ce Peintre antique, poussé au 
désespoir, peignit l’écume. Car pendant cette bienheureuse nuit de Juillet, il y a 
un fracas, une très grande confusion de troupes en marche ; de Sections allant de 
ce côté, de Sections allant de cet autre ; de Représentants missionnaires lisant des 
Proclamations à la lueur des torches ; le Missionnaire Legendre, qui a levé des 
forces quelque part, vidant les Jacobins et jetant leur clef sur la table de la 
Convention : « J’ai fermé leur porte ; ce sera la Vertu qui la rouvrira. » Paris, 
disons-nous, est dressé contre lui-même, courant dans la confusion comme les 
courants de l’Océan ; immense Maelström qui résonne là, sous le nuage de la nuit. 
La Convention siège en permanence d’un côté ; la Municipalité, plus 
permanente encore, de l’autre. Les pauvres Prisonniers entendent le tocsin et la 
rumeur ; s’efforcent de comprendre ces signaux apparemment pleins 
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d’espérance. Une douce et continuelle Clarté crépusculaire, qui deviendra 
l’Aube et un Demain, argente le bord septentrional de la Nuit ; elle avance, 
avance là, cette douce clarté, pareille à une prophétie silencieuse, le long du grand 
Cadran circulaire du Ciel. Si calme, si éternelle ! Et sur la Terre tout est ombre 
confuse et conflit ; dissidence, obscurité tumultueuse et lueur ; et la Destinée 
secoue encore son urne douteuse. 

Vers trois heures du matin, les Forces armées dissidentes se sont rencontrées. 
La Force armée d’Henriot se tenait rangée sur la Place de Grève ; et maintenant 
celle de Barras, qu’il a recrutée, y arrive ; elles se font face, canon hérissé contre 
canon. Citoyens ! crie assez haut la voix de la Prudence, avant d’en venir au sang, 
à une guerre civile sans fin, écoutez lire le Décret de la Convention : 
« Robespierre et tous les rebelles Hors la Loi ! » — Hors la Loi ? Il y a de la terreur 
dans ces mots : les Citoyens sans armes se dispersent rapidement vers leurs 
maisons ; les Canonniers municipaux se rangent du côté de la Convention, en 
criant. À ce cri, Henriot descend de sa chambre haute, fort avancé dans l’ivresse, 
disent certains ; trouve sa Place de Grève vide ; la bouche des canons tournée 
contre lui ; et, dans l’ensemble, comprend que voici maintenant la catastrophe ! 

Rentrant en trébuchant, le misérable Henriot dégrisé par la peur annonce : 
« Tout est perdu ! » — « Misérable, c’est toi qui as tout perdu », crient-ils ; et 
ils le jettent, ou bien il se jette lui-même, par la fenêtre : assez loin en bas, dans les 
maçonneries et l’horreur d’un cloaque ; non pas dans la mort, mais dans pire. 
Augustin Robespierre le suit ; avec un sort semblable. Saint-Just demanda à 
Lebas de le tuer ; celui-ci ne voulut pas. Couthon se glissa sous une table ; essaya 
de se tuer ; n’y réussit pas. — En entrant dans ce Sanhédrin de l’Insurrection, 
nous trouvons tout presque éteint ; défait, prêt à être saisi. Robespierre était assis 
sur une chaise, un coup de pistolet ayant traversé non sa tête, mais sa mâchoire 
inférieure ; la main suicidaire avait manqué son but.756 Avec un zèle prompt, non 
sans peine, nous rassemblons ces misérables Conspirateurs ; repêchons même 
Henriot et Augustin, sanglants et souillés ; les entassons tous, assez rudement, 
dans des charrettes ; et avant le lever du soleil nous les aurons sous clef et serrure. 
Au milieu des cris et des embrassements. 

Robespierre gisait dans une antichambre de la Salle de la Convention, tandis 
qu’on préparait son escorte de Prison ; la mâchoire fracassée grossièrement 
bandée de linge ensanglanté : spectacle pour les hommes. Il est étendu sur une 
table, une caisse de sapin pour oreiller ; le fourreau du pistolet est encore 
convulsivement serré dans sa main. Les hommes le brutalisent, l’insultent ; ses 
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yeux indiquent encore l’intelligence ; il ne prononce pas une parole. « Il portait 
l’habit bleu-de-ciel qu’il s’était fait faire pour la Fête de l’Être suprême » — ô 
Lecteur, ton cœur dur peut-il résister à cela ? Sa culotte était de nankin ; ses bas 
étaient tombés sur ses chevilles. Il ne prononça plus une parole en ce monde. 

Ainsi, à six heures du matin, une Convention victorieuse s’ajourne. La 
nouvelle vole sur Paris comme sur des ailes d’or ; pénètre dans les Prisons ; 
illumine les visages de ceux qui étaient prêts à périr : Guichetiers et Moutons, 
tombés de leur haute condition, regardent muets et bleus. Nous sommes au 28 
juillet, nommé 10 Thermidor, année 1794. 

Fouquier n’eut qu’à identifier ; ses Prisonniers étant déjà Hors la Loi. À 
quatre heures de l’après-midi, jamais on n’avait vu les rues de Paris aussi 
encombrées. Du Palais de Justice à la Place de la Révolution — car c’est là que 
retournent cette fois les Tombereaux — il n’y a qu’une masse dense et mouvante 
; toutes les fenêtres sont pleines ; les toits eux-mêmes et les tuiles faîtières 
bourgeonnent de Curiosité humaine, dans une étrange joie. Les Tombereaux de 
Mort, avec leur mêlée d’Hors-la-Loi, quelque vingt-trois, de Maximilien au 
Maire Fleuriot et à Simon le Cordonnier, roulent. Tous les yeux sont sur le 
Tombereau de Robespierre, où lui, sa mâchoire bandée de linge sale, avec son 
Frère à demi mort et Henriot à demi mort, gisent fracassés ; leurs « dix-sept 
heures » d’agonie près de finir. Les Gendarmes pointent leurs sabres vers lui pour 
montrer au peuple lequel il est. Une femme bondit sur le Tombereau ; saisissant 
le bord d’une main, agitant l’autre comme une Sibylle, elle s’écrie : « Ta mort 
réjouit mon cœur même, m’enivre de joie ! » Robespierre ouvrit les yeux. 
« Scélérat, descends en Enfer avec les malédictions de toutes les femmes et de 
toutes les mères ! » — Au pied de l’Échafaud, on l’étendit sur le sol jusqu’à ce 
que son tour vînt. Élevé en l’air, ses yeux s’ouvrirent encore ; aperçurent la hache 
sanglante. Sanson lui arracha son habit ; arracha le linge sale de sa mâchoire : la 
mâchoire tomba sans force, un cri jaillit de lui — hideux à entendre et à voir. 
Sanson, tu ne saurais être trop rapide ! 

Le travail de Sanson accompli, éclatèrent cri sur cri d’applaudissement. Cri 
qui se prolonge non seulement sur Paris, mais sur la France, sur l’Europe et 
jusqu’à cette Génération. À juste titre, et aussi injustement. Ô plus malheureux 
Avocat d’Arras, étais-tu pire que les autres Avocats ? Homme plus strict, selon sa 
Formule, son Credo et son Cant de probités, de bienveillances, de plaisirs-de-la-
vertu et choses semblables, il n’en vécut pas en cet âge. Homme propre, dans 
quelque époque plus heureuse et mieux réglée, à devenir l’une de ces 
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incorruptibles et stériles Figures-modèles, à recevoir plaques de marbre et 
sermons funèbres ! Son pauvre Logeur, l’Ébéniste de la Rue Saint-Honoré, 
l’aimait ; son Frère mourut pour lui. Que Dieu ait pitié de lui, et de nous. 

C’est la fin du Règne de la Terreur ; nouvelle et glorieuse Révolution appelée 
de Thermidor ; du Neuf Thermidor An Deux, ce qui, traduit dans l’ancien style 
d’esclave, signifie 27 juillet 1794. La Terreur est terminée ; et la mort sur la Place 
de la Révolution le sera aussi, lorsque la « Queue de Robespierre » aura été 
exécutée ; service que Fouquier accomplit rapidement par grandes Fournées. 
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Chapitre I — Décadence 

Combien peu soupçonnait-on qu’ici prenait fin non seulement Robespierre, 
mais le Système révolutionnaire lui-même ! Ceux qui s’en doutaient le moins 
étaient précisément les Membres mutinés des Comités, lesquels ne s’étaient 
mutinés qu’afin de poursuivre la Régénération nationale tout en gardant leurs 
propres têtes sur leurs épaules. Et pourtant il en était véritablement ainsi. La 
pierre insignifiante qu’ils avaient arrachée, insignifiante partout ailleurs, se 
trouva être la Clef de voûte : toute l’arche, tout l’édifice du Sansculottisme 
commença à se disjoindre, à craquer, à béer ; puis s’effondra morceau par 
morceau, avec une assez grande rapidité, chute après chute, jusqu’à ce que 
l’Abîme eût tout englouti et que, dans ce monde supérieur, le Sansculottisme ne 
fût plus. 

Car, si méprisable qu’ait pu être Robespierre lui-même, la mort de 
Robespierre fut un signal auquel de grandes multitudes d’hommes, jusque-là 
frappés de mutisme par la terreur, sortirent de leurs cachettes ; et, pour ainsi dire, 
s’aperçurent les uns les autres, virent combien ils étaient nombreux, et 
commencèrent à parler, à se plaindre. Ils se comptent par milliers et par millions, 
ceux qui ont subi une cruelle injustice. Toujours plus haut monte la plainte 
d’une telle multitude, jusqu’à devenir un son universel, un universel et continu 
carillon de ce qu’on appelle l’Opinion publique. Camille avait demandé un 
« Comité de Clémence » et n’avait pu l’obtenir ; mais voici que la Nation entière 
se transforme en Comité de Clémence : la Nation a essayé le Sansculottisme et 
s’en trouve lasse. Force de l’Opinion publique ! Quel Roi, quelle Convention 
peut lui résister ? Vous luttez en vain : la chose rejetée aujourd’hui comme 
« calomnieuse » devra demain passer triomphalement pour véridique ; les dieux 
et les hommes ont déclaré que le Sansculottisme ne peut être. Le Sansculottisme, 
dans cette nuit du Neuf Thermidor, s’est suicidairement « fracassé la mâchoire 
inférieure » ; il gît en se tordant, pour ne jamais plus se relever. 

Durant les quinze mois qui suivent, c’est ce que nous pouvons appeler 
l’agonie mortelle du Sansculottisme. Le Sansculottisme, Anarchie de l’Évangile 
selon Jean-Jacques, étant maintenant descendu assez bas, doit périr dans un 
nouveau et singulier système de Culottisme et d’Arrangement. Car 
l’Arrangement est indispensable à l’homme ; l’Arrangement, ne fût-il fondé que 
sur ce vieil Évangile primordial de la Force, avec un Sceptre en forme de Marteau. 
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Qu’il y ait méthode, qu’il y ait ordre, crient tous les hommes ; fût-ce celui du 
Sergent instructeur ! Plus tolérable est le rang de Baïonnettes exercées que cette 
Guillotine sans exercice, incalculable comme le vent. — Comment le 
Sansculottisme, se tordant dans les affres de la mort, essaya deux fois, peut-être 
même trois, de se remettre sur ses pieds ; mais retomba toujours, rejeté l’instant 
d’après sur le dos ; et finalement exhala sa vie et ne remua plus : voilà ce que, d’une 
distance convenable et avec une brièveté convenable, nous devons maintenant 
parcourir du regard ; puis — ô Lecteur ! — courage, j’aperçois la terre ! 

Deux des premiers actes de la Convention, très naturels après ce Thermidor, 
doivent être signalés ici : le premier est le renouvellement des Comités de 
Gouvernement. La Sûreté générale et le Salut public, éclaircis par la Guillotine, 
ont besoin d’être remplis : nous les remplissons naturellement de Tallien, de 
Fréron, d’hommes thermidoriens victorieux. Plus important encore, nous 
ordonnons que, conformément à la Loi, ils soient renouvelés et changés de temps 
à autre, non seulement de nom mais de fait ; un quart de leurs membres sortant 
chaque mois. La Convention ne restera plus sous le joug des Comités, sous la 
terreur de la mort ; elle sera une Convention libre, libre de suivre son propre 
jugement et la Force de l’Opinion publique. Il n’est pas moins naturel de décréter 
que les Prisonniers et Personnes mises en accusation auront le droit de demander 
un « Acte d’accusation » et de voir clairement de quoi on les accuse. Actes très 
naturels : avant-coureurs de centaines d’autres qui ne le seront pas moins. 

Car désormais le métier de Fouquier, entravé par l’Acte d’accusation et la 
preuve légale, est pour ainsi dire perdu ; il ne demeure efficace que contre la 
Queue de Robespierre. Les Prisons rendent leurs Suspects ; elles les rejettent de 
plus en plus vite. Les Comités se voient assiégés par les amis des Prisonniers ; ils 
se plaignent d’être empêchés dans leur travail : c’est comme une foule qui se 
précipite hors d’un lieu encombré et s’obstrue elle-même. Les rôles sont renversés 
: les Prisonniers sortent à flots ; Geôliers, Moutons et Queue de Robespierre vont 
maintenant là où ils avaient coutume d’envoyer les autres ! — Les Cent trente-
deux Républicains nantais que nous avons vus marcher dans les fers sont arrivés 
; réduits à Quatre-vingt-quatorze, un homme sur cinq ayant étouffé en route. Ils 
arrivent et se découvrent soudain non plus suppliants pour leur vie, mais 
dénonciateurs qui peuvent donner la mort. Leur Procès doit les acquitter, et 
davantage. Comme une voix de trompette, leur témoignage résonne au loin : rien 
que les atrocités d’un Règne de Terreur. Durant dix-neuf jours, avec toute la 
solennité et toute la publicité possibles. Le Représentant Carrier, la Compagnie 
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de Marat ; les Noyades, les Mariages de la Loire, les choses accomplies dans les 
ténèbres, viennent à la lumière : claire est la voix de ces pauvres Nantais ressuscités 
; Journaux, Discours et universel Comité de Clémence la répercutent assez haut 
pour qu’elle atteigne toutes les oreilles et tous les cœurs. Une Députation arrive 
d’Arras, dénonçant les atrocités du Représentant Lebon. Une Convention 
apprivoisée aime sa propre vie : mais quel secours ? Le Représentant Lebon, le 
Représentant Carrier doivent cheminer vers le Tribunal révolutionnaire ; nous 
aurons beau lutter et temporiser, le cri d’une Nation les poursuit toujours plus 
fort. Eux aussi, Tinville doit les abolir — à supposer que Tinville lui-même ne 
soit pas aboli. 

Il faut remarquer en outre l’état de décrépitude où est tombée une Société-
mère autrefois toute-puissante. Legendre jeta ses clefs sur la table de la 
Convention, cette nuit de Thermidor ; son Président fut guillotiné avec 
Robespierre. Quelque temps après, la Mère jadis puissante revint, visage soumis, 
demander qu’on lui rendît ses clefs : les clefs lui furent rendues ; mais sa force ne 
pouvait l’être ; elle était partie pour toujours. Hélas, le jour d’un être est achevé. 
En vain la Tribune suspendue dans les airs retentit comme autrefois : à l’oreille 
générale, elle est devenue une horreur, et même une fatigue. Bientôt l’Affiliation 
est interdite : la puissante Mère se voit soudain sans enfants ; elle se lamente, 
autant qu’une Rachel si enrouée peut se lamenter. 

Les Comités révolutionnaires, privés de Suspects à dévorer, périssent 
rapidement, comme de famine. À Paris, les Quarante-huit sont réduits à Douze, 
leurs Quarante sous sont supprimés : encore un peu, et il n’y aura plus de 
Comités révolutionnaires. Le Maximum sera aboli ; que le Sansculottisme 
trouve sa nourriture où il pourra.757 Il n’existe plus non plus de Municipalité, 
plus de centre à l’Hôtel de Ville. Le Maire Fleuriot et sa Compagnie ont péri ; 
nous ne serons pas pressés de les remplacer. L’Hôtel de Ville demeure brisé, 
soumis ; il sait mal ce qu’il est en train de devenir ; il sait seulement qu’il est 
devenu faible et qu’il doit obéir. Et si nous divisons Paris en, disons, une 
Douzaine de Municipalités séparées, incapables de se concerter ! Les Sections 
seraient ainsi rendues sûres à manier — ou, en vérité, ne pourrait-on pas abolir 
les Sections elles-mêmes ? Vous n’auriez alors que vos Douze paisibles 
Communes maniables, sans centre ni subdivision ;758 et le droit sacré 
d’Insurrection tomberait en désuétude ! 

Tant de choses sont abolies ; elles fuient rapidement dans le Néant. Car la 
Presse parle, et la langue humaine ; Journaux pesants ou légers, en Philippique 
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ou en Burlesque : Fréron renégat, Prudhomme renégat, aussi bruyants que 
jamais, mais dans le sens contraire. Et les Ci-devant se montrent, presque se 
promènent en parade ; ressuscités comme d’un sommeil de mort, ils publient 
quelles douleurs de mort ils ont souffertes. Les Grenouilles mêmes du Marais 
coassent avec emphase. Vos Soixante-treize Protestataires seront, non sans lutte, 
tirés de Prison et rendus à leurs sièges ; vos Louvet, vos Isnard, vos Lanjuinais et 
autres débris de Girondisme, rappelés de leurs greniers à foin et de leurs cavernes 
suisses, reprendront leur place dans la Convention :759 ennemis naturels de la 
Terreur ! 

Les Tallien thermidoriens et les simples ennemis de la Terreur gouvernent 
dans cette Convention et hors d’elle. La Montagne comprimée se resserre, 
toujours plus silencieuse. Le Modérantisme s’élève toujours plus haut : non 
comme une tempête avec des menaces ; disons plutôt comme le souffle 
impétueux d’un orgue immense, mélodieuse Force assourdissante de l’Opinion 
publique, jaillie des vingt-cinq millions de trachées d’une Nation tout entière 
changée en Comité de Clémence : comment quelque groupe détaché d’individus 
pourrait-il lui résister ? 
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Chapitre II — La Cabarrus 

Comment, surtout, une pauvre Convention nationale pourrait-elle lui 
résister ? Dans cette pauvre Convention nationale, brisée, égarée par une longue 
terreur, par les secousses et les guillotinades, il n’est point de Pilote ; il n’est même 
plus un Danton qui puisse entreprendre de vous conduire quelque part, dans un 
pareil gros temps. Tout ce qu’une Convention égarée peut faire, c’est virer, 
carguer ou déployer selon l’occasion, essayer de se tenir droite et courir, sans 
sombrer, devant le vent. Inutile de lutter, de mettre la barre sous le vent et de crier 
: Virez de bord ! Une Convention égarée ne navigue pas vent debout ; elle est 
rapidement rejetée dans l’autre sens. Si fort est le vent, disons-nous ; si changé 
aussi, soufflant toujours plus frais comme du doux Sud-Ouest ; vos dévastateurs 
Nord-Est et vos sauvages rafales-tornades de Terreur entièrement chassés ! 
Toutes choses Sansculottiques s’en vont ; toutes choses deviennent Culottiques. 

Regarde seulement la coupe des vêtements : ce léger Résultat visible, 
significatif de mille choses qui ne le sont pas. Dans l’hiver 1793, les hommes 
portaient des bonnets de nuit rouges ; les Municipaux eux-mêmes, des sabots ; 
les Citoyennes durent pétitionner contre une pareille coiffure. Mais dans cet 
hiver 1794, où est le bonnet rouge ? Avec la chose au-delà du Déluge. Ton Citoyen 
argenté médite dans quel style le plus élégant il se vêtira : peut-être se vêtira-t-il 
même comme les Peuples libres de l’Antiquité. La Citoyenne plus aventureuse 
l’a déjà fait. Regarde-la, cette belle Citoyenne aventureuse : costumée à la manière 
des anciens Grecs, tels du moins que le Peintre David peut les enseigner ; ses 
longues tresses retenues par un étincelant bandeau antique ; tunique aux vives 
couleurs des femmes grecques ; ses petits pieds nus, comme dans les Statues 
antiques, avec de simples sandales et des rubans qui s’enroulent — défiant la gelée 
! 

Il se produit une telle effervescence de Luxe. Car vos Ci-devant Émigrants 
n’ont pas emporté hors du pays leurs hôtels et leurs meubles ; ils les ont laissés 
debout. Et, dans les rapides mutations de la propriété, entre l’argent frappé sur la 
Place de la Révolution, les fournitures aux Armées, les ventes de Biens d’Émigrés, 
de Terres ecclésiastiques et de Terres royales, puis la Lampe d’Aladin de l’Agio 
au temps du Papier-monnaie, ces hôtels ont trouvé de nouveaux occupants. Le 
vieux vin, tiré de bouteilles ci-devant, descend dans des gorges nouvelles. Paris 
s’est balayé, s’est rallumé ; Salons, Soupers qui ne sont point fraternels rayonnent 
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de nouveau d’un éclat convenable, d’une couleur fort singulière. La belle 
Cabarrus est sortie de Prison ; mariée à son sombre Dis rouge, qu’elle traite, dit-
on, d’assez haut : la belle Cabarrus donne les plus brillantes soirées. Autour d’elle 
se rassemble une nouvelle Armée républicaine de Citoyennes en sandales, Ci-
devant ou autres : tous les restes de l’ancienne grâce qui survivent se rallient là. À 
sa droite travaille, dans cette cause, la belle Joséphine, veuve Beauharnais, 
quoique dans une situation gênée : toutes deux résolues à adoucir par leurs 
charmes la rudesse de l’austérité républicaine et à reciviliser le genre humain. 

Reciviliser, comme autrefois on était civilisé : par le sortilège de l’archet 
d’Orphée et le rythme d’Euterpe ; par les Grâces, par les Sourires ! Les Députés 
thermidoriens sont là, dans ces soirées ; le Rédacteur Fréron, Orateur du Peuple 
; Barras, qui a connu d’autres danses que la Carmagnole. De farouches Généraux 
de la République y sont aussi ; le cou enfoui dans d’énormes cravates en collier 
de cheval, bonnes contre les coups de sabre ; les cheveux rassemblés en un seul 
nœud, « flottant derrière, fixé par un peigne ». Parmi ces derniers ne 
reconnaissons-nous pas, une fois encore, le petit Officier d’Artillerie au teint 
bronzé de Toulon, revenu des Guerres d’Italie ! Assez farouche ; maigre, d’un 
aspect presque cruel : car il a eu des ennuis, une mauvaise santé ; il est aussi en 
disgrâce, comme homme élevé, à tort ou à raison, par les Terroristes et 
Robespierre jeune. Mais Barras ne le connaît-il pas ? Barras ne dira-t-il pas un mot 
pour lui ? Oui — si, à quelque moment, cela peut servir Barras. Un peu délaissé 
de la Fortune pour le présent, cet Officier d’Artillerie se tient là ; de ses yeux 
profonds et graves, il regarde un avenir aussi désert que possible. Taciturne ; 
pourtant, si vous l’éveillez, il porte en lui les plus étranges paroles, qui frappent 
au but comme lumière ou comme éclair : dans l’ensemble, assez dangereux ? Un 
homme « dissociable » ? Dissociable, assurément ; terreur et horreur naturelles 
pour tous les Fantômes, étant lui-même du genre Réalité ! Il demeure là sans 
emploi ni perspective, dans cet abandon ; il jette néanmoins, semble-t-il, quelque 
regard vers le doux regard de Joséphine Beauharnais ; et, pour le reste, le visage 
sévère, les yeux ouverts, les lèvres closes, il attend ce qui adviendra. 

Que les Bals aient donc une nouvelle figure cet hiver, nous le voyons. Non 
plus des Carmagnoles, grossiers « tourbillons de haillons », ainsi que Mercier les 
nommait, « précurseurs de l’orage et de la destruction » ; non : de doux 
mouvements ioniens, convenables à la légère sandale et à la tunique grecque 
antique ! L’efflorescence du Luxe est sortie : car les hommes possèdent de la 
richesse, voire une richesse nouvellement acquise ; et sous la Terreur vous n’osiez 
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danser qu’en guenilles. Parmi les innombrables espèces de Bals, que le lecteur 
pressé n’en remarque qu’une seule : celle qu’on appelle les Bals à Victime. Les 
danseurs, en costume choisi, portent tous un crêpe au bras gauche : pour y être 
admis, il faut être une Victime, avoir perdu un parent sous la Terreur. Paix aux 
Morts ; dansons à leur mémoire ! Car, de toute manière, il faut danser. 

Il est très remarquable, selon Mercier, sous quelles variétés de formes se 
poursuit cette grande affaire de la Danse. « Les femmes, dit-il, sont des 
Nymphes, des Sultanes ; parfois des Minerves, des Junons, même des Dianes. 
Elles nagent là en légères girations infaillibles, avec une telle gravité d’intention, 
dans un silence parfait, tant elles sont absorbées. Ce qui est singulier, continue-t-
il, c’est que les spectateurs sont pour ainsi dire mêlés aux danseurs ; ils forment 
comme un élément ambiant autour des diverses contredanses, sans pourtant les 
déranger. Il est rare, en effet, qu’une Sultane éprouve en de telles circonstances le 
moindre choc. Son joli pied s’abat à un pouce du mien ; elle est déjà repartie ; elle 
est comme un éclair : mais bientôt la mesure la rappelle au point d’où elle était 
partie. Comme une comète étincelante, elle parcourt son ellipse, tournant sur 
elle-même par un double effet de gravitation et d’attraction. »760 Portant le 
regard un peu plus loin dans le Temps, le même Mercier aperçoit des 
Merveilleuses en « caleçons couleur de chair », avec des cercles d’or ; simples 
Houris dansantes d’un Paradis de Mahomet artificiel : beaucoup trop 
mahométanes. Montgaillard, de son œil atrabilaire, note une chose non moins 
étrange : toute Citoyenne à la mode que vous rencontrez se trouve dans une 
situation intéressante. Grand Dieu, toutes ? Simples coussins et rembourrage ! 
ajoute l’homme acide ; telle étant, en un temps de dépopulation par la guerre et 
la guillotine, la mode.761 N’en cherchons pas davantage à dévoiler les mérites. 

Regarde aussi, au lieu des anciens et farouches Tape-dur de Robespierre, 
quels nouveaux groupes de rue sont ceux-ci ? Des jeunes gens vêtus non d’une 
carmagnole de peluche noire, mais d’un habit carré superfine ou d’un spencer 
auquel s’ajoute une queue rectangulaire ; « habit à queue carrée », avec une 
élégante particularité de collet antiguillotine ; « les cheveux tressés aux tempes », 
puis noués derrière, longs et flottants à la manière militaire : jeunes hommes de 
l’espèce qu’on appelle Muscadins ou Dandys ! Fréron, dans son affection, les 
nomme Jeunesse dorée. Ils sont sortis, ces Jeunes Dorés, dans une sorte d’état 
ressuscité ; ceux qui furent Victimes portent un crêpe au bras gauche. En outre, 
ils portent des gourdins garnis de plomb, d’un air irrité : tout Tape-dur ou reste 
de Jacobinisme qu’ils rencontreront s’en trouvera plus mal. Ils ont beaucoup 
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souffert : leurs amis guillotinés ; leurs plaisirs, leurs fredaines, leurs cols superfins 
impitoyablement réprimés : gare maintenant aux vils Bonnets rouges qui firent 
cela ! La belle Cabarrus et l’Armée des Sandales grecques sourient d’approbation. 
Au Théâtre Feydeau, la jeune Vaillance en habit à queue carrée regarde la Beauté 
en sandales grecques et s’enflamme sous ses regards : À bas le Jacobinisme ! 
Aucun hymne, aucune démonstration jacobine ; seules les thermidoriennes 
seront permises ici : nous abattons le Jacobinisme à coups de gourdins plombés. 

Mais que quiconque a étudié la nature du Dandy, combien elle est pétulante, 
surtout à l’état grégaire, songe quel Élément, dans le droit sacré d’Insurrection, 
était cette Jeunesse dorée ! Rixes et batteries ; guerre sans trêve ni mesure ! Le 
Sansculottisme lui est odieux comme la Mort et la Nuit. Car le Dandy n’est-il 
pas, par loi d’existence, culottique, vestimentaire ; « un animal d’étoffe : un être 
qui vit, se meut et possède son être dans l’étoffe » ? 

Ainsi va le monde, valsant et se querellant ; la belle Cabarrus, par sortilège 
orphique, lutte pour reciviliser le genre humain. Non sans succès, entendons-
nous dire. Quelle rudesse républicaine extrême pourrait résister aux Sandales 
grecques en mouvement ionien, les orteils mêmes couverts de bagues d’or ?762 
Peu à peu s’élève la nouvelle politesse la plus indiscutable ; elle croît avec vigueur. 
Et pourtant, même jusqu’à ce jour, cet inexprimable ton de société connu sous 
les anciens Rois, lorsque le Péché avait « perdu toute sa difformité » — avec ou 
sans avantage pour nous — et que l’aérien Néant avait obtenu une habitation 
locale et un établissement tels qu’il n’en eut jamais : ce ton a-t-il été retrouvé ? Ou 
bien n’est-il pas perdu sans retour ?763 Dans l’un ou l’autre cas, le monde doit 
s’arranger pour continuer de lutter. 
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Chapitre III — Quiberon 

Mais ces longues queues de cheveux flottantes d’une Jeunesse dorée en 
costume demi-militaire n’annoncent-elles pas, inconsciemment, une autre 
tendance encore plus importante ? La République, qui a horreur de sa 
Guillotine, aime son Armée. 

Et avec raison. Car, assurément, si bien combattre est une espèce d’honneur, 
comme cela l’est en sa saison ; et même, pour le commun des hommes, la 
principale espèce d’honneur, alors voici du bon combat, en bonne saison, s’il en 
fut jamais. Ces Fils de la République se levèrent, dans une colère folle, pour la 
délivrer de l’Esclavage et de la Cimmérie. Et ne l’ont-ils pas fait ? À travers les 
Alpes maritimes, les gorges des Pyrénées, les Pays-Bas, vers le Nord le long de la 
vallée du Rhin, la Cimmérie a été rejetée loin de la sainte Mère-Patrie. Furieux 
comme le feu, ils ont porté son Tricolore sur le visage de tous ses ennemis — par-
dessus les hauteurs escarpées, par-dessus les batteries de canons ; jusque, avec le 
Vengeur, dans les profondeurs mortes de la mer. Elle possède « onze cent mille 
combattants sur pied », cette République ; « à un certain moment, elle en eut », 
ou crut en avoir, « dix-sept cent mille ».764 Comme un anneau d’éclairs, ils 
l’entourent d’un rivage à l’autre, tirant leurs salves et chantant Ça ira. La 
Coalition cimmérienne des Despotes recule, frappée de stupeur et de douleurs 
étranges. 

Un tel feu brûle dans ces hommes républicains gaulois ; hautes flammes 
auxquelles aucune Coalition ne peut résister ! Ce ne sont pas des écussons avec 
quatre degrés de noblesse, mais des Sergents ci-devant qui ont dû arracher le 
Généralat à la gueule du canon — un Pichegru, un Jourdan, un Hoche — qui les 
conduisent. Ils ont du pain, ils ont du fer ; « avec du pain et du fer, on peut aller 
jusqu’en Chine ». — Regarde les soldats de Pichegru, dans ce rude hiver, troués 
et fenêtres de misère, chaussés de cordes de paille et couverts de manteaux de 
natte : comme ils envahissent la Hollande, pareils à une armée de démons, les 
glaces ayant jeté des ponts sur toutes les eaux ; comme ils courent, criant, de 
victoire en victoire ! Les vaisseaux du Texel sont pris par des hussards à cheval : 
York s’est enfui ; le Stathouder s’est enfui, heureux de gagner l’Angleterre et de 
laisser la Hollande fraterniser.765 Un tel feu gaulois, disons-nous, flambe dans ce 
Peuple, comme l’incendie des herbes et de la jungle sèche ; nul mortel ne peut lui 
résister — pour le moment. 



THOMAS CARLYLE 

292 

Et ainsi il flambera et courra, brûlant toutes choses ; et, de Cadix à 
Arkhangelsk, le Sansculottisme dément, maintenant exercé au métier de Soldat, 
conduit par quelque « Soldat armé de la Démocratie » — disons, cet Officier 
d’Artillerie monosyllabique — posera cruellement le pied sur le cou de ses 
ennemis ; ses cris et leurs hurlements rempliront le monde ! — Rois coalisés 
téméraires, tel est le feu que vous avez allumé ; vous-mêmes sans feu, vos 
combattants animés seulement par les Sergents instructeurs, les moralités de salle 
à manger et le chat du tambour ! Quoi qu’il en soit, cela a commencé et ne finira 
pas avant une vingtaine d’années. Si longtemps, ce feu gaulois, à travers ses 
changements successifs de couleur et de caractère, flambera sur la face de 
l’Europe et affligera tous les hommes de sa brûlure — jusqu’à les provoquer tous 
; jusqu’à ce qu’il allume une autre espèce de feu, l’espèce teutonique précisément, 
et soit, pour ainsi dire, englouti en un jour ! Car il est un feu comparable à 
l’incendie de la jungle sèche et des herbes, soudain, flambant très haut ; et un 
autre feu que nous comparons à la combustion du charbon, voire du charbon 
anthracite : difficile à allumer, mais qu’alors rien ne saurait éteindre. Le prompt 
feu gaulois, pouvons-nous remarquer encore — et non chez les seuls Pichegru, 
mais chez d’innombrables Voltaire, Racine, Laplace tout autant, car l’homme, 
qu’il combatte, chante ou pense, demeure la même unité humaine — est 
admirable pour faire cuire des œufs, dans tous les sens concevables. L’anthracite 
teutonique, en revanche, comme nous le voyons chez les Luther, les Leibniz, les 
Shakespeare, convient mieux à fondre les métaux. Combien notre Europe est 
heureuse de posséder les deux espèces ! 

Mais, quoi qu’il en soit, la République triomphe manifestement. Au 
printemps, la Ville de Mayence se voit de nouveau assiégée ; elle changera encore 
de maître : Merlin de Thionville, « à la barbe et au regard sauvages », n’avait-il 
pas dit que ce n’était point la dernière fois qu’on le verrait là ? L’Électeur de 
Mayence fait circuler parmi ses Frères Potentats cette question pertinente : ne 
serait-il pas opportun de traiter de la Paix ? Oui ! répond plus d’un Électeur du 
fond de son cœur. Mais, d’autre part, l’Autriche hésite ; finalement refuse, 
subventionnée par Pitt. Quant à Pitt, quels que soient ceux qui hésitent, lui, 
suspendant l’Habeas corpus, suspendant les paiements en espèces, demeure 
inflexible — en dépit des revers extérieurs ; en dépit des obstacles intérieurs, des 
Conventions nationales écossaises et des Amis anglais du Peuple, qu’il lui faut 
traduire en justice, pendre, ou même voir acquitter au milieu des jubilations : 
homme maigre et inflexible. La Majesté d’Espagne, comme nous l’avions prédit, 
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fait la Paix ; la Majesté de Prusse également : et voici un Traité de Bâle.766 Traité 
avec de noirs Anarchistes et Régicides ! Hélas, quel secours ? Vous ne pouvez 
pendre cette Anarchie ; c’est elle qui menace de vous pendre : il vous faut bien 
traiter avec elle. 

De même, le Général Hoche a réussi à pacifier la Vendée. Le coquin 
Rossignol et ses « Colonnes infernales » ont disparu : par la fermeté et la justice, 
par la sagacité et le travail, le Général Hoche a accompli cela. Prenant des 
« Colonnes mobiles », non infernales ; encerclant le Pays ; pardonnant aux 
soumis, abattant les résistants, il réduit membre après membre la Révolte. La 
Rochejaquelein, dernier de nos Nobles, est tombé au combat ; Stofflet lui-même 
traite ; Georges Cadoudal est retourné en Bretagne, parmi ses Chouans : 
l’effroyable gangrène de la Vendée paraît véritablement extirpée. Elle a coûté, 
selon les comptes ronds, la vie de Cent mille semblables mortels ; avec des 
noyades et des incendies par colonnes infernales qui défient l’arithmétique. Telle 
est la Guerre de Vendée.767 

Bien plus, quelques mois après, elle éclate encore une fois, mais une seule — 
soufflée par Pitt, par notre Ci-devant Puisaye du Calvados et d’autres. Au mois 
de juillet 1795, des Navires anglais mouilleront dans la rade de Quiberon. Il y 
aura débarquement de chevaleresques Ci-devant, de Prisonniers de guerre 
volontaires — empressés de déserter —, d’armes à feu, de Proclamations, de 
coffres de vêtements, de Royalistes et d’espèces sonnantes. Sur quoi, du côté 
républicain, il y aura rapide prise d’armes ; marches d’embuscade sur la plage de 
Quiberon, à minuit ; assaut du Fort Penthièvre ; tonnerre de guerre mêlé au 
grondement de la mer nocturne ; et une lumière matinale comme il en a rarement 
paru ; le débarquement rejeté dans ses chaloupes ou dans les vagues dévorantes, 
avec naufrage et lamentations — en un mot, un Ci-devant Puisaye aussi 
totalement inefficace ici qu’il le fut dans le Calvados, lorsqu’il s’enfuit du 
Château de Vernon sans bottes.768 

Cela a donc coûté, une fois encore, la vie de plus d’un brave homme. Parmi 
eux, le monde entier pleure le brave Fils de Sombreuil. Famille malheureuse ! Le 
père et le fils cadet allèrent à la guillotine ; l’héroïque fille languit, réduite au 
besoin, cachant ses douleurs à l’Histoire ; le fils aîné périt ici, fusillé par un 
Tribunal militaire comme Émigré ; Hoche lui-même ne peut le sauver. Si toutes 
les guerres, civiles ou autres, sont des malentendus, quelle chose doit être la juste 
entente ! 
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Chapitre IV — Le Lion n’est pas mort 

La Convention, portée par la marée de la Fortune vers la Victoire extérieure 
et poussée par le fort vent de l’Opinion publique vers la Clémence et le Luxe, 
court rapidement ; toute l’habileté du pilotage est nécessaire, et plus encore, à 
pareille vitesse. 

Curieux spectacle que de nous voir virer, tournoyer, mais toujours obligés de 
tourner encore et de courir devant le vent. Si, d’une part, nous réadmettons les 
Soixante-treize Protestataires, nous consentons, d’autre part, à consommer 
l’Apothéose de Marat ; nous levons son corps de l’Église des Cordeliers et le 
transportons au Panthéon des Grands Hommes — jetant Mirabeau dehors pour 
lui faire place. Peine inutile : si fort souffle l’Opinion publique ! Une Jeunesse 
dorée aux tresses de cheveux nattées arrache ses Bustes du Théâtre Feydeau, les 
foule aux pieds, les disperse avec des vociférations dans l’Égout de 
Montmartre.769 Sa Chapelle est balayée de la Place du Carrousel ; l’Égout de 
Montmartre recevra jusqu’à sa poussière. Jamais homme divin n’eut divinité plus 
brève. Quelque quatre mois dans ce Panthéon, Temple de tous les Immortels ; 
puis dans l’Égout, grande Cloaca de Paris et du Monde ! « Ses Bustes montèrent 
à un moment jusqu’au nombre de quatre mille. » Entre le Temple de tous les 
Immortels et la Cloaca du Monde, comme les pauvres créatures humaines 
tourbillonnent ! 

Une autre question se pose : quand la Constitution de Quatre-vingt-treize, 
de 1793, entrera-t-elle en action ? Des têtes réfléchies conjecturent, dans la plus 
entière intimité, que la Constitution de Quatre-vingt-treize n’entrera jamais en 
action. Qu’elles s’occupent à en préparer une meilleure. 

Ou encore, où sont maintenant les Jacobins ? Sans enfants, décrépite au 
dernier degré, comme nous l’avons vue, siégeait la puissante Mère ; grinçant non 
des dents, mais de ses gencives vides, contre une Convention thermidorienne 
traîtresse et contre le cours des choses. Deux fois Billaud, Collot et Compagnie 
furent accusés dans la Convention, par un Lecointre, par un Legendre ; et la 
seconde fois l’accusation ne fut pas déclarée calomnieuse. Billaud, du haut de la 
Tribune jacobine, dit : « Le lion n’est pas mort, il ne fait que dormir. » Dans la 
Convention, on lui demande ce qu’il entend par le réveil du lion. Et des querelles 
d’une vaste espèce s’élèvent au Palais-Égalité entre Tape-dur et Jeunesse dorée ; 
cris de « À bas les Jacobins, les Jacoquins ! », coquin signifiant scélérat. La 
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Tribune suspendue dans les airs donne le signal de bataille ; elle ne reçoit pour 
réponse que silence et halètements incertains. Dans les Comités de 
Gouvernement, on parle de « suspendre » les Séances jacobines. Écoute donc ! 
— nous sommes au temps de la Toussaint, ou la veille même de la Toussaint, 
mois ci-devant Novembre, année jadis appelée de Grâce 1794, triste veille pour 
le Jacobinisme : volée de pierres brisant nos fenêtres dans un fracas de vitres et 
d’exécrations ! Les Jacobines, célèbres Tricoteuses aux aiguilles à tricoter, 
prennent la fuite ; à la porte elles rencontrent une Jeunesse dorée et « une foule 
de quatre mille personnes » ; on les hue, les raille, les bouscule ; on les fustige 
d’une manière scandaleuse, cotillons retroussés — et elles disparaissent en pures 
hystéries. Sortez, Jacobins mâles ! Les Jacobins mâles sortent ; mais seulement 
pour la bataille, le désastre et la confusion. Si bien que l’Autorité armée doit 
intervenir ; intervenir encore le lendemain ; et suspendre les Séances jacobines 
pour toujours et un jour.770 Les Jacobins ont disparu, dans l’invisibilité, au milieu 
d’une tempête de rires et de hurlements. Leur local devient une École normale, 
la première de l’espèce qu’on ait vue ; puis il disparaît en « Marché du Neuf 
Thermidor » ; en Marché Saint-Honoré, où l’on marchande maintenant 
paisiblement volailles et légumes. Les temples solennels, le grand globe lui-même 
; l’édifice sans fondement ! Ne sommes-nous pas, nous et notre monde, de cette 
étoffe dont les Songes sont faits ? 

Le Maximum abrogé, le Commerce devait suivre librement son cours. 
Hélas, le Commerce, enchaîné, renversé sens dessus dessous de la manière que 
nous avons vue, puis soudain relâché, ne peut pour le moment suivre aucun 
cours ; il ne peut que chanceler et tituber. Il n’existe, pour ainsi dire, aucun 
Commerce du tout. Les Assignats, qui baissaient depuis longtemps et furent 
émis en si grande quantité, s’effondrent maintenant avec une allégresse sans 
pareille. « Combien ? » demande quelqu’un à un cocher de fiacre, « quel prix 
? » — « Six mille livres », répond-il : quelque trois cents livres sterling en Papier-
monnaie.771 La pression du Maximum retirée, les choses qu’elle comprimait se 
retirent également. « Deux onces de pain par jour » dans la maigre ration allouée 
: larges, ondulantes, lugubres sont les Queues des Boulangers ; les maisons des 
Fermiers sont devenues des boutiques de prêteurs sur gages. 

On peut imaginer, dans ces circonstances, de quelle humeur le 
Sansculottisme grondait dans sa gorge : « La Cabarrus ! » ; comme il regardait 
les Ci-devant revenir de la danse, l’éclat thermidorien de la recivilisation, les Bals 
en caleçons couleur de chair. Tuniques grecques et sandales ; armées de 
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Muscadins paradant avec leurs gourdins plombés ; — et nous ici, rejetés, 
abhorrés, « ramassant des détritus dans la rue » ;772 nous agitant dans la Queue 
du Boulanger pour nos deux onces de pain ! Le Lion jacobin, qui se réunit, dit-
on, secrètement « à l’Archevêché, en bonnet rouge, avec des pistolets chargés », 
ne va-t-il pas se réveiller ? Apparemment non. Nos Collot, nos Billaud, Barrère, 
Vadier, dans ces derniers jours de mars 1795, sont déclarés dignes de 
Déportation, de Bannissement au-delà des mers ; et, pour le présent, seront roulés 
jusqu’au Château de Ham. Le lion est mort — ou se tord dans les affres de la 
mort ! 

Regarde donc, au jour qu’ils nomment Douze Germinal — lequel s’appelle 
aussi Premier Avril, jour peu heureux — comme ces rues de Paris redeviennent 
animées ! Flots de femmes affamées, d’hommes affamés et sordides ; s’écriant : 
« Du pain, du pain et la Constitution de Quatre-vingt-treize ! » Paris s’est levé 
une fois encore, comme la marée de l’Océan ; il coule vers les Tuileries, pour du 
Pain et une Constitution. Les Sentinelles des Tuileries font de leur mieux ; cela 
ne sert à rien : la marée de l’Océan les emporte ; elle inonde la Salle de la 
Convention elle-même, hurlant : « Du pain, et la Constitution ! » 

Malheureux Sénateurs, malheureux Peuple, il n’y a encore, après toutes ces 
peines et ces mêlées, ni Pain ni Constitution. « Du pain, pas tant de longs 
discours ! » Ainsi se lamentaient les Ménades de Maillard, il y a cinq ans et 
davantage ; ainsi vous vous lamentez jusqu’à cette heure. La Convention, le 
visage inaltérable, avec on ne sait quelle pensée, garde son siège dans ce vaste chaos 
hurlant ; elle sonne sa cloche d’orage du Pavillon de l’Unité. La Section 
Lepelletier, anciennes Filles-Saint-Thomas, gens de l’espèce changeurs d’argent ; 
eux et la Jeunesse dorée volent au secours ; ils balayent de nouveau le chaos avec 
des baïonnettes couchées. Paris est déclaré « en état de siège ». Pichegru, 
Conquérant de la Hollande, qui se trouve justement là, est nommé 
Commandant jusqu’à la fin du trouble. En un jour, pour ainsi dire, il y met fin. 
Il effectue le transfert de Billaud, Collot et Compagnie ; dissipe toute opposition 
« par deux coups de canon », coups à blanc, et par la terreur de son nom ; puis, 
annonçant avec un Laconisme qui devrait être imité : « Représentants, vos 
décrets sont exécutés »,773 il dépose son Commandement. 

Cette Révolte de Germinal est donc passée, comme un vain cri. Les 
Prisonniers reposent en sûreté à Ham, attendant les navires ; quelque neuf cents 
« principaux Terroristes de Paris » sont désarmés. Le Sansculottisme, balayé à la 
baïonnette, a disparu avec sa misère dans les profondeurs de Saint-Antoine et de 
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Saint-Marceau. — Il fut un temps où l’Huissier Maillard et ses Ménades 
pouvaient changer le cours de la Législation ; ce temps n’est plus. La Législation 
semble s’être procuré des baïonnettes ; la Section Lepelletier prend son fusil, mais 
pas pour nous ! Nous nous retirons dans nos sombres tanières ; notre cri de faim 
est appelé un Complot de Pitt ; les Salons étincellent, les Caleçons couleur de 
chair tournent comme auparavant. C’était donc pour « La Cabarrus », pour ses 
Muscadins et ses Changeurs d’argent que nous avons combattu ? C’était pour 
des Bals en caleçons couleur de chair que nous avons saisi la Féodalité par la 
barbe, agi et osé, répandant notre sang comme de l’eau ? Silence expressif, chante 
leur louange ! 
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Chapitre V — Le Lion étendu pour la dernière fois 

Le Représentant Carrier est allé à la Guillotine, en décembre dernier, 
protestant qu’il avait agi sur ordres. Le Tribunal révolutionnaire, après tout ce 
qu’il a dévoré, n’a plus désormais, comme font les choses Anarchiques, qu’à se 
dévorer lui-même. Dans les premiers jours de mai, les hommes voient une chose 
remarquable : Fouquier-Tinville plaidant à la Barre qui fut jadis la sienne. Lui et 
ses principaux Jurés, Leroy-Dix-Août, le Juré Vilate, une Fournée de Seize ; 
plaidant avec acharnement, protestant qu’ils avaient agi sur ordres — mais 
plaidant en vain. Ainsi les hommes brisent-ils la hache avec laquelle ils ont 
accompli des choses odieuses, la hache elle-même étant devenue odieuse. Pour le 
reste, Fouquier mourut assez durement : « Où sont tes Fournées ? » hurle le 
Peuple. — « Canaille affamée, demande Fouquier, ton Pain est-il moins cher 
depuis qu’elles manquent ? » 

Remarquable Fouquier ; autrefois seulement pareil aux autres Procureurs et 
Limiers de Loi qui chassent avec voracité sur cette Terre, phase bien connue de 
la nature humaine ; et maintenant tu es et demeures le plus remarquable 
Procureur qui ait jamais vécu et chassé dans l’Air supérieur ! Car, dans ce Cours 
terrestre du Temps, il devait y avoir un Avatar du Procureurisme ; les Cieux 
avaient dit : Qu’il y ait une Incarnation, non divine, de l’esprit chasseur du 
Procureur qui ne regarde que l’acte — et voici que ce fut toi ; et l’on t’a 
procureuré à ton tour. Disparais donc, Incarnation aux yeux de rat du 
Procureurisme, toi qui, au fond, n’étais qu’un Procureur comme les autres, un 
Fils d’Adam trop affamé ! Le Juré Vilate avait lutté avec acharnement pour sa vie 
et publié, de sa Prison, un Livre ingénieux qui ne nous est pas inconnu ; mais cela 
ne pouvait le servir : lui aussi dut disparaître ; et son Livre des Causes secrètes de 
Thermidor, plein de mensonges avec quelques particules de vérité qu’on ne 
découvrirait pas autrement, est tout ce qui reste de lui. 

Le Tribunal révolutionnaire a fini ; mais la vengeance n’a pas fini. Le 
Représentant Lebon, après une longue lutte, est livré aux Tribunaux ordinaires 
et guillotiné par eux. Bien plus, à Lyon et ailleurs, le Modérantisme ressuscité, 
dans sa vengeance, n’attendra pas la lente procédure de la Loi ; il fait irruption 
dans les Prisons, met le feu aux Prisons ; brûle une soixantaine de Jacobins 
incarcérés dans une mort affreuse, ou les étouffe « avec la fumée de paille ». 
Voici passer de vengeresses et féroces « Compagnies de Jésus », « Compagnies 
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du Soleil » ; tuant le Jacobinisme partout où elles le rencontrent ; le jetant dans 
le courant du Rhône, qui, une fois encore, porte vers la mer une cargaison 
horrible.774 Sur quoi, à Toulon, le Jacobinisme se soulève en révolte et manque 
de pendre les Représentants nationaux. — Avec de telles actions et réactions, une 
pauvre Convention nationale n’est-elle pas durement éprouvée ? C’est comme 
l’apaisement des vents et des eaux, des mers longtemps battues par la tornade ; 
cela se poursuit dans le pêle-mêle et le fracas. Tantôt lancée au sommet de la 
vague, tantôt enfoncée dans son creux, ta Nef de la République a besoin de tout 
le pilotage possible, et davantage. 

Quel Parlement qui ait jamais siégé sous la Lune eut une suite de destinées 
pareille à celle de cette Convention nationale de France ? Elle s’est assemblée pour 
faire la Constitution ; et, au lieu de cela, elle n’a eu à faire que destruction et 
confusion : brûler Catholicismes et Aristocratismes, adorer la Raison et creuser 
du Salpêtre, combattre en Titan contre elle-même et contre le monde entier. 
Convention décimée par la Guillotine : plus d’un homme sur dix a courbé le cou 
sous la hache. Elle a vu danser des Carmagnoles devant elle et chanter des 
strophes patriotiques au milieu des dépouilles d’Église ; les Blessés du Dix Août 
défiler dans des brouettes ; et, dans le Minuit pandémoniaque, les Dames 
tricolores d’Égalité boire de la limonade tandis que le Spectre de Sieyès se levait 
en disant : La Mort sans phrase. Convention qui a bouillonné et qui s’est figée ; 
qui fut rouge de rage et aussi pâle de rage ; siégeant avec des pistolets dans ses 
poches, tirant l’épée dans un moment d’effervescence ; tantôt lançant aux quatre 
vents, par une voix de Danton : Debout, ô France, frappe les tyrans ; tantôt gelée, 
muette, sous son Robespierre, répondant à sa voix de chant funèbre par un 
halètement douteux. Assassinée, décimée ; poignardée, fusillée, dans les bains, 
dans les rues et sur les escaliers ; devenue le noyau du Chaos. N’a-t-elle pas 
entendu les carillons de minuit ? Elle a délibéré, assiégée par Cent mille hommes 
armés, avec fourneaux d’artillerie et chariots de vivres. On a sonné le tocsin 
contre elle, on l’a prise d’assaut ; elle a été submergée par les noirs déluges du 
Sansculottisme et a entendu le cri aigu : Du Pain et du Savon. Car, comme nous 
le disons, elle est le noyau du Chaos ; elle siégeait au centre du Sansculottisme et 
avait déployé son pavillon sur la Profondeur déserte, où il n’existe ni route ni 
borne, ni fond ni rivage. En vaillance intrinsèque, ingéniosité, fidélité, force 
générale et virilité, elle n’a peut-être pas beaucoup dépassé la moyenne des 
Parlements ; mais, par la franchise de son dessein et la singularité de sa position, 
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elle cherche son égale. Encore une submersion sansculottique, ou deux tout au 
plus, et cette nef épuisée de Convention atteint la terre. 

La Révolte du Douze Germinal a fini comme un vain cri ; le Sansculottisme 
moribond fut balayé dans l’invisibilité. Là il a gémi pendant six semaines : 
gémissant, et aussi complotant. Les Jacobins désarmés, chassés de leur Tribune 
suspendue dans les airs, doivent nécessairement essayer de se secourir eux-mêmes 
dans quelque conclave secret et souterrain. Voici donc que, le Premier jour du 
mois de Prairial, 20 mai 1795, le son de la Générale retentit encore une fois ; 
battant dru, ran-tan : Aux armes, aux armes ! 

Le Sansculottisme s’est relevé, une fois encore, de son lit de mort ; vaste, 
sauvage, débordant comme la Mer stérile. Saint-Antoine est sur pied : « Du Pain 
et la Constitution de Quatre-vingt-treize », tel est son cri ; tel est aussi ce qui se 
trouve écrit à la craie sur les chapeaux des hommes. Ils ont leurs piques, leurs 
fusils ; Papier de Doléances, étendards ; Proclamation imprimée, rédigée dans 
une manière tout à fait officielle — considérant ceci, considérant encore cela : 
eux, Peuple souverain qui a tant souffert, sont en Insurrection ; ils auront du Pain 
et la Constitution de Quatre-vingt-treize. Et les Barrières sont saisies, la Générale 
bat, les tocsins discourent en discordance. De noirs déluges débordent sur les 
Tuileries ; malgré les sentinelles, le Sanctuaire lui-même est envahi : entre, pour 
notre Ordre du Jour, un torrent de femmes échevelées, se lamentant : « Du Pain 
! du Pain ! » Le Président peut bien se couvrir et faire sonner son propre tocsin 
« au Pavillon de l’Unité » ; la Nef de l’État travaille et prend l’eau une fois encore, 
balayée par-dessus bord, près de sombrer dans la saumure stérile. 

Quelle journée, encore une fois ! Les femmes sont chassées ; les hommes 
donnent irrésistiblement l’assaut ; ils étouffent tous les corridors, tonnent à 
toutes les portes. Des Députés avancent la tête, adjurent, conjurent ; Saint-
Antoine fait rage : « Du Pain et la Constitution ! » Une rumeur s’est élevée : « La 
Convention assassine les femmes » ; écrasement et ruée, fracas et fureur ! Les 
portes de chêne sont devenues des tambourins de chêne, résonnant sous la hache 
de Saint-Antoine ; le plâtre craque, les boiseries grondent et tintent ; la porte 
tressaute — Saint-Antoine fait irruption, avec frénésie et vociférations, 
Étendards de haillons, Proclamation imprimée, musique de tambour : 
stupéfaction pour l’œil et l’oreille. Les Gendarmes, les Sectionnaires loyaux 
chargent par l’autre porte ; ils sont rechargés ; la mousqueterie éclate : Saint-
Antoine ne peut être expulsé. Les Députés suppliants supplient en vain : 
Respectez le Président ; n’approchez pas du Président ! Le Député Féraud, 
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étendant les mains, découvrant sa poitrine cicatrisée dans les guerres d’Espagne, 
supplie en vain ; menace et résiste en vain. Député rebelle du Souverain, si tu as 
combattu, n’avons-nous pas combattu nous aussi ? Nous n’avons ni pain ni 
Constitution ! Ils saisissent le pauvre Féraud ; ils le renversent, le foulent, leur 
colère croissant à la vue de sa propre œuvre ; ils le traînent dans le corridor, mort 
ou près de l’être ; lui coupent la tête et la fixent sur une pique. Ah, une 
Convention sans exemple avait-elle besoin encore de cette variété de destinée ? 
La tête sanglante de Féraud s’en va sur une pique. Un tel jeu a commencé ; Paris 
et la Terre peuvent attendre pour voir comment il finira. 

Et maintenant le flot roule librement à travers tous les Corridors ; dedans, 
dehors, aussi loin que porte le regard, rien que Bedlam et la grande Profondeur 
déchaînée ! Le Président Boissy d’Anglas siège comme un roc ; le reste de la 
Convention est « rejeté vers les gradins supérieurs » ; Sectionnaires et 
Gendarmes rangés là forment encore pour eux une espèce de mur. Et 
l’Insurrection fait rage ; roule ses tambours ; veut lire son Papier de Doléances, 
veut que ceci soit décrété, veut cela. Couvert, le Président Boissy demeure assis, 
inflexible, tel un rocher dans le battement des mers. Ils le menacent, couchent 
leurs fusils sur lui ; il ne cède pas ; ils lui présentent la tête sanglante de Féraud ; 
d’un air grave et sévère, il s’incline devant elle et ne cède pas. 

Et le Papier de Doléances ne peut réussir à se faire lire dans le tumulte ; les 
tambours roulent, les gorges braillent ; l’Insurrection, comme la Musique des 
sphères, devient inaudible à force de bruit : Décrétez-nous ceci, Décrétez-nous 
cela. Nous distinguons un homme qui, « durant l’espace d’une heure et à tous 
les intervalles », hurle : « Je demande l’arrestation des coquins et des lâches. » 
Véritablement l’une des Pétitions les plus compréhensives qui aient jamais été 
présentées ; laquelle, en effet, jusqu’à cette heure, comprend tout ce que vous 
pouvez raisonnablement demander à la Constitution de l’An Un, au Bourg-
Pourri, à l’Urne électorale ou à toute autre Arche miraculeuse de l’Alliance 
politique d’accomplir pour vous jusqu’à la fin du monde ! Moi aussi je demande 
l’arrestation des Coquins et des Lâches, et absolument rien de plus. La 
Représentation nationale, noyée sous le noir Sansculottisme, s’écoule au-dehors 
; pour trouver du secours ailleurs, de la sûreté ailleurs : ici il n’y a aucun secours. 

Vers quatre heures de l’après-midi, il ne reste guère plus de Soixante Membres 
: simples amis, ou même chefs secrets ; reste de la crête de la Montagne, maintenu 
silencieux par la servitude thermidorienne. Voici leur moment ; maintenant ou 
jamais, qu’ils descendent et parlent ! Ils descendent, ces Soixante, invités par le 
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Sansculottisme : Romme du Nouveau Calendrier, Ruhl de la Sainte Ampoule, 
Goujon, Duquesnoy, Soubrany et les autres. Le Sansculottisme joyeux forme 
autour d’eux un cercle ; Romme prend le fauteuil du Président ; ils commencent 
à résoudre et à décréter. Assez vite maintenant vient Décret après Décret, en 
brèves phrases alternées, strophe et antistrophe — ce qui rendra le pain meilleur 
marché, ce qui réveillera le lion dormant. Et à chaque nouveau Décret, le 
Sansculottisme crie : Décrété, Décrété ! et roule ses tambours. 

Assez vite ; l’œuvre de mois accomplie en quelques heures — lorsque voici 
qu’entre une Figure que, dans la lumière des lampes, nous reconnaissons pour 
Legendre ; et elle prononce des paroles propres à être sifflées ! Puis regarde : la 
Section Lepelletier ou quelque autre Section muscadine entre, avec la Jeunesse 
dorée, baïonnettes couchées, visages vissés jusqu’au point de résolution ! Tramp, 
tramp, les baïonnettes luisent dans la lumière des lampes : que peut-on faire, 
épuisé par une longue émeute, le cœur mort, sombre, affamé, sinon reculer, se 
précipiter en arrière, et sauve qui peut ? Il faut ouvrir jusqu’aux fenêtres pour que 
le Sansculottisme puisse s’échapper assez vite. Les Sections des Changeurs 
d’argent et la Jeunesse dorée les balayent dehors, avec un balai d’acier, loin dans 
les profondeurs de Saint-Antoine. Triomphe une fois encore ! Les Décrets de ces 
Soixante ne sont pas même rapportés : on les déclare nuls et inexistants. Romme, 
Ruhl, Goujon et les meneurs, treize environ en tout, sont décrétés d’Accusation. 
La séance permanente finit à trois heures du matin.775 Le Sansculottisme, une 
fois encore rejeté sur le dos, gît étendu — étendu pour la dernière fois. 

Tel fut le Premier Prairial, 20 mai 1795. Le Deux et le Trois Prairial, durant 
lesquels le Sansculottisme resta encore étendu, sonna inopinément son tocsin et 
s’assembla en armes, ne servirent de rien au Sansculottisme. Qu’importe si, avec 
nos Romme et nos Ruhl, accusés mais non encore arrêtés, nous formons dans 
l’Est une nouvelle « véritable Convention nationale » à nous, et mettons l’autre 
Hors la Loi ? Qu’importe si nous nous rangeons en armes et marchons ? La Force 
armée et les Sections muscadines, quelque trente mille hommes, entourent cette 
vieille et Fausse Convention : nous ne pouvons que nous invectiver les uns les 
autres, échangeant les surnoms de « Muscadins » contre ceux de « Buveurs de 
Sang ». L’Assassin de Féraud, pris la main rouge, condamné et maintenant près 
de la Guillotine et de la Place de Grève, est repris ; on le ramène dans Saint-
Antoine : peine inutile. Les Sectionnaires de la Convention et la Jeunesse dorée 
viennent, selon le Décret, le chercher ; bien plus, désarmer Saint-Antoine ! Et ils 
le désarment : par le roulement des canons, en sautant sur les canons ennemis ; 
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par l’audace militaire et la terreur de la Loi. Saint-Antoine rend ses armes ; 
Santerre lui-même le conseille, inquiet pour sa vie et sa brasserie. L’Assassin de 
Féraud se jette d’un haut toit : tout est perdu.776 

Voyant cela, le vieux Ruhl se tire un coup de pistolet dans sa vieille tête 
blanche ; met sa vie en pièces comme il avait mis en pièces la Sainte Ampoule de 
Reims. Romme, Goujon et les autres se tiennent rangés devant un Tribunal 
militaire promptement nommé, prompt à agir. En entendant la sentence, 
Goujon tire un couteau, se le plonge dans la poitrine, le passe à son voisin 
Romme — et tombe mort. Romme fait de même ; un autre manque de peu de 
l’imiter ; la Mort romaine court là comme dans une chaîne électrique avant que 
vos Huissiers puissent intervenir ! La Guillotine eut le reste. 

Ils furent les Ultimi Romanorum. On ordonne maintenant que Billaud, 
Collot et Compagnie soient jugés pour leur vie ; mais on découvre qu’ils sont 
déjà partis, embarqués pour Sinnamary et les boues brûlantes du Surinam. Là, 
que Billaud s’entoure de bandes de perroquets apprivoisés ; que Collot prenne la 
fièvre jaune et, buvant une bouteille entière d’eau-de-vie, se brûle les entrailles.777 
Le Sansculottisme ne s’étend plus. Le lion dormant est devenu un lion mort ; et 
maintenant, comme nous le voyons, n’importe quel sabot peut le frapper. 
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Chapitre VI — Les Harengs grillés 

Ainsi meurt le Sansculottisme — le corps du Sansculottisme — ou plutôt il 
se transforme. Sa Danse pythienne en haillons, sa Carmagnole, s’est changée en 
Danse pyrrhique, en danse des Bals de la Cabarrus. Le Sansculottisme est mort ; 
éteint par de nouveaux ismes de cette espèce, qui étaient sa propre progéniture 
naturelle ; et il est enseveli, pouvons-nous dire, au milieu d’une telle jubilation 
assourdissante et d’une telle discordance de glas funèbre, qu’il faut quelque 
demi-siècle avant que l’on commence à comprendre clairement pourquoi il fut 
jamais vivant. 

Et pourtant un sens habitait en lui : le Sansculottisme fut véritablement 
vivant, Nouvelle-Naissance du TEMPS ; bien plus, il vit encore, il n’est pas mort, 
mais changé. Son âme vit toujours ; toujours elle travaille au loin et au large, 
passant d’une forme corporelle dans une autre moins amorphe, comme le Temps 
rusé a coutume de le faire avec ses Nouvelles-Naissances — jusqu’à ce que, dans 
quelque forme parfaite, elle embrasse tout le circuit du monde ! Car l’homme 
sage peut maintenant discerner partout qu’il doit se fonder sur sa qualité 
d’homme, non sur les garnitures de cette qualité. Celui qui, dans ces Époques de 
notre Europe, se fonde sur des garnitures, des formules, des culottismes de 
quelque espèce que ce soit, se fonde sur de vieilles étoffes et des peaux de mouton, 
et ne saurait durer. Mais quant au corps du Sansculottisme, il est mort et enterré 
— et, espérons-le, ne reparaîtra pas sous sa forme primitive amorphe avant un 
autre millier d’années ! 

Était-ce la chose la plus effroyable que le Temps ait jamais enfantée ? L’une 
des plus effroyables. Cette Convention, devenue maintenant Anti-Jacobine, fit 
publier, afin de se justifier et de se fortifier, des Listes de ce qu’avait perpétré le 
Règne de Terreur : Listes de Personnes guillotinées. Ces Listes, s’écrie l’atrabilaire 
Abbé Montgaillard, n’étaient pas complètes. Elles contiennent les noms de 
combien de personnes, pense le lecteur ? — Deux mille, à quelques unités près. 
Il y en eut plus de Quatre mille, crie Montgaillard : tant furent guillotinés, 
fusillés, noyés, livrés à une mort affreuse ; dont Neuf cents femmes.778 C’est une 
horrible somme de vies humaines, Monsieur l’Abbé — quelque dix fois autant 
abattues comme il faut sur un champ de bataille, et l’on aurait eu sa Glorieuse-
Victoire avec Te Deum. Ce n’est pas loin de la deux-centième partie de ce qui 
périt dans toute la Guerre de Sept Ans. Par cette Guerre de Sept Ans, le grand 
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Fritz n’arracha-t-il pas la Silésie à la grande Thérèse ; et une Pompadour, piquée 
par des épigrammes, ne se convainquit-elle pas qu’elle ne pouvait être une Agnès 
Sorel ? La tête de l’homme est une étrange coquille sonore et vide, Monsieur 
l’Abbé ; et elle étudie Cocker pour bien peu de chose. 

Mais que serait-ce si l’Histoire, quelque part sur cette Planète, apprenait 
l’existence d’une Nation dont le tiers des âmes n’aurait pas, pendant trente 
semaines de chaque année, autant de pommes de terre de troisième qualité qu’il 
en faudrait pour se soutenir ?779 L’Histoire, en ce cas, se sent tenue de considérer 
que mourir de faim, c’est mourir de faim ; qu’une famine d’âge en âge présuppose 
beaucoup de choses. L’Histoire ose affirmer que le Sansculotte français de 
Quatre-vingt-treize, qui, éveillé d’un long sommeil de mort, pouvait courir 
aussitôt aux frontières et mourir en combattant pour une Espérance immortelle, 
pour une Foi de Délivrance pour lui et les siens, n’était que le second des hommes 
les plus misérables ! Le Sans-Pomme-de-terre irlandais n’avait-il donc ni sens, ni 
même âme ? Dans ses ténèbres glacées, il lui était amer de mourir de faim ; amer 
de voir ses enfants mourir de faim. Il lui était amer d’être mendiant, menteur et 
fripon. Bien plus, si ce morne Vent du Groenland de la Misère aveugle, perpétuel 
de père en fils, l’avait gelé dans une espèce de torpeur et de callosité insensible, de 
sorte qu’il ne voyait ni ne sentait plus : était-ce, pour une créature qui porte une 
âme, quelque soulagement — ou la plus cruelle misère de toutes ? 

De telles choses furent ; de telles choses sont ; et elles continuent 
silencieusement, paisiblement — puis les Sansculottismes les suivent. L’Histoire, 
regardant en arrière sur cette France à travers les longs temps, jusqu’au temps de 
Turgot par exemple, lorsque la Corvée muette chancela jusqu’au Palais de son 
Roi et, dans une vaste étendue de visages jaunes, de sordidité et de haillons ailés, 
présenta hiéroglyphiquement sa Pétition de Doléances ; et reçut pour réponse 
d’être pendue à « une potence neuve haute de quarante pieds » — l’Histoire 
confesse avec tristesse qu’il n’existe aucune période où les vingt-cinq Millions 
généraux de France aient souffert moins que durant cette période qu’ils 
nomment Règne de Terreur ! Mais ce ne furent pas ici les Millions Muets qui 
souffrirent ; ce furent les Milliers, les Centaines et les Unités parlantes, qui 
crièrent, publièrent et firent retentir le monde de leurs lamentations, comme ils 
le pouvaient et le devaient : telle est la grande particularité. Les Enfants les plus 
effroyables du Temps ne sont jamais ceux qui parlent haut, car ceux-là meurent 
vite ; ce sont les silencieux, qui peuvent vivre de siècle en siècle ! L’Anarchie, 
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odieuse comme la Mort, répugne à toute la nature de l’homme ; et doit elle-même 
mourir bientôt. 

Que tous les hommes sachent donc quelles profondeurs et quelles hauteurs 
se révèlent encore dans l’homme ; et, avec crainte et merveille, avec juste 
sympathie et juste antipathie, l’œil clair et le cœur ouvert, qu’ils les contemplent, 
se les approprient et en tirent d’innombrables conséquences. Celle-ci, par 
exemple, parmi les premières : « Si les dieux de ce monde inférieur veulent siéger 
sur leurs trônes étincelants, indolents comme les dieux d’Épicure, tandis que le 
Chaos vivant de l’Ignorance et de la Faim se roule sans soin à leurs pieds, et que 
de lisses Parasites prêchent : Paix, paix, alors qu’il n’y a point de paix », alors le 
sombre Chaos, semble-t-il, se lèvera ; il s’est levé — et, ô Cieux ! n’a-t-il pas tanné 
leur peau pour s’en faire des culottes ? Qu’il n’y ait pas de second Sansculottisme 
sur notre Terre pendant mille ans, comprenons bien ce que fut le premier ; et que 
Riches et Pauvres parmi nous aillent faire autrement. — Mais revenons à notre 
récit. 

Les Sections muscadines se réjouissent grandement ; les Bals de la Cabarrus 
tournent : le problème presque insoluble d’une République sans Anarchie, ne 
l’avons-nous pas résolu ? — La Loi de Fraternité ou la Mort s’en est allée : le 
chimérique Prenne-qui-a-besoin est devenu le pratique Garde-qui-a. À la 
République anarchique des Misères a succédé la République ordonnée des Luxes 
; laquelle continuera aussi longtemps qu’elle pourra. 

Sur le Pont-au-Change, sur la Place de Grève, dans de longues baraques, 
Mercier vit, pendant ces soirées d’été, des hommes de travail prendre leur repas. 
La ration quotidienne de pain est tombée à une once et demie. « Des assiettes 
contenant chacune trois harengs grillés, parsemés d’oignons coupés, mouillés 
d’un peu de vinaigre ; ajoutez-y quelque morceau de pruneaux bouillis et des 
lentilles nageant dans une sauce claire : à ces tables frugales, la grille du cuisinier 
sifflant tout près et le pot mijotant sur un feu entre deux pierres, je les ai vus 
rangés par centaines ; consommant, sans pain, leurs maigres mets, bien trop 
modérés pour l’acuité de leur appétit et l’étendue de leur estomac. »780 L’eau de 
la Seine, courant en abondance à côté, suppléera ce qui manque. 

Ô homme de Travail, tu n’as donc tiré aucun profit de ta lutte et de ton 
audace, de ces six longues années d’insurrection et de tribulation ? Tu 
consommes ton hareng et ton eau dans la bénie soirée rouge d’or. Ô pourquoi la 
Terre était-elle si belle, empourprée par l’aube et le crépuscule, si les rapports de 
l’homme avec l’homme devaient en faire une vallée de privation et de larmes — 
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pas même de douces larmes ? Destruction des Bastilles, déroute des Brunswick, 
affrontement des Principautés et des Puissances, de la Terre et du Tartare, tout 
ce que tu as osé et enduré — c’était pour une République des Salons de la 
Cabarrus ? Patience ; il te faut de la patience : la fin n’est pas encore. 
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Chapitre VII — La Bouffée de mitraille 

En vérité, que pourrait-il y avoir de plus naturel — disons même d’inévitable 
— comme état transitoire post-sansculottique, que ceci précisément ? L’épave 
confuse d’une République des Misères, qui s’est achevée en Règne de Terreur, 
s’arrange dans le peu de calme qu’elle peut trouver. L’Évangile de Jean-Jacques 
et la plupart des autres Évangiles devenus incroyables, que lui reste-t-il sinon de 
retourner au vieil Évangile de Mammon ? Le Contrat social est vrai ou faux, la 
Fraternité est la Fraternité ou la Mort ; mais l’argent achètera toujours ce que vaut 
l’argent : dans le naufrage des doutes humains, ceci demeure indubitable, que le 
Plaisir est plaisant. L’Aristocratie du Parchemin féodal a passé dans un puissant 
fracas ; et maintenant, par une marche naturelle, nous arrivons à l’Aristocratie du 
Sac d’argent. C’est la route que parcourent en cette heure toutes les Sociétés 
européennes. Apparemment une espèce d’Aristocratie plus basse encore ? 
Infiniment plus basse ; la plus basse qu’on ait connue jusqu’ici ! 

Elle possède pourtant cet avantage que, pareille à l’Anarchie elle-même, elle 
ne peut durer. As-tu considéré combien la Pensée est plus forte que les Parcs 
d’Artillerie, et comment — fût-ce cinquante ans après la mort et le martyre, ou 
deux mille ans — elle écrit et désécrit les Actes du Parlement, déplace les 
montagnes, modèle le Monde comme une argile molle ? Et aussi que le 
commencement de toute Pensée digne de ce nom est l’Amour ; et qu’il n’exista 
jamais de tête sage sans, d’abord, un cœur généreux ? Les Cieux ne cessent point 
leur largesse : ils nous envoient des cœurs généreux dans chaque génération. Or 
quel cœur généreux peut-il se persuader, ou se laisser bander les yeux jusqu’à 
croire, que la Loyauté envers le Sac d’argent soit une noble Loyauté ? Mammon, 
crie le cœur généreux de tous les âges et de tous les pays, est le plus vil des Dieux 
connus, et même des Diables connus. Quelle gloire y a-t-il en lui pour que vous 
l’adoriez ? Nulle gloire discernable ; pas même la terreur : au mieux, une 
détestabilité mal assortie à la méprisabilité ! — Les cœurs généreux, discernant 
d’un côté une Misère répandue partout, sombre au-dehors comme au-dedans, 
humectant de larmes son once et demie de pain ; et de l’autre, de simples Bals en 
caleçons couleur de chair, avec l’éclat vide ou fangeux de cette espèce — ne 
peuvent que s’écrier, ne peuvent que proclamer : Trop, ô divin Mammon ; 
quelque peu trop ! — La voix de ceux-là, une fois qu’elle se fait entendre, porte 
en elle le fiat et le pereat de toutes choses ici-bas. 
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Entre-temps, nous haïrons l’Anarchie comme la Mort qu’elle est ; et les 
choses pires que l’Anarchie seront haïes davantage. La Paix seule, assurément, est 
féconde. L’Anarchie est destruction : disons, combustion des Simulacres et des 
Insoutenables ; mais elle laisse derrière elle le Vide. Sache encore ceci : d’un 
monde d’Insensés, on ne peut tirer qu’une Insanité. Arrange-le, bâtis-lui une 
Constitution, tamise-le à travers les Urnes électorales comme tu voudras : il est et 
demeure une Insanité — nouvelle proie de nouveaux Charlatans et de choses 
impures, sa fin à peine meilleure que son commencement. Qui peut faire sortir 
une chose sage d’hommes qui ne le sont pas ? Personne. Le Vide et l’Abolition 
générale étant donc venus pour cette France, que peut faire de plus l’Anarchie ? 
Qu’il y ait de l’Ordre, fût-ce sous l’Épée du Soldat ; qu’il y ait de la Paix, afin que 
la largesse des Cieux ne soit pas répandue en vain ; afin que la part de Sagesse 
qu’ils nous envoient porte son fruit en sa saison ! — Il nous reste à voir comment 
ceux qui avaient réduit le Sansculottisme furent eux-mêmes réduits, et comment 
le droit sacré d’Insurrection fut soufflé par la poudre à canon : sur quoi cette 
singulière Histoire pleine d’événements appelée Révolution française prend fin. 

La Convention, poussée durant ces trois années par un vent sauvage, une 
marée sauvage, du pilotage et du non-pilotage, s’est lassée de sa propre existence 
; elle voit tous les hommes lassés d’elle et souhaite de tout cœur finir. Jusqu’au 
dernier moment, elle doit lutter avec les contradictions : elle achève rapidement 
une Constitution, mais ne connaît aucune paix. Sieyès, disons-nous, fait encore 
une fois la Constitution ; il l’a presque faite. Averti par l’expérience, le grand 
Architecte change beaucoup de choses, en admet beaucoup. Distinction du 
Citoyen actif et du Citoyen passif, c’est-à-dire Qualification d’argent pour les 
Électeurs ; bien plus, Deux Chambres, « Conseil des Anciens » aussi bien que 
« Conseil des Cinq-Cents » : voilà où nous en sommes arrivés ! Dans le même 
esprit, évitant cette fatale ordonnance d’abnégation de vos anciens Constituants, 
nous décrétons non seulement que les Membres actuels de la Convention seront 
rééligibles, mais que les Deux tiers d’entre eux devront être réélus. Les Électeurs 
Citoyens actifs n’auront cette fois le libre choix que du Tiers de leur Assemblée 
nationale. Cet article des Deux tiers à réélire, nous l’ajoutons à notre 
Constitution ; nous soumettons notre Constitution aux Communes de France 
et disons : Acceptez les deux, ou rejetez les deux. Si peu savoureux que soit cet 
appendice, les Communes, à une majorité écrasante, acceptent et ratifient. Avec 
un Directoire de Cinq ; avec Deux bonnes Chambres, dont une double majorité 
est nommée par nous-mêmes, on peut espérer que cette Constitution sera 
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définitive. Elle marchera ; car ses jambes, les Deux tiers réélus, sont déjà là, 
capables de marcher. Sieyès regarde avec une juste fierté son Édifice de Papier. 

Mais regarde maintenant comme les Sections récalcitrantes, Lepelletier la 
première, ruent contre l’aiguillon ! N’est-ce pas une infraction manifeste à la 
Franchise élective, aux Droits de l’Homme et à la Souveraineté du Peuple, cet 
appendice qui réélit vos Deux tiers ? Tyrans avides qui voudriez vous perpétuer 
! — La vérité est que la victoire sur Saint-Antoine et le long droit d’Insurrection 
ont gâté ces hommes. Bien plus, ils ont gâté tous les hommes. Considère aussi 
que chacun était libre d’espérer ce qu’il lui plaisait ; et maintenant il ne doit plus 
y avoir d’espérance : il doit y avoir jouissance — jouissance de ceci. 

Chez des hommes gâtés par un long droit d’Insurrection, quels ferments 
confus ne vont pas s’élever dès que les langues commencent à remuer ! Les 
Journalistes déclament, vos Lacretelle, vos La Harpe ; les Orateurs pérorent. On 
y distingue du Royalisme et du Jacobinisme. Sur la Frontière occidentale, dans le 
plus profond secret, Pichegru, s’il osait se fier à son Armée, traite avec Condé ; 
dans ces Sections, des loups en peau de mouton, des Émigrés masqués et des 
Royalistes pérorent !781 Tous les hommes, comme nous le disons, avaient espéré, 
chacun, que l’Élection ferait quelque chose pour son propre parti ; et voici qu’il 
n’y a pas d’Élection, ou seulement un tiers d’Élection. Le Noir s’unit au Blanc 
contre cet article des Deux tiers ; tous les Indisciplinés de France, qui voient ainsi 
leur métier près de finir. 

La Section Lepelletier, après assez d’Adresses, conclut que cet article 
constitue une infraction manifeste ; qu’elle, Lepelletier, pour sa part, ne s’y 
conformera simplement pas ; et elle invite toutes les autres Sections libres à la 
rejoindre, « en Comité central », dans la résistance à l’oppression.782 Les Sections 
la rejoignent, presque toutes ; fortes de leurs Quarante mille combattants. Que la 
Convention prenne donc garde à elle ! Lepelletier, en ce Douzième jour de 
Vendémiaire, 4 octobre 1795, siège en contravention ouverte dans son Couvent 
des Filles-Saint-Thomas, rue Vivienne, fusils amorcés. La Convention possède à 
portée de main quelque Cinq mille soldats réguliers ; des Généraux en abondance 
; et Quinze cents Ultra-Jacobins persécutés de toutes sortes, qu’en cette crise elle 
a rassemblés à la hâte et armés sous le titre de Patriotes de Quatre-vingt-neuf. 
Forte de la Loi, elle envoie son Général Menou désarmer Lepelletier. 

Le Général Menou marche en conséquence, avec sommations et 
démonstrations convenables ; sans aucun résultat. Vers huit heures du soir, le 
Général Menou se découvre rangé dans la rue Vivienne, lançant de vaines 
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sommations ; des fusils amorcés sont braqués sur lui de toutes les fenêtres ; il ne 
peut désarmer Lepelletier. Il doit revenir, la peau entière mais sans succès, et être 
jeté en état d’arrestation comme « traître ». Sur quoi les Quarante mille tout 
entiers se joignent à cette Lepelletier qu’on ne peut vaincre : vers quelle main une 
Convention tremblante se tournera-t-elle maintenant ? Notre pauvre 
Convention, après une pareille navigation, entrant pour ainsi dire au port, a 
touché la barre — et travaille là effroyablement, les brisants rugissant autour 
d’elle, Quarante mille brisants, prêts à l’emporter, elle, sa Cargaison de Sieyès et 
tout l’avenir de la France, dans la profondeur ! Pourtant, une dernière fois, elle 
lutte, prête à périr. 

Certains demandent que Barras soit nommé Commandant : il a vaincu en 
Thermidor. D’autres, chose plus pertinente, se souviennent du Citoyen 
Bonaparte, Officier d’Artillerie sans emploi, qui prit Toulon. Homme de tête, 
homme d’action : Barras est nommé Manteau du Commandement ; ce jeune 
Officier d’Artillerie est nommé Commandant. Il se trouvait dans les Galeries à 
cet instant et l’entendit ; il se retira pendant quelque demi-heure pour délibérer 
avec lui-même ; après une demi-heure de réflexion farouche et comprimée — être 
ou ne pas être — il répond Oui. 

Et maintenant qu’un homme de tête se trouve au centre, toute l’affaire 
devient vivante. Vite, au Camp des Sablons, pour s’assurer de l’Artillerie : il n’y a 
pas vingt hommes pour la garder ! Un Aide de camp rapide — Murat est son nom 
— galope ; il y arrive quelques minutes à temps, car Lepelletier marchait aussi de 
ce côté : les Canons sont à nous. Et maintenant, occupe ce poste, occupe celui-là 
; vite et ferme : au Guichet du Louvre, au Cul-de-Sac Dauphin, dans la Rue Saint-
Honoré, depuis le Pont-Neuf tout le long des Quais du Nord, vers le sud 
jusqu’au Pont ci-devant Royal — range autour du Sanctuaire des Tuileries un 
anneau de discipline d’acier ; que chaque canonnier ait sa mèche allumée et que 
tous les hommes se tiennent sous les armes ! 

Ainsi la séance est Permanente durant toute la nuit ; et ainsi, au lever du soleil 
le lendemain, on voit une fois encore la sainte Insurrection : Nef de l’État 
travaillant sur la barre ; mer tumultueuse tout autour, battant la Générale, 
s’armant et résonnant — non sonnant le tocsin, car nous n’avons laissé d’autre 
tocsin que le nôtre au Pavillon de l’Unité. C’est une imminence de naufrage 
offerte au regard du monde entier. Effroyablement travaille cette pauvre Nef, à 
une longueur de câble du port ; énorme est son péril. Pourtant elle possède un 
homme à la barre. Messages insurgés reçus ou refusés ; messager admis les yeux 
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bandés ; conseil et contre-conseil : la pauvre Nef travaille ! — Treize 
Vendémiaire, An Quatre : chose assez curieuse, c’est précisément, entre tous les 
jours, le Cinq Octobre, anniversaire de cette Marche des Ménades, six ans 
auparavant ; par le droit sacré d’Insurrection, nous sommes arrivés jusque-là. 

Lepelletier s’est emparée de l’Église Saint-Roch ; s’est emparée du Pont-Neuf, 
notre Piquet s’étant retiré sans tirer. Des coups isolés partent de Lepelletier ; ils 
viennent ricocher jusque sur l’escalier même des Tuileries. D’autre part, des 
femmes avancent, échevelées, criant : Paix ; derrière elles Lepelletier agite son 
chapeau pour signifier que nous allons fraterniser. Ferme ! L’Officier d’Artillerie 
est ferme comme le bronze ; il peut être prompt comme la foudre. Il envoie huit 
cents fusils avec cartouches à balle à la Convention elle-même ; les honorables 
Membres devront s’en servir en cas d’extrémité : à quoi ils prennent un air assez 
grave. Quatre heures de l’après-midi sonnent.783 Lepelletier, ne gagnant rien par 
les messagers, la fraternité ou l’agitation des chapeaux, débouche le long du Quai 
Voltaire au Sud, à travers rues et passages, au triple pas, dans une immense et 
véritable attaque ! Sur quoi, toi, Officier d’Artillerie de bronze — ? « Feu ! » 
disent les lèvres de bronze. Rugissement, puis rugissement encore, continu, 
volcanique, de sa grande pièce dans le Cul-de-Sac Dauphin contre l’Église Saint-
Roch ; rugissement de ses grandes pièces sur le Pont-Royal ; rugissement de 
toutes ses grandes pièces — elles soufflent dans l’air quelque deux cents hommes, 
principalement autour de l’Église Saint-Roch ! Lepelletier ne peut soutenir un 
tel jeu de cheval ; aucun Sectionnaire ne le peut ; les Quarante mille cèdent de 
tous côtés, courent vers les abris. « Quelque cent d’entre eux environ se 
rassemblèrent au Théâtre de la République ; mais, dit-il, quelques obus les en 
délogèrent. Tout était fini à six heures. » 

La Nef a donc franchi la barre ; libre, elle bondit vers le rivage au milieu des 
cris et des vivats ! Le Citoyen Bonaparte est « nommé Général de l’Intérieur par 
acclamation » ; les Sections vaincues doivent se désarmer de l’humeur qu’elles 
peuvent ; le droit sacré d’Insurrection est parti pour toujours ! La Constitution 
de Sieyès peut débarquer et commencer à marcher. La miraculeuse Nef de la 
Convention a touché terre — et là, dirons-nous figurativement, s’est changée, 
comme font les Navires épiques, en une sorte de Nymphe marine, pour ne jamais 
plus naviguer, pour errer dans l’Azur désert, Miracle de l’Histoire ! 

« Il est faux, dit Napoléon, que nous ayons d’abord tiré à blanc ; c’eût été 
gaspiller des vies. » Très faux en effet : on tira à balle, et à balle des plus réelles ; il 
fut clair pour tous les hommes qu’il ne s’agissait pas d’un jeu ; les feuillures et les 
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soubassements de l’Église Saint-Roch, éclatés par les coups, en portent encore la 
marque jusqu’à cette heure. — Chose singulière : au temps du vieux Broglie, six 
ans auparavant, cette Bouffée de mitraille avait été promise ; mais elle ne pouvait 
être donnée alors, elle n’aurait servi à rien alors. Maintenant pourtant le temps 
est venu, et l’homme ; voici donc que vous l’avez ; et la chose que nous appelons 
spécifiquement Révolution française est soufflée dans l’espace par elle et devient 
une chose qui fut ! 
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Chapitre VIII — Fin 

L’Épopée d’Homère, a-t-on remarqué, ressemble à un Bas-relief : elle ne 
conclut pas, elle cesse simplement. Telle est, en vérité, l’Épopée de l’Histoire 
universelle elle-même. Directoires, Consulats, Empires, Restaurations, Royautés 
citoyennes succèdent à cette Affaire en série régulière, chacune engendrée en son 
ordre par la précédente. Néanmoins, le Premier Parent de toutes ces choses peut 
être dit s’être envolé dans l’air de la manière que nous avons vue. Une 
Insurrection de Babeuf, l’année prochaine, mourra en naissant, étouffée par les 
Soldats. Un Sénat, s’il se trouve teinté de Royalisme, peut être purgé par les 
Soldats ; et un Dix-huit Fructidor accompli par la seule apparition des 
baïonnettes.784 Bien plus, les baïonnettes des Soldats peuvent être employées a 
posteriori sur un Sénat et le faire sauter par la fenêtre — toujours sans effusion de 
sang — et produire un Dix-huit Brumaire.785 De tels changements doivent arriver 
; mais ils sont conduits par intrigues, cabales, puis par la parole ordonnée du 
Commandement ; presque comme de simples changements de Ministère. Ce ne 
sera plus, en général, par le droit sacré d’Insurrection, mais par des méthodes plus 
douces, toujours plus douces, que s’accompliront désormais les Événements de 
l’Histoire française. 

On reconnaît que ce Directoire, qui possédait à son début ces trois choses : 
« une vieille table, une feuille de papier et une bouteille d’encre », sans argent ni 
arrangement visible d’aucune sorte,786 accomplit des merveilles ; que la France, 
depuis que le Règne de Terreur s’est réduit au silence, est une France nouvelle, 
éveillée comme un géant hors de la torpeur, et qu’elle a continué, dans sa Vie 
intérieure, avec un progrès constant. Quant à la forme et aux formes extérieures 
de la Vie — que pouvons-nous dire, sinon que du Mangeur vient la Force ; que 
de l’Insensé ne vient pas la Sagesse ! Les Simulacres sont brûlés ; bien plus, ce qui 
est encore la particularité de la France, leur Cant lui-même est brûlé. Les 
nouvelles Réalités ne sont pas encore venues : ah non, seulement des Fantômes, 
des modèles de Papier, des Préfigurations tentatives de celles-ci ! En France, il 
existe maintenant Quatre millions de Propriétés foncières ; le noir prodige d’une 
Loi agraire est comme réalisé. Chose plus étrange encore, nous comprenons que 
tous les Français possèdent « le droit de duel » ; le Cocher de fiacre avec le Pair, 
s’il y a insulte : telle est la loi de l’Opinion publique. Égalité, au moins dans la 



LA GUILLOTINE 

315 

mort ! La Forme de Gouvernement est celle d’un Roi-Citoyen, fréquemment 
pris pour cible, pas encore atteint. 

Dans l’ensemble, ne s’est-il donc pas accompli ce qui fut prophétisé — après 
coup, il est vrai — par l’Archicharlatan Cagliostro, ou quelque autre ? Lui, 
regardant dans une vision ravie et stupéfaite ces choses, parla ainsi :787 « Ha ! 
Qu’est ceci ? Anges, Uriel, Anachiel et les Cinq autres ; Pentagone de 
Rajeunissement ; Puissance qui détruisit le Péché originel ; Terre, Ciel, et toi, 
Limbe extérieur que les hommes nomment Enfer ! L’EMPIRE DE 
L’IMPOSTURE chancelle-t-il ? De ses sombres fondements, tandis qu’il se 
balance et se soulève non dans les douleurs de l’enfantement mais dans celles de 
la mort, jaillissent-elles, en éclat étoilé, des Rayons de Lumière ? Oui, Rayons de 
Lumière, perçants, clairs, qui saluent les Cieux — regarde, ils l’allument ; leur 
clarté étoilée devient Feu rouge de l’Enfer ! 

» L’IMPOSTURE est en flammes, l’Imposture est consumée : une mer 
rouge de Feu, roulant sauvagement, enveloppe le Monde ; de sa langue de 
flamme, elle lèche jusqu’aux Étoiles. Des Trônes y sont précipités, des Mitres de 
Dubois, des Stalles prébendales qui distillent la graisse, et — ha ! que vois-je ? — 
tous les Cabriolets de la Création ; tous, tous ! Malheur à moi ! Jamais, depuis les 
Chars de Pharaon dans la Mer rouge d’eau, on ne vit un naufrage de Véhicules à 
roues pareil à celui-ci dans la Mer de Feu. Désolés, comme cendres, comme gaz, 
ils erreront dans le vent. 

» Plus haut, plus haut encore flambe la Mer de Feu ; crépitant de nouveaux 
bois disloqués ; sifflant de cuir et de prunelle. Les Images de métal se fondent ; les 
Images de marbre deviennent chaux de mortier ; les Montagnes de pierre 
explosent avec mauvaise humeur. La RESPECTABILITÉ, avec tous ses 
Cabriolets rassemblés et embrasés pour bûcher funèbre, quitte la Terre en 
gémissant : elle ne reviendra que sous un nouvel Avatar. Imposture, comme elle 
brûle à travers les générations ; comme elle est consumée — pour un temps. Le 
Monde est cendre noire ; ah, quand reverdiront-elles ? Les Images ont toutes 
coulé en bronze corinthien amorphe ; toutes les Demeures des hommes sont 
détruites ; les montagnes mêmes pelées et fendues, les vallées noires et mortes : 
c’est un Monde vide ! Malheur à ceux qui naîtront alors ! — Un Roi, une Reine 
— hélas ! — y furent précipités ; ils bruissèrent un instant ; s’envolèrent en 
crépitant comme un rouleau de papier. Iscariote Égalité y fut précipité ; toi, 
sombre De Launay, avec ta sombre Bastille ; des familles et des peuples entiers ; 
cinq millions d’Hommes se détruisant mutuellement. Car c’est la Fin de la 
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Domination de l’IMPOSTURE — qui est Ténèbres et Grisou opaque — et la 
combustion, par un feu inextinguible, de tous les Cabriolets qui sont sur la 
Terre. » Cette Prophétie, disons-nous, ne s’est-elle pas accomplie ? Ne 
s’accomplit-elle pas encore ? 

Et maintenant, ô Lecteur, voici venu pour nous deux le temps de nous 
séparer. Laborieux fut notre voyage ensemble ; non sans offense ; mais il est 
achevé. Pour moi, tu étais comme une ombre bien-aimée, l’esprit désincarné ou 
non encore incarné d’un Frère. Pour toi, je ne fus qu’une Voix. Pourtant notre 
relation était d’une certaine manière sacrée ; n’en doute pas ! Quelles que soient 
les choses jadis sacrées qui deviennent des jargons creux, tant que la Voix de 
l’Homme parle avec l’Homme, n’as-tu pas là la fontaine vivante d’où toutes les 
choses sacrées jaillirent et jailliront encore ? L’Homme, par sa nature, peut se 
définir comme « une Parole incarnée ». Malheur à moi si j’ai parlé faussement ; 
il t’appartenait aussi d’entendre avec vérité. Adieu. 
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GLOSSAIRE-INDEX DES 

PERSONNES, DES 
LIEUX ET DES MOTS DE CARLYLE 

On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on apprend. Ce glossaire-index réunit les 
personnes, les lieux, les institutions et les inventions verbales qui peuvent arrêter 
la lecture. Chaque entrée indique le rôle qu’elle joue dans ce volume. 

Les entrées sont classées alphabétiquement. Dans le fichier numérique, leur titre 
ramène à la première occurrence retenue dans le texte. Les références indiquent 
les livres et chapitres où chaque personne, lieu ou notion joue un rôle important. 
Les appels chiffrés renvoient aux notes originales de Carlyle, placées après le 
glossaire. 

18 Brumaire 
Coup d’État des 9-10 novembre 1799 qui renverse le Directoire et établit le Consulat. 
Sieyès prépare l’opération, Bonaparte en recueille la puissance. Carlyle y voit la sortie 
définitive de la Révolution parlementaire par l’autorité militaire. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre V, chap. II — Mort; Livre 
VII, chap. VIII — Fin 

Abbaye, prison de l’ 
Ancienne prison parisienne proche de Saint-Germain-des-Prés. En septembre 1792, elle 
devient l’un des principaux théâtres des massacres de prisonniers. Chez Carlyle, l’Abbaye 
est à la fois un lieu précis et l’une des bouches de la grande Fosse où la justice populaire se 
change en tuerie. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre I, chap. V — Une 
trilogie; Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre III, chap. IX — Éteints; Livre IV, 
chap. I — Charlotte Corday; Livre V, chap. II — Mort 



THOMAS CARLYLE 

318 

Armées révolutionnaires 
Formations levées en 1793 pour réquisitionner les grains, poursuivre les suspects et 
imposer les décisions révolutionnaires dans les départements. Elles donnent une force 
mobile au Sansculottisme, mais mêlent administration, police politique et violence locale. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap. III 
— Destruction; Livre V, chap. IV — Carmagnole complète; Livre VI, chap. I — Les 
dieux ont soif 

Assignats 
Papier-monnaie garanti à l’origine par les biens nationaux. L’accroissement des émissions 
entraîne une dépréciation continue, nourrit la hausse des prix et fait de l’économie 
quotidienne un champ de bataille politique. Chez Carlyle, l’assignat symbolise aussi l’Âge 
de Papier et l’usure de la confiance. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre III, chap. IV — La 
Patrie en danger; Livre III, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre V, chap. II — 
Mort; Livre VI, chap. II — Danton, pas de faiblesse; Livre VII, chap. IV — Le Lion 
n’est pas mort 

Babeuf, Gracchus 
Journaliste et agitateur égalitaire. Après Thermidor, il dénonce la réaction sociale et 
prépare la Conjuration des Égaux, réprimée sous le Directoire. Carlyle l’aperçoit au seuil 
d’un âge politique nouveau, où la question de l’égalité matérielle survit à la chute de la 
Terreur. 

Dans ce volume : Livre V, chap. I — La Chute; Livre VII, chap. VIII — Fin 

Barras, Paul 
Conventionnel thermidorien, acteur de la chute de Robespierre puis du 13 Vendémiaire. 
Il devient l’un des Directeurs et contribue à faire entrer Bonaparte dans la politique 
nationale. Chez Carlyle, Barras appartient au monde plus mondain et corrompu qui 
succède à la vertu sanglante. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre 
en Argonne; Livre II, chap. VI — À la Barre; Livre II, chap. VII — Les Trois Votes; 
Livre IV, chap. V — L’Épée tranchante; Livre V, chap. III — Destruction 
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Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de 
Auteur dramatique, homme d’affaires et ancien agent du pouvoir royal. Suspecté après le 
10 Août, emprisonné puis relâché, il traverse la Révolution avec l’ingéniosité d’un 
survivant. Son destin rappelle combien l’ancien monde et le nouveau s’enchevêtrent 
encore. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. II — 
Danton 

Bonaparte, Napoléon 
Jeune général révélé par Toulon, puis chargé de défendre la Convention le 13 
Vendémiaire. Sa « bouffée de mitraille » ferme le cycle insurrectionnel parisien et 
annonce un nouveau principe d’ordre : la force militaire concentrée dans un homme. Le 
18 Brumaire achève l’horizon du livre. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre IV, chap. II — 
En guerre civile; Livre IV, chap. V — L’Épée tranchante; Livre V, chap. II — Mort; 
Livre V, chap. III — Destruction; Livre V, chap. VI — Fais ton devoir 

Brissot, Jacques-Pierre 
Journaliste et député, figure centrale du groupe girondin. Partisan de la guerre 
révolutionnaire, il devient pour les Montagnards le symbole d’une politique hésitante, 
fédéraliste et complice des revers. Sa chute entraîne celle des Vingt-deux. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre II, chap. I — Le 
Délibératif; Livre II, chap. V — L’Étirement des Formules; Livre III, chap. II — 
Culottique et sansculottique; Livre III, chap. IV — La Patrie en danger; Livre III, 
chap. IX — Éteints 

Brunswick, duc de 
Commandant de l’armée prussienne et auteur nominal du manifeste menaçant Paris en 
1792. Sa marche paraît d’abord irrésistible, puis s’enlise devant l’Argonne et Valmy. 
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Carlyle fait de cette campagne la contre-épreuve militaire du soulèvement 
révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. II — 
Danton; Livre I, chap. III — Dumouriez; Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I, 
chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent 

Cabarrus, Thérésa 
Connue plus tard comme Madame Tallien, elle incarne la sociabilité et l’élégance 
retrouvées après Thermidor. Sa présence marque le passage de la République austère au 
monde des salons, des modes et de la réaction contre les anciennes rigueurs. 

Dans ce volume : Livre V, chap. III — Destruction; Livre VII, chap. II — La 
Cabarrus; Livre VII, chap. IV — Le Lion n’est pas mort; Livre VII, chap. VI — Les 
Harengs grillés 

Calendrier républicain 
Calendrier adopté en 1793, qui fait commencer l’ère républicaine au 22 septembre 1792 
et remplace les mois traditionnels par Vendémiaire, Brumaire, Prairial ou Thermidor. Il 
veut refonder le temps lui-même et détacher la vie publique du christianisme. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre IV, chap. I — 
Charlotte Corday; Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre V, chap. IV — 
Carmagnole complète; Livre VII, chap. V — Le Lion étendu pour la dernière fois 

Carmagnole 
Chanson et danse révolutionnaires, mais aussi nom d’une veste populaire. Chez Carlyle, 
la Carmagnole devient le rythme collectif du Sansculottisme : fête, menace et mouvement 
de foule, jusqu’à la « Carmagnole complète » de la Terreur. 

Dans ce volume : Livre III, chap. VIII — Lutte à mort; Livre V, chap. III — 
Destruction; Livre V, chap. IV — Carmagnole complète; Livre V, chap. VII — 
Tableau de flammes; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VII, chap. II — 
La Cabarrus 
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Carrier, Jean-Baptiste 
Représentant en mission à Nantes, responsable d’une répression extrême contre suspects 
et prisonniers vendéens. Les noyades de la Loire deviennent l’un des emblèmes de la 
Terreur provinciale. Après Thermidor, Carrier est jugé et exécuté. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre V, chap. III — 
Destruction; Livre V, chap. IV — Carmagnole complète; Livre VII, chap. I — 
Décadence; Livre VII, chap. V — Le Lion étendu pour la dernière fois 

Chaumette, Pierre-Gaspard 
Procureur de la Commune de Paris, proche des hébertistes et acteur de la 
déchristianisation. Son civisme démonstratif et son culte de la Raison finissent par 
inquiéter le gouvernement révolutionnaire. Il tombe avec les hébertistes en germinal an 
II. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre II, chap. VI — À 
la Barre; Livre IV, chap. II — En guerre civile; Livre IV, chap. IV — Ô Nature; 
Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap. I — La Chute 

Chouannerie 
Insurrection royaliste et catholique de l’Ouest, distincte mais liée à la guerre de Vendée. 
Elle se développe surtout en Bretagne et dans le Maine. Sous le Directoire, les Chouans 
prolongent la guerre civile après l’épuisement des grandes armées vendéennes. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre VII, chap. III — 
Quiberon 

Collot d’Herbois, Jean-Marie 
Comédien devenu député montagnard et membre du Comité de salut public. Sa mission 
à Lyon l’associe aux répressions de masse. Il contribue au 9 Thermidor, mais la réaction 
le poursuit ensuite comme l’un des hommes de la Terreur. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — 
Sortent; Livre V, chap. III — Destruction; Livre VI, chap. VI — Pour finir la 
Terreur 
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Comité de salut public 
Organe exécutif de la Convention, créé en avril 1793 et progressivement investi de 
pouvoirs immenses. Sous la pression de la guerre et des insurrections, il dirige armées, 
diplomatie, approvisionnements et politique intérieure. Il concentre l’énergie de la 
République et ses contradictions. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV — 
Septembre à Paris; Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre III, chap. V — Le 
Sansculottisme équipé; Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap. 
V — Comme un Nuage d’orage 

Commune de Paris 
Pouvoir municipal parisien, renouvelé par l’insurrection du 10 Août. La Commune 
rivalise avec l’Assemblée, organise la mobilisation populaire et devient un centre de la 
politique sans-culotte. Son autonomie est brisée après le 9 Thermidor. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV — 
Septembre à Paris; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. I — Le Délibératif; 
Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre III, chap. V — Le Sansculottisme équipé 

Condorcet, Nicolas de 
Philosophe, mathématicien et député proche des Girondins. Proscrit après leur chute, il 
rédige dans la clandestinité son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain. Arrêté, il meurt en prison en 1794. 

Dans ce volume : Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre III, chap. II — Culottique 
et sansculottique; Livre III, chap. III — L’aigreur monte; Livre IV, chap. VI — 
Debout contre les Tyrans; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux 
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Convention nationale 
Assemblée élue en septembre 1792, qui abolit la monarchie, proclame la République, 
juge Louis XVI et gouverne pendant la guerre civile et étrangère. Elle contient Gironde, 
Montagne et Plaine, puis survit à leurs renversements jusqu’au Directoire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III — 
Dumouriez; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — 
Sortent; Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. II — L’Exécutif 

Corday, Charlotte 
Jeune Normande liée aux milieux girondins, venue à Paris pour tuer Marat. Elle l’assassine 
dans son bain le 13 juillet 1793 et accepte la mort avec une résolution qui fascine Carlyle. 
Son geste transforme Marat en martyr révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. I — Charlotte Corday; Livre IV, chap. III — La 
Retraite des Onze; Livre V, chap. II — Mort; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux 

Cordeliers 
Club et milieu politique populaire associé à Danton, Desmoulins, Hébert et Chaumette, 
sans former un parti homogène. Il nourrit l’agitation des sections, la surveillance des 
pouvoirs et les courants qui se sépareront entre hébertistes et indulgents. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre VI, chap. I — Les 
dieux ont soif; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VII, chap. IV — Le Lion 
n’est pas mort 

Couthon, Georges 
Député montagnard, membre du Comité de salut public et proche de Robespierre. 
Paralysé des jambes, il apparaît chez Carlyle porté au cœur de la machine 
gouvernementale. Il est exécuté avec Robespierre et Saint-Just le 10 Thermidor. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre III, chap. IX — Éteints; Livre 
V, chap. III — Destruction; Livre V, chap. V — Comme un Nuage d’orage; Livre VI, 
chap. I — Les dieux ont soif; Livre VI, chap. II — Danton, pas de faiblesse 
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Culte de la Raison 
Ensemble de cérémonies civiques et antichrétiennes développées pendant la 
déchristianisation. Notre-Dame devient un Temple de la Raison. Robespierre, hostile à 
l’athéisme militant, oppose à ces fêtes le culte de l’Être suprême. 

Dans ce volume : Livre I, chap. V — Une trilogie; Livre I, chap. VI — La Circulaire; 
Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, 
chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. III — Découronné 

Danton, Georges 
Orateur des Cordeliers, ministre de la Justice après le 10 Août et grande voix de la défense 
nationale. Il contribue à créer les instruments du gouvernement révolutionnaire, puis 
réclame un ralentissement de la Terreur. Accusé avec les Indulgents, il est guillotiné en 
avril 1794. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. II — 
Danton; Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre I, chap. VI — La Circulaire; 
Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent 

Dauphin, Louis XVII 
Fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermé au Temple après la chute de la 
monarchie. Pour les royalistes, il devient Louis XVII après l’exécution de son père. Il 
meurt en captivité en juin 1795, victime silencieuse de la rupture dynastique. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre VI, chap. III — Les 
Tombereaux; Livre VII, chap. VII — La Bouffée de mitraille 

Desmoulins, Camille 
Journaliste et orateur des premières journées révolutionnaires, proche de Danton. Dans 
Le Vieux Cordelier, il appelle à la clémence et attaque les excès de la Terreur. Il est jugé et 
exécuté avec les Dantonistes. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre III, chap. V — 
Le Sansculottisme équipé; Livre III, chap. VIII — Lutte à mort; Livre VI, chap. I — 
Les dieux ont soif; Livre VI, chap. V — Les Prisons 
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Directoire 
Régime établi par la Constitution de l’an III et confié à cinq Directeurs. Il cherche à 
stabiliser la République entre royalistes et néo-jacobins, mais dépend de plus en plus de 
l’armée, des coups de force électoraux et des généraux. 

Dans ce volume : Livre VII, chap. VII — La Bouffée de mitraille; Livre VII, chap. 
VIII — Fin 

Dumouriez, Charles-François 
Général victorieux à Valmy et Jemappes, longtemps associé aux Girondins. Après des 
revers et un conflit avec la Convention, il tente de marcher contre Paris puis passe à 
l’ennemi. Sa défection accable politiquement la Gironde. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III — Dumouriez; Livre I, chap. VII — Septembre en 
Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre II, 
chap. IV — Le Perdant paie; Livre II, chap. VI — À la Barre 

Émigrés 
Nobles, officiers et ecclésiastiques ayant quitté la France révolutionnaire. Leurs armées et 
leurs démarches auprès des monarchies européennes alimentent la peur d’un complot 
extérieur et intérieur. Le retour des émigrés demeure un enjeu majeur après Thermidor. 

Dans ce volume : Livre III, chap. III — L’aigreur monte; Livre III, chap. V — Le 
Sansculottisme équipé; Livre VII, chap. II — La Cabarrus; Livre VII, chap. VII — 
La Bouffée de mitraille 

Enragés 
Courant populaire représenté notamment par Jacques Roux, Varlet et Leclerc. Il réclame 
taxation, répression des accapareurs et démocratie directe. Plus radical que la Montagne 
sur la question sociale, il est marginalisé dès 1793. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre II, chap. VI — À 
la Barre; Livre II, chap. VII — Les Trois Votes; Livre III, chap. VIII — Lutte à mort; 
Livre V, chap. III — Destruction; Livre V, chap. V — Comme un Nuage d’orage 
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Fédéralisme 
Nom donné par les Montagnards aux résistances provinciales contre la domination 
parisienne après la chute des Girondins. Le terme rassemble des mouvements différents à 
Lyon, Marseille, Bordeaux ou Caen et devient une accusation politique capitale. 

Dans ce volume : Livre III, chap. II — Culottique et sansculottique; Livre III, chap. 
VII — En lutte; Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre IV, chap. VI — Debout contre 
les Tyrans; Livre IV, chap. VIII — Les Vingt-deux; Livre V, chap. III — Destruction 

Fête de l’Être suprême 
Grande cérémonie civique organisée le 20 prairial an II sous l’impulsion de Robespierre. 
Elle affirme une religion naturelle de la vertu et de l’immortalité de l’âme. Sa mise en scène 
grandiose accentue aussi l’isolement politique de Robespierre. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. IV — Mumbo-Jumbo; Livre VI, chap. VI — Pour 
finir la Terreur; Livre VI, chap. VII — Renversés 

Fouquier-Tinville, Antoine Quentin 
Accusateur public du Tribunal révolutionnaire. Il organise les procès de la Terreur et 
adapte l’accusation à l’accélération voulue par la loi de prairial. Après Thermidor, il est 
jugé à son tour et guillotiné en 1795. 

Dans ce volume : Livre III, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre IV, chap. VII 
— Marie-Antoinette; Livre IV, chap. VIII — Les Vingt-deux; Livre V, chap. II — 
Mort; Livre VII, chap. V — Le Lion étendu pour la dernière fois 

Fréron, Louis-Marie Stanislas 
Journaliste jacobin et représentant en mission, d’abord associé à une répression sévère 
dans le Midi. Après Thermidor, il devient l’un des animateurs de la réaction et de la 
Jeunesse dorée contre les anciens sans-culottes. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. V — L’Épée tranchante; Livre V, chap. III — 
Destruction; Livre VI, chap. VI — Pour finir la Terreur; Livre VII, chap. I — 
Décadence; Livre VII, chap. II — La Cabarrus 
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Girondins 
Groupe de députés républicains, nombreux à venir de la Gironde mais sans former un 
parti strict. Partisans de la guerre et méfiants envers la Commune de Paris, ils dominent 
d’abord la Convention puis sont renversés les 31 mai et 2 juin 1793. 

Dans ce volume : Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. IV — Le Perdant 
paie; Livre II, chap. V — L’Étirement des Formules; Livre II, chap. VI — À la Barre; 
Livre II, chap. VII — Les Trois Votes; Livre III, chap. I — Cause et effet 

Guillotine 
Machine de décapitation adoptée au nom de l’égalité des peines et d’une mort rapide. 
Dans ce tome, elle devient le symbole matériel de la Terreur : une procédure répétable, 
régulière, presque industrielle, dont le rythme finit par mesurer celui de la République. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre II, chap. VIII — 
Place de la Révolution; Livre III, chap. II — Culottique et sansculottique; Livre III, 
chap. III — L’aigreur monte; Livre IV, chap. II — En guerre civile; Livre IV, chap. V 
— L’Épée tranchante 

Hébert, Jacques-René 
Journaliste du Père Duchesne et figure de la Commune. Porte-parole d’un radicalisme 
populaire, antireligieux et belliciste, il participe au mouvement de déchristianisation. 
Robespierre et le Comité le font arrêter puis exécuter en mars 1794. 

Dans ce volume : Livre III, chap. II — Culottique et sansculottique; Livre III, chap. 
VIII — Lutte à mort; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre IV, chap. VIII 
— Les Vingt-deux; Livre V, chap. IV — Carmagnole complète; Livre V, chap. V — 
Comme un Nuage d’orage 

Hébertistes 
Nom donné au groupe réuni autour d’Hébert, Chaumette, Ronsin et des milieux de la 
Commune. Ils poussent à la guerre révolutionnaire, à la déchristianisation et à la pression 
populaire. Leur élimination précède de peu celle des Dantonistes. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. I — Les dieux ont soif; Livre VI, chap. III — Les 
Tombereaux; Livre VI, chap. IV — Mumbo-Jumbo 
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Indulgents ou Dantonistes 
Courant qui, autour de Danton et Desmoulins, demande la fin des mesures d’exception 
les plus dures et critique les hébertistes. Après la chute de ceux-ci, les Indulgents sont à 
leur tour accusés de corruption et de modérantisme, puis exécutés. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. III — Les Tombereaux 

Jacobins 
Club politique devenu le centre national du républicanisme montagnard. Son réseau de 
sociétés affiliées diffuse les mots d’ordre et surveille les autorités locales. Fermé après 
Thermidor, il reste pour les adversaires de la Révolution le symbole de la Terreur. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VIII — 
Sortent; Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre 
II, chap. V — L’Étirement des Formules; Livre II, chap. VIII — Place de la 
Révolution 

Jeunesse dorée ou Muscadins 
Jeunes hommes élégants et souvent armés qui, après Thermidor, attaquent les militants 
jacobins et sans-culottes. Leurs vêtements, leurs bâtons et leurs chansons signalent le 
retour d’une sociabilité urbaine hostile à l’austérité révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre VII, chap. II — La Cabarrus; Livre VII, chap. III — 
Quiberon; Livre VII, chap. IV — Le Lion n’est pas mort; Livre VII, chap. V — Le 
Lion étendu pour la dernière fois 

Jourdan Coupe-Tête 
Aventurier et militant associé aux violences d’Avignon. Son surnom condense la 
réputation sanglante que la Révolution attribue à certains de ses agents populaires. Il 
réapparaît dans ce tome parmi les figures de la Terreur locale. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre V, chap. III — 
Destruction 
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Lebas, Philippe-François-Joseph 
Député montagnard et proche de Saint-Just et Robespierre. Mis hors la loi le 9 
Thermidor, il refuse de survivre à la défaite et se tue à l’Hôtel de Ville. Carlyle en fait l’une 
des fidélités tragiques de la dernière nuit. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre II, chap. I — Le 
Délibératif; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre V, chap. V — Comme un 
Nuage d’orage; Livre VI, chap. II — Danton, pas de faiblesse; Livre VI, chap. III — 
Les Tombereaux 

Legendre, Louis 
Boucher parisien devenu député et orateur populaire. Proche de Danton, il hésite au 
moment de défendre les Dantonistes puis participe à la réaction thermidorienne. Sa 
trajectoire illustre les retournements du personnel révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. I — Le 
Délibératif; Livre II, chap. VIII — Place de la Révolution; Livre III, chap. IX — 
Éteints; Livre V, chap. IV — Carmagnole complète; Livre VI, chap. II — Danton, pas 
de faiblesse 

Loi des suspects 
Loi du 17 septembre 1793 élargissant considérablement les catégories de personnes 
susceptibles d’être arrêtées. Elle fournit le cadre juridique de l’internement massif 
pendant la Terreur et remplit les prisons d’ennemis réels, possibles ou imaginés. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre V, chap. V — 
Comme un Nuage d’orage; Livre VI, chap. I — Les dieux ont soif; Livre VI, chap. IV 
— Mumbo-Jumbo 

Loi du 22 prairial 
Loi du 10 juin 1794 qui simplifie les procédures du Tribunal révolutionnaire et réduit 
fortement les moyens de défense. Elle accélère les condamnations durant la Grande 
Terreur et devient l’un des principaux griefs contre Robespierre et ses alliés. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. IV — Mumbo-Jumbo 
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Louis XVI 
Roi de France suspendu le 10 Août, jugé par la Convention sous le nom de Louis Capet 
et exécuté le 21 janvier 1793. Carlyle le tient moins pour un tyran que pour l’héritier 
insuffisant d’une institution condamnée, grandi seulement par sa manière de mourir. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre II, chap. III — 
Découronné; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre II, chap. VII — Les Trois 
Votes; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre V, chap. I — La Chute 

Marais ou Plaine 
Majorité centrale de la Convention, moins structurée que la Gironde ou la Montagne. 
Ses députés font souvent pencher les votes décisifs. Après avoir soutenu tour à tour 
plusieurs gouvernements, la Plaine joue un rôle essentiel dans le 9 Thermidor. 

Dans ce volume : Livre III, chap. IV — La Patrie en danger; Livre III, chap. VI — Le 
Traître; Livre III, chap. VII — En lutte; Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre V, 
chap. III — Destruction; Livre V, chap. V — Comme un Nuage d’orage 

Marat, Jean-Paul 
Journaliste de L’Ami du peuple, député montagnard et prophète de la suspicion 
révolutionnaire. Malade, poursuivi puis acquitté, il est assassiné par Charlotte Corday. Sa 
mort transforme son corps souffrant en icône civique, avant que son culte ne soit 
renversé. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV — 
Septembre à Paris; Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I, chap. VII — 
Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. I — Le 
Délibératif 

Marie-Antoinette 
Reine déchue, enfermée au Temple puis à la Conciergerie. Jugée en octobre 1793, elle 
affronte avec dignité une accusation souvent politique et parfois infâme. Son exécution 
achève la destruction publique de la famille royale. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre IV, chap. VI — 
Debout contre les Tyrans; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette 
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Maximum 
Ensemble de mesures plafonnant les prix et parfois les salaires afin de lutter contre la 
cherté et les pénuries. Réclamé par les sans-culottes, le Maximum général devient un 
instrument essentiel de l’économie de guerre, mais son application demeure difficile et 
coercitive. 

Dans ce volume : Livre III, chap. III — L’aigreur monte; Livre III, chap. IV — La 
Patrie en danger; Livre III, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre V, chap. VII 
— Tableau de flammes; Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VI, chap. V — 
Les Prisons 

Montagne 
Groupe de députés siégeant sur les bancs élevés de la Convention. Alliée aux Jacobins, à 
la Commune et aux sections contre la Gironde, la Montagne dirige ensuite le 
gouvernement révolutionnaire avant de se diviser entre hébertistes, dantonistes et 
robespierristes. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III — 
Dumouriez; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — 
Sortent; Livre II, chap. VI — À la Barre; Livre II, chap. VII — Les Trois Votes 

Nantes et les noyades 
Ville placée au centre de la répression contre l’insurrection vendéenne. Sous Carrier, des 
prisonniers sont exécutés par fusillades et noyades dans la Loire. Pour Carlyle, Nantes 
montre la Terreur devenue système provincial et destruction en série. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre III, chap. IV — 
La Patrie en danger; Livre IV, chap. I — Charlotte Corday; Livre IV, chap. II — En 
guerre civile; Livre V, chap. III — Destruction; Livre VI, chap. V — Les Prisons 



THOMAS CARLYLE 

332 

Pache, Jean-Nicolas 
Ministre de la Guerre puis maire de Paris, apprécié des milieux sans-culottes. Sa prudence 
et son effacement lui permettent de traverser plusieurs crises. Il incarne une autorité 
municipale moins théâtrale que la Commune qui l’entoure. 

Dans ce volume : Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre II, chap. VI — À la Barre; 
Livre III, chap. I — Cause et effet; Livre III, chap. VIII — Lutte à mort; Livre III, 
chap. IX — Éteints; Livre V, chap. IV — Carmagnole complète 

Payan, Claude-François 
Agent national de la Commune et partisan résolu de Robespierre. Le 9 Thermidor, il 
tente de maintenir l’unité municipale et d’organiser la résistance à la Convention. Il est 
exécuté avec les robespierristes. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. III — Les Tombereaux; Livre VI, chap. VI — Pour 
finir la Terreur 

Pétion, Jérôme 
Ancien maire de Paris et député girondin, naguère populaire. Proscrit après le 2 juin 1793, 
il erre avec Buzot dans le Sud-Ouest. Son cadavre est retrouvé près de Saint-Émilion, 
conclusion sombre d’une carrière commencée dans l’enthousiasme constitutionnel. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre 
en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre III, 
chap. IV — La Patrie en danger; Livre III, chap. VII — En lutte 

Philippe Égalité 
Louis-Philippe-Joseph d’Orléans, prince devenu député et votant la mort de Louis XVI. 
Sa rupture avec la dynastie ne le sauve pas : compromis par la défection de son fils et par 
son rang, il est guillotiné en novembre 1793. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VII — 
Septembre en Argonne; Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. II — 
L’Exécutif; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie; Livre II, chap. V — L’Étirement 
des Formules 
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Pichegru, Jean-Charles 
Général victorieux de l’an II, notamment dans la conquête de la Hollande. Il se rapproche 
ensuite des royalistes et est impliqué dans les crises du Directoire. Sa carrière exprime la 
politisation croissante des chefs militaires. 

Dans ce volume : Livre V, chap. VI — Fais ton devoir; Livre VII, chap. III — 
Quiberon; Livre VII, chap. IV — Le Lion n’est pas mort; Livre VII, chap. VII — La 
Bouffée de mitraille 

Pitt, William 
Premier ministre britannique et principal adversaire extérieur de la France 
révolutionnaire dans la rhétorique jacobine. Son nom devient une explication universelle 
des complots, des subsides et des trahisons, souvent au-delà de ce que les faits permettent 
d’établir. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre III, chap. I — Cause et 
effet; Livre III, chap. IV — La Patrie en danger; Livre III, chap. VII — En lutte; 
Livre III, chap. VIII — Lutte à mort; Livre IV, chap. I — Charlotte Corday 

Place de la Révolution 
Ancienne place Louis-XV, aujourd’hui place de la Concorde. La guillotine y est dressée 
pour Louis XVI, Marie-Antoinette et de nombreux condamnés. Le changement de nom 
résume la transformation d’un espace monarchique en théâtre du jugement 
révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre II, chap. VIII — Place de la Révolution; Livre IV, chap. I — 
Charlotte Corday; Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre IV, chap. VI — Debout 
contre les Tyrans; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette; Livre V, chap. II — 
Mort 

Prairial 
Neuvième mois du calendrier républicain, correspondant à mai-juin. La loi du 22 prairial 
ouvre la phase la plus rapide de la Terreur judiciaire. L’insurrection de prairial an III 
marque au contraire la dernière grande poussée des sans-culottes parisiens. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre VI, chap. IV — Mumbo-
Jumbo; Livre VII, chap. V — Le Lion étendu pour la dernière fois 
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Quiberon 
Presqu’île bretonne où une expédition d’émigrés soutenue par les Britanniques débarque 
en 1795. Enfermée par les forces républicaines, elle capitule ; une partie des prisonniers 
est fusillée. L’épisode montre la persistance de la guerre royaliste après Thermidor. 

Dans ce volume : Livre VII, chap. III — Quiberon 

République 
Régime proclamé le 21 septembre 1792 après l’abolition de la monarchie. La République 
doit simultanément inventer sa légitimité, vaincre l’Europe coalisée, maîtriser la guerre 
civile et nourrir les villes. Chez Carlyle, elle est moins une constitution qu’un immense 
effort vital. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VII — 
Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — Sortent; Livre II, chap. I — Le 
Délibératif; Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie 

Robespierre, Maximilien 
Député de la Montagne, membre du Comité de salut public et figure de l’Incorruptible. 
Il défend la vertu républicaine, combat hébertistes et dantonistes, puis s’isole dans un 
gouvernement divisé. Renversé le 9 Thermidor, il est exécuté le lendemain. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La 
Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. I — Le 
Délibératif; Livre II, chap. V — L’Étirement des Formules; Livre II, chap. VII — Les 
Trois Votes 

Roland, Jean-Marie et Manon 
Jean-Marie Roland, ministre girondin, et son épouse Manon, écrivaine et animatrice d’un 
salon politique. Après la chute de la Gironde, Madame Roland est guillotinée et son mari 
se suicide. Leur destin donne à la Gironde une mémoire morale et littéraire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La 
Circulaire; Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre 
II, chap. V — L’Étirement des Formules; Livre II, chap. VI — À la Barre 
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Saint-Just, Louis-Antoine 
Jeune député montagnard et membre du Comité de salut public. Son éloquence froide 
associe vertu, guerre et nécessité politique. Envoyé aux armées, il contribue au 
redressement militaire ; fidèle à Robespierre, il tombe sans se défendre le 9 Thermidor. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. V — 
L’Étirement des Formules; Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre V, chap. V — 
Comme un Nuage d’orage; Livre V, chap. VI — Fais ton devoir; Livre VI, chap. I — 
Les dieux ont soif 

Sans-culottes et Sansculottisme 
Militants populaires des sections, artisans, boutiquiers et travailleurs qui portent la 
pression de la rue dans la politique révolutionnaire. Carlyle élargit le terme en 
Sansculottisme : puissance collective, élémentaire et créatrice, capable de justice comme 
de fureur. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La 
Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre III, chap. I — Cause et 
effet; Livre III, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre III, chap. VI — Le Traître 

Sections de Paris 
Assemblées locales qui organisent la vie politique des quartiers parisiens. Elles votent, 
pétitionnent, surveillent, mobilisent la garde nationale et fournissent les cadres des 
insurrections. Leur autonomie diminue après Thermidor. 

Dans ce volume : Livre II, chap. VI — À la Barre; Livre III, chap. IV — La Patrie en 
danger; Livre III, chap. VIII — Lutte à mort; Livre III, chap. IX — Éteints; Livre 
IV, chap. VI — Debout contre les Tyrans; Livre IV, chap. VII — Marie-Antoinette 

Septembre et les Septembriseurs 
Massacres commis dans les prisons parisiennes du 2 au 6 septembre 1792, sous la peur de 
l’invasion et du complot intérieur. Carlyle refuse d’en faire une simple énigme 
démoniaque : il décrit une justice sauvage, collective, mêlée de panique, de préméditation 
et d’improvisation. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III — 
Dumouriez; Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre I, chap. VI — La 
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Circulaire; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — 
Sortent 

Tallien, Jean-Lambert 
Conventionnel et représentant en mission à Bordeaux. Lié à Thérésa Cabarrus, il devient 
l’un des adversaires décisifs de Robespierre le 9 Thermidor. Il incarne ensuite la réaction 
mondaine et politique contre l’ancien gouvernement révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. II — 
Danton; Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre II, chap. VI — À la 
Barre; Livre III, chap. III — L’aigreur monte; Livre IV, chap. V — L’Épée 
tranchante 

Temple, prison du 
Ancienne forteresse parisienne où la famille royale est enfermée après le 10 Août. Louis 
XVI y attend son procès et fait ses adieux aux siens. Le Temple devient le lieu clos où la 
monarchie se réduit à une famille prisonnière. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. II — 
Danton; Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre II, chap. I — Le Délibératif; 
Livre II, chap. II — L’Exécutif; Livre II, chap. III — Découronné 

Terreur 
Nom donné au gouvernement d’exception et à l’ensemble des répressions de 1793-1794. 
Guerre, pénurie, insurrection et lutte des factions en expliquent la montée. Chez Carlyle, 
la Terreur est à la fois politique organisée et mouvement plus vaste de Nécessité devenu 
machine. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. II — 
Danton; Livre I, chap. IV — Septembre à Paris; Livre I, chap. V — Une trilogie; 
Livre I, chap. VI — La Circulaire; Livre II, chap. I — Le Délibératif 
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Thermidor et 9 Thermidor 
Onzième mois du calendrier républicain. Le 9 Thermidor an II, Robespierre, Saint-Just, 
Couthon et leurs alliés sont arrêtés, mis hors la loi puis exécutés. L’événement ne 
supprime pas immédiatement la violence, mais renverse son centre et ouvre la réaction. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre VI, chap. VI — Pour finir la 
Terreur; Livre VI, chap. VII — Renversés; Livre VII, chap. I — Décadence; Livre 
VII, chap. II — La Cabarrus; Livre VII, chap. IV — Le Lion n’est pas mort 

Tribunal révolutionnaire 
Juridiction d’exception créée en mars 1793 pour juger les ennemis de la Révolution. Ses 
procédures deviennent toujours plus rapides, surtout après la loi de prairial. Fouquier-
Tinville en est l’accusateur public le plus célèbre. 

Dans ce volume : Livre III, chap. V — Le Sansculottisme équipé; Livre III, chap. VII 
— En lutte; Livre III, chap. VIII — Lutte à mort; Livre IV, chap. I — Charlotte 
Corday; Livre IV, chap. II — En guerre civile; Livre IV, chap. III — La Retraite des 
Onze 

Valmy 
Bataille du 20 septembre 1792 où l’armée française arrête l’invasion prussienne. 
Militairement limitée, elle possède une portée immense : la République naissante 
découvre qu’elle peut tenir devant les monarchies européennes. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII — Septembre en Argonne; Livre I, chap. VIII — 
Sortent; Livre II, chap. IV — Le Perdant paie 

Vendée 
Grande insurrection catholique et royaliste commencée en mars 1793 dans l’Ouest. 
Armées paysannes, nobles locaux et prêtres réfractaires affrontent la République dans 
une guerre d’une extrême violence. Sa répression nourrit les pages les plus sombres de ce 
tome. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. III — 
Dumouriez; Livre III, chap. IV — La Patrie en danger; Livre III, chap. IX — 
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Éteints; Livre IV, chap. I — Charlotte Corday; Livre IV, chap. III — La Retraite des 
Onze 

Vendémiaire et 13 Vendémiaire 
Premier mois du calendrier républicain. Le 13 Vendémiaire an IV, une insurrection 
royaliste parisienne est écrasée par les forces de la Convention sous Barras et Bonaparte. 
La journée ferme l’époque des grandes insurrections de rue et ouvre celle des généraux. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV — Ô Nature; Livre VII, chap. VII — La Bouffée 
de mitraille 

Vengeur du Peuple 
Vaisseau français coulé lors du combat du 13 prairial an II. La Convention transforme 
son naufrage en légende héroïque, racontant un équipage criant Vive la République avant 
de sombrer. Carlyle conserve aussi la correction ultérieure qui distingue le fait de sa mise 
en scène. 

Dans ce volume : Livre V, chap. VI — Fais ton devoir; Livre VII, chap. III — 
Quiberon 

Vergniaud, Pierre-Victurnien 
Grand orateur girondin, capable d’une éloquence ample et mélancolique. Après le 2 juin, 
il est détenu puis jugé avec les Vingt-deux. Son exécution en octobre 1793 marque la fin 
publique de la Gironde parlementaire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. IV — 
Septembre à Paris; Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. V — 
L’Étirement des Formules; Livre II, chap. VII — Les Trois Votes; Livre II, chap. VIII 
— Place de la Révolution 
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Vert-de-mer, l’Incorruptible 
Formule récurrente par laquelle Carlyle désigne Robespierre, inspirée de son teint et de 
son habit. Le surnom condense une impression physique, morale et presque minérale : 
froideur, rigidité, incorruptibilité et inquiétante transparence. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I — La Commune improvisée; Livre I, chap. VI — La 
Circulaire; Livre II, chap. I — Le Délibératif; Livre II, chap. V — L’Étirement des 
Formules; Livre III, chap. I — Cause et effet; Livre III, chap. II — Culottique et 
sansculottique 
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NOTES DE CARLYLE 
Les appels chiffrés en exposant appartiennent à Carlyle. Les titres et références 
sont conservés dans leur forme historique ; les commentaires rédigés en anglais 
ont été traduits. La numérotation poursuit celle des tomes I et II. 

512. Moore, Journal, i. 85. 

513. Hist. Parl. xvii. 467. 

514. Ibid. xvii. 437. 

515. Mémoires de Buzot (Paris, 1823), p. 88. 

516. Moore, Journal, i. 159-168. 

517. Voir Toulongeon, Hist. de France, ii. c. 5. 

518. Hist. Parl. xvii. 148. 

519. Hist. Parl. xix. 300. 

520. De Staël, Considérations sur la Révolution, ii. 67-81. 

521. Récit de Beaumarchais, Mémoires sur les Prisons (Paris, 1823), i. 179-190. 

522. Dumouriez, Mémoires, ii. 383. 

523. Helen Maria Williams, Letters from France (Londres, 1791-1793), iii. 96. 

524. Dumouriez, ii. 391. 

525. Moore, i. 178. 

526. Hist. Parl. xvii. 409. 

527. Biographie des Ministres (Bruxelles, 1826), p. 96. 

528. Moniteur (dans Hist. Parl. xvii. 347). 

529. Félémhesi (anagramme de Méhée Fils), La Vérité tout entière, sur les vrais auteurs de la 
journée du 2 Septembre 1792 (repris dans Hist. Parl. xviii. 156-181), p. 167. 

530. Félémhesi, La Verité tout entière (ut supra), p. 173. 

531. Moore, Journal, i. 185-195. 

532. Dulaure, Esquisses Historiques des principaux événemens de la Révolution, ii. 206 (cité 
dans Montgaillard, iii. 205). 

533. Bertrand-Moleville, Mém. Particuliers, ii.213, etc. 
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534. Jourgniac Saint-Méard, Mon Agonie de Trente-huit heures (repris dans Hist. Parl. xviii. 
103-135). 

535. Maton de la Varenne, Ma Résurrection (dans Hist. Parl. xviii. 135-156). 

536. Abbé Sicard, Relation adressée à un de ses amis (dans Hist. Parl. xviii. 98-103). 

537. Mon Agonie (ut supra, Hist. Parl. xviii. 128). 

538. Moniteur, débat du 2 septembre 1792. 

539. Méhée Fils (ut supra, dans Hist. Parl. xviii. p. 189). 

540. Montgaillard, iii. 191. 

541. Helen Maria Williams, iii. 27. 

542. Voir Hist. Parl. xvii. 421, 422. 

543. Moniteur of 6 novembre, débat du 5 novembre 1793. 

544. Etat des sommes payées par la Commune de Paris (Hist. Parl. xviii. 231). 

545. Mercier, Nouveau Paris, vi. 21. 

546. Du 9 au 13 septembre 1572 (Dulaure, Hist. de Paris, iv. 289). 

547. Dulaure, iii. 494. 

548. Hist. Parl. xvii. 433. 

549. Ibid. xvii. 434. 

550. Pièces officielles relatives au massacre des Prisonniers à Versailles (dans Hist. Parl. xviii. 
236-249). 

551. Biographie des Ministres, p. 97. 

552. Ibid. p. 103. 

553. Dictionnaire des Hommes Marquans, § Barras. 

554. Bertrand-Moleville, Mémoires, ii. 225. 

555. Voir Helen Maria Williams, Letters, iii. 79-81. 

556. Dumouriez, Mémoires, iii. 29. 

557. Dumouriez, Mémoires, iii. 55. 

558. Helen Maria Williams, iii. 32. 

559. Goethe, Campagne in Frankreich (Werke, xxx. 73). 

560. Hist. Parl. xix. 177. 

561. Goethe, xxx. 49. 

562. Hist. Parl. xix. 19. 
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563. Williams, iii. 71. 

564. 1er octobre 1792 ; Dumouriez, iii. 73. 

565. Bombardement de Lille (dans Hist. Parl. xx. 63-71). 

566. Campagne in Frankreich, p. 103. 

567. Voir Hermann und Dorothea (également de Goethe), livre Kalliope. 

568. Campagne in Frankreich, Werke de Goethe (Stuttgart, 1829), xxx. 133-137. 

569. Campagne in Frankreich, Werke de Goethe, xxx. 152. 

570. Ibid. 210-12. 

571. Dumouriez, iii. 115. — Le récit de Marat, dans les Débats des Jacobins et le Journal de la 
République (Hist. Parl. xix. 317-321), s’accorde sur le demi-tour, mais s’efforce de 
l’interpréter autrement. 

572. Johann Georg Forster, Briefwechsel (Leipzig, 1829), i. 88. 

573. Hist. Parl. xx. 184. 

574. Moniteur, nos 271, 280, 294, An premier ; Moore, Journal, ii. 21, 157, etc. (qui, toutefois, 
pourrait bien, comme en d’autres cas semblables, ne faire que copier le journal). 

575. Moniteur, ut supra ; Séance du 25 Septembre. 

576. Madame Roland, Mémoires, ii. 237, etc. 

577. Dictionnaire des Hommes Marquans, § Chambon. 

578. Moniteur (dans Hist. Parl. xx. 412). 

579. Hist. Parl. xx. 431-440. 

580. Ibid. 409. 

581. Mercier, Nouveau Paris. 

582. Moore, i. 123 ; ii. 224, etc. 

583. Moniteur, Séance du 21 Septembre, An 1er (1792). 

584. Moore, Journal, ii. 165. 

585. Dumouriez, Mémoires, iii. 174. 

586. Moore, ii. 148. 

587. Louvet, Mémoires (Paris, 1823) p. 52 ; Moniteur (Séances du 29 Octobre, 5 Novembre, 
1792) ; Moore (ii. 178), etc. 

588. Voir Hist. Parl. xvii. 401 ; journaux de Gorsas et d’autres (cités ibid. 428). 

589. Journal des Débats des Jacobins dans Hist. Parl. xxii. 296. 
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590. Journal de Prudhomme dans Hist. Parl. xxi. 314. 

591. Voir les extraits de leurs journaux dans Hist. Parl. xxi. 1-38, etc. 

592. Moniteur, Séance du 14 Décembre 1792. 

593. Hannah More, Letter to Jacob Dupont (Londres, 1793), etc. 

594. Hist. Parl. xxii. 131 ; Moore, etc. 

595. Hist. Parl. xxiii. 31, 48, etc. 

596. Moniteur, Séance du 7 Decembre 1792. 

597. Dumouriez, Mémoires, iii. c. 4. 

598. Mercier, Nouveau Paris, vi. 156-59 ; Montgaillard, iii. 348-87 ; Moore, etc. 

599. Moniteur dans Hist. Parl. xxiii. 210. Voir Boissy d’Anglas, Vie de Malesherbes, ii. 139. 

600. Biographie des Ministres, p. 157. 

601. Voir le journal de Prudhomme, Révolutions de Paris, dans Hist. Parl. xxiii. 318. 

602. Hist. Parl. xxiii. 275, 318 ; Félix Lepelletier, Vie de Michel Lepelletier son Frère, p. 61, etc. 
Félix, avec tout l’amour dû au merveilleux, prétend que le suicidé de l’auberge n’était pas 
Paris, mais quelque double de lui. 

603. Récit de Cléry (Londres, 1798), cité dans Weber, iii. 312. 

604. Journaux, archives municipales, etc., dans Hist. Parl. xxiii. 298-349 ; Deux Amis, ix. 369-
373 ; Mercier, Nouveau Paris, iii. 3-8. 

605. Sa lettre dans les journaux (Hist. Parl., ubi supra). 

606. Forster, Briefwechsel, i. 473. 

607. Hist. Parl. ubi supra. 

608. Annual Register of 1793, pp. 114-128. 

609. 23 mars, Annual Register, p. 161. 

610. 1er février ; 7 mars, Moniteur de ces dates. 

611. Moniteur, etc. Hist. Parl. xxiv. 332-348. 

612. Hist. Parl. xxiv. 353-356. 

613. Dumouriez, Mémoires, iii. 314. 

614. Moniteur, 1793, no 140, etc. 

615. Hist. Parl. xxv. 25, etc. 

616. Hist. Parl. xxiv. 385-93 ; xxvi. 229, etc. 

617. Moniteur, Séance du 20 Mai 1793. 
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618. Genlis, Mémoires (Londres, 1825), iv. 118. 

619. Mémoires de Meillan, Représentant du Peuple (Paris, 1823), p. 51. 

620. Dumouriez, iv. 16-73. 

621. Forster, Briefwechsel, ii. 514, 460, 631. 

622. Voir Dampmartin, Evénemens, ii. 213-230. 

623. Moniteur dans Hist. Parl. xxv. 6. 

624. Choix des Rapports, xi. 277. 

625. Hist. Parl. xxv. 72. 

626. Louvet, Mémoires, p. 72. 

627. Meillan, pp. 23, 24 ; Louvet, pp. 71-80. 

628. Moniteur (Séance du 12 Mars), 15 Mars. 

629. Meillan, Mémoires, pp. 85, 24. 

630. Moniteur, no 70, (du 11 Mars), no 76, etc. 

631. Moniteur, no 83 (du 24 Mars 1793), nos 86, 98, 99, 100. 

632. Moniteur, du 20 Avril, etc. to 20 Mai, 1793. 

633. Dumouriez, Mémoires, iv. c. 7-10. 

634. Genlis, iv. 139. 

635. Dumouriez, iv. 159, etc. 

636. Leur récit, rédigé par Camus, dans Toulongeon, iii, appendice, 60-87. 

637. Mémoires, iv. 162-180. 

638. Voir Montgaillard, iv. 144. 

639. Mémoires de Réné Levasseur (Bruxelles, 1830), i. 164. 

640. Séance du 1er avril 1793 dans Hist. Parl. xxv. 24-35. 

641. Hist. Parl. xv. 397. 

642. Moniteur, du 16 Avril 1793, et suiv. 

643. Séance du 26 Avril, An 1er (in Moniteur, no 116). 

644. Levasseur, Mémoires, i. c. 6. 

645. Buzot, Mémoires, pp. 69, 84 ; Meillan, Mémoires, pp. 192, 195, 196. Voir Commission 
des Douze dans Choix des Rapports, xii. 69-131. 
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646. Deux Amis, vii. 77-80 ; Forster, i. 514 ; Moore, i. 70. Elle ne mourut qu’en 1817, à la 
Salpêtrière, dans l’état le plus abject de démence ; voir Esquirol, Des Maladies Mentales 
(Paris, 1838), i. 445-450. 

647. Mercier, Nouveau Paris, vi. 63. 

648. Voir Histoire des Brissotins, par Camille Desmoulins, brochure de Camille, Paris, 1793. 

649. Moniteur, Séance du 25 Mai, 1793. 

650. Meillan, Mémoires, p. 195 ; Buzot, pp. 69, 84. 

651. Debats de la Convention (Paris, 1828), iv. 187-223 ; Moniteur, nos 152, 3, 4, An 1er. 

652. Louvet, Mémoires, p. 89. 

653. Buzot, Mémoires, p. 310. Voir les Pièces justificatives — récits, commentaires, etc. — 
dans Buzot, Louvet et Meillan ; Documents complémentaires dans Hist. Parl. xxviii. 1-
78. 

654. Meillan, p. 72, 73 ; Louvet, p. 129. 

655. Belagerung von Mainz, Werke de Goethe, xxx. 278-334. 

656. Meillan, p.75 ; Louvet, p. 114. 

657. Moniteur, nos 197, 198, 199 ; Hist. Parl. xxviii. 301-5 ; Deux Amis, x. 368-374. 

658. Voir Éloge funèbre de Jean-Paul Marat, prononcé à Strasbourg, dans Barbaroux, pp. 125-
131 ; Mercier, etc. 

659. Séance du 16 Septembre 1793. 

660. Procès de Charlotte Corday, etc. Hist. Parl. xxviii. 311-338. 

661. Deux Amis, x. 374-384. 

662. Briefwechsel, i. 508. 

663. Voir Hazlitt, ii. 529-541. 

664. Barbaroux, p. 29. 

665. Deux Amis, x. 345. 

666. Mémoires de Puisaye (Londres, 1803), ii. 142-167. 

667. Louvet, pp. 101-37 ; Meillan, pp. 81, 241-70. 

668. Meillan, pp. 119-137. 

669. Louvet, pp. 138-164. 

670. Belagerung von Maintz, Werke de Goethe, xxx. 315. 

671. Deux Amis, xi. 73. 

672. Choix des Rapports, xii. 432-42. 
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673. Le 22 septembre 1792 est le 1er Vendémiaire de l’An I, et les nouveaux mois ont tous 
trente jours ; par conséquent : 
Vendémiaire + 21 septembre 30 jours 
Brumaire + 21 octobre 31 jours 
Frimaire + 20 novembre 30 jours 
Nivôse + 20 décembre 31 jours 
Pluviôse + 19 janvier 31 jours 
Ventôse + 18 février 28 jours 
Germinal + 20 mars 31 jours 
Floréal + 19 avril 30 jours 
Prairial + 19 mai 31 jours 
Messidor + 18 juin 30 jours 
Thermidor + 18 juillet 31 jours 
Fructidor + 17 août 31 jours 
Il y a cinq Sansculottides et, les années bissextiles, une sixième, ajoutée à la fin de 
Fructidor. Le premier bissextile de Romme est l’An IV (1795, non 1796), autre 
circonstance gênante qui, tous les quatre ans, décale de nouveau les correspondances du 
23 septembre au 29 février. 
Le nouveau Calendrier cessa le 1er janvier 1806. Voir Choix des Rapports, xiii. 83-99 ; 
xix. 199. 

674. Deux Amis, xi. 147 ; xiii. 160-92, etc. 

675. Deux Amis, xi. 80-143. 

676. Louvet, p. 180-199. 

677. Moniteur, Séance du 5 Septembre, 1793. 

678. Débats, Séance du 23 Août 1793. 

679. Moniteur, Séance du 17 Septembre 1793. 

680. Moniteur, Séances du 5, 9, 11 Septembre. 

681. Deux Amis, xi. 148-188. 

682. Voir Mémoires particuliers de la Captivité à la Tour du Temple, par la duchesse 
d’Angoulême, Paris, 21 janvier 1817. 

683. Procès de la Reine (Deux Amis, xi. 251-381). 

684. Vilate, Causes secrètes de la Révolution de Thermidor (Paris, 1825), p. 179. 

685. Weber, i. 6. 

686. Deux Amis, xi. 301. 
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687. Δημοσθένους εἰπόντος, Ἀποκτενοῦδί σε Ἀθηναῖοι, φωκίων˙ Ἀν μανῶσιν, εῖτε σὲ δ’, ἐὰν 
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