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Mauern seh’ ich gestürzt, und Mauern seh’ ich errichtet 

Hier Gefangene, dort auch der Gefangenen viel. 

Ist vielleicht nur die Welt ein grosser Kerker? Und frei ist 

Wohl der Tolle, der sich Ketten zu Kränzen erkiest? 

GOETHE 

« Je vois des murs renversés, et je vois des murs bâtis ; 

ici des prisonniers, là encore des prisonniers en foule. 

Le monde n’est-il donc qu’un vaste cachot ? Et libre serait 

le Fou qui choisit des chaînes pour s’en faire des couronnes ? » 
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PRÉFACE DE L’ÉDITEUR 

Un livre de feu 

Les livres d’histoire ont aussi leur histoire. Celle des trois volumes que 
Thomas Carlyle consacra à la Révolution française est plus intéressante que 
beaucoup d’autres. 

Lorsque Carlyle entreprend sérieusement La Révolution française, il n’est 
pas encore le « Sage de Chelsea », l’institution victorienne qu’il deviendra sur le 
tard. Il a trente-huit ans lorsqu’il s’installe à Londres en 1834. Il possède déjà une 
œuvre substantielle, notamment consacrée à la littérature allemande, mais sa 
réputation demeure limitée et sa situation professionnelle incertaine. Le couple 
vit modestement, sans revenu régulier, dans l’inquiétude de voir ses ressources 
s’épuiser. 

THOMAS ET JANE À CHEYNE ROW 

Car Carlyle est marié. Son épouse, Jane Welsh Carlyle, est l’une des 
personnalités les plus remarquables de son temps. Il connaît son intelligence et 
son esprit, mais ne mesure sans doute ni toute l’étendue de son talent littéraire ni 
la profondeur de ses frustrations. Il les découvrira après la mort de sa femme, en 
lisant son journal et ses lettres. Publiées après la disparition des deux époux, ces 
lettres feront de Jane l’une des grandes épistolières de langue anglaise. Elles 
révéleront également les difficultés d’un mariage complexe, fait d’affection et de 
dépendance mutuelle, mais aussi de querelles, de négligences et, pour Jane, de 
longues périodes de solitude et d’insatisfaction. Carlyle découvrira avec douleur 
ce qu’elle avait souffert et en éprouvera un profond remords. Il ne se remettra 
jamais complètement de sa disparition. Il s’efface un peu avec elle. 
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En juin 1834, après six années passées dans l’isolement de Craigenputtock, 
en Écosse, le couple s’installe dans une petite maison de Cheyne Row, à Chelsea. 
Carlyle y commence la rédaction de La Révolution française, avec l’angoisse de 
ne pas réussir à vivre durablement de sa plume. Sa famille l’avait destiné au 
ministère religieux ; bien qu’il ait abandonné cette vocation, il conserve de son 
éducation calviniste une conception ardente du devoir, du travail et de la 
responsabilité. Il lui faut produire une œuvre décisive. 

Jane, de son côté, administre la maison, surveille les domestiques, entretient 
leur vie sociale et s’efforce de protéger le silence dont son mari affirme avoir 
besoin pour écrire. Elle se réveille la nuit de peur qu’il ne s’éveille lui-même. À 
cette charge domestique et sociale s’ajoute le rôle ingrat de veiller sur l’humeur, 
la santé et les conditions de travail d’un homme anxieux, irritable et souvent 
absorbé par ses propres tourments. Cette organisation permet à Carlyle de se 
consacrer à un livre dont il espère qu’il établira enfin sa réputation et assurera son 
avenir d’écrivain. 

POURQUOI LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ? 

Mais pourquoi un tel livre, sur un autre pays et un autre temps ? Carlyle ne 
voit pas seulement la monarchie française comme un mauvais système 
administratif. Il la voit comme une forme devenue vide, un vêtement sans corps 
vivant, une institution qui conserve ses cérémonies après avoir perdu sa vérité. 
N’est-ce pas ce qui menace ses contemporains dans son propre pays ? Il écrit dans 
une Grande-Bretagne secouée par les débats sur la réforme électorale, la pauvreté, 
l’industrialisation, la représentation politique et la nouvelle loi sur les pauvres. 

Le 16 octobre 1834, alors qu’il travaille déjà à son livre, il assiste à l’incendie 
du palais de Westminster. Le feu est accidentel. L’écrivain observe les réactions 
de la foule, qui transforme aussitôt le spectacle en jugement symbolique, peut-
être même divin, porté sur le Parlement et les puissants. Certes, ce jour-là, les 
flammes sont accidentelles ; mais ne trouve-t-on pas, dans les yeux des spectateurs 
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excités et revanchards, quelques braises qui en évoquent d’autres ? Lui, du 
moins, veut écrire un livre de feu. 

LE MANUSCRIT BRÛLÉ 

En 1831, alors qu’il cherche encore un éditeur, Carlyle avait fait la 
connaissance du philosophe utilitariste John Stuart Mill. Celui-ci avait songé, 
avant lui, à écrire une histoire de la Révolution et accumulé pour cela bon 
nombre d’ouvrages sur le sujet. Mais il ne se sentait pas toutes les capacités 
nécessaires pour mener le projet à bien : il lui semblait que l’analyste qu’il était 
n’avait pas l’âme requise pour rendre les vibrations et les passions d’un tel séisme 
politique. Il y eut donc entre les deux hommes un étrange relais d’auteur à auteur. 
Les livres furent transmis à Carlyle pour alimenter son projet ; ils le firent, 
semble-t-il, avec efficacité puisque, après cinq mois de travail acharné — la 
rédaction proprement dite avait commencé en septembre 1834 —, l’écrivain 
écossais possédait déjà un manuscrit considérable, de quoi remplir un volume de 
plusieurs centaines de pages allant jusqu’à la prise de la Bastille. 

Par reconnaissance et amitié, peut-être aussi par désir de validation ou pour 
amender son travail, il fit porter l’unique exemplaire au philosophe qui avait si 
complaisamment contribué à son entreprise. Le retour devait être bien différent 
de celui qu’il espérait. 

Dans la soirée du 6 mars 1835, Mill se présenta à la maison du couple, à 
Cheyne Row. Il était dans un état d’extrême agitation. Carlyle dira qu’il 
paraissait « pâle comme le fantôme d’Hector ». Ne trouvant pas ses mots et 
bégayant sous le poids de la honte et de l’émotion, le visiteur lui annonça que le 
manuscrit avait été détruit : laissé sans précaution, il avait été pris pour du vieux 
papier et jeté au feu. Il n’en restait, selon le récit de Carlyle, que « quelque quatre 
feuillets déchirés ». 

Harriet Taylor, qui deviendrait plus tard l’épouse de Mill, l’avait 
accompagné. Elle n’avait pas eu le courage, ou n’avait pas cru opportun, 
d’accompagner le malheureux jusqu’à la porte ; elle était donc restée dans une 
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voiture devant la maison à se ronger les sangs. Voyant le philosophe arriver 
bouleversé, avec une femme qui l’attendait dans la rue, Jane Carlyle crut d’abord 
qu’on venait leur annoncer quelque scandale sentimental, peut-être même une 
fuite avec Harriet. Elle descendit lui parler et apprit ainsi la nature véritable de la 
catastrophe. Harriet aurait elle-même répété que Carlyle ne pardonnerait jamais 
à Mill. 

Mill demeura longtemps auprès des Carlyle cette nuit-là. Ce furent Thomas 
et Jane, qui venaient de perdre cinq mois de travail, qui durent en grande partie 
le consoler, tant il était accablé de remords et de culpabilité. Carlyle dissimula 
autant que possible l’étendue de son désespoir et lui assura qu’il pourrait écrire 
un autre livre, même s’il ne pourrait jamais reconstituer exactement celui qui 
avait disparu. Il refusa d’abord le dédommagement proposé, puis finit par en 
accepter la moitié. Les Carlyle n’étaient pas assez aisés pour que cinq mois de 
travail pussent disparaître en fumée sans peser lourdement sur leur foyer. 

Qui donc avait détruit ce manuscrit ? On ne le sut jamais très bien. Les récits 
ultérieurs chargèrent volontiers une servante, peut-être à raison, peut-être parce 
qu’il était bien commode aux maîtres de faire peser sur leurs domestiques la 
responsabilité d’une faute commise dans leur maison. Peut-être Mill ou sa 
compagne avaient-ils, par distraction, rendu la catastrophe possible. Peu 
importait au juste… Le manuscrit, lui, n’existait plus. 

LA PRÉSENCE DU ROMAN, LA VÉRITÉ DE L’HISTOIRE 

Il fallut à Carlyle bien des efforts pour se surmonter lui-même, se remettre au 
travail et reconstituer ce qui avait été perdu. Il traversa une période de transition 
durant laquelle il se nourrit de romans qui ne furent peut-être pas tout à fait 
étrangers au souffle qui lui revint pour écrire son histoire — ou plutôt son 
épopée de la Révolution. 

Car, pour ce qui est de la méthode, s’il n’écrivait évidemment pas un roman, 
il ne voulait pas non plus être de ces froids compilateurs de faits, prétendument 
neutres, qui regardent les événements de haut et en extraient des lois générales. 
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Le philosophe Hume était de ceux-là ; Carlyle en avait déjà assez discuté avec 
Mill, et c’est peut-être justement parce qu’il ne possédait pas cette froideur qu’il 
pouvait, mieux qu’un autre, saisir le volcan déconcertant de la Révolution. Mais 
il ne voulait pas davantage inventer librement des personnages et des scènes au 
nom d’une vérité poétique. 

Son projet est presque contradictoire : obtenir la présence du roman sans 
renoncer à la prétention de vérité de l’histoire. 

Dans ses essais, il reconnaît que le passé réel est un chaos infini dont aucun 
récit ne peut restituer la totalité. Toute histoire est une sélection, une perspective 
et une construction ; pourtant, cela ne signifie ni que toutes les constructions se 
valent ni que la fiction soit identique à la vérité historique. 

C’est une idée extrêmement moderne : l’histoire n’est pas la reproduction 
transparente du passé ; mais l’impossibilité de le reproduire intégralement ne 
nous dispense pas de rechercher la vérité. 

Pour Carlyle — et sans mauvais jeu de mots, car c’est bien ainsi qu’il la sentait 
—, la vérité était de feu. Après avoir achevé La Révolution française — le 12 
janvier 1837, date habituellement retenue —, il aurait déclaré à Jane : 

« You have not had for a hundred years any book that came more direct and 
flamingly sincere from the heart of a living man. » 

Autrement dit, dans une langue plus révolutionnaire : 

« Depuis cent ans, vous n’avez pas eu de livre qui soit sorti plus directement, 
avec une sincérité plus flamboyante, du cœur d’un homme vivant. » 

LES LAMBEAUX DU PASSÉ 

Pour ce qui est des sources, qu’elles lui soient venues de Mill ou qu’il les ait 
réunies lui-même, elles étaient aussi considérables qu’hétéroclites. Une étude 
classique de Charles Frederick Harrold estimait que Carlyle avait utilisé au moins 
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quatre-vingt-trois sources distinctes et relevait plus de huit cent cinquante 
références dans les notes de l’ensemble original. 

Carlyle consulte notamment la presse et les rapports parlementaires : Le 
Moniteur ; l’Histoire parlementaire de la Révolution française de Buchez et 
Roux ; les Révolutions de Paris de Prudhomme ; des recueils de discours, de 
débats et de rapports ; le Courrier de Provence de Mirabeau. Ces textes lui 
fournissent les paroles publiques, les motions, les votes, les dates et les rythmes 
de la vie politique. 

Admirateur des grands hommes, il aime aussi se nourrir de leurs mémoires et 
en exploite une immense collection : Bailly, Besenval, Bouillé, Brissot, Buzot, 
Campan, Dumont, Ferrières, Madame Roland, Weber, Morellet, Barbaroux et 
beaucoup d’autres. Ces ouvrages sont souvent partiaux, rédigés pour se justifier, 
accuser un adversaire ou reconstruire après coup une cohérence personnelle. 
Mais c’est précisément cette partialité qui intéresse Carlyle : il y trouve des voix, 
des détails matériels, des gestes, des haines et des illusions. 

Bien sûr, les premières histoires de la Révolution sont à sa disposition : celles 
de Mignet, Thiers, Toulongeon, Lacretelle, Montgaillard et Dulaure ; l’Histoire 
de la Révolution par deux amis de la liberté ; les œuvres de Madame de Staël et 
de Walter Scott ; et quantité d’ouvrages aujourd’hui oubliés. 

Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est faire entrer en résonance l’immensité 
de l’histoire avec les petites choses du quotidien. Il apprend ainsi de Mercier, dans 
son Tableau de Paris et son Nouveau Paris. L’histoire en marche est aussi celle 
des faubourgs, des populations sans nom et de ce monde des « sans-culottes » 
que l’histoire politique traditionnelle réduisait à la canaille ou aux masses. 

Pour l’historien moderne, une source sert notamment à établir, contrôler ou 
contester un fait. Pour Carlyle, elle n’est jamais seulement une preuve : elle est 
aussi, et peut-être surtout, une porte d’entrée sensorielle. 

Il cherche le mot réellement prononcé ; la couleur d’un habit ; la forme d’une 
cocarde ; l’heure où une cloche sonne ; la position d’une fenêtre ; le contenu 
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d’une poche ; le visage d’un acteur secondaire ; la rumeur absurde qui révèle ce 
qu’une foule était prête à croire. 

La source devient matière scénique. Elle donne davantage que les grands 
traits de l’histoire : la subtilité de ses mille couleurs et, pour ainsi dire, 
l’irremplaçable odeur d’une époque révolue. 

Harrold compare le livre à un immense assemblage de fragments. Carlyle ne 
fond pas toujours les témoignages dans une narration régulière ; il laisse voir les 
lambeaux, propres ou sales, héroïques ou sanglants, dont il fabrique son tableau. 
Il cherche des scènes. 

Criantes de vérité. 

UNE HISTOIRE PLUS VRAIE PARCE QU’ELLE EST ÉPIQUE 

Quand le livre parut, Mill le soutint avec vigueur : 

« Ce n’est pas tant une histoire qu’un poème épique ; et pourtant, ou plutôt 
à cause de cela, c’est l’histoire la plus vraie qui soit. C’est l’histoire et la poésie de 
la Révolution française, réunies en un seul ouvrage. Et, dans l’ensemble, aucune 
œuvre de génie plus grande, qu’elle soit historique ou poétique, n’a été produite 
dans ce pays depuis de nombreuses années. 

[…] Nous n’hésitons pas à prédire que les suffrages d’une grande partie des 
juges les plus compétents iront, avec enthousiasme, à ces volumes. Mais nous ne 
nierons pas non plus que l’avis d’une autre classe de lecteurs — parmi lesquels se 
trouvent des personnes dignes du plus grand respect sur d’autres sujets — sera 
bien différent. Cette classe comprend tous ceux que repousse le caractère 
singulier du style. Car il n’existe pas de style plus particulier que celui de M. 
Carlyle, plus éloigné de l’uniformité terne et sans relief qui caractérise le style 
anglais de cette ère des périodiques. Et ce style, d’ailleurs, ne saurait être 
entièrement défendu, même par ses admirateurs. […] 

Les autres historiens nous parlent bien d’êtres humains ; mais que nous 
montrent-ils ? Pas même des mannequins, mais plutôt leurs symboles 
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algébriques : quelques phrases qui n’éveillent aucune image dans l’imagination, 
mais dont l’addition des significations de dictionnaire peut nous permettre de 
découvrir quelques qualités — insuffisantes pour esquisser ne serait-ce que les 
contours les plus sommaires de ce que ces hommes étaient ou auraient pu être. 
Elles nous offrent à peine une toile, que nous pouvons, si nous savons peindre, 
remplir de presque n’importe quelle image et qui, si nous n’en sommes pas 
capables, restera à jamais blanche. » 

Mill va jusqu’à le comparer à Shakespeare. 

Les deux hommes s’éloigneront, bien sûr, mais sans doute davantage en 
raison de leurs divergences politiques croissantes — Carlyle devenant avec l’âge 
l’ami de l’ordre et d’un pouvoir fort, tandis que Mill demeure libéral — qu’à 
cause de cet incident fâcheux. 

La réception du livre déchira la critique, comme Mill l’avait anticipé. 
Pourtant, son influence à long terme fut considérable, bien supérieure à ce que 
laissait présager un succès commercial assez médiocre. Elle s’exerça en particulier 
sur les écrivains. George Eliot écrira en 1855 que peu de livres anglais auraient été 
tout à fait les mêmes si Carlyle n’avait pas existé ; elle estime qu’aucun romancier 
n’a rendu ses créations plus vivantes que Carlyle n’a rendu Mirabeau et les 
acteurs de la Révolution. L’ouvrage influence notamment Thackeray et les 
Brontë ; mais surtout, il provoque une secousse formidable, une commotion 
d’admiration chez un géant de la langue anglaise : Charles Dickens, qui, dans son 
enthousiasme, prétendra l’avoir lu cinq cents fois. 

Une profonde sympathie et une admiration réciproque unirent les deux 
hommes après leur rencontre, en 1840. Ils fréquentaient une partie du même 
monde littéraire et participèrent à l’histoire de la London Library, fondée sous 
l’impulsion de Carlyle en 1841. Dickens dédia Hard Times à son aîné en 1854. 

Cette dédicace est significative. Hard Times partage avec Carlyle une critique 
de l’utilitarisme — dont Mill était devenu un représentant éminent —, l’horreur 
de la réduction économique des êtres humains, la méfiance envers les institutions 
vides et l’importance accordée à l’imagination morale. 
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Lorsque Dickens décide de situer un roman dans la Révolution française, il 
se tourne vers Carlyle et lui demande quelles sources consulter. Carlyle 
sélectionne des ouvrages de la London Library et les fait porter chez Dickens. Les 
souvenirs parlent d’un ou de « deux chariots » de livres. Étrange symétrie de 
l’histoire, telle qu’elle s’était produite deux décennies plus tôt avec John Stuart 
Mill. Cette fois pourtant, rien ne brûla. 

Les deux écrivains ont leurs zones d’accord ; ils ne se confondent pas. 
Dickens demeure plus attaché à la compassion ordinaire, aux liens familiaux et à 
la possibilité de la bonté quotidienne. Carlyle cherche plus volontiers l’autorité, 
la force morale et l’homme capable de commander. Leur relation à la Révolution 
se croise sans se confondre. 

Quand l’auteur de David Copperfield mourut, en 1870, ce fut pour Carlyle 
un grand deuil. Il voyait s’éteindre en lui non seulement un talent, mais une 
source collective de lumière, de mouvement et de joie. Dans une lettre adressée à 
John Forster, l’ami intime et futur biographe de Dickens, il présenta cette 
disparition non comme une simple perte littéraire, mais comme un événement 
mondial : « un talent unique soudainement éteint ». 

LE RELIEF, NON LA PLATITUDE 

Une édition propose toujours un regard. Celle-ci assume le sien. Elle ne 
prétend pas rendre Carlyle plus neutre qu’il ne fut, ni calmer une prose dont la 
colère, l’ironie, le grotesque, la compassion et la violence font partie de la vérité. 
La présente traduction a cherché la clarté sans l’asepsie, la précision sans 
l’aplatissement. Elle conserve, autant que le français le permet, les heurts, les 
étrangetés, les accélérations et les brusques changements de registre de l’original. 

Les notes et le glossaire des personnages, des lieux et des institutions ont pour 
fonction d’éclairer cette œuvre sans en refroidir la flamme. Pour mieux 
comprendre le relief, il ne fallait pas le mettre à plat. 
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COMMENT SE REPÉRER DANS CETTE 

ÉDITION 

Un chiffre en exposant renvoie aux notes originales de Carlyle, conservées à 
la fin du volume et numérotées dans la continuité du tome I. 

La lettre G suivie d’un numéro renvoie au Glossaire-index des personnes, 
lieux, institutions et inventions verbales. Dans le fichier numérique, le renvoi est 
cliquable et l’entrée permet de revenir à la première occurrence importante. 

Les majuscules expressives, les personnifications et les mots composés — 
Sansculottisme, Patrouillotisme, Clubisme, Roi-Bûche ou Sceptres-piques — 
appartiennent au mouvement de la prose de Carlyle. Leur étrangeté est 
volontaire ; ils ne constituent pas des irrégularités typographiques. 

La traduction cherche une fidélité de mouvement plutôt qu’un calque mot 
à mot. Elle conserve les longues périodes, les accélérations, les ruptures et les 
brusques changements de registre ; une phrase n’est divisée que lorsque sa 
construction française cesse réellement de porter le lecteur. 

Les notes de l’édition, signalées par des lettres, seront réservées aux erreurs, 
légendes ou difficultés historiques qui exigent une mise au point immédiate. 
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES 

6 octobre 1789 — La famille royale est ramenée de Versailles aux Tuileries. 

2 novembre 1789 — Les biens du clergé sont mis à la disposition de la Nation. 

19 décembre 1789 — Premier décret créant les assignats. 

4 février 1790 — Louis XVI paraît à l’Assemblée et renouvelle publiquement 
le langage de l’union constitutionnelle. 

14 juillet 1790 — Fête de la Fédération au Champ-de-Mars. 

31 août 1790 — Bouillé réprime la mutinerie de Nancy. 

27 novembre 1790 — Décret imposant le serment à la Constitution civile du 
clergé. 

20-21 juin 1791 — Fuite de la famille royale et arrestation à Varennes. 

17 juillet 1791 — Fusillade du Champ-de-Mars. 

septembre 1791 — Achèvement et acceptation de la Constitution ; fin de 
l’Assemblée constituante. 

1er octobre 1791 — Ouverture de l’Assemblée législative. 

20 avril 1792 — Déclaration de guerre au roi de Bohême et de Hongrie. 

20 juin 1792 — Journée révolutionnaire aux Tuileries. 

11 juillet 1792 — La Patrie est déclarée en danger. 

10 août 1792 — Prise des Tuileries et suspension de Louis XVI. 

13 août 1792 — La famille royale est conduite au Temple. 
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CLUBS ET FORCES POLITIQUES : REPÈRES 

Jacobins — société-mère issue du Club breton ; son réseau provincial en fait une 
puissance nationale, de plus en plus radicale. 

Feuillants — monarchistes constitutionnels séparés des Jacobins après 
Varennes et le Champ-de-Mars ; ils veulent arrêter la Révolution sur la 
Constitution de 1791. 

Cordeliers — club et milieu de districts plus proche de la politique populaire ; 
Danton, Desmoulins et Marat gravitent autour de cet espace sans former un 
groupe uniforme. 

Brissotins ou Girondins — ensemble parlementaire plutôt qu’un parti 
organisé ; ils poussent à la guerre et dominent un temps le ministère et la 
Législative. 

Sections et Commune de Paris — assemblées locales et pouvoir municipal 
dont la mobilisation devient décisive dans la préparation du 10 Août. 
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Chapitre I — Aux Tuileries 

Une fois que la victime a reçu son coup de grâce, on peut tenir la catastrophe 
pour presque arrivée. Désormais, peu d’intérêt à suivre ses longs et bas 
gémissements : seules comptent ses agonies plus aiguës, les convulsions par 
lesquelles elle tentera peut-être de rejeter la torture ; puis enfin le dernier départ 
de la vie elle-même, et la façon dont elle gît éteinte et finie, soit enveloppée, 
comme César, dans les plis décents de son manteau, soit affaissée sans bienséance, 
comme qui n’aurait pas eu même la force de mourir. 

La Royauté française, arrachée de la sorte à ses tapisseries, en ce Six Octobre 
1789, était-elle une telle victime ? La France universelle et la Proclamation royale 
à toutes les Provinces répondent anxieusement : Non. Pourtant on peut craindre 
le pire. La Royauté était déjà si décrépite, si moribonde ; elle a trop peu de vie 
pour cicatriser une blessure. Que de sa force — laquelle n’était que 
d’imagination — s’est enfuie ; la Canaille ayant regardé le Roi bien en face — et 
n’en étant pas morte ! Lorsque les corbeaux assemblés peuvent arracher de terre 
leur Épouvantail et lui dire : Ici tu te tiendras, et non là ; lorsqu’ils peuvent traiter 
avec lui et faire, d’un Épouvantail infini, un Épouvantail constitutionnel tout à 
fait fini — que peut-on encore en attendre ? Ce n’est pas dans le fini Épouvantail 
constitutionnel, mais dans la force encore sans mesure, d’apparence infinie, qui 
pourra se rallier autour de lui, que réside désormais quelque espérance. Car il est 
très vrai que toute Autorité effective est mystique dans ses conditions et vient 
« par la grâce de Dieu ». 

Plus réjouissant que de contempler les convulsions mortelles du Royalisme 
sera le spectacle de la croissance et des gambades du G075 Sansculottisme ; car, dans 
les choses humaines, surtout dans la société humaine, toute mort n’est qu’une 
mort-naissance : ainsi, si le sceptre quitte G045 Louis, c’est seulement afin que, sous 
d’autres formes, d’autres sceptres — fussent-ils même des G077 sceptres-piques — 
puissent exercer l’empire. Dans un élément prurigineux, riche d’influences 
nourricières, nous verrons le Sansculottisme croître avec vigueur et même 
folâtrer en jeux qui ne manquent pas de grâce : comme, à vrai dire, la plupart des 
jeunes créatures sont joueuses ; et ne peut-on remarquer encore que, si le chat 
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adulte, et l’espèce féline en général, est la chose la plus cruelle que l’on connaisse, 
la plus joyeuse est précisément le chaton, ou chat en croissance ? 

Mais représente-toi la Famille royale se levant de ses couchettes au lendemain 
de cette journée folle ; représente-toi l’enquête municipale : « Où plairait-il à 
Votre Majesté de loger ? » — puis la rude réponse du Roi : « Chacun peut loger 
comme il pourra ; je suis assez bien », congédiée à force de révérences et de 
grimaces éloquentes par les Fonctionnaires de l’G040 Hôtel de Ville, avec derrière 
eux les tapissiers obséquieux ; et comment le Château des G081 Tuileries est repeint, 
regarni jusqu’à devenir une Résidence royale dorée ; tandis que G042 Lafayette et 
ses G037 Gardes nationaux bleus gît autour de lui comme le bleu Neptune — dans 
la langue des poètes — entoure une île, en la courtisant. Là pourront se 
rassembler les débris de la Loyauté réhabilitée, si elle consent à devenir 
Constitutionnelle ; car le Constitutionnalisme ne pense aucun mal ; le 
Sansculottisme lui-même se réjouit du visage du Roi. Les débris d’une 
Insurrection ménadique sont balayés — comme, dans ce monde toujours 
bienveillant, tous les débris peuvent et doivent l’être ; et nous voici donc de 
nouveau, sur une arène nette, sous des conditions nouvelles, avec quelque chose 
même d’une nouvelle majesté, commençant un nouveau cours d’action. 

G001 Arthur Young a été témoin de la scène la plus étrange : la Majesté se 
promenant sans escorte dans les jardins des Tuileries ; et des foules tricolores de 
toute espèce qui l’acclament et s’écartent respectueusement devant elle ; la 
G051 Reine elle-même commande au moins le silence respectueux, l’évitement 
attristé.260 De simples canards, sur ces eaux royales, cancanent pour obtenir des 
miettes des jeunes doigts royaux : le petit G029 Dauphin possède un petit jardin 
entouré d’une grille, où on le voit bêcher, avec ses joues roses et ses cheveux 
blonds bouclés ; et aussi une petite cabane où mettre ses outils et s’abriter des 
averses. Quelle paisible simplicité ! Est-ce la paix d’un Père rendu à ses enfants ? 
Ou celle d’un Maître de corvée désarmé de son fouet ? Lafayette, la Municipalité 
et le Constitutionnalisme universel affirment la première hypothèse et font tout 
ce qui est en eux pour la réaliser. Le Patriotisme qui gronde dangereusement et 
montre les dents, le G062 Patrouillotisme le réprimera ; ou, bien mieux, la Royauté 
lissera son poil irrité par de douces caresses ; et, plus efficacement que tout, par 
une nourriture plus abondante. Oui, non seulement Paris sera nourri, mais on 
verra la main du Roi à l’œuvre. Les biens domestiques des Pauvres, jusqu’à 
concurrence d’une certaine somme, seront retirés du gage par la largesse royale, 
et cet insatiable Mont-de-Piété devra les dégorger : les promenades dans la ville, 
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avec leurs Vive le Roi, ne manqueront pas ; et ainsi, par la substance et par 
l’apparence, la Royauté, si l’art humain peut la populariser, sera popularisée.261 

Ou bien, hélas, n’est-ce ni un Père restauré ni un Maître de corvée privé de 
son fouet qui marche là, mais un complexe anormal des deux et d’innombrables 
autres hétérogénéités ; irréductible à toute rubrique, sinon à celle-ci, 
nouvellement inventée : G070 Roi Louis Restaurateur de la Liberté française ? 
L’homme, à vrai dire, et le roi Louis comme les autres hommes, vit dans ce monde 
pour tirer une règle de ce qui n’en a pas ; par son énergie vivante, il doit 
contraindre l’absurde lui-même à devenir moins absurde. Mais s’il n’y a aucune 
énergie vivante ; seulement une passivité vivante ? Le G071 Roi-Serpent, précipité 
dans son inattendu royaume aquatique, mordit au moins et fit croire qu’il était 
là : mais quant au pauvre G069 Roi-Bûche, roulé de-ci de-là comme le voudraient 
les mille hasards et toute volonté autre que la sienne, quel bonheur pour lui qu’il 
fût véritablement de bois et que, ne faisant rien, il ne pût non plus rien voir ni 
souffrir ! C’est une affaire démente. 

Pour Sa Majesté française, cependant, l’une des pires choses est qu’elle ne 
peut plus chasser. Hélas, plus de chasse désormais ; seulement un fatal être-
chassé ! À peine, dans les semaines de juin prochain, goûtera-t-elle encore les joies 
du destructeur de gibier ; en juin prochain, et jamais plus. Elle fait venir ses outils 
de serrurier ; et, au cours de la journée, les affaires officielles ou cérémonielles 
terminées, donne « quelques coups de lime ».262 Innocent frère mortel, pourquoi 
ne fus-tu pas un obscur et substantiel fabricant de serrures ; pourquoi fus-tu 
condamné, dans cet autre métier exposé à tous les regards, à n’être qu’un 
fabricant de folies-du-monde, d’irréalités ; choses autodestructrices qu’aucun 
martèlement mortel ne pouvait river en un tout cohérent ! 

Le pauvre Louis ne manque pas de pénétration, ni même des éléments de la 
volonté ; quelque pointe d’humeur jaillit par accès d’un caractère stagnant. Si 
l’inoffensive inertie pouvait le sauver, tout irait bien ; mais il sommeillera, rêvera 
péniblement, et faire quoi que ce soit ne lui est pas donné. Les Antiquaires 
royalistes montrent encore les chambres où la Majesté et sa suite, dans ces 
circonstances extraordinaires, avaient leurs logements. Ici siégeait la Reine ; 
lisant — car elle avait fait transporter ici sa bibliothèque, bien que le Roi eût 
refusé la sienne ; prenant des conseils véhéments auprès des véhéments sans-
conseil ; s’affligeant sur les temps changés ; mais avec l’espérance assurée de temps 
meilleurs : dans son jeune Garçon aux joues roses, n’a-t-elle pas le vivant emblème 
de l’espérance ! C’est un ciel sombre, en travail ; pourtant traversé de lueurs 
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d’or — celles de l’aube, ou d’une plus profonde nuit météorique ? Ici encore, 
cette chambre, de l’autre côté de l’entrée principale, était celle du Roi : ici Sa 
Majesté déjeunait et accomplissait son travail officiel ; ici, chaque jour après le 
déjeuner, elle recevait la Reine ; parfois dans une amitié pathétique ; parfois dans 
une bouderie humaine, car la chair est faible ; et, interrogée sur les affaires, 
répondait : « Madame, vos affaires sont avec les enfants. » Non, Sire, ne 
vaudrait-il pas mieux que vous, Votre Majesté elle-même, prissiez les enfants ? 
Ainsi le demande l’Histoire impartiale ; dédaigneuse de voir que le vase le plus 
épais ne fût pas aussi le plus fort ; frappée de pitié pour l’argile de porcelaine de 
l’humanité plutôt que pour son argile de tuile — quoique, à vrai dire, toutes deux 
aient été brisées ! 

Ainsi donc, dans ces Tuileries médicéennes, le Roi et la Reine de France 
siégeront maintenant pendant quarante et un mois et regarderont une France en 
sauvage fermentation travailler sa propre destinée — et la leur. Mois glacés, 
inhospitaliers, de rapides vicissitudes ; pourtant avec, çà et là, une pâle et douce 
splendeur : comme celle d’un avril qui mènerait à l’Été le plus feuillu ; comme 
celle d’un octobre qui ne mènerait qu’au Gel éternel. Tuileries médicéennes, 
combien changées depuis qu’elles n’étaient qu’un paisible champ de tuiles ! Ou 
bien le sol lui-même est-il frappé par le Destin, maudit : Palais d’Atrée ; puisque 
cette fenêtre du Louvre est encore proche, d’où un Capétien, fouetté par les 
Furies, tira le signal de la Saint-Barthélemy ! Sombre est la voie de l’Éternel telle 
qu’elle se reflète dans ce monde du Temps : la voie de Dieu est dans la mer, et son 
sentier dans les grandes eaux. 

· 
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Chapitre II — Dans la salle du Manège 

Pour les Patriotes croyants, toutefois, il est désormais clair que la 
G026 Constitution marchera, marcher — dès qu’elle aura seulement des jambes 
pour se tenir debout. Vite donc, Patriotes, remuez-vous et faites-la ; façonnez-lui 
des jambes ! À l’Archevêché, Monseigneur lui-même ayant pris la fuite ; puis 
dans le Manège, salle d’équitation toute proche des Tuileries : c’est là qu’une 
Assemblée nationale s’applique à l’œuvre miraculeuse. Avec succès, s’il s’était 
trouvé parmi elle quelque Prométhée escaladeur du Ciel ; sans succès, puisqu’il 
ne s’en trouva point ! Là, dans le débat bruyant — car les séances sont parfois 
« scandaleuses », et l’on a vu jusqu’à trois orateurs à la fois dans la Tribune —, 
figurons-nous-la continuant d’user les lents mois. 

Coriace, dogmatique, intarissable est l’abbé G053 Maury ; d’un pathétique 
cicéronien, G017 Cazalès. De l’autre côté étincelle, aigu et tranchant, un jeune 
G007 Barnave ; ennemi de tout sophisme, fendant, comme un vif sabre de Damas, 
tous les sophismes — sans se soucier de ce qu’il peut fendre encore avec eux. 
Simple tu parais, ô G063 Pétion solidement charpenté à la hollandaise ; si tu es 
solide, assurément tu es terne. Nulle vertu vivifiante non plus dans ton ton, 
Rabaut plus vif et polémique. Avec une ineffable sérénité, le grand Sieyès renifle, 
là-haut, solitaire ; vous pouvez bavarder sur sa Constitution, vous pouvez la 
gâter, mais il vous est absolument impossible de l’améliorer : la Politique n’est-
elle pas une science qu’il a épuisée ? Froids, lents, deux Lameth militaires sont 
visibles, avec leur ricanement d’hommes de qualité, ou demi-ricanement ; ils 
rendront galamment la Pension de leur Mère lorsque paraîtra le Livre rouge ; 
galamment seront blessés en duel. Un marquis de Toulongeon, dont nous 
remercions encore la Plume, siège là ; d’humeur stoïque et méditative, le plus 
souvent silencieux, il accepte ce que le destin voudra lui envoyer. Thouret et 
Duport le Parlementaire produisent des montagnes de Loi réformée ; libérales, 
anglomanes, utilisables et inutilisables. Les Mortels se lèvent et tombent. Gobel 
l’Oie, par exemple — ou Göbel, car il est de race allemande strasbourgeoise — 
sera-t-il Archevêque constitutionnel ? 

Seul entre tous les hommes présents, G055 Mirabeau commence peut-être à 
discerner clairement vers quoi tend tout cela. Le Patriotisme regrette donc que 
son zèle paraisse se refroidir. Durant cette fameuse Nuit de Pentecôte du Quatre 
Août, lorsque la Foi nouvelle s’éleva soudain en feu miraculeux et que l’ancienne 
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Féodalité fut consumée, on remarqua que Mirabeau n’y prit aucune part ; qu’en 
fait, par bonheur, il se trouvait absent. Mais n’a-t-il pas défendu le Veto, voire le 
Veto absolu ; et dit au véhément Barnave que six cents sénateurs irresponsables 
formeraient la plus insupportable de toutes les tyrannies ? Et comme il tenait à 
ce que les Ministres du Roi eussent siège et voix dans l’Assemblée nationale — 
sans doute avec l’idée de devenir Ministre lui-même ! Sur quoi l’Assemblée 
nationale décide, chose très considérable, qu’aucun Député ne pourra être 
Ministre ; lui, dans sa hautaine manière orageuse, nous conseillant d’ajouter : 
« aucun Député nommé Mirabeau ».263 Homme de Féodalismes peut-être 
invétérés ; de stratagèmes ; aux inclinations trop souvent visibles vers le parti 
Royaliste : homme suspect, que le Patriotisme démasquera ! Ainsi, dans ces 
journées de juin, lorsque vient la question : Qui aura le droit de déclarer la 
guerre ? on entend les Crieurs enroués faire retentir lugubrement les rues : 
« Grande Trahison du comte de Mirabeau, prix : un sou seulement » — parce 
qu’il soutient que ce droit appartiendra non à l’Assemblée, mais au Roi ! Il le 
soutient ; bien plus, il l’emporte : car, malgré les Crieurs enroués et la Populace 
sans fin qu’ils ont élevée jusqu’au diapason même de la Lanterne, il monte le 
lendemain à la Tribune, sombre et résolu ; murmurant à part, aux amis qui lui 
parlent du danger : « Je le sais : il faut que je sorte d’ici ou triomphant, ou mis en 
pièces » ; et c’est triomphant qu’il en sortit. 

Homme au cœur ferme, dont la popularité n’est pas populacière ; que nulle 
clameur des foules non lavées au-dehors, ni des foules lavées au-dedans, ne saurait 
guère détourner de sa route ! Dumont se souvient de l’avoir entendu présenter 
un Rapport sur Marseille : « chaque mot était interrompu, du Côté droit, par 
des épithètes injurieuses : calomniateur, menteur, assassin, scélérat. Mirabeau 
s’arrête un instant puis, d’un ton mielleux, s’adressant aux plus furieux, dit : 
“J’attends, Messieurs, que ces aménités soient épuisées.” »264 Homme 
énigmatique, difficile à démasquer ! D’où vient, par exemple, son argent ? Peut-
on supposer que le bénéfice d’un Journal, fortement entamé par Dame Le Jay, 
joint aux dix-huit francs par jour de votre Député national, suffise à pareille 
dépense ? Maison à la Chaussée-d’Antin ; maison de campagne à Argenteuil ; 
splendeurs, somptuosités, orgies ; — vivant comme s’il possédait une Monnaie ! 
Tous les salons fermés à Mirabeau l’Aventurier s’ouvrent à deux battants devant 
Mirabeau le Roi, point de mire de l’Europe, que la France féminine frémit de 
contempler — bien que l’Homme Mirabeau soit toujours le même. Quant à 
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l’argent, on peut conjecturer que le Royalisme le fournit ; et si le Royalisme le 
fournit, ne sera-t-il pas le bienvenu, comme l’argent l’est toujours pour lui ? 

« Vendu », quoi qu’en pense le Patriotisme, il ne saurait aisément l’être : le 
feu spirituel qui habite cet homme ; qui, brillant à travers de telles confusions, 
n’en est pas moins Conviction, le rend fort, et sans lequel il n’aurait aucune 
force — cela ne s’achète ni ne se vend ; dans un pareil transfert de troc, il 
disparaîtrait et cesserait d’être. Peut-être « payé et non vendu, payé pas vendu » ; 
comme le pauvre Rivarol, dans la situation inverse et plus malheureuse, se dit 
« vendu et non payé » ! Homme qui voyage, tel une comète, dans la splendeur 
et la nébulosité, suivant sa route sauvage ; que le Patriotisme télescopique pourra 
longtemps observer, mais qu’il ne saura calculer sans Mathématiques 
supérieures. Homme fort contestable et fort blâmable ; pourtant, pour nous, de 
très loin le plus remarquable de tous. Avec une riche munificence, comme nous 
le disons souvent, au milieu d’une génération clignotante, à lunettes, coupeuse-
de-logique, la Nature a doué cet homme d’un œil. Bienvenue est sa parole, là où 
il parle et travaille ; et de plus en plus bienvenue : car seule elle va au cœur de 
l’affaire ; les toiles d’araignée logiques se recroquevillent, et tu vois une chose, 
telle qu’elle est, telle qu’on peut agir sur elle. 

Malheureusement, notre Assemblée nationale a beaucoup à faire : une 
France à régénérer ; et la France manque de tant de choses nécessaires ; elle 
manque même d’argent ! Ces mêmes Finances donnent assez de peine ; 
impossible d’étouffer le Déficit, qui demeure béant : Donnez, donnez ! Pour 
apaiser le Déficit, nous nous hasardons à une démarche périlleuse : la vente des 
Terres du Clergé et des Édifices superflus ; très périlleuse. Bien plus, la vente 
admise, qui les achètera, puisque l’argent comptant s’est enfui ? C’est pourquoi, 
le 19 décembre, un papier-monnaie d’« Assignats », Bons gagés, ou assignés, sur 
cette Propriété clérico-nationale, et du moins incontestables pour son 
paiement — est décrété : le premier d’une longue série de semblables opérations 
financières qui étonneront le genre humain. Ainsi désormais, tant qu’il restera de 
vieux chiffons, le moyen de circulation ne manquera pas ; quant aux 
marchandises à faire circuler dessus, c’est une autre question. Mais, après tout, 
cette affaire des Assignats ne dit-elle pas des volumes sur la science moderne ? La 
Banqueroute était venue, comme doit venir la fin de toutes les Illusions : 
pourtant avec quelle douceur, par diffusion adoucissante, par succession 
bénigne, la fit-on ainsi tomber ! Non comme une avalanche qui détruit tout ; 
mais comme les douces averses d’une neige poudreuse et impalpable, averse après 
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averse, jusqu’à ce que tout fût en effet enseveli, et que pourtant peu de choses 
eussent été détruites qui ne pussent être remplacées ou dont on ne pût se passer ! 
Jusque-là est parvenue la machinerie moderne. La Banqueroute, disions-nous, 
était grande ; mais, en vérité, l’Argent lui-même est un miracle permanent. 

Dans l’ensemble, c’est une matière d’une difficulté sans fin que celle du 
Clergé. La propriété cléricale peut devenir celle de la Nation, et le Clergé être 
engagé comme serviteur salarié de l’État ; mais, s’il en est ainsi, n’est-ce pas une 
Église changée ? Assez d’ajustements, de l’espèce la plus confuse, sont devenus 
inévitables. Les anciennes bornes, dans quelque sens que ce soit, ne servent plus 
dans une France nouvelle. Littéralement même, le Sol est nouvellement divisé ; 
vos anciennes Provinces bariolées deviennent de nouveaux Départements 
uniformes, au nombre de quatre-vingt-trois — si bien que, comme lors d’un 
déplacement soudain de l’axe de la Terre, aucun mortel ne connaît aussitôt sa 
nouvelle latitude. Et les douze anciens Parlements, qu’en faire ? Tous les anciens 
Parlements sont déclarés « en vacances permanentes » — jusqu’à ce que la 
nouvelle Justice égale, avec ses Tribunaux départementaux, sa Cour nationale 
d’appel, ses Juges électifs, ses Juges de paix et tout autre appareil Thouret-et-
Duport, soit prête. Ils doivent rester là, ces vieux Parlements, attendant avec 
malaise ; comme si la corde leur entourait le cou ; criant autant qu’ils le peuvent : 
N’y a-t-il personne pour nous délivrer ? Mais, heureusement, la réponse étant : 
Personne, personne, ils forment une classe maniable, ces Parlements. On peut les 
rudoyer, jusqu’au silence même ; le Parlement de Paris, plus sage que la plupart, 
n’a jamais gémi. Ils resteront, ils doivent rester là, dans les vacances qui 
conviennent ; leur Chambre des vacations distribuant entre-temps le peu de 
justice qui se rend encore. La corde au cou, leur destin peut être bref ! Le 13 
novembre 1790, le maire G004 Bailly se rendra au Palais de Justice, presque sans que 
personne y prenne garde ; et, avec le sceau municipal et un peu de cire chaude, 
scellera les salles des Papiers parlementaires — et le redoutable Parlement de Paris 
s’évanouira dans le Chaos, aussi doucement qu’un Songe ! Ainsi périront les 
Parlements, brièvement ; et d’innombrables yeux resteront secs. 

Il n’en va pas ainsi du Clergé. Car, même en accordant que la Religion fût 
morte ; qu’elle eût péri, un demi-siècle auparavant, avec l’inénarrable Dubois ; 
ou émigré récemment en Alsace avec Rohan, le Cardinal-au-Collier ; ou qu’elle 
marchât à présent en spectre revenant avec l’évêque Talleyrand d’Autun ; le 
Fantôme de la Religion, le cant de la Religion, ne s’attarde-t-il pas encore ? Le 
Clergé possède des moyens et une matière : moyens du nombre, de 



LA CONSTITUTION 

33 

l’organisation, du poids social ; matière, au plus bas, de l’ignorance publique, 
connue pour être mère de la dévotion. Bien plus, est-il incroyable que, dans des 
cœurs simples, cachée çà et là comme des grains d’or dans la vase du rivage, 
demeurât encore quelque Foi véritable en Dieu, d’une espèce si singulière et si 
tenace que même un Maury ou un Talleyrand pût encore lui servir de 
symbole ? — Il suffit : le Clergé a de la force ; le Clergé a de la ruse et de 
l’indignation. C’est une affaire des plus fatales que celle du Clergé. Tortillement 
bouillonnant d’une Hydre, que l’Assemblée nationale a soulevée autour de ses 
oreilles ; sifflant, piquant ; que l’on ne peut apaiser vivante ; que l’on ne peut 
écraser morte ! Fatale, du commencement à la fin ! À peine, après quinze mois de 
débats, peut-on seulement mettre sur le papier une Constitution civile du 
Clergé ; et ensuite, pour la faire entrer dans la réalité ? Hélas, pareille 
Constitution civile n’est qu’un accord pour n’être pas d’accord. Elle divise la 
France d’un bout à l’autre par une fente nouvelle, qui complique infiniment 
toutes les autres : le Catholicisme, ce qu’il en reste, avec le cant du Catholicisme, 
faisant rage d’un côté, et de l’autre le Paganisme sceptique ; tous deux devenant 
fanatiques par contradiction. Quel heurt sans fin entre Prêtres réfractaires haïs et 
Constitutionnels méprisés ; entre consciences tendres, comme celle du Roi, et 
consciences brûlées au fer, comme celles de certains de son Peuple : le tout devant 
finir dans les Fêtes de la Raison et une Guerre de Vendée ! Si profondément la 
Religion est-elle enracinée dans le cœur de l’homme, et tient-elle à toutes les 
passions infinies. Si son écho mort fit encore tant, que ne pouvait jadis sa voix 
vivante ? 

Finance et Constitution, Loi et Évangile : il semble que ce fût assez de travail ; 
pourtant ce n’est pas tout. En fait, le Ministère, et Necker lui-même, qu’une 
inscription de cuivre « fixée par le peuple au-dessus du linteau de sa porte » 
atteste être le « Ministre adoré », décroissent vers une nullité toujours plus claire. 
Exécution ou législation, arrangement ou détail, tout échappe inaccompli de 
leurs doigts sans nerfs ; tout finit par retomber sur les épaules laborieuses d’un 
auguste Corps représentatif. Assemblée nationale lourdement chargée ! Elle doit 
entendre parler d’innombrables révoltes nouvelles, d’expéditions de Brigands ; 
de Châteaux, dans l’Ouest surtout, et particulièrement de Chartriers incendiés ; 
car là aussi l’Âne surchargé rue avec effroi. De Villes du Midi pleines d’ardeurs et 
de jalousies, qui finiront par des sabres croisés : Marseille contre Toulon, 
Carpentras assiégée par Avignon — collision Royaliste dans une carrière de 
Liberté ; bien plus, collision Patriote, qu’une simple différence de vitesse suffira 
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à produire ! D’un Jourdan Coupe-Tête qui s’est glissé par là, hors des griffes du 
Châtelet, et lèvera des régiments entiers de scélérats. 

Elle doit aussi entendre parler du Camp royaliste de Jalès : la Plaine de Jalès, 
ceinte de montagnes, au milieu des rochers des Cévennes ; d’où le Royalisme, 
comme on le craint et l’espère, pourra se précipiter tel un déluge de montagne et 
submerger la France ! Singulière chose que ce Camp de Jalès, existant surtout sur 
le papier. Car les Soldats de Jalès, paysans ou Gardes nationaux, étaient de cœur 
des Sansculottes assermentés ; et tout ce que pouvaient faire les Capitaines 
royalistes était, par de fausses paroles, de les maintenir — ou plutôt de maintenir 
leur réputation — rangés là, visibles à toutes les imaginations, comme terreur et 
comme signe ; pour voir si, d’aventure, la France pourrait être reconquise par 
machinerie théâtrale, par le tableau d’une Armée royaliste peinte d’après 
nature !265 Ce ne fut qu’au troisième été que ce prodige, se rallumant par accès 
puis pâlissant, fut enfin éteint ; que le vieux Château de Jalès, aucun Camp 
n’étant visible à l’œil du corps, fut mis en pièces par quelques Gardes nationaux. 

Elle doit encore entendre parler non seulement de G010 Brissot et de ses Amis 
des Noirs, mais bientôt de tout un Saint-Domingue flambant vers le ciel ; 
flambant d’un feu littéral, et d’un feu métaphorique bien pire ; balisant la mer 
nocturne. Et des intérêts maritimes, des intérêts fonciers, et de toutes sortes 
d’intérêts réduits à la détresse. De l’Industrie partout enchaînée, égarée ; et de la 
Rébellion seule prospère. De sous-officiers, soldats et marins en mutinerie sur 
terre et sur mer. De soldats, à G058 Nancy, comme nous le verrons, qu’un brave 
G009 Bouillé devra canonner. De marins, voire des galériens eux-mêmes, à Brest, 
qu’il faudra également canonner ; mais sans Bouillé pour le faire. Car, en vérité, 
pour le dire d’un mot, en ces jours-là il n’y avait pas de Roi en Israël, et chacun 
faisait ce qui était juste à ses propres yeux.266 

Telles sont les choses qu’une auguste Assemblée nationale doit entendre 
tandis qu’elle poursuit la régénération de la France. Tristes et sévères : mais quel 
remède ? Achevez la Constitution, et tous les hommes lui prêteront serment ; car 
les « Adresses d’adhésion » n’arrivent-elles pas par charretées ? De cette manière, 
avec la bénédiction du Ciel et une Constitution achevée, on voûtera l’abîme de 
feu sans fond avec du papier de chiffon ; et l’Ordre épousera la Liberté et vivra 
avec elle là-dessus — jusqu’à ce qu’il fasse trop chaud pour eux. Ô Côté gauche, 
vous êtes dignes, comme le disent généralement les Adresses adhésives, de « fixer 
les regards de l’Univers » ; les regards de cette pauvre Planète, du moins ! — 
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Il faut même l’avouer, le Côté droit fait une figure plus folle encore. 
Génération irrationnelle ; irrationnelle, imbécile, et possédant la véhémente 
obstination propre à cet état ; génération qui n’apprendra pas. Bastilles qui 
tombent, Insurrections de Femmes, milliers de Manoirs fumants, pays hérissé 
d’une seule récolte, celle de l’acier Sansculottique : c’étaient des leçons assez 
didactiques ; pourtant elles ne leur ont rien appris. Il est encore des hommes dont 
il fut écrit jadis : Pile-les dans un mortier ! Ou, dans une langue plus douce : ils 
ont épousé leurs illusions ; ni le feu, ni l’acier, ni aucune pointe de l’Expérience 
ne séparera le lien — jusqu’à ce que la mort nous sépare ! De ceux-là, que les 
Cieux aient pitié ; car la Terre, avec sa rigoureuse Nécessité, n’en aura aucune. 

Admettons en même temps que rien n’était plus naturel. L’homme vit 
d’Espérance : lorsque tous les dons des dieux s’envolèrent de la boîte de Pandore 
et devinrent malédictions des dieux, elle retint encore l’Espérance. Comment un 
mortel irrationnel, lorsque sa haute place est si visiblement abattue et que, parce 
qu’il est irrationnel, il demeure sans ressource, se déferait-il de la croyance qu’elle 
sera rebâtie ? Tout redeviendrait si droit ; la chose paraît si indiciblement 
désirable, si raisonnable — pourvu seulement qu’on la regarde comme il faut ! 
Car ce qui fut ne doit-il pas continuer d’être ; sans quoi le Monde solide se 
dissoudrait ? Oui, persistez, ô Sansculottes égarés de France ! Révoltez-vous 
contre les Autorités constituées ; traquez vos légitimes Seigneurs, qui au fond 
vous aimaient tant et versaient volontiers leur sang pour vous — dans les batailles 
du pays, à Rossbach et ailleurs ; et qui, même en préservant le gibier, vous 
préservaient, vous, si seulement vous aviez pu le comprendre : traquez-les comme 
des loups sauvages ; mettez le feu à leurs Châteaux et à leurs Chartriers comme à 
des tanières de loups ; et ensuite ? Ensuite, que chacun tourne sa main contre son 
prochain ! Dans la confusion, la famine, la désolation, regrettez les jours 
disparus ; rappelez-les tristement, rappelez-nous avec eux. Nous ne resterons pas 
sourds aux prières repentantes. 

Ainsi, avec une conscience plus obscure ou plus claire, le Côté droit doit-il 
raisonner et agir. Position inévitable peut-être ; mais la plus fausse qui soit pour 
lui. Mal, sois notre Bien : telle doit désormais être virtuellement sa prière. Plus 
violente croîtra l’effervescence, plus tôt elle passera ; car, après tout, ce n’est 
qu’une effervescence folle ; le Monde est solide et ne peut se dissoudre. 

Pour le reste, s’il possède quelque industrie positive, c’est celle des complots 
et des conciliabules d’escaliers dérobés. Complot qu’on ne peut exécuter, le plus 
souvent théorique de son côté ; — pour lequel néanmoins tel ou tel pratique 
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sieur Augeard, sieur de Maillebois, sieur Bonne-Savardin s’attire des ennuis, se 
fait emprisonner et s’échappe difficilement. Il y a même un pauvre chevalier de 
Favras, homme pratique, qui, non sans jeter quelque reflet passager sur Monsieur 
lui-même, se fait pendre pour eux, au milieu du grand vacarme du monde. 
Pauvre Favras, il continue de dicter son testament à l’Hôtel de Ville « pendant 
tout le reste de la journée », pénible journée de février ; offre de révéler des secrets 
si l’on veut le sauver ; refuse noblement, puisqu’on ne le veut pas ; puis meurt, 
dans la lueur des torches, avec la plus polie sérénité, remarquant plutôt qu’il ne 
s’écrie, les mains ouvertes : « Peuple, je meurs innocent ; priez pour moi. »267 
Pauvre Favras — type de tant de choses qui ont rôdé infatigablement sur la 
France, dans les jours qui s’achèvent, et qui, dans un champ plus libre, auraient 
pu gagner leur vie au lieu de rôder — pour toi, ce n’est pas une théorie ! 

Dans la Salle du Sénat, de nouveau, l’attitude du Côté droit est celle d’une 
calme incrédulité. Qu’une auguste Assemblée nationale accomplisse une 
Abolition féodale du Quatre Août ; déclare le Clergé serviteur de l’État et salarié ; 
vote des Vetos suspensifs, de nouveaux Tribunaux ; vote ou décrète toute chose 
contestée qu’elle voudra ; qu’on lui réponde des quatre coins de la France, qu’elle 
obtienne même la Sanction du Roi et toute autre Acceptation concevable — le 
Côté droit, comme nous le constatons, persiste, avec la ténacité la plus 
imperturbable, à considérer, et montre de temps à autre qu’il considère encore, 
tous ces prétendus Décrets comme de simples caprices temporaires, qui existent 
certes sur le papier mais, dans la pratique et le fait, ne sont pas et ne peuvent être. 
Représente-toi la tête de cuivre d’un abbé Maury déversant une éloquence 
jésuitique dans ce sens ; le sombre d’Espréménil, G056 Mirabeau-Tonneau — 
probablement dans le vin — et assez d’autres l’acclamant depuis la Droite ; et, 
par exemple, de quel visage un G067 Robespierre G068 vert-de-mer le regarde depuis 
la Gauche. Et comme Sieyès renifle ineffablement dans sa direction, ou ne daigne 
pas même renifler ; et comme les Galeries grondent en esprit ou aboient contre 
lui avec rage : si bien que, pour échapper à la Lanterne lorsqu’il sort, il lui faut de 
la présence d’esprit et une paire de pistolets à la ceinture ! Car il est l’un des 
hommes les plus coriaces. 

Ici devient en effet remarquable une grande différence entre nos deux espèces 
de guerre civile : entre l’espèce moderne, linguale ou parlementaire-logique, et 
l’ancienne, ou manuelle, sur le champ de bataille d’acier — tout au désavantage 
de la première. Dans l’espèce manuelle, lorsque tu affrontes l’ennemi l’arme nue, 
un bon coup est définitif ; car, physiquement parlant, quand la cervelle est sortie, 
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l’homme meurt honnêtement et ne t’importune plus. Mais combien il en va 
autrement lorsque l’on combat avec des arguments ! Ici, aucune victoire encore 
définissable ne peut être tenue pour finale. Abats-le sous l’invective 
parlementaire jusqu’à ce que le sens l’ait quitté ; coupe-le en deux, suspendant 
une moitié à cette corne du dilemme, l’autre à celle-là ; fais pour un temps 
entièrement sauter hors de lui la cervelle ou faculté de penser : cela ne sert de rien ; 
il se rallie et ressuscite le lendemain ; demain il répare ses feux dorés ! La chose qui 
l’éteindra logiquement demeure peut-être encore un desideratum de la 
civilisation Constitutionnelle. Car tant qu’un homme ne saura pas, dans quelque 
mesure, à quel point il devient logiquement défunt, comment les Affaires 
parlementaires pourront-elles avancer, et la Parole cesser ou s’apaiser ? 

Ce fut sans doute quelque sentiment de cette difficulté, joint à la claire 
perception du peu qu’une telle science existait encore dans la Nation française, 
nouvelle dans la carrière Constitutionnelle, et de la manière dont des Aristocrates 
défunts continueraient de marcher pendant des périodes illimitées, comme 
Partridge le faiseur d’Almanachs — qui avait pénétré dans l’esprit profond de 
Marat, G049 Ami du Peuple, esprit éminemment pratique ; et y avait grandi, dans 
ce sol putrescent entre tous, jusqu’au plan d’action le plus original jamais soumis 
à un Peuple. Il n’a pas encore grandi ; mais il a germé, il croît ; enfonçant ses 
racines dans le Tartare, étendant ses branches vers le Ciel : à la seconde saison 
d’ici, nous le verrons surgir de la Ténèbre sans fond, tout développé, dans un 
Crépuscule désastreux — Arbre de Ciguë aussi grand que le monde, sur ou sous 
les branches duquel pourront loger tous les Amis du Peuple du monde. « Deux 
cent soixante mille têtes d’Aristocrates » : tel est le calcul le plus précis, bien 
qu’on ne s’arrête pas à quelques centaines ; pourtant nous ne montons jamais 
jusqu’au chiffre rond de trois cent mille. Frémis, ô Peuple ; mais cela est aussi vrai 
que vous-mêmes et votre Ami du Peuple êtes vivants. Vos Sénateurs bavards 
voltigent, inefficaces, autour de la lettre stérile, et ne sauveront jamais la 
Révolution. Une G016 Cassandre-Marat ne peut le faire de son seul bras desséché ; 
mais, avec quelques hommes déterminés, cela serait possible. « Donnez-moi, dit 
l’Ami du Peuple de sa manière froide, lorsque le jeune G006 Barbaroux, autrefois 
son élève dans un cours de ce qu’on appelait l’Optique, vint le voir, donnez-moi 
deux cents bravi napolitains, armés chacun d’un bon poignard et d’un manchon 
au bras gauche en guise de bouclier : avec eux je traverserai la France et 
j’accomplirai la Révolution. »268 Allons, sois brave, jeune Barbaroux ; car tu le 
vois, il n’y a aucune plaisanterie dans ces yeux chassieux, dans cette figure 
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brouillée de suie, la plus sérieuse des choses créées ; et il n’y a pas davantage de 
folie, de l’espèce à camisole. 

Tel est le fruit que le Temps fera mûrir dans le caverneux Marat, l’homme 
proscrit ; vivant dans les caves de Paris, solitaire comme un Anachorète fanatique 
dans sa Thébaïde ; disons, comme Simon qui voit au loin sur sa Colonne — et de 
là se forme des vues particulières. Les Patriotes peuvent sourire et, l’employant 
comme un molosse tantôt muselé, tantôt lâché pour aboyer, le nommer, comme 
G013 Desmoulins, « Maximum du Patriotisme » et « Cassandre-Marat » ; mais ne 
serait-il pas singulier que ce plan du poignard et du manchon — avec des 
modifications de surface — se révélât précisément le plan adopté ? 

C’est de cette manière et dans ces circonstances que d’augustes Sénateurs 
régénèrent la France. Bien plus, on croit véritablement qu’ils la régénèrent ; et 
c’est à cause de ce grand fait, fait principal de leur histoire, que l’œil fatigué ne 
peut jamais être autorisé à les ignorer tout à fait. 

Mais détournons maintenant le regard de cette enceinte des Tuileries, où la 
Royauté constitutionnelle, Lafayette l’arrosât-il autant qu’il voudra, languit elle 
aussi comme une branche coupée ; et où d’augustes Sénateurs ne font peut-être 
au fond que perfectionner leur « théorie des verbes défectifs » — comment 
prospère la jeune Réalité, le jeune Sansculottisme ? L’observateur attentif peut 
répondre : il prospère bravement ; poussant de nouveaux bourgeons ; déployant 
les anciens bourgeons en feuilles, en branches. L’Existence française n’est-elle 
pas, comme auparavant, plus prurigineuse que jamais, toute relâchée, nourricière 
entre toutes pour lui ? Le Sansculottisme possède la propriété de croître de ce qui 
fait mourir les autres choses : de l’agitation, de la lutte, du désordre ; bien plus, 
en un mot, de ce qui est le symbole et le fruit de tout cela : la Faim. 

Dans une France pareille, la Faim, comme nous l’avons remarqué, peut 
difficilement manquer. Les Provinces, les Villes du Midi la sentent à leur tour, 
ainsi que ce qu’elle apporte : Exaspération, Soupçon préternaturel. À Paris, 
quelques jours alcyoniens d’abondance suivirent l’Insurrection ménadique, avec 
ses charrettes de grain de Versailles et son Restaurateur de la Liberté recouvré ; 
mais ils ne pouvaient durer. Nous sommes encore en octobre lorsque le Saint-
Antoine affamé, dans un accès de passion, saisit un pauvre Boulanger innocent, 
« François le Boulanger »269, et le pend à la manière de Constantinople — mais 
même cela, si singulier que le fait puisse paraître, ne rend pas le pain moins cher ! 
Il n’est que trop clair qu’aucune largesse royale, aucune adresse Municipale ne 
peut nourrir suffisamment un Paris destructeur de Bastille. C’est pourquoi, à la 
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vue du Boulanger pendu, le Constitutionnalisme, dans la douleur et la colère, 
réclame la « Loi martiale », sorte de Riot Act — et l’obtient en effet très 
aisément, presque avant que le soleil ne se couche. 

C’est cette fameuse Loi martiale, avec son Drapeau rouge : en vertu de 
laquelle le maire Bailly, ou tout autre Maire, n’aura désormais qu’à suspendre 
cette nouvelle Oriflamme ; puis à lire ou marmonner quelque chose sur la paix 
du Roi ; et, après certaines pauses, à servir toute Assemblée qui ne se disperse pas 
avec des coups de mousquet, ou toute autre sorte de coup propre à la disperser. 
Loi décisive ; et parfaitement juste à une condition : que tout Patrouillotisme soit 
de Dieu et toute réunion de foule du Diable — autrement, moins juste. Puisse le 
maire Bailly répugner à l’employer ! Ne suspends pas cette nouvelle Oriflamme, 
flamme non d’or mais du manque d’or ! La Révolution trois-fois-bénie est 
achevée, penses-tu ? S’il en est ainsi, tout ira bien pour toi. 

Mais qu’aucun mortel ne dise désormais qu’une auguste Assemblée 
nationale manque d’émeute : tout ce qui lui manqua jamais fut assez d’émeute 
pour faire contrepoids aux intrigues de Cour ; tout ce qu’elle demande à présent, 
au Ciel ou à la Terre, est de perfectionner sa théorie des verbes défectifs. 

· 
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Chapitre III — La Revue 

Avec la famine et une théorie constitutionnelle des verbes défectifs en cours, 
toute autre effervescence est concevable. C’est un universel secouement et 
tamisage de l’Existence française : au cours duquel, entre autres choses, quelle 
multitude de figures demeurées au plus bas se trouve tamisée jusqu’à la surface 
et mise là activement à l’œuvre ! 

G050 Marat-Médecin-de-Chiens, désormais entrevu sous les traits de Simon 
Stylite, nous le connaissons déjà ; lui et d’autres, hissés en haut. Simples 
échantillons de ce qui vient, de ce qui ne cesse de venir, remontant du royaume 
de la Nuit ! — Chaumette, bientôt Anaxagoras Chaumette, se laisse déjà 
apercevoir : mielleux dans les groupes de rue ; non plus mousse sur le haut mât 
vertigineux, mais tribun mielleux du commun peuple, ses longues boucles 
flottantes, monté sur les bornes de pierre des carrefours ; habile sous-rédacteur 
aussi, qui s’élèvera — jusqu’à la potence même. 

Le commis Tallien, lui aussi, est devenu sous-rédacteur ; il deviendra 
rédacteur capable, et davantage. Momoro le Bibliopole, Prudhomme le 
Typographe voient s’ouvrir des métiers nouveaux. Collot d’Herbois, mettant 
une passion en lambeaux, s’arrête sur les planches de Thespis ; sa tête noire et 
broussailleuse écoute le bruit du drame du monde : le Mimétique deviendra-t-il 
Réel ? Vous l’avez sifflé, ô hommes de Lyon ? Mieux eût valu l’applaudir !270 

Heureux temps, en vérité, pour toute espèce d’hommes mimétiques et demi-
originaux ! La boursouflure tonitruante, avec plus ou moins de sincérité — point 
besoin qu’elle soit entière, quoique plus elle le sera, mieux cela vaudra —, est 
appelée à aller loin. 

Dirons-nous que l’élément-Révolution se raréfie toujours davantage ; de 
sorte que seuls des corps toujours plus légers y flotteront ; jusqu’à ce qu’enfin la 
simple vessie gonflée soit votre unique nageur ? Étroitesse d’esprit, puis 
véhémence, promptitude, audace, tout cela sera utilisable ; à quoi il ne faut 
ajouter que ces deux choses : ruse et bons poumons. La Bonne Fortune doit être 
présupposée. 

En conséquence, de toutes les classes, celle qui monte, observons-nous, est 
maintenant la classe des Procureurs : voyez les Bazire, les Carrier, les Fouquier-
Tinville, les Bourdon G015 Capitaines-de-Bazoche ; plus qu’il n’en faut. De telles 
figures, la Nuit, de son sein porteur de merveilles, en émettra ; essaim après 
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essaim. Quant à un autre essaim, plus profond, le plus profond, qui ne s’est pas 
encore levé sur l’œil stupéfait — moucheurs de chandelles chapardeurs, valets 
voleurs, Capucins défroqués, et tant de Hébert, de Henriot, de Ronsin, de 
Rossignol —, abstenons-nous aussi longtemps que possible d’en parler. 

Ainsi, par toute la France, s’agite tout ce qui porte en soi ce que les 
Physiologistes nomment irritabilité : combien davantage tout ce en quoi 
l’irritabilité s’est perfectionnée en vitalité ; en véritable vision, et en force capable 
de vouloir ! Tout s’agite ; et, si ce n’est pas à Paris, y afflue. 

Grand, toujours plus grand, devient le président G028 Danton dans sa 
G078 Section des G021 Cordeliers ; ses tropes oratoires sont tous « gigantesques » : 
l’énergie jaillit de ses sourcils noirs, menace dans sa stature athlétique, roule dans 
le son de sa voix « répercutée par les dômes » ; cet homme aussi, comme 
Mirabeau, possède un œil naturel et commence à voir où tend le 
Constitutionnalisme, quoique avec un désir différent de celui de Mirabeau. 

Remarque, d’autre part, comment le général G031 Dumouriez a quitté la 
Normandie et la Digue de Cherbourg, pour venir — où nous pouvons le deviner. 
C’est sa seconde, ou même sa troisième tentative à Paris depuis que cette Ère 
nouvelle a commencé ; mais cette fois c’est pour de bon, car il a tout quitté. 
Homme nerveux, élastique, infatigable, dont la vie ne fut qu’une bataille et une 
marche ! Non, pas une créature de G020 Choiseul : « la créature de Dieu et de mon 
épée », répondit-il farouchement jadis. 

Escaladant les batteries corses sous la meurtrière grêle de feu ; se dégageant 
invaincu de dessous son cheval, à Closterkamp dans les Pays-Bas, quoique retenu 
par un « fer d’étrier broyé et dix-neuf blessures » ; coriace, menaçant, tenant tête 
en enfant perdu aux confins de la Pologne ; intriguant, combattant dans le 
cabinet et sur le champ de bataille ; errant loin, obscur, comme espion du Roi, 
ou assis sous scellés, ensorcelé dans la Bastille ; ferraillant, pamphlétant, 
combinant et luttant depuis sa naissance même271 — l’homme est arrivé jusque-
là. 

Combien contenu, combien irrépressible ! Tel quelque esprit incarné dans 
une prison — ce qu’en vérité il était —, taillant les murailles de granit pour se 
délivrer, en faisant jaillir des éclairs de feu. Et maintenant le séisme général a-t-il 
fendu sa caverne aussi ? Vingt ans plus jeune, que n’aurait-il pu faire ! Mais ses 
cheveux prennent une nuance grise ; toute sa manière de penser est fixée, 
militaire. Il ne peut plus croître, et le monde nouveau est dans une telle 
croissance. 
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Nous le nommerons, dans l’ensemble, l’un des Suisses du Ciel ; sans foi ; 
désirant par-dessus toute chose du travail, du travail dans n’importe quel camp. 
Du travail lui est assigné aussi ; et il le fera. 

Ce n’est pas seulement de toute la France que les inquiets affluent vers Paris, 
mais de tous les côtés de l’Europe. Où est la carcasse, là s’assembleront les aigles. 

Songe combien de Guzman espagnols, de Fournier martiniquais nommé 
« Fournier l’Américain », de Miranda ingénieur venu des Andes mêmes, 
affluaient ou avaient déjà afflué ! Le Wallon Pereyra pouvait se vanter de la plus 
étrange ascendance : lui, dit-on, le prince Kaunitz le Diplomate le laissa tomber 
sans y prendre garde, tel un œuf d’autruche, pour que le Hasard le couvât — en 
mangeur d’autruches ! Les Frey, Juifs ou Allemands, font des affaires dans le 
grand Cloaque de l’Agio ; Cloaque que ce fiat des Assignats a vivifié en Mère de 
chiens crevés. 

Clavière le Suisse ne put fonder en Irlande aucune Colonie genevoise 
socinienne ; mais, il y a des années, il s’arrêta prophétique devant l’Hôtel du 
Ministre à Paris, déclara qu’il lui était venu à l’esprit qu’il serait un jour Ministre, 
et se mit à rire.272 Pache le Suisse, d’autre part, demeure là, la tête lisse, frugal ; 
merveille de sa propre ruelle et même des ruelles voisines, par son humilité 
d’esprit et par une pensée plus profonde que celle de la plupart des hommes : 
reste là, Tartuffe, jusqu’à ce qu’on ait besoin de toi ! Vous, Dufourny italiens, 
Proly flamands, voletez ici, vous tous, bipèdes de proie ! Viens, quel que soit celui 
dont la tête est chaude ; toi dont l’esprit n’a pas de gouvernement, que ton chaos 
soit celui de l’inaccompli ou celui de la ruine ; l’homme qui ne peut se faire 
connaître, l’homme trop bien connu ; si tu possèdes quelque faculté vendable, 
bien plus, si tu ne possèdes que voracité et loquacité, viens ! Ils viennent, avec au 
cœur des indicibilités brûlantes ; comme des Pèlerins vers un sanctuaire 
miraculeux. 

Bien plus, combien viennent en Flâneurs vides, sans but — dont l’Europe est 
pleine —, simplement vers quelque chose ! Car les oiseaux surpris par la nuit, 
lorsque vous battez leurs buissons, se précipitent vers n’importe quelle lumière. 
Ainsi le baron Frederick Trenck lui-même est ici ; égaré, presque aveugle, sorti 
des cellules de Magdebourg ; cellules de Minotaure, et son Ariane perdue ! Chose 
singulière à dire, Trenck, durant ces années, vend du vin ; non pas en bouteilles, 
mais en fûts. 

Notre Angleterre elle-même n’est pas sans missionnaires. Elle possède 
Needham le Sauveur-de-Vies,273 auquel fut solennellement offerte une « épée 
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civique » — depuis longtemps rouillée jusqu’au néant. Elle possède son Paine : 
Corsetier rebelle ; dépeigné ; qui sent que lui, simple Homme-à-l’Aiguille, a, par 
son pamphlet du « Sens commun », libéré l’Amérique ; qu’il peut et veut libérer 
tout ce Monde, peut-être même l’autre. 

L’Association constitutionnelle Price-Stanhope envoie une députation de 
félicitations ;274 l’Assemblée nationale lui fait accueil, quoiqu’elle ne soit qu’un 
Club de Londres, que Burke et le Torysme regardent de travers. 

Sur toi aussi, pour l’amour du pays, ô chevalier John Paul, qu’un mot soit 
dépensé — ou gaspillé ! Dans un uniforme naval déteint, Paul Jones demeure 
encore visible ici ; pareil à une outre dont tout le vin a été tiré. Tel le fantôme de 
lui-même ! Bas est son bruit jadis si haut ; à peine audible, sinon, avec un ennui 
extrême, dans les antichambres ministérielles ; dans telle ou telle salle à manger 
charitable, qui se souvient du passé. 

Quels changements ; quelles culminations et quels déclins ! Tu ne regardes 
plus avec désir, pauvre Paul, depuis le pied de ton Criffel natal, par-dessus les 
eaux salées du Solway, vers le Cumberland bleu et montagneux, vers l’Infinitude 
bleue ; entouré d’économie, d’humble amitié ; toi-même, jeune fou, désirant 
t’élever au-dessus de tout cela, ou seulement t’en éloigner. Oui, au-delà de ce 
Promontoire de saphir que les hommes nomment Saint-Bees — et qui n’est pas 
davantage de saphir, mais de terne grès, lorsqu’on s’en approche —, il existe un 
monde. 

De ce monde, toi aussi tu goûteras ! — De là-bas, Whitehaven fait monter tes 
nuages de fumée ; menaçants, quoique sans effet. Le fier Forth tremble devant 
tes voiles gonflées — n’eût été le brusque changement du vent. 

Les moissonneurs de Flamborough, rentrant chez eux, s’arrêtent sur le flanc 
de la colline : quel est ce nuage de soufre qui défigure la mer lisse ; ce nuage de 
soufre qui crache des traînées de feu ? C’est un combat de coqs marin, et des plus 
ardents ; où le Serapis britannique et le Bon Homme Richard franco-américain 
se fouettent et s’étranglent à leur manière ; et voici que la vaillance désespérée a 
étouffé la vaillance délibérée, et Paul Jones lui aussi est parmi les Rois de la Mer ! 

Les eaux de l’Euxin, les eaux Méotides te sentirent ensuite, et les Turcs aux 
longues robes, ô Paul ; et ton âme de feu s’est dépensée en mille contradictions — 
sans aucun fruit. 

Car, dans les pays lointains, parmi les Nassau-Siegen écarlates, parmi les 
Catherine impériales pécheresses, le cœur ne se brise-t-il pas comme au pays 
parmi les mesquins ? Pauvre Paul ! la faim et le découragement suivent tes pas 
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qui s’enfoncent : une fois, ou deux tout au plus, dans ce tumulte révolutionnaire, 
ta figure émerge ; muette, spectrale, comme « avec des étoiles qui scintillent 
faiblement au travers ». Puis, lorsque la lumière s’est tout à fait éteinte, une 
Législature nationale accorde des « funérailles cérémonielles » ! Autant aurait 
valu la cloche naturelle du kirk presbytérien et six pieds de terre d’Écosse, parmi 
la poussière de ceux que tu aimais. — Tel était le monde au-delà du Promontoire 
de Saint-Bees. 

Telle est la vie de l’humanité pécheresse ici-bas. 
Mais, de tous les étrangers, de beaucoup le plus remarquable pour nous est le 

baron Jean-Baptiste de Clootz ; — ou, abandonnant baptêmes et féodalités, le 
Citoyen-du-Monde Anacharsis Clootz, de Clèves. Remarque-le, Lecteur 
judicieux. 

Tu as connu son oncle, le clairvoyant et conséquent Cornelius de Pauw, qui 
abat sans merci les illusions chéries et, des plus admirables Spartiates antiques, 
fait de simples Maïnotes modernes coupeurs de gorges.275 La même matière est 
dans Anacharsis : métal brûlant, plein de scories qu’on aurait dû et pu fondre au-
dehors, mais qu’on ne fondra pas. Il a erré sur cette Planète terraquée, cherchant, 
pourrait-on dire, le Paradis que nous avons perdu il y a si longtemps. 

Il a vu l’Anglais Burke ; il a été vu par l’Inquisition portugaise ; il a erré, 
combattu, écrit ; il écrit, entre autres choses, des « Preuves de la Religion 
mahométane ». Mais maintenant, comme son parrain adoptif scythe, il se trouve 
dans l’Athènes de Paris ; assurément, enfin, le havre de son âme. 

Homme fougueux, aimé aux tables des dîners patriotiques ; avec de la gaieté, 
bien plus, de l’humour ; emporté, tranchant, la bourse ouverte ; dans un 
Costume convenable — quoique quel mortel ait jamais méprisé davantage les 
Costumes ? Sous tous les Costumes, Anacharsis cherche l’homme ; Marat le 
Stylite lui-même ne foulera pas plus librement aux pieds les Costumes, s’ils ne 
renferment aucun homme. Telle est la foi d’Anacharsis : qu’il existe un Paradis à 
découvrir ; que tous les Costumes doivent renfermer des hommes. Ô Anacharsis, 
c’est une foi emportée, qui va vite. 

Monté sur elle, il me semble que tu te diriges en hâte vers la Cité de Nulle-
Part ; et tu y arriveras ! Au mieux, pouvons-nous dire, tu y arriveras dans une 
bonne attitude de cavalier ; ce qui, en vérité, est déjà quelque chose. 

Tant de personnes nouvelles et tant de choses nouvelles sont venues occuper 
cette France. Son ancienne Parole et sa Pensée, et l’Activité qui jaillit de celles-ci, 
changent toutes ; fermentent vers des issues inconnues. Jusqu’au paysan le plus 
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obtus, assis, lourd, surmené, auprès de son foyer du soir, une idée est venue : celle 
de Châteaux brûlés ; de Châteaux combustibles. 

Combien tous les Cafés sont changés, dans les Provinces comme dans la 
Capitale ! L’Antre de Procope a maintenant d’autres questions à résoudre que 
les Trois Unités du Stagirite ; non des controverses de théâtre, mais une 
controverse du monde : là, selon l’antique mode du catogan, ou avec les 
modernes têtes à la Brutus, des logiciens bien frisés font vacarme, et le Chaos siège 
en arbitre. 

La Mélodie toujours durable des Salons de Paris a pris une nouvelle note 
fondamentale : toujours durable, entendue, et par le Ciel attentif lui aussi, depuis 
le temps de Julien l’Apostat et plus tôt encore ; folle maintenant comme 
autrefois. 

L’ex-Censeur Suard — ex-Censeur, car nous avons la liberté de la Presse — 
peut s’y voir ; impartial, voire neutre. Le tyran Grimm roule de grands yeux sur 
un Temps à venir douteux. 

L’athée Naigeon, disciple bien-aimé de Diderot, coquerique, de sa petite 
manière laborieuse, annonçant l’aube joyeuse.276 Mais, d’autre part, combien de 
Morellet, de Marmontel, qui avaient passé toute leur vie à couver des œufs de 
Philosophes, caquettent maintenant, dans un état voisin de la distraction, devant 
la couvée qu’ils ont fait éclore !277 Il était si délicieux de voir son Théorème de 
Philosophe démontré, couronné dans les salons : et maintenant un peuple 
infatué ne veut pas demeurer spéculatif, mais exige la Pratique ? 

Observe aussi la Préceptrice Genlis, ou Sillery, ou Sillery-Genlis — car notre 
mari est à la fois Comte et Marquis, et nous possédons plus d’un titre. 
Prétentieuse, écumeuse ; puritaine, mais sans credo ; obscurcissant le conseil par 
des paroles sans sagesse ! Car c’est dans ce mince élément du Sentimentaliste et 
de la Femme-Distinguée que travaille Sillery-Genlis ; elle voudrait volontiers être 
sincère, mais ne peut devenir plus sincère que le cant sincère : cant sincère sous 
bien des formes, finissant dans la forme dévote. 

Pour le moment, à un cou encore d’une blancheur modérée, elle porte 
comme joyau une Bastille miniature, taillée dans un simple grès, mais dans du 
véritable grès de la Bastille. M. le Marquis est l’un des commissionnaires de 
d’Orléans ; à l’Assemblée nationale et ailleurs. Madame, pour sa part, élève une 
jeune génération d’Orléans dans la moralité la plus superfine qu’elle puisse 
atteindre ; elle donne entre-temps un récit assez énigmatique de la belle 
Mademoiselle Pamela, la Fille qu’elle a adoptée. 
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Ainsi va-t-elle, dans le salon du Palais-Royal ; — où, remarquons-le, 
d’Orléans lui-même, malgré Lafayette, est revenu de cette « mission » anglaise : 
mission assurément peu agréable, car les Anglais ne voulaient pas lui parler ; et 
sainte Hannah More d’Angleterre, si différente de sainte Sillery-Genlis de France, 
le vit évité, dans les jardins de Vauxhall, comme un pestiféré,278 tandis que son 
impassible visage rouge-bleu devenait à peine d’une nuance plus bleue. 

· 
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Chapitre IV — Journalisme 

Quant au Constitutionnalisme, avec ses Gardes nationaux, il fait ce qu’il peut ; 
et il a assez à faire : il lui faut, comme toujours, agiter persuasivement une main, 
pour contenir le Patriotisme, et tenir l’autre fermée en poing afin de menacer les 
comploteurs royalistes. Tâche des plus délicates ; qui exige du tact. 

Ainsi, si Marat, l’Ami du Peuple, reçoit aujourd’hui signification de sa prise 
de corps et plonge hors de vue, demain on le laisse au large ; ou même on 
l’encourage, comme une sorte de molosse dont l’aboiement peut être utile. Le 
président Danton, en pleine Salle, déclare d’une voix répercutante que, dans un 
cas tel que celui de Marat, « à la force on peut résister par la force ». Sur quoi le 
Châtelet signifie aussi une prise de corps à Danton ; — mais, puisque le District 
entier des Cordeliers y répond, quel Sergent se hâtera de l’exécuter ? Deux fois 
encore, en de nouvelles occasions, le Châtelet lance sa prise de corps ; et deux fois 
encore en vain : le corps de Danton ne peut être saisi par le Châtelet ; lui-même, 
non saisi, dût-il même s’enfuir pour une saison, verra le Châtelet jeté dans les 
Limbes. 

La Municipalité et Brissot, cependant, ont fort avancé leur Constitution 
municipale. Les Soixante Districts deviendront Quarante-huit Sections ; 
beaucoup de choses seront ajustées, et Paris possédera sa Constitution. 
Constitution tout entière Élective ; comme, en vérité, tout Gouvernement 
français le sera et doit l’être. Pourtant un élément fatal s’y est introduit : celui du 
citoyen actif. Tout homme qui ne paie pas le marc d’argent, ou impôt annuel égal 
à trois journées de travail, ne sera jamais qu’un citoyen passif : pas le moindre vote 
pour lui ; quand bien même il serait agissant toute l’année, avec la masse du 
forgeron, avec la hache qui abat les forêts ! Inouï ! crient les Journaux patriotes. 

Oui, en vérité, mes Amis patriotes, si la Liberté, passion et prière de toutes les 
âmes humaines, signifie la Liberté d’envoyer votre cinquante-millième part d’un 
nouveau Bretteur-de-Langue au Club national de débats, alors, les dieux m’en 
soient témoins, on vous traite bien durement. Oh ! si dans la Palabre nationale — 
comme la nomment les Africains — se trouve véritablement pareille béatitude, 
quel tyran la refuserait au Fils d’Adam ? Bien plus, ne pourrait-il exister aussi un 
Parlement féminin, avec « des cris aigus sur les bancs de l’Opposition » et 
« l’honorable Membre emportée en proie à une crise de nerfs » ? À un Parlement 
d’Enfants je consentirais volontiers ; ou même à quelque chose de plus bas, si 
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vous le désiriez. Frères bien-aimés ! La Liberté, pourrait-on craindre, est 
effectivement, comme le disaient les anciens sages, du Ciel. Sur cette Terre, où 
donc, pense le public éclairé, une vaillante petite dame de Staal — non la fille de 
Necker, mais une femme bien plus pénétrante — trouva-t-elle ce qui approchait 
le plus de la Liberté ? Après un calcul mûr, froid comme celui de Dilworth, sa 
réponse est : Dans la Bastille.279 « Du Ciel ? » répondent beaucoup de gens, en 
questionnant. Malheur à eux de devoir questionner ; car c’est là précisément toute 
la misère ! « Du Ciel » signifie beaucoup de choses ; une part à la Palabre 
nationale peut en faire partie, ou tout aussi probablement n’en pas faire partie. 

Une branche sansculottique qui ne peut manquer de prospérer est le 
Journalisme. La voix du Peuple étant la voix de Dieu, cette voix divine ne se fera-
t-elle pas entendre ? Jusqu’aux extrémités de la France ; et dans autant de dialectes 
que lorsqu’on allait bâtir la première grande Babel ! Les uns rugissants comme le 
lion ; les autres menus comme la colombe encore au nid. Mirabeau lui-même 
possède son Journal instructif, ou ses Journaux, où travaillent des manœuvres 
genevois ; et, par surcroît, assez de querelles avec dame Le Jay, sa Femme-Libraire, 
si ultra-complaisante d’ailleurs.280 

Royou, l’Ami du Roi, continue de s’imprimer. Barrère verse des larmes de 
sensibilité loyale dans son Point du Jour, quoique la vente décline. Mais pourquoi 
Fréron brûle-t-il ainsi, démocratique ; Fréron, neveu de l’Ami du Roi ? Il tient 
cette chaleur de sa race : Fréron-la-Guêpe l’engendra ; le Frélon de Voltaire, qui 
combattit en piquant tant qu’il lui resta aiguillon et poche à venin, ne fût-ce 
qu’en qualité de Critique et sur du Rebut de Papier imprimé. Régulier, éclairant 
comme l’allumeur de réverbères nocturne, paraît l’utile G057 Moniteur, devenu 
désormais quotidien : des faits et peu de commentaires ; officiel, en sûreté au 
milieu ; — ses habiles Rédacteurs ayant sombré depuis longtemps, retrouvables 
ou irrécouvrables, dans une profonde obscurité. Loustalot l’Acide, avec sa 
« vigueur » de prunelle verte, ne mûrira jamais, mais mourra avant l’heure : son 
Prudhomme, cependant, ne laissera pas mourir ces Révolutions de Paris ; il les 
rédigera lui-même, avec beaucoup d’autres choses — Imprimeur lourdement 
tonitruant qu’il est. 

De Cassandre-Marat nous avons souvent parlé ; pourtant il reste à dire la 
vérité la plus surprenante : en réalité, il ne manque pas de sens ; mais, de sa gorge 
glacée et croassante, il croasse des masses de vérité sur plusieurs choses. Bien plus, 
parfois on pourrait presque s’imaginer qu’il possède une perception de l’humour 
et qu’il rit un peu, très loin au fond de son homme intérieur. Camille est plus 
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spirituel que jamais, plus franc, cynique ; pourtant toujours ensoleillé. Créature 
légère et mélodieuse ; « née », comme il le dira encore avec des larmes amères, 
« pour écrire des vers » ; léger Apollon, si clair, si doucement lumineux, dans 
cette guerre des Titans où il ne vaincra point ! 

Des Journaux pliés et colportés existent dans tous les pays ; mais, dans un 
élément journalistique tel que celui de la France, il faut s’attendre à d’autres 
espèces, plus étranges. Que dit le Lecteur anglais d’un Journal-Affiche, Journal 
placardé, lisible pour celui qui n’a pas même un demi-penny ; appelant de loin le 
regard par de brillantes couleurs prismatiques ? Dans les mois qui viennent, à 
mesure que les Associations patriotiques, publiques et privées, avanceront et 
pourront souscrire des fonds, de tels Journaux se suspendront en abondance : 
feuilles, feuilles engluées, pour prendre ce qu’elles pourront ! Le Gouvernement 
lui-même aura son Journal collé aux murs ; Louvet, encore occupé à un nouveau 
« roman charmant », écrira des Sentinelles et les placardera avec effet ; bien plus, 
Bertrand de G008 Moleville, dans son extrémité, tentera la chose avec plus de ruse 
encore.281 Grand est le Journalisme. Tout Éditeur capable n’est-il pas un 
Gouverneur du Monde, puisqu’il le persuade ; quoique choisi par lui-même, 
sanctionné pourtant par la vente de ses Numéros ? Et le monde possède, en 
vérité, la méthode la plus prompte pour le déposer, si besoin est : simplement ne 
rien faire pour lui ; ce qui finit par la famine ! 

Ne tiens pas non plus pour petite la tâche de ces Afficheurs de Paris : ils 
étaient plus de Soixante ; tous avec leurs perches croisées, leurs besaces, leurs pots 
de colle ; bien plus, avec des insignes de plomb, car la Municipalité leur donne 
licence. Sacré Collège, à proprement parler, des Hérauts des Gouverneurs du 
Monde, quoique non respecté comme tel dans une Ère encore naissante et fruste. 
Ils rendaient les murs de Paris didactiques, persuasifs, par une Littérature 
périodique toujours fraîche, où celui qui courait pouvait lire : Journaux-
Affiches, Libelles-Affiches, Ordonnances municipales, Proclamations royales ; 
plus tout l’autre département, vulgaire, de l’Affiche — ajouté par-dessus, ou 
omis par mépris ! Quelles choses indicibles les murailles de pierre dirent pendant 
ces cinq années ! Mais tout cela s’en est allé ; Aujourd’hui avalant Hier, puis avalé 
à son tour par Demain, ainsi qu’il en va toujours de la Parole. Bien plus, ô 
immortel Homme de Lettres, qu’est l’Écriture elle-même sinon de la Parole 
conservée pour un temps ? Le Journal-Affiche la conservait un jour ; certains 
Livres la conservent l’espace de dix ans ; quelques-uns même durant trois mille : 
mais qu’arrive-t-il ensuite ? Eh bien, ensuite, lorsque toutes les années ont couru, 
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elle aussi meurt, et le monde en est débarrassé. Oh ! s’il n’existait pas dans la 
parole de l’homme, comme dans l’homme lui-même, un esprit qui survive à la 
parole audible incarnée et tende pour toujours soit vers Dieu, soit vers le Diable, 
pourquoi l’homme se soucierait-il beaucoup de sa vérité ou de sa fausseté, hors 
les fins commerciales ? Son immortalité, en vérité, et la question de savoir si elle 
durera la moitié d’une vie ou une vie et demie : n’est-ce pas chose fort 
considérable ? Comme l’était la mortalité pour le fuyard que le Grand Fritz 
rudoyait afin de le ramener au combat par ce cri : « R—, wollt ihr ewig leben ; 
Innommable Rebut de Scélérats, voulez-vous vivre éternellement ! » 

Telle est la Communication de la Pensée : quel bonheur lorsqu’il existe 
quelque Pensée à communiquer ! Que les anciennes méthodes, plus simples, ne 
soient pas non plus négligées dans leur sphère. Un tyrannique Patrouillotisme a 
supprimé la Tente du Palais-Royal ; mais peut-il supprimer les poumons de 
l’homme ? Nous avons vu Anaxagoras Chaumette monté sur des bornes, tandis 
que Tallien travaillait assis à la table du sous-rédacteur. Dans n’importe quel coin 
du monde civilisé, on peut retourner un tonneau et faire monter dessus un 
bipède parlant distinctement. Bien plus, avec de l’ingéniosité, on peut se 
procurer, pour amour ou pour argent, un tréteau portatif ou un tabouret pliant ; 
l’Orateur ambulant le prendra dans sa main et, chassé d’ici, le dressera de 
nouveau là-bas ; disant doucement, avec le sage Bias : Omnia mea mecum porto. 

Tel est le Journalisme : colporté, placardé, parlé. Combien les choses ont 
changé depuis qu’un certain vieux Métra parcourait ce même jardin des 
Tuileries, dans un tricorne galonné d’or, le Journal devant le nez ou tenu, plié 
sans serrer, derrière son dos ; et qu’il était une Notabilité de Paris, « Métra le 
Nouvelliste » ;282 Louis lui-même ayant coutume de demander : Qu’en dit 
Métra ? Depuis que la première Feuille de nouvelles vénitienne fut vendue pour 
une gazza, ou liard, et nommée Gazette ! Nous vivons dans un monde fertile. 
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Chapitre V — G024 Clubisme 

Quand le cœur est plein, il cherche, pour mille raisons et de mille façons, à se 
répandre. Combien, en pareil cas, la compagnie est douce, indispensable ; l’âme 
fortifiant mystiquement l’âme ! Les Allemands méditatifs, pense-t-on, ont été 
d’avis que l’Enthousiasme, en général, signifie simplement un excès 
d’Attroupement — Schwärmerei, ou Essaimage. Ne voyons-nous pas, du moins, 
des braises à demi rouges, lorsqu’on les met ensemble, passer à la plus éclatante 
incandescence blanche ? 

Dans une telle France, les Réunions grégaires doivent nécessairement se 
multiplier, s’intensifier ; la Vie française sortira de chez elle et, domestique qu’elle 
était, deviendra une Vie publique de Clubs. Les anciens Clubs, qui déjà 
germaient, croissent et fleurissent ; de nouveaux bourgeonnent partout. C’est le 
symptôme assuré de l’Agitation sociale : ainsi, plus infailliblement que par toute 
autre voie, l’Agitation sociale se manifeste-t-elle ; trouve-t-elle consolation, et 
aussi nourriture. Dans chaque tête française se suspend maintenant, soit pour la 
terreur, soit pour l’espérance, quelque image prophétique d’une France 
Nouvelle : prophétie qui apporte, bien plus, qui est presque son propre 
accomplissement ; et qui, de toutes les manières, consciemment et 
inconsciemment, travaille à le produire. 

Observe encore comment le Principe Agrégatif, pourvu qu’il soit assez 
profond, poursuit son agrégation, et cela même en progression géométrique : 
comment, lorsque le monde entier, dans une époque si plastique, se façonne en 
Clubs, quelque Club Unique, le plus fort ou le plus heureux, croîtra toujours 
davantage, par attraction amicale, par contrainte victorieuse, jusqu’à devenir 
immensément fort ; tandis que tous les autres, avec leur force, seront ou 
tendrement absorbés en lui, ou hostilement abolis par lui ! Cela, si l’esprit de 
Club est universel ; si l’époque est plastique. Assez plastique est l’époque, 
universel l’esprit de Club : un tel Club Unique, absorbant tout et souverain, ne 
saurait manquer. 

Quel progrès depuis la première saillie du Comité breton ! Il travailla 
longtemps en secret, sans langueur ; il est venu à Paris avec l’Assemblée 
nationale ; se nomme Club ; se nomme, à l’imitation, pense-t-on, de ces généreux 
Anglais de Price et de Stanhope, Club de la Révolution française ; mais bientôt, 
avec plus d’originalité, Club des Amis de la Constitution. Il a, de plus, loué pour 
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lui-même, à un prix raisonnable, la Salle du Couvent des G023 Jacobins, l’un de nos 
« édifices superflus » ; et, de là, commence maintenant, en ces mois de 
printemps, à rayonner aux yeux d’un Paris admiratif. Ainsi, peu à peu, sous le 
titre populaire plus court de Club des Jacobins, deviendra-t-il mémorable à tous 
les temps et à tous les pays. Jette un regard à l’intérieur : solidement, quoique 
modestement, garni de bancs et de sièges ; jusqu’à Treize Cents Patriotes choisis ; 
bon nombre de Membres de l’Assemblée. Barnave, les deux Lameth s’y voient ; 
parfois Mirabeau, perpétuellement Robespierre ; et aussi le visage de fouine de 
Fouquier-Tinville, avec d’autres hommes de loi ; Anacharsis de la Scythie 
prussienne, et des Patriotes de toute espèce — quoique tout soit encore dans 
l’état le plus parfaitement lavé de frais ; décent, voire digne. Un Président sur son 
estrade et la sonnette du Président ne manquent point ; ni la Tribune oratoire, 
haut dressée ; ni les galeries des étrangers, où siègent aussi des femmes. Quelque 
Société d’Antiquaires français a-t-elle conservé ce Bail écrit de la Salle du Couvent 
des Jacobins ? Ou bien fut-il, plus malheureux encore que la Grande Charte, 
découpé par des Tailleurs sacrilèges ? L’Histoire universelle n’y est pas 
indifférente. 

Ces Amis de la Constitution se sont principalement réunis, comme leur nom 
peut le faire pressentir, afin de veiller aux Élections lorsqu’une Élection se 
présente, et de procurer des hommes convenables ; mais aussi pour se concerter 
en général, afin que la Chose publique ne subisse aucun dommage ; on ne voit 
pas encore comment. Car, en vérité, que deux ou trois personnes se rassemblent 
n’importe où, si ce n’est à l’Église, où tous sont contraints à l’état passif : nul 
mortel ne saurait dire exactement, et eux pas davantage que les autres, pourquoi 
elles se sont rassemblées. Combien de fois le tonneau mis en perce ne s’est-il pas 
révélé destiné, non à la joie et à l’épanchement du cœur, mais au duel et aux têtes 
cassées ; le festin promis devenant une Fête des Lapithes ! Ce Club des Jacobins, 
qui d’abord rayonna de splendeur et passa pour un nouveau Soleil céleste destiné 
à éclairer les Nations, dut, comme toutes choses, traverser les phases qui lui 
étaient assignées : il brûla malheureusement d’une lueur toujours plus livide, plus 
sulfureuse, plus égarée ; — et nagea enfin à travers le Ciel stupéfait, tel un 
G065 Prodige tartaréen, telle une Prison embrasée d’Esprits dans la Douleur. 

Son style d’éloquence ? Réjouis-toi, Lecteur, de ne pas le connaître, de ne 
pouvoir jamais le connaître parfaitement. Les Jacobins publièrent un Journal de 
leurs Débats, où ceux qui en ont le cœur peuvent examiner : Éloquence 
patriotique passionnée, toute en bourdonnement sonore ; implacable, stérile — 
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sauf pour la Destruction, qui fut en vérité son œuvre : des plus fatigantes, 
quoique des plus meurtrières. Rends grâce à l’Oubli de couvrir tant de choses ; 
toute charogne étant tôt ou tard ensevelie dans le sein de la Terre verte, et la 
faisant même verdir davantage. Les Jacobins sont enterrés ; mais leur œuvre ne 
l’est pas : elle continue de « faire le tour du monde », comme elle peut. On a pu 
la voir naguère, par exemple, la poitrine découverte et le regard défiant la mort, 
jusque dans la grecque Missolonghi ; et, chose assez étrange, la vieille Hellas 
endormie fut ressuscitée en un somnambulisme qui deviendra claire veille, par 
une voix venue de la rue Saint-Honoré ! Tout meurt, comme nous le disons 
souvent ; sauf l’esprit de l’homme et de ce que l’homme fait. La Maison même 
des Jacobins n’a-t-elle pas ainsi disparu, ne s’attardant guère que dans la mémoire 
de quelques vieillards ? Le Marché Saint-Honoré l’a balayée ; et maintenant, là 
où l’éloquence sourdement bourdonnante, pareille à une Trompette du 
Jugement, ébranla jadis le monde, on marchande paisiblement volailles et 
légumes. La Salle sacrée de l’Assemblée nationale elle-même est devenue terrain 
commun ; l’estrade du Président laisse passer charrette et tombereau, car la rue 
de Rivoli court à cet endroit. En vérité, au Chant du Coq — de celui-ci ou de 
quelque autre —, toutes les Apparitions fondent et se dissolvent dans l’espace. 

Les Jacobins de Paris devinrent « la G080 Société-Mère » ; et eurent jusqu’à 
« trois cents » filles à la langue aiguë, en « correspondance directe » avec elle. 
Quant à celles qui correspondaient indirectement, que nous pouvons appeler 
petites-filles et menue progéniture, elle en compta « quarante-quatre mille » ! — 
Mais, pour le présent, nous ne relèverons que deux choses ; la première n’est 
qu’une anecdote. Une nuit, deux frères Jacobins sont Portiers ; car les membres 
prennent à tour de rôle ce poste de devoir et d’honneur, et n’admettent personne 
sans billet : l’un des Portiers était le digne sieur Laïs, Chanteur d’Opéra patriote, 
frappé par les années, dont le gosier est depuis longtemps fermé sans résultat ; 
l’autre, jeune, nommé Louis-Philippe, premier-né de d’Orléans, est devenu en 
ces derniers temps, après des destinées inouïes, Roi-Citoyen, et s’efforce de 
régner pour une saison. Toute chair est herbe ; haut roseau ou plante rampante. 

La seconde chose à relever est historique : la Société-Mère, même dans cette 
période de splendeur, ne peut contenter tous les Patriotes. Déjà lui faut-il rejeter, 
pour ainsi dire, deux essaims mécontents : un essaim vers la droite, un essaim vers 
la gauche. Un parti, qui juge les Jacobins tièdes, se constitue en Club des 
Cordeliers ; Club plus brûlant : c’est l’élément de Danton, avec qui va 
Desmoulins. L’autre parti, au contraire, qui juge les Jacobins brûlants à 
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échauder, s’envole vers la droite et devient « Club de 1789, Amis de la 
Constitution monarchique ». Ils sont ensuite nommés « Club des 
G022 Feuillants », leur lieu de réunion étant le Couvent des Feuillants. Lafayette 
est, ou devient, leur principal homme ; soutenu partout par le Patriote 
respectable, par la masse de la Propriété et de l’Intelligence — avec les 
perspectives les plus florissantes. En ces jours de juin 1790, ils dînent 
solennellement au Palais-Royal, les fenêtres ouvertes, sous les acclamations du 
peuple ; avec des toasts, avec des chants inspirants — avec, du moins, un chant 
comptant parmi les plus faibles qui aient jamais été chantés.283 En temps voulu, 
ils seront hués hors du pays, par-dessus les frontières, jusque dans la Nuit 
cimmérienne. 

Un autre Club expressément Monarchique ou Royaliste, le « Club des 
Monarchiens », quoique Club aux fonds abondants, dont tous les membres 
siègent sur des sofas de damas, ne parvient pas à susciter la moindre acclamation, 
même momentanée ; il ne suscite que railleries et grognements ; — jusqu’à ce 
que, bientôt, certains Patriotes, en nombre suffisamment considérable et dans 
un désordre suffisant, s’y rendent, pour une nuit ou pour plusieurs, et le fassent 
expirer sous leurs grognements. Seules la Société-Mère et sa famille seront vivaces. 
Les Cordeliers eux-mêmes pourront, pour ainsi dire, rentrer dans son sein, qui 
sera devenu assez chaud. 

Aspect fatal ! De telles Sociétés ne sont-elles pas l’ébauche d’un Nouvel 
Ordre de Société lui-même ? Le Principe Agrégatif de nouveau à l’œuvre dans 
une Société devenue obsolète, fendue de toutes parts, se dissolvant en décombres 
et en atomes premiers ? 
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Chapitre VI — Je le jure 

À voir ces signes des temps, n’est-il pas surprenant que le sentiment dominant 
dans toute la France fût encore et toujours l’Espérance ? Ô bienheureuse 
Espérance, unique don de l’homme ; toi par qui, sur les murs étroits de sa prison, 
se peignent de beaux paysages aux lointains immenses ; et jusque dans la nuit de 
la Mort même se répand la plus sainte aurore ! Tu es, pour tous, une possession 
imprescriptible dans ce Monde de Dieu : pour le sage, une sacrée G005 Bannière de 
Constantin, inscrite au ciel éternel, sous laquelle il vaincra, car la bataille elle-
même est victoire ; pour l’insensé, quelque mirage terrestre, ou reflet d’eaux 
tranquilles, peint sur la Terre desséchée ; grâce à quoi du moins son pèlerinage 
poudreux, s’il s’égare, devient plus joyeux, devient possible. 

Dans les tumultes mortels d’une Société qui sombre, l’Espérance française ne 
voit que les douleurs d’enfantement d’une Société nouvelle, indiciblement 
meilleure ; et chante, avec la pleine assurance de la foi, sa vive Mélodie, qu’un 
violoneux inspiré vient précisément, en ces jours mêmes, de lui composer — le 
désormais fameux Ça-ira. Oui, « cela ira » : et puis viendra — quoi ? Tous les 
hommes espèrent ; Marat lui-même espère — que le Patriotisme prendra le 
manchon et le poignard. 

Le roi Louis n’est pas sans espérance : dans le chapitre des hasards ; dans une 
fuite vers quelque Bouillé ; dans la possibilité de se populariser à Paris. Mais quel 
Peuple plein d’espérance il avait, jugez-en par le fait, et par la série de faits, qu’il 
nous faut maintenant relever. 

Le pauvre Louis, qui veut le mieux, avec peu de discernement et moins 
encore de résolution propre, doit suivre, dans son obscur cheminement, le signal 
qui peut lui être donné ; par le Royalisme des escaliers dérobés, par le 
Constitutionnalisme officiel ou celui des escaliers dérobés, selon celui qui, pour 
le mois, aura convaincu l’esprit royal. Si la fuite vers Bouillé et — chose horrible 
à penser ! — le dégainement de l’épée civile demeurent, à l’état de théorie, 
menaçants dans le fond, beaucoup plus proche est ce fait de ces Douze Cents 
Rois qui siègent dans la Salle du Manège. 

Des Rois qu’il ne peut maîtriser, mais qui ne lui manquent pas encore de 
respect. Si une douce conduite de ceux-ci pouvait réussir, combien vaudrait-elle 
mieux que les Émigrés armés, les intrigues de Turin et l’aide de l’Autriche ! Et 
même, les deux espérances sont-elles incompatibles ? Les promenades dans les 
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faubourgs, nous l’avons constaté, coûtent peu ; pourtant elles rapportaient 
toujours des vivats.284 Moins chère encore est une parole douce ; telle qu’il en a 
tant de fois suffi pour détourner la colère. 

En ces jours rapides, tandis que toute la France se divise en Départements, 
que le Clergé va être remodelé, que les Sociétés populaires s’élèvent, et que le 
Féodalisme avec tant d’autres choses encore est prêt à être précipité dans le 
creuset — ne pourrait-on tenter l’épreuve ? 

Le 4 février, en conséquence, M. le Président lit à son Assemblée nationale 
un court billet autographe annonçant que Sa Majesté passera la voir, tout à fait 
sans cérémonie, probablement vers midi. Songez donc, Messieurs, à ce que cela 
peut signifier ; et surtout à la manière dont vous ornerez un peu la Salle. Le 
Bureau des Secrétaires peut être descendu de l’estrade ; on glissera sur le fauteuil 
du Président cette housse de velours, « de couleur violette semée de fleurs de lys 
d’or » — car M. le Président a reçu secrètement un avis préalable et pris conseil 
du docteur Guillotin. Puis quelque morceau de « tapis de velours », de même 
étoffe et de même couleur, ne pourrait-il être étendu devant le fauteuil, là où 
siègent d’ordinaire les Secrétaires ? Ainsi l’a conseillé le judicieux Guillotin ; et 
l’effet paraît satisfaisant. D’ailleurs, comme il est probable que Sa Majesté, malgré 
le velours fleurdelisé, restera debout et ne s’assiéra point, le Président lui-même 
préside entre-temps debout. 

Et voici que, tandis qu’un honorable Membre discute, mettons, la division 
d’un Département, les Huissiers annoncent : « Sa Majesté ! » En personne, avec 
une petite suite, entre la Majesté : l’honorable Membre s’interrompt net ; 
l’Assemblée bondit sur ses pieds ; les Douze Cents Rois, « presque tous », et les 
Galeries non moins qu’eux, accueillent de cris loyaux le Restaurateur de la 
Liberté française. 

Le Discours de Sa Majesté, dans une phraséologie conventionnelle et délayée, 
exprime principalement ceci : que lui, plus que tous les Français, se réjouit de voir 
la France se régénérer ; certain en même temps qu’on la traitera avec douceur 
durant l’opération et qu’on ne la régénérera pas brutalement. Tel fut le Discours 
de Sa Majesté : l’exploit qu’elle accomplit fut de venir le prononcer, puis de 
repartir. 

Assurément, sauf pour un Peuple très plein d’espérance, il n’y avait pas là de 
quoi bâtir beaucoup. Et pourtant, que ne bâtirent-ils pas ! Le fait que le Roi a 
parlé, qu’il est venu volontairement parler : combien cela est indiciblement 
encourageant ! Le regard de son visage royal, pareil à des rayons de soleil 
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concentrés, n’a-t-il pas embrasé tous les cœurs dans une auguste Assemblée ; et, 
par elle, dans une France inflammable, enthousiaste ? Proposer une 
« Députation de remerciements » ne peut être le lot heureux que d’un seul 
homme ; partir dans cette Députation, celui d’un petit nombre. 

Les Députés sont partis et revenus avec le compliment le plus haut qu’ils 
aient pu trouver ; la Reine les a même reçus, le Dauphin à la main. Et nos cœurs 
ne brûlent-ils pas encore d’une gratitude insatiable ? À un autre homme se 
suggère alors une béatitude plus haute encore : proposer que nous renouvelions 
tous le Serment national. 

Heureux entre tous, honorable Membre, dont la parole vient à son heure 
comme rarement parole y vint ; magique Guide-de-Manœuvre de toute une 
Assemblée nationale, qui siégeait là prête à éclater pour faire quelque chose ; 
Guide-de-Manœuvre de toute une France attentive ! Le Président jure ; déclare 
que chacun jurera, par un je le jure distinct. Bien plus, la Galerie elle-même lui 
fait descendre un billet écrit et signé, portant son Serment ; et, lorsque 
l’Assemblée tourne maintenant les yeux de ce côté, toute la Galerie se lève et jure 
encore. 

Puis, au-dehors, considère à l’Hôtel de Ville comment Bailly, le grand Jureur 
du Jeu de Paume, jure de nouveau, vers la tombée de la nuit, avec tous les 
Municipaux et Chefs de District assemblés là. Et « M. Danton suggère que le 
public aimerait à y prendre part » : sur quoi Bailly, escorté de Douze, s’avance 
jusqu’au grand escalier extérieur ; de sa main étendue, il domine la multitude en 
ébullition ; reçoit son serment, au tonnerre des « tambours roulants », parmi des 
cris qui déchirent la voûte du ciel. 

Et dans toutes les rues le peuple joyeux, l’humidité et le feu dans les yeux, 
« formait spontanément des groupes, dont les membres se faisaient prêter 
serment les uns aux autres »285 — et la Ville entière fut illuminée. C’était le Quatre 
Février 1790 : jour à marquer d’une pierre blanche dans les annales 
Constitutionnelles. 

Et l’illumination ne dure pas une seule nuit ; partielle ou totale, elle se 
poursuit pendant une série de nuits. Car chaque District, les Électeurs de chaque 
District, jurera spécialement ; et toujours, lorsque le District jure, il s’illumine. 

Vois-les, District après District, sur quelque place découverte, où tout le 
G064 Peuple Non-Électeur peut les regarder et s’y joindre : la main droite levée, et 
leur je le jure ; avec les tambours roulants, les embrassements et cet infini hurrah 



THOMAS CARLYLE 

58 

des affranchis — que tout tyran, s’il en existe un, peut méditer ! Fidèles au Roi, à 
la Loi, à la Constitution que fera l’Assemblée nationale. 

Imagine, par exemple, les Professeurs des Universités parcourant les rues avec 
leur jeune France et jurant d’une manière enthousiaste, non sans tumulte. Par un 
plus vaste exercice de l’imagination, développe comme il convient ce petit mot : 
La même chose se répéta dans chaque Ville et chaque District de France ! Bien 
plus, une Mère patriote, à Lagnon en Bretagne, rassemble ses dix enfants et, de sa 
propre main vieillie, les fait tous jurer elle-même, femme vénérable à l’âme haute. 

De tout cela, en outre, une Assemblée nationale doit être éloquemment 
informée. Trois semaines pareilles de serments ! Le soleil vit-il jamais un Peuple 
jurant de la sorte ? Ont-ils été mordus par une G079 tarentule du Serment ? Non : 
mais ce sont des hommes et des Français ; ils ont l’Espérance ; et, chose singulière 
à dire, ils ont la Foi, ne fût-ce que dans l’Évangile selon Jean-Jacques. 

Ô mes Frères ! Plût au Ciel qu’il en fût seulement comme vous le pensez et 
l’avez juré ! Mais il est des Serments d’Amants qui, fussent-ils aussi vrais que 
l’amour même, ne peuvent être tenus ; pour ne rien dire des Serments de Joueurs, 
espèce également connue. 
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Chapitre VII — Prodiges 

Jusqu’à ce point le Contrat social avait-il conduit les cœurs croyants. L’homme, 
comme on l’a justement dit, vit de foi ; chaque génération possède sa foi propre, 
plus ou moins ; et rit de celle qui la précéda — fort peu sagement. Accordons 
toutefois que cette foi dans le Contrat social appartient aux espèces les plus 
étranges ; qu’une génération encore à naître pourra très sagement, sinon en rire, 
du moins la contempler avec stupeur et pieuse réflexion. Car, hélas, qu’est-ce 
qu’un Contrat ? Si tous les hommes étaient tels qu’un simple Contrat parlé ou 
juré pût les lier, tous les hommes seraient alors des hommes vrais, et le 
Gouvernement une superfluité. Ce n’est pas ce que toi et moi nous nous sommes 
promis, mais ce que l’équilibre de nos forces peut nous contraindre à accomplir 
l’un envers l’autre : voilà, dans un monde aussi pécheur que le nôtre, ce sur quoi 
l’on doit compter. Mais surtout, un Peuple et un Souverain se promettant 
quelque chose l’un à l’autre ; comme si un Peuple entier, changeant de 
génération en génération, bien plus d’heure en heure, pouvait jamais, par 
quelque méthode que ce fût, être amené à parler ou à promettre ; et à ne parler 
qu’en solécismes : « Nous, les Cieux en soient témoins — ces Cieux toutefois qui 
ne font plus de miracles —, nous, Millions toujours changeants, nous 
permettrons à toi, Unité changeante, de nous contraindre ou de nous 
gouverner ! » Le monde a peut-être vu peu de croyances comparables à celle-là. 

Ainsi pourtant le monde avait-il alors construit la chose. Ne l’eût-il pas 
construite ainsi, combien différentes auraient été ses espérances, ses entreprises, 
leurs résultats ! Mais les Puissances Supérieures voulurent qu’il en fût ainsi et non 
autrement. La Liberté par le Contrat social : tel était véritablement l’Évangile de 
cette Ère. Et tous les hommes y avaient cru, comme il convient de croire à une 
Bonne Nouvelle venue du Ciel ; et, le cœur débordant, la voix levée, ils s’y 
attachaient, et sur elle se tenaient face au Temps et à l’Éternité. Non, ne souris 
pas ; ou seulement d’un sourire plus triste que les larmes ! Cette foi aussi valait 
mieux que celle qu’elle avait remplacée : la foi dans le seul Néant Éternel et dans 
la Puissance Digestive de l’homme ; plus bas que celle-là, nulle foi ne saurait 
descendre. 

Non qu’un sentiment d’Espérance si universellement répandu, si 
universellement jurant, pût être unanime. Loin de là ! Le temps était chargé de 
présages : dissolution sociale proche et certaine ; rénovation sociale encore 
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problématique, difficile et lointaine, quoique assurée. Mais si le spectacle était de 
mauvais augure pour quelque clairvoyant spectateur dont la foi n’allait ni à l’un 
ni à l’autre parti, ni à tout cet éternel heurt irrité de Grec contre Grec — combien 
indiciblement sinistre pour les obscurs participants Royalistes ; pour qui le 
Royalisme était le palladium du Genre humain ; pour qui, avec l’abolition de la 
Royauté Très-Chrétienne et de l’Épiscopat Très-Talleyrand, toute obéissance 
loyale, toute foi religieuse devaient expirer, et la Nuit finale envelopper les 
Destinées de l’Homme ! Dans les cœurs sérieux de cette persuasion, la chose 
s’enfonce profondément ; elle pousse, comme nous l’avons vu, aux Complots 
d’escaliers dérobés, à l’Émigration avec promesse de guerre, aux Clubs 
monarchiques ; bien plus, à des choses encore plus folles. 

L’Esprit de Prophétie, par exemple, passait depuis quelques siècles pour 
éteint : pourtant ces derniers temps, comme c’est en vérité la tendance des 
derniers temps, le font revivre ; afin que, parmi les folies françaises, nous ayons 
aussi un échantillon de la plus folle. Dans les districts ruraux reculés où le 
Philosophisme n’a pas encore rayonné, où une Constitution hétérodoxe du 
Clergé apporte la discorde autour de l’autel même, et où les Cloches d’Église sont 
fondues en petite monnaie, il paraît probable que la Fin du Monde ne saurait être 
éloignée. De vieux hommes atrabilaires, plongés dans de profondes méditations, 
et surtout de vieilles femmes, laissent entendre obscurément qu’ils savent ce 
qu’ils savent. La Sainte Vierge, si longtemps silencieuse, n’est pas devenue 
muette ; et véritablement, si jamais dans ce monde le moment lui vint de parler, 
c’est maintenant. Une Prophétesse, dont les Historiens négligents ont omis le 
nom, la condition et le lieu de résidence, se fait entendre à l’oreille générale ; 
quelques-uns la croient : frère Gerle lui-même, pauvre Chartreux patriote, la 
croit dans l’Assemblée nationale ! En récitatif de Pythonisse, l’œil hagard, elle 
chante qu’il y aura un Signe ; que le Soleil céleste lui-même suspendra un Signe, 
ou Faux-Soleil — où, disent plusieurs, sera empreinte la Tête de Favras pendu. 
Écoute, Dom Gerle, avec ta pauvre caboche brouillée ; écoute, ô écoute — et 
n’entends rien.286 

Remarquable pourtant fut ce « vélin magnétique » des sieurs d’Hozier et 
Petit-Jean, Parlementaires de Rouen. Doux jeune d’Hozier, « élevé dans la foi de 
son Missel et des généalogies sur parchemin », et du parchemin en général ; Petit-
Jean desséché, mélancolique, d’âge moyen : pourquoi ces deux-là vinrent-ils à 
G074 Saint-Cloud, où Sa Majesté chassait, en la fête de saint Pierre et saint Paul ; 
pourquoi attendirent-ils là, dans les antichambres, merveille offerte aux Suisses 
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qui chuchotaient, tout le long du jour ; pourquoi attendirent-ils encore hors des 
Grilles, lorsqu’on les eut chassés ; et renvoyèrent-ils leurs valets à Paris, comme 
résolus à une attente sans fin ? Ils ont un vélin magnétique, ces deux hommes ; 
sur lequel la Vierge, se revêtant merveilleusement de Philosophie occulte 
mesmérienne et cagliostrique, leur a inspiré de noter des instructions et des 
prédictions pour un Roi fort à l’étroit. Par Ordre Supérieur, ils le lui présenteront 
aujourd’hui ; et sauveront la Monarchie et le Monde. Couple inexplicable 
d’objets visibles ! Vous devriez être des hommes, et du Dix-Huitième Siècle ; mais 
votre vélin magnétique nous interdit de vous interpréter ainsi. Dites : êtes-vous 
quelque chose ? Ainsi interrogent les Capitaines du Corps de garde, le Maire de 
Saint-Cloud ; bien plus, et fort longuement, ainsi interroge le Comité des 
Recherches, non pas municipal, mais celui de l’Assemblée nationale. Nulle 
réponse distincte pendant des semaines. Enfin il devient clair que la réponse juste 
est négative. Allez, Chimères, avec votre vélin magnétique ; douce jeune 
Chimère, Chimère desséchée d’âge moyen ! Les portes de la Prison sont ouvertes. 
À peine présiderez-vous de nouveau la Chambre des comptes de Rouen ; mais 
vous disparaîtrez obscurément dans les Limbes.287 
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Chapitre VIII — Ligue et Covenant solennels 

De telles masses obscures, et des taches du noir le plus profond, travaillent dans 
cette blanche incandescence de l’esprit français, désormais tout entier en fusion 
et en con-fusion. Ici de vieilles femmes font jurer leurs dix enfants sur le nouvel 
Évangile de Jean-Jacques ; là d’autres vieilles femmes lèvent les yeux vers l’Astre 
céleste, y cherchant des Têtes de Favras : ce sont des signes surnaturels, qui 
préfigurent quelque chose. 

En fait, pour les enfants Patriotes de l’Espérance eux-mêmes, il est indéniable 
que des difficultés existent : Seigneurs qui émigrent ; Parlements en mutinerie 
sournoise, mais des plus malignes — quoique la corde leur soit autour du cou ; 
par-dessus tout, un très décidé « manque de grains ». Affligeant : mais, pour une 
Nation qui espère, non sans remède. Pour une Nation en fusion et en ardente 
communion de pensée ; qui, par exemple, au signal d’un seul Guide-de-
Manœuvre, lèvera la main droite comme un régiment exercé, jurera et illuminera, 
jusqu’à ce que chaque village, des Ardennes aux Pyrénées, ait fait rouler son 
tambour villageois, lancé son petit serment, et poussé sa lueur d’illumination au 
suif de quelques brasses dans le règne de la Nuit ! 

Si les grains manquent, la faute n’en est ni à la Nature ni à l’Assemblée 
nationale, mais à l’Art et aux Intrigants antinationaux. De tels individus malins, 
de l’espèce scélérate, ont pouvoir de nous tourmenter tandis que la Constitution 
se fait. Endurez, héroïques Patriotes : bien plutôt, pourquoi ne pas guérir le mal ? 
Les grains poussent ; ils existent là, en gerbes ou en sacs ; seulement les 
accapareurs et les comploteurs Royalistes, afin de provoquer le peuple à 
l’illégalité, entravent le transport des grains. Vite, Autorités patriotes organisées, 
Gardes nationales armées, assemblez-vous ; unissez votre bonne volonté ; dans 
l’union réside une force décuplée : que l’éclair concentré de votre Patriotisme 
frappe la Scélératesse furtive d’aveuglement et de paralysie, comme d’un coup de 
soleil. 

Sous quel chapeau ou bonnet de nuit des Vingt-Cinq Millions cette Idée 
féconde se leva-t-elle d’abord — car elle se leva bien dans quelque tête —, nul ne 
saurait maintenant le dire. Une idée des plus petites, à portée du monde entier : 
mais vivante, appropriée ; et qui grandit, sinon jusqu’à la grandeur, du moins 
jusqu’à une dimension immesurable. Lorsqu’une Nation est dans cet état où le 
Guide-de-Manœuvre peut agir sur elle, que ne feront pas la parole de saison, 
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l’acte de saison ! Elle poussera véritablement, comme le Haricot du Garçon dans 
le Conte de fées, jusqu’au ciel, portant en une nuit demeures et aventures. Elle 
demeure pourtant malheureusement un Haricot — car votre Chêne de longue 
vie ne pousse pas ainsi ; et la nuit suivante elle pourra gésir abattue, horizontale, 
foulée dans la boue commune. Mais remarque du moins combien cette affaire 
de G027 Covenant est naturelle à toute Nation agitée qui possède une Foi. Les 
Écossais, croyant à un Ciel juste au-dessus d’eux, et aussi à un Évangile fort 
différent de celui de Jean-Jacques, jurèrent, dans leur extrême nécessité, une 
Ligue et un Covenant solennels — tels des Frères dans une entreprise désespérée, 
au seuil de la bataille, qui s’embrassent en regardant vers Dieu ; ils firent jurer l’Île 
entière ; et, à leur rude manière vieux-saxonne, hébraïco-presbytérienne, ils le 
tinrent même plus ou moins : car la chose, comme il advient de telles choses, fut 
entendue au Ciel, et partiellement ratifiée là-haut ; elle n’est pas encore morte, si 
tu veux regarder, ni près de mourir. Les Français aussi, avec leur excitabilité et 
leur effervescence gallo-ethniques, ont, comme nous l’avons vu, une Foi réelle, 
d’une certaine sorte ; ils sont durement pressés, quoique au milieu de 
l’Espérance : il peut y avoir aussi en France une Ligue et un Covenant nationaux 
et solennels ; sous des conditions combien différentes ; avec quel développement 
et quelle issue différents ! 

Note donc le petit commencement, première étincelle d’un immense feu 
d’artifice : car si le chapeau particulier ne peut être déterminé, le District 
particulier le peut. Le 29 du dernier mois de novembre, on vit des Gardes 
nationaux par milliers, venus de près et de loin, avec musique militaire, avec 
Officiers municipaux en écharpe tricolore, défiler vers le cours du Rhône et le 
long de ses rives, jusqu’à la petite ville d’Étoile. Là, par évolutions et manœuvres 
cérémonielles, fanfares, salves de mousqueterie et tout ce que le génie Patriote 
put inventer, ils jurèrent et adjurèrent de se soutenir fidèlement les uns les autres, 
sous la Loi et le Roi ; en particulier, de faire circuler librement toutes sortes de 
grains, tant qu’il en existerait, en dépit du brigand comme de l’accapareur. Telle 
fut la réunion d’Étoile, dans la douce fin de novembre 1789. 

Mais si une simple Revue vide, suivie d’un dîner de Revue, d’un bal et de 
toutes les gesticulations et coquetteries possibles, intéresse l’heureux chef-lieu et 
en fait l’envie des chefs-lieux voisins, combien davantage celle-ci ! Dans quinze 
jours, la plus grande Montélimar, presque honteuse d’elle-même, fera aussi bien, 
et mieux. Sur la Plaine de Montélimar, ou, ce qui sonne tout aussi bien, « sous 
les Murs de Montélimar », le 13 décembre voit nouvelle assemblée et nouvelle 
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adjuration ; forte de six mille hommes ; et désormais, en vérité, avec ces trois 
améliorations remarquables, résolues là d’un commun accord. Premièrement, 
que les hommes de Montélimar se fédèrent avec les hommes déjà G034 fédérés 
d’Étoile. Deuxièmement, que, sous-entendant sans l’exprimer la circulation des 
grains, ils « jurent à la face de Dieu et de leur Patrie », avec bien plus d’emphase 
et d’étendue, « d’obéir à tous les décrets de l’Assemblée nationale et de les faire 
obéir, jusqu’à la mort ». Troisièmement, et surtout, qu’un procès-verbal officiel 
de tout cela soit solennellement remis à l’Assemblée nationale, à M. de Lafayette 
et « au Restaurateur de la Liberté française » ; lesquels y prendront tout le 
réconfort qu’ils pourront. Ainsi la plus grande Montélimar affirme-t-elle son 
importance Patriote et maintient-elle son rang dans l’échelle municipale.288 

Ainsi, avec la Nouvelle Année, le signal est hissé ; car une Assemblée 
nationale et une remise solennelle devant elle ne sont-elles pas, au minimum, un 
Télégraphe national ? Non seulement les grains circuleront, tant qu’il y en aura, 
sur les grandes routes ou les eaux du Rhône, dans toute cette région du Sud-
Est — où, si Monseigneur d’Artois jugeait bon d’entrer depuis Turin, un accueil 
brûlant pourrait aussi l’attendre ; mais toute Province de France gênée par le 
manque de grains, ou tourmentée par un Parlement mutin, des comploteurs 
anticonstitutionnels, des Clubs monarchiques ou quelque autre mal Patriote, 
pourra aller faire de même, ou mieux encore. Et maintenant surtout que les 
serments de Février les ont tous mis en branle ! De la Bretagne à la Bourgogne, 
sur la plupart des plaines de France, sous la plupart des Murs de ville, ce ne sont 
que trompettes éclatantes, bannières flottantes, manœuvres constitutionnelles : 
sous les ciels printaniers, tandis que la Nature elle aussi pousse ses vertes 
Espérances, sous un soleil brillant défiguré par l’Est orageux ; tel le Patriotisme 
victorieux, non sans peine, de l’Aristocratie et du manque de grains ! Là 
marchent et tournent constitutionnellement, au rythme ça-ira des fifres et 
tambours, sous leurs Municipaux tricolores, nos Phalanges au clair éclat ; ou bien 
s’arrêtent, la main droite levée, tandis que les salves d’artillerie imitent le tonnerre 
de Jupiter ; et toute la Contrée, métaphoriquement tout « l’Univers », regarde. 
Tous sont en habits de fête : hommes courageux, femmes magnifiquement 
parées, dont la plupart ont là quelque amoureux ; jurant, par les Cieux éternels 
et cette Terre toute nourricière qui reverdit, que la France est libre ! 

Jours très doux où — chose étonnante à dire — des mortels se sont 
réellement rencontrés dans la communion et la fraternité ; où l’homme, ne fût-
ce qu’une fois à travers de longs siècles méprisables, est pour quelques instants 



LA CONSTITUTION 

65 

véritablement le frère de l’homme ! Puis viennent les Députations à l’Assemblée 
nationale, avec leur harangue descriptive qui vole très haut ; à M. de Lafayette et 
au Restaurateur ; fort souvent aussi à la Mère du Patriotisme, assise sur ses 
robustes bancs dans cette Salle des Jacobins ! L’oreille générale est remplie de 
G036 Fédération. De nouveaux noms de Patriotes émergent, qui deviendront un 
jour familiers : Boyer-Fonfrède, éloquent dénonciateur d’un Parlement de 
Bordeaux rebelle ; Max G041 Isnard, éloquent rapporteur de la Fédération de 
Draguignan ; couple éloquent, séparé par toute la largeur de la France, qui doit 
pourtant se rencontrer. Toujours plus large brûle la flamme de la Fédération ; 
toujours plus large et plus brillante. Ainsi les frères de Bretagne et d’Anjou 
parlent-ils d’une Fraternité de tous les vrais Français, et vont jusqu’à invoquer 
« perdition et mort » sur tout renégat ; de plus, si dans leur harangue à 
l’Assemblée nationale ils jettent un regard plaintif vers le marc d’argent, qui rend 
tant de citoyens passifs, ils demandent, là-bas dans la Société-Mère, étant 
désormais eux-mêmes « ni Bretons ni Angevins, mais Français », pourquoi toute 
la France n’aurait pas une seule Fédération et un Serment universel de Fraternité, 
une fois pour toutes.289 Suggestion des plus pertinentes, datant de la fin de mars. 
Suggestion pertinente que le monde Patriote tout entier ne peut manquer de 
saisir, de répercuter et d’agiter jusqu’à ce qu’elle devienne retentissante ; — 
auquel cas les Municipaux de l’Hôtel de Ville feraient mieux de la reprendre et 
de la méditer. 

Une Fédération universelle semble inévitable : le Où est donné, clairement 
Paris ; il ne reste que le Quand, le Comment. Le Temps productif les donnera 
aussi ; il les donne déjà. Car, à mesure que le travail fédératif avance, il se 
perfectionne, et le génie Patriote ajoute contribution sur contribution. Ainsi, à 
Lyon, vers la fin du mois de mai, voyons-nous jusqu’à cinquante, ou certains 
disent soixante mille hommes, réunis pour se fédérer ; avec une multitude de 
spectateurs qu’il serait difficile de compter. De l’aube au crépuscule ! Car nos 
Gardes lyonnais prirent rang à cinq heures du clair matin couvert de rosée ; ils 
affluèrent, brillants, vers le quai du Rhône, pour marcher de là au Champ de la 
Fédération ; parmi les chapeaux et les mouchoirs de dames agités, les cris joyeux 
de quelque deux cent mille voix et cœurs Patriotes — le beau et le brave ! Parmi 
eux, ne recherchant aucun regard et pourtant la plus remarquable de tous, quelle 
Figure de reine est celle-ci, avec son escorte d’amis de la maison et Champagneux, 
l’Éditeur patriote, sortie dès les premières heures ? Ces yeux noirs rayonnent 
d’enthousiasme ; ce fort visage de Minerve exprime dignité et joie sérieuse ; elle 



THOMAS CARLYLE 

66 

est la plus joyeuse là où tous sont joyeux. C’est l’Épouse de G072 Roland de la 
Platière !290 Le strict Roland vieillissant, Inspecteur des Manufactures du Roi en 
cette ville ; et maintenant aussi, par le choix populaire, le plus strict de nos 
nouveaux Municipaux lyonnais : homme qui a beaucoup gagné, si valeur et 
faculté sont gain ; mais qui, par-dessus tout, a gagné pour épouse la fille de 
Phlipon, Graveur parisien. Lecteur, remarque cette bourgeoise à l’allure de 
reine : belle, d’une grâce amazonienne pour l’œil ; plus encore pour l’esprit. 
Inconsciente de sa valeur — comme toute valeur l’est —, de sa grandeur, de sa 
limpidité cristalline ; authentique, créature de la Sincérité et de la Nature, dans 
un âge d’Artifice, de Souillure et de Cant ; là, dans sa plénitude encore intacte, 
dans son invincibilité encore entière, elle, si tu le savais, est la plus noble de toutes 
les Françaises vivantes — et sera vue, un jour. Ô bienheureuse plutôt tant qu’elle 
demeure invisible, même à ses propres yeux ! Pour le présent, elle contemple cette 
grande théâtralité sans aucun doute, et pense que ses rêves de jeunesse vont 
s’accomplir. 

De l’aube au crépuscule, disions-nous, cela dure ; et véritablement spectacle 
comme il y en eut peu. Les roulements de tambours et les éclats de trompettes 
sont quelque chose : mais songe à un « Rocher artificiel haut de cinquante 
pieds », tout taillé en degrés escarpés, non sans ressemblance avec des 
« arbustes » ! Sa cavité intérieure — car, en vérité, il est fait de planches — se 
dresse solennellement comme un « Temple de la Concorde » ; sur le sommet 
extérieur s’élève une « Statue de la Liberté », colossale, visible à des lieues, avec 
sa Pique, son Bonnet phrygien et sa colonne civique ; à ses pieds, l’Autel de la 
Patrie : pour tout cela, on n’a épargné ni bois de sapin, ni lattes et plâtre, ni 
peintures de diverses couleurs. Mais imagine ensuite les bannières toutes rangées 
sur les degrés du Rocher ; la grand-messe chantée ; le serment civique de 
cinquante mille hommes : quelle éruption volcanique de son, sortie de gorges de 
fer et d’autres gorges, suffisante pour effrayer et faire reculer la Saône et le Rhône 
eux-mêmes ; et comment les plus brillants feux d’artifice, les bals, jusqu’aux 
repas, fermèrent cette nuit des dieux !291 Ainsi la Fédération lyonnaise disparaît-
elle aussi, engloutie par l’obscurité ; — mais non tout entière, car notre brave et 
belle Roland était là ; et elle encore, quoique dans la plus profonde discrétion, en 
écrit le Récit dans le Courrier de Lyon de Champagneux ; morceau qui « circule 
à soixante mille exemplaires » et que l’on aimerait aujourd’hui lire. 

Dans l’ensemble, on le voit, Paris aura peu à inventer ; il n’aura qu’à 
emprunter et appliquer. Quant au jour, quel jour de tout le calendrier 
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conviendrait, si ce n’est l’Anniversaire de la Bastille ? Le lieu particulier aussi, il 
est facile de le voir, doit être le G018 Champ-de-Mars ; où plus d’un Julien l’Apostat 
fut élevé sur les boucliers à la souveraineté de la France ou du monde ; où les 
Francs de fer, retentissants, répondirent à la voix d’un Charlemagne ; où, depuis 
les temps anciens, de simples sublimités sont familières. 
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Chapitre IX — Symbolique 

Combien naturelle, dans toutes les circonstances décisives, est la Représentation 
symbolique à toutes les espèces d’hommes ! Bien plus, qu’est-ce que toute la Vie 
terrestre de l’homme, sinon une Représentation symbolique, une mise en 
visibilité de la Force céleste invisible qui réside en lui ? Par l’acte et la parole, il 
s’efforce de l’accomplir ; avec sincérité, si possible ; à défaut, avec théâtralité, 
laquelle peut encore avoir sa signification. Une Mascarade d’Almack n’est pas 
rien ; dans des âges plus cordiaux, vos Déguisements de Noël, Fêtes de l’Âne, 
Abbés de Déraison étaient quelque chose de considérable : car ils étaient jeu ; 
comme Almack peut encore être désir sincère de jeu. Mais, d’autre part, qu’est-
ce qu’un sérieux sincère n’a pas dû être : disons, une Fête hébraïque des 
Tabernacles ! Toute une Nation réunie au nom du Très-Haut, sous l’œil du 
Très-Haut ; l’Imagination elle-même défaillant sous la réalité ; et toute la plus 
noble Cérémonie n’ayant pas encore dégénéré en cérémonial, mais demeurant 
solennelle, significative jusqu’à son dernier bord ! Dans la vie privée moderne 
non plus, les scènes théâtrales de femmes en larmes mouillant de concert des 
aunes entières de batiste, de jeunes gens passionnés aux favoris touffus menaçant 
de se suicider, et autres semblables, ne doivent pas être entièrement détestées : 
verse plutôt toi-même une larme sur elles. 

En tout cas, on peut remarquer qu’aucune Nation ne délaissera son travail 
pour sortir délibérément faire une scène, sans vouloir signifier quelque chose par 
là. Car aucun individu scénique, mû par des vues fourbes et hypocrites, ne 
prendra la peine de se jouer une scène en soliloque : or considère, une Nation 
scénique n’est-elle pas placée précisément dans cette nécessité de soliloquer ; 
pour son seul profit ; afin de consoler sa propre sensibilité, larmoyante ou autre ? 
Pourtant, à cet égard — la disposition aux scènes —, la différence des Nations, 
comme celle des hommes, est très grande. Si nos amis Saxons-Puritains, par 
exemple, jurèrent et signèrent leur Covenant national sans décharge de poudre 
ni roulement d’aucun tambour, dans un sombre Enclos-du-Covenant de la 
Grand-Rue d’Édimbourg, dans une pauvre chambre où l’on boit maintenant de 
pauvre liqueur, il était conforme à leurs manières de le jurer ainsi. Nos amis 
Gallo-Encyclopédiques, au contraire, doivent avoir un Champ-de-Mars, vu du 
monde entier ou de l’univers ; et une Exposition scénique telle que 
l’Amphithéâtre du Colisée ne fût auprès d’elle qu’une grange de bateleurs, telle 
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que notre vieux Globe n’en avait jamais ou presque jamais contemplé. Méthode 
que nous tenons également pour naturelle, là et alors. Peut-être aussi la manière 
respective dont furent tenus ces deux Serments ne fut-elle pas très éloignée de la 
proportion due à leur déploiement respectif au moment de les prêter : 
proportion inverse, s’entend. Car la théâtralité d’un Peuple va selon une raison 
composée : raison, il est vrai, de sa confiance, de sa sociabilité, de sa ferveur ; mais 
aussi de son excitabilité, de sa porosité incapable de se contenir ; ou, disons, de 
son explosivité, qui flambe avec chaleur mais ne dure pas. 

Combien vrai encore est-il qu’aucun homme ni aucune Nation d’hommes, 
consciente d’accomplir une grande chose, n’accomplit jamais dans cette chose 
autre chose qu’une petite ! Ô Fédération du Champ-de-Mars, avec trois cents 
tambours, douze cents musiciens à vent, et de l’artillerie plantée de hauteur en 
hauteur pour tonner la nouvelle dans toute la France en quelques minutes ! 
Aucun Athée-Naigeon ne pouvait-il discerner, à dix-huit siècles de distance, ces 
Treize hommes très pauvres, pauvrement vêtus, prenant un frugal Souper dans 
une pauvre demeure juive, sans autre symbole que des cœurs initiés par Dieu à la 
« Divine profondeur de la Douleur », et un Faites ceci en mémoire de moi ; — et 
cesser ainsi ce petit chant de coq laborieux, s’il n’était pas condamné à le pousser ? 
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Chapitre X — Le Genre humain 

Pardonnables sont les théâtralités humaines ; peut-être même touchantes, 
comme l’expression passionnée d’une langue qui, avec sincérité, bégaye ; d’une 
tête qui, avec insincérité, babille — devenue folle. Pourtant, comparées aux 
explosions non préméditées de la Nature, telle une Insurrection de Femmes, 
combien stériles, peu édifiantes, sans délice ; comme petite bière éventée, comme 
effervescence déjà évaporée ! De telles scènes, issues de la préméditation, fussent-
elles grandes comme le monde et conçues avec une habileté sans égale, ne sont au 
fond que carton et peinture. Mais les autres sont originales ; émises du grand 
cœur toujours vivant de la Nature elle-même : la figure qu’elles prendront est 
indiciblement significative. Que la Ligue et Fédération solennelle nationale 
française soit donc pour nous le plus haut triomphe enregistré de l’Art thespien ; 
triomphant assurément, puisque le Parterre entier, composé de Vingt-Cinq 
Millions d’êtres, ne se contente pas de battre des mains, mais bondit lui-même 
sur les planches et se met passionnément à y jouer. Et puisqu’elle est telle, qu’on 
la traite comme telle : avec une admiration sincère mais rapide ; avec 
émerveillement de loin. Une Nation entière partie en mascarade mérite cela ; 
mais non la minutie aimante qu’a méritée une Insurrection ménadique. À plus 
forte raison, que les scènes antérieures, simples répétitions de Fédération, 
viennent et s’en aillent désormais à leur gré ; et que, sur les Plaines et sous les Murs 
des villes, d’innombrables musiques régimentaires claironnent dans le Vide sans 
recevoir de nous aucune note. 

Une scène pourtant fera s’arrêter un instant le lecteur le plus pressé : celle 
d’Anacharsis Clootz et de la Postérité pécheresse collective d’Adam. Une 
Municipalité patriote, en ce 4 juin, a maintenant élaboré son plan et l’a fait 
sanctionner par l’Assemblée nationale ; un Roi patriote y consentant, pour qui, 
même s’il était libre de refuser, les harangues fédératives débordantes de loyauté 
ont sans doute une douceur passagère. Il viendra des Gardes nationaux Députés, 
tant par centaine, de chacun des Quatre-Vingt-Trois Départements de France. 
De même, de toutes les Forces navales et militaires du Roi viendront des 
contingents Députés ; une telle Fédération du Soldat national avec le Soldat 
royal, déjà vue s’accomplir spontanément, a reçu sanction. Pour le reste, on 
espère qu’il en arrivera jusqu’à quarante mille : les dépenses seront supportées par 
le District qui députe ; que chaque District et Département y réfléchisse donc et 
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élise des hommes convenables — que les frères parisiens voleront rencontrer et 
accueillir. 

Juge maintenant si nos Artistes patriotes sont occupés, prenant profond 
conseil sur la manière de rendre la Scène digne d’un regard de l’Univers ! Jusqu’à 
quinze mille hommes — hommes à la bêche, à la brouette, maçons, dameurs, 
avec leurs ingénieurs — travaillent au Champ-de-Mars ; le creusent en 
Amphithéâtre naturel, propre à cette solennité. Car on peut espérer qu’elle sera 
annuelle et perpétuelle ; une « Fête des Piques », remarquable entre toutes les 
grandes marées de l’année : dans tous les cas, une Nation libre et Scénique ne 
doit-elle pas posséder quelque Amphithéâtre national permanent ? Le Champ-
de-Mars se creuse ; et, dans la plupart des têtes parisiennes, le discours du jour 
comme le rêve de la nuit n’est que Fédération. Les Députés fédérés sont déjà en 
route. L’Assemblée nationale, entre son travail naturel et l’audition puis la 
réponse aux harangues des Fédérés sur cette Fédération, aura assez à faire ! 
Harangue du « Comité américain », parmi lequel se trouve cette figure 
évanescente de Paul Jones, « comme si les étoiles scintillaient faiblement à travers 
elle », venu nous féliciter de la perspective d’un jour si propice. Harangue des 
Vainqueurs de la Bastille, venus « renoncer » à toute récompense spéciale, à 
toute place particulière dans la solennité — puisque les Grenadiers du Centre 
murmurent un peu. Harangue du « Club du Jeu de Paume », qui entre avec une 
Plaque de cuivre au vaste éclat, portée en l’air au bout d’une perche, et le Serment 
du Jeu de Paume gravé dessus ; Plaque au vaste éclat qu’ils se proposent de fixer 
solennellement dans le lieu original de Versailles, le 20 de ce mois, jour 
anniversaire, comme mémorial immortel pour quelques années ; ensuite, sur le 
chemin du retour, ils dîneront au Bois de Boulogne ;292 — mais ne peuvent le faire 
sans en informer le monde. À de telles choses l’auguste Assemblée nationale 
écoute-t-elle de temps à autre avec joie, suspendant ses travaux régénérateurs ; et, 
par quelque touche d’éloquence improvisée, répond-elle amicalement — 
comme l’habitude en est depuis longtemps ; car c’est un Peuple gesticulant, 
sympathique, qui a un cœur et le porte sur sa manche. 

Dans ces circonstances, il vint à l’esprit d’Anacharsis Clootz que, tandis que 
tant de choses prenaient corps en Club ou Comité et péroraient sous les 
applaudissements, il en restait encore une plus grande, la plus grande ; et que, si 
elle aussi prenait corps et pérorait, quel ne pourrait pas être l’effet : le Genre 
humain, le Genre Humain lui-même ! En quel instant de création ravie la Pensée 
se leva dans l’âme d’Anacharsis ; toutes les douleurs qu’il subit tandis qu’il allait 
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lui donner forme et naissance ; comment les mondains froids le raillèrent, mais 
comment il railla à son tour, homme de sarcasme poli ; comment il se déplaça, 
persuasif, de café en soirée, et plongea assidûment, obscurément, dans le grand 
abîme de Paris, faisant de sa Pensée un Fait : les biographies spirituelles de cette 
époque ne disent rien de tout cela. Il suffit que, le soir du 19 juin 1790, les rayons 
obliques du Soleil éclairèrent un spectacle tel que notre petite Planète insensée 
n’en eut pas souvent à montrer : Anacharsis Clootz entrant dans l’auguste Salle 
du Manège, avec l’Espèce humaine sur ses talons. Suédois, Espagnols, Polonais ; 
Turcs, Chaldéens, Grecs, habitants de la Mésopotamie : les voici tous ; ils sont 
venus réclamer une place dans la grande Fédération, y possédant un intérêt 
incontestable. 

« Nos titres d’ambassadeurs, dit le fervent Clootz, ne sont pas écrits sur 
parchemin, mais dans les cœurs vivants de tous les hommes. » Ces Polonais 
moustachus, ces Ismaélites aux longs turbans flottants, ces Chaldéens 
astrologiques, qui se tiennent ici si muets, qu’ils plaident devant vous, augustes 
Sénateurs, avec plus d’éloquence que l’éloquence elle-même. Ils sont les 
représentants muets de leurs Nations à la langue liée, aux fers, accablées de 
fardeaux ; qui, de cette sombre confusion, regardent avec désir, émerveillement 
et espérance à demi incrédule vers vous et vers cette vive lumière de votre 
Fédération française : étoile du matin singulièrement brillante, annonciatrice du 
jour universel. Nous réclamons d’y prendre place comme monuments muets, 
esquisses pathétiques de beaucoup de choses. — Des bancs et des galeries vient 
un « applaudissement répété » ; car quel auguste Sénateur ne serait flatté par 
l’ombre même de l’Espèce humaine suspendue à lui ? Du Président Sieyès, qui 
préside cette quinzaine remarquable malgré sa petite voix, vient une réponse 
éloquente, quoique aiguë. Anacharsis et le « Comité des Étrangers » auront 
place à la Fédération, à condition de raconter à leurs Peuples respectifs ce qu’ils y 
verront. En attendant, nous les invitons aux « honneurs de la séance ». Un Turc 
à la robe flottante, en réplique, s’incline avec solennité orientale et émet des sons 
articulés : mais, par suite de sa connaissance imparfaite du dialecte français,293 ses 
paroles sont comme de l’eau répandue ; la pensée qu’il portait demeure 
conjecturale jusqu’à ce jour. 

Anacharsis et le Genre humain acceptent les honneurs de la séance ; et ont 
aussitôt, comme les vieux Journaux en témoignent encore, la satisfaction de voir 
plusieurs choses. D’abord et surtout, sur la motion de Lameth, Lafayette, Saint-
Fargeau et autres Nobles patriotes, que les autres répugnent tant qu’ils 
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voudront : tous les Titres de Noblesse, depuis Duc jusqu’à Écuyer ou plus bas, 
sont désormais abolis. De même ensuite les Domestiques à Livrée, ou plutôt la 
Livrée des Domestiques. À l’avenir non plus, aucun homme ni aucune femme 
qui se dit noble ne sera « encensé » — sottement enfumé d’encens — à l’Église, 
comme c’était l’usage. En un mot, le Féodalisme étant mort depuis dix mois, 
pourquoi ses vains ornements et ses écussons lui survivraient-ils ? Les Armoiries 
mêmes devront être effacées ; — et pourtant Cassandre-Marat remarque, sur tel 
panneau de carrosse et tel autre, qu’elles « ne sont que recouvertes de peinture » 
et menacent de reparaître. 

Désormais donc de Lafayette n’est plus que le sieur Motier, et Saint-Fargeau 
le simple Michel Lepelletier ; et Mirabeau doit bientôt dire avec humeur : « Avec 
votre Riquetti, vous avez mis l’Europe en contresens pendant trois jours. » Car 
son titre de Comte n’est pas indifférent à cet homme ; et le Peuple admiratif 
continue en vérité de l’en traiter jusqu’au bout. Mais que le Patriotisme extrême 
se réjouisse, et surtout Anacharsis et le Genre humain ; car il semble maintenant 
tenu pour acquis qu’un seul Adam est notre Père à tous ! 

Tel fut, dans son exactitude historique, l’exploit fameux d’Anacharsis. Ainsi 
le plus vaste des Corps publics trouva-t-il une sorte de porte-parole. D’où nous 
pouvons au moins juger une chose : dans quelle humeur étaient tombés la Ville 
de Paris, naguère renifleuse et moqueuse, et le baron Clootz, pour qu’une telle 
exhibition pût paraître une convenance, voisine immédiate d’une sublimité. Il 
est vrai que l’Envie, dans les temps qui suivirent, pervertit ce succès 
d’Anacharsis ; le faisant passer, de « Porte-parole occasionnel du Comité des 
Nations étrangères », à la prétention d’être le permanent « Orateur du Genre 
humain », qu’il méritait seulement d’être ; alléguant calomnieusement que ses 
Chaldéens astrologiques et les autres n’étaient qu’un ramassis de Français 
déguisés pour l’occasion ; et, en somme, ricanant et grimaçant contre lui à sa 
froide et stérile manière ; tout ce qu’il pouvait pourtant, étant l’homme qu’il 
était, recevoir sur une cuirasse assez épaisse, ou même en faire rebondir, et 
poursuivre aussi son chemin. 

Le plus vaste des Corps publics, pouvons-nous l’appeler ; et aussi le plus 
inattendu : car qui aurait pensé voir Toutes les Nations dans le Manège des 
Tuileries ? Pourtant il en est ainsi ; et des choses véritablement étranges peuvent 
se produire lorsqu’un Peuple entier part en mascarade et en mimique. N’as-tu 
pas toi-même, peut-être, vu Cléopâtre couronnée, fille des Ptolémées, plaider 
presque à genoux, dans un salon de thé sans héroïsme ou une obscure boutique 
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de détail, devant quelque inflexible et grossier Dignitaire bourgeois, afin 
d’obtenir permission de régner et de mourir ; costumée pour cela, sans argent, 
avec de petits enfants — tandis que soudain les Agents de police fermaient la 
grange thespienne et que son Antoine plaidait en vain ? De tels spectres visibles 
passent sur cette Terre lorsque la Scène thespienne est rudement interrompue : 
mais bien davantage lorsque, comme il fut dit, le Parterre bondit sur la Scène ; 
alors est-ce véritablement, comme dans le Drame de Herr Tieck, une Verkehrte 
Welt, un Monde mis sens dessus dessous ! 

Après avoir vu l’Espèce humaine elle-même, voir le « Doyen du Genre 
humain » avait cessé d’être un miracle. Un tel « Doyen du Genre humain, le plus 
ancien des Hommes » s’était montré là, dans ces semaines : Jean-Claude Jacob, 
serf de naissance, député de ses montagnes natales du Jura pour remercier 
l’Assemblée nationale de les avoir affranchis. Sur son visage blanchi, usé, sont 
creusés les sillons de cent vingt années. Il a entendu, en obscur patois, parler des 
victoires immortelles du Grand Monarque ; d’un Palatinat brûlé, tandis que lui 
peinait et trimait à rendre plus verte une petite parcelle de cette Terre ; des 
Dragonnades des Cévennes ; de Marlborough qui s’en allait à la guerre. Quatre 
générations ont fleuri, aimé, haï, puis disparu avec un bruissement : il avait 
quarante-six ans lorsque Louis Quatorze mourut. L’Assemblée, comme un seul 
homme, se leva spontanément et rendit hommage au Doyen du Monde ; le vieux 
Jean prendra séance parmi eux, honorablement, la tête couverte. Il contemple 
faiblement, de ses vieux yeux, cette nouvelle scène merveilleuse ; pour lui 
semblable à un rêve, incertaine, oscillant parmi des fragments d’anciens souvenirs 
et de songes. Car le Temps devient tout entier inconsistant, onirique ; les yeux et 
l’esprit de Jean sont las et vont se fermer — puis s’ouvrir sur une scène 
merveilleuse toute différente, qui sera réelle. Une Souscription patriotique, une 
Pension royale furent obtenues pour lui, et il rentra chez lui dans la joie ; mais 
deux mois plus tard il quitta tout cela et partit sur sa route inconnue.294 
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Chapitre XI — Comme à l’Âge d’or 

Cependant, pour Paris qui va et revient sans cesse, jour après jour et tout le long 
du jour, vers ce Champ-de-Mars, il devient douloureusement évident que le 
travail de terrassement ne pourra être achevé à temps. L’étendue en est si vaste : 
trois cent mille pieds carrés ; car de l’École militaire — qu’il faudra habiller de 
bois, avec balcons et galeries — jusqu’à la Porte du côté de la rivière, vers 
l’ouest — où il y aura aussi du bois, sous forme d’arcs de triomphe —, on compte 
quelque mille yards de longueur ; et, pour la largeur, de cette Avenue ombreuse 
à huit rangs d’arbres, au Sud, jusqu’à celle qui lui correspond au Nord, quelque 
mille pieds, plus ou moins. Tout cela doit être creusé, puis transporté sur les côtés 
pour y former des pentes ; assez hautes, car il faut y damer la terre et la façonner 
en degrés, jusqu’à « trente rangées de sièges commodes », solidement bordées de 
gazon, couvertes d’un bois durable ; — et puis notre énorme Autel pyramidal de 
la Patrie, au centre, doit lui aussi être élevé et garni de degrés ! Travail forcé, et 
comment : c’est un Amphithéâtre du Monde ! Il ne reste que quinze bons jours ; 
à ce rythme languissant, il faudrait presque autant de semaines. Chose singulière 
aussi, les hommes à la bêche semblent travailler paresseusement ; ils refusent les 
doubles journées, même lorsqu’on leur offre davantage de salaire, quoique leur 
journée ne soit que de sept heures ; ils déclarent avec colère que le tabernacle 
humain exige parfois du repos ! 

Sont-ce les Aristocrates qui les soudoient en secret ? Les Aristocrates en 
étaient capables. Il y a seulement six mois, ne vit-on pas se répandre le témoignage 
que Paris souterrain — car nous nous tenons au-dessus de carrières et de 
catacombes, dangereusement, comme à mi-chemin entre le Ciel et l’Abîme, et 
nous sommes creux par-dessous — était chargé de poudre à canon, laquelle 
devait nous faire « sauter » ? Jusqu’à ce qu’une Députation de Cordeliers allât 
réellement examiner et trouvât la poudre — de nouveau emportée !295 Race 
maudite, incurable ; tous demandant des « passeports » en ces jours sacrés. Il y a 
des troubles, émeutes, incendies de châteaux, dans le Limousin et ailleurs ; car ils 
sont occupés ! Entre le meilleur des Peuples et le meilleur des Rois-Restaurateurs, 
ils voudraient semer des rancunes ; avec quel rictus de démon verraient-ils 
échouer cette Fédération attendue par l’Univers ! 

Échouer faute de terrassement, pourtant, elle n’échouera pas. Celui qui a 
quatre membres et un cœur français peut manier la bêche ; et le fera ! Le premier 
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lundi de juillet, à peine le canon du signal a-t-il tonné ; à peine les languissants 
Quinze Mille mercenaires ont-ils déposé leurs outils et les yeux des spectateurs se 
sont-ils tournés avec tristesse vers le Soleil encore haut, que tel Patriote, puis tel 
autre, le feu dans les yeux, saisit brouette et pioche et se met lui-même, indigné, à 
rouler la terre. Des dizaines, puis des centaines le suivent ; bientôt quinze mille 
volontaires pelletent et brouettent, avec un cœur de géants ; et tout se fait dans 
le bon ordre, avec leur adresse improvisée : par quoi tel élan est donné, qui en 
vaut trois mercenaires ; — et qui peut se terminer, lorsque s’épaissit le tardif 
crépuscule, en cris de triomphe entendus, ou dont la nouvelle court, par-delà 
Montmartre ! 

Une population sympathique attendra, le lendemain, avec impatience, que 
les outils soient libres. Mais pourquoi attendre ? Il existe des bêches ailleurs ! 
Alors éclate cette splendeur d’enthousiasme parisien, de bonté et d’amour 
fraternel, telle que, si les Chroniqueurs sont dignes de foi, on n’en avait pas vue 
depuis l’Âge d’or. Paris, homme et femme, se précipite vers son extrémité sud-
ouest, la bêche sur l’épaule. Des torrents d’hommes, sans ordre ; ou dans l’ordre, 
rangés par métiers, par réunions naturelles ou accidentelles, marchent vers le 
Champ-de-Mars. Ils avancent sur trois rangs, au son des instruments à cordes, 
précédés de jeunes filles portant des rameaux verts et des banderoles tricolores ; 
ils ont épaulé, comme des soldats, leurs pelles et leurs pioches ; et d’une seule 
gorge chantent Ça-ira. Oui, pardieu, ça ira, crient les passants dans les rues. 
Toutes les Corporations de Métiers, tous les Corps publics ou privés de 
Citoyens, des plus hauts aux plus bas, marchent ; les Crieurs eux-mêmes, 
apprend-on, ont cessé pour un jour leurs clameurs. Les Villages voisins se mettent 
en mouvement : leurs hommes valides arrivent au pas, au son du violon 
villageois, du tambourin, du triangle, sous leur Maire, ou leur Maire et leur Curé, 
qui marchent eux aussi munis de bêches et ceints de l’écharpe tricolore. Jusqu’à 
cent cinquante mille travailleurs ; bien plus, à certaines heures, selon quelques 
comptes, deux cent cinquante mille : car, surtout l’après-midi, quel mortel, son 
travail hâtif du jour achevé, n’accourrait ? Ville en mouvement : dès que vous 
atteignez la place Louis-Quinze, puis vers le Sud, par-delà la Rivière et toutes les 
Avenues, ce n’est qu’une foule vivante. Tant de travailleurs ; non de faux 
travailleurs mercenaires, mais de vrais, qui s’y jettent librement : chaque Patriote 
s’étend contre la glèbe obstinée ; frappe et roule de tout le poids qui est en lui. 

Aimables enfants ! Ils font aussi eux-mêmes la « police de l’atelier », le 
guidage et le gouvernement, avec leur bonne volonté toujours prête, leur adresse 
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improvisée. C’est un vrai travail de frères ; toutes distinctions confondues, 
abolies ; comme au commencement, lorsque Adam lui-même bêchait. Moines 
tonsurés en longue robe avec Porteurs d’eau en jupe courte, avec Incroyables bien 
frisés, à habit en queue d’hirondelle, de tournure patriote ; Charbonniers noirs, 
Perruquiers blancs de farine, ou Porteurs de perruques, car Avocat et Juge sont 
là, avec tous les Chefs de District : religieuses sobres, en sœurs, avec les Nymphes 
tapageuses de l’Opéra, et les femmes que les circonstances ordinaires nomment 
malheureuses ; le Chiffonnier patriote et l’habitant parfumé des palais ; car le 
Patriotisme, comme la Nouvelle Naissance, et aussi comme la Mort, nivelle tout. 
Les Imprimeurs sont venus en marche, tous ceux de Prudhomme coiffés de 
Bonnets de papier portant imprimé Révolutions de Paris ; comme le remarque 
Camille, qui souhaiterait qu’en ces grands jours il y eût aussi un Pacte des 
Écrivains, ou Fédération des Rédacteurs capables.296 Beau spectacle ! Le linge 
neigeux et le délicat pantalon alternent avec la chemise à carreaux souillée et la 
culotte large comme un boisseau ; car les uns et les autres ont jeté leur habit, et 
sous les uns comme sous les autres se trouvent quatre membres et un assortiment 
de muscles Patriotes. Là ils piochent et pelletent ; ou se courbent en avant, attelés 
par longues files à une brouette en caisse ou à un tombereau surchargé ; joyeux, 
d’un seul esprit. L’abbé Sieyès est vu tirant, nerveux, véhément, quoique trop 
léger pour le trait ; à côté de Beauharnais, qui aura des Rois bien qu’il n’en soit 
pas un. L’abbé Maury ne tira point ; mais les Charbonniers amenèrent un 
mannequin déguisé en lui, si bien qu’il dut tirer en effigie. Qu’aucun auguste 
Sénateur ne dédaigne le travail : le Maire Bailly, le Généralissime Lafayette sont 
là ; — et, hélas, y seront encore un autre jour ! Le Roi lui-même vient voir : Vive 
le Roi qui fend le ciel ; « et soudain, les bêches sur l’épaule, ils forment autour de 
lui une garde d’honneur ». Quiconque peut venir vient, pour travailler, regarder 
ou bénir le travail. 

Des familles entières sont venues. Une famille entière nous apparaît 
clairement, sur trois générations : le père pioche, la mère pelle, les jeunes 
brouettent assidûment ; le vieux grand-père, blanchi par quatre-vingt-treize ans, 
tient dans ses bras le plus jeune de tous :297 celui-ci, remuant, n’aide guère ; mais 
pourra pourtant le raconter à ses petits-enfants, et dire comment l’Avenir et le 
Passé regardaient ensemble, balbutiant leur Ça-ira d’une voix défaillante ou 
encore à demi formée. Un marchand de vin a roulé jusqu’ici, sur un chariot 
Patriote, un breuvage de vin : « Ne buvez pas, mes frères, si vous n’avez pas soif, 
afin que votre tonneau dure plus longtemps » ; et nul ne but, sinon les hommes 
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« manifestement épuisés ». Un Abbé pimpant regarde en ricanant. « À la 
brouette ! » crient plusieurs ; il obéit, de peur qu’il ne lui arrive pire : pourtant 
un brouetteur Patriote plus sage, qui vient d’arriver, intervient par son 
« arrêtez » ; déposant sa propre brouette, il saisit celle de l’Abbé, la roule 
vivement comme une chose infectée, hors de l’enceinte du Champ-de-Mars, et la 
décharge là. De même un certain personnage — d’apparence quelque peu 
distinguée, ou doté d’un capital privé — entre précipitamment, jette à terre son 
habit, son gilet et deux montres, puis court vers le plus épais du travail : « Mais 
vos montres ? » crie la voix générale. — « Se défie-t-on de ses frères ? » répond-
il ; et les montres ne furent pas volées. Combien beau est le noble-sentiment : 
semblable à une gaze de fil d’araignée, beau et bon marché ; qui ne résistera ni à 
la déchirure ni à l’usure ! Belle gaze bon marché, toi ombre pelliculaire d’une 
matière première de Vertu, qui n’es pas tissée, et ne le seras probablement jamais, 
en Devoir ; tu vaux mieux que rien, et aussi pis ! 

De jeunes Pensionnaires, des Étudiants de Collège, crient Vive la Nation et 
regrettent de n’avoir encore « que leur sueur à donner ». Que disons-nous des 
Garçons ? Les plus belles Hébé, les plus charmantes de Paris, dans leurs légères 
robes d’air, la taille ceinte d’un ruban tricolore, sont là ; pelletant et brouettant 
avec les autres ; leurs yeux d’Hébé plus brillants d’enthousiasme, leurs longs 
cheveux dans un beau désordre : leurs petits doigts sont durement pressés ; mais 
elles font avancer la brouette patriote, la poussent même jusqu’au sommet de la 
pente — avec un peu d’aide au trait, que quel bras d’homme ne serait trop 
heureux de prêter ? — puis redescendent d’un bond avec elle et vont en chercher 
davantage ; leurs longues boucles et leurs tricolores rejetés en arrière par le vent : 
gracieuses comme les Heures rosées. Ô lorsque ce Soleil du soir tomba sur le 
Champ-de-Mars, teignit de feu les épais bosquets ombreux qui l’abritent de part 
et d’autre, frappa directement ces Dômes et ces quarante-deux Fenêtres de 
l’École militaire, et les fit tous d’or bruni — vit-il sur sa vaste route zodiacale autre 
spectacle pareil ? Un jardin vivant, tacheté et ponctué d’une telle floraison ; 
toutes les couleurs du prisme ; le plus beau mêlé amicalement au plus utile ; tous 
croissant et travaillant en frères, là, sous un seul sentiment chaud, ne fût-ce que 
pour quelques jours ; une fois, et jamais deux ! Mais la Nuit descend ; ces Nuits 
aussi, dans l’Éternité. Le Voyageur le plus pressé vers Versailles a retenu sa bride 
sur les hauteurs de Chaillot ; et regardé quelques instants par-dessus la Rivière, 
rapportant à Versailles ce qu’il avait vu, non sans larmes.298 
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Cependant, de tous les points de la boussole arrivent les Fédérés : ardents 
enfants du Midi, « qui se glorifient de leur Mirabeau » ; Montagnards du Jura 
au sang septentrional et réfléchi ; Bretons vifs, avec leur soudaineté gaélique ; 
Normands qu’on ne saurait duper dans un marché : tous animés maintenant 
d’un seul feu, le plus noble, celui du Patriotisme. Les frères parisiens marchent à 
leur rencontre ; avec solennités militaires, embrassements fraternels et hospitalité 
digne des âges héroïques. Ces Fédérés assistent aux Débats de l’Assemblée : les 
Galeries leur sont réservées. Ils participent aux travaux du Champ-de-Mars ; 
chaque nouvelle troupe mettra la main à la bêche, portera une hotte de terre sur 
l’Autel de la Patrie. Mais les fleurs de rhétorique — car c’est un Peuple 
gesticulant —, le sublime moral de ces Adresses à une auguste Assemblée, à un 
Restaurateur patriote ! Notre Capitaine breton des Fédérés s’agenouille même, 
dans un accès d’enthousiasme, et remet son épée ; les yeux mouillés devant un 
Roi aux yeux mouillés. Pauvre Louis ! Ceux-là, comme il le dit plus tard, furent 
parmi les jours lumineux de sa vie. 

Il faut aussi des Revues ; revues royales des Fédérés, avec le Roi, la Reine et la 
Cour tricolore qui regardent : au minimum, s’il pleut, comme il arrive trop 
souvent, nos Volontaires fédérés défileront à travers les portes intérieures, tandis 
que la Royauté se tiendra au sec. Bien plus, si quelque arrêt se produit, les plus 
beaux doigts de France pourront vous prendre doucement par le revers et, d’une 
voix douce de flûte, demander : « Monsieur, de quelle Province êtes-vous ? » 
Heureux celui qui peut répondre, abaissant chevaleresquement la pointe de son 
épée : « Madame, de la Province sur laquelle régnaient vos ancêtres. » Cet 
heureux « Avocat provincial », devenu Fédéré provincial, sera récompensé d’un 
sourire de soleil et de ces paroles mélodieuses adressées au Roi : « Sire, voici vos 
fidèles Lorrains. » Plus réjouissant, en vérité, durant ces fêtes, est ce « bleu de ciel 
bordé de rouge » du Garde national que le noir et gris terne de l’Avocat 
provincial auquel les jours ouvrables nous avaient habitués. Car ce même Lorrain 
trois fois béni montera ce soir la garde à la porte d’une Reine et sentira qu’il 
pourrait mourir mille morts pour elle ; puis de nouveau à la porte extérieure, et 
même une troisième fois elle le verra — bien plus, il l’y contraindra ; présentant 
les armes avec emphase, « faisant de nouveau sonner son mousquet » : dans son 
salut il y aura encore un sourire de soleil, et ce petit Dauphin trop hâtif aux 
boucles blondes recevra cet avertissement : « Saluez donc, Monsieur, ne soyez 
pas impoli » ; après quoi elle sort, singulière, comme une brillante Voyageuse du 
Ciel, ou Planète avec sa petite Lune.299 
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Mais la nuit, lorsque le terrassement Patriote est terminé, figure-toi les droits 
sacrés de l’hospitalité ! Lepelletier Saint-Fargeau, simple sénateur privé mais riche 
de grands biens, a chaque jour ses « cent convives » ; la table du Généralissime 
Lafayette peut doubler ce nombre. Dans l’humble salon comme dans la salle 
élevée, la coupe de vin circule, couronnée par les sourires de la Beauté ; qu’il 
s’agisse de la Grisette au pas léger ou de la Dame qui vogue avec hauteur, car 
toutes deux possèdent également beauté et sourires précieux au brave. 
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Chapitre XII — Bruit et fumée 

Ainsi maintenant, en dépit des Aristocrates comploteurs, des terrassiers salariés 
paresseux et presque du Destin lui-même — car il a beaucoup plu —, le Champ-
de-Mars, le 13 du mois, est enfin prêt ; nivelé, damé, étayé par une ferme 
maçonnerie ; et le Patriotisme peut s’y promener avec admiration, comme en 
répétition, car chaque tête porte quelque image inexprimable du lendemain. 
Priez le Ciel qu’il n’y ait pas de nuages. Mais quel nuage bien pire est celui-ci : 
une Municipalité égarée parle d’admettre le Patriotisme à la solennité — par 
billets ! Est-ce par billets que nous fûmes admis au travail et à ce qui produisit le 
travail ? Avons-nous pris la Bastille par billets ? Une Municipalité égarée 
reconnaît son erreur ; à minuit passé, des tambours roulants annoncent au 
Patriotisme qui se redresse à demi hors de ses draps qu’il sera sans billet. Rabats 
donc ton bonnet de nuit ; et, avec un grognement à demi articulé, significatif de 
plusieurs choses, rendors-toi pacifié. Demain est mercredi matin ; inoubliable 
dans les fastes du monde. 

Le matin vient, froid pour un matin de juillet ; mais une telle fête ferait 
sourire le Groenland. Par chaque ouverture de cet Amphithéâtre national — car 
il a une lieue de circuit, percée d’entrées à intervalles convenables — afflue la 
foule vivante, couvrant espace après espace sans tumulte. L’École militaire 
possède galeries et dais voûtés, où Charpenterie et Peinture ont rivalisé, pour les 
Autorités supérieures ; des arcs de triomphe, à la Porte du côté de la Rivière, 
portent des inscriptions faibles peut-être, mais bien intentionnées et orthodoxes. 
Très haut au-dessus de l’Autel de la Patrie, suspendues à leurs grandes potences 
de fer, se balancent nos antiques Cassolettes, ou bassins d’encens ; dispensant de 
douces vapeurs d’encens — à qui, sinon à la Mythologie païenne, on ne voit pas. 
Deux cent mille Hommes patriotes, et, deux fois meilleures, cent mille Femmes 
patriotes, toutes parées et glorifiées comme on peut l’imaginer, sont assises dans 
ce Champ-de-Mars et attendent. 

Quel tableau : ce cercle de Vie aux yeux brillants, étendu là-haut sur sa Pente 
à trente degrés ; appuyé, dirait-on, sur l’épaisse ombre de ces Arbres d’Avenue, 
car leurs troncs disparaissent sous la hauteur ; et au-delà rien que la verdure de la 
Terre d’Été, avec les lueurs des eaux ou les scintillements blancs des édifices de 
pierre : petite image ronde en émail au centre d’un tel vase — d’émeraude ! Vase 
qui n’est pas vide : les Coupoles des Invalides ne manquent pas de leur 
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population, ni les lointains Moulins de Montmartre ; sur le clocher le plus reculé 
et le beffroi de village invisible, des hommes se tiennent avec des longues-vues. 
Sur les hauteurs de Chaillot ondulent des groupes multicolores ; tout autour et 
au loin, sur toutes les hauteurs circulaires qui enveloppent Paris, c’est encore un 
Amphithéâtre plus ou moins peuplé, que l’œil se trouble à mesurer. Bien plus, 
des hauteurs, comme on l’a déjà indiqué, portent des canons ; et une batterie 
flottante de canons est sur la Seine. Lorsque l’œil défaillira, l’oreille servira ; et 
toute la France n’est proprement qu’un Amphithéâtre : car dans la ville pavée 
comme dans le hameau sans pavé, les hommes marchent en écoutant, jusqu’à ce 
que le tonnerre assourdi se fasse entendre à leur horizon, afin qu’eux aussi 
commencent à jurer et à tirer !300 Mais voici maintenant, au flot des musiques, 
assez de Fédérés — car ils se sont assemblés sur le boulevard Saint-Antoine ou 
dans ses environs, et viennent marchant à travers la Ville avec leurs Quatre-Vingt-
Trois Bannières départementales, sous des bénédictions non bruyantes mais 
profondes ; voici l’Assemblée nationale, qui prend place sous son Dais ; voici la 
Royauté, qui prend place sur un trône près d’elle. Et Lafayette, sur son cheval 
blanc, est ici, avec tous les Fonctionnaires civiques ; et les Fédérés forment des 
danses, jusqu’à ce que leurs évolutions et manœuvres strictement militaires 
puissent commencer. 

Évolutions et manœuvres ? Ne charge pas la plume mortelle de les décrire : 
l’Imagination vagabonde s’affaisse ; elle déclare que cela n’en vaut pas la peine. 
On tourne et l’on balaie, au pas lent, au pas rapide, au pas redoublé : le sieur 
Motier, ou Généralissime Lafayette — car ils ne font qu’un, et il est Général de 
France à la place du Roi pendant vingt-quatre heures —, le sieur Motier doit 
s’avancer, avec cette démarche chevaleresque sublime qui est la sienne ; monter 
solennellement les degrés de l’Autel de la Patrie, à la vue du Ciel et de la Terre qui 
respire à peine ; et, sous le grincement de ces Cassolettes oscillantes, « y appuyant 
fermement la pointe de son épée », prononcer le Serment au Roi, à la Loi et à la 
Nation — sans parler des « grains » et de leur circulation —, en son nom propre 
et au nom de la France armée. Sur quoi les bannières s’agitent et les acclamations 
suffisent. L’Assemblée nationale doit jurer, debout à sa place ; le Roi lui-même, 
d’une voix audible. Le Roi jure ; et maintenant que la voûte du ciel se fende de 
vivats ; que les citoyens affranchis s’embrassent, chacun frappant de bon cœur sa 
paume dans celle de son compagnon ; que les Fédérés armés fassent sonner leurs 
armes ; surtout, que cette batterie flottante parle ! Elle a parlé — aux quatre coins 
de la France. De hauteur en hauteur éclate le tonnerre ; faiblement entendu, 
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puissamment répété. Quelle pierre jetée dans quel lac ; en cercles qui ne 
s’affaiblissent pas. D’Arras à Avignon ; de G054 Metz à Bayonne ! Sur Orléans et 
Blois il roule en récitatif de canons ; le Puy le beugle au milieu de ses montagnes 
de granit ; Pau, où se trouve le berceau-coquille du Grand Henri. À la lointaine 
Marseille, peut-on penser, le soir rougeoyant en est témoin ; par-dessus les eaux 
d’un bleu profond de la Méditerranée, le Château d’If teint de rouge lance, de la 
bouche de chaque canon, sa langue de feu ; et tout le peuple crie : Oui, la France 
est libre. Ô glorieuse France qui as ainsi éclaté en bruit et fumée universels, et 
atteint — le Bonnet phrygien de la Liberté ! Dans toutes les Villes, on peut aussi 
planter des Arbres de la Liberté, avec ou sans avantage. Ne disions-nous pas que 
c’est la plus haute extension atteinte par l’Art thespien sur cette Planète, ou peut-
être qu’il puisse atteindre ? 

L’Art thespien, malheureusement, faut-il encore l’appeler ; car regarde, sur 
ce Champ-de-Mars, avant qu’aucun serment puisse être prêté, toutes les 
Bannières nationales doivent être bénies. Opération des plus convenables ; car 
assurément, sans la bénédiction du Ciel accordée — disons même, cherchée de 
manière audible ou inaudible —, nulle bannière ni invention terrestre ne peut se 
montrer victorieuse : mais maintenant, quels moyens employer ? Par quel 
paratonnerre trois fois divin à la Franklin le feu miraculeux sera-t-il tiré du Ciel 
et descendra-t-il doucement, vivifiant, porteur de santé pour les âmes des 
hommes ? Hélas, par le plus simple des moyens : par Deux Cents Individus au 
crâne rasé, « en aubes blanches comme neige, ceints de tricolore », rangés sur les 
degrés de l’Autel de la Patrie ; et à leur tête, comme porte-parole, le Surveillant 
des Âmes Talleyrand-Périgord ! Ceux-ci feront office de paratonnerre 
miraculeux — aussi loin qu’ils le pourront. Ô vous, profonds Cieux d’azur, et 
toi, verte Terre qui nourris tout ; vous, Fleuves toujours coulants ; Forêts 
caduques qui mourrez et renaissez sans cesse, comme les fils des hommes ; 
Montagnes de pierre qui mourez chaque jour sous chaque averse, et pourtant ne 
serez ni mortes ni nivelées avant des âges d’âges, ni ne renaîtrez, semble-t-il, qu’au 
milieu de nouvelles explosions du monde, de pareils bouillonnements et 
bouleversements tumultueux, avec vapeur à mi-chemin de la Lune ; ô toi, Tout 
mystique et insondable, vêtement et demeure de l’INNOMMÉ ; ô Esprit enfin 
de l’Homme, qui formes et modèles cet Insondable Innommable tel même que 
nous le voyons — n’y a-t-il pas là un miracle : qu’un mortel français ait, nous ne 
disons pas cru, mais prétendu imaginer qu’il croyait que Talleyrand et Deux 
Cents morceaux de calicot blanc pouvaient l’accomplir ! 
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Ici pourtant, avec les Historiens attristés de ce jour, nous devons remarquer 
que soudain, tandis qu’Episcopus Talleyrand, longue étole, mitre et ceinture 
tricolore, ne faisait encore que gravir tant bien que mal les degrés de l’Autel pour 
accomplir son miracle, le Ciel matériel devint noir ; un vent du Nord, gémissant 
une humidité froide, se mit à chanter ; et il descendit un véritable déluge de pluie. 
Triste spectacle ! Les Sièges à trente degrés, tout autour de notre Amphithéâtre, 
se couvrent instantanément d’un toit de simples parapluies, trompeurs lorsqu’ils 
sont si serrés ; nos antiques Cassolettes deviennent des Pots à eau ; leur fumée 
d’encens s’en va en sifflant dans une bouffée de vapeur boueuse. Hélas, au lieu 
de vivats, il n’y a plus maintenant que le crépitement et le fracas furieux. Trois 
ou quatre cent mille individus humains sentent qu’ils possèdent une peau, 
heureusement imperméable. L’écharpe du Général ruisselle : comme toutes les 
bannières militaires s’affaissent et refusent de flotter, battant mollement, comme 
métamorphosées en bannières de fer-blanc peint ! Pis, bien pis : ces cent mille, au 
témoignage de l’Historien, parmi les plus belles de France ! Leurs mousselines 
neigeuses toutes éclaboussées et traînant dans la boue ; la plume d’autruche 
honteusement réduite à l’épine dorsale d’une plume ; tous les bonnets ruinés, 
leur carton intérieur fondu en sa bouillie originelle : la Beauté ne nage plus, ornée 
de sa parure, comme la Déesse d’Amour cachée-révélée dans ses nuages de 
Paphos, mais lutte, désastreusement emprisonnée en elle — car « la forme se 
remarquait » ; et désormais seules valent les interjections sympathiques, les 
gloussements, les petits rires et la bonne humeur résolue. Un déluge ; une nappe 
ou colonne fluide de pluie incessante — telle que la mitre même de notre 
Surveillant doit être pleine ; non plus une mitre, mais un seau d’incendie rempli 
et fuyant sur sa tête révérende ! Sans s’en soucier, le Surveillant Talleyrand 
accomplit son miracle : la Bénédiction de Talleyrand, autre que celle de Jacob, 
repose sur les Quatre-Vingt-Trois drapeaux départementaux de France ; qui 
ondulent ou battent avec la gratitude nécessaire. Vers trois heures, le soleil 
reparaît : les évolutions restantes peuvent se traiter sous des cieux brillants, 
quoique les décorations soient fort endommagées.301 

Le mercredi, notre Fédération est consommée ; mais les fêtes durent toute la 
semaine et débordent sur la suivante. Fêtes telles qu’aucun Calife de Bagdad ni 
Aladin avec sa Lampe n’aurait pu les égaler. Il y a une Joute sur la Rivière, avec 
ses culbutes aquatiques, ses éclaboussures et ses éclats de rire ; l’abbé G033 Fauchet, 
Fauchet-Te Deum, prêche pour sa part, dans « la rotonde de la Halle aux blés », 
une Harangue sur Franklin, pour qui l’Assemblée nationale s’est récemment 
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mise en noir pendant trois jours. Les tables de Motier et de Lepelletier gémissent 
encore sous les mets ; les toits retentissent de toasts patriotiques. Le cinquième 
soir, qui est le Sabbat chrétien, il y a un Bal universel. Paris, dehors et dedans, 
homme, femme et enfant, danse la gigue au son de la harpe et du violon à quatre 
cordes. L’homme à la tête la plus blanche fera encore un pas sous cette Lune 
inférieure ; les nourrissons sans parole, infants comme nous les appelons, νήπια 
τέκνα, poussent des cris dans les bras et étendent leurs petits membres engourdis 
et potelés — impatients d’acquérir des muscles, sans savoir pourquoi. La poutre 
la plus raide se plie plus ou moins ; toutes les solives craquent. 

Ou bien, dehors, sur la poitrine même de la Terre, contemple les Ruines de 
la Bastille. Toutes éclairées de lampes, décorées d’allégories : un Arbre de la 
Liberté haut de soixante pieds ; et dessus un Bonnet phrygien de taille énorme, 
sous lequel le roi Arthur et sa Table ronde auraient pu dîner ! Dans les 
profondeurs de l’arrière-plan, une seule lampe lugubre rend vaguement visible 
l’une de vos cages de fer, à demi enterrée, et quelques pierres de Prison — la 
Tyrannie disparaissant vers le bas, tout entière partie sauf le bord de sa jupe ; le 
reste n’est que festons de lampes, arbres véritables ou de carton, à la ressemblance 
d’un bosquet de fées ; avec cette inscription, lisible en courant : « Ici l’on danse. » 
Comme l’avait obscurément annoncé Cagliostro,302 charlatan prophétique des 
Charlatans, lorsqu’il quitta quatre ans plus tôt cette sinistre captivité — pour 
tomber dans une plus sinistre encore, celle de l’Inquisition romaine, et ne point 
la quitter. 

Mais, après tout, qu’est cette affaire de Bastille auprès de celle des Champs-
Élysées ! Là, vers ces Champs bien nommés Élyséens, tendent tous les pieds. Ils 
rayonnent comme le jour de lampes en festons ; de petites coupes d’huile, telles 
des lucioles multicolores, illuminent délicatement les plus hautes feuilles : des 
arbres y sont tout revêtus de feu diapré, jetant au loin une lueur dans le bois 
douteux. Là, sous le ciel libre, des Fédérés aux membres fermes, avec les plus 
belles amoureuses nouvellement trouvées, souples comme Diane mais sans la 
réserve ni l’humeur aigre de Diane, parcourent leurs joyeux méandres durant 
toute la nuit d’ambroisie ; les cœurs furent touchés et embrasés ; et rarement sans 
doute notre vieille Planète, dans cette immense Ombre conique qui « va par-delà 
la Lune et se nomme Nuit », avait-elle tendu les rideaux d’une telle Salle de bal. 
Ô si, selon Sénèque, les dieux eux-mêmes regardent d’en haut un homme bon 
luttant contre l’adversité et sourient, que doivent-ils penser de Vingt-Cinq 
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Millions d’hommes indifférents victorieux d’elle — pendant huit jours et 
davantage ? 

De cette manière et d’autres pareilles, pourtant, la Fête des Piques s’est dansée 
jusqu’à épuisement ; les vaillants Fédérés reprenant le chemin de leur demeure 
vers tous les points de la boussole, les nerfs fiévreux, le cœur et la tête très 
échauffés ; quelques-uns d’entre eux même, tel le respectable ami âgé de 
Dampmartin, venu de Strasbourg, entièrement « consumé par les liqueurs » et 
vacillant vers l’extinction.303 La Fête des Piques s’est dansée jusqu’au bout, est 
devenue défunte, fantôme de Fête ; — il n’en reste désormais que cette vision 
dans la mémoire des hommes ; et le lieu qui la connut — car la pente de ce 
Champ-de-Mars s’est effondrée jusqu’à la moitié de sa hauteur primitive304 — ne 
la connaît plus. Assurément l’une des plus mémorables Grandes Marées 
nationales. Jamais ou presque jamais, comme nous l’avons dit, un Serment ne fut 
prêté avec pareille effusion du cœur, pareille emphase et pareille dépense de joie ; 
puis il fut irrémédiablement brisé avant l’an et jour. Ah, pourquoi ? Lorsque le 
jurer était si célestement joyeux, poitrine pressée contre poitrine, et Vingt-Cinq 
Millions de cœurs brûlant tous ensemble : ô Destinées inexorables, 
pourquoi ? — En partie parce qu’il fut juré avec un tel excès de joie ; mais surtout, 
en vérité, pour une raison plus ancienne : le Péché était entré dans le monde, et 
par le Péché la Misère ! Ces Vingt-Cinq Millions, si nous voulons y réfléchir, 
n’ont désormais, avec leur Bonnet phrygien, aucune force au-dessus d’eux pour 
les lier et les guider ; et il n’existe pas davantage en eux qu’auparavant de force 
directrice ni de règle de vie juste : comment alors, tandis qu’ils se précipitent tous 
à une telle allure, sur des routes inconnues, sans bride, vers aucun but, 
l’inexprimable tohu-bohu pourrait-il manquer ? Car la couleur de cette Terre et 
de son œuvre n’est véritablement pas le rose-Fédération : ce n’est pas par des 
explosions de noble-sentiment, mais avec une munition bien différente, que 
l’homme affrontera le monde. 

Mais combien sage, dans tous les cas, de « ménager son feu » ; de le conserver 
plutôt au fond, comme chaleur radicale et bienfaisante ! Les explosions, fussent-
elles les plus puissantes et les mieux dirigées, sont douteuses ; le plus souvent 
inutiles, toujours effroyablement prodigues : mais songe à un homme, à une 
Nation d’hommes, dépensant tout son stock de feu dans un seul Feu d’artifice 
artificiel ! Ainsi avons-nous vu de tendres noces — car les individus, comme les 
Nations, ont leurs Grandes Marées — célébrées par une explosion de triomphe 
et de désordre, devant laquelle les vieillards hochaient la tête. Mieux aurait valu 
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une grave allégresse ; car l’entreprise était grande. Tendre couple ! Plus vous vous 
sentez triomphants, victorieux du mal terrestre, qui semble tout aboli, plus vos 
yeux s’ouvriront de stupeur en découvrant que le mal terrestre existe encore. « Et 
pourquoi existe-t-il ? » crierez-vous chacun : « Parce que mon faux compagnon 
a trahi : le mal était aboli ; moi j’étais fidèle, et j’ai fait, ou j’aurais fait, ce que je 
devais. » Par quoi la lune de miel trop douce se change en longues années de 
vinaigre ; peut-être en vinaigre qui disloque, comme celui d’Hannibal. 

Dirons-nous donc que la Nation française a conduit la Royauté, ou cajolé et 
tourmenté la pauvre Royauté pour qu’elle la conduisît, vers l’Autel nuptial de la 
Patrie, d’une manière si excessivement douce ; et que, pour célébrer les noces avec 
l’éclat et la démonstration nécessaires, elle a, fort inconsidérément — brûlé son 
lit ? 

FIN DU LIVRE PREMIER 

· 
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LIVRE DEUXIÈME — NANCY 
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Chapitre I — Bouillé 

À peine visible, à Metz, sur la frontière du Nord-Est, un certain brave Bouillé, 
dernier refuge de la Royauté dans toutes ses détresses et tous ses projets de fuite, 
a depuis de longs mois flotté par instants sous notre regard ; un nom, une ombre 
de brave Bouillé : regardons-le maintenant fixement quelque temps, jusqu’à ce 
qu’il prenne corps et devienne pour nous une personne. L’homme lui-même 
mérite un regard ; sa position et sa conduite en ces jours jetteront de la lumière 
sur bien des choses. 

Car il en va de Bouillé comme de tous les Commandants français ; seulement 
à un degré plus marqué. La grande Fédération nationale, nous le devinons déjà, 
ne fut qu’un son creux, ou pis encore : un dernier et plus retentissant Hip-hip-
hourra universel, les verres pleins, dans ce festin national de Lapithes qu’était la 
fabrication de la Constitution ; comme une bruyante négation de ce qui existait 
manifestement ; comme si, à force d’acclamations, on pouvait ne pas entendre 
l’Inévitable qui frappait déjà aux portes ! Cette nouvelle rasade nationale, peut-
on dire, ne saurait qu’approfondir l’ivresse ; et plus fort elle jurera Fraternité, plus 
vite et plus sûrement elle conduira au Cannibalisme. Ah ! sous cet éclat et ce 
fracas fraternels, quel monde profond de discordes irréconciliables, pour un 
instant apaisées, pour un instant étouffées sous la cendre ! À peine les 
respectables Fédérés militaires ont-ils regagné leurs quartiers ; les plus 
inflammables, « mourant, consumés de liqueurs et de tendresse », ne se sont pas 
encore éteints ; l’éclat est à peine sorti des yeux, il flamboie encore dans toutes les 
mémoires — que vos discordes éclatent de nouveau, sensiblement plus sombres 
que jamais. Regardons Bouillé, et voyons comment. 

Bouillé commande pour l’heure la Garnison de Metz, et, fort au loin, tout 
l’Est et le Nord ; un récent acte du Gouvernement, sanctionné par l’Assemblée 
nationale, l’ayant en effet nommé l’un de nos quatre Généraux suprêmes. 
Rochambeau et Mailly, hommes et Maréchaux de renom en ces jours, bien que 
de peu d’importance pour nous, sont deux de ses collègues ; le vieux Lückner, 
coriace et bavard, de peu d’importance lui aussi pour nous, sera probablement le 
troisième. Le marquis de Bouillé est un Loyaliste déterminé ; non pas hostile, à 
vrai dire, à une réforme modérée, mais résolu contre l’immodérée. Homme 
depuis longtemps suspect au Patriotisme ; qui plus d’une fois a donné du souci à 
l’auguste Assemblée ; qui, par exemple, ne voulut pas prêter le Serment national, 
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comme il y était tenu, mais l’ajourna toujours sous tel ou tel prétexte, jusqu’à ce 
qu’un autographe de la Majesté le lui demandât comme une faveur. Là, dans ce 
poste sinon d’honneur, du moins d’éminence et de danger, il attend, silencieux, 
concentré ; fort incertain de l’avenir. « Seul », dit-il, ou presque seul parmi 
toutes les anciennes Notabilités militaires, il n’a pas émigré ; mais il pense 
toujours, dans ses heures atrabilaires, qu’il ne lui restera rien d’autre à faire que 
de franchir les frontières. Il pourrait passer, mettons, à Trèves ou à G025 Coblence, 
où les Princes exilés prendront un jour leurs rangs ; ou bien au Luxembourg, où 
le vieux Broglie traîne et languit. N’y a-t-il pas encore le vaste Abîme brumeux de 
la Diplomatie européenne, où vos Calonne et vos Bréteuil commencent à flotter, 
vaguement discernables ? 

Avec des perspectives et des desseins confus, sans mesure ; sans autre dessein 
clair que celui d’essayer encore de rendre quelque service à Sa Majesté, Bouillé 
attend ; luttant de son mieux pour garder son district loyal, ses troupes fidèles, 
ses garnisons pourvues. Il entretient encore avec son cousin Lafayette une mince 
correspondance diplomatique, par lettres et messagers : professions 
chevaleresques et constitutionnelles d’un côté, gravité et brièveté militaires de 
l’autre ; mince correspondance que l’on voit devenir toujours plus mince et plus 
creuse, jusqu’au bord du vide absolu.305 Homme prompt, colérique, au 
discernement aigu, obstiné dans l’effort ; avec une résolution comprimée, 
explosive, avec de la valeur, voire une audace tête baissée : homme qui était 
davantage à sa place, défendant en lion ces Îles du Vent, ou, d’un bond de tigre 
militaire, arrachant Nevis et Montserrat aux Anglais — qu’ici, dans cette 
condition contenue, muselé et ligoté par des ficelles d’emballage diplomatiques ; 
guettant une guerre civile qui peut ne jamais venir. Peu d’années auparavant, 
Bouillé devait conduire une Expédition française aux Indes orientales et 
reconquérir, ou conquérir, Pondichéry et les Royaumes du Soleil : mais le monde 
entier a soudain changé, et lui avec le monde ; le Destin ne le voulut pas de cette 
manière, mais de celle-ci. 

· 
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Chapitre II — Arrérages et Aristocrates 

En vérité, quant à l’aspect général des choses, Bouillé lui-même n’en augure rien 
de bon. Depuis ces anciens jours de la Bastille, et même auparavant, l’Armée 
française se trouve partout dans l’état le plus douteux, et chaque jour empire. La 
Discipline, qui est en tout temps une sorte de miracle et agit par la foi, s’effondra 
alors ; on ne voit pas qu’elle soit près de se relever. Les Gardes françaises jouèrent 
un jeu mortel ; mais comment ils le gagnèrent, et quels prix ils en portent, tous 
les hommes le savent. Dans ce renversement général, nous avons vu les 
Combattants salariés refuser de combattre. Les Suisses mêmes de Château-
Vieux, qui sont à vrai dire une sorte de Suisses français, venus de Genève et du 
Pays de Vaud, ont, dit-on, refusé. Des déserteurs se glissèrent à travers les lignes ; 
Royal-Allemand lui-même avait l’air désolé, quoique ferme dans son dessein. En 
un mot, nous avons vu là le Pouvoir militaire, sous la forme du pauvre Besenval 
et de son Camp convulsif, ingouvernable, passer deux jours de martyre au 
Champ-de-Mars ; puis, se voilant pour ainsi dire « sous le nuage de la nuit », 
partir « par la rive gauche de la Seine » chercher ailleurs un refuge ; ce terrain 
étant manifestement devenu trop brûlant pour lui. 

Mais quel nouveau terrain chercher, quel remède essayer ? Des quartiers 
« non infectés » : tel serait sans doute le plan, avec une rigueur judicieuse dans 
l’exercice. Hélas ! dans tous les quartiers et tous les lieux, de Paris jusqu’au 
hameau le plus reculé, il y a infection, contagion séditieuse : respirée, propagée 
par le contact et la conversation, jusqu’à ce que le soldat le plus obtus l’attrape ! 
Les hommes en uniforme parlent avec les hommes sans uniforme ; les hommes 
en uniforme lisent les journaux, et même y écrivent.306 Il y a des pétitions ou 
remontrances publiques, des émissaires et associations privées ; il y a 
mécontentement, jalousie, incertitude, humeur sombre et soupçonneuse. Toute 
l’Armée française, fermentant dans une chaleur obscure, s’assombrit, de mauvais 
augure, ne promettant de bien à personne. 

Ainsi donc, dans la dissolution et la révolte sociales générales, nous aurons 
cette forme la plus profonde et la plus lugubre : une Soldatesque révoltée ? Stérile 
et désolante à contempler est cette affaire de révolte sous tous ses aspects ; mais 
combien infiniment davantage lorsqu’elle prend l’aspect d’une mutinerie 
militaire ! L’instrument même de gouvernement et de contrainte, par lequel tout 
le reste était dirigé et maintenu en ordre, est devenu précisément le plus effrayant 
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et le plus illimité instrument de désordre ; tel l’élément du Feu, notre serviteur 
indispensable qui pourvoit à tout, lorsqu’il prend la maîtrise et devient incendie. 
Nous avons appelé la Discipline une sorte de miracle : n’est-il pas en effet 
miraculeux qu’un homme en meuve des centaines de milliers, dont chaque unité 
peut ne pas l’aimer et, prise seule, ne pas le craindre, mais doit pourtant lui obéir, 
aller ici ou là, marcher et s’arrêter, donner la mort et même la recevoir, comme si 
un Destin avait parlé ; et que le mot de commandement devienne, presque au 
sens littéral, un mot magique ? 

Et ce mot magique, encore, qu’il soit une fois oublié ; que son charme soit 
une fois rompu ! Les légions d’esprits assidus et serviables se dressent alors contre 
vous comme des démons menaçants ; votre libre arène bien ordonnée devient un 
lieu de tumulte de la Fosse infernale, et le malheureux magicien est mis en pièces. 
Les foules militaires sont des foules avec des mousquets aux mains ; et aussi avec 
la mort suspendue au-dessus de leurs têtes, car la mort est la peine de la 
désobéissance et elles ont désobéi. Or, si toutes les foules sont proprement des 
frénésies et agissent frénétiquement, par accès fous de chaud et de froid, la rage 
farouche alternant de façon si incohérente avec la terreur panique, considère ce 
que sera ta foule militaire, avec ce conflit de devoirs et de peines, tourbillonnant 
entre remords et fureur, et, dans l’accès brûlant, des armes chargées à la main ! 
Pour le soldat lui-même, la révolte est effrayante, et le plus souvent peut-être 
digne de pitié ; et pourtant si dangereuse qu’on ne peut que la haïr, non la 
plaindre. Classe anormale de mortels, ces pauvres Tueurs salariés ! Avec une 
franchise qui paraît surprenante au Moraliste de notre temps, ils ont juré de 
devenir des machines ; et néanmoins ils sont encore en partie des hommes. 
Qu’aucune personne prudente en autorité ne leur rappelle ce dernier fait ; mais 
que toujours la force, que l’injustice surtout, s’arrête nettement en deçà du point 
où tout rebondit ! Les soldats, comme nous le disons souvent, se révoltent : sans 
cela, plusieurs choses transitoires en ce monde pourraient devenir éternelles. 

Par-dessus la querelle générale que tous les fils d’Adam entretiennent avec 
leur lot ici-bas, les griefs de la Soldatesque française se réduisent à deux : 
premièrement, leurs Officiers sont des Aristocrates ; deuxièmement, ils les volent 
sur leur Solde. Deux griefs ; ou plutôt, pourrions-nous dire, un seul, capable d’en 
devenir cent ; car dans cette première proposition unique, que les Officiers sont 
des Aristocrates, quelle multitude de corollaires se tiennent prêts ! C’est une 
fontaine sans fond, toujours coulante, de griefs ; ce qu’on peut appeler une 
matière première générale de grief, d’où, jour après jour, se formera grief 
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individuel après grief individuel. Il y aura même une sorte de consolation à le voir 
ainsi prendre corps de temps à autre. Détournement de sa Solde ! Le voilà 
incarné, rendu tangible, dénonçable ; exhalable, ne fût-ce qu’en paroles de colère. 

Car malheureusement cette grande fontaine de griefs existe bien : 
Aristocrates, presque tous nos Officiers le sont nécessairement ; ils l’ont dans le 
sang et dans les os. Par la loi du cas, nul ne peut prétendre devenir le plus 
pitoyable lieutenant de milice avant d’avoir vérifié, à la satisfaction du Roi-Lion, 
une Noblesse de quatre générations. Non pas seulement la Noblesse, mais quatre 
générations de Noblesse : cette dernière amélioration fut imaginée, en des années 
assez récentes, par un certain ministre de la Guerre fort accablé de demandes de 
commissions.307 Amélioration qui soulagea le ministre de la Guerre accablé, mais 
fendit davantage encore la France en contrastes béants de Roture et de Noblesse, 
voire de Noblesse nouvelle et ancienne ; comme si déjà, avec votre nouvelle et 
votre ancienne, puis avec votre ancienne, plus ancienne et la plus ancienne, il n’y 
avait pas assez de contrastes et de discordances — dont les hommes voient et 
entendent maintenant le choc général, tous les contrastes allant ensemble au 
fond du singulier tourbillon ! Au fond, ou y allant ; avec tumulte, sans retour ; 
partout sauf dans la section militaire des choses ; et là, peut-on demander, 
espèrent-ils demeurer toujours au sommet ? Apparemment non. 

Il est vrai qu’en temps de Paix extérieure, lorsqu’on ne combat pas et que l’on 
ne fait que l’exercice, cette question : Comment s’élève-t-on du rang ? peut 
sembler assez théorique. Mais au regard des Droits de l’Homme, elle est 
continuellement pratique. Le soldat a juré fidélité non seulement au Roi, mais à 
la Loi et à la Nation. Nos commandants aiment-ils la Révolution ? demandent 
tous les soldats. Malheureusement non : ils la haïssent et aiment la Contre-
Révolution. De jeunes hommes à épaulettes, le sang de qualité dans les veines, 
empoisonnés d’orgueil de qualité, reniflent ouvertement, avec une indignation 
qui lutte pour devenir mépris, devant nos Droits de l’Homme, comme devant 
quelque toile d’araignée nouvelle qu’on balaiera bientôt. Les vieux officiers, plus 
prudents, gardent le silence, lèvres closes et sans sourire ; mais on devine ce qui se 
passe au-dedans. Bien plus, qui sait si, sous le mot de commandement le plus 
plausible, ne se cache pas la Contre-Révolution elle-même, la vente aux Princes 
exilés et au Kaiser autrichien : des Aristocrates traîtres encapuchonnant la courte 
vue de nous autres hommes du commun ? — Ainsi travaille cette matière 
première générale de grief ; désastreuse ; engendrant, au lieu de confiance et de 
respect, la haine, le soupçon sans fin, l’impossibilité de commander et d’obéir. Et 
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maintenant que ce second grief, plus tangible, s’est articulé universellement dans 
l’esprit de l’homme du rang : Détournement de sa Solde ! Le détournement de 
l’espèce la plus méprisable existe, et existe depuis longtemps ; mais, à moins que 
les Droits de l’Homme nouvellement déclarés, et tous droits quelconques, ne 
soient une toile d’araignée, il n’existera plus. 

Le Système militaire français semble mourir d’une triste mort suicidaire. Bien 
plus, le citoyen, comme il est naturel, se range contre le citoyen dans cette cause. 
Le soldat trouve une audience d’un nombre et d’une sympathie illimités parmi 
les basses classes Patriotes. Les hautes ne manquent pas davantage à l’officier. 
L’officier continue de s’habiller et de se parfumer pour telle triste soirée non 
émigrée qui peut encore se tenir ; et il dit ses malheurs — qui ne sont-ils pas ceux 
de la Majesté et de la Nature ? Il dit en même temps son gai défi, sa résolution 
fermement arrêtée. Les Citoyens, plus encore les Citoyennes, voient le droit et le 
tort ; le Système militaire ne mourra pas seul par suicide, mais beaucoup de 
choses avec lui. Comme on l’a dit, il reste possible un renversement plus profond 
que tout ce qu’on a encore vu : le plus profond soulèvement de la couche 
sulfureuse, noire et ardente, sur laquelle tout repose et tout croît ! 

Mais comment ces choses peuvent-elles agir sur le rude esprit du soldat, avec 
ses pédanteries militaires, son inexpérience de tout ce qui se trouve hors du 
terrain de parade ; inexpérience d’enfant, et pourtant férocité d’homme et 
véhémence de Français ! Depuis longtemps, des conciliabules secrets dans les 
salles de mess et les corps de garde, des regards aigres, mille petites vexations entre 
commandant et commandé mesurent partout la lassante journée militaire. 
Demande au capitaine Dampmartin ; authentique et ingénieux officier de 
cavalerie, homme de lettres ; qui aime le Règne de la Liberté, à sa manière, mais 
dont le cœur a souvent été blessé au vif, dans la brûlante région du Sud-Ouest et 
ailleurs ; qui a vu l’émeute, la bataille civile au grand jour et aux torches, et 
l’anarchie plus haïssable que la mort. Comment des Cavaliers insubordonnés, la 
boisson à la tête, rencontrent le capitaine Dampmartin et un autre sur les 
remparts, où il n’y a ni échappée ni sentier de côté ; et font ponctuellement le 
salut militaire, car nous les regardons avec calme, mais le font d’une manière 
brusque, presque insultante ; comment un matin ils « laissent toutes leurs 
chemises de peau de chamois » et les buffleteries superflues dont ils sont las, 
rangées en tas devant la porte du Capitaine ; ce dont « nous rions », comme rit 
l’âne en mangeant ses chardons ; bien plus, comment ils « nouent ensemble deux 
cordes à fourrage », au milieu d’imprécations universelles, avec l’intention 
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manifeste de pendre le Quartier-maître : tout cela, le digne Capitaine, le 
regardant à travers le rouge-et-noir d’une mémoire tendre et pleine de regret, l’a 
écrit d’une plume coulante.308 Les hommes grondent dans un vague 
mécontentement ; les officiers jettent leur commission et émigrent de dégoût. 

Ou bien interrogeons un autre Officier littéraire ; pas encore Capitaine ; 
seulement Sous-lieutenant, dans le Régiment d’Artillerie de La Fère : un jeune 
homme de vingt et un ans, non sans titre à parler ; son nom est Napoléon 
Buonaparte. Il s’est élevé à cette hauteur de Sous-lieutenance depuis l’École de 
Brienne, cinq ans auparavant ; « ayant été reconnu qualifié en mathématiques 
par Laplace ». Il séjourne à Auxonne, dans l’Ouest, durant ces mois ; non logé 
somptueusement — « dans la maison d’un Barbier, à la femme duquel il ne 
rendait pas le degré de respect accoutumé » ; ou même, de l’autre côté, au 
Pavillon, dans une chambre aux murs nus ; pour tout mobilier, un médiocre « lit 
sans rideaux, deux chaises, et dans l’embrasure d’une fenêtre une table couverte 
de livres et de papiers : son frère Louis dort sur un grossier matelas dans une pièce 
voisine ». Cependant il fait quelque chose de grand : il écrit son premier Livre ou 
Pamphlet — véhémente et éloquente Lettre à M. Matteo Buttafuoco, notre 
Député corse, qui n’est pas Patriote mais Aristocrate, indigne de la Députation. 
Joly, de Dole, est l’Éditeur. Le Sous-lieutenant littéraire corrige les épreuves ; 
« part à pied d’Auxonne, chaque matin à quatre heures, pour Dole : après avoir 
revu les épreuves, il partage avec Joly un déjeuner extrêmement frugal et se 
prépare aussitôt à regagner sa Garnison ; où il arrive avant midi, ayant ainsi 
parcouru plus de vingt milles au cours de la matinée ». 

Ce Sous-lieutenant peut remarquer que, dans les salons, dans les rues, sur les 
grandes routes, dans les auberges, partout les esprits sont prêts à prendre feu. 
Qu’un Patriote, s’il paraît dans un salon ou au milieu d’un groupe d’officiers, 
risque fort d’être découragé, tant la majorité est grande contre lui ; mais qu’à 
peine est-il dans la rue ou parmi les soldats, il se sent de nouveau comme si toute 
la Nation était avec lui. Qu’après le fameux Serment Au Roi, à la Nation et à la 
Loi, il se produisit un grand changement ; qu’avant celui-ci, si on lui avait 
ordonné de tirer sur le peuple, lui, pour sa part, l’aurait fait au nom du Roi ; mais 
qu’après celui-ci, au nom de la Nation, il ne l’aurait pas fait. Que de même les 
officiers Patriotes, plus nombreux aussi dans l’Artillerie et le Génie qu’ailleurs, 
étaient en petit nombre ; mais qu’ayant les soldats de leur côté, ils gouvernaient 
le régiment et délivraient souvent leur frère officier Aristocrate du péril et de la 
détresse. Un jour, par exemple, « un membre de notre propre mess souleva la 
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foule en chantant, aux fenêtres de notre salle à manger, Ô Richard, ô mon Roi ; et 
je dus l’arracher à leur fureur ».309 

Que le lecteur multiplie tout cela par dix mille et le répande, avec de légères 
variantes, sur tous les camps et toutes les garnisons de France. L’Armée française 
semble au bord de la mutinerie universelle. 

Mutinerie universelle ! Il y a là de quoi faire frissonner le 
Constitutionnalisme Patriote et une auguste Assemblée. Il faut faire quelque 
chose ; mais ce qu’il faut faire, nul homme ne saurait le dire. Mirabeau propose 
même que la Soldatesque, étant arrivée à ce point, soit aussitôt licenciée, tous ses 
Deux cent quatre-vingt mille hommes, et organisée de nouveau.310 Impossible, 
d’une manière si soudaine ! s’écrient tous les hommes. Et pourtant, littéralement, 
répondons-nous, cela est inévitable, d’une manière ou d’une autre. Une telle 
Armée, avec ses Nobles de quatre générations, sa Solde détournée et ses hommes 
nouant des cordes à fourrage pour pendre leur quartier-maître, ne peut subsister 
à côté d’une telle Révolution. Votre alternative est une lente dissolution 
chronique, dépérissante, et une organisation nouvelle ; ou une dissolution rapide 
et décisive ; les agonies étendues sur des années ou concentrées en une heure. 
Avec un Mirabeau pour Ministre ou Gouverneur, on aurait choisi la seconde ; 
sans Mirabeau pour Gouverneur, ce sera naturellement la première. 

· 
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Chapitre III — Bouillé à Metz 

Pour Bouillé, dans son cercle du Nord-Est, rien de tout cela n’est entièrement 
caché. Bien des fois, la fuite par-delà les frontières lui luit comme dernier guide 
au milieu d’un tel égarement ; néanmoins il demeure ici : s’efforçant toujours 
d’espérer le meilleur, non d’une organisation nouvelle, mais d’une heureuse 
Contre-Révolution et du retour à l’ancienne. Pour le reste, il lui paraît clair que 
cette Fédération nationale elle-même, et cette universelle prestation de serments 
et fraternisation du Peuple et des Soldats, ont causé « un mal incalculable ». 
Tant de choses qui fermentaient secrètement ont ainsi trouvé une issue et sont 
devenues publiques : Gardes nationaux et Soldats de ligne, s’embrassant 
solennellement sur tous les terrains de parade, buvant, jurant des serments 
patriotiques, tombent dans des processions de rue désordonnées, des 
exclamations et des hourras constitutionnels, non militaires. À cause de quoi le 
Régiment de Picardie, pour ne citer que lui, doit être rangé sur la place des 
casernes, ici à Metz, et vertement harangué par le Général lui-même ; mais il 
exprime son repentir.311 

Au loin comme aux environs, ainsi qu’en témoignent les rapports, 
l’insubordination s’est mise à gronder toujours plus haut. On a vu des Officiers 
enfermés dans leurs salles de mess, assaillis de revendications bruyantes, non sans 
menaces. Le meneur insubordonné est congédié avec un « congé jaune », cette 
infamante chose jaune qu’on appelle cartouche jaune ; mais dix nouveaux 
meneurs se lèvent à sa place, et la cartouche jaune cesse d’être tenue pour 
déshonorante. « Dans les quinze jours », ou au plus tard dans le mois qui suit 
cette sublime Fête des Piques, toute l’Armée française, réclamant ses Arrérages, 
formant des Clubs de lecture, fréquentant des Sociétés populaires, se trouve dans 
un état que Bouillé ne peut nommer autrement que mutinerie. Bouillé le sait 
comme peu d’autres ; et parle d’après une terrible expérience. Prenons un 
exemple au lieu de plusieurs. 

C’est encore un des premiers jours d’août, dont la date précise est maintenant 
introuvable, lorsque Bouillé, sur le point de partir pour les eaux d’Aix-la-
Chapelle, est une fois encore appelé soudainement aux casernes de Metz. Les 
soldats se tiennent rangés en ordre de bataille, mousquets chargés, tous les 
officiers présents par contrainte ; et ils exigent, avec une insistance à mille voix, 
que leurs arrérages soient payés. Picardie était repentant ; mais nous voyons qu’il 
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a rechuté : le vaste espace hérisse et assombrit de simples hommes armés en 
mutinerie. Le brave Bouillé s’avance vers le Régiment le plus proche, ouvre ses 
lèvres de commandement pour haranguer ; n’obtient rien qu’une discordance 
plaintive et indignée, et le bruit de tant de milliers de livres légalement dues. Le 
moment est éprouvant ; il y a maintenant quelque dix mille soldats à Metz, et un 
seul esprit semble s’être répandu parmi eux. 

Bouillé est ferme comme le diamant ; mais que fera-t-il ? Un Régiment 
allemand, nommé Salm, passe pour être de meilleure humeur : néanmoins Salm 
aussi peut avoir entendu le précepte Tu ne voleras point ; Salm aussi peut savoir 
que l’argent est de l’argent. Bouillé marche avec confiance vers le Régiment de 
Salm, prononce des paroles confiantes ; mais ici encore on lui répond par le cri 
de quarante-quatre mille livres et quelques sous. Cri qui devient toujours plus 
vociférant, à mesure que monte l’humeur de Salm ; cri qui, puisqu’il ne produira 
ni argent ni promesse d’argent, se termine par le vaste bruissement simultané des 
mousquets mis à l’épaule, et par une marche résolue au pas accéléré de Salm — 
vers la maison de son Colonel, dans la rue voisine, pour y saisir les drapeaux et la 
caisse militaire. Ainsi fait Salm, pour sa part ; fort dans la foi que meum n’est pas 
tuum, et que de beaux discours ne sont pas quarante-quatre mille livres et 
quelques sous. 

Impossible à retenir ! Salm frappe le sol au pas militaire, dévorant rapidement 
le chemin. Bouillé et les officiers, tirant l’épée, doivent s’élancer au double pas de 
charge, ou courir de manière non militaire, pour prendre les devants ; se poster 
sur l’escalier extérieur et s’y tenir avec ce qu’ils ont de défi à la mort et d’acier 
tranchant ; Salm s’enroulant férocement, rang après rang, en face d’eux, dans une 
humeur que nous pouvons imaginer et qui, heureusement, n’est pas encore 
montée jusqu’au degré meurtrier. Là se tiendra Bouillé, certain au moins du 
dessein d’un homme ; dans un calme sombre, attendant l’issue. Tout ce que peut 
faire le plus intrépide des hommes et des généraux est fait. Bouillé, bien qu’un 
piquet barricade chaque extrémité de la rue et que la mort soit sous ses yeux, 
parvient à faire chercher un Régiment de Dragons avec ordre de charger : les 
officiers de dragons montent ; les hommes ne le veulent pas : il n’y a là pour lui 
aucun espoir. La rue, comme nous le disons, barricadée ; toute la Terre fermée 
au-dehors, seulement la Voûte céleste indifférente au-dessus : çà et là peut-être 
un propriétaire timide regardant par la fenêtre, avec une prière pour Bouillé ; une 
Canaille abondante, sur le pavé, avec une prière pour Salm : là se tiennent les deux 
partis — comme des chars bloqués dans un étroit passage ; comme des lutteurs 
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enlacés dans une prise immobile ! Deux heures ils se tiennent ainsi ; l’épée de 
Bouillé brillant à sa main, une résolution adamantine assombrissant ses sourcils : 
deux heures aux horloges de Metz. Sombre et silencieux se tient Salm, avec des 
éclats de fracas ; mais il ne tire pas. La Canaille, de temps à autre, pousse quelque 
grenadier à coucher son mousquet en joue contre le Général ; qui le regarde 
comme le ferait un Général de bronze ; et toujours quelque caporal ou quelque 
autre relève l’arme. 

C’est dans cette attitude remarquable, debout sur cet escalier pendant deux 
heures, que le brave Bouillé, longtemps ombre, se lève visiblement pour nous 
hors de l’obscurité et devient une personne. Pour le reste, puisque Salm ne l’a pas 
abattu au premier instant et qu’en lui-même il n’y a aucune variabilité, le danger 
diminuera. Le Maire, « homme infiniment respectable », avec ses Municipaux 
et leurs écharpes tricolores, finit par obtenir l’entrée ; remontrance, pérore, 
promet ; persuade Salm de regagner ses casernes. Le lendemain, notre respectable 
Maire prêtant l’argent, les officiers versent comptant la moitié de la somme 
demandée. Par cette liquidation, Salm s’apaise, et pour le moment tout est 
étouffé, autant qu’il se peut.312 

Des scènes pareilles à celle de Metz, ou des préparatifs et démonstrations qui 
y tendent, sont universels en France : Dampmartin, avec ses cordes à fourrage 
nouées et ses vestes de chamois empilées, est à Strasbourg dans le Sud-Est ; en ces 
mêmes jours, ou plutôt ces mêmes nuits, Royal-Champagne crie « Vive la 
Nation, au diable les Aristocrates », avec quelque trente chandelles allumées, à 
Hesdin, dans le lointain Nord-Ouest. « La garnison de Bitche, dit avec regret le 
député Rewbell, sortit de la ville, tambours battants ; déposa ses officiers ; puis 
rentra dans la ville, le sabre à la main. »313 Une Assemblée nationale ne devrait-elle 
pas s’occuper de tels objets ? La France militaire est partout pleine d’une humeur 
aigre et inflammatoire, qui s’exhale en fumée, de cette manière ou d’une autre : 
tout un continent d’étoupe fumante ; qui, soufflé ici ou là par quelque vent de 
colère, pourrait si aisément s’embraser, devenir un continent de feu ! 

Le Patriotisme constitutionnel est naturellement saisi d’une profonde alarme 
devant ces choses. L’auguste Assemblée siège et délibère avec diligence ; n’ose 
aucunement se résoudre, avec Mirabeau, à un licenciement et une extinction 
instantanés ; trouve qu’une suite de palliatifs est plus facile. Mais au moins, et au 
minimum, ce grief des Arrérages sera redressé. Un plan, dont on fit grand bruit 
en ces jours sous le nom de « Décret du Six Août », a été imaginé pour cela. Des 
Inspecteurs visiteront toutes les armées ; et, avec certains caporaux élus et des 
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« soldats sachant écrire », vérifieront quels arrérages et détournements sont dus, 
et les feront acquitter. Bien, si de cette façon la chaleur fumante se refroidit ; si 
elle n’est pas, comme nous le disons, trop ventilée, ou, par des étincelles et 
quelque collision, envoyée en l’air ! 

· 
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Chapitre IV — Arrérages à Nancy 

Il faut toutefois remarquer que, de tous les districts, celui de Bouillé paraît le plus 
inflammable. C’était toujours vers Bouillé et Metz que la Royauté voulait fuir : 
l’Autriche est proche ; ici plus qu’ailleurs, le Peuple désuni doit regarder par-
dessus les frontières, dans une mer obscure de Politiques et de Diplomaties 
étrangères, avec espoir ou appréhension, avec une exaspération mutuelle. 

Ce n’est que tout récemment que certaines troupes autrichiennes, traversant 
paisiblement un angle de cette région, semblèrent réaliser une Invasion ; et, de 
tous les vents, le mousquet à l’épaule, quelque trente mille Gardes nationaux se 
précipitèrent vers Stenay pour demander ce qu’il en était.314 L’affaire se révéla de 
pure diplomatie ; le Kaiser autrichien, pressé d’atteindre la Belgique, avait 
négocié ce raccourci. L’infini mouvement obscur de la Politique européenne 
agita un pan de sa robe au-dessus de ces espaces en passant son chemin ; comme 
l’ombre passagère d’un condor ; et il s’ensuivit un tel envol ailé de trente mille 
hommes, avec gloussements et cocoricos mêlés ! Car, par-dessus tout, ce peuple, 
comme nous l’avons dit, est fort divisé : les Aristocrates abondent ; le Patriotisme 
doit surveiller à la fois les Aristocrates et les Autrichiens. C’est la Lorraine, cette 
région ; moins illuminée que la vieille France : elle se souvient d’anciens 
Féodalismes ; bien plus, de mémoire d’homme, elle eut une Cour et un Roi à elle, 
ou plutôt la splendeur d’une Cour et d’un Roi, sans le fardeau. Et, à l’inverse, la 
Société-Mère qui siège dans l’Église des Jacobins à Paris a ici des Filles dans les 
Villes ; aux langues aiguës, poussées jusqu’à l’acrimonie : considère comment le 
souvenir du bon roi Stanislas et des âges de Féodalisme impérial peut s’accorder 
avec ce nouvel Évangile acide, et quelle virulence de discorde peut en naître ! 
Dans tout cela, la Soldatesque, officiers d’un côté, hommes du rang de l’autre, 
prend part, et désormais la part principale ; Soldatesque d’autant plus brûlante 
ici qu’elle y est plus dense, la Province frontière en exigeant davantage. 

Ainsi se tient la Lorraine ; mais plus spécialement encore sa capitale. 
L’agréable Ville de Nancy, qu’aime le Féodalisme fané, où le roi Stanislas habita 
et brilla en personne, possède une Municipalité Aristocrate, et aussi une Société-
Fille : elle compte quelque quarante mille âmes divisées ; et trois grands 
Régiments, dont l’un est le suisse Château-Vieux, cher au Patriotisme depuis 
qu’il refusa de combattre, ou qu’on le crut tel, aux jours de la Bastille. Ici, 
malheureusement, toutes les influences mauvaises semblent se rencontrer et se 
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concentrer ; ici, plus qu’en aucun lieu, jalousie et chaleur peuvent se développer. 
Depuis de longs mois, en conséquence, homme est dressé contre homme, Lavé 
contre Non-Lavé ; Soldat patriote contre Capitaine aristocrate, toujours plus 
amèrement ; et un long compte de rancunes s’est accumulé. 

Rancunes nommables, et aussi innommables : car la Colère a une nature 
ponctuelle ; et chaque jour, ne fût-ce que par des regards, des tons de voix, les 
plus petites commissions ou omissions, elle inscrira quelque chose au compte, 
sous la rubrique des divers, qui enfle toujours le total. Par exemple, en avril 
dernier, dans ces temps de Fédération préparatoire, lorsque Gardes nationaux et 
Soldats juraient partout fraternité et que toute la France se fédérait localement, 
se préparant à la grande Fête nationale des Piques, on observa que ces Officiers 
de Nancy jetaient de l’eau froide sur toute l’affaire fraternelle ; qu’ils 
commencèrent par se tenir en arrière et ne pas paraître à la Fédération de Nancy ; 
qu’ils parurent ensuite, mais en simple redingote et petite tenue, à peine avec une 
chemise propre ; bien plus, que l’un d’eux, au moment solennel où passaient en 
flottant les Couleurs nationales, saisit, sans nécessité visible, l’occasion de 
cracher.315 

Petits « divers suivant journal », mais incessants ! La Municipalité 
Aristocrate, qui prétend être Constitutionnelle, se tient la plupart du temps 
tranquille ; non la Société-Fille, les cinq mille Patriotes mâles adultes du lieu, 
moins encore les cinq mille femelles ; non la jeune Noblesse de quatre 
générations, moustachue ou imberbe, à épaulettes ; non les sombres Suisses 
patriotes de Château-Vieux, l’infanterie effervescente du Régiment du Roi, les 
brûlants cavaliers de Mestre-de-Camp ! Nancy murée, qui se tient si claire et si 
nette, avec ses rues droites, ses places spacieuses et l’Architecture de Stanislas, sur 
le fertile alluvion de la Meurthe ; si claire, au milieu des champs de blé jaunes de 
ces Mois de Moisson — n’est intérieurement qu’un repaire de discorde, 
d’anxiété, d’inflammabilité, peu éloigné d’exploser. Que Bouillé y prenne garde. 
Si cette chaleur militaire universelle, que nous comparons à un vaste continent 
d’étoupe fumante, prend feu quelque part, c’est ici, en Lorraine et à Nancy, que 
sa barbe risque le plus aisément d’en être roussie. 

Bouillé, pour sa part, est assez occupé, mais seulement à la surveillance 
générale ; faisant sortir de Metz son Salm pacifié et tous les autres Régiments 
encore tolérables, pour les conduire vers les villes et villages du sud ; aux 
Cantonnements ruraux, comme à Vic, Marsal et alentour, près des eaux 
tranquilles ; où le fourrage des chevaux abonde, où le terrain de parade est isolé, 
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où la faculté spéculative du soldat peut être apaisée par l’exercice. Salm, comme 
nous l’avons dit, ne reçut que la moitié de ses arrérages ; naturellement non sans 
gronder. Néanmoins, cette scène de l’épée tirée peut, après tout, avoir élevé 
Bouillé dans l’esprit de Salm ; car les hommes et les soldats aiment l’intrépidité et 
la décision rapide, inflexible, même lorsqu’ils en souffrent. N’est-ce pas, en vérité, 
fondamentalement, la qualité des qualités chez un homme ? Qualité qui, seule, 
est presque rien, puisque les animaux inférieurs, ânes, chiens, voire mulets, la 
possèdent ; mais qui, dans une juste combinaison, est la base indispensable de 
tout. 

De Nancy et de ses chaleurs, Bouillé, commandant de l’ensemble, ne sait rien 
de particulier ; il comprend en général que les troupes de cette Ville sont peut-
être les pires.316 Les Officiers y ont tout pour eux, comme ils l’ont depuis 
longtemps, et malheureusement semblent mal s’en acquitter. « Cinquante 
congés jaunes », distribués en une seule fois, indiquent assurément des 
difficultés. Mais que devait penser le Patriotisme de certains Fusiliers, habiles au 
jeu de l’épée, « lancés », ou supposés lancés, « pour insulter le Club des 
Grenadiers », Grenadiers réfléchis et spéculatifs, et leur salle de lecture ? Avec des 
cris, des huées ; jusqu’à ce que le Grenadier spéculatif tirât lui aussi son arme 
blanche ; et qu’il s’ensuivît batterie et duels ! Bien plus, des bretteurs de la même 
espèce ne sont-ils pas « envoyés » visiblement, ou présumablement envoyés, 
tantôt sous l’habit de Soldats pour chercher querelle aux Citoyens ; tantôt 
déguisés en Citoyens pour chercher querelle aux Soldats ? Car un certain 
Roussière, expert en escrime, fut pris sur le fait ; quatre Officiers, probablement 
de tendre jeunesse, l’excitant, lesquels s’enfuirent alors précipitamment ! Le 
maître d’armes Roussière, traîné au corps de garde, reçut une sentence de trois 
mois de prison : mais ses camarades demandèrent un « congé jaune » pour lui, 
de tous les hommes ; bien plus, ils le produisirent ensuite à la parade ; le coiffèrent 
d’un casque de papier portant l’inscription Iscariote ; le conduisirent à la porte 
de la Ville ; et là lui ordonnèrent sévèrement de disparaître pour toujours. 

Sur tous ces soupçons, accusations et procédés bruyants, et sur assez d’autres 
semblables qui s’accumulaient continuellement, l’Officier ne pouvait que 
regarder avec une indignation méprisante ; peut-être l’exprimer avec mépris en 
paroles, et « peu après passer chez les Autrichiens ». 

Ainsi, lorsqu’on en vient ici comme ailleurs à la question des Arrérages, 
l’humeur et la procédure sont des plus amères : le Régiment de Mestre-de-Camp 
obtient, au milieu de fortes clameurs, quelque trois louis d’or par homme — 
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qu’il faut, comme d’ordinaire, emprunter à la Municipalité ; les Suisses de 
Château-Vieux demandent la même chose, mais reçoivent à la place 
d’instantanés coups de courroie, ou du martinet à neuf lanières, suivis des sifflets 
insupportables des femmes et des enfants ; le Régiment du Roi, malade d’une 
espérance trop longtemps différée, finit par saisir sa caisse militaire et la conduit 
aux quartiers, mais le lendemain la ramène, par des rues tout entières frappées de 
silence : parades sans ordre et clameurs, non sans liqueurs fortes ; objurgations, 
insubordination ; votre Arrangement militaire en rangs allant tout entier — 
comme disent les Typographes de caractères composés en pareil cas — 
rapidement en pâté !317 Tel est Nancy dans ces premiers jours d’août ; la sublime 
Fête des Piques n’a pas encore un mois. 

Le Patriotisme constitutionnel, à Paris et ailleurs, peut bien trembler à la 
nouvelle. Le ministre de la Guerre Latour du Pin court, hors d’haleine, à 
l’Assemblée nationale, avec un message écrit disant que « tout brûle, tout brûle, 
tout presse ». L’Assemblée nationale, sous l’éperon de l’instant, rend tel Décret et 
tel « ordre de se soumettre et de se repentir » qu’il réclame ; si cela peut servir à 
quelque chose. D’autre part, le Journalisme, par toutes ses gorges, pousse une 
clameur rauque, condamnatoire, élégiaque et approbatrice. Les Quarante-huit 
Sections élèvent la voix ; le sonore Brasseur, ou nommons-le maintenant Colonel 
G076 Santerre, ne se tait pas dans le Faubourg Saint-Antoine. Car, pendant ce 
temps, les Soldats de Nancy ont envoyé une Députation de Dix, munie de 
documents et de preuves ; qui racontera une autre histoire que celle du « tout 
brûle ». Ces Dix députés, avant même qu’ils atteignent la Salle de l’Assemblée, 
l’assidu Latour du Pin les ramasse et, sur mandat du maire Bailly, les jette en 
prison ! Très inconstitutionnellement ; car ils avaient des congés d’officiers. Sur 
quoi Saint-Antoine, dans une incertitude indignée de l’avenir, ferme ses 
boutiques. Bouillé est-il donc un traître, vendu à l’Autriche ? Dans ce cas, ces 
pauvres sentinelles du rang se sont révoltées principalement par Patriotisme ? 

Une nouvelle Députation, de Gardes nationaux cette fois, part de Nancy 
pour éclairer l’Assemblée. Elle rencontre les anciens Dix députés revenant, tout 
à fait inopinément non pendus ; et poursuit dès lors avec de meilleures 
perspectives, mais n’obtient rien. Députations, Messagers du Gouvernement, 
Ordonnances au galop, Alarmes, Rumeurs à mille voix vibrent continuellement ; 
en arrière et en avant — semant la distraction. Ce n’est que dans la dernière 
semaine d’août que M. de G046 Malseigne, choisi comme Inspecteur, descend 
enfin sur la scène de la mutinerie ; avec l’Autorité, avec de l’argent et le « Décret 
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du Six Août ». Il verra maintenant ces Arrérages liquidés, justice rendue, ou du 
moins le tumulte étouffé. 

· 
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Chapitre V — L’Inspecteur Malseigne 

De l’Inspecteur Malseigne, nous distinguons par lumière directe qu’il est « d’une 
stature herculéenne » ; et nous inférons, avec probabilité, qu’il a un aspect 
farouche et moustachu — car les Officiers Royalistes laissent maintenant la lèvre 
supérieure non rasée ; qu’il possède un indomptable cœur de taureau ; et aussi, 
malheureusement, une épaisse tête de taureau. 

Le mardi 24 août 1790, il ouvre la session comme Commissaire inspecteur ; 
rencontre ces « caporaux élus et soldats sachant écrire ». Il trouve les comptes de 
Château-Vieux complexes ; exigeant délai et renvoi : il se met à haranguer, à 
réprimander ; finit au milieu de grondements audibles. Le lendemain matin, il 
reprend la session, non à l’Hôtel de Ville comme le conseillaient les prudents 
Municipaux, mais de nouveau aux casernes. Malheureusement Château-Vieux, 
qui a grondé toute la nuit, ne veut plus entendre parler de délai ni de renvoi ; de 
la réprimande de son côté, on passe à l’intimidation — à laquelle répondent les 
cris continuels : « Jugez tout de suite » ; sur quoi M. de Malseigne veut partir en 
colère. Mais voici : Château-Vieux, qui fourmille dans toute la cour de la caserne, 
a des sentinelles à chaque porte ; M. de Malseigne, exigeant de sortir, ne le peut, 
quoique le commandant Denoue le soutienne ; il ne peut obtenir que « Jugez 
tout de suite ». Voici un nœud ! 

M. de Malseigne, au cœur de taureau, tire son épée ; et forcera la sortie. 
Confuse crépitation. L’épée de M. de Malseigne se brise ; il saisit celle du 
commandant Denoue : la sentinelle est blessée. M. de Malseigne, qu’on répugne 
à tuer, force bien la sortie — suivi par Château-Vieux tout en désordre ; spectacle 
pour Nancy. M. de Malseigne marche d’un pas vif, mais ne court jamais ; se 
retournant de temps en temps, avec menaces et mouvements d’escrime ; et 
atteint ainsi, sans blessure, la maison de Denoue ; maison que Château-Vieux, 
dans une grande agitation, investit — empêché pour l’heure d’entrer par une 
foule d’officiers rangés sur l’escalier. M. de Malseigne se retire par des voies 
détournées vers l’Hôtel de Ville, troublé mais intrépide ; au milieu d’une escorte 
de Gardes nationaux. De l’Hôtel de Ville, le lendemain, il émet de nouveaux 
ordres, de nouveaux plans d’accommodement avec Château-Vieux ; aucun de 
ceux-ci n’est écouté par Château-Vieux : sur quoi, finalement, au milieu d’un 
bruit suffisant, il émet l’ordre que Château-Vieux marchera le lendemain matin 
et prendra quartier à Sarrelouis. Château-Vieux refuse absolument de marcher ; 
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M. de Malseigne « prend acte », protestation notariale en bonne forme, de ce 
refus — si heureusement cela peut lui servir. 

C’est la fin du jeudi ; et, en vérité, de l’Inspection de M. de Malseigne, qui a 
duré quelque cinquante heures. À ce point, en cinquante heures, l’a-t-il 
malheureusement conduite. Mestre-de-Camp et le Régiment du Roi pendent, 
pour ainsi dire, en flottant : Château-Vieux est tout à fait parti, de la manière que 
nous voyons. Pendant la nuit, un Aide-de-camp de Lafayette, stationné ici pour 
pareille urgence, envoie de rapides émissaires au loin, convoquer les Gardes 
nationaux. Le sommeil du pays est rompu par le claquement des sabots, par de 
forts coups fraternels aux portes ; partout le Patriote constitutionnel doit saisir 
son attirail de combat et prendre la route de Nancy. 

Et ainsi l’Inspecteur herculéen a siégé tout le jeudi, au milieu de Municipaux 
frappés de terreur, centre d’un bruit confus : tout le jeudi, le vendredi et jusqu’au 
samedi vers midi. Château-Vieux, malgré la protestation notariale, ne marchera 
pas d’un pas. Jusqu’à quatre mille Gardes nationaux tombent goutte à goutte ou 
affluent ; incertains de ce qu’on attend d’eux, plus incertains encore de ce qu’on 
obtiendra d’eux. Car tout est incertitude, commotion et soupçon : le bruit court 
que Bouillé, qui commence à se remuer dans les Cantonnements ruraux de l’est, 
n’est qu’un traître Royaliste ; que Château-Vieux et le Patriotisme sont vendus à 
l’Autriche, dont ce dernier M. de Malseigne est probablement quelque agent. 
Mestre-de-Camp et Roi flottent plus douteusement encore : Château-Vieux, 
loin de marcher, « agite des drapeaux rouges hors de deux voitures », d’une 
manière passionnée, dans les rues ; et le lendemain matin répond à ses Officiers : 
« Payez-nous donc ; et nous marcherons avec vous jusqu’au bout du monde ! » 

Dans ces circonstances, vers midi le samedi, M. de Malseigne pense qu’il 
serait peut-être bon d’inspecter les remparts — à cheval. Il monte donc, avec une 
escorte de trois cavaliers. À la porte de la ville, il ordonne à deux d’entre eux 
d’attendre son retour ; et avec le troisième, cavalier sur lequel on peut compter, 
il — galope vers Lunéville ; où se trouve un certain Régiment de Carabiniers qui 
n’est pas encore en état de mutinerie ! Les deux cavaliers laissés derrière 
deviennent bientôt inquiets ; découvrent ce qu’il en est et donnent l’alarme. 
Mestre-de-Camp, au nombre de cent, selle dans une hâte frénétique, comme s’il 
était vendu à l’Autriche ; sort au galop pêle-mêle à la poursuite de son Inspecteur. 
Et ainsi ils éperonnent, et l’Inspecteur éperonne ; courant avec bruit et tintement 
dans la vallée de la Meurthe, vers Lunéville et le soleil de midi : à travers un pays 
étonné ; presque, en vérité, à travers leur propre étonnement. 
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Quelle chasse, à la manière d’Actéon — chasse que cet Actéon de Malseigne 
gagne heureusement. Aux armes, Carabiniers de Lunéville : pour châtier des 
hommes mutinés, insultant votre Officier général, insultant vos propres 
quartiers ; — surtout, tirez vite, de peur qu’il y ait pourparlers et que vous 
refusiez de tirer ! Les Carabiniers tirent vite, faisant explosion sur les premiers 
traînards de Mestre-de-Camp ; qui reculent à l’éclair même et se replient 
précipitamment sur Nancy, dans un état peu éloigné de la distraction. Panique 
et fureur : vendus à l’Autriche sans un si ; tant par régiment, les sommes mêmes 
peuvent être précisées ; et le traître Malseigne s’est enfui ! Au secours, ô Ciel ; au 
secours, ô Terre — Patriotes non lavés ; vous aussi, vous êtes vendus comme 
nous ! 

L’effervescent Régiment du Roi amorce ses fusils, Mestre-de-Camp selle 
tout entier : le commandant Denoue est saisi, jeté en prison avec une « blouse de 
toile » (sarreau de toile) autour de lui ; Château-Vieux fait sauter les magasins ; 
distribue « trois mille fusils » à un peuple Patriote : l’Autriche fera une chaude 
affaire. Hélas ! les malheureux chiens de chasse, comme nous l’avons dit, ont 
chassé au loin leur chasseur ; et maintenant courent en hurlant et donnant de la 
voix, sur quelle piste ils ne savent ; presque enragés ! 

Et ainsi se produit une marche tumultueuse d’hommes, à travers la nuit ; avec 
halte sur les hauteurs de Flinval, d’où l’on peut voir Lunéville tout illuminé. Puis 
il y a pourparler, à quatre heures du matin ; et nouveau pourparler ; finalement, 
accord : les Carabiniers cèdent ; Malseigne est livré, avec excuses de toutes parts. 
Après de longues heures confuses et épuisantes, on le met même en route ; tous 
les Lunévillois sortant, en ce dimanche oisif, pour voir pareil départ : retour des 
mutins de Mestre-de-Camp avec leur Inspecteur captif. Mestre-de-Camp 
marche donc ; les Lunévillois regardent. Voyez ! au coin de la première rue, notre 
Inspecteur bondit de nouveau au loin, cœur de taureau qu’il est ; au milieu des 
coups de sabre, du crépitement des mousquets ; et s’échappe au grand galop, avec 
seulement une balle logée dans son justaucorps de buffle. L’homme herculéen ! 
Et pourtant c’est une évasion sans objet. Car les Carabiniers, auprès desquels, 
après la plus rude chevauchée dominicale dont on garde mémoire, il est revenu 
en décrivant un cercle, « délibèrent près de leurs feux de garde nocturnes » ; 
délibèrent de l’Autriche, des traîtres et de la rage de Mestre-de-Camp. De sorte 
que, dans l’ensemble, le spectacle suivant que nous avons est celui de M. de 
Malseigne, le lundi après-midi, traversant avec son cœur de taureau les rues de 
Nancy ; dans une voiture découverte, un soldat debout au-dessus de lui, l’épée 
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nue ; au milieu des « furies des femmes », des haies de Gardes nationaux et de la 
confusion de Babel : vers la Prison, à côté du commandant Denoue ! Tel est 
finalement le logement de l’Inspecteur Malseigne.318 

Assurément, il est temps que Bouillé approche. Le Pays tout alentour, alarmé 
par les feux de garde, les villes illuminées, les marches et les déroutes, n’a pas 
dormi depuis plusieurs nuits. Nancy, avec ses Gardes nationaux incertains, ses 
fusils distribués, ses soldats mutinés, sa noire panique et sa colère chauffée au 
rouge, n’est pas une Ville mais un Bedlam. 

· 
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Chapitre VI — Bouillé à Nancy 

Hâte-toi d’apporter du secours, brave Bouillé : si un prompt secours ne vient pas, 
tout maintenant, en vérité, « brûle » ; et peut brûler — jusqu’à quelles 
longueurs, jusqu’à quelles largeurs ! Beaucoup, en ces heures, dépend de Bouillé ; 
selon ce qui va lui arriver, l’Avenir tout entier peut aller de cette manière ou de 
cette autre. Si, par exemple, il s’attardait à douter et ne venait pas ; s’il venait et 
échouait : toute la Soldatesque de France s’embrasant en mutinerie, les Gardes 
nationaux allant les uns de ce côté, les autres de celui-là ; le Royalisme tirant sa 
rapière, le Sansculottisme saisissant sa pique ; et l’Esprit du Jacobinisme, encore 
jeune, ceint de rayons du soleil, devenant instantanément mûr, ceint de feu 
d’enfer — comme des mortels, en une seule nuit de crise mortelle, ont vu leurs 
cheveux devenir gris ! 

Le brave Bouillé avance vite, avec son ancienne inflexibilité ; se rassemblant, 
malheureusement « par petits affluents », de l’Est, de l’Ouest et du Nord ; et 
maintenant, le mardi matin, dernier jour du mois, il se tient tout concentré, 
malheureusement encore en petite force, au village de Frouard, à quelques milles 
de là. Aucun fils d’Adam au monde n’a devant lui une tâche plus douteuse en ce 
mardi matin. Une mer houleuse et inflammable de doute et de péril, et Bouillé 
certain d’une seule chose : sa propre détermination. Cette seule chose, en vérité, 
peut en valoir beaucoup. Il montre à l’affaire un visage des plus fermes : 
« Soumission, ou bataille sans merci et destruction ; vingt-quatre heures pour 
choisir » : tel était le sens de sa Proclamation, dont il envoya hier trente 
exemplaires à Nancy — lesquels, découvrons-nous, furent tous interceptés et 
non affichés.319 

Néanmoins, à onze heures et demie ce matin, apparemment en manière de 
réponse, une Députation des Régiments mutinés et des Municipaux de Nancy 
vient le trouver à Frouard, pour voir ce qui peut être fait. Bouillé reçoit cette 
Députation « dans une grande cour découverte attenante à son logement » : 
Salm pacifié et les autres y assistent aussi, invités à le faire — tous heureusement 
encore dans la bonne humeur. Les Mutins s’expriment avec une décision qui 
paraît à Bouillé de l’insolence ; et heureusement à Salm aussi. Salm, oublieux de 
l’escalier de Metz et du sabre, demande que les scélérats « soient pendus » sur-le-
champ. Bouillé réprime la pendaison ; mais répond que les Soldats mutinés ont 
une voie, et pas plus d’une : libérer, avec une contrition venue du cœur, 
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Messieurs Denoue et de Malseigne ; se tenir aussitôt prêts à partir, partout où il 
l’ordonnera ; et « se soumettre et se repentir », comme l’a décrété l’Assemblée 
nationale, comme lui-même le proclama hier dans trente Placards imprimés. 
Telles sont ses conditions, aussi inaltérables que les décrets du Destin. Et puisque 
les députés Mutins, semble-t-il, ne les acceptent pas, il serait bon qu’ils 
disparaissent de ce lieu, et même promptement ; pour lui aussi, dans peu 
d’instants, le mot sera : En avant ! Les députés Mutins disparaissent, non sans 
promptitude ; les Municipaux, trop anxieux de leurs individualités propres, 
préfèrent demeurer auprès de Bouillé. 

Le brave Bouillé, bien qu’il montre à l’affaire le visage le plus ferme, connaît 
parfaitement sa position : à Nancy, entre les soldats rebelles, les Gardes nationaux 
incertains et tant de fusils distribués, quelque dix mille combattants font rage et 
rugissent ; tandis qu’avec lui se trouve à peine le tiers de ce nombre, en Gardes 
nationaux incertains eux aussi, en simples Régiments pacifiés — pour le moment 
pleins de rage et de clameurs pour marcher, mais dont rage et clameur peuvent, à 
l’instant suivant, prendre une figure nouvelle si fatale. Sur le sommet d’une vague 
incertaine, avec quoi calmer les vagues ! Bouillé doit « s’abandonner à la 
Fortune », qui, dit-on, favorise parfois les braves. À midi et demi, les députés 
Mutins ayant disparu, nos tambours battent ; nous marchons : sur Nancy ! Que 
Nancy réfléchisse donc ; car Bouillé a pensé et décidé. 

Et pourtant comment Nancy réfléchira-t-elle : non une Ville mais un 
Bedlam ! Le sombre Château-Vieux est pour la défense jusqu’à la mort ; force la 
Municipalité à ordonner, au son du tambour, à tous les citoyens connaissant 
l’artillerie de sortir et d’aider à servir les canons. D’autre part, l’effervescent 
Régiment du Roi est rangé dans ses casernes ; tout à fait désolé d’entendre 
l’humeur où se trouve Salm ; et gémit tristement de ses mille gorges : « La loi, la 
loi ! » Mestre-de-Camp fanfaronne, avec des jurons profanes, dans une terreur et 
une fureur mêlées ; les Gardes nationaux regardent de ce côté et de l’autre, ne 
sachant que faire. Quelle Ville-Bedlam : autant de plans que de têtes ; tous 
ordonnent, nul n’obéit ; nul n’est tranquille — sauf les Morts, qui dorment sous 
terre, ayant achevé leur combat ! 

Et voici que Bouillé tient parole : « à deux heures et demie », les éclaireurs 
rapportent qu’il est à une demi-lieue des portes ; roulant avec fracas, canons et 
troupes rangées ; ne respirant que destruction. Une nouvelle Députation, 
Municipaux, Mutins, Officiers, sort à sa rencontre ; avec une ardente 
supplication pour encore une heure. Bouillé accorde une heure. Puis, au terme 
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de celle-ci, Denoue ni Malseigne n’apparaissant comme promis, il fait rouler ses 
tambours et reprend la route. Vers quatre heures, les Habitants frappés de terreur 
peuvent le voir face à face. Ses canons cahotent là sur leurs affûts ; son avant-
garde est à trente pas de la Porte Stanislas. En avant comme une Planète, selon les 
temps fixés, selon la loi de Nature ! Et maintenant ? Voici drapeau blanc et 
chamade ; conjuration de s’arrêter : Malseigne et Denoue sont dans la rue, 
viennent par ici ; les soldats tous repentants, prêts à se soumettre et à marcher ! 
Le regard de l’adamantin Bouillé ne change pas ; pourtant le mot Halte est 
donné : il n’a jamais vu moment plus heureux. Joie des joies ! Malseigne et 
Denoue sortent réellement ; escortés de Gardes nationaux ; de rues toutes 
frénétiques, avec vente à l’Autriche et ainsi de suite : ils saluent Bouillé, 
indemnes. Bouillé se met de côté pour parler avec eux et avec d’autres chefs de la 
Ville présents ; ayant déjà ordonné par quelles Portes et quelles Routes les 
Régiments mutinés devront défiler au-dehors. 

Un tel entretien avec ces deux Officiers généraux et les autres principaux 
Habitants était assez naturel ; néanmoins on voudrait que Bouillé l’eût différé et 
ne se fût pas mis de côté. De telles masses tumultueuses, inflammables, roulant 
les unes contre les autres, se faisant place ; celle-ci d’oxyde nitreux aigu, celle-là de 
grisou sulfureux — n’était-il pas bon de se tenir entre elles, de les garder bien 
séparées jusqu’à ce que l’espace fût dégagé ? De nombreux traînards de Château-
Vieux et des autres n’ont pas marché avec leurs colonnes principales, qui défilent 
par les Portes assignées et prennent position dans les prés découverts. Les Gardes 
nationaux sont dans un état d’incertitude presque démente ; la populace, armée 
ou non armée, roule ouvertement en délire — trahie, vendue aux Autrichiens, 
vendue aux Aristocrates. Il y a parmi elle des canons chargés, mèches allumées, et 
l’avant-garde de Bouillé est arrêtée à trente pas de la Porte. Le Commandement 
n’habite pas cette masse folle et inflammable, qui couve et roule là, dans une rage 
aveugle et fumeuse ; qui ne veut pas ouvrir la Porte quand on le lui ordonne ; qui 
dit qu’elle ouvrira plutôt la gorge du canon ! — Ne canonniez pas, ô Amis, ou 
que ce soit à travers mon corps ! s’écrie l’héroïque jeune Desilles, jeune Capitaine 
du Roi, serrant dans ses bras la machine meurtrière et la retenant. Les Suisses de 
Château-Vieux, de vive force, avec serments et menaces, arrachent le jeune héros ; 
qui, intrépide, au milieu de serments plus forts encore, s’assied sur la lumière. Au 
milieu de serments toujours plus forts ; d’un fracas toujours plus haut — et, 
hélas ! du fort crépitement d’abord d’un mousquet, puis de trois autres, qui 
explosent dans son corps, qui le roulent dans la poussière — et qui aussi, dans la 
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bruyante folie d’un tel instant, portent la mèche allumée à l’amorce prête ; et 
ainsi, d’un tonnant vomissement de mitraille, font sauter dans les airs quelque 
cinquante hommes de l’avant-garde de Bouillé ! 

Fatal ! Le crépitement de ce premier coup de mousquet a allumé un tel coup 
de canon, un tel embrasement de mort ; et tout est maintenant folie chauffée au 
rouge, conflagration de Tophet. Avec une rage démoniaque, l’avant-garde de 
Bouillé emporte cette Porte Stanislas ; d’un balayage de feu, balaie la Mutinerie, 
vers la mort ou dans les abris et les caves ; d’où la Mutinerie continue encore de 
tirer. Les Régiments rangés l’entendent dans leur prairie ; ils se précipitent de 
nouveau par les Portes les plus proches ; Bouillé entre au galop, éperdu, 
inaudible — et maintenant a commencé, dans Nancy, comme dans cette Salle 
maudite des Nibelungen, « un meurtre sombre et grand ». 

Misérable spectacle : scène d’une sombre folie sans but, telle que la colère du 
Ciel n’en permet que rarement parmi les hommes ! De la cave ou du grenier, de 
la rue ouverte en face, des angles successifs des rues transversales de chaque côté, 
Château-Vieux et le Patriotisme entretiennent un feu roulant meurtrier contre 
des feux meurtriers qui ne sont pas, eux non plus, antipatriotiques. Votre 
Capitaine national en bleu, criblé de balles, combattant on sait à peine de quel 
côté, demande qu’on le couche sur les couleurs pour mourir ; la Femme 
patriote — nom non donné, acte survivant — crie à Château-Vieux qu’il ne doit 
pas tirer l’autre canon ; et jette même sur lui un seau d’eau, puisque crier ne sert 
à rien.320 Tu combattras ; tu ne combattras pas ; et avec qui combattras-tu ! Si le 
tumulte pouvait réveiller les vieux Morts, le Bourguignon Charles le Téméraire 
pourrait remuer sous sa Rotonde : jamais, depuis que, plein de rage, il s’abîma 
dans les fossés et perdit Vie et Diamant, pareil bruit ne s’était entendu ici. 

Trois mille, selon certains comptes, gisent mutilés, sanglants ; la moitié de 
Château-Vieux a été fusillée, sans besoin de Conseil de guerre. La Cavalerie, celle 
de Mestre-de-Camp ou celle de ses ennemis, peut peu de chose. Le Régiment du 
Roi a été persuadé de regagner ses casernes ; il s’y tient palpitant. Bouillé, armé 
des terreurs de la Loi et favorisé de la Fortune, triomphe enfin. En deux heures 
meurtrières, il a pénétré jusqu’aux grandes Places, intrépide, quoique avec la 
perte de quarante officiers et cinq cents hommes : les restes brisés de Château-
Vieux cherchent un abri. Le Régiment du Roi, non plus effervescent 
maintenant, hélas non, mais ayant effervescé, offrira de mettre bas les armes ; 
« marchera dans un quart d’heure ». Bien plus, ces pauvres effervescés 
demandent une « escorte » pour marcher et l’obtiennent ; bien qu’ils soient des 
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milliers et possèdent trente cartouches à balle par homme ! Le Soleil n’est pas 
encore couché lorsque la Paix, qui aurait pu venir sans sang, est venue sanglante : 
les Régiments mutinés sont en marche, lugubres, sur leurs trois Routes ; et de 
Nancy monte la plainte des femmes et des hommes, la voix des pleurs et de la 
désolation ; la Ville pleurant ses tués qui ne se réveillent pas. Ces rues sont vides, 
sauf les patrouilles victorieuses. 

Ainsi la Fortune, favorisant les braves, a-t-elle tiré Bouillé, comme il le dit lui-
même, d’un péril si effroyable « par les cheveux de la tête ». Homme intrépide, 
adamantin, que ce Bouillé : s’il s’était tenu à la place du vieux Broglie, aux jours 
de la Bastille, tout aurait pu être différent ! Il a éteint la mutinerie et une guerre 
civile sans mesure. Non pour rien, comme nous le voyons ; pourtant à un prix 
que lui et le Patriotisme constitutionnel jugent faible. Bien plus, quant à Bouillé, 
poussé par la contradiction qui s’éleva ensuite, il déclare froidement que ce fut 
plutôt contre son sentiment privé, et davantage selon la règle publique du devoir 
militaire, qu’il l’éteignit321 — la guerre civile sans mesure étant désormais la seule 
chance. Poussé, disons-nous, par la contradiction ultérieure ! La guerre civile est 
bien le Chaos ; et dans tout Chaos vivant, un Ordre nouveau se façonne 
librement : mais quelle foi que celle-ci, croire que, parmi tous les Ordres 
nouveaux sortis du Chaos, de la Possibilité de l’Homme et de son Univers, Louis 
Seize et la Monarchie à Deux Chambres étaient précisément celui qui se 
façonnerait ! C’est comme entreprendre de jeter deux-as, mettons seulement 
cinq cents fois de suite, et que tout autre jet soit fatal — pour Bouillé. Remercie 
plutôt la Fortune, et le Ciel, toujours, intrépide Bouillé ; et laisse la contradiction 
suivre son chemin ! La guerre civile, embrasant universellement la France à cet 
instant, aurait pu conduire à une chose ou à une autre ; en attendant, éteindre 
l’incendie partout où on le trouve, partout où on le peut : telle est, en tous temps, 
la règle de l’homme et de l’Officier général. 

Mais à Paris, si agité et divisé, imagine comment les choses allèrent lorsque les 
Ordonnances, vibrant continuellement, y vibrèrent jusque-là au grand galop, 
avec de si douteuses nouvelles ! Haute est la félicitation ; profonde aussi 
l’indignation. Une auguste Assemblée, par des majorités écrasantes, remercie 
passionnément Bouillé ; un autographe du Roi, les voix de tous les hommes 
Loyaux, de tous les hommes Constitutionnels, suivent la même teneur. Un 
solennel service funèbre National pour les défenseurs de la Loi tués à Nancy est 
dit et chanté au Champ-de-Mars ; Bailly, Lafayette et les Gardes nationaux, sauf 
les quelques-uns qui protestèrent, y assistent. Avec pompe et appareil, avec des 
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Calicots épiscopaux ceints d’écharpes tricolores, l’Autel de la Patrie fumant de 
cassolettes ou pots à encens ; le vaste Champ-de-Mars tout entier tendu de drap 
mortuaire noir — drap mortuaire et dépense que Marat pense qu’on aurait 
mieux fait d’employer en pain, dans ces jours de cherté, et de donner au Patriote 
vivant qui a faim.322 D’autre part, le Patriotisme vivant et Saint-Antoine, que 
nous avons vu fermer bruyamment ses boutiques et ainsi de suite, s’assemblent 
maintenant « au nombre de quarante mille » ; et, à grands cris, sous les fenêtres 
mêmes de l’Assemblée nationale qui remercie, demandent vengeance pour les 
Frères assassinés, jugement de Bouillé et renvoi immédiat du ministre de la 
Guerre Latour du Pin. 

Au bruit et à la vue de ces choses, sinon le ministre de la Guerre Latour, du 
moins le « Ministre adoré » Necker juge bon, le 3 septembre 1790, de se retirer 
doucement, presque clandestinement — avec en vue le « rétablissement de sa 
santé ». Retour à la Suisse natale ; non comme il était venu la dernière fois ; 
heureux s’il l’atteint vivant ! Il y a quinze mois, nous l’avons vu venir avec escorte 
de cavaliers, au son du clairon et de la trompette ; et maintenant, à Arcis-sur-
Aube, tandis qu’il part sans escorte et sans bruit, la Populace et les Municipaux 
l’arrêtent comme un fugitif, ne sont pas loin de le massacrer comme un traître ; 
l’Assemblée nationale, consultée sur l’affaire, lui accorde libre passage comme à 
une nullité. Tel est l’instable « amas d’alluvion de l’Accident » dont se compose 
ce bas monde, pour ceux qui habitent des maisons d’argile ; ainsi, surtout dans 
les régions et les temps brûlants, les plus fiers palais que nous en bâtissons 
prennent-ils des ailes et deviennent-ils des palais de sable du Sahara, tournoyant 
avec leurs nombreuses colonnes dans le tourbillon et nous ensevelissant sous leur 
sable ! — 

Malgré les quarante mille, l’Assemblée nationale persiste dans ses 
remerciements ; et le Royaliste Latour du Pin demeure Ministre. Les quarante 
mille s’assemblent le lendemain, aussi bruyants que jamais ; roulent vers l’Hôtel 
de Latour ; trouvent des canons sur les marches du perron, mèche allumée ; et 
doivent se retirer ailleurs, digérer leur bile ou la réabsorber dans le sang. 

En Lorraine, pendant ce temps, ceux des fusils distribués, les meneurs de 
Mestre-de-Camp et du Roi, ont été marqués pour le jugement — pourtant ils ne 
seront jamais jugés. Plus bref est le destin de Château-Vieux. Château-Vieux est, 
selon la loi suisse, livré pour jugement immédiat à un Conseil de guerre de ses 
propres officiers. Ce Conseil de guerre, avec toute brièveté — en peu d’heures — 
en a pendu quelque Vingt-trois à des gibets bien visibles ; conduit quelque 
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Soixante, enchaînés, aux Galères ; et ainsi, en apparence, achevé l’affaire. Les 
pendus cessent pour toujours d’appartenir à cette Terre ; mais des chaînes et des 
Galères il peut y avoir résurrection en triomphe. Résurrection pour le Héros 
enchaîné ; et même pour le Scélérat enchaîné, ou le Demi-scélérat ! L’Écossais 
John Knox, ce Héros-du-Monde, comme nous le savons, tira pourtant jadis, 
sombre et taciturne, à la rame d’une Galère française, « dans l’Eau de Lore » ; et 
jeta même leur Vierge Marie par-dessus bord au lieu de la baiser — comme une 
« pented bredd », une planche peinte ou Vierge de bois, qui pouvait 
naturellement nager.323 Ainsi, vous de Château-Vieux, tirez patiemment, non 
sans espérance ! 

Mais, en vérité, à Nancy en général, l’Aristocratie chevauche triomphante, 
rude. Bouillé est reparti dès le deuxième jour ; une Municipalité Aristocrate, libre 
d’agir, est aussi cruelle qu’elle avait auparavant été lâche. La Société-Fille, mère 
de tout le mal, gît ignominieusement supprimée ; les Prisons ne peuvent en 
contenir davantage ; le Patriotisme endeuillé et abattu murmure, non haut mais 
profond. Ici et dans les Villes voisines, on porte aux boutonnières des « balles 
aplaties » ramassées dans les rues de Nancy : balles aplaties en portant la mort au 
Patriotisme ; les hommes les portent là en perpétuel mémorial de vengeance. Les 
Déserteurs mutins rôdent dans les bois ; doivent demander la charité au bout du 
mousquet. Tout est dissolution, rancœur mutuelle, obscurité et désespoir — 
jusqu’à ce que des Commissaires de l’Assemblée nationale arrivent, avec dans le 
cœur une flamme douce et constante de Constitutionnalisme ; qui relèvent 
doucement les foulés aux pieds, abaissent doucement les trop élevés ; rétablissent 
la Société-Fille, rappellent le Déserteur mutin ; nivelant graduellement, 
s’efforcent par toutes les voies sages d’aplanir et d’apaiser. Avec ce doux 
nivellement progressif d’un côté ; comme avec le service funèbre solennel, les 
Cassolettes, les Conseils de guerre, les remerciements nationaux — tout ce que 
l’Officialité peut faire est fait. La boutonnière laissera tomber sa balle plate ; les 
cendres noires, autant qu’il se peut, reverdiront. 

Telle est l’« Affaire de Nancy » ; appelée par certains le « Massacre de 
Nancy » — proprement parlant, l’envers hideux de cette trois fois glorieuse Fête 
des Piques, dont l’endroit formait un spectacle pour les dieux mêmes. Endroit et 
envers se tiennent toujours si proches : l’un était en juillet, l’autre en août ! Les 
Théâtres, les théâtres de Londres, brillent de leur simulacre de carton de cette 
« Fédération du Peuple français », mise en scène comme Drame : celle de Nancy, 
pouvons-nous dire, quoique jouée dans aucun Théâtre de carton, se représenta 
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durant de longs mois et marcha même spectralement — dans toutes les têtes 
françaises. Car les nouvelles en volent, sonnant à travers toute la France ; 
éveillant, dans la ville et le village, dans la salle de club, la salle de mess, jusqu’aux 
frontières extrêmes, quelque reflet mimétique ou répétition imaginative de 
l’affaire ; toujours avec l’affirmation irritée et douteuse : C’était juste ; C’était 
injuste. D’où viennent controverses, duels, aigreur, vain jargon ; l’accélération, 
l’accroissement et l’intensification de toutes les nouvelles explosions qui nous 
sont réservées. 

Cependant, à ce prix ou à cet autre, la mutinerie, comme nous le disons, est 
apaisée. L’Armée française n’a ni éclaté en délire universel simultané ; ni été d’un 
coup licenciée, achevée et refaite à neuf. Elle doit mourir de la manière 
chronique, pendant des années, par pouces ; avec des révoltes partielles, comme 
celles des Marins de Brest ou autres, qui n’osent s’étendre ; avec des hommes 
malheureux, insubordonnés ; des officiers plus malheureux encore, sous leurs 
moustaches Royalistes, prenant cheval, seuls ou par corps, au-delà du Rhin ;324 
mécontentement malade, dégoût malade de part et d’autre ; l’Armée moribonde, 
propre à aucun service — jusqu’à ce que, de cette manière inattendue, pareille au 
Phénix, au terme de longues convulsions, elle devienne à la fois morte et 
nouveau-née ; puis s’élance forte, plus forte même, et la plus forte. 

Voilà ce que le brave Bouillé était jusqu’ici destiné à faire. Sur quoi laissons-
le de nouveau s’effacer dans l’obscurité ; et, à Metz ou dans les Cantonnements 
ruraux, s’appliquant à l’exercice, diplomatisant mystérieusement, dans un projet 
au-dedans d’un projet, flotter comme auparavant en ombre pâle, l’espérance de 
la Royauté. 

FIN DU LIVRE DEUXIÈME 

· 
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LIVRE TROISIÈME — LES TUILERIES 
 



LA CONSTITUTION 

119 

Chapitre I — Épiménide 

Qu’il est vrai que rien n’est mort dans cet Univers ; que ce que nous appelons 
mort n’est que changé, ses forces travaillant en ordre inverse ! « La feuille qui 
pourrit sous les vents humides, dit quelqu’un, a encore de la force ; sinon, 
comment pourrait-elle pourrir ? » Notre Univers entier n’est qu’un Complexe 
infini de Forces ; mille fois diverses, depuis la Gravitation jusqu’à la Pensée et la 
Volonté ; la Liberté de l’homme environnée de la Nécessité de la Nature : dans 
tout cela, rien ne sommeille un seul instant, tout veille et travaille éternellement. 
La chose qui gît isolée, inactive, tu ne la découvriras nulle part ; cherche partout, 
depuis la montagne de granit qui se désagrège lentement depuis la Création, 
jusqu’à la vapeur de nuage qui passe, jusqu’à l’homme vivant ; jusqu’à l’action, 
jusqu’à la parole prononcée par l’homme. La parole prononcée, nous le savons, 
s’envole irrévocable : non moins, mais davantage encore, l’action accomplie. 
« Les dieux eux-mêmes, chante Pindare, ne peuvent anéantir l’action qui fut 
accomplie. » Non : une fois faite, elle est faite pour toujours ; lancée dans le 
Temps sans fin ; longtemps visible ou bientôt cachée, elle doit véritablement y 
travailler et croître à jamais, élément nouveau, indestructible, dans l’Infini des 
Choses. Ou plutôt, qu’est donc cet Infini des Choses que les hommes nomment 
Univers, sinon une action, une somme totale d’Actions et d’Activités ? La 
somme totale, vivante et toute faite, de ces trois termes — que le Calcul ne peut 
additionner ni porter sur ses tablettes ; et pourtant la somme, disons-nous, est 
écrite et visible : Tout ce qui a été fait, Tout ce qui se fait, Tout ce qui se fera ! 
Comprends-le bien : la Chose que tu regardes, cette Chose est une Action, le 
produit et l’expression d’une Force exercée ; le Tout des Choses est une 
conjugaison infinie du verbe Faire. Océan-Fontaine sans rivages de Force, de 
puissance de faire ; où la Force roule et circule, houleuse, aux mille courants, 
harmonieuse ; vaste comme l’Immensité, profonde comme l’Éternité ; belle et 
terrible, incompréhensible : voilà ce que l’homme nomme Existence et Univers ; 
cette Image-de-Flamme aux mille teintes, à la fois voile et révélation, reflet tel que 
son pauvre cerveau et son pauvre cœur peuvent le peindre, de l’Innommable qui 
habite une lumière inaccessible ! D’au-delà des Galaxies d’étoiles, d’avant le 
Commencement des Jours, cela roule et déferle — autour de toi ; bien plus, tu en 
fais toi-même partie, en ce point de l’Espace où tu te tiens maintenant, en ce 
moment que mesure ton horloge. 
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Ou, laissant de côté tout Transcendantalisme, n’est-ce pas une vérité 
manifeste des sens, que l’esprit le plus obtus peut même tenir pour un truisme, 
que les choses humaines sont toutes en mouvement continuel, en action et 
réaction ; travaillant sans cesse en avant, phase après phase, selon des lois 
inaltérables, vers des issues prescrites ? Combien de fois devons-nous le dire sans 
pourtant le prendre vraiment à cœur : la semence qui est semée lèvera ! Donnée 
la floraison d’été, le flétrissement d’automne est donné lui aussi : ainsi en est-il 
ordonné, non seulement des champs ensemencés, mais des transactions, 
arrangements, philosophies, sociétés, Révolutions françaises, de tout ce à quoi 
l’homme travaille dans ce bas monde. Le Commencement contient la Fin et tout 
ce qui y conduit ; comme le gland contient le chêne et ses destinées. Pensée assez 
solennelle, si nous y songions — ce que, malheureusement et heureusement 
aussi, nous faisons fort peu ! Tu peux commencer ici ; le Commencement est 
pour toi, et il est là : mais où, de quelle sorte et pour qui sera la Fin ? Tout croît, 
cherche et endure ses destinées : considère aussi combien de choses croissent, 
comme les arbres, que nous y pensions ou non. Aussi, lorsque ton G032 Épiménide, 
ton Peter Klaus somnolent, depuis lors nommé Rip van Winkle, se réveille, 
trouve-t-il un monde changé. Dans son sommeil de sept ans, que de choses ont 
changé ! Tout ce qui est hors de nous changera tandis que nous n’y pensons pas ; 
beaucoup même de ce qui est en nous. La vérité qui était hier un Problème agité 
est devenue aujourd’hui une Croyance brûlant de se dire ; demain, la 
contradiction l’aura exaspérée en Fanatisme furieux ; l’obstacle l’aura émoussée 
en Inertie malade ; elle s’enfonce vers le silence, de satisfaction ou de résignation. 
Aujourd’hui n’est pas Hier, pour l’homme ni pour la chose. Hier était le serment 
d’Amour ; aujourd’hui est venue la malédiction de Haine. Non de bon gré : ah 
non ! mais elle ne pouvait manquer de venir. Le rayonnement doré de la jeunesse 
aurait-il volontairement terni son éclat jusqu’à la pénombre de la vieillesse ? — 
Terrible chose : comme nous nous tenons enveloppés, profondément plongés 
dans ce Mystère du TEMPS ; comme nous sommes Fils du Temps, façonnés et 
tissés de Temps ; et comme sur nous, sur tout ce que nous avons, voyons ou 
faisons, il est écrit : Ne repose pas, Ne demeure pas, En avant vers ton destin ! 

Mais dans les saisons de Révolution, qui se distinguent en vérité des saisons 
ordinaires surtout par leur vitesse, ton miraculeux Dormeur-de-Sept-Ans 
pourrait, miracle suffisant, se réveiller plus tôt : il n’a pas besoin de dormir un 
siècle, ni sept ans ; souvent pas même sept mois. Imagine, par exemple, qu’un 
nouveau Peter Klaus, rassasié du jubilé de ce jour de Fédération, se soit couché, 
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disons aussitôt après la Bénédiction de Talleyrand ; et, tenant désormais tout 
pour sûr, se soit paisiblement endormi sous la charpente de l’Autel de la Patrie ; 
pour y dormir, non vingt et un ans, mais comme un an et un jour. La canonnade 
de Nancy, si lointaine, ne le dérange point ; ni, tout près, le drap mortuaire noir, 
ni les requiems chantés, les coups de canon funèbres, les encensoirs et la foule 
juste au-dessus de sa tête : rien de tout cela ; Peter dort à travers tout. Pendant 
une année accomplissant son cercle, disons-nous ; du 14 juillet 1790 au 17 juillet 
1791 : mais en ce dernier jour, nul Klaus, nul Épiménide même de plomb, les 
Morts seuls pourraient continuer de dormir ; et notre miraculeux Peter Klaus 
s’éveille. Avec quels yeux, ô Peter ! La terre et le ciel ont encore leur joyeux aspect 
de juillet, et le Champ-de-Mars fourmille d’hommes : mais les vivats du jubilé 
sont devenus hurlements de Bedlam, de terreur et de vengeance ; non plus 
bénédiction de Talleyrand, ni bénédiction d’aucune sorte, mais malédiction, 
imprécation, plainte aiguë ; nos salves de canon sont devenues mitraille ; au lieu 
des encensoirs balancés et des Quatre-vingt-trois Bannières départementales, 
voici que flotte l’unique et sanglant Drapeau-Rouge. — Klaus insensé ! L’un était 
contenu dans l’autre ; l’un était l’autre moins le Temps ; comme le vinaigre 
d’Annibal, qui fendit les rochers, était contenu dans le doux vin nouveau. Cette 
douce Fédération était de l’an passé ; cette aigre Divulsion est la même substance, 
seulement vieillie du nombre de jours fixé. 

Nul Klaus miraculeux, nul Épiménide ne dort en ces temps : et pourtant, 
bien des hommes, pourvu qu’ils aient l’opacité et la légèreté requises, ne peuvent-
ils accomplir le même miracle de manière naturelle — nous voulons dire les yeux 
ouverts ? Il a des yeux et ne voit que ce qui est sous son nez. Avec un regard 
pétillant et vif, comme s’il ne voyait pas seulement mais voyait à travers, pareil 
homme voltige assidûment dans son cercle de fonctions officielles ; ne 
soupçonnant point que ce cercle ne soit le monde entier : car, là où s’arrête ta 
vision, le néant ne commence-t-il pas, et la fin du monde ne se déclare-t-elle pas 
clairement — pour toi ? Ainsi notre fonctionnaire vif, pétillant, assidu — 
appelons-le, par exemple, Lafayette —, soudain sursauté, après un an et un jour, 
par un immense tumulte de mitraille, le regarde avec non moins d’étonnement 
que ne l’aurait fait Peter Klaus. Lafayette peut accomplir ce miracle naturel ; et 
non seulement lui, mais la plupart des autres fonctionnaires et non-
fonctionnaires, et généralement tout le Peuple français, le peuvent aussi ; et ils 
rebondissent de temps à autre comme des Dormeurs-de-Sept-Ans stupéfaits qui 
s’éveillent ; s’éveillant stupéfaits du bruit qu’ils font eux-mêmes. Si étrangement, 
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disons-nous, la Liberté est environnée de Nécessité ; si singulier est ce 
Somnambulisme du Conscient et de l’Inconscient, du Volontaire et de 
l’Involontaire, qu’est la vie de l’homme. Si quelqu’un au monde fut surpris que 
le Serment fédératif aboutît à la mitraille, assurément, de tous, les Français, 
d’abord jureurs puis tireurs, furent les plus surpris. 

Hélas, il faut que les scandales arrivent. La sublime Fête des Piques, avec son 
rayonnement d’amour fraternel inconnu depuis l’Âge d’or, n’a rien changé. 
Cette chaleur prurigineuse dans vingt-cinq millions de cœurs ne s’en est point 
refroidie ; elle brûle encore, et plus fort. Retirez de tant de millions la pression du 
commandement ; toute pression ou règle qui lie, hors ce mélodramatique 
Serment fédératif dont ils se sont liés eux-mêmes ! Car Tu dois fut de tout temps 
la condition de l’existence de l’homme, et son bien-être, sa béatitude, consistaient 
à lui obéir. Malheur à lui lorsque, fût-ce sur l’ordre de la nécessité la plus claire, la 
rébellion, l’isolement déloyal et le simple Je veux deviennent sa règle ! Mais 
l’Évangile de Jean-Jacques est venu, et son premier Sacrement a été célébré : 
toutes choses, comme nous disons, se sont mises à démanger de plus en plus 
ardemment ; et doivent continuer de fermenter dans cette démangeaison, en 
changement perpétuel, remarqué ou non. 

« Usé par les dégoûts », Capitaine après Capitaine, moustaches royalistes au 
visage, monte son cheval de guerre, ou sa haridelle-Rossinante, et franchit le Rhin 
avec menace ; jusqu’à ce que tous l’aient franchi. L’Émigration civile ne cesse pas 
davantage : Seigneur après Seigneur doit pareillement partir à cheval ou rouler en 
voiture ; poussé, même contraint. Car les Paysans eux-mêmes le méprisent de 
n’oser rejoindre son ordre et combattre.325 Peut-il supporter qu’on lui envoie une 
Quenouille ; soit, par la poste, en ombre gravée sur cuivre ; soit fixée, dans sa 
réalité de bois, au-dessus du linteau de sa porte : comme s’il n’était pas Hercule, 
mais Omphale ? Telles sont les armoiries qu’on lui expédie avec diligence depuis 
l’autre rive du Rhin, jusqu’à ce qu’il se remue à son tour et se mette en marche ; 
et, d’humeur aigre, voici encore un Seigneur de la Terre parti, sans emporter la 
Terre avec lui. Mais que sont les Capitaines et Seigneurs émigrants ? Il n’est pas 
une parole irritée sur aucune de ces vingt-cinq millions de langues françaises, pas 
même une pensée irritée dans leurs cœurs, qui ne soit quelque fraction de la 
grande Bataille. Additionne maintes successions de paroles irritées : tu obtiens la 
rixe à coups de poing ; additionne les rixes, avec les douleurs suppurantes qu’elles 
laissent, et elles s’élèvent en émeutes et révoltes. Une chose vénérable après l’autre 
cesse de rencontrer la vénération : dans la combustion matérielle visible, château 



LA CONSTITUTION 

123 

après château monte en flammes ; dans la combustion spirituelle invisible, 
autorité après autorité. Avec bruit et éclat, ou sans bruit et sans être remarquée, 
tout un Ancien Système de choses disparaît pièce à pièce : demain tu regarderas, 
et il ne sera plus. 

· 
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Chapitre II — Les Éveillés 

Dormez, qui voudra, bercé par l’espérance et la vue courte, comme Lafayette, 
« qui voit toujours, dans le danger passé, le dernier danger qui le menacera » — 
le Temps ne dort pas, ni le champ ensemencé du Temps. 

Ce sacré Collège héraldique d’une nouvelle Dynastie — nous voulons dire les 
quelque Soixante Afficheurs munis de leurs insignes de plomb — ne dort pas. 
Chaque jour, avec pot à colle et perche en croix, ils rhabillent les murs de Paris 
aux couleurs de l’arc-en-ciel : héraldique autoritaire, disons-nous, ou même 
presque magique, thaumaturgique ; car il n’est pas un Journal-Affiche qu’ils 
collent qui ne convainque quelque âme humaine, ou plusieurs. Les Crieurs 
hurlent ; et les Chanteurs de complaintes : le grand Journalisme souffle et 
tempête par toutes ses gorges, depuis Paris vers tous les coins de la France, comme 
une Caverne d’Éole ; entretenant toutes sortes de feux. 

De gorges ou Journaux, on en compte326 quelque cent trente-trois. De calibres 
divers : depuis vos G019 Chénier, vos G039 Gorsas, vos Camille, jusqu’à votre Marat, 
jusqu’à présent votre Hébert naissant du Père Duchesne ; ceux-ci soufflent, avec 
le poids farouche de l’argument ou la rapide légèreté de la plaisanterie, pour les 
Droits de l’homme ; les Durosoy, Royou, Peltier, Suleau, avec des tactiques non 
moins mêlées, comprenant, chose singulière, beaucoup de Parodie profane,327 
soufflent pour l’Autel et le Trône. Quant à Marat, l’Ami-du-Peuple, sa voix est 
celle de la grenouille-taureau, ou du butor près des étangs solitaires ; invisible aux 
hommes, il coasse un rude tonnerre, et cela seul continuellement — indignation, 
soupçon, douleur incurable. Le Peuple s’enfonce vers la ruine, presque jusqu’à 
la famine : « Mes chers amis, s’écrie-t-il, votre indigence n’est le fruit ni des vices 
ni de l’oisiveté ; vous avez droit à la vie aussi bien que Louis XVI, ou le plus 
heureux de ce siècle. Quel homme peut dire qu’il a droit de dîner quand vous 
n’avez pas de pain ? »328 Le Peuple s’enfonçant d’un côté ; de l’autre, rien que de 
misérables Sieur Motier, des Riquetti Mirabeau traîtres ; traîtres, ou bien ombres 
et simulacres de Charlatans, visibles aux hautes places partout où l’on regarde ! 
Des hommes qui marchent à petits pas, grimacent, parlent avec vraisemblance, 
en vêtements brossés ; creux au-dedans : Charlatans politiques ; Charlatans 
scientifiques, Académiques ; tous animés d’une sympathie mutuelle et d’une 
sorte d’esprit public de Charlatan ! Le grand Lavoisier lui-même, ni aucun des 
Quarante, ne peut échapper à cette rude langue, qui ne manque ni de sincérité 
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fanatique ni, chose la plus étrange, d’un certain sens âpre et caustique. Et puis les 
« trois mille maisons de jeu » de Paris ; fosses d’aisances où se déverse la 
scélératesse du monde ; égouts d’iniquité et de débauche — alors que, sans 
bonnes mœurs, la Liberté est impossible ! C’est dans ces Antres de Satan, qu’il 
connaît et dénonce avec persévérance, que les mouchards de Sieur Motier 
fraternisent et s’associent ; s’engraissant en vampires sur un Peuple voisin de la 
famine. « Ô Peuple ! » s’écrie-t-il souvent, avec un accent qui déchire le cœur. 
Trahison, illusion, vampirisme, scélératesse, de Dan à Bersabée ! L’âme de Marat 
est malade de ce spectacle : mais quel remède ? Dresser « Huit Cents gibets » en 
rangées commodes, puis commencer les pendaisons ; « Riquetti sur le 
premier ! » Telle est la brève ordonnance de Marat, Ami du Peuple. 

Ainsi soufflent et tempêtent les Cent Trente-Trois ; et, semble-t-il, ils ne 
suffisent pas : il est dans la France des recoins enténébrés où les Journaux ne 
parviennent pas ; partout règne « un appétit de nouvelles comme on n’en vit 
jamais dans aucun pays ». Qu’un Dampmartin expéditif, en congé, parte de Paris 
pour rentrer chez lui,329 il ne peut avancer : des « paysans l’arrêtent sur la grand-
route ; l’accablent de questions ». Le Maître de Poste ne fera point sortir les 
chevaux avant que vous ayez presque dû vous quereller avec lui ; il demande 
toujours : Quelles nouvelles ? À Autun, « malgré la rigueur du gel » — car nous 
sommes maintenant en janvier 1791 —, rien n’y fait : il vous faut rassembler vos 
membres rompus par la route, et vos pensées, et « parler aux multitudes d’une 
fenêtre donnant sur la place du marché ». C’est la méthode la plus courte : Voici, 
bonnes gens chrétiens, exactement ce qu’une Auguste Assemblée m’a paru faire ; 
ceci, et rien d’autre, est la nouvelle : 

« À présent mes lèvres lasses se ferment ; 
Laissez-moi, laissez-moi reposer. » 

Le bon Dampmartin ! — Mais, somme toute, les Nations ne sont-elles pas 
étonnamment fidèles à leur caractère National, qui court en vérité dans leur 
sang ? Il y a dix-neuf cents ans, Jules César, de son œil prompt et sûr, remarquait 
déjà comment les Gaulois arrêtaient les hommes au passage. « Ils ont coutume, 
dit-il, d’arrêter les voyageurs, fût-ce par contrainte, et de s’enquérir de tout ce que 
chacun d’eux a pu entendre ou apprendre sur quelque matière que ce soit ; dans 
leurs villes, le commun peuple entoure le marchand qui passe, lui demandant de 
quelles régions il vient, quelles choses il y a connues. Excités par ces rumeurs et 
ouï-dire, ils décident des affaires les plus graves ; et nécessairement se repentent 
l’instant d’après de l’avoir fait sur la foi de rapports incertains, beaucoup de 
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voyageurs ne leur répondant que des fictions afin de leur plaire et de 
s’échapper. »330 Dix-neuf cents ans ; et le bon Dampmartin, brisé par la route, 
dans le gel d’hiver, probablement sous une lumière chiche d’étoiles et d’huile de 
poisson, pérorant toujours de la fenêtre de l’Auberge ! Ce Peuple ne se nomme 
plus Gaulois ; il est devenu tout entier braccatus, culotté, et a subi assez de 
changements : de farouches Franken germaniques ont surgi en tempête ; et, pour 
ainsi dire, ont sauté sur son dos ; puis toujours, à leur manière sombre et tenace, 
l’ont monté la bride au poing ; car le Germain est, par son nom même, Guerre-
man, homme qui guerroie et fait faire. Ainsi le Peuple, disons-nous, s’appelle 
maintenant Français ou Franc : pourtant la vieille Celticité gauloise et gaélique, 
avec sa véhémence, sa promptitude effervescente, et tout le bien et le mal qu’elle 
portait, ne se maintient-elle pas presque sans mélange ? — 

Pour le reste, que dans une confusion aussi prurigineuse le Clubbisme 
prospère et se répande, inutile de le dire. Déjà la Mère du Patriotisme, siégeant 
aux Jacobins, rayonne souveraine au-dessus de tout ; elle a pâli la pauvre lumière 
lunaire du Club monarchique jusqu’à l’extinction presque complète. Elle 
rayonne souveraine, disons-nous, ceinte de lumière solaire, non encore d’éclairs 
infernaux ; révérée, non sans crainte, par les Autorités municipales ; comptant 
parmi les siens ses Barnave, Lameth, Pétion de l’Assemblée nationale ; et, plus 
volontiers que tous, son Robespierre. Les Cordeliers, de leur côté — votre 
Hébert, Vincent, le Bibliopole Momoro — gémissent audiblement qu’un Maire 
tyrannique et Sieur Motier les déchirent avec l’aiguë tribula de la Loi, 
manifestement résolus à les supprimer par tribulation. Comment la Société-
Mère jacobine, comme on l’a indiqué naguère, rejette des Cordeliers d’un côté, 
puis des Feuillants de l’autre ; les Cordeliers étant « un élixir ou double 
distillation du Patriotisme jacobin », les autres une faible dilution largement 
répandue ; comment elle réabsorbera les premiers dans son sein maternel, et 
dissipera les seconds en tempête dans le Néant ; comment elle engendre et met au 
monde Trois Cents Sociétés-Filles ; leur éducation, sa correspondance avec elles, 
ses efforts et son travail continuel ; comment, sous une vieille figure, le 
Jacobinisme pousse des filaments organiques jusqu’aux derniers coins de la 
France confuse et dissoute, et l’organise de nouveau : voilà proprement le grand 
fait du Temps. 

Au Constitutionnalisme passionné, plus encore au Royalisme, qui voient 
tous leurs propres Clubs échouer et mourir, le Clubbisme paraîtra naturellement 
la racine de tout mal. Pourtant le Clubbisme n’est pas la mort, mais plutôt une 
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organisation nouvelle, une vie sortie de la mort : destructeur, certes, des restes de 
l’Ancien ; mais pour le Nouveau, important, indispensable. Que l’homme puisse 
coopérer et communier avec l’homme, là réside sa force miraculeuse. Dans la 
cabane ou le hameau, le Patriotisme ne se lamente plus comme une voix au 
désert : il peut marcher jusqu’à la Ville la plus proche ; et là, dans la Société-Fille, 
transformer son exclamation en discours articulé, en action conduite en avant 
par la Mère du Patriotisme elle-même. Tous les Clubs de Constitutionnels et 
autres semblables échouent, l’un après l’autre, comme des fontaines peu 
profondes : seul le Jacobinisme a atteint le profond lac souterrain des eaux ; et, à 
moins qu’on ne le comble, il peut y couler, abondant, continuel, comme un puits 
artésien. Jusqu’à ce que le Grand Abîme se soit vidé ; que tout soit inondé, 
submergé, et le Déluge de Noé surpassé ! 

D’autre part, Claude Fauchet, préparant l’humanité à un Âge d’or 
désormais, semble-t-il, tout proche, a ouvert son Cercle Social, avec commis, 
bureaux de correspondance et tout le reste, dans l’enceinte du Palais-Royal. C’est 
Fauchet du Te Deum ; celui-là même qui prêcha sur la Mort de Franklin dans 
cette immense rotonde médicéenne de la Halle aux blés. Ici, cet hiver, par 
l’Imprimerie et le Colloque mélodieux, il répand le bruit de son nom jusqu’aux 
dernières Barrières de la Ville. « Dix mille personnes » respectables y assistent ; et 
écoutent ce « Procureur-Général de la Vérité », titre dont il s’est décoré ; 
écoutent son sage Condorcet ou tel autre éloquent coadjuteur. Éloquent 
Procureur-Général ! Il souffle hors de lui, en bien ou en mal, la chose crue ou 
mûre qu’il contient : non sans résultat pour lui-même, puisqu’elle le mène à un 
Évêché, quoique seulement Constitutionnel. Fauchet se montre individu 
humain à langue souple, poumons solides, cœur entier : beaucoup de matière 
coulante s’y trouve, et réellement de la meilleure sorte, sur le Droit, la Nature, la 
Bienveillance, le Progrès ; matière coulante dont seul l’esprit le plus vert a besoin, 
de nos jours, de lire si elle est « panthéiste » ou pot-théiste. L’actif Brissot avait 
depuis longtemps le dessein d’établir précisément un tel Cercle Social 
régénérateur ; il l’avait même tenté, à « Newman Street, Oxford Street », dans la 
Babylone du Brouillard, et avait échoué — empochant subrepticement l’argent, 
disent certains. Fauchet, non Brissot, était destiné à être l’homme heureux ; ce 
dont, toutefois, le généreux Brissot chantera d’un cœur sincère un Nunc Domine 
au timbre de bois.331 Mais « dix mille personnes respectables » : quel volume 
prennent bien des choses en proportion de leur grandeur ! Ce Cercle Social, pour 
lequel Brissot chante d’un ton de bois si sincère un pareil Nunc Domine, qu’est-
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il ? Malheureusement, vent et ombre. La principale réalité que nous lui trouvons 
aujourd’hui est peut-être celle-ci : qu’un « Procureur-Général de la Vérité » prit 
un jour forme corporelle, comme Fils d’Adam, sur notre Terre, quoique pour 
quelques mois ou instants ; et que dix mille personnes respectables y assistèrent, 
avant que Chaos et Nox ne le réabsorbassent. 

Cent trente-trois Journaux parisiens ; Cercle Social régénérateur ; éloquence 
dans les Sociétés-Mères et les Sociétés-Filles, aux balcons des Auberges, au coin 
du feu, à table — polémique, finissant maintes fois en duel ! Ajoute toujours, 
pareille à un accompagnement constant de basse grondante de Discorde : rareté 
du travail, rareté de la nourriture. L’hiver est dur et froid ; les files en haillons 
devant les Boulangeries, tel un noir drapeau de détresse en lambeaux, ondulent 
de temps à autre. C’est la troisième de nos Années de Faim, cette nouvelle année 
d’une glorieuse Révolution. Le riche, invité à dîner dans ces saisons de détresse, 
se sent tenu par politesse d’apporter son propre pain dans sa poche : comment 
dîne le pauvre ? Et c’est votre glorieuse Révolution qui a fait cela, s’écrie l’un. Et 
notre glorieuse Révolution est subtilement détournée pour le faire par de noirs 
traîtres dignes du Fer de la Lanterne, s’écrie l’autre ! Qui peindra l’immense 
tourbillon où la France, brisée tout entière en incohérence sauvage, tournoie ? 
Les heurts sous chaque toit français, dans chaque cœur français ; les choses 
malades dites et faites, dont la somme totale est la Révolution française, aucune 
langue humaine ne peut les raconter. Ni les lois d’action qui travaillent invisibles 
dans les profondeurs de cette immense Incohérence aveugle ! C’est avec stupeur, 
non avec mesure, que les hommes regardent l’Immesurable ; ignorant ses lois ; 
voyant, à tous les degrés divers de connaissance, quelles phases nouvelles et quels 
résultats d’événements ses lois produisent. La France est une monstrueuse Masse 
Galvanique, où toutes sortes de forces et substances galvaniques ou électriques 
bien plus étranges que les chimiques sont à l’œuvre ; s’électrisant l’une l’autre, 
positives et négatives ; remplissant d’électricité vos bouteilles de Leyde — au 
nombre de vingt-cinq millions ! À mesure que les bouteilles se remplissent, il y 
aura, de temps à autre, au plus léger signal, une explosion. 

· 
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Chapitre III — L’Épée à la main 

C’est pourtant sur une base aussi merveilleuse que la Loi, la Royauté, l’Autorité 
et tout ce qui subsiste encore d’Ordre visible doivent se maintenir, aussi 
longtemps qu’elles le peuvent. Ici, comme dans ce Mélange des Quatre Éléments 
où siégeait l’Anarque antique, une Auguste Assemblée a dressé son pavillon ; 
tendu de l’infini ténébreux des discordes ; fondé sur le fond vacillant et sans fond 
de l’Abîme ; et elle entretient un vacarme continuel. Le Temps est autour d’elle, 
et l’Éternité, et le Vide ; et elle fait ce qu’elle peut, ce qu’il lui est donné de faire. 

Y jetant de nouveau un regard réticent, nous discernons peu de choses 
édifiantes : une Théorie constitutionnelle de Verbes défectifs qui lutte en avant 
avec persévérance au milieu d’interruptions sans fin ; Mirabeau, de sa tribune, 
par le poids de son nom et de son génie, rabattant beaucoup de violence jacobine, 
qui se décharge en retour d’autant plus bruyamment dans sa Salle des Jacobins, 
et lui y lit même de sévères leçons.332 La route de cet homme est mystérieuse, 
douteuse ; difficile, et il la parcourt sans compagnon. Le pur Patriotisme ne le 
compte plus parmi ses élus ; le pur Royalisme l’abhorre : pourtant son poids sur 
le monde est accablant. Qu’il poursuive sa route, sans compagnon, sans vaciller, 
vers le lieu qui l’attend — tant qu’il fait encore jour pour lui et que la nuit n’est 
pas venue. 

Mais la bande élue des purs frères Patriotes est petite ; quelque Trente 
seulement, assis maintenant à l’extrême pointe de la Gauche, séparés du monde. 
Un vertueux Pétion ; un incorruptible Robespierre, le plus conséquent, le plus 
incorruptible des hommes maigres et âcres ; les Triumvirs Barnave, Duport, 
G043 Lameth, grands en parole, en pensée, en action, chacun selon son espèce ; un 
vieux Goupil de Préfeln décharné : c’est sur eux et sur ceux qui les suivront que 
le pur Patriotisme doit compter. 

Là aussi, visible parmi les Trente, quoique rarement audible, Philippe 
d’Orléans peut être vu assis : dans une sombre stupeur fuligineuse ; ayant, 
pourrait-on dire, atteint le Chaos ! Il y a des lueurs, à la fois de Lieutenance et de 
Régence ; des débats, jusque dans l’Assemblée, sur la succession au Trône « au 
cas où la Branche présente viendrait à manquer » ; et Philippe, dit-on, marchait 
anxieusement, en silence, dans les corridors, jusqu’à la fin de ces hautes 
discussions : mais tout cela n’aboutit à rien ; Mirabeau, plongeant son regard 
dans l’homme et à travers lui, dut s’écrier dans un langage vigoureux et 
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intraduisible : Ce j—f— ne vaut pas la peine qu’on se donne pour lui. Tout cela 
n’aboutit à rien ; et, dans l’intervalle, l’argent de Philippe, dit-on, s’en est allé ! 
Pouvait-il refuser un peu d’argent au Patriote doué, auquel cela seul manquait, 
tandis que lui-même manquait de tout sauf de cela ? Pas un pamphlet ne peut 
être imprimé sans argent ; ni même écrit sans nourriture achetable avec de 
l’argent. Sans argent, votre Faiseur-de-Projets le plus prometteur ne peut bouger 
de place : les Projets particuliers, patriotiques ou autres, exigent de l’argent ; 
combien davantage les Intrigues étendues, qui vivent et existent par l’argent, 
couchées au loin avec un appétit de dragon pour l’argent, capables d’engloutir 
des Principautés ! Ainsi le prince Philippe, au milieu de ses Sillery, Laclos et 
confus Fils de la Nuit, a-t-il roulé : centre du plus étrange tourbillon nuageux ; 
d’où est sortie visiblement, comme nous le disons souvent, toute une Machinerie 
préternaturelle et épique de SUSPICION ; et dans lequel ont habité et travaillé 
quelles espèces particulières de trahison, de stratagème, d’effort dirigé ou sans 
direction vers le mal, aucun parti vivant — à moins que ce ne soit son Génie 
président, le Prince de la Puissance de l’Air — n’a maintenant la moindre chance 
de le savoir. La conjecture de Camille est la plus vraisemblable : le pauvre Philippe 
s’éleva quelque peu en spéculation traîtresse, comme il était jadis monté dans l’un 
des premiers Ballons ; mais, effrayé de la position nouvelle où il se trouvait, il 
rouvrit bientôt le robinet et redescendit. Plus sot qu’à la montée ! Créer la 
Suspicion préternaturelle : telle fut sa fonction dans l’Épopée révolutionnaire. 
Mais, maintenant qu’il a perdu sa corne d’abondance d’argent comptant, 
qu’avait-il encore à perdre ? Dans d’épaisses ténèbres, intérieures et extérieures, il 
doit continuer de se débattre et de patauger dans ce lamentable élément de mort, 
l’infortuné. Une fois, peut-être deux, nous le verrons encore émerger, luttant 
pour sortir de l’épais élément de mort : en vain. Pour un instant — le dernier — 
il jaillit en hauteur, ou y est projeté, jusque dans la clarté et une sorte de 
mémorabilité ; puis il sombre à jamais. 

Le Côté droit persiste non moins ; avec plus d’animation même que jamais, 
quoique l’espérance ait presque fui. Le robuste abbé Maury, lorsque l’obscur 
Royaliste de province lui saisit la main dans un transport de gratitude, répond en 
roulant sa tête de bronze indomptable : « Hélas, Monsieur, tout ce que je fais ici 
revient simplement à rien. » Le galant Faussigny, visible cette seule fois dans 
l’Histoire, s’avance frénétique au milieu de la Salle en s’écriant : « Il n’y a qu’une 
manière d’en finir, c’est de tomber l’épée à la main sur ces gaillards-là, sabre à la 
main sur ces gaillards-là »,333 désignant avec frénésie nos Trente élus de l’extrême 
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pointe de la Gauche ! Sur quoi éclatent cliquetis et clameur, débat, repentir — 
évaporation. Les choses mûrissent vers l’incompatibilité franche et ce qu’on 
nomme la « scission » : cette furieuse attaque théorique de Faussigny eut lieu en 
août 1790 ; le mois d’août suivant ne sera pas venu qu’un fameux groupe de 
Deux Cent Quatre-vingt-douze, les élus du Royalisme, accomplira sa solennelle 
et définitive « scission » d’avec une Assemblée livrée à la faction, et partira en 
secouant la poussière de ses pieds. 

À propos de cette affaire d’épée à la main, il reste encore une chose à 
remarquer. Nous avons parfois parlé des duels : comment, dans toutes les parties 
de la France, d’innombrables duels se livraient ; comment des hommes 
d’argument et des compagnons de table, jetant bas la coupe de vin et les armes de 
la raison et de la repartie, se rencontraient sur le terrain mesuré ; pour se séparer 
sanglants ; ou peut-être ne pas se séparer, mais tomber mutuellement embrochés 
de fer, leur colère et leur vie finissant ensemble — et mourir comme meurent les 
fous. Cela dure depuis longtemps et dure encore. Mais voici qu’au sein même 
d’une Auguste Assemblée, le Royalisme traître, dans son désespoir, semble avoir 
adopté une méthode nouvelle : supprimer le Patriotisme par le duel 
systématique ! Des bretteurs fanfarons, des « Spadassins » de ce parti, vont se 
pavanant ; et l’on peut même s’en procurer pour une petite somme. « Douze 
Spadassins » furent vus par l’œil jaune du Journalisme, « arrivant récemment de 
Suisse » ; ainsi qu’« un nombre considérable d’Assassins, nombre considérable 
d’assassins, s’exerçant dans les salles d’armes et aux cibles de pistolet ». Tout 
Député patriote de marque peut être appelé sur le terrain ; qu’il échappe une fois 
ou dix fois, il vient nécessairement une fois où il doit tomber et où la France doit 
le pleurer. Combien de cartels Mirabeau n’a-t-il pas reçus, surtout lorsqu’il était 
le champion du Peuple ! Des cartels par centaines ; auxquels, puisque la 
Constitution doit être faite d’abord et que son temps est précieux, il répond 
maintenant toujours par une sorte de formule stéréotypée : « Monsieur, vous 
êtes porté sur ma Liste ; mais je vous avertis qu’elle est longue et que je n’accorde 
aucune préférence. » 

Puis, en automne, n’eûmes-nous pas le Duel de Cazalès et de Barnave ; les 
deux principaux maîtres du tir de langue se rencontrant maintenant pour 
échanger des coups de pistolet ? Car Cazalès, chef des Royalistes, que nous 
appelons « Noirs », déclara, dans un moment de passion, que « les Patriotes 
étaient de purs Brigands » ; bien plus, en parlant ainsi, il lança, ou sembla lancer, 
un regard de feu spécialement vers Barnave ; lequel ne put que répondre par des 
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regards de feu — et par un rendez-vous au Bois-de-Boulogne. Le second coup de 
Barnave porta : sur le chapeau de Cazalès. Le « coin antérieur » du feutre 
triangulaire que portaient alors les mortels amortit la balle et sauva ce beau front 
d’un dommage autre que passager. Mais combien aisément le sort aurait-il pu 
tomber de l’autre côté, et le chapeau de Barnave être moins bon ! Le Patriotisme 
élève sa haute dénonciation du Duel en général ; demande à une Auguste 
Assemblée d’arrêter par la loi cette barbarie féodale. Barbarie et solécisme : car 
convaincra-t-on ou condamnera-t-on un homme en lui faisant passer une demi-
once de plomb à travers la tête ? Assurément non. — Barnave fut reçu aux 
Jacobins par des embrassades, mais aussi par des réprimandes. 

Se souvenant de cela, et aussi que sa répétition en Amérique fut plutôt celle 
d’une témérité précipitée, d’un manque de cerveau non de cœur, Charles 
Lameth, le 11 novembre, refuse avec peu d’émotion d’accompagner un jeune 
Gentilhomme ardent de l’Artois, venu expressément pour le provoquer : en 
vérité, il accepte d’abord froidement de s’y rendre ; puis permet froidement à 
deux Amis de s’y rendre à sa place et de faire honte au jeune Gentilhomme 
jusqu’à ce qu’il renonce, ce qu’ils réussissent à faire. Procédé froid ; satisfaisant 
pour les deux Amis, pour Lameth et pour le jeune Gentilhomme ardent ; et qui, 
pouvait-on croire, avait refroidi toute l’affaire. 

Il n’en est rien : Lameth, se rendant à ses devoirs sénatoriaux vers le déclin du 
jour, ne rencontre dans les corridors de l’Assemblée que brocards royalistes ; 
reniflements, airs de mépris et insultes ouvertes. La patience humaine a ses 
limites : « Monsieur, dit Lameth, rompant le silence, à un certain Lautrec, 
homme bossu ou atteint d’une difformité naturelle, mais à langue aiguë et Noir 
de la teinte la plus profonde, Monsieur, si vous étiez un homme avec qui l’on pût 
se battre ! » — « J’en suis un », s’écrie le jeune duc de Castries. Aussi vite que 
l’éclair, Lameth répond : « Tout à l’heure — à l’instant même ! » Et ainsi, tandis 
que les ombres du crépuscule s’épaississent dans ce Bois-de-Boulogne, nous 
voyons deux hommes au regard de lion, dans une attitude alerte, le côté en avant, 
le pied droit avancé ; moulinant et poussant, en estocade et en passade, en tierce 
et en quarte ; tout entiers à s’embrocher mutuellement. Voyez, avec la plus ferme 
intention d’embrocher, Lameth l’impétueux, de tout son poids, lancer une 
furieuse botte ; mais l’adroit Castries s’esquive : Lameth n’embroche que l’air — 
et, sur la pointe de l’épée de Castries, se fend profondément et au loin son propre 
bras gauche étendu ! Après quoi, entre saignement, pâleur, charpie du chirurgien 
et formalités, le Duel est tenu pour convenablement accompli. 
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Mais n’y aura-t-il donc pas de fin ? Le bien-aimé Lameth gît profondément 
entaillé, non hors de danger. De noirs Aristocrates traîtres tuent les défenseurs 
du Peuple, les découpent non par arguments, mais par entailles de rapière. Et les 
Douze Spadassins de Suisse, et le nombre considérable d’Assassins s’exerçant aux 
cibles de pistolet ? Ainsi médite et s’exclame le Patriotisme blessé, avec une 
ferveur toujours plus profonde et plus large, pendant trente-six heures. 

Les trente-six heures écoulées, le samedi 13, on contemple un spectacle 
nouveau : la rue de Varenne et le boulevard des Invalides voisin, couverts d’une 
multitude mêlée qui coule ; l’Hôtel de Castries devenu fou, possédé du diable, 
vomissant par toutes ses fenêtres « lits, vêtements et rideaux », vaisselle d’argent 
et d’or filigrané, miroirs, tableaux, images, commodes, chiffonniers, et une 
infinité de vaisselle qui s’entrechoque ; au milieu d’acclamations populaires 
régulières, absolument sans vol, car un cri circule : « Sera pendu celui qui vole un 
clou ! » C’est un Plebiscitum, ou Décret iconoclaste informel du Commun 
Peuple, en cours d’exécution ! — La Municipalité siège en tremblant, délibérant 
si elle déploiera le Drapeau Rouge et la Loi martiale ; l’Assemblée nationale est 
pour une part en hautes lamentations, pour une autre en applaudissements à 
peine contenus ; l’abbé Maury, incapable de décider si la Plèbe iconoclaste 
compte quarante mille ou deux cent mille hommes. 

Des Députations, des messagers rapides — car c’est loin, de l’autre côté de la 
Rivière — vont et viennent. Lafayette et les Gardes nationaux, quoique sans 
Drapeau Rouge, se mettent en mouvement ; apparemment sans grande hâte. 
Bien plus, arrivé sur les lieux, Lafayette salue, chapeau bas, avant d’ordonner de 
mettre baïonnette au canon. À quoi bon ? La « Cour de Cassation » plébéienne, 
comme Camille pourrait la nommer par jeu de mots, a achevé son œuvre ; elle 
sort, gilet déboutonné, poches retournées : sac et juste ravage, non pillage ! Avec 
une patience inépuisable, le Héros des Deux Mondes remontrance ; par 
persuasion, avec une sorte de douce contrainte, et aussi baïonnettes au canon, il 
disperse, apaise : le lendemain, tout est de nouveau comme à l’ordinaire. 

Considérant ces choses, toutefois, le duc de Castries peut justement « écrire 
au Président », justement se transporter au-delà des Marches, lever un corps ou 
faire ce qui est en son pouvoir. Le Royalisme abandonne entièrement cette 
méthode bobadilienne de combat, et les Douze Spadassins retournent en 
Suisse — ou même au Pays des Songes par la Porte de Corne, selon que l’une ou 
l’autre est leur patrie. Bien plus, l’Éditeur Prudhomme est autorisé à publier une 
chose curieuse : « Nous sommes autorisés à publier, dit-il, Éditeur lourdement 
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tonnant, que M. Boyer, champion des bons Patriotes, est à la tête de Cinquante 
Spadassinicides, ou Tueurs-de-Spadassins. Son adresse est : passage du Bois-de-
Boulogne, faubourg Saint-Denis. »334 L’un des plus étranges Instituts que celui 
du Champion Boyer et des Tueurs-de-Spadassins ! Leurs services, toutefois, ne 
sont pas requis ; le Royalisme ayant abandonné la méthode de la rapière comme 
manifestement impraticable. 

· 
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Chapitre IV — Fuir ou ne pas fuir 

La vérité est que le Royalisme se voit approcher de tristes extrémités ; chaque jour 
plus près. D’au-delà du Rhin, on affirme que le Roi, dans ses Tuileries, n’est pas 
libre : le pauvre Roi peut le nier de la bouche officielle, mais dans son cœur il le 
sent souvent indéniable. Constitution civile du Clergé ; Décret d’expulsion 
contre ceux qui la refusent : même à ce dernier, quoique sa conscience se révolte 
presque, il ne peut dire Non ; après deux mois d’hésitation, il le signe encore. Ce 
fut le 21 janvier de cette année 1791 qu’il le signa ; pour la douleur de son pauvre 
cœur, jusque dans un autre Vingt-et-un Janvier ! D’où viennent des Prêtres 
réfractaires expulsés ; Martyrs invincibles selon les uns, Traîtres chicaneurs 
incurables selon les autres. Ainsi est arrivé ce que nous avions jadis annoncé : par 
la Religion, ou par le Cant et l’Écho de la Religion, toute la France est déchirée 
d’une nouvelle rupture de continuité ; compliquant et aigrissant toutes les 
anciennes — guérissable seulement, par une chirurgie sévère, dans la Vendée ! 

Malheureuse Royauté, malheureuse Majesté, Représentant Héréditaire, ou 
de quelque manière qu’ils puissent le nommer ; de qui l’on attend beaucoup, à 
qui l’on donne peu ! Des Gardes nationaux bleus encerclent ces Tuileries ; un 
Lafayette, mince Pédant constitutionnel, clair, mince, inflexible, comme de l’eau 
changée en glace mince ; qu’aucun cœur de Reine ne peut aimer. L’Assemblée 
nationale, son pavillon dressé là où nous savons, siège tout près, entretenant un 
vacarme continuel. Du dehors, rien que Révoltes de Nancy, saccage d’Hôtels de 
Castries, émeutes et séditions ; émeutes au Nord et au Sud, à Aix, Douai, Belfort, 
Uzès, Perpignan, Nîmes, et dans cet incurable Avignon du Pape : un crépitement 
et un grésillement continus d’émeutes sur toute la face de la France, témoignant 
combien elle devient électrique. Ajoute seulement le rude hiver, les grèves 
affamées des ouvriers ; cette basse continue de la Disette, ton fondamental et base 
de toutes les autres Discordes ! 

Le plan de la Royauté, pour autant qu’on puisse lui attribuer un plan fixe, 
demeure, comme toujours, de fuir vers les frontières. En vérité, le seul plan qui 
lui offre la moindre promesse ! Fuyez vers Bouillé ; hérissez-vous de canons, servis 
par vos « quarante mille Allemands non débauchés » ; sommez l’Assemblée 
nationale de vous suivre, sommez ce qui, en elle, est Royaliste, Constitutionnel, 
gagnable par l’argent ; dissolvez le reste, par la mitraille au besoin. Que le 
Jacobinisme et la Révolte, dans un unique hurlement sauvage, s’envolent dans 
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l’Espace infini, chassés par la mitraille. Tonnez sur la France de la bouche du 
canon ; ordonnant, non suppliant, que cette émeute cesse. Et ensuite, régnez avec 
la plus grande Constitutionnalité possible ; rendant justice, aimant la 
miséricorde ; étant le Berger de ce Peuple indigent, non son seul Tondeur, ni la 
simple ressemblance d’un Berger ! Tout cela, si vous l’osez. Si vous ne l’osez pas, 
alors, au nom du Ciel, allez dormir : il ne semble pas exister d’autre alternative 
convenable. 

Et pourtant ce serait peut-être possible — avec un homme pour le faire. Car 
si un pareil tourbillon inexprimable de confusions babyloniennes, tel qu’est 
notre Ère, ne peut être apaisé par un homme, mais seulement par le Temps et les 
hommes, un homme peut en modérer les paroxysmes, les équilibrer, les infléchir, 
et se maintenir au sommet sans être englouti — comme plusieurs hommes et 
Rois le font en ces jours. Beaucoup de choses sont possibles à un homme ; les 
hommes obéiront à un homme qui sait et qui peut, et le nommeront 
révérencieusement leur Ken-ning, ou Roi. Charlemagne n’a-t-il pas régné ? 
Considérez aussi s’il eut des temps faciles ; pendant « trente mille Saxons au-
dessus du pont de la Weser », d’un seul coup terrible ! Ainsi encore, qui sait si, 
dans cette même France fanatique et distraite, l’homme qu’il faut n’existe pas 
réellement ? Un homme taciturne au teint olivâtre ; pour l’heure Lieutenant dans 
l’Artillerie, qui s’assit jadis à étudier les Mathématiques à Brienne ? Le même qui 
marchait le matin corriger des épreuves à Dôle, et savourait un frugal déjeuner 
avec M. Joly ? Celui-là est parti, comme est parti aussi son ami le fameux général 
Paoli, en ces jours mêmes, revoir les anciennes scènes de sa Corse natale et quel 
bien Démocratique peut s’y faire. 

La Royauté n’exécute jamais son plan d’évasion, et pourtant ne l’abandonne 
jamais ; vivant d’une espérance variable, indécise jusqu’à ce que la fortune décide. 
Dans le plus grand secret, une vive Correspondance se poursuit avec Bouillé ; il 
existe aussi un complot, qui émerge plus d’une fois, pour conduire le Roi à 
Rouen :335 complot après complot, émergeant et replongeant comme des ignes 
fatui par mauvais temps, qui ne mènent nulle part. Vers « dix heures du soir », 
le Représentant Héréditaire, en partie carrée, avec la Reine, avec son frère 
Monsieur et Madame, joue au wisk, ou whist. L’Huissier Campan entre 
mystérieusement, porteur d’un message qu’il ne comprend qu’à demi : un 
certain comte d’Inisdal attend anxieux dans l’antichambre extérieure ; le Colonel 
national, Capitaine de la garde pour cette nuit, est gagné ; des chevaux de poste 
sont prêts tout le long du chemin ; une troupe de Noblesse siège armée, résolue ; 
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Sa Majesté consentira-t-elle, avant minuit, à partir ? Profond silence ; Campan 
attend, l’oreille tendue. « Votre Majesté a-t-elle entendu ce que Campan vient de 
dire ? » demande la Reine. « Oui, j’ai entendu », répond Sa Majesté, et elle 
continue de jouer. « Joli couplet que celui de Campan », insinue Monsieur, qui 
montrait parfois un agréable esprit : Sa Majesté, toujours sans répondre, joue au 
whist. « Après tout, il faut bien dire quelque chose à Campan », remarque la 
Reine. « Dites à M. d’Inisdal, répond le Roi — et la Reine appuie sur les mots — 
que le Roi ne peut consentir à être emmené de force. » — « Je comprends ! » dit 
d’Inisdal, se retournant d’un mouvement vif, se dressant en flamme d’irritation : 
« Nous aurons le risque ; nous aurons tout le blâme si cela échoue »,336 — et 
disparaît, lui et son complot, comme font les feux follets. La Reine resta jusque 
tard dans la nuit à empaqueter des bijoux : mais cela n’aboutit à rien ; dans ce 
cadre pointu d’irritation, le feu follet s’était éteint. 

Il y a peu d’espoir en tout cela. Hélas, avec qui fuir ? Nos loyaux Gardes-du-
Corps, depuis l’Insurrection des Femmes, sont licenciés ; rentrés chez eux ; 
beaucoup passés au-delà du Rhin vers Coblence et les Princes exilés. Le brave 
Miomandre et le brave Tardivet, ces Deux fidèles, ont reçu, dans une entrevue 
nocturne avec les deux Majestés, leur viatique de louis d’or et de remerciements 
venus du cœur sur les lèvres de la Reine — quoique malheureusement « Sa 
Majesté se tînt le dos au feu, sans parler » ;337 et ils dînent maintenant à travers les 
Provinces, racontant leurs échappées d’un cheveu, les horreurs 
insurrectionnelles. Grandes horreurs, encore destinées à être englouties par de 
plus grandes. Mais, somme toute, quelle chute depuis l’ancienne splendeur de 
Versailles ! Ici, dans ces pauvres Tuileries, un Brasseur-Colonel national, le 
sonore Santerre, défile officiellement derrière la chaise de Sa Majesté. Nos hauts 
dignitaires, tous enfuis au-delà du Rhin : plus rien à gagner à la Cour, sinon des 
espérances pour lesquelles il faut risquer la vie même ! D’obscurs hommes 
affairés fréquentent les escaliers dérobés, apportant ouï-dire, projets de vent, 
fanfaronnades stériles. De jeunes Royalistes, au Théâtre de Vaudeville, 
« chantent des couplets », si cela pouvait servir à quelque chose. Assez de 
Royalistes, Capitaines en congé, Seigneurs consumés, peuvent également se 
rencontrer « au Café de Valois et chez Méot le Restaurateur ». Là, ils s’éventent 
les uns les autres jusqu’à la haute incandescence loyale ; boivent, dans le vin qu’ils 
peuvent se procurer, à la confusion du Sansculottisme ; montrent des poignards 
achetés, de structure perfectionnée, faits sur commande ; et, avec une grande 
audace, dînent.338 C’est dans ces lieux et dans ces mois que l’épithète Sansculotte 
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s’applique pour la première fois au Patriotisme indigent ; dans l’âge précédent, 
nous avions Gilbert Sansculotte, le Poète indigent.339 Dénué-de-Culotte : 
dénuement lamentable ; qui pourtant, si Vingt Millions le partagent, peut 
devenir plus efficace que la plupart des Possessions ! 

Pendant ce temps, au milieu de ce vague et sombre tourbillon de 
fanfaronnades, de projets de vent, de poignards faits sur commande, se découvre 
un punctum saliens, un point vivant de faisabilité : le doigt de Mirabeau ! 
Mirabeau et la Reine de France se sont rencontrés ; ils se sont séparés avec une 
confiance mutuelle ! Chose étrange ; secrète comme les Mystères ; mais 
indubitable. Mirabeau prit un cheval, un soir, et chevaucha vers l’ouest, sans 
suite — pour voir l’ami Clavière dans sa maison de campagne ? Avant d’atteindre 
Clavière, le cavalier plongé dans ses pensées bifurqua vers une porte dérobée du 
Jardin de Saint-Cloud : quelque duc d’Aremberg, ou autre semblable, était là 
pour l’introduire ; la Reine n’était pas loin. Sur un « rond-point, le plus élevé du 
Jardin de Saint-Cloud », il contempla le visage de la Reine ; lui parla seul à seule 
sous la voûte vide de la Nuit. Quelle entrevue ; secret fatal pour nous, après toutes 
les recherches, comme les colloques des dieux !340 Elle l’appela « un Mirabeau » ; 
ailleurs, nous lisons qu’elle « fut charmée de lui », le Titan sauvage soumis ; car 
il est, en vérité, parmi les signes honorables de ce haut cœur malheureux, 
qu’aucun esprit doué, aucun Mirabeau, aucun Barnave même, aucun 
Dumouriez ne vint jamais face à face avec elle sans que, malgré tous les préjugés, 
elle fût contrainte de le reconnaître, de s’en approcher avec confiance. Haut 
cœur impérial, doué d’une attraction instinctive vers tout ce qui avait quelque 
hauteur ! « Vous ne connaissez pas la Reine, dit un jour Mirabeau en 
confidence ; sa force d’esprit est prodigieuse ; elle est un homme par le 
courage. »341 — Ainsi, sous la Nuit vide, au sommet de ce tertre, elle a parlé avec 
un Mirabeau : il a loyalement baisé la main royale et dit avec enthousiasme : 
« Madame, la Monarchie est sauvée ! » — Est-ce possible ? Les Puissances 
étrangères, mystérieusement sondées, donnèrent une réponse favorable, quoique 
prudente ;342 Bouillé est à Metz et pourrait trouver quarante mille Allemands sûrs. 
Avec un Mirabeau pour tête et un Bouillé pour main, quelque chose est 
véritablement possible — si le Destin n’intervient pas. 

Mais représente-toi sous quelles enveloppes mille fois multipliées, sous quels 
manteaux de ténèbres, la Royauté méditant ces choses doit s’envelopper. Il y a 
des hommes avec des « Billets d’Entrée » ; il y a des consultations chevaleresques, 
des complots mystérieux. Considère aussi si, de quelque manière qu’elle 
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s’enveloppe, la Royauté conspiratrice peut échapper au regard du Patriotisme : 
dix mille yeux de lynx fixés sur elle, qui voient dans l’obscurité ! Le Patriotisme 
sait beaucoup : il connaît les poignards faits sur commande et peut préciser les 
boutiques ; il connaît les légions de mouchards de Sieur Motier ; les Billets 
d’Entrée, les hommes en noir ; et comment un plan d’évasion succède à l’autre — 
ou peut être supposé lui succéder. Imagine ensuite les couplets chantés au 
Théâtre de Vaudeville ; ou, pire encore, les chuchotements et signes de tête 
significatifs des traîtres à moustaches. Imagine, d’autre part, le grand cri d’alarme 
qui courut par les Cent Trente Journaux ; l’Oreille de Denys de chacune des 
Quarante-huit Sections, éveillée nuit et jour. 

Le Patriotisme supporte beaucoup ; il ne supporte pas tout. Le Café de 
Procope a envoyé visiblement par les rues une Députation de Patriotes « faire des 
remontrances aux mauvais Éditeurs » de vive voix et en toute confiance : 
spectacle singulier à voir et à entendre. Les mauvais Éditeurs promettent de 
s’amender, mais ne le font pas. Les Députations demandant un changement de 
Ministère furent nombreuses ; le Maire Bailly lui-même s’y joignant au Cordelier 
Danton : et elles ont prévalu. Avec quel profit ? La race des Charlatans, 
volontaires ou contraints de l’être, est éternelle : les Ministres Duportail et 
Duport-Dutertre devront administrer à peu près comme les Ministres Latour-
du-Pin et Cicé. Ainsi roule le monde confus. 

Mais maintenant, battu sans cesse par de telles influences et preuves 
contradictoires, inextricables, que doit croire et suivre le Patriote français 
indigent en ces jours malheureux ? Tout est incertitude ; sauf qu’il est misérable, 
indigent ; qu’une glorieuse Révolution, merveille de l’Univers, n’a jusqu’ici 
apporté ni Pain ni Paix, étant gâtée par des traîtres difficiles à découvrir. Des 
traîtres qui habitent l’obscurité, invisibles ; ou qu’on voit par instants, dans un 
crépuscule pâle et douteux, s’y évanouir furtivement ! La Suspicion 
préternaturelle règne de nouveau sur les esprits. 

« Personne ici, écrit Carra des Annales Patriotiques, dès le 1er février, ne peut 
conserver un doute sur le projet constant et obstiné qu’ont ces gens d’emmener 
le Roi ; ni sur la succession perpétuelle de manœuvres qu’ils emploient pour 
cela. » Personne : la vigilante Mère du Patriotisme délégua deux Membres auprès 
de sa Fille de Versailles, pour examiner l’aspect de l’affaire. Eh bien, là-bas ? Le 
patriote Carra poursuit : « Le Rapport de ces deux députés, nous l’avons tous 
entendu de nos propres oreilles samedi dernier. Ils se rendirent avec d’autres de 
Versailles inspecter les Écuries du Roi, ainsi que celles des ci-devant Gardes-du-
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Corps ; ils y trouvèrent de sept à huit cents chevaux toujours sellés et bridés, prêts 
à partir au premier signal. Les mêmes députés virent en outre de leurs deux yeux 
plusieurs Voitures royales que des hommes étaient alors même occupés à charger 
de grands sacs de bagages bien rembourrés » — des vaches de cuir, comme nous 
les appelons — « vaches de cuir ; les Armes royales sur les panneaux presque 
entièrement effacées. » Assez grave ! De plus, « le même jour, toute la 
Maréchaussée, ou Police de cavalerie, s’assembla avec armes, chevaux et 
bagages » — puis se dispersa. Ils veulent le Roi au-delà des marches, afin que 
l’empereur Léopold et les Princes allemands, dont les troupes sont prêtes, aient 
un prétexte pour commencer : « voilà, ajoute Carra, le mot de l’énigme ; voilà 
pourquoi nos Aristocrates fugitifs font maintenant des levées d’hommes sur les 
frontières ; s’attendant à ce que, l’un de ces matins, le Chef suprême du Pouvoir 
exécutif leur soit amené et que la guerre civile commence. »343 

Si seulement le Chef suprême du Pouvoir exécutif, empaqueté, disons, dans 
l’une de ces vaches de cuir, leur était amené sain et sauf ! Mais le plus étrange de 
tout est que le Patriotisme, qu’il aboie au hasard ou qu’un instinct de sagacité 
préternaturelle le guide, aboie réellement juste cette fois : après quelque chose, 
non après rien. La Correspondance secrète de Bouillé, depuis rendue publique, 
en témoigne. 

Bien plus, il est indéniable, visible de tous, que Mesdames, les Tantes du Roi, 
prennent des dispositions pour partir : demandant des passeports au Ministère, 
des sauf-conduits à la Municipalité ; ce dont Marat avertit tous les hommes de se 
défier. Elles emporteront de l’or, « ces vieilles Béguines » ; bien plus, elles 
emporteront le petit Dauphin, « ayant nourri depuis quelque temps un enfant 
supposé pour le laisser à sa place » ! En outre, elles sont comme une substance 
légère jetée en l’air pour montrer la direction du vent ; une sorte de cerf-volant 
d’essai que vous lancez afin de savoir si le grand cerf-volant de papier, Évasion du 
Roi, pourra monter ! 

Dans ces circonstances alarmantes, le Patriotisme ne se manque pas à lui-
même. La Municipalité députe vers le Roi ; les Sections députent vers la 
Municipalité ; l’Assemblée nationale ne tardera pas à s’agiter. Cependant, voici 
que le 19 février 1791, Mesdames, quittant Bellevue et Versailles dans le plus 
grand secret, sont parties ! Vers Rome, semble-t-il ; ou l’on ne sait où. Elles ne 
sont pas dépourvues de passeports du Roi, contresignés ; et, ce qui importe 
davantage, d’une Escorte efficace. Le Maire patriote, ou Mairelet, du village de 
Moret essaya de les retenir ; mais le vif Louis de G059 Narbonne, de l’Escorte, partit 
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au grand galop, revint bientôt avec trente dragons et les dégagea victorieusement. 
Ainsi les pauvres vieilles femmes poursuivent leur route, à la terreur de la France 
et de Paris, dont l’excitabilité nerveuse est devenue extrême. Qui d’autre aurait 
empêché les pauvres Loque et Graille, maintenant si vieilles et tombées dans de si 
inattendues circonstances, alors que le commérage lui-même ne tourne plus 
qu’aux terreurs et aux horreurs et n’est plus agréable à l’esprit, alors que vous ne 
pouvez même obtenir en paix un confesseur orthodoxe, d’aller par quelque 
chemin que l’espoir d’une consolation puisse leur indiquer ? 

Elles partent, pauvres antiques Dames — il faudrait avoir le cœur dur pour 
ne pas les plaindre ; elles partent, avec des palpitations, des glapissements étouffés 
et sans mélodie ; toute la France, glapissant et caquetant dans une terreur haute 
et non étouffée, derrière elles et des deux côtés : telle est la suspicion mutuelle 
entre les hommes. À Arnay-le-Duc, bien au-delà de la moitié du chemin vers les 
frontières, une Municipalité et une Population patriotes reprennent courage 
pour les arrêter : Louis de Narbonne doit retourner à Paris, doit consulter 
l’Assemblée nationale. L’Assemblée nationale répond, non sans effort, que 
Mesdames peuvent partir. Sur quoi Paris se soulève plus que jamais, glapissant à 
moitié hors de raison. Les Tuileries et leurs alentours se remplissent de femmes 
et d’hommes tandis que l’Assemblée nationale débat cette question des 
questions ; Lafayette est requis la nuit pour les disperser, et les rues doivent être 
illuminées. Le commandant Berthier — un Berthier devant qui se trouvent 
encore, inconnues, de grandes choses — demeure pour le moment bloqué à 
Bellevue, dans Versailles. Aucune tactique ne put lui faire sortir les Bagages de 
Mesdames hors des Cours ; des femmes versaillaises frénétiques vinrent hurler 
autour de lui ; ses propres troupes coupèrent les traits des chariots ; il se retira à 
l’intérieur, attendant de meilleurs temps.344 

Bien plus, à ces mêmes heures, tandis que Mesdames, à peine dégagées de 
Moret au tranchant du sabre, roulent rapidement vers les pays étrangers sans être 
encore arrêtées à Arnay, leur auguste neveu, le pauvre Monsieur, à Paris, a plongé 
profondément dans les caves du Luxembourg pour y chercher refuge ; et, selon 
Montgaillard, on parvient à peine à le persuader d’en remonter. Des multitudes 
glapissantes environnent son Luxembourg, attirées par le bruit de son départ ; 
mais, à la vue et au son de Monsieur, elles deviennent des multitudes criantes de 
joie, et escortent Madame et lui jusqu’aux Tuileries avec des vivats.345 C’est un 
état d’excitabilité nerveuse tel que peu de Nations en connaissent. 
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Chapitre V — La Journée des poignards 

Ou encore, que signifie cette réparation visible du Château de G084 Vincennes ? 
Toutes les autres Prisons étant pleines de détenus, il faut ici un espace nouveau : 
telle est l’explication municipale. Car, au milieu de ces changements de 
Juridictions, les Parlements abolis et les Tribunaux nouveaux à peine installés, les 
prisonniers se sont accumulés. Sans compter qu’en ces temps de discorde et de 
loi des clubs, les délits et les incarcérations sont de toute façon plus nombreux. 
Cette explication municipale ne suffit-elle pas à rendre compte du phénomène ? 
Assurément, de toutes les entreprises qu’une Municipalité éclairée pouvait 
entreprendre, réparer le Château de Vincennes était la plus innocente. 

Ce n’est pourtant pas ainsi que le faubourg Saint-Antoine voisin voit la 
chose : Saint-Antoine, pour qui ces tourelles pointues et ces sombres donjons, 
beaucoup trop proches de sa propre demeure obscure, sont déjà par eux-mêmes 
une offense. Vincennes n’était-il pas une sorte de petite Bastille ? Le grand 
Diderot et des Philosophes y ont subi la captivité ; le grand Mirabeau, dans une 
désastreuse éclipse, pendant quarante-deux mois. Et maintenant que l’ancienne 
Bastille est devenue un terrain de danse — si quelqu’un avait la gaieté de 
danser — et que ses pierres entrent dans la construction du Pont Louis-Seize, 
cette petite Bastille d’importance comparative se garnit-elle de meneaux 
nouvellement taillés, déploie-t-elle des ailes tyranniques, menaçant le 
Patriotisme ? Un espace nouveau pour des prisonniers : et quels prisonniers ? Un 
d’Orléans, avec les principaux Patriotes de la pointe de la Gauche ? On dit 
qu’« un passage souterrain » court d’ici jusqu’aux Tuileries. Qui sait ? Paris, 
miné de carrières et de catacombes, se tient merveilleusement suspendu au-dessus 
de l’abîme ; Paris devait jadis être fait sauter — quoique la poudre, lorsque nous 
allâmes voir, eût été retirée. Des Tuileries vendues à l’Autriche et à Coblence ne 
devraient point posséder de passage souterrain. Coblence ou l’Autriche n’en 
pourraient-elles pas sortir un matin ; et, avec des canons à longue portée, 
foudroyer, tonner sur un Saint-Antoine patriote jusqu’à le réduire en fumée et en 
ruines ! 

Ainsi médite l’âme enténébrée de Saint-Antoine, tandis qu’elle voit, au 
premier printemps, les ouvriers en tablier occupés à ces tours. Une Municipalité 
qui parle officiellement, un Sieur Motier avec ses légions de mouchards, ne 
méritent aucune confiance. Si le Patriote Santerre était vraiment Commandant ! 
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Mais le sonore Brasseur ne commande que notre propre Bataillon : de pareils 
secrets, il ne peut rien expliquer, il ne sait rien, peut-être soupçonne-t-il 
beaucoup. Ainsi le travail continue ; et l’affligé, l’enténébré Saint-Antoine 
entend le fracas des marteaux, voit des pierres suspendues dans l’air.346 

Saint-Antoine a terrassé la première grande Bastille : reculera-t-il devant cette 
insignifiance comparative de Bastille ? Amis, si nous prenions piques, fusils, 
masses ; et nous aidions nous-mêmes ! — Il n’est pas de remède plus prompt, ni 
plus certain. Le 28 février, Saint-Antoine sort, comme il l’a déjà fait souvent ; et, 
apparemment sans grand tumulte superflu, marche vers l’est, vers cette douleur 
des yeux qu’est Vincennes. D’une grave voix d’autorité, sans besoin de rudoyer 
ni de crier, Saint-Antoine fait savoir aux parties intéressées que son dessein est de 
voir cette Forteresse suspecte rasée au niveau du sol général du pays. On peut 
présenter des remontrances avec zèle : elles ne servent de rien. La porte extérieure 
vole en l’air, les ponts-levis tombent ; les barreaux de fer des fenêtres, arrachés à 
coups de masse, deviennent des pinces de fer ; il pleut des meubles, des masses de 
pierre, des ardoises : dans un fracas et un cliquetis chaotiques, la Démolition 
s’abat avec fracas. Et voici que de rapides courriers traversent les rues agitées pour 
avertir Lafayette et les Autorités municipales et départementales ; la Rumeur 
avertit l’Assemblée nationale, les Tuileries royales et tous ceux qui se soucient de 
l’entendre : Saint-Antoine est debout ; Vincennes, et probablement la dernière 
Institution encore debout dans le Pays, s’écroule.347 

Vite donc ! Que Lafayette fasse rouler ses tambours et vole vers l’est ; car, 
pour tous les Patriotes constitutionnels, c’est de nouveau une mauvaise nouvelle. 
Et vous, Amis de la Royauté, saisissez vos poignards de structure perfectionnée, 
faits sur commande ; vos cannes-épées, vos armes secrètes, vos billets d’entrée ; 
vite, par les escaliers dérobés, ralliez-vous autour du Fils de Soixante Rois. Une 
effervescence probablement suscitée par d’Orléans et Compagnie, pour 
renverser le Trône et l’Autel : on dit que Sa Majesté la Reine sera mise en prison, 
supprimée ; que deviendra alors Sa Majesté ? De l’argile pour le Potier 
sansculottique ! Ou serait-il possible de fuir aujourd’hui ; une brave Noblesse se 
ralliant tout à coup ? Le péril menace, l’espérance invite : les ducs de Villequier, 
de Duras, les Gentilshommes de la Chambre donnent billets et admission ; une 
brave Noblesse se rallie soudain tout entière. Ce serait le moment de « tomber 
l’épée à la main sur ces gaillards-là », si l’on pouvait le faire avec effet. 

Le Héros des Deux Mondes est sur son cheval blanc ; les Nationaux bleus, 
cavalerie et infanterie, se hâtent vers l’est : Santerre, avec le Bataillon de Saint-
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Antoine, est déjà là — apparemment peu disposé à agir. Héros des Deux Mondes 
lourdement chargé, quelles tâches sont les tiennes ! Les railleries, les gambades 
provocatrices de ce Faubourg patriote, maintenant tout entier dans les rues, sont 
difficiles à supporter ; des Patriotes non lavés raillant d’un jeu boudeur ; un 
Patriote non lavé « saisissant le Général par la botte » pour le désarçonner. 
Santerre, recevant l’ordre de tirer, répond obliquement : « Ce sont les hommes 
qui ont pris la Bastille » ; et pas une détente ne bouge ! La Magistrature de 
Vincennes n’ose pas davantage délivrer mandat d’arrêt, ni donner le moindre 
appui : le Général « s’en chargera donc lui-même ». Par promptitude, par une 
adroite gaieté, une patience et une vive valeur sans limites, l’émeute peut encore 
être apaisée sans sang. 

Pendant ce temps, le reste de Paris, avec plus ou moins d’indifférence, peut 
vaquer au reste de ses affaires : car qu’est-ce donc, sinon une effervescence, parmi 
tant d’autres désormais ? L’Assemblée nationale, dans l’un de ses plus orageux 
accès, débat une Loi contre l’Émigration ; Mirabeau déclarant à haute voix : « Je 
jure d’avance que je ne lui obéirai pas. » Mirabeau est souvent à la Tribune ce 
jour-là ; avec des obstacles sans fin au-dehors ; avec l’ancienne énergie intacte au-
dedans. Que peuvent contre cet homme les murmures et les clameurs, de Gauche 
ou de Droite ; immobile comme le Ténériffe ou l’Atlas ? Avec une pensée claire ; 
d’une forte voix de basse, quoique d’abord basse et incertaine, il réclame 
l’audience, gouverne la tempête des hommes : bientôt sa voix enfle, s’adoucit ; il 
s’élève en une mélodie de force qui porte au loin, triomphante, et soumet tous 
les cœurs ; son visage rudement couturé, ravagé comme par le feu, s’illumine de 
feu et rayonne : une fois encore, les hommes sentent, dans ces âges de misère, 
quelle est la puissance et l’omnipotence de la parole de l’homme sur les âmes 
humaines. « Je triompherai ou je serai mis en pièces », l’entendit-on dire un jour. 
« Silence ! » crie-t-il maintenant, d’un puissant mot de commandement, dans la 
conscience impériale de sa force ; « Silence aux trente voix ! » — et Robespierre 
avec les Trente Voix s’éteignent en murmures ; et la Loi redevient telle que 
Mirabeau la voulait. 

Combien différente, au même instant, est l’éloquence de rue du général 
Lafayette, disputant avec de sonores Brasseurs, avec un Saint-Antoine sans 
grammaire ! Plus différente encore de l’une et de l’autre est l’éloquence du Café 
de Valois et la fanfaronnade étouffée de cette multitude d’hommes à Billets 
d’Entrée, qui inonde maintenant les Corridors des Tuileries. De telles choses 
peuvent se poursuivre simultanément dans une seule Ville. Combien davantage 
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dans un Pays ; sur une Planète avec ses discordances, chaque Jour n’étant qu’une 
infinité crépitante de discordances — qui produisent néanmoins quelque 
résultat net cohérent, quoique infiniment petit ! 

Quoi qu’il en soit, Lafayette a sauvé Vincennes et revient avec une douzaine 
de démolisseurs arrêtés. La Royauté n’est pas encore sauvée — ni, à vrai dire, 
particulièrement en danger. Mais pour la Garde constitutionnelle du Roi, pour 
ces anciens Gardes françaises, ou Grenadiers du Centre, comme il se trouve, cette 
affluence d’hommes à Billets d’Entrée devient de plus en plus incompréhensible. 
Sa Majesté est-elle donc réellement destinée à Metz ; doit-elle être emportée par 
ces hommes, à l’improviste ? Cette révolte de Saint-Antoine a-t-elle été suscitée 
par des Royalistes traîtres comme prétexte ? Ouvrez bien l’œil, Grenadiers du 
Centre en service ici : rien de bon ne vint jamais des « hommes en noir ». Ils ont 
même des manteaux, des redingotes ; certains des culottes de cuir, des bottes — 
comme s’ils allaient monter à cheval sur-le-champ ! Et qu’est-ce donc qui dépasse 
visiblement du revers du chevalier de Court ?348 Cela ressemble trop au manche 
de quelque instrument qui tranche ou poignarde ! Il glisse et passe ; et toujours 
le manche dépasse de son revers gauche. « Arrêtez, Monsieur ! » — un 
Grenadier du Centre l’empoigne ; empoigne le manche qui dépasse, l’arrache 
sous les yeux du monde : par le Ciel, un véritable poignard ; couteau de chasse, 
ou quelque nom qu’on lui donne ; propre à boire la vie du Patriotisme ! 

Ainsi en alla-t-il du chevalier de Court, tôt dans la journée ; non sans bruit, 
non sans commentaires. Et maintenant, cette multitude qui grossit sans cesse à la 
tombée de la nuit ? Ont-ils, eux aussi, des poignards ? Hélas, après des 
pourparlers irrités, on commence chez eux aussi à palper et à fouiller ; tous les 
hommes en noir, malgré leurs Billets d’Entrée, sont saisis au col et palpés. 
Scandaleuse pensée ; car chaque fois qu’on découvre sur lui poignard, canne-
épée, pistolet ou seulement poinçon de tailleur, et qu’on le tire avec un grand 
mépris, l’infortuné homme en noir est précipité trop vite dans l’escalier. 
Précipité ; il descend ignominieusement la tête la première, accéléré par les 
poussées ignominieuses de sentinelle en sentinelle ; bien plus, comme il est écrit, 
par des coups, des tiraillements — par des ruades a posteriori qu’on ne saurait 
nommer. De cette manière accélérée, incertain de l’extrémité qui demeure en 
haut, homme après homme en noir émerge par toutes les issues dans le Jardin des 
Tuileries. Il émerge, hélas, dans les bras d’une multitude indignée, maintenant 
rassemblée et se rassemblant à l’heure du crépuscule pour voir ce qui se passe et 
si le Représentant Héréditaire est emporté ou non. Infortunés hommes en noir ; 
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enfin convaincus de poignards faits sur commande ; convaincus « Chevaliers du 
Poignard » ! Au-dedans, c’est le navire en feu ; au-dehors, la haute mer. Au-
dedans, aucun secours : Sa Majesté, regardant un instant hors de ses sanctuaires 
intérieurs, ordonne froidement à tous les visiteurs de « remettre leurs armes », 
puis referme la porte. Les armes remises forment un tas ; les Chevaliers du 
Poignard convaincus continuent de descendre pêle-mêle avec une impétueuse 
vitesse ; et, au bas de tous les escaliers, la multitude mêlée les reçoit, les bouscule, 
les frappe, les pourchasse et les disperse.349 

Tel est le spectacle qui accueille Lafayette dans le crépuscule du soir, lorsqu’il 
revient, non sans peine victorieux de Vincennes : à peine a-t-il franchi la Scylla 
sansculotte que voici Charybde aristocrate qui bouillonne sous son vent ! Le 
patient Héros des Deux Mondes perd presque patience. Il accélère, loin de la 
retarder, la fuite des Chevaliers ; il délivre, certes, l’un ou l’autre Loyaliste de 
qualité pourchassé, mais lui adresse des paroles amères telles que l’heure les 
suggérait ; telles qu’aucun salon ne pouvait pardonner. Héros en mauvaise 
posture, suspendu pour ainsi dire dans l’air ; odieux aux riches Divinités d’en 
haut, odieux aux Mortels indigents d’en bas ! Le duc de Villequier, Gentilhomme 
de la Chambre, reçoit, devant tout le peuple présent, une réprimande si 
outrageante qu’il peut juger bon d’abord de s’exculper dans les Journaux ; puis, 
cela n’ayant pas réussi, de se retirer au-delà des Frontières et de commencer à 
conspirer à Bruxelles.350 Son Appartement restera vide ; plus utile, comme nous 
pourrons le voir, que lorsqu’il était occupé. 

Ainsi fuient les Chevaliers du Poignard ; honteusement pourchassés par les 
hommes patriotes dans le crépuscule qui s’épaissit. Sombre et misérable affaire, 
née des ténèbres, s’éteignant là dans le crépuscule épaissi et l’obscurité ! Au milieu 
de laquelle, toutefois, que le lecteur distingue clairement une figure courant pour 
sauver sa vie : Crispin-Catiline d’Espréménil — pour la dernière fois, ou l’avant-
dernière. Il n’y a pas encore trois ans que ces mêmes Grenadiers du Centre, alors 
Gardes françaises, le menaient vers les Îles de Calypso dans le gris du matin de 
mai ; et lui et eux en sont arrivés jusque-là. Bousculé, battu à terre, délivré par le 
populaire Pétion, il pouvait bien répondre avec amertume : « Et moi aussi, 
Monsieur, j’ai été porté sur les épaules du Peuple. »351 Fait sur lequel le populaire 
Pétion peut méditer, s’il lui plaît. 

Mais heureusement, d’une manière ou d’une autre, la nuit rapide recouvre 
cette ignominieuse Journée des poignards ; et les Chevaliers, quoique maltraités, 
regagnent avec des pans d’habit déchirés et le cœur lourd leurs demeures 
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respectives. La double Émeute est apaisée ; peu de sang coule, si ce n’est 
l’insignifiant sang du nez : Vincennes demeure non démoli, réparable ; le 
Représentant Héréditaire n’a pas été enlevé, ni la Reine passée en fraude jusqu’à 
la Prison. Journée longtemps mémorable ; commentée par de bruyants éclats de 
rire et de profonds grondements ; par l’amère dérision du triomphe, l’amère 
rancune de la défaite. Le Royalisme, comme toujours, l’impute à d’Orléans et 
aux Anarchistes résolus à insulter la Majesté ; le Patriotisme, comme toujours, 
aux Royalistes et même aux Constitutionnels, résolus à dérober la Majesté pour 
Metz ; nous, également comme toujours, à la Suspicion préternaturelle et à 
Phébus Apollon qui s’était fait semblable à la Nuit. 

Ainsi, cependant, le lecteur a vu, dans une arène inattendue, en ce dernier 
jour de février 1791, les Trois éléments de la Société française depuis longtemps 
en lutte, projetés dans une collision singulièrement comico-tragique ; agissant et 
réagissant ouvertement sous les yeux. Le Constitutionnalisme, apaisant à la fois 
l’émeute sansculottique à Vincennes et la trahison royaliste aux Tuileries, est 
grand ce jour-là et l’emporte. Quant au pauvre Royalisme, ballotté de la sorte, 
tous ses poignards laissés en tas, qu’en penser ? Chaque chien, dit le Proverbe, a 
son jour : il l’a ; il l’a eu ; ou il l’aura. Pour le présent, le jour est à Lafayette et à la 
Constitution. Pourtant la Faim et le Jacobinisme, devenant rapidement 
fanatiques, travaillent encore ; leur jour, une fois fanatiques, viendra. Jusqu’ici, 
dans toutes les tempêtes, Lafayette, pareil à quelque divin Maître-de-la-Mer, lève 
sa tête sereine : les souffles de l’Éole supérieur retournent à leurs cavernes comme 
des vents insensés et non commandés ; les vagues de la mer inférieure qu’ils 
avaient tourmentées jusqu’à l’écume s’apaisent. Mais si, comme nous l’écrivons 
souvent, les Puissances de Feu titaniques sous-marines entraient en jeu ; si le lit de 
l’Océan éclatait par-dessous ? Si elles projetaient Poséidon Lafayette et sa 
Constitution hors de l’Espace ; et si, dans la mêlée titanesque, mer et ciel se 
mêlaient ? 

· 
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Chapitre VI — Mirabeau 

L’esprit de la France devient toujours plus âcre, malade de fièvre : vers l’explosion 
finale de dissolution et de délire. La Suspicion règne sur tous les esprits : les partis 
en lutte ne peuvent plus se mêler ; ils se tiennent nettement séparés, se regardant 
l’un l’autre dans l’humeur la plus fiévreuse, de froide terreur ou de chaude rage. 
Contre-Révolution, Journées des poignards, Duels de Castries ; Fuite de 
Mesdames, de Monsieur et de la Royauté ! Le Journalisme aiguise toujours 
davantage son cri d’alarme. L’Oreille de Denys sans sommeil des Quarante-huit 
Sections, combien elle est devenue fébrilement prompte ; convulsant de douleurs 
étranges tout le Corps malade, comme l’oreille le fait dans un pareil manque de 
sommeil et une pareille maladie ! 

Puisque les Royalistes font fabriquer des Poignards sur commande et qu’un 
Sieur Motier ne vaut pas mieux qu’il ne faut, le Patriotisme, même indigent, 
n’aura-t-il pas, lui aussi, Piques et Fusils d’occasion prêts pour le pire ? Les 
enclumes résonnent, pendant ce mois de mars, du martèlement des Piques. Une 
Municipalité constitutionnelle promulgua son Affiche, selon laquelle aucun 
citoyen hors le « citoyen actif ou citoyen d’argent » n’avait droit aux armes ; mais 
aussitôt s’éleva, répondant du Club et de la Section, une telle tempête 
d’étonnement que l’Affiche constitutionnelle dut, presque dès le lendemain 
matin, se recouvrir et mourir dans le néant, sous une seconde édition améliorée.352 
Ainsi le martèlement continue, et tout ce qu’il annonce avec lui. 

Observe encore comment l’extrême pointe de la Gauche monte en faveur, 
sinon dans sa propre Salle nationale, du moins auprès de la Nation, 
particulièrement de Paris. Car, dans une panique universelle de doute, l’opinion 
sûre d’elle-même — et l’opinion la plus maigre est souvent la plus prompte à 
l’être — est celle autour de laquelle tous les hommes se rallieront. Grande est la 
Croyance, si maigre soit-elle ; elle mène captif le cœur qui doute ! L’incorruptible 
Robespierre a été élu Accusateur public dans nos nouveaux Tribunaux ; le 
vertueux Pétion, pense-t-on, peut s’élever à la Mairie. Le Cordelier Danton, 
appelé lui aussi par des majorités triomphantes, siège à la table du Conseil du 
Département ; collègue de Mirabeau. De l’incorruptible Robespierre, il fut 
depuis longtemps prédit qu’il pourrait aller loin, mortel mesquin et maigre qu’il 
fût ; car le Doute n’habitait pas en lui. 
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Dans ces circonstances, la Royauté ne devrait-elle pas, elle aussi, cesser de 
douter et commencer à décider, à agir ? La Royauté a toujours en main cet atout 
sûr : la Fuite hors de Paris. Cet atout sûr, nous le voyons, la Royauté le saisit de 
temps à autre, l’empoigne, le brandit à l’essai ; mais ne l’abat jamais sur la table, 
le remet toujours dans son jeu. Joue-le, ô Royauté ! S’il reste une chance, ce 
semble être celle-là, et véritablement la dernière ; et chaque heure la rend plus 
douteuse. Hélas, on voudrait tant à la fois fuir et ne pas fuir ; jouer sa carte et la 
garder encore à jouer. Selon toute vraisemblance humaine, la Royauté ne jouera 
son atout que lorsque les honneurs auront été, l’un après l’autre, presque tous 
perdus ; et que ce coup d’atout s’avérera la brusque fin de la partie ! 

Ici se pose donc toujours une question d’ordre prophétique, à laquelle on ne 
peut maintenant répondre. Supposons que Mirabeau, auprès de qui la Royauté 
prend conseil en profondeur comme auprès d’un Premier Ministre qui ne peut 
encore légalement s’avouer tel, eût achevé ses arrangements ? Des arrangements, 
il en a ; des plans qui s’étendent au loin et nous apparaissent par éclairs, en 
fragments, dans l’obscurité confuse. Trente Départements prêts à signer des 
Adresses loyales d’une teneur prescrite ; le Roi conduit hors de Paris, mais 
seulement à Compiègne et Rouen, difficilement à Metz, puisque, une fois pour 
toutes, aucune populace d’Émigrants ne doit en prendre la tête ; l’Assemblée 
nationale, par la force des Adresses loyales, par le maniement, par la force de 
Bouillé, amenée à entendre raison et à suivre là-bas !353 Était-ce ainsi, dans ces 
conditions, que le Jacobinisme et Mirabeau devaient s’étreindre dans leur duel 
d’Hercule et de Typhon ; la mort inévitable pour l’un ou pour l’autre ? Le duel 
lui-même est décidé, certain : mais dans quelles conditions, et davantage encore 
avec quelle issue, nous le devinons en vain. Tout est vague ténèbre : inconnu ce 
qui doit être ; inconnu même ce qui a déjà été. Le géant Mirabeau marche dans 
les ténèbres, comme nous l’avons dit ; sans compagnon, sur des chemins 
sauvages : quelles furent ses pensées pendant ces mois, aucun récit de Biographe, 
aucun vague Fils Adoptif, ne le révélera désormais jamais. 

Pour nous qui tentons de dresser son horoscope, cela demeure naturellement 
doublement vague. Il y a un homme herculéen en duel à mort avec lui ; il y a 
Monstre après Monstre. La Noblesse émigrée revient, l’épée à la cuisse, se vantant 
de sa Loyauté jamais souillée ; descendant de l’air comme des essaims de Harpies, 
avec férocité, avec une avidité obscène. Vers la terre s’étend le Typhon de 
l’Anarchie, Politique et Religieuse ; étalé, aux cent têtes — disons aux Vingt-cinq 
Millions de têtes ; vaste comme l’étendue de la France ; féroce comme la Frénésie ; 
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fort de la Faim même. C’est avec eux que le Vainqueur-du-Serpent doit 
combattre continuellement, sans attendre de repos. 

Quant au Roi, il ira comme toujours vacillant tel un caméléon ; changeant 
de couleur et de dessein avec la couleur de son entourage — bon à aucun usage 
royal. Sur une personne royale, sur la Reine seule, Mirabeau peut peut-être 
s’appuyer. Il est possible que la grandeur de cet homme, non inhabile aussi aux 
séductions, aux manières de cour et à la gracieuse adresse, puisse, par la sorcellerie 
la plus légitime, fasciner la Reine volatile et la fixer à lui. Elle a du courage pour 
toute noble audace ; un œil et un cœur : l’âme de la Fille de Thérèse. « Faut-il 
donc, écrit-elle passionnément à son Frère, que, avec le sang dont je viens, avec les 
sentiments que j’ai, je doive vivre et mourir parmi de tels mortels ? »354 Hélas, 
pauvre Princesse, Oui. « Elle est le seul homme, observe Mirabeau, que Sa 
Majesté ait auprès d’elle. » D’un autre homme, Mirabeau est encore plus sûr : de 
lui-même. Là sont ses ressources ; suffisantes ou insuffisantes. 

Sombre et grand paraît l’avenir à l’œil de la Prophétie ! Une bataille 
perpétuelle de vie et de mort ; confusion d’en haut et d’en bas — simple obscurité 
confuse pour nous, avec ici et là quelque raie d’une faible lumière livide. Nous 
voyons peut-être le Roi mis de côté ; non tonsuré, la tonsure est passée de mode ; 
mais, disons, envoyé n’importe où, avec une belle pension annuelle et un 
assortiment d’outils de serrurier. Nous voyons une Reine et un Dauphin, 
Régente et Mineur ; une Reine « montée à cheval », au fracas des batailles, avec 
Moriamur pro rege nostro ! « Un tel jour, écrit Mirabeau, peut venir. » 

Fracas de batailles, guerres plus que civiles, confusion d’en haut et d’en bas : 
dans un tel milieu, l’œil de la Prophétie voit le comte de Mirabeau, pareil à 
quelque cardinal de Retz, se maintenir au milieu de la tempête ; la tête inventant 
tout, le cœur osant tout, sinon victorieux, du moins invaincu tant qu’il lui reste 
la vie. Les particularités et les issues, aucun œil de Prophétie ne peut les deviner : 
ce sont, répétons-le, des nuages et une nuit de tempête ; et au milieu, tantôt 
visible, lançant loin ses traits, tantôt travaillant dans l’éclipse, Mirabeau lutte 
indomptablement pour être le Dompteur-des-Nuages ! — On peut dire que, si 
Mirabeau avait vécu, l’Histoire de la France et du Monde eût été différente. On 
peut ajouter que cet homme aurait eu besoin, comme peu d’hommes en eurent 
jamais besoin, de toute l’étendue de cet « Art d’Oser » qu’il prisait tant ; et que, 
plus que tous les hommes alors vivants, il l’aurait pratiqué et manifesté. Enfin, 
quelque substantialité, et non le simulacre vide d’une formule, aurait été le 
résultat réalisé par lui : un résultat que vous auriez pu aimer, un résultat que vous 
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auriez pu haïr ; selon toute vraisemblance, non un résultat que vous auriez 
seulement rejeté les lèvres closes et balayé dans un prompt oubli éternel. Si 
Mirabeau avait vécu une année de plus ! 

· 
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Chapitre VII — Mort de Mirabeau 

Mais Mirabeau ne pouvait vivre une année de plus, pas davantage qu’il ne 
pouvait vivre mille ans de plus. Les années des hommes sont comptées, et le 
compte de celles de Mirabeau était désormais complet. Important ou sans 
importance ; destiné à être mentionné dans l’Histoire du Monde pendant 
quelques siècles, ou à n’y être mentionné que durant un jour ou deux — peu 
importe au Destin péremptoire. Du milieu de la presse de la Vie rouge et affairée, 
le Pâle Messager fait silencieusement signe : intérêts étendus, projets, salut des 
Monarchies françaises, quelque chose que l’homme ait en main, il doit soudain 
tout quitter et partir. Fussiez-vous occupé à sauver les Monarchies françaises ; 
fussiez-vous à cirer des chaussures sur le Pont-Neuf ! Le plus important des 
hommes ne peut demeurer ; l’Histoire du Monde dépendrait-elle d’une heure, 
cette heure ne lui sera pas accordée. D’où vient, en vérité, que ces mêmes aurait-
pu-être sont principalement vanité ; et que l’Histoire du Monde ne pouvait 
jamais être en rien ce qu’elle aurait voulu, pu ou dû être selon quelque 
potentialité, mais simplement et entièrement ce qu’elle est. 

L’usure farouche d’une telle existence a épuisé la force gigantesque et de 
chêne de Mirabeau. Un tourment et une fièvre qui tiennent cœur et cerveau en 
feu ; excès d’effort, d’excitation ; excès de toute sorte : travail incessant, presque 
au-delà du croyable ! « Si je n’avais pas vécu avec lui, dit Dumont, je n’aurais 
jamais su ce qu’un homme peut faire d’une journée ; quelles choses peuvent être 
enfermées dans l’intervalle de douze heures. Un jour pour cet homme était 
davantage qu’une semaine ou un mois pour les autres : la masse de choses qu’il 
conduisait ensemble était prodigieuse ; du projet à l’exécution, pas un instant 
perdu. » « Monsieur le Comte, lui dit un jour son Secrétaire, ce que vous 
demandez est impossible. » — « Impossible ! répondit-il en bondissant de sa 
chaise, Ne me dites jamais ce bête de mot. »355 Et puis les repas de société ; le dîner 
qu’il donne en qualité de Commandant des Gardes nationaux, qui « coûte cinq 
cents livres sterling » ; hélas, et « les Sirènes de l’Opéra » ; et tout le gingembre 
brûlant dans la bouche : sur quelle pente cet homme est emporté ! Mirabeau ne 
peut-il s’arrêter ; ne peut-il fuir et se sauver vivant ? Non ! Une Chemise de 
Nessus est sur cet Hercule ; il doit tempêter et brûler là, sans repos, jusqu’à être 
consumé. La force humaine, si herculéenne soit-elle, a sa mesure. Des ombres 
annonciatrices passent pâles dans le cerveau de feu de Mirabeau ; annonciatrices 
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du pâle repos. Tandis qu’il se retourne et tempête, tendant tous ses nerfs dans 
cette mer d’ambition et de confusion, vient, sombre et tranquille, l’avertissement 
que l’issue en sera pour lui une mort rapide. 

En janvier dernier, on pouvait le voir Président de l’Assemblée, « le cou 
enveloppé de linges à la séance du soir » : chaleur malade du sang, 
obscurcissement et éclairs alternés de la vue ; après le travail du matin, il devait 
appliquer des sangsues et présider bandé. « En me quittant, dit Dumont, il 
m’embrassa avec une émotion que je ne lui avais jamais vue : “Je meurs, mon 
ami ; je meurs comme à petit feu ; nous ne nous reverrons peut-être pas. Quand 
je serai parti, on saura ce que je valais. Les misères que j’ai retenues éclateront de 
toutes parts sur la France.” »356 La Maladie avertit plus haut ; on ne peut l’écouter. 
Le 27 mars, se rendant à l’Assemblée, il dut chercher repos et secours chez son 
ami de La Marck, sur le chemin ; et y demeura une heure, presque évanoui, 
étendu sur un canapé. À l’Assemblée, pourtant, il se rendit, comme en dépit du 
Destin même ; parla cinq fois, haut et ardent ; puis quitta la Tribune — pour 
toujours. Il sort, entièrement épuisé, dans les Jardins des Tuileries ; beaucoup de 
gens se pressent autour de lui, comme à l’ordinaire, avec requêtes, mémoires ; il 
dit à l’Ami qui l’accompagne : « Sortez-moi de là ! » 

Ainsi, le dernier jour de mars 1791, des multitudes anxieuses sans fin 
assiègent la rue de la Chaussée-d’Antin, ne cessant de s’informer : là, derrière ces 
portes, dans cette Maison qui porte aujourd’hui le numéro « 42 », le géant 
épuisé est tombé pour mourir.357 Des foules de tous partis et de toutes espèces ; 
de tous rangs, depuis le Roi jusqu’au dernier homme ! Le Roi envoie 
publiquement deux fois par jour prendre des nouvelles ; en privé aussi : de la part 
du monde entier, les demandes n’ont pas de fin. « Un bulletin écrit est distribué 
toutes les trois heures », copié et mis en circulation ; à la fin, il est imprimé. Le 
Peuple garde spontanément le silence ; aucune voiture n’entrera avec son bruit : 
la foule presse ; mais la Sœur de Mirabeau est reconnue avec révérence et l’on 
ouvre librement le passage devant elle. Le Peuple demeure muet, frappé au cœur ; 
tous sentent comme une grande calamité imminente : comme si le dernier 
homme de France capable de gouverner ces troubles qui viennent gisait là, aux 
prises avec la Puissance qui n’est pas de ce monde. 

Le silence d’un Peuple entier, le labeur vigilant de Cabanis, Ami et Médecin, 
n’y peuvent rien : le samedi 2 avril, Mirabeau sent que le dernier des Jours s’est 
levé pour lui ; qu’en ce jour il doit partir et ne plus être. Sa mort est Titanique, 
comme sa vie. Illuminé pour la dernière fois par la lueur de la dissolution 
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prochaine, l’esprit de l’homme flambe et brûle tout entier ; il s’exprime en paroles 
que les hommes gardent longtemps. Il désire vivre, pourtant consent à la mort, 
ne discute pas avec l’inexorable. Sa parole est sauvage et merveilleuse : des 
Fantômes d’un autre monde dansent maintenant leur danse aux torches autour 
de son âme ; l’âme elle-même regarde au-dehors, rayonnante de feu, immobile, 
ramassée pour cette grande heure ! Par instants, un rayon de lui tombe sur le 
monde qu’il quitte. « Je porte dans mon cœur le chant funèbre de la Monarchie 
française ; ses restes morts seront maintenant la proie des factieux. » Ou encore, 
lorsqu’il entendit tirer le canon, parole caractéristique elle aussi : « Avons-nous 
déjà les Funérailles d’Achille ? » De même, tandis qu’un ami le soutient : « Oui, 
soutiens cette tête ; que ne puis-je te la léguer ! » Car l’homme meurt comme il a 
vécu ; conscient de lui-même, conscient qu’un monde le regarde. Il contemple le 
jeune Printemps, qui pour lui ne sera jamais l’Été. Le Soleil s’est levé ; il dit : « Si 
ce n’est pas là Dieu, c’est du moins son cousin germain. »358 — La Mort a emporté 
les ouvrages extérieurs ; le pouvoir de parler est perdu ; la citadelle du cœur tient 
encore : le géant moribond, passionnément, par signes, demande papier et 
plume ; écrit sa demande passionnée d’opium, pour mettre fin à ces agonies. Le 
triste Médecin secoue la tête : Dormir, écrit l’autre, le montrant avec passion ! 
Ainsi meurt un gigantesque Païen et Titan ; trébuchant aveuglément, sans effroi, 
vers son repos. À huit heures et demie du matin, le docteur Petit, debout au pied 
du lit, dit : « Il ne souffre plus. » Sa souffrance et son travail sont maintenant 
achevés. 

Ainsi donc, silencieuses multitudes patriotes, vous tous, hommes de France, 
cet homme vous est ravi. Il est tombé soudain, sans plier jusqu’à se rompre ; 
comme tombe une tour frappée par la foudre soudaine. Vous n’entendrez plus 
sa parole, ne suivrez plus sa conduite. — Les multitudes se retirent, frappées au 
cœur ; répandent la triste nouvelle. Combien touchante est la loyauté des 
hommes envers leur Homme Souverain ! Tous les théâtres, tous les 
divertissements publics ferment ; aucune réunion joyeuse ne peut se tenir durant 
ces nuits, la joie n’est pas pour elles : le Peuple fait irruption dans les bals privés 
et commande avec humeur qu’ils cessent. De ces bals privés, deux seulement, 
semble-t-il, vinrent à la lumière ; et eux aussi se sont éteints. La tristesse est 
universelle : jamais cette Ville ne connut pareille douleur pour une mort ; jamais 
depuis cette ancienne nuit où Louis XII s’en alla, « et où les Crieurs des Corps 
passèrent dans les rues, sonnant leurs cloches et criant : Le bon roi Louis, père du 
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peuple, est mort ! »359 Le roi Mirabeau est maintenant le Roi perdu ; et l’on peut 
dire, presque sans exagération, que tout le Peuple le pleure. 

Pendant trois jours, une vaste plainte sourde se répand : on pleure jusque 
dans l’Assemblée nationale. Toutes les rues sont en deuil ; des orateurs montés 
sur les bornes, devant un vaste auditoire silencieux, prêchent le sermon funèbre 
du mort. Qu’aucun cocher ne fouette trop vite, distrayant avec le roulement de 
ses roues, ni presque du tout, à travers ces groupes ! On pourrait couper ses traits ; 
lui-même et son voyageur, comme Aristocrates incurables, pourraient être jetés 
avec humeur dans le ruisseau. Les orateurs de bornes parlent comme il leur est 
donné ; le Peuple sansculottique, avec son âme rude, écoute avidement — 
comme les hommes écouteront tout Sermon, tout Sermo, lorsqu’il est une Parole 
prononcée signifiant une Chose, et non un Babil signifiant Rien. Chez le 
Restaurateur du Palais-Royal, le garçon remarque : « Beau temps, 
Monsieur. » — « Oui, mon ami, répond l’ancien Homme de Lettres, très beau ; 
mais Mirabeau est mort. » De rauques thrènes rythmiques sortent aussi de la 
gorge des chanteurs de complaintes ; se vendent sur papier gris-blanc, un sou 
pièce.360 Mais Portraits gravés, peints, sculptés et écrits ; Éloges, Souvenirs, 
Biographies, bien plus, Vaudevilles, Drames et Mélodrames, dans toutes les 
Provinces de France, produiront au cours des mois prochains leur récolte 
immense et due, épaisse comme les feuilles du Printemps. Et, afin qu’une teinte 
de burlesque y entrât, le Mandement épiscopal de Gobel ne manque pas ; l’oie 
Gobel, qui vient d’être fait Évêque constitutionnel de Paris. Mandement où Ça 
ira alterne très étrangement avec Nomine Domini, et où l’on vous invite, le visage 
grave, à « vous réjouir de posséder au milieu de vous un corps de Prélats créés par 
Mirabeau, zélés sectateurs de sa doctrine, fidèles imitateurs de ses vertus ».361 
Ainsi parle et caquette de mille manières la Douleur de la France ; se lamentant 
articulée, inarticulée, comme elle le peut, qu’un Homme Souverain lui est 
arraché. Dans l’Assemblée nationale, lorsque des questions difficiles s’agiteront, 
tous les yeux « se tourneront machinalement vers la place où siégeait 
Mirabeau » — et Mirabeau est maintenant absent. 

Le troisième soir de la lamentation, le 4 avril, ont lieu des Funérailles 
publiques solennelles, telles qu’un mortel défunt en eut rarement. Procession 
longue d’une lieue ; nombre des pleureurs vaguement estimé à cent mille ! Tous 
les toits sont chargés de spectateurs, toutes les fenêtres, les fers de réverbères, les 
branches des arbres. « La tristesse est peinte sur tous les visages ; beaucoup de 
personnes pleurent. » Il y a une double haie de Gardes nationaux ; l’Assemblée 
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nationale en corps ; la Société des Jacobins et les Sociétés ; les Ministres du Roi, 
les Municipaux, toutes les Notabilités, Patriotes ou Aristocrates. Bouillé s’y 
remarque, « le chapeau sur la tête » ; disons le chapeau tiré sur le front, cachant 
maintes pensées ! Avançant lentement dans un silence religieux, la Procession 
longue d’une lieue, sous les rayons horizontaux du soleil — car il est cinq 
heures — se meut et marche ; avec ses plumes noires ; elle-même dans un silence 
religieux, mais par intervalles au roulement voilé des tambours, par intervalles 
avec quelque long gémissement de musique, le nouveau et étrange fracas des 
trombones, voix métallique de la plainte funèbre ; au milieu du bourdonnement 
infini des hommes. Dans l’église Saint-Eustache, Cerutti prononce l’oraison 
funèbre ; et l’on fait une décharge d’armes à feu qui « fait tomber des morceaux 
de plâtre ». De là, en avant encore, vers l’église Sainte-Geneviève, que le décret 
suprême, sous l’impulsion de l’heure, vient de consacrer en G060 Panthéon des 
Grands Hommes de la Patrie : Aux Grands Hommes la Patrie reconnaissante. Ce 
n’est guère avant minuit que la cérémonie s’achève et que Mirabeau est laissé dans 
sa sombre demeure : premier locataire de ce Panthéon de la Patrie. 

Locataire, hélas, qui ne l’habite que par tolérance et en sera rejeté ! Car, dans 
ces jours de convulsion et de dislocation, même la poussière des morts n’a pas 
permission de reposer. Les os de Voltaire seront bientôt transportés de leur 
tombe dérobée de l’abbaye de Scellières vers une tombe qui les dérobe avec 
empressement, à Paris, sa ville natale : tous les mortels processionnant et pérorant 
là ; des chars tirés par huit chevaux blancs, des conducteurs en costume classique, 
avec assez de bandelettes et d’épis de blé — quoique le temps soit des plus 
humides.362 L’Évangéliste Jean-Jacques, lui aussi, comme il est très convenable, 
doit être exhumé d’Ermenonville et mené en procession, avec pompe, avec 
sensibilité, au Panthéon de la Patrie.363 Lui et d’autres ; tandis que Mirabeau, 
encore une fois, en est rejeté, heureusement incapable d’être remis en place ; et 
repose maintenant, méconnaissable, réinhumé en hâte au cœur de la nuit, dans 
la partie centrale « du Cimetière Sainte-Catherine, au faubourg Saint-
Marceau », pour ne plus être troublé. 

Ainsi la Vie d’un Homme flamboie au loin, devient cendres et caput 
mortuum dans ce Bûcher-du-Monde que nous nommons Révolution française : 
non la première qui s’y consuma ; ni, par milliers et par millions, la dernière ! Un 
homme qui « avait avalé toutes les formules » ; qui, dans ces temps et 
circonstances étranges, se sentit appelé à vivre en Titan, et aussi à mourir ainsi. 
Puisque, pour sa part, il avait avalé toutes les formules, quelle Formule existe-t-il, 
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si compréhensive soit-elle, qui exprimera vraiment son plus et son moins, nous 
donnera son résultat net exact ? Jusqu’ici, il n’en est aucune. Plus d’une Moralité 
doit crier sa condamnation sur ce Mirabeau ; la Moralité qui pourrait le juger n’a 
pas encore trouvé à s’énoncer dans la parole des hommes. Nous dirons encore de 
lui ceci : qu’il est une Réalité et non un Simulacre ; un fils vivant de la Nature, 
notre Mère commune ; non un Artifice creux, un mécanisme de 
Conventionalités, fils de rien, frère de rien. Dans ce petit mot, que l’homme 
sérieux, marchant avec tristesse dans un monde composé surtout de « Costumes-
rembourrés », qui jacassent et grimacent vers lui sans signification, tout à fait 
spectraux pour l’âme sérieuse — songe à la signification qui réside ! 

Des hommes qui, en ce sens, sont vivants et voient avec des yeux, le nombre 
n’est pas grand aujourd’hui : ce sera beaucoup si, dans cette immense Révolution 
française elle-même, avec sa fureur qui développe tout, nous en trouvons 
quelque Trois. Nous trouvons des mortels rendus enragés, crachant la logique la 
plus âcre ; découvrant leur poitrine à la grêle de la bataille, leur cou à la guillotine ; 
dont il est si douloureux de dire qu’eux aussi sont encore, pour une bonne part, 
des Formalités manufacturées, non des Faits mais des Ouï-dire ! 

Honneur à l’homme fort, en ces âges, qui s’est secoué hors des faux-
semblants et qui est quelque chose. Car, pour être digne, la première condition 
est assurément d’être. Que le cant cesse, à tous risques et à tous prix : tant que le 
cant n’aura pas cessé, rien d’autre ne pourra commencer. Parmi les Criminels 
humains de ces siècles, écrit le Moraliste, je n’en trouve qu’un impardonnable : 
le Charlatan. « Haï de Dieu, chante le divin Dante, et des Ennemis de Dieu : 

A Dio spiacente ed a’ nemici sui ! » 
Mais celui qui voudra, avec sympathie — première condition essentielle de 

la clairvoyance — regarder ce douteux Mirabeau, pourra découvrir qu’il y avait 
réellement en lui, comme fondement de tout, une Sincérité, un grand et libre 
Sérieux ; appelez-le même Honnêteté, car l’homme voyait avant toute chose, de 
cette vision claire et fulgurante, ce qui était, ce qui existait comme fait ; et, de son 
cœur sauvage, suivait cela, et rien d’autre. Aussi, sur quelque chemin qu’il voyage 
et lutte, tombant assez souvent, demeure-t-il un frère humain. Ne le hais pas ; tu 
ne peux pas le haïr ! Brillant à travers tant de souillure et de ternissure, tantôt 
victorieux et resplendissant, le plus souvent luttant dans l’éclipse, la lumière du 
génie même est en cet homme ; elle ne fut jamais basse ni haïssable : au pire 
lamentable, aimable de pitié. On dit qu’il était ambitieux, qu’il voulait être 
Ministre. Rien n’est plus vrai ; et n’était-il pas simplement le seul homme de 
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France qui eût pu faire quelque bien comme Ministre ? Non par seule vanité, 
non par seul orgueil ; loin de là ! Des jaillissements sauvages d’affection étaient 
dans ce grand cœur ; de l’éclair farouche, et la douce rosée de la pitié. Si enfoncé, 
embourbé dans les plus misérables défigurations, on peut dire de lui, comme de 
la Madeleine ancienne, qu’il aima beaucoup : son Père, le plus rude des vieux 
hommes revêches, il l’aima avec chaleur, avec vénération. 

Que ses chutes et ses folies aient été nombreuses — comme il les déplora 
souvent lui-même jusqu’aux larmes.364 Hélas, la Vie de tout homme semblable 
n’est-elle pas déjà une Tragédie poétique, faite « de Destin et de ses propres 
Mérites », de Schicksal und eigene Schuld, pleine des éléments de la Pitié et de la 
Terreur ? Ce frère humain, s’il n’est pas Épique pour nous, est Tragique ; s’il 
n’est pas grand, il est vaste ; vaste par ses qualités, vaste comme le monde par ses 
destinées. D’autres hommes, le reconnaissant tel, pourront à travers de longs 
temps se souvenir de lui et s’approcher pour l’examiner et le considérer : ceux-ci, 
dans leurs dialectes divers, parleront de lui et chanteront de lui — jusqu’à ce que 
la chose juste soit dite ; et que la Formule capable de le juger ne demeure plus 
inconnue. 

Ici donc le sauvage Gabriel Honoré tombe hors du tissu de notre Histoire, 
non sans un adieu tragique. Il est parti : fleur de la sauvage parenté Riquetti ou 
Arrighetti, qui semble avoir, en lui, par un dernier effort, fait de son mieux, puis 
expiré ou sombré au niveau indistinct. Le vieux marquis Mirabeau, revêche Ami 
des Hommes, dort profondément. Le bailli de Mirabeau, digne oncle, mourra 
bientôt délaissé, seul. Mirabeau-Tonneau, déjà passé au-delà du Rhin, poussera 
presque au désespoir son Régiment d’Émigrants. « Mirabeau-Tonneau, dit l’un 
de ses biographes, passa le Rhin avec indignation et exerça des Régiments 
d’Émigrants. Mais, tandis qu’il était assis un matin dans sa tente, aigre d’estomac 
sans doute et de cœur, méditant d’humeur tartaréenne sur la tournure des 
choses, un certain Capitaine ou Subalterne demanda à entrer pour affaire. On 
refuse ce Capitaine ; il demande encore et essuie un refus ; puis encore, jusqu’à 
ce que le Colonel vicomte Mirabeau-Tonneau, s’embrasant jusqu’à n’être qu’un 
tonneau d’eau-de-vie en feu, saisisse son épée et se précipite dehors sur cette 
canaille d’intrus — hélas, sur la pointe de l’épée de cette canaille d’intrus, qui 
avait tiré avec une vive dextérité ; il meurt, et les Journaux nomment cela 
apoplexie et accident alarmant. » Ainsi meurent les Mirabeau. 

De nouveaux Mirabeau, on n’en entend pas parler : la sauvage lignée, comme 
nous le disions, s’est éteinte avec son plus grand. Ainsi font parfois les familles et 
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les lignées ; après de longs âges de notabilité non remarquée, elles produisent 
quelque quintessence vivante de toutes les qualités qu’elles avaient, qui flambe 
comme un homme remarqué du monde ; après quoi elles reposent comme 
épuisées, le sceptre passant à d’autres. Le Dernier choisi des Mirabeau est parti ; 
l’homme choisi de la France est parti. C’est lui qui ébranla l’ancienne France sur 
sa base ; et, comme de sa seule main, la maintint là, chancelante, sans encore 
tomber. Que de choses dépendaient de cet homme unique ! Il est comme un 
navire soudain brisé sur des rochers submergés : beaucoup de choses flottent sur 
les eaux désertes, loin de tout secours. 

· 

FIN DU LIVRE TROISIÈME 
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Chapitre I — Pâques à Saint-Cloud 

La Monarchie française peut donc désormais être tenue, selon toute probabilité 
humaine, pour perdue ; luttant désormais dans l’aveuglement autant que dans la 
faiblesse, puisque s’est éteinte la dernière lumière d’une conduite raisonnable. Ce 
qui reste de ressources à leurs pauvres Majestés, elles le gaspilleront encore dans 
l’attente incertaine et l’hésitation. Mirabeau lui-même se plaignait qu’elles ne lui 
accordassent qu’une demi-confiance et gardassent toujours, au-dedans de son 
plan, quelque plan à elles. Que n’ont-elles fui franchement avec lui, vers Rouen 
ou n’importe où, il y a longtemps ! Elles peuvent fuir maintenant, avec des 
chances incommensurablement moindres, qui ne cesseront de décroître jusqu’au 
zéro absolu. Décide, ô Reine ; le pauvre Louis ne peut rien décider : exécute ce 
Projet de Fuite, ou du moins abandonne-le. Assez de correspondance avec 
Bouillé ; à quoi servent consultations et hypothèses, tandis que tout alentour est 
dans la féroce activité de la pratique ? Le Rustique demeure assis, attendant que 
la rivière se dessèche : hélas, pour vous ce n’est pas une rivière ordinaire, mais une 
Crue du Nil ; la neige fond dans les montagnes invisibles, jusqu’à ce que tout, et 
vous-même là où vous êtes assise, soit submergé. 

Bien des choses invitent à la fuite. La voix des Journaux y invite ; les Journaux 
royalistes la suggèrent fièrement comme une menace, les Journaux patriotes la 
dénoncent avec rage comme une terreur. La Société-Mère, devenant toujours 
plus impérieuse, y invite ; si impérieuse que, comme on l’avait prédit, Lafayette 
et vos Patriotes limités devront bientôt se détacher d’elle et se constituer en 
Feuillants, au milieu d’une controverse publique infinie ; controverse dont la 
victoire, si douteuse qu’elle paraisse, restera à la Mère illimitée. En outre, depuis 
la Journée des Poignards, nous avons vu le Patriotisme illimité s’équiper 
ouvertement d’armes. Les Citoyens auxquels on refuse l’« activité » — mot 
facétieusement employé pour signifier un certain poids de bourse — ne peuvent 
acheter l’uniforme bleu ni devenir Gardes nationaux ; mais l’homme est plus 
grand que le drap bleu : l’homme peut combattre, s’il le faut, sous des draps 
multiformes, ou presque sans drap — comme Sansculotte. Les Piques 
continuent donc de se forger, que ces Dagues perfectionnées à barbes soient 
« destinées au marché des Indes occidentales », ou ne le soient point. Les 
hommes battent leurs socs de charrue, mais à rebours, pour en faire des épées. 
N’existe-t-il pas ce que nous pouvons nommer un « Comité autrichien », 
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Comité Autrichein, siégeant jour et nuit aux Tuileries ? Le Patriotisme, par vision 
et soupçon, ne le connaît que trop ! Si le Roi s’enfuit, n’y aura-t-il pas Invasion 
aristocrato-autrichienne, boucherie, rétablissement du Féodalisme, guerres plus 
que civiles ? Les cœurs des hommes s’attristent et deviennent fous. 

Les Prêtres dissidents donnent pareillement assez de trouble. Chassés de leurs 
Églises paroissiales, où les ont remplacés des Prêtres constitutionnels élus par le 
Public, ces malheureux se réfugient dans des Couvents de Religieuses ou d’autres 
réceptacles semblables ; et là, le Dimanche, rassemblant des foules d’individus 
Anti-Constitutionnels soudain devenus dévots,365 ils adorent, ou feignent 
d’adorer, selon leur manière guindée et contumace, au scandale du Patriotisme. 
Des Prêtres dissidents, traversant les rues avec leur sainte hostie pour les 
mourants, semblent désirer qu’on les y massacre ; faveur que le Patriotisme ne 
leur accordera pas. Une palme plus légère du martyre ne leur sera pourtant pas 
refusée : non le martyre du massacre, mais celui de la fustigation. Aux lieux de 
culte réfractaires paraissent des hommes Patriotes ; des femmes Patriotes avec de 
solides baguettes de coudrier, dont elles font usage. Ferme les yeux, ô Lecteur ; 
ne regarde pas cette misère particulière aux temps derniers : le martyre sans 
sincérité, avec pour toute substance le cant et la contumace ! On ne permet pas à 
une Église catholique morte de rester morte ; non, on la galvanise en la plus 
détestable des vies-de-mort ; devant quoi l’Humanité, disons-nous, ferme les 
yeux. Car les femmes Patriotes saisissent leurs baguettes de coudrier et, parmi les 
rires des assistants, fustigent avec entrain le large derrière des Prêtres ; hélas, des 
Religieuses elles-mêmes renversées, cotillons retroussés ! La Garde nationale fait ce 
qu’elle peut : la Municipalité « invoque les Principes de Tolérance » ; elle 
accorde aux Dissidents l’Église des Théatins et promet protection. Mais sans 
effet : à la porte de cette Église des Théatins paraît une Affiche ; et, suspendu au-
dessus comme des fasces consulaires plébéiens, un Faisceau de Verges ! Que les 
Principes de Tolérance fassent de leur mieux : nul Dissident ne célébrera son 
culte avec contumace ; il existe à cet effet un Plebiscitum qui, pour n’être pas 
prononcé, n’en ressemble pas moins aux lois des Mèdes et des Perses. Aucun 
homme ne doit abriter, même en privé, des Prêtres dissidents et contumaces : le 
Club des Cordeliers dénonce ouvertement la Majesté elle-même comme les 
hébergeant.366 

Bien des choses invitent à la fuite ; mais peut-être celle-ci plus que toutes : 
qu’elle est devenue impossible ! Le 15 avril, on annonce que Sa Majesté, 
beaucoup tourmentée ces derniers temps par un catarrhe, ira jouir durant 
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quelques jours, à Saint-Cloud, du temps printanier. À Saint-Cloud ? Souhaite-t-
elle y célébrer ses Pâques, sa Pâque, avec les Réfractaires Anti-
Constitutionnels ? — Souhaite-t-elle plutôt gagner Compiègne, puis la 
Frontière ? Chose qui, en vérité, pouvait être praticable, ou l’aurait été jadis ; rien 
que deux chasseurs pour vous accompagner, et des chasseurs aisément 
corruptibles ! C’est une agréable possibilité, qu’on l’exécute ou non. On raconte 
que trente mille Chevaliers du Poignard sont cachés dans les bois : cachés dans 
les bois, et trente mille — car l’Imagination humaine ne connaît pas de chaînes. 
Avec quelle facilité, fondant alors sur Lafayette, pourraient-ils enlever le 
Représentant héréditaire et l’emporter, comme un tourbillon, où bon leur 
semblerait ! — Assez : mieux vaudrait que le Roi ne parte pas. Lafayette est averti 
et armé ; mais, au vrai, le risque est-il seulement le sien, ou le sien et celui de toute 
la France ? 

Voici le lundi 18 avril ; le Voyage de Pâques à Saint-Cloud aura lieu. La Garde 
nationale a reçu ses ordres ; une Première Division, comme Avant-Garde, s’est 
même mise en marche et probablement est arrivée. La Maison-bouche de Sa 
Majesté, dit-on, s’affaire tout entière à mijoter et frire à Saint-Cloud ; le Dîner du 
Roi y est presque prêt. Vers une heure, le Carrosse royal, avec ses huit noirs 
chevaux royaux, débouche avec majesté sur la place du Carrousel et s’arrête pour 
recevoir son royal fardeau. Mais écoute ! De l’Église voisine de Saint-Roch, le 
tocsin commence à faire ding-dong. Le Roi est-il donc volé ; il s’en va ; il est 
parti ? Des multitudes envahissent le Carrousel : le Carrosse royal est toujours 
là — et, par la force du Ciel, il y restera ! 

Lafayette arrive, avec ses Aides de camp et son éloquence, se glissant parmi 
les groupes. « Taisez-vous », répondent les groupes ; « le Roi ne partira pas. » 
Monsieur paraît à une fenêtre supérieure : dix mille voix braient et hurlent : 
« Nous ne voulons pas que le Roi parte. » Leurs Majestés sont montées. Les fouets 
claquent ; mais vingt bras Patriotes ont saisi chacune des huit brides : chevaux 
cabrés, voiture balancée, vociférations ; pas le moindre progrès. En vain Lafayette 
s’agite-t-il, indigné ; en vain pérore-t-il et s’efforce-t-il : les Patriotes, dans la 
passion de la terreur, mugissent autour du Carrosse royal ; c’est une mer 
mugissante de Terreur patriote devenue frénétique. La Royauté va-t-elle 
s’envoler vers l’Autriche, pareille à une fusée allumée, vers l’interminable 
Embrasement de la Guerre civile ? Arrêtez-la, Patriotes, au nom du Ciel ! Des 
voix rudes apostrophent avec passion la Royauté elle-même. L’Huissier Campan 
et d’autres personnes officielles semblables, qui s’avancent avec aide ou conseil, 
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sont saisis par leurs écharpes, lancés, tournoyés dans une confusion périlleuse ; 
au point que Sa Majesté la Reine doit supplier avec passion par la portière. 

L’ordre ne peut être entendu, ne peut être suivi ; les Gardes nationaux ne 
savent comment agir. Les Grenadiers du Centre, du Bataillon de l’Observatoire, 
sont là ; non de service ; hélas, en quasi-mutinerie, proférant de rudes paroles de 
désobéissance et menaçant les Gardes à cheval de tirer à balle s’ils blessent le 
Peuple. Lafayette monte et descend de cheval ; court, harangue, halète, au bord 
du désespoir. Pendant une heure et trois quarts — « sept quarts d’heure », à 
l’Horloge des Tuileries ! Lafayette désespéré ouvrira un passage, fût-ce par la 
bouche des canons, si Sa Majesté l’ordonne. Leurs Majestés, conseillées par leurs 
amis Royalistes autant que par leurs ennemis Patriotes, descendent et rentrent, 
le cœur lourd et indigné, abandonnant l’entreprise. Que la Maison-bouche 
mange elle-même ce dîner cuit ; Sa Majesté ne verra pas Saint-Cloud ce jour-là — 
ni aucun autre.367 

La fable pathétique de l’emprisonnement dans son propre Palais est donc 
devenue un triste fait ? La Majesté se plaint à l’Assemblée ; la Municipalité 
délibère, propose une pétition ou une adresse ; les Sections répondent par un bref 
et morne refus. Lafayette jette à terre sa Commission ; paraît en redingote civique 
poivre-et-sel ; et nulle flatterie ne peut le ramener — pas avant trois jours, et des 
supplications inouïes : les Gardes nationaux s’agenouillent devant lui, déclarant 
que ce n’est pas flatterie servile, qu’ils sont des hommes libres agenouillés devant 
la Statue de la Liberté. Quant aux Grenadiers du Centre de l’Observatoire, ils 
sont licenciés — puis, en vérité, tous réengagés sauf quatorze, sous un nom 
nouveau et dans de nouveaux quartiers. Le Roi doit faire ses Pâques à Paris ; 
méditant beaucoup sur cette singulière posture des choses, mais désormais 
presque décidé à la fuir, le désir aiguisé par la difficulté. 

· 
 

 

Chapitre II — Pâques à Paris 

Depuis plus d’une année, depuis mars 1790, semble-t-il, un projet de Fuite plane 
devant l’esprit royal ; et de temps à autre se condense en quelque chose qui 
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ressemble à une résolution ; mais telle ou telle difficulté vient toujours le 
vaporiser. Il paraît si chargé de risques, peut-être de guerre civile elle-même ; 
surtout, il ne peut s’accomplir sans effort. La paresse somnolente n’y suffira pas : 
pour fuir, à moins de le faire dans une vache de cuir, il faut véritablement se 
remuer. Mieux vaut adopter leur Constitution ; l’exécuter de manière à montrer 
à tous les hommes qu’elle est inexécutable ? Mieux ou moins bien, du moins est-
ce plus facile. À toute difficulté il suffit de répondre : Il y a un lion sur le chemin ; 
voyez, votre Constitution ne fonctionne pas ! Pour une personne somnolente, 
feindre la mort ne demande aucun effort — ainsi que Madame de Staël et les 
Amis de la Liberté voient depuis longtemps le Gouvernement du Roi faire le 
mort. 

Mais maintenant que le désir, aiguisé par la difficulté, a porté l’affaire à son 
terme et que l’esprit royal ne balance plus entre deux partis, qu’en peut-il sortir ? 
Accordons que le pauvre Louis soit en sûreté auprès de Bouillé : que peut-il 
raisonnablement attendre là-bas ? Les Billets d’Entrée exaspérés répondent : 
Beaucoup, tout. La froide Raison répond : Peu, presque rien. La Loyauté n’est-
elle pas une loi de la Nature ? demandent les Billets d’Entrée. L’amour de votre 
Roi, et même la mort pour lui, n’est-il pas la gloire de tous les Français — sauf ces 
quelques Démocrates ? Que les Bâtisseurs démocrates de Constitutions voient 
ce qu’ils feront sans leur Clef de voûte ; et que la France s’arrache les cheveux 
d’avoir perdu le Représentant héréditaire ! 

Ainsi le Roi Louis fuira ; vers quoi, la raison ne le voit pas. Comme un 
Garçon maltraité, dirons-nous, qui, ayant une Marâtre, se précipite boudeur 
dans le vaste monde afin de déchirer le cœur paternel ? — Le pauvre Louis 
échappe à des maux connus et insupportables pour courir vers un mélange 
inconnu de bien et de mal, coloré par l’Espérance. Il va, comme Rabelais 
mourant, chercher un grand Peut-être : je vais chercher un grand Peut-être ! 
Comme le Garçon boudeur, mais aussi comme l’Homme mûr et sage, est si 
souvent obligé de le faire dans les urgences. 

Du reste, les stimulants et les mauvais traitements de Marâtre ne manquent 
toujours pas pour maintenir la résolution au ton convenable. Les troubles 
factieux ne cessent point : comment le pourraient-ils, à moins d’être conjurés par 
Autorité, dans une Révolte qui est de sa nature sans fond ? Si la cessation des 
factions est le prix du sommeil royal, le Roi peut s’éveiller quand il voudra et 
prendre son vol. 
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Observe, en tout cas, les culbutes et les contorsions que fait un Catholicisme 
mort — habilement galvanisé : spectacle hideux, et même pitoyable ! Jureurs et 
Dissidents, avec leurs crânes rasés, disputent partout en écumant ; ou cessent de 
disputer et se dépouillent pour le combat. À Paris, on fustigea tant qu’il en fut 
besoin ; inversement, dans le Morbihan breton, sans fustigation, des Paysans 
armés se sont levés, réveillés par le tambour de la chaire, sans savoir pourquoi. Le 
général Dumouriez, envoyé là-bas en mission, trouve tout dans une chaleur aigre 
et ténébreuse ; il trouve aussi que l’explication et la conciliation peuvent encore 
beaucoup.368 

Mais considère encore ceci : Sa Sainteté Pie VI a jugé bon d’excommunier 
l’Évêque Talleyrand ! Nous dirons sûrement, après réflexion, qu’il n’est sur la 
Terre aucune Église vivante ou morte qui ne possède le droit le plus indubitable 
d’excommunier Talleyrand. Le pape Pie a droit et puissance, à sa manière. Mais 
le Père Adam, ci-devant marquis de Saint-Huruge, les possède tout aussi 
véritablement à la sienne. Vois donc, le 4 mai, au Palais-Royal, une multitude 
mêlée et retentissante ; au milieu, le Père Adam, Saint-Huruge à voix de taureau, 
chapeau blanc, se dresse visible et audible. Avec lui marche, dit-on, le Journaliste 
Gorsas ; marchent beaucoup d’autres de l’espèce lavée ; car nulle Autorité 
n’interviendra. Pie VI, avec sa peluche, sa tiare et le pouvoir des Clefs, est porté 
en l’air : grandeur naturelle — lattes et gomme combustible. Royou, l’Ami du 
Roi, est également porté en effigie ; avec une pile d’Amis du Roi de papier, 
numéros condamnés du journal L’Ami du Roi, combustible approprié au 
sacrifice. Des Discours se prononcent ; un jugement se tient, une sentence est 
proclamée, en voix de taureau, vers les quatre vents. Et ainsi, parmi de grands cris, 
l’holocauste s’accomplit sous le ciel d’été ; notre Sainteté de lattes et de gomme, 
avec les victimes qui l’accompagnent, monte en flammes puis retombe en 
cendres : Pape décomposé ; et le droit ou la force, parmi tous les partis, a tant bien 
que mal accompli son œuvre, comme il pouvait.369 Mais, dans l’ensemble, de 
Martin Luther sur la place du Marché de Wittenberg au marquis Saint-Huruge 
dans ce Palais-Royal de Paris, quel voyage avons-nous fait ; dans quels étranges 
territoires nous a-t-il conduits ! Nulle Autorité ne peut plus intervenir. La 
Religion elle-même, pleurant de telles choses, peut après tout demander : Qu’ai-
je à faire avec elles ? 

C’est de cette manière extraordinaire que le Catholicisme mort culbute et 
cabriole, habilement galvanisé. Le Lecteur demande-t-il quel est ici l’objet de la 
controverse ; quelle différence existe entre Orthodoxie, ou Ma-doxie, et 
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Hétérodoxie, ou Ta-doxie ? Ma-doxie : une auguste Assemblée nationale peut 
égaliser l’étendue des Évêchés ; un Évêque égalisé, son Credo et ses Formulaires 
demeurant exactement ce qu’ils étaient, peut jurer Fidélité au Roi, à la Loi et à la 
Nation, et devenir ainsi Évêque constitutionnel. Ta-doxie, si tu es Dissident : il 
ne le peut pas ; il doit devenir une chose maudite. La méchanceté humaine n’a 
besoin que de quelque iota homoiousien, ou même de sa feinte ; elle coulera avec 
abondance par le chas d’une aiguille : ainsi les mortels doivent-ils toujours 
jargonner et fumer, 

Et, tels les anciens Stoïciens sous leurs portiques, 
Maintenir leurs Églises en disputes frénétiques. 

Cet Auto-da-fé de Saint-Huruge eut lieu le 4 mai 1791. La Royauté le voit ; 
mais ne dit rien. 

· 
 

 

Chapitre III — Le comte Fersen 

La Royauté, en vérité, devrait à cette heure être fort avancée dans ses préparatifs. 
Malheureusement, il en faut beaucoup : si l’on pouvait transporter un 
Représentant héréditaire dans une vache de cuir, que tout serait facile ! Mais il 
n’en va pas ainsi. 

Des vêtements neufs sont nécessaires, comme toujours dans toutes les 
entreprises Épiques, fussent-elles celles des plus farouches Âges de fer ; songe à 
« la Reine Kriemhild et ses soixante couturières », dans ce Chant des 
Nibelungen tout de fer ! Nulle Reine ne saurait bouger sans vêtements neufs. 
G014 Dame Campan vole donc assidûment chez telle marchande de modes puis 
chez telle autre : on taille robes et jupons, vêtements de dessus et de dessous, 
grands et petits ; taille et couture dont on se serait volontiers passé. En outre, Sa 
Majesté ne peut faire un pas sans son Nécessaire ; cher Nécessaire d’ivoire incrusté 
et de bois de rose, ingénieusement combiné, qui contient parfums, instruments 
de toilette, infinies petites fournitures de Reine : nécessaire à la vie terrestre. Ce 
Nécessaire de la vie ne peut être expédié par les Messageries de Flandre — sans 
jamais parvenir à destination — qu’au prix de quelque cinq cents louis, de 
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beaucoup de temps précieux et d’une difficile mystification qui ne trompe 
personne.370 Tout cela, dirais-tu, augure mal de la réussite de l’entreprise. Mais il 
faut céder aux caprices des femmes et des Reines. 

Bouillé, de son côté, établit un Camp fortifié à Montmédy ; il y rassemble 
Royal-Allemand et toutes sortes de Troupes allemandes et véritablement 
françaises, « pour observer les Autrichiens ». Sa Majesté ne franchira pas les 
Frontières, sauf contrainte. Les Émigrés ne seront pas non plus beaucoup 
employés, tant ils sont odieux à tout le Peuple.371 Le vieux dieu de la Guerre 
Broglie n’aura aucune part à l’affaire ; notre brave Bouillé seul la conduira, et, le 
jour de la rencontre, un Roi délivré lui remettra un Bâton de Maréchal au milieu 
des acclamations de toutes les troupes. Cependant, Paris étant si soupçonneux, 
ne serait-il pas bon d’écrire à vos Ambassadeurs étrangers une Lettre 
constitutionnelle destinée à paraître ; priant tous les Rois et tous les hommes de 
bien noter que le Roi Louis aime la Constitution, qu’il a librement juré et jure 
encore de la maintenir, et qu’il tiendra pour ses ennemis ceux qui affecteraient 
de soutenir le contraire ? Une telle circulaire Constitutionnelle part par 
Courriers, est communiquée confidentiellement à l’Assemblée, puis imprimée 
dans tous les Journaux — avec le plus bel effet.372 Simulation et dissimulation se 
mêlent abondamment dans les affaires humaines. 

Nous observons pourtant que le comte G035 Fersen use souvent de son Billet 
d’Entrée ; ce qu’il a certainement le droit de faire. Vaillant Soldat et Suédois, 
dévoué à cette belle Reine — comme l’est à présent le plus Haut des Suédois. Le 
roi Gustave, fameux et flamboyant Chevalier du Nord, ne s’est-il pas juré son 
Chevalier selon les anciennes lois de la chevalerie ? Il descendra sur des ailes de 
feu, faites de mousqueterie suédoise, et la délivrera de ces dragons immondes — 
si, hélas, le pistolet d’un assassin ne s’interpose ! 

Le comte Fersen paraît en vérité un jeune soldat plein de ressources, aux 
manières alertes et décisives : on le voit circuler au loin, visible ou invisible ; il a 
quelque affaire en main. Le colonel duc de Choiseul également, neveu du grand 
Choiseul, du Choiseul maintenant défunt ; lui et l’Ingénieur Goguelat vont et 
viennent entre Metz et les Tuileries ; des Lettres circulent en chiffre — l’une 
d’elles, des plus importantes, difficile à dé-chiffrer, Fersen l’ayant chiffrée à la 
hâte.373 Quant au duc de Villequier, il est parti depuis la Journée des Poignards ; 
mais son Appartement sert à Sa Majesté. 

De l’autre côté, le pauvre Commandant Gouvion, qui veille aux Tuileries, 
second dans le Commandement national, voit plusieurs choses difficiles à 
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interpréter. C’est ce même Gouvion qui, de longs mois auparavant, demeurait 
assis à l’Hôtel de Ville, regardant impuissant l’Insurrection des Femmes ; 
immobile comme le brave cheval d’écurie lorsque l’incendie s’élève, jusqu’à ce 
que l’Huissier Maillard lui arrachât son tambour. Il n’existe pas de Patriote plus 
sincère ; il en existe beaucoup de plus habiles à se retourner. Si les bavardages de 
Dame Campan méritent foi, il fait quelque semblant de cour amoureuse à une 
certaine fausse Femme de chambre du Palais, qui lui trahit bien des choses : le 
Nécessaire, les vêtements, l’emballage des bijoux ;374 encore faudrait-il qu’il 
comprît ce qu’on lui trahit. L’impuissant Gouvion plonge dans tout cela ses yeux 
sincères et vitreux ; excite ses sentinelles à la vigilance ; marche sans repos de long 
en large et espère le meilleur. 

Dans l’ensemble, on constate que, durant la seconde semaine de juin, le 
colonel de Choiseul est secrètement à Paris, venu « voir ses enfants ». Fersen, en 
outre, s’est fait construire une prodigieuse Voiture neuve du genre nommé 
Berline, exécutée par les premiers artistes d’après un modèle : on la lui livre en 
présence de Choiseul ; les deux amis l’essaient dans les rues, l’esprit méditatif ; 
puis l’envoient chez « Madame Sullivan, rue de Clichy », tout au Nord, afin 
qu’elle y attende le moment voulu. Apparemment, une certaine baronne russe 
de Korff, avec Femme de chambre, Valet et deux Enfants, retournera chez elle 
avec quelque apparat : ces jeunes militaires s’intéressent-ils à elle ? On lui a 
procuré un Passeport et donné beaucoup d’assistance auprès des Carrossiers et 
autres gens semblables — tant les jeunes militaires sont serviables et polis. Fersen 
a également acheté une Chaise convenable pour deux personnes, du moins pour 
deux Femmes de chambre ; puis certains chevaux nécessaires : on dirait qu’il va 
lui-même quitter la France, non sans dépenses. Nous remarquons enfin que 
Leurs Majestés, s’il plaît au Ciel, assisteront en ce bienheureux Solstice d’été à la 
Fête-Dieu, dans l’Église de l’Assomption, ici à Paris, pour la joie du monde entier. 
Or, ce même jour, le brave Bouillé, à Metz, a, comme nous l’apprenons, invité 
des amis à dîner ; mais il s’est absenté entre-temps, parti pour Montmédy. 

Tels sont quelques-uns des Phénomènes, ou Apparences visibles, de ce vaste 
monde terrestre au travail : monde qui, véritablement, est tout phénomène, ce 
qu’on nomme spectral ; qui ne repose jamais un seul instant, et dont jamais, à 
aucun instant, on ne peut savoir pourquoi. 

Le lundi soir 20 juin 1791, vers onze heures, bien des fiacres et des voitures 
vitrées, carrosses de remise, roulent encore ou stationnent dans les rues de Paris. 
Mais, parmi toutes les Voitures vitrées, nous te recommandons, ô Lecteur, celle 
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qui se tient rangée rue de l’Échelle, près du Carrousel et de la sortie des Tuileries ; 
dans la rue de l’Échelle d’alors, « en face de la porte du sellier Ronsin », comme 
si elle attendait un client ! Elle n’attend pas longtemps : une Dame 
encapuchonnée, avec deux Enfants encapuchonnés, sort par la porte de 
Villequier, où ne marche aucune sentinelle, gagne la Cour des Princes des 
Tuileries, puis le Carrousel, puis la rue de l’Échelle ; le Cocher de la Voiture vitrée 
les admet sans difficulté et se remet à attendre. Pas longtemps : une autre Dame, 
elle aussi encapuchonnée ou voilée, s’appuyant au bras d’un domestique, sort de 
la même manière et est gaiement admise par le Cocher. Où vont tant de Dames ? 
C’est le Coucher de Sa Majesté ; la Majesté vient de se mettre au lit, et tout le 
monde du Palais rentre chez lui. Mais le Cocher vitré attend toujours ; sa charge 
paraît incomplète. 

Bientôt, nous remarquons un Individu trapu, chapeau rond et perruque, 
bras dessus bras dessous avec quelque domestique qui semble de l’espèce 
Coureur ou Courrier ; lui aussi sort par la porte de Villequier ; en passant près 
d’une sentinelle, il fait sauter la boucle de son soulier, se baisse pour la rattacher ; 
le Cocher vitré l’admet néanmoins plus gaiement encore. Et maintenant, la 
charge est-elle complète ? Pas encore ; le Cocher attend toujours. — Hélas, la 
fausse Femme de chambre a prévenu Gouvion qu’elle croit la Famille royale 
décidée à fuir cette nuit même ; Gouvion, se défiant de ses propres yeux vitrifiés, 
a envoyé chercher Lafayette en toute hâte ; et la Voiture de Lafayette, 
flamboyante de lumières, roule en cet instant sous l’Arche intérieure du 
Carrousel — où une Dame ombragée d’un large chapeau de bohémienne, 
appuyée au bras d’un domestique lui aussi de l’espèce Coureur ou Courrier, se 
range pour la laisser passer, et pousse même la fantaisie jusqu’à toucher un rayon 
de sa roue avec sa badine — légère baguette magique qu’elle nomme badine, 
comme en portaient alors les Belles. La lueur de la Voiture de Lafayette passe ; 
tout est trouvé tranquille dans la Cour des Princes : sentinelles à leur poste, 
Appartements des Majestés clos dans un doux repos. Ta fausse Femme de 
chambre s’est donc trompée ? Veille, Gouvion, avec la vigilance d’Argus ; car, en 
vérité, la trahison est dans ces murs. 

Mais où est la Dame qui se rangea sous son chapeau de bohémienne et toucha 
de sa badine le rayon de la roue ? Ô Lecteur, cette Dame qui toucha le rayon était 
la Reine de France ! Elle a franchi sans encombre l’Arche intérieure et gagné le 
Carrousel lui-même ; mais non la rue de l’Échelle. Troublée par le fracas et la 
rencontre, elle a pris à droite au lieu de prendre à gauche ; ni elle ni son Courrier 
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ne connaissent Paris ; lui-même n’est point Courrier, mais un fidèle et stupide ci-
devant Garde du Corps déguisé en Courrier. Les voici partis tout de travers, sur 
le Pont-Royal et au-delà de la Rivière, errant désolés rue du Bac ; loin du Cocher 
vitré, qui attend toujours. Il attend, le cœur battant, avec des pensées qu’il doit 
boutonner bien serrées sous sa houppelande de cocher ! 

Minuit sonne à tous les clochers de la Ville ; une heure précieuse s’est ainsi 
dépensée ; la plupart des mortels dorment. Le Cocher vitré attend — dans quelle 
humeur ! Un confrère cocher arrive, engage la conversation ; on lui répond 
gaiement dans le dialecte des cochers : les frères du fouet échangent une prise de 
tabac ;375 refusent de boire ensemble et se séparent sur un bonsoir. Que les Cieux 
soient bénis ! Voici enfin la Dame-Reine au chapeau de bohémienne, saine et 
sauve après ses périls, qui a dû demander son chemin. Elle aussi est admise ; son 
Courrier saute en haut, comme l’a fait l’autre, lui aussi Garde du Corps déguisé ; 
et maintenant, ô Cocher vitré entre mille — comte Fersen, car le Lecteur voit 
bien que c’est toi — roule ! 

Que la poussière ne s’attache point aux sabots de Fersen : clac ! clac ! la 
Voiture vitrée retentit, et chaque âme respire plus librement. Mais Fersen suit-il 
la bonne route ? Nous devions aller au Nord-Est, vers la Barrière Saint-Martin et 
la Route de Metz ; et voici qu’il roule droit au Nord ! L’Individu royal au 
chapeau rond et à la perruque demeure stupéfait ; mais, juste ou fausse, la route 
est sans remède. Clac, clac, nous avançons sans relâche à travers la Ville endormie. 
Rarement, depuis que Paris sortit de la boue ou que les Rois aux Longs Cheveux 
circulaient en chars à bœufs, eut lieu pareille course. À droite et à gauche, tout 
près de vous, des mortels étendus à l’horizontale, dormants ; et nous, vivants et 
tremblants ! Clac, clac, rue de Grammont ; à travers le Boulevard ; puis rue de la 
Chaussée-d’Antin — ces fenêtres toutes silencieuses, au numéro 42, furent celles 
de Mirabeau. Vers la Barrière, non de Saint-Martin, mais de Clichy, à l’extrême 
Nord ! Patience, Individus royaux ; Fersen sait ce qu’il fait. En remontant la rue 
de Clichy, il descend un instant chez Madame Sullivan : « Le Cocher du comte 
Fersen a-t-il pris la nouvelle Berline de la baronne de Korff ? » — « Parti avec elle 
depuis une heure et demie », grogne le Portier ensommeillé. — « C’est bien. » 
Oui, c’est bien — quoique, si cette heure et demie n’avait pas été perdue, ce serait 
mieux encore. En avant donc, Fersen, vite par la Barrière de Clichy ; puis vers 
l’Est, le long du Boulevard extérieur, au mieux des chevaux et des lanières de 
fouet ! 
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Ainsi Fersen roule dans la nuit ambrosienne. Paris endormi est maintenant 
tout entier à sa droite ; silencieux, sauf quelque bourdonnement de ronflements. 
Le voici rendu à l’Est jusqu’à la Barrière Saint-Martin, cherchant avec ardeur la 
Berline de la baronne de Korff. Il aperçoit enfin cette Berline du Ciel, arrêtée avec 
ses six chevaux, son propre Cocher allemand attendant sur le siège. Bien, brave 
Allemand : maintenant, vite où tu sais ! — Et nous, de la Voiture vitrée, vite aussi, 
ô vite ; tant de temps est déjà perdu ! La charge auguste de la Voiture vitrée, six 
personnes à l’intérieur, s’entasse précipitamment dans la nouvelle Berline ; deux 
Courriers Gardes du Corps derrière. La Voiture vitrée elle-même est 
abandonnée, la tête tournée vers la Ville, libre d’errer où il lui plaira — et de se 
retrouver le lendemain renversée dans un fossé. Mais Fersen est sur le siège neuf, 
avec ses vaillantes housses neuves ; il fait tournoyer son fouet et s’élance vers 
Bondy. Un troisième et dernier Courrier Garde du Corps doit sûrement s’y 
trouver, avec des chevaux de poste commandés. Là doit être aussi la Chaise 
achetée, avec les deux Femmes de chambre et leurs cartons à chapeaux, sans 
lesquelles Sa Majesté ne pouvait davantage voyager. Vite, habile Fersen ; que les 
Cieux tournent tout au bien ! 

Une fois encore, par la bénédiction du Ciel, tout va bien. Voici le Hameau 
endormi de Bondy ; la Chaise avec les Femmes de chambre ; les chevaux tous 
prêts, les Postillons dans leurs bottes-barattes, impatients dans l’aube humide. 
Bref attelage accompli, les Postillons aux bottes-barattes sautent en selle et font 
tournoyer leurs petits fouets bruyants. Fersen, sous sa houppelande de cocher, 
s’incline dans un humble et silencieux adieu ; des mains royales s’agitent sans 
parole en réponse inexprimable ; la Berline de la baronne de Korff, emportant la 
Royauté de France, bondit en avant — pour toujours, comme il se révéla. 
L’habile Fersen file obliquement vers le Nord à travers la campagne, en direction 
de Bourget ; atteint Bourget, y trouve son Cocher allemand et sa voiture qui 
l’attendent ; repart au claquement du fouet et roule, non découvert, dans l’espace 
inconnu. Homme habile et actif, disons-nous : ce qu’il entreprit de faire, il l’a fait 
avec agilité et succès. 

Ainsi donc la Royauté de France a réellement fui ? En cette précieuse nuit, la 
plus courte de l’année, elle fuit et roule ! La baronne de Korff est, au fond, 
Madame de Tourzel, Gouvernante des Enfants royaux : celle qui vint 
encapuchonnée avec les deux petits encapuchonnés ; le petit Dauphin ; la petite 
Madame Royale, connue bien plus tard comme duchesse d’Angoulême. La 
Femme de chambre de la baronne de Korff est la Reine au chapeau de 
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bohémienne. L’Individu royal au chapeau rond et à la perruque est, pour l’heure, 
le Valet. Cette autre Dame encapuchonnée, dite Compagne de voyage, est la 
bonne sœur Élisabeth ; elle avait juré, depuis longtemps, lors de l’Insurrection 
des Femmes, que seule la mort la séparerait d’eux. Et ainsi filent-ils, sans trop 
d’impétuosité, à travers le Bois de Bondy — franchissant un Rubicon dans leur 
propre Histoire et dans celle de la France. 

Grandiose ; quoique l’avenir soit tout vague ! Si nous atteignons Bouillé ? Si 
nous ne l’atteignons pas ? Ô Louis ! Tout autour de toi s’étend la grande Terre 
endormie — et au-dessus, le grand Ciel vigilant ; le Bois de Bondy endormi, où le 
Roi aux Longs Cheveux Childéric Fainéant fut traversé de fer,376 non sans raison. 
Ces tours de pierre pointues sont celles du Raincy, tours du méchant d’Orléans. 
Tout dort, sauf le multiple bruissement de notre nouvelle Berline. Un 
épouvantail débraillé de Marchand d’herbes, avec son âne et ses verdures 
matinales, avançant péniblement, paraît la seule créature que nous rencontrions. 
Mais droit devant, le grand Nord-Est fait toujours monter son aube grise et 
tigrée ; sur les branches humides, des oiseaux, çà et là, saluent le Soleil qui vient 
d’un bref et grave gazouillis. Les Étoiles s’effacent, et les Galaxies — Réverbères 
de la Cité de Dieu. L’Univers, ô mes frères, ouvre largement ses portails pour le 
Lever du GRAND ROI TRÈS-HAUT. Toi, pauvre Roi Louis, tu voyages 
pourtant, comme font les mortels, vers les terres orientales de l’Espérance ; et les 
Tuileries avec leurs Levers, la France et la Terre elle-même ne sont qu’une espèce 
de niche à chien plus vaste — qui parfois devient enragée. 

· 
 

 

Chapitre IV — Attitude 

Mais à Paris, à six heures du matin, lorsqu’un Député patriote, averti par un 
billet, réveilla Lafayette et qu’ils se rendirent aux Tuileries ? — L’Imagination 
peut peindre, mais les mots ne peuvent dire, la surprise de Lafayette ; ni dans quel 
égarement l’impuissant Gouvion roula ses yeux vitreux d’Argus, découvrant à 
présent que sa fausse Femme de chambre avait dit vrai ! 
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Il faut pourtant consigner que Paris, grâce à une auguste Assemblée 
nationale, se surpassa en ce jour qui semblait celui du Jugement. Jamais, selon les 
Historiens témoins oculaires, on n’avait vu pareille « attitude imposante ».377 
Toutes les Sections « en permanence » ; notre Hôtel de Ville aussi, après avoir 
tiré vers dix heures trois solennels coups de canon d’alarme ; surtout, notre 
Assemblée nationale ! L’Assemblée nationale, pareillement permanente, décide 
ce qui est nécessaire ; d’un consentement unanime, car le Côté droit demeure 
muet, par crainte de la Lanterne. Elle décide avec une calme promptitude qui 
monte vers le sublime. Il faut voter — la chose est évidente — que Sa Majesté a 
été enlevée, soustraite par une ou plusieurs personnes inconnues : auquel cas, que 
nous prescrit la Constitution ? Revenons aux premiers principes, comme nous 
le disons toujours : « revenons aux principes. » 

Par premiers ou seconds principes, beaucoup de choses sont promptement 
décidées : on fait venir les Ministres, on leur enseigne comment continuer leurs 
fonctions ; Lafayette est interrogé ; et Gouvion, qui rend, du mieux qu’il peut, le 
plus impuissant des comptes. On trouve des Lettres : une Lettre d’immense 
étendue, toute de la main de Sa Majesté et manifestement composée par Sa 
Majesté elle-même, adressée à l’Assemblée nationale. Elle expose avec ardeur, 
avec une simplicité enfantine, les malheurs qu’a soufferts Sa Majesté. Malheurs 
grands et petits : un Necker qu’on acclame, une Majesté qu’on n’acclame pas ; 
puis l’insurrection ; manque d’argent convenable sur la Liste civile ; manque 
général d’argent, de mobilier et d’ordre ; anarchie partout ; Déficit jamais, même 
au plus petit degré, « comblé ». En bref, Sa Majesté s’est donc retirée vers un 
Lieu de Liberté ; et, laissant Sanctions, Fédération et tous les Serments qui 
peuvent exister se tirer d’affaire comme ils pourront, elle renvoie maintenant — 
à quoi, pense une auguste Assemblée ? À cette « Déclaration du 23 juin », avec 
son « Seul il fera », Lui seul rendra son Peuple heureux. Comme si cela n’était 
pas enseveli assez profondément sous deux Années irrévocables et sous l’épave et 
les décombres de tout un Monde féodal ! L’Assemblée nationale décide 
d’imprimer cette étrange Lettre autographe, de la transmettre aux Quatre-vingt-
trois Départements avec un commentaire exégétique, court mais substantiel. Des 
Commissaires partiront aussi de toutes parts ; le Peuple sera exhorté ; les Armées 
augmentées ; on veillera à ce que la Chose publique ne souffre aucun 
dommage. — Et maintenant, avec un air sublime de calme, voire d’indifférence, 
nous « passons à l’ordre du jour » ! 
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Par un calme si sublime, la terreur du Peuple s’apaise. Ces forêts étincelantes 
de Piques, qui se hérissaient fatidiques au soleil matinal, disparaissent de 
nouveau ; les Orateurs de rue aux voix lointaines se taisent, ou débitent des 
discours plus doux. Nous allons avoir une guerre civile ; ayons-la donc. Le Roi 
est parti ; mais l’Assemblée nationale, mais la France et nous-mêmes demeurons. 
Le Peuple aussi prend une grande attitude ; le Peuple aussi est calme, immobile 
comme un lion couché. Avec seulement quelques grondements, quelques 
mouvements de queue, pour montrer ce qu’il fera ! Cazalès, par exemple, fut 
entouré de groupes de rue et de cris de « Lanterne » ; mais les Patrouilles 
nationales le délivrèrent aisément. De même, toutes les effigies et statues du 
Roi — du moins celles de stuc — sont abolies. Jusqu’aux noms du Roi : le mot 
Roi disparaît soudain de toutes les Enseignes ; le Tigre royal du Bengale lui-
même, sur les Boulevards, devient le Tigre national, Tigre National.378 

Combien grand est un Peuple calme et couché ! Le lendemain, les hommes 
se diront : « Nous n’avons pas de Roi ; et pourtant nous avons fort bien dormi. » 
Le lendemain, le fervent Achille du Châtelet et Thomas Paine, le Fabricant 
d’aiguilles rebelle, couvriront abondamment les murs de Paris de leur Affiche, 
annonçant qu’il faut une République !379 — Faut-il ajouter que Lafayette lui aussi, 
d’abord menacé par les Piques, a pris une grande attitude, peut-être la plus grande 
de toutes ? Éclaireurs et Aides de camp volent au loin, vagues, à la recherche et à 
la poursuite ; le jeune Romœuf vers Valenciennes, quoique avec peu d’espoir. 

Ainsi Paris, sublimement apaisé dans son veuvage. Mais des Messageries 
royales, dans tous les Sacs de poste, rayonne au loin la nouvelle électrique : Notre 
Représentant héréditaire s’est envolé. Riez, noirs Royalistes ; mais seulement 
dans votre manche, de peur que le Patriotisme ne le remarque, ne devienne 
frénétique et n’abaisse la Lanterne ! Paris seul possède une sublime Assemblée 
nationale avec son calme ; les autres lieux doivent véritablement prendre la chose 
comme ils peuvent : bouche et yeux ouverts ; gloussements de panique, colère, 
conjectures. Comme chacune de ces lourdes Diligences de cuir, avec son sac de 
cuir et son « Le Roi est parti », sillonne la France lisse en avançant ; traverse villes 
et hameaux, froisse l’esprit public uni en une agitation frémissante de terreur 
mortelle ; puis poursuit sa lourde route comme si rien n’était arrivé ! Le long de 
toutes les grandes routes, jusqu’aux confins extrêmes ; jusqu’à ce que toute la 
France soit froissée — hérissée, pour parler métaphoriquement, en un immense 
Coq d’Inde rouge, désespéré, gargouillant ! 
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Ainsi, c’est sous le voile de la nuit que le Monstre de cuir atteint Nantes, 
profondément ensevelie dans le sommeil. Le mot prononcé réveille tous les 
hommes Patriotes : le général Dumouriez, enveloppé de roquelaures, doit 
descendre de sa chambre ; il trouve la rue couverte de « quatre ou cinq mille 
citoyens en chemise ».380 Çà et là, une faible chandelle d’un liard, allumée à la 
hâte ; tant de visages bruns, hagards, les bonnets de nuit rejetés en arrière ; et les 
draperies plus ou moins flottantes de la chemise nocturne : bouches ouvertes 
jusqu’à ce que le Général dise son mot ! Au-dessus, comme toujours, la Grande 
Ourse tourne si tranquillement autour de Boötes ; stable, indifférente comme la 
Diligence de cuir elle-même. Courage, hommes de Nantes : Boötes et l’Ourse 
stable tournent ; le vieil Atlantique pousse encore sa saumure aux vagues sonores 
dans votre Loire ; l’eau-de-vie sera chaude dans l’estomac : ce n’est pas le Dernier 
des Jours, mais un jour avant le Dernier. — Les fous ! S’ils savaient ce qui se passe 
en ces mêmes instants, à la lueur des chandelles également, dans le lointain Nord-
Est ! 

Peut-être pouvons-nous dire que l’homme le plus terrifié de Paris ou de 
France est — qui pense le Lecteur ? — Robespierre vert-de-mer. Une double 
pâleur, avec l’ombre des potences et des cordes, couvre les traits vert-de-mer : il 
voit trop clairement qu’il y aura « une Saint-Barthélemy des Patriotes », que 
dans vingt-quatre heures il ne sera plus en vie. On l’entend exprimer chez Pétion 
ces horribles anticipations de l’âme ; un témoin remarquable les entend : 
G073 Madame Roland, celle que nous vîmes, l’année dernière, radieuse à la 
Fédération de Lyon ! Depuis quatre mois, les Roland sont à Paris, réglant auprès 
des Comités de l’Assemblée les affaires municipales de Lyon, toutes noyées dans 
les dettes ; communiant pendant ce temps, comme il était très naturel, avec les 
meilleurs Patriotes qu’on pût trouver ici, avec nos Brissot, Pétion, G012 Buzot, 
Robespierre, qui venaient chez nous, dit la belle Hôtesse, quatre soirs par 
semaine. Ceux-ci, courant de tous côtés, plus occupés que jamais en ce jour, 
auraient volontiers consolé l’homme vert-de-mer : ils parlèrent de l’Affiche 
d’Achille du Châtelet ; d’un Journal qui s’appellerait Le Républicain ; de 
préparer les esprits à une République. « Une République ? » dit le Vert-de-Mer, 
avec un de ses rires secs, rauques et non plaisants, « qu’est-ce que cela ? »381 Ô 
Incorruptible vert-de-mer, tu le verras ! 

· 
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Chapitre V — La Nouvelle Berline 

Pendant ce temps, Éclaireurs et Aides de camp ont volé plus vite que les 
Diligences de cuir. Le jeune Romœuf, comme nous l’avons dit, était parti de 
bonne heure vers Valenciennes : des Villageois affolés le saisissent, comme traître 
ayant lui-même un doigt dans le complot ; le ramènent à l’Hôtel de Ville, puis 
devant l’Assemblée nationale, qui lui accorde promptement un nouveau 
passeport. Bien plus, ce même épouvantail de Marchand d’herbes avec son âne 
s’est rappelé la grande Berline neuve aperçue dans le Bois de Bondy et en a porté 
témoignage.382 Romœuf, muni de son nouveau passeport, repart à double vitesse 
sur une piste plus prometteuse ; par Bondy, Claye et Châlons, vers Metz, pour 
suivre la Nouvelle Berline ; il galope à franc étrier. 

Misérable Nouvelle Berline ! Pourquoi la Royauté ne pouvait-elle voyager 
dans quelque vieille Berline semblable à celle des autres hommes ? Quand on fuit 
pour sa vie, on ne se montre pas difficile sur le véhicule. Monsieur est parti vers 
le Nord dans une voiture de voyage ordinaire ; Madame, sa Princesse, dans une 
autre, par une route différente : ils se croisent en changeant de chevaux, sans 
paraître se reconnaître, et atteignent la Flandre sans que personne les interroge. 
De la même manière exactement, la belle princesse de Lamballe est partie vers la 
même heure et atteindra l’Angleterre saine et sauve — plût au Ciel qu’elle y fût 
restée ! La belle, la bonne, mais l’infortunée, réservée à une fin épouvantable ! 

Tout court sans obstacle et rapidement, sauf la Nouvelle Berline. Énorme 
véhicule de cuir — immense Argosie, dirons-nous, ou Galion d’Acapulco ; avec 
sa lourde chaloupe de poupe, la Chaise à deux chevaux ; avec ses trois jaunes 
Bateaux-pilotes, les Courriers Gardes du Corps montés, oscillant sans but autour 
d’elle et devant elle, pour égarer, non pour guider ! Elle avance lourdement, 
cahotante et laborieuse, à l’allure d’un escargot ; remarquée de tout le monde. Les 
Courriers Gardes du Corps, dans leurs livrées jaunes, caracolent et claquent ; 
loyaux mais stupides, ignorants de toutes choses. Il faut s’arrêter ; réparer une 
rupture à Étoges. Le Roi Louis lui-même veut descendre, monter les côtes à pied 
et jouir du bienheureux soleil : avec onze chevaux, double pourboire et tous les 
secours de la Nature et de l’Art, on constatera que la Royauté, fuyant pour sa vie, 
parcourt soixante-neuf milles en vingt-deux heures sans interruption. Lente 
Royauté ! Et pourtant pas une seule minute de ces heures qui ne soit précieuse : 
les destinées de la Royauté sont maintenant suspendues aux minutes. 
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Le Lecteur peut donc juger de l’humeur dans laquelle le duc de Choiseul 
attend, au Village de Pont-de-Somme-Vesle, à quelques lieues au-delà de 
Châlons, heure après heure, tandis que le jour s’incline visiblement vers l’Ouest. 
Choiseul est sorti de Paris dans le plus grand secret, dix heures avant le moment 
fixé pour Leurs Majestés ; ses Hussards, conduits par l’Ingénieur Goguelat, sont 
dûment ici, venus « escorter un Trésor attendu » ; mais, heure après heure, nulle 
Berline de la baronne de Korff. En vérité, dans toute cette Région du Nord-Est, 
aux confins de Champagne et de Lorraine, où court la Grande Route, l’agitation 
est considérable. Car depuis ce Pont-de-Somme-Vesle vers le Nord-Est jusqu’à 
Montmédy, dans les Villages de poste et les Villes, des escortes de Hussards et de 
Dragons flânent en attendant : un train, une chaîne d’Escortes militaires ; à 
l’extrémité de Montmédy, notre brave Bouillé ; chaîne électrique de tonnerre que 
l’invisible Bouillé, tel un Père Jupiter, tient dans sa main — à de sages fins ! Le 
brave Bouillé a fait tout ce qu’un homme pouvait faire ; il a étendu sa chaîne 
électrique d’Escortes militaires jusqu’au seuil de Châlons : elle n’attend que la 
Nouvelle Berline de Korff pour la recevoir, l’escorter et, s’il le faut, l’emporter 
dans un tourbillon de feu militaire. Là gisent et flânent, disons-nous, ces 
farouches Cavaliers, depuis Montmédy et Stenay, par Clermont, Sainte-
Menehould, jusqu’au dernier Pont-de-Somme-Vesle, dans tous les Villages de 
poste ; car la route évitera Verdun et les grandes Villes : ils attendent avec 
impatience « que le Trésor arrive ». 

Juge quel jour est celui-ci pour le brave Bouillé : peut-être le premier jour 
d’une nouvelle vie glorieuse ; assurément le dernier de l’ancienne ! Et davantage 
encore, quel jour beau et terrible pour vos jeunes Capitaines au sang plein : vos 
Dandoins, comte de Damas, duc de Choiseul, Ingénieur Goguelat et leurs 
pareils, dépositaires du secret ! — Hélas, le jour penche toujours plus vers 
l’Ouest ; aucune Berline de Korff ne paraît. Quatre heures ont passé au-delà du 
terme, et toujours pas de Berline. Dans toutes les rues de Village, les Capitaines 
royalistes flânent, regardant souvent vers Paris ; le visage indifférent, le cœur 
rempli d’une noire inquiétude : les Quartiers-maîtres les plus rigoureux peuvent 
à peine retenir les simples Dragons loin des cafés et des cabarets.383 Lève-toi sur 
notre égarement, Nouvelle Berline ; lève-toi sur nous, Char solaire d’une 
Nouvelle Berline, portant les destinées de la France ! 

Cet appareil militaire d’Escortes avait été ordonné par Sa Majesté : chose qui 
consolait l’Imagination royale par un aspect de sécurité et de délivrance, mais qui, 
dans la réalité, ne créait que l’alarme et, là où il n’existait autrement aucun danger, 
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un danger sans fin. Car chaque Patriote de ces Villages de poste demande 
naturellement : Ce fracas de cavalerie, ces marches et ces troupes qui flânent, que 
signifient-ils ? Escorter un Trésor ? Pourquoi une escorte, quand nul Patriote ne 
volera la Nation ; et où est votre Trésor ? — Il y eut tant de marches et de 
contremarches : car une autre fatalité veut que certaines de ces Escortes militaires 
soient sorties dès hier ; le Dix-neuf, et non le Vingt du mois, étant le jour d’abord 
fixé, que Sa Majesté la Reine jugea bon, pour quelque nécessité, de changer. 
Considère maintenant la nature soupçonneuse du Patriotisme ; soupçonneuse 
surtout de Bouillé l’Aristocrate ; et comment l’humeur aigre et méfiante a eu 
vingt-quatre heures pour s’accumuler et s’exaspérer ! 

À Pont-de-Somme-Vesle, ces quarante Hussards étrangers de Goguelat et du 
duc de Choiseul deviennent pour tous les hommes un mystère inexprimable. Ils 
ont déjà assez longtemps flâné à Sainte-Menehould ; flâné et tardé jusqu’à ce que 
nos Volontaires nationaux de l’endroit, soulevés dans la chaude colère du doute, 
« demandassent trois cents fusils à leur Hôtel de Ville » et les obtinssent. À ce 
même instant, comme il arriva, notre capitaine Dandoins entrait justement de 
Clermont avec sa troupe, à l’autre bout du Village. Une troupe nouvelle, assez 
alarmante ; quoique heureusement ce ne soient que des Dragons et des Français ! 
Goguelat et ses Hussards durent donc partir à cheval, et même rapidement, 
jusqu’à Pont-de-Somme-Vesle, où Choiseul les attendait et où ils trouvèrent un 
lieu de repos. Lieu de repos comme sur une marne brûlante. Car la rumeur se 
répand au loin ; des hommes courent çà et là dans la peur et la colère : Châlons 
envoie des piquets d’exploration, qui viennent de Sainte-Menehould. Qu’est-ce 
donc, Hussards moustachus, hommes à la parole étrangère et gutturale ; au nom 
du Ciel, qu’est-ce qui vous amène ? Un Trésor ? — les piquets explorateurs 
secouent la tête. Les Paysans affamés savent pourtant trop bien quel est ce 
Trésor : une saisie militaire pour fermages et droits féodaux, que nul Huissier n’a 
pu nous faire payer ! Ils le savent — et mettent à carillonner leur cloche 
paroissiale en guise de tocsin, avec un effet rapide ! Choiseul et Goguelat, s’ils ne 
veulent pas voir tout le pays prendre feu, doivent, Berline ou pas Berline, seller et 
partir. 

Ils montent ; et ce tocsin paroissial cesse heureusement. Ils chevauchent 
lentement vers l’Est, en direction de Sainte-Menehould ; espérant encore que le 
Char solaire de la Berline les rattrapera. Hélas, point de Berline ! Et voici proche 
Sainte-Menehould, qui nous chassa ce matin avec ses « trois cents fusils 
nationaux » ; qui ne regarde probablement pas avec trop d’amour le capitaine 



THOMAS CARLYLE 

180 

Dandoins et ses Dragons frais, quoique français ; où, en un mot, on n’oserait 
entrer une seconde fois sans provoquer l’explosion ! Le cœur assez lourd, notre 
Parti de Hussards oblique vers la gauche ; par les chemins détournés, les collines 
et les bois sans sentiers, évitant Sainte-Menehould et tous les lieux qui les ont vus 
auparavant, ils gagneront directement le lointain Village de G082 Varennes. Leur 
chevauchée du soir sera probablement rude. 

Ainsi le premier poste militaire de la longue chaîne de tonnerre est parti sans 
effet — ou pis encore ; et votre chaîne menace de s’emmêler elle-même ! La 
Grande Route, cependant, est retombée dans une sorte de calme, quoique des 
plus vigilants. Nul Quartier-maître ne peut tenir entièrement les Dragons 
indolents loin du cabaret, où les Patriotes boivent et vont même jusqu’à régaler, 
avides de nouvelles. Les Capitaines, dans un état voisin de la distraction, battent 
la route obscure avec un visage d’indifférence ; aucun Char solaire ne paraît. 
Pourquoi tarde-t-il ? Incroyable qu’avec onze chevaux, de tels Courriers jaunes 
et tant de secours, sa vitesse soit inférieure à celle du plus lourd chariot, quelque 
trois milles à l’heure ! Hélas, on ignore s’il est même jamais sorti de Paris — et 
cependant on ignore aussi s’il n’est pas, en ce moment même, au bout du Village ! 
Le cœur palpite au bord de choses inexprimables. 

· 
 

 

Chapitre VI — Le Vieux-Dragon Drouet 

Ainsi le Jour s’est-il pourtant incliné vers le bas. Les mortels fatigués regagnent 
leurs demeures après le labeur des champs ; l’artisan du Village mange avec 
appétit son souper d’herbes, ou s’est promené jusqu’à la rue pour savourer une 
douce bouchée d’air et de nouvelles humaines. Partout encore le soir d’été ! Le 
grand Soleil reste suspendu, flamboyant, à l’extrême Nord-Ouest ; car c’est son 
plus long jour de l’année. Les sommets réjouis seront bientôt dans leur plus 
ardente rougeur, puis rougiront un Bonsoir. Dans les vallons verts, sur la branche 
feuillue aux longues ombres, la grive verse à flots sa joyeuse sérénade, au murmure 
des ruisseaux devenu plus audible ; le silence se glisse sur la Terre. Ton Moulin 
poussiéreux de Valmy, comme tous les autres moulins et toutes les autres corvées, 
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peut replier sa toile et cesser de battre et de tourner. Les Meuniers épuisés de ce 
Moulin de discipline qu’est la Terre ont broyé un Jour de plus ; ils flânent 
maintenant, disons-nous, en groupes villageois, mobiles ou rangés sur des bancs 
sociaux de pierre ;384 leurs enfants, petits démons malicieux, jouent autour de 
leurs pieds. Un bourdonnement insignifiant de douce conversation humaine 
s’élève de ce Village de Sainte-Menehould comme de tous les autres. 
Conversation généralement douce, insignifiante ; car les Dragons eux-mêmes 
sont Français et galants ; et la Diligence de Paris et Verdun, avec son sac de cuir, 
n’est pas encore entrée en grondant pour terrifier les esprits. 

Une figure pourtant retient notre regard à la dernière porte du Village : celle, 
vêtue d’une ample chemise de nuit flottante, de Jean-Baptiste G030 Drouet, Maître 
de Poste du lieu. Homme âcre et colérique, d’un aspect plutôt dangereux ; encore 
dans la force de l’âge, bien qu’il ait servi autrefois comme Dragon de Condé. Dès 
les premières heures de ce jour, la bile de Drouet s’est émue et ne cesse de le 
tourmenter. Le Hussard Goguelat a jugé bon ce matin, par économie, de 
marchander avec son propre Aubergiste, non avec Drouet le Maître de Poste 
régulier, un cheval de cabriolet pour renvoyer son cabriolet ; Drouet, qui s’en 
aperçut, traversa la rue dans une colère rouge, menaça l’Aubergiste et ne voulut 
point s’apaiser. Journée entièrement insatisfaisante. Car Drouet est aussi un 
Patriote âcre ; il fut à la Fête des Piques de Paris : que signifient ces Soldats de 
Bouillé ? Hussards, avec leur cabriolet, et que la vengeance les prenne ! — À 
peine les a-t-on poussés dehors que Dandoins et ses Dragons frais arrivent de 
Clermont et se mettent à flâner. Dans quel but ? Le colérique Drouet entre et 
sort, dans sa longue chemise de nuit flottante ; regardant au loin avec cette acuité 
de faculté que la bile émue donne à l’homme. 

D’autre part, regarde le capitaine Dandoins dans la rue de ce même Village : 
il se promène d’un air indifférent, le cœur dévoré d’une noire inquiétude ! Car 
nulle Berline de Korff ne paraît. Le grand Soleil flambe plus largement vers son 
coucher ; le cœur palpite au bord d’indicibles terreurs. 

Par le Ciel ! Voici le Courrier jaune Garde du Corps, éperonnant à toute 
vitesse dans la lumière rouge du soir ! Calme, ô Dandoins ; demeure avec un 
visage indéchiffrable et indifférent, quoique l’imbécile jaune dépasse au galop la 
Maison de Poste, demande où elle est et mette le Village en émoi, tout ravi de sa 
belle livrée. — Avançant lourdement sous ses montagnes de cartons, la Chaise 
derrière elle, la Berline de Korff arrive enfin ; énorme Galion d’Acapulco avec sa 
Chaloupe, qui a réussi à venir jusqu’ici. Les yeux des Villageois s’illuminent, 



THOMAS CARLYLE 

182 

comme le font de tels yeux lorsqu’un passage de voiture, qui est pour eux un 
événement, se produit. Les Dragons flâneurs, si belles sont les livrées jaunes, 
portent respectueusement la main au casque ; et une Dame au chapeau de 
bohémienne répond avec une grâce qui lui est particulière.385 Dandoins demeure 
les bras croisés, prenant tout l’air d’indifférence et de dédain de garnison dont un 
homme est capable, tandis que son cœur menace de bondir hors de lui. 
Moustache frisée et méprisante ; regard nonchalant — qui cependant examine 
les groupes du Village et ne les aime point. De l’œil il appelle le Courrier jaune. 
Vite, vite ! Jaune-Épaisse-Tête ne comprend pas l’œil ; il s’approche en 
marmonnant pour demander en paroles — sous les regards du Village ! 

Le Maître de Poste Drouet, pendant tout ce temps, n’est pas sans observer ; 
il entre et sort, dans sa longue chemise de nuit flottante, sous la lumière 
horizontale du soleil, fouillant plusieurs choses du regard. Lorsque les facultés 
d’un homme sont, à l’heure juste, aiguisées par la colère, cela peut mener loin. 
Cette Dame au chapeau de bohémienne rabattu, bien qu’elle se tienne en arrière 
dans la Voiture, ne ressemble-t-elle pas à quelqu’un que nous avons vu 
autrefois — à la Fête des Piques, ou ailleurs ? Et cette Grosse-Tête au chapeau rond 
et à la perruque qui, regardant en arrière, se montre de temps à autre, ne me 
semble-t-il pas reconnaître dans ses traits — ? Vite, sieur Guillaume, Greffier du 
Directoire, apporte-moi un G003 Assignat neuf ! Drouet examine l’Assignat neuf ; 
compare le Portrait du Papier-monnaie avec cette Grosse-Tête au chapeau rond : 
par le Jour et la Nuit ! on dirait que l’un est une tentative de gravure de l’autre. 
Et ces marches de Troupes ; ces flâneries et ces chuchotements — je comprends ! 

Drouet, Maître de Poste de ce Village, ardent Patriote, Vieux-Dragon de 
Condé, considère donc ce que tu feras. Et vite : car voici la Nouvelle Berline, 
attelée avec célérité ; les lanières claquent, elle roule au loin ! — Drouet n’ose, 
dans l’instant même, saisir les brides de ses deux mains ; Dandoins, avec son large 
sabre, pourrait vous les trancher. Nos pauvres Nationaux, pas un n’est ici ; ils ont 
bien trois cents fusils, mais aucune poudre ; de plus, on n’est pas certain, 
seulement moralement certain. Drouet, en habile Vieux-Dragon de Condé, fait 
ce qui est le plus prudent : il avertit secrètement le Greffier Guillaume, lui aussi 
Vieux-Dragon de Condé ; et tandis que le Greffier selle en secret deux des 
chevaux les plus rapides, il passe discrètement à l’Hôtel de Ville pour souffler un 
mot ; puis monte avec Guillaume ; et les deux bondissent vers l’Est à la poursuite, 
pour voir ce qu’il est possible de faire. 
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Ils bondissent vers l’Est au trot vif ; leur certitude morale pénètre le Village, 
depuis l’Hôtel de Ville, en chuchotements affairés. Hélas, le capitaine Dandoins 
ordonne à ses Dragons de monter ; mais ceux-ci, se plaignant de leur long jeûne, 
réclament d’abord du pain et du fromage. Avant que ce bref repas puisse être 
mangé, le Village tout entier est pénétré — non plus de chuchotements, mais de 
tempêtes et de cris ! Les Volontaires nationaux, assemblés à la hâte, hurlent pour 
obtenir de la poudre ; les Dragons s’arrêtent entre Patriotisme et Règle du 
Service, entre pain-fromage et baïonnettes croisées. Dandoins remet secrètement 
son Portefeuille, avec les dépêches secrètes, au rigoureux Quartier-maître ; les 
Garçons d’écurie eux-mêmes ont fourches et fléaux. Le rigoureux Quartier-
maître, à demi en selle, se taille un chemin du tranchant de son sabre parmi les 
baïonnettes abaissées, les vociférations Patriotes, les adjurations et les coups de 
fléau ; il part dans une course frénétique ;386 peu de soldats, ou même aucun, ne le 
suivent ; les autres consentent si doucement, sous la contrainte, à demeurer là. 

Ainsi roule la Nouvelle Berline ; Drouet et Guillaume galopent derrière elle, 
le ou les Cavaliers de Dandoins galopent derrière eux ; Sainte-Menehould, avec 
plusieurs lieues de la Grande Route du Roi, entre en explosion — et ta chaîne 
militaire de tonnerre est partie d’une manière autodestructrice ; on peut craindre 
les plus effroyables conséquences ! 

· 
 

 

Chapitre VII — La Nuit des Éperons 

Voilà ce que produisent des Escortes mystérieuses et une Nouvelle Berline à onze 
chevaux : « celui qui possède un secret doit non seulement le cacher, mais cacher 
qu’il possède quelque chose à cacher ». Ta première Escorte militaire a explosé 
en se détruisant elle-même ; et toutes les Escortes militaires, avec un Pays 
soupçonneux, vont maintenant se lever, explosives — comparables non au 
tonnerre victorieux. Comparables plutôt au premier mouvement d’une 
Avalanche alpine : une fois mise en branle, comme ici à Sainte-Menehould, elle 
s’étendra de tous côtés, toujours plus loin, jusqu’à Stenay ; tonnant dans une 
ruine sauvage, jusqu’à ce que Villageois Patriotes, Paysannerie, Escortes 
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militaires, Nouvelle Berline et Royauté descendent tous ensemble — pêle-mêle 
dans l’Abîme ! 

Les épaisses ombres de la Nuit tombent. Les Postillons font claquer le fouet : 
la Berline royale a traversé Clermont, où le colonel comte de Damas a pu lui 
souffler un mot ; elle roule saine et sauve vers Varennes, à la vitesse du double 
pourboire. Un Inconnu, « Inconnu à cheval », pousse avec ardeur quelque 
rauque chuchotement, inaudible, dans la portière de la Voiture en course, puis 
disparaît, abandonné dans la nuit.387 Les augustes Voyageurs palpitent ; 
néanmoins la Nature surmenée les fait tous sombrer dans une sorte de sommeil. 
Hélas, Drouet et le Greffier Guillaume éperonnent ; prenant des chemins de 
traverse, par brièveté et sécurité ; répandant leur certitude morale, qui vole, 
portée par un oiseau de l’air ! 

Ton rigoureux Quartier-maître éperonne lui aussi ; réveillant le son rauque 
des trompettes, comme ici à Clermont, appelant les Dragons couchés. Le brave 
colonel de Damas en fait monter une partie, ces hommes de Clermont ; le jeune 
cornette Rémy s’élance avec quelques-uns. Mais la Magistrature patriote est 
également debout à Clermont ; les Gardes nationaux crient pour obtenir des 
cartouches à balle ; et le Village « s’illumine » — dextres Patriotes bondissant 
hors du lit, en chemise ou en jupon, allumant prestement une lumière ; chacun 
place sa chandelle d’un liard ou sa pauvre lampe à huile, jusqu’à ce que tout 
scintille et tremblote : si habiles sont-ils ! Partout une camisade, un Tumulte-en-
Chemise ; le tocsin mis à sonner ; le tambour villageois battant une générale 
furieuse, comme ici à Clermont sous illumination ; des Patriotes affolés qui 
supplient et menacent ! Le brave jeune colonel de Damas, dans ce fracas de 
Patriotisme égaré, adresse quelques phrases de feu aux Cavaliers qu’il possède : 
« Camarades insultés à Sainte-Menehould ; le Roi et la Patrie appellent les 
braves » ; puis donne le mot de feu : « Tirez les sabres. » Sur quoi, hélas, les 
Cavaliers se contentent de frapper les poignées de leurs sabres, les enfonçant 
davantage dans leurs fourreaux ! « À moi, quiconque est pour le Roi ! » crie 
Damas désespéré ; et il galope, avec deux pauvres fidèles seulement, de l’espèce 
subalterne, dans le sein de la Nuit.388 

Nuit sans exemple dans le Clermontois ; la plus courte de l’année ; la plus 
remarquable du siècle : Nuit qui mérite le nom de Nuit des Éperons ! Le cornette 
Rémy et les Quelques-uns avec lesquels il s’élança ont manqué leur route ; ils 
galopent durant des heures vers Verdun ; puis, durant des heures encore, à travers 
un pays de haies et des hameaux réveillés, vers Varennes. Malheureux cornette 
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Rémy ; plus malheureux colonel Damas, avec lequel ne chevauchent 
désespérément que deux fidèles ! Aucun autre ne chevauche de cette Escorte de 
Clermont ; des autres Escortes, dans les autres Villages, pas même Deux peut-être 
ne chevauchent ; tous ne font que piaffer et caracoler — empêchés par le tocsin 
et par ton Village qui s’illumine. 

Drouet chevauche, et le Greffier Guillaume ; et le Pays court. — Goguelat et 
le duc de Choiseul plongent dans les marais, franchissent précipices, souches et 
pierres, au milieu des bois hérissés du Clermontois ; par des sentiers, ou sans 
sentier, avec des guides ; les Hussards tombent dans des fosses, demeurent 
« évanouis trois quarts d’heure », et les autres refusent de marcher sans eux. 
Quelle chevauchée du soir depuis Pont-de-Somme-Vesle ; quelles trente heures 
depuis que Choiseul quitta Paris avec Léonard, Valet de la Reine, dans la chaise 
à ses côtés ! La Noire Inquiétude monte derrière le cavalier. Ainsi plongent-ils ; 
ils chassent la chouette de son nid feuillu ; mâchent l’herbe odorante de la forêt, 
la reine-des-prés répandant son nard ; effraient l’oreille de la Nuit. Mais écoute ! 
Vers minuit, peut-on supposer, car les étoiles elles-mêmes ont disparu : le son du 
tocsin de Varennes ? L’Officier hussard retient la bride et écoute : « Quelque 
incendie, assurément ! » — puis repart, l’haleine doublée, pour s’en assurer. 

Oui, vaillants amis qui faites tout ce qui est en vous, c’est une certaine espèce 
d’incendie — difficile à éteindre. La Berline de Korff, bien en avant de toute cette 
Avalanche chevauchante, atteignit vers onze heures le petit et pauvre Village de 
Varennes ; pleine d’espoir, malgré cet Inconnu qui chuchota à cheval. Toutes les 
villes ne sont-elles pas maintenant derrière nous ; Verdun évitée sur notre droite ? 
À portée du vent de Bouillé lui-même, pour ainsi dire ; et la plus sombre des nuits 
d’été nous favorise ! Nous nous arrêtons donc au sommet de la colline, à 
l’extrémité sud du Village, attendant notre relais, que le jeune Bouillé, propre fils 
de Bouillé, devait tenir prêt avec son Escorte de Hussards ; car ce Village ne 
possède pas de Poste. Pensée affolante : il n’y a ici ni cheval ni Hussard ! Ah, de 
solides chevaux, un relais convenable appartenant au duc de Choiseul, sont bien 
à manger leur foin ; mais dans le Village d’en Haut, au-delà du Pont, et nous 
l’ignorons. Des Hussards attendent pareillement, mais boivent dans les tavernes. 
En vérité, il est six heures au-delà du terme ; le jeune Bouillé, sot adolescent, 
jugeant l’affaire terminée pour cette nuit, s’est retiré au lit. Nos Courriers jaunes, 
inexpérimentés, doivent donc errer, tâtonner, commettre maladresse sur 
maladresse dans un Village presque entièrement endormi : pour aucun argent les 
Postillons ne consentiront à poursuivre avec leurs chevaux fatigués ; du moins 
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pas sans rafraîchissement ; non, quoi que puisse argumenter le Valet au chapeau 
rond. 

Misère ! Pendant « trente-cinq minutes », selon la montre du Roi, la Berline 
demeure absolument immobile ; Chapeau-Rond argumentant avec Bottes-
Barattes ; chevaux fourbus bavant leur nourriture et leur eau ; Courriers jaunes 
tâtonnant et se trompant ; le jeune Bouillé dormant pendant tout ce temps dans 
le Village d’en Haut, et le bel attelage de Choiseul à son foin. Aucun secours 
possible, fût-ce pour la rançon d’un Roi : les chevaux bavent avec méthode, 
Chapeau-Rond argumente, Bouillé dort. Et maintenant, remarque, dans 
l’épaisse nuit, deux Cavaliers au trot épuisé n’arrivent-ils pas dans un cliquetis ; 
ne font-ils pas, si quelqu’un les observait, un demi-arrêt en apercevant cette masse 
obscure de Berline, ces bruits ternes de chevaux qui bavent et de gens qui 
argumentent ; puis ne piquent-ils pas plus vite vers le Village ? C’est Drouet, avec 
le Greffier Guillaume ! Toujours en tête, eux deux, de tout le tumulte 
chevauchant ; non atteints par les balles, quoique certains se vantent de les avoir 
pourchassés. La mission de Drouet est elle aussi périlleuse ; mais il est vieux 
Dragon, et ses facultés ont été secouées jusqu’au plein réveil. 

Le Village de Varennes gît sombre et somnolent ; Village des plus inégaux, en 
forme de selle renversée, écrivent les hommes. Il dort ; le cours rapide de la rivière 
Aire lui chante une berceuse. Pourtant, de la Taverne du Bras-d’Or, de l’autre 
côté de cette place inclinée, vient encore une lumière sociable ; vient la voix de 
rudes Bouviers ou gens semblables qui n’ont pas encore pris le coup de l’étrier ; 
Boniface Le Blanc, en tablier blanc, les sert : réjouissant spectacle. Drouet entre 
dans ce Bras-d’Or, l’empressement brillant dans ses yeux ; il pousse Boniface du 
coude dans le plus grand secret : « Camarade, es-tu bon Patriote ? » — « Si je 
suis ! » répond Boniface. — « Dans ce cas », chuchote ardemment Drouet — le 
chuchotement nécessaire, entendu du seul Boniface.389 

Et maintenant vois Boniface Le Blanc s’affairer comme jamais il ne le fit pour 
le buveur le plus joyeux. Vois Drouet et Guillaume, habiles Vieux-Dragons, 
descendre aussitôt bloquer le Pont avec « une voiture de meubles qu’ils trouvent 
là », avec toutes voitures, charrettes, tonneaux, brouettes que leurs mains 
peuvent saisir — jusqu’à ce qu’aucun carrosse ne puisse passer. Puis, le Pont une 
fois bloqué, vois-les prendre rapidement position tout près, sous la Porte de 
Varennes ; rejoints par Le Blanc, par le Frère de Le Blanc et par un ou deux 
Patriotes alertes qu’il a réveillés. Une demi-douzaine en tout, avec des Mousquets 
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nationaux ; ils demeurent serrés, attendant sous la Porte que cette même Berline 
de Korff monte jusqu’à eux. 

Elle arrive en grondant : « Halte-là ! » Des lanternes jaillissent de dessous les 
pans des habits, des mains fortes saisissent les brides, deux Mousquets nationaux 
s’abaissent en avant et en arrière par les deux portières : « Mesdames, vos 
Passeports ? » — Hélas ! Hélas ! Le sieur Sausse, Procureur de la Commune, 
également Chandelier et Épicier, est là avec sa politesse officielle d’épicier ; 
Drouet avec sa logique farouche et son esprit tout prêt. La respectable 
Compagnie de Voyage, qu’elle soit celle de la baronne de Korff ou de personnes 
d’une importance plus haute encore, voudra peut-être bien se reposer chez M. 
Sausse jusqu’à ce que l’aube entonne son chant ! 

Ô Louis ; ô malheureuse Marie-Antoinette, destinée à passer ta vie avec de 
tels hommes ! Louis flegmatique, n’es-tu donc, jusqu’au centre de toi-même, 
qu’un flegme paresseux et semi-animé ? Roi, Capitaine-Général, Franc 
Souverain ! Si ton cœur, depuis qu’il commença de battre sous le nom de cœur, 
a jamais formé une résolution, que ce soit maintenant, ou jamais en ce monde : 
« Individus nocturnes et violents — et si nous étions des personnes de haute 
importance ? Et si nous étions le Roi lui-même ? Le Roi ne possède-t-il pas le 
pouvoir, que tous les mendiants possèdent, de voyager sans être molesté sur sa 
propre Grande Route ? Oui : c’est le Roi ; tremblez de le savoir ! Le Roi a parlé 
sur cette petite affaire ; et dans la France, ou sous le Trône de Dieu, il n’existe 
aucun pouvoir qui lui dira non. Ce n’est pas le Roi que vous arrêterez ici sous 
votre misérable Porte, mais seulement son corps mort — et vous en répondrez au 
Ciel et à la Terre. À moi, Gardes du Corps ! Postillons, en avant ! » — On 
imagine alors la paralysie pâle de ces deux Mousquetaires Le Blanc ; la mâchoire 
inférieure de Drouet qui tombe ; et le Procureur Sausse fondant comme suif dans 
la chaleur d’une fournaise. Louis poursuivant sa route ; en quelques pas réveillant 
le jeune Bouillé, réveillant relais et Hussards ; entrée triomphale dans Montmédy, 
avec l’Escorte, les Escortes, caracolant et brandissant haut leurs armes ; et tout le 
cours de l’Histoire française différent ! 

Hélas, cela n’était pas dans le pauvre homme flegmatique. Si cela avait été en 
lui, l’Histoire française ne serait jamais venue se décider sous cette Porte de 
Varennes. — Il descend ; tous descendent. Le Procureur Sausse offre ses bras 
d’Épicier à la Reine et à sœur Élisabeth ; la Majesté prend les deux enfants par la 
main. Ils retraversent ainsi, posément, la place du Marché, jusqu’à la maison du 
Procureur Sausse ; montent à son petit étage supérieur, où Sa Majesté « demande 
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aussitôt des rafraîchissements ». Demande des rafraîchissements, comme il est 
écrit ; obtient du pain et du fromage avec une bouteille de Bourgogne ; et 
remarque que c’est le meilleur Bourgogne qu’elle ait jamais bu ! 

Pendant ce temps, les Notables de Varennes et tous les hommes, officiels ou 
non, tirent à la hâte leurs culottes ; revêtent leurs équipements de combat. Des 
mortels à demi vêtus font rouler des tonneaux, couchent des arbres abattus ; des 
Éclaireurs partent vers les quatre vents — le tocsin commence à sonner, « le 
Village s’illumine ». Très singulier : comme ces petits Villages savent s’y prendre, 
tant ils sont habiles, lorsqu’ils sont réveillés à minuit par l’alarme de guerre. 
Pareils à de petits Crotales municipaux adroits, soudain éveillés : leur cloche 
d’orage crépite et sonne ; leurs yeux brillent de lumière — lumière de suif — 
comme dans la colère du serpent ; et le Village va mordre ! Le vieux Dragon 
Drouet est notre Ingénieur et Généralissime ; vaillant comme un Ruy Diaz. — 
Maintenant ou jamais, Patriotes, car la Soldatesque arrive ; massacre par les 
Autrichiens, par les Aristocrates, guerres plus que civiles : tout dépend de vous et 
de cette heure ! — Les Gardes nationaux se rangent, à demi boutonnés ; des 
mortels, disons-nous, encore en culotte seulement ou en jupon de dessous, 
roulent tonneaux et bois, couchent des arbres pour les barricades : le Village va 
mordre. La Démocratie enragée n’est donc pas confinée à Paris ? Ah non, quoi 
qu’aient pu raconter les Courtisans ; trop clairement, non. Cette manière de 
mourir pour son Roi est devenue mourir pour soi-même, contre le Roi, s’il le faut. 

Ainsi notre Avalanche de cavaliers et de coureurs, notre Tumulte, a atteint 
l’Abîme, la Berline de Korff en tête ; elle peut s’y déverser et s’y entasser sans fin ! 
Pendant les six heures qui suivent, faut-il demander s’il y eut un vaste fracas de 
toutes parts ? Fracas, tocsins et tumulte brûlant dans tout le Clermontois, se 
répandant à travers les Trois-Évêchés ; Troupes de Dragons et de Hussards 
galopant sur les routes et hors des routes ; Gardes nationaux s’armant et partant 
au cœur de la nuit ; tocsin après tocsin transmettant l’alarme. En quelque 
quarante minutes, Goguelat et Choiseul, avec leurs Hussards épuisés, atteignent 
Varennes. Ah, ce n’est donc pas un incendie — ou c’est un incendie difficile à 
éteindre ! Ils franchissent les barricades d’arbres malgré le Sergent national ; 
entrent dans le Village, Choiseul expliquant à ses Cavaliers ce qu’il en est 
réellement ; ceux-ci répondent par interjections, dans leur dialecte guttural : 
« Der König ; die Königin ! » et semblent fermes. Dans cette humeur ferme, ils 
vont entre autres assiéger la maison du Procureur Sausse. Chose très profitable — 
si Drouet n’en avait pas ordonné autrement avec tempête, allant jusqu’à mugir 



LA CONSTITUTION 

189 

dans l’extrémité : « Canonniers, à vos pièces ! » Deux vieilles Pièces de campagne 
rongées comme des rayons de miel, vides de tout sauf de toiles d’araignée ; dont 
le fracas, lorsque les Canonniers les roulent en avant avec une mine assurée, suffit 
pourtant à refroidir l’ardeur des Hussards et à les faire se ranger plus 
respectueusement en arrière. Des cruches de vin passent au-dessus des rangs — 
car la gorge allemande possède aussi de la sensibilité — et achèvent l’affaire. 
Lorsque l’Ingénieur Goguelat s’avance, une heure environ plus tard, la réponse 
qu’il reçoit est un hoquetant « Vive la Nation ! » 

À quoi cela sert-il ? Goguelat, Choiseul, désormais aussi le comte Damas et 
toute l’Officialité de Varennes sont auprès du Roi ; et le Roi ne peut donner 
aucun ordre, former aucune opinion ; il demeure assis là, comme il l’a toujours 
fait, argile sur la roue du potier ; peut-être la plus absurde de toutes les figures 
d’argile pitoyables et pardonnables qui tournent maintenant sous la Lune. Il 
poursuivra demain matin, et emmènera la Garde nationale avec lui — si Sausse le 
permet ! Malheureuse Reine : ses deux enfants couchés sur le pauvre lit ; la vieille 
Mère Sausse agenouillée devant le Ciel, priant à haute voix dans les larmes qu’il 
les bénisse ; l’impériale Marie-Antoinette presque agenouillée devant le fils 
Sausse et la femme Sausse, parmi des caisses de chandelles et des tonneaux de 
mélasse — en vain ! Trois mille Gardes nationaux sont arrivés ; bientôt ils en 
compteront dix mille ; les tocsins se répandent comme le feu sur une lande sèche, 
ou bien plus vite. 

Le jeune Bouillé, réveillé par ce tocsin de Varennes, a pris cheval et — fui vers 
son Père. Dans cette direction chevauche aussi, d’une manière presque 
hystériquement désespérée, un certain sieur Aubriot, Ordonnance de Choiseul ; 
nageant dans les rivières obscures, puisque notre Pont est bloqué ; éperonnant 
comme si la Chasse infernale était à ses talons.390 En traversant le Village de Dun, 
toujours au galop, il répand l’alarme ; à Dun, le brave capitaine Deslons et son 
Escorte de Cent hommes sellèrent et partirent. Deslons parvient lui aussi dans 
Varennes, laissant ses Cent hommes dehors, à la barricade d’arbres ; offre de 
dégager le Roi Louis s’il en donne l’ordre : malheureusement « l’affaire sera 
chaude » ; sur quoi le Roi Louis n’a « aucun ordre à donner ».391 

Le tocsin sonne donc, les Dragons galopent, et ne peuvent rien après avoir 
galopé ; les Gardes nationaux affluent comme des corbeaux qui s’assemblent : ta 
Chaîne de Tonnerre qui explose, ton Avalanche qui tombe, ou quelque autre 
image que nous lui donnions, joue avec vengeance — jusqu’à Stenay maintenant, 
jusqu’à Bouillé lui-même.392 Le brave Bouillé, fils du tourbillon, selle Royal-



THOMAS CARLYLE 

190 

Allemand ; prononce des paroles de feu qui embrasent les cœurs et les yeux ; 
distribue vingt-cinq louis d’or par compagnie. — Chevauche, Royal-Allemand, 
depuis longtemps fameux : il ne s’agit pas d’une Charge aux Tuileries ni d’une 
Procession aux Bustes de Necker et d’Orléans ; c’est un Roi véritable fait captif, 
et le monde entier à gagner ! — Telle est la Nuit qui mérite le nom de Nuit des 
Éperons. 

À six heures, deux choses se sont produites. Romœuf, Aide de camp de 
Lafayette, chevauchant à franc étrier sur la route du vieux Marchand d’herbes, 
ayant accéléré dans les dernières étapes, est parvenu à Varennes ; où les Dix mille 
exigent maintenant avec fureur, avec la fureur de la terreur panique, que la 
Royauté reparte aussitôt vers Paris, afin qu’il n’y ait pas une effusion de sang 
infinie. D’autre part, « l’Anglais Tom », jockey de Choiseul, volant avec ce relais 
de Choiseul, a rencontré Bouillé sur les hauteurs de Dun ; le front d’acier rougi 
d’un sombre tonnerre ; derrière lui, le grondement tonnant de Royal-Allemand. 
L’Anglais Tom répond comme il peut à la brève question : Comment vont les 
choses à Varennes ? — puis demande à son tour ce que lui, l’Anglais Tom, avec 
les chevaux de M. de Choiseul, doit faire et vers où il doit chevaucher. — « Au 
Gouffre sans fond ! » répond une voix de tonnerre ; puis, parlant et éperonnant 
de nouveau, elle ordonne à Royal-Allemand de prendre le galop et disparaît en 
jurant, en jurant.393 C’est la dernière fois que nous voyons notre brave Bouillé. À 
portée de vue de Varennes, il retient son cheval, réunit un conseil d’officiers et 
constate que tout est vain. Le Roi Louis est parti, consentant ; au milieu du fracas 
du tocsin universel ; au milieu du piétinement de Dix mille hommes armés déjà 
arrivés, et, disons, de Soixante mille qui accourent. Le brave Deslons, même sans 
« ordres », s’élança vers la rivière Aire avec ses Cent hommes !394 Il en franchit un 
bras à la nage, ne put franchir l’autre ; demeura là, ruisselant et haletant, les 
narines gonflées ; les Dix mille lui répondant par un cri de dérision, tandis que la 
Nouvelle Berline roulait lourdement vers Paris sur son chemin fatigué et 
inévitable. Nul secours donc sur la Terre ; ni, dans un âge qui n’est pas celui des 
miracles, au Ciel ! 

Cette nuit-là, « le marquis de Bouillé et vingt et un d’entre nous franchirent 
à cheval les Frontières ; les Moines bernardins d’Orval, au Luxembourg, nous 
donnèrent souper et logement ».395 Bouillé chevauche avec peu de paroles ; avec 
des pensées qui ne supportent pas les paroles. Vers le Nord, vers l’incertitude et 
la Nuit cimmérienne ; vers les Îles des Indes occidentales, car le fils du tourbillon 
ne peut agir avec le maigre délire Émigré ; vers l’Angleterre, vers une mort stoïque 
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prématurée ; jamais plus vers la France. Honneur au Brave, qui, dans cette 
querelle ou dans celle-là, est une substance, une partie articulée de la Vaillance 
humaine, et non un Spectre creux fanfaronnant, une Ombre grinçante et 
bredouillante ! Bouillé est l’un des rares Chefs-acteurs royalistes dont on puisse 
dire autant. 

Le brave Bouillé disparaît donc lui aussi du tissu de notre Histoire. Histoire 
et tissu, faible Emblème impuissant de ce grand Tissu miraculeux, de cette 
Tapisserie vivante nommée Révolution française, qui se tissait alors réellement 
« sur le retentissant MÉTIER DU TEMPS » ! Les vieux Braves en tombent, avec 
leurs efforts ; de nouveaux Drouet âcres, d’efforts et de couleurs nouveaux, y 
entrent — comme il arrive dans ce tissage. 

· 
 

 

Chapitre VIII — Le Retour 

Ainsi donc notre grand Complot royaliste, la Fuite vers Metz, s’est exécuté. 
Longtemps suspendu dans le fond comme un redoutable ultimatum royal, il 
s’est précipité en avant avec toutes ses terreurs — véritablement pour quelque 
résultat. Que de Complots et de Projets royalistes, l’un après l’autre, 
ingénieusement combinés, qui devaient exploser comme mines de poudre et 
coups de tonnerre ; pas un seul Complot n’a produit autre chose ! Mine de 
poudre de la Séance royale du 23 juin 1789, qui explosa, comme nous le dîmes 
alors, « par la lumière » ; que votre dieu de la Guerre Broglie rechargea ensuite, 
pour faire tomber une Bastille autour de vos oreilles. Puis vint l’ardent Repas 
d’Opéra, avec sabres brandis et Ô Richard, ô mon Roi ; qui, aidé par la Faim, 
produisit l’Insurrection des Femmes et Pallas Athéna sous la forme de 
Mademoiselle Théroigne. La Vaillance ne sert de rien ; la Fortune n’a pas 
davantage souri à la Fanfaronnade. L’Armement de Bouillé finit comme celui de 
Broglie. Homme après homme se dépense pour cette cause, seulement afin d’en 
hâter la ruine ; elle paraît une cause condamnée, abandonnée par la Terre et le 
Ciel. 
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Le 6 octobre, il y a un an, le Roi Louis, escorté par Mademoiselle Théroigne 
et quelque deux cent mille personnes, accomplit une Marche et une Entrée 
royales dans Paris telles que nul homme n’en avait jamais vu. Nous lui en 
prophétisâmes Deux autres ; en conséquence, une nouvelle, après cette Fuite vers 
Metz, est en train de s’accomplir. Théroigne n’escortera pas ici ; Mirabeau ne 
« siège plus dans l’une des voitures accompagnatrices ». Mirabeau gît mort au 
Panthéon des Grands Hommes. Théroigne gît vivante dans une obscure Prison 
autrichienne ; partie professionnellement pour Liège, elle y fut saisie. Murmurée 
maintenant par le Danube au cours rauque, la lumière de ses Soupers patriotes 
entièrement éteinte, ainsi gît Théroigne : elle parlera face à face avec le Kaiser et 
reviendra. Et dans quel état gît la France ! Le Temps fugitif fauche les grands et 
les petits ; en deux années, il change bien des choses. 

Mais voici du moins, disons-nous, une seconde Procession royale 
ignominieuse, quoique fort transformée, destinée elle aussi à être regardée par des 
centaines de milliers de personnes. Patience, Patriotes de Paris ; la Berline royale 
revient. Pas avant samedi : car la Berline royale voyage par lentes étapes, au milieu 
d’une mer confluente et sonore de Gardes nationaux, soixante mille selon les 
comptes ; au milieu d’un tel tumulte de tout le Peuple. Trois Commissaires de 
l’Assemblée nationale, le fameux Barnave, le fameux Pétion, le généralement 
respectable Latour-Maubourg, sont partis à sa rencontre ; les deux premiers 
voyagent jour après jour dans la Berline elle-même auprès des Majestés. Latour, 
simple Respectabilité, homme dont tous disent du bien, peut voyager derrière, 
avec Madame de Tourzel et les Soubrettes. 

Le samedi soir, vers sept heures, Paris, par centaines de milliers, est donc de 
nouveau rangé : il ne danse plus la danse tricolore et joyeuse de l’Espérance ; il ne 
danse pas encore la danse furieuse de la Haine et de la Vengeance ; mais demeure 
silencieux, avec un vague regard de conjecture et de curiosité surtout scientifique. 
Une Affiche de Saint-Antoine a averti ce matin que « quiconque insultera Louis 
sera bâtonné ; quiconque l’acclamera sera pendu ». Vois donc enfin cette 
merveilleuse Nouvelle Berline ; entourée par la mer bleue Nationale aux 
baïonnettes fixées, qui coule lentement, la portant à travers les centaines de 
milliers de personnes rassemblées et silencieuses. Trois Courriers jaunes, liés avec 
des cordes, siègent sur le toit ; Pétion, Barnave, Leurs Majestés, sœur Élisabeth et 
les Enfants de France sont à l’intérieur. 

Un sourire d’embarras, ou un nuage de morne aigreur, repose sur le large 
visage flegmatique de Sa Majesté ; qui ne cesse de déclarer aux Personnes 



LA CONSTITUTION 

193 

officielles successives ce qui est évident : « Eh bien, me voilà » ; et ce qui ne l’est 
pas : « Je vous assure que je n’avais pas l’intention de franchir les Frontières » ; et 
autres paroles semblables, naturelles chez ce pauvre Homme royal, que la 
Décence voudrait voiler. Sa Majesté la Reine demeure silencieuse, avec un regard 
de douleur et de mépris ; naturel chez cette Femme royale. Ainsi avance 
lourdement et rampe l’ignominieuse Procession royale, à travers beaucoup de 
rues, au milieu d’un Peuple qui regarde en silence : comparable, pense Mercier,396 
à quelque Procession du Roi de la Basoche ; ou, dirons-nous, Procession du Roi 
Crispin, avec ses Ducs de Sutor-manie et son blason royal de Cordonnerie. Sauf 
qu’en vérité ceci n’est point comique ; ah non, c’est comico-tragique, avec des 
Courriers liés et un Destin suspendu au-dessus ; chose des plus fantastiques, mais 
des plus misérablement réelles. Très misérable flebile ludibrium d’une Tragédie 
de Paillasse ! Elle passe ainsi, sous son dais sans splendeur, par beaucoup de rues, 
dans le soir poussiéreux de l’été ; finit par se tortiller hors de vue ; disparaît dans 
le Palais des Tuileries — vers son destin de lente torture, peine forte et dure. 

La Populace, il est vrai, saisit les trois Courriers jaunes liés de cordes ; elle veut 
du moins les massacrer, eux. Mais notre auguste Assemblée, qui siège en ce grand 
moment, envoie une Députation de secours ; l’ensemble est tant bien que mal 
ramené sous contrôle. Barnave, « tout couvert de poussière », est déjà là, dans la 
Salle nationale, prononçant une brève et discrète adresse et faisant son rapport. 
En vérité, durant tout le voyage, ce Barnave s’est montré des plus discrets, des 
plus sympathiques ; il a gagné la confiance de la Reine, dont le noble instinct lui 
enseigne toujours qui mérite confiance. Combien différent du lourd Pétion, qui, 
si Campan dit vrai, mangea son déjeuner, remplit commodément son verre de 
vin dans la Berline royale, lança ses os de poulet devant le nez de la Royauté elle-
même ; et, lorsque le Roi déclara : « La France ne peut être une République », 
répondit : « Non, elle n’est pas encore mûre. » Barnave sera désormais un 
Conseiller de la Reine, si les conseils pouvaient servir ; et Sa Majesté étonne Dame 
Campan en manifestant presque de l’estime pour Barnave, et en déclarant que, 
le jour de la Rétribution et du Triomphe royal, Barnave ne sera pas exécuté.397 

Le lundi soir, la Royauté partit ; le samedi soir, elle revient : voilà ce que, dans 
une brève semaine, la Royauté a accompli pour elle-même. La Tragédie de 
Paillasse a disparu dans le Palais des Tuileries, vers la « peine forte et dure ». 
Surveillée, enchaînée, humiliée comme jamais la Royauté ne le fut. Surveillée 
jusque dans ses Chambres à coucher et ses retraites les plus intimes : elle doit 
dormir la porte entrouverte, l’Argus national bleu veillant, l’œil fixé sur les 
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rideaux de la Reine ; et même, une fois, la Reine ne pouvant dormir, il lui propose 
de s’asseoir près de son oreiller et de converser un peu !398 

· 
 

 

Chapitre IX — Coup de feu 

À propos de tout cela se pose la question la plus pressante : que faire de cette 
Royauté ? « Déposez-la ! » répondent résolument Robespierre et le petit 
nombre des Conséquents. En vérité, avec un Roi qui s’enfuit et qu’il faut 
surveiller jusque dans sa chambre pour qu’il demeure et vous gouverne, quelle 
autre chose raisonnable peut-on faire ? Si Philippe d’Orléans n’avait pas été un 
caput mortuum ! Mais de lui, tenu pour défunt, nul homme ne rêve maintenant. 
« Ne la déposez pas ; dites qu’elle est inviolable, qu’elle fut enlevée, enlevée ; au 
prix de toute sophistique et de tout solécisme, rétablissez-la ! » répondent avec 
une véhémence sonore toutes sortes de Royalistes constitutionnels ; comme tous 
vos Royalistes purs répondent naturellement de même, avec une véhémence 
basse, une rage comprimée par la peur, plus passionnée encore. Barnave, les deux 
Lameth et tous ceux qui les suivront répondent pareillement ainsi. Ils répondent 
de toute leur force, frappés de terreur devant les Abîmes inconnus au bord 
desquels, principalement conduits là par eux-mêmes, tous chancellent 
maintenant, prêts à plonger. 

Par un puissant effort et une puissante combinaison, ce dernier parti — 
rétablir la Royauté — est adopté ; le bras fort, sinon la logique la plus claire, le 
fera prévaloir. Au sacrifice de toute leur popularité si péniblement acquise, ce 
remarquable Triumvirat, dit Toulongeon, « releva le Trône qu’il avait tant 
travaillé à renverser ; comme on relèverait une pyramide retournée sur sa pointe, 
afin qu’elle tienne tant qu’on la soutient ». 

Malheureuse France ; malheureuse dans son Roi, sa Reine et sa 
Constitution ; on ne sait en laquelle elle est le plus malheureuse ! Le sens de notre 
si glorieuse Révolution française n’était-il donc que celui-ci : lorsque les Faux-
semblants et les Illusions, meurtriers de l’âme depuis longtemps, devinrent 
meurtriers du corps et atteignirent la Banqueroute et l’Inanition, un grand 
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Peuple se leva et dit d’une seule voix, au Nom du Très-Haut : Il n’y aura plus de 
Faux-semblants ? Tant de douleurs et d’horreurs sanglantes endurées, et qui 
doivent encore l’être pendant les lugubres siècles à venir, ne sont-elles pas le prix 
lourd payé et à payer pour cette seule chose : la Destruction totale des Faux-
semblants parmi les hommes ? Et maintenant, ô Triumvirat de Barnave, crois-tu 
qu’un Effort de cette espèce se reposera satisfait dans une Illusion doublement 
distillée, dans le Faux-semblant d’un Faux-semblant ? Messieurs du Triumvirat 
populaire : jamais ! Mais, après tout, que peuvent faire les pauvres Triumvirats 
populaires et les augustes Sénateurs faillibles ? Quand la Vérité est trop horrible, 
ils peuvent enfoncer leur tête, comme l’autruche, dans la Fausseté protectrice la 
plus proche, et attendre là — a posteriori. 

Les Lecteurs qui virent le Clermontois et les Trois-Évêchés galoper dans la 
Nuit des Éperons ; les Diligences hérisser toute la France en un terrifiant Coq 
d’Inde terrifié ; et la Ville de Nantes en chemise, peuvent imaginer quelle affaire 
il fallait régler. Robespierre, à l’extrême Gauche, avec peut-être Pétion et le 
maigre vieux Goupil — car le Triumvirat lui-même a fait défection — crie 
jusqu’à l’enrouement, noyé dans la clameur Constitutionnelle. Mais le débat et 
l’argumentation d’une Nation entière ; les mugissements de tous les Journaux, 
pour et contre ; la voix répercutée de Danton ; les traits d’Hypérion de Camille ; 
les piquants de porc-épic de l’implacable Marat — conçois tout cela. 

Les Constitutionnels en corps, comme nous l’avons souvent prédit, se 
retirent maintenant de la Société-Mère et deviennent Feuillants ; menaçant la 
Mère d’inanition, puisque le Rang et la Respectabilité l’ont presque entièrement 
quittée. Pétition après Pétition, expédiée par la Poste ou portée en Députation, 
vient demander le Jugement et la Déchéance, notre nom de la Déposition ; 
demande, au minimum, qu’on en réfère aux Quatre-vingt-trois Départements de 
France. Une ardente Députation marseillaise vient déclarer, entre autres choses : 
« Nos Ancêtres phocéens jetèrent une Barre de fer dans la Baie lors de leur 
premier débarquement ; cette Barre flottera de nouveau sur la saumure 
méditerranéenne avant que nous consentions à devenir esclaves. » Tout cela 
dure quatre semaines et davantage, tandis que l’affaire demeure incertaine ; 
l’Émigration coule avec une violence doublée au-delà des Frontières ;399 la France 
bout dans l’agitation farouche de cette question et question à prix : que faire du 
Représentant héréditaire fugitif ? 

Enfin, le vendredi 15 juillet 1791, l’Assemblée nationale décide — de quelle 
manière négative, nous le savons. Sur quoi tous les Théâtres ferment ; les Bornes 
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et les Chaires portatives recommencent à débiter leurs discours ; les Affiches 
municipales flambent sur les murs ; des Proclamations publiées au son de la 
trompette « invitent au repos » — avec peu d’effet. Le dimanche 17, on verra 
donc une chose digne de mémoire. Le Rouleau d’une Pétition, rédigée par les 
Brissot, les Danton, par les Cordeliers et les Jacobins — car la chose fut 
infiniment secouée, manipulée, et beaucoup y mirent la main — repose 
maintenant, visible, sur la charpente de bois de l’Autel de la Patrie, pour recevoir 
les signatures. Paris sans travail, hommes et femmes, afflue là tout le jour, pour 
signer ou regarder. L’œil de l’Histoire distingue notre belle Roland elle-même, 
« le matin »,400 non sans intérêt. Dans quelques semaines, la belle Patriote 
quittera Paris — peut-être seulement pour y revenir. 

Mais, entre la douleur d’un Patriotisme frustré, les Théâtres fermés et les 
Proclamations qui continuent de se publier au son de la trompette, la ferveur des 
esprits est grande en ce jour. Bien plus, un Incident vient encore de se produire, 
de la nature de la Farce-Tragédie et de l’Énigme, propre à exciter toutes les 
créatures. Tôt dans la journée, un Patriote — ou, disent certains, une Patriote ; 
la Vérité est véritablement introuvable —, debout sur le solide plancher de sapin 
de l’Autel de la Patrie, sent soudain, avec un indescriptible choc électrique de 
stupeur, la semelle de sa botte percée par-dessous ; il retire brusquement cette 
semelle et ce pied électrisés ; aperçoit l’instant suivant la pointe d’une vrille ou 
d’un poinçon qui joue à travers le solide plancher, puis se retire précipitamment ! 
Mystère, peut-être Trahison ? La charpente de bois est impétueusement 
démolie ; et voici véritablement un mystère, qui ne sera jamais pleinement 
expliqué jusqu’à la fin du monde ! Deux Individus humains d’aspect misérable, 
dont l’un possède une jambe de bois, y sont blottis, vrille à la main : ils ont dû 
venir durant la nuit ; ils ont une provision de vivres — aucun « baril de poudre » 
que l’on puisse voir ; ils feignent de dormir, prennent un air assez vide et donnent 
le plus boiteux des comptes sur eux-mêmes. « Pure curiosité ; ils perçaient un 
trou pour obtenir un œilleton ; pour voir peut-être, avec lubricité, ce qui, depuis 
ce nouveau point de vue, pouvait être vu » — peu de choses édifiantes, penserait-
on ! Mais quelle chose, même la plus stupide, la Sottise humaine, la 
Démangeaison, la Lubricité, le Hasard et le Diable ne peuvent-ils tenter à Deux 
têtes humaines oisives choisies parmi un demi-million ?401 

Les deux Individus humains avec leur vrille sont en tout cas là. Paire 
d’Individus nés sous une mauvaise étoile ! Le résultat est que le Patriotisme, 
s’irritant dans cet état d’excitabilité nerveuse par hypothèses, soupçons et 
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rapports, ne cesse d’interroger ces deux Individus humains égarés, puis de les 
interroger encore ; les jette dans le Corps de garde voisin, les en arrache de 
nouveau ; un groupe hypothétique les saisissant à un autre. Jusqu’à ce qu’enfin, 
dans cet état extrême d’excitabilité nerveuse, le Patriotisme les pende comme 
espions du sieur Motier ; et que vie et secret soient étranglés hors d’eux pour 
toujours. Pour toujours, hélas ! Ou faut-il attendre un jour où ces deux Individus 
manifestement misérables, néanmoins humains, deviendront des Énigmes 
historiques et auront, comme l’homme au Masque de fer — lui aussi Individu 
humain et manifestement rien de plus — leurs Dissertations ? Pour nous, ceci 
seul est certain : ils possédaient une vrille, des vivres et une jambe de bois ; et ils 
sont morts là, à la Lanterne, comme peuvent mourir les plus malheureux des 
fous. 

La signature se poursuit donc dans une excitation encore plus grande. 
Chaumette — car les Antiquaires possèdent encore à cette heure le Papier lui-
même402 — a signé « d’une main coulante et insolente, légèrement penchée » ; 
Hébert, le détestable Père Duchesne, comme « si une araignée trempée d’encre 
était tombée sur le papier » ; l’Huissier Maillard a également signé, avec 
beaucoup de Croix tracées par ceux qui ne savent pas écrire. Et Paris, par ses mille 
avenues, se déverse vers le Champ-de-Mars et en revient dans la plus extrême 
excitabilité d’humeur ; l’Autel central de la Patrie entièrement couvert de 
Patriotes et de Patriotes-femmes qui signent ; les Trente Bancs et tout l’Espace 
intérieur remplis de spectateurs, d’allants et de venants ; un seul tourbillon 
régurgitant d’hommes et de femmes dans leurs habits du dimanche. Tout cela, 
un Constitutionnel, le sieur Motier, le voit ; Bailly aussi, regardant la scène avec 
son long visage devenu plus long encore. Il n’en augure rien de bon ; peut-être la 
Déchéance et la Déposition, après tout ! Arrêtez cela, Patriotes constitutionnels ; 
le feu lui-même peut être éteint, mais seulement au commencement. 

Arrêtez-le, certes ; mais comment ? Le premier Peuple libre de l’Univers n’a-
t-il pas le droit de pétitionner ? — Heureusement, quoique malheureusement 
aussi, voici une preuve d’émeute : ces deux Individus humains pendus à la 
Lanterne. Une preuve, ô traître sieur Motier ? N’étaient-ils pas deux Individus 
humains envoyés là par toi pour être pendus ; pour fournir un prétexte à ton 
sanglant Drapeau rouge ? Beaucoup de Patriotes se poseront un jour cette 
question et y répondront affirmativement, forts d’un Soupçon surnaturel. 

Assez : vers sept heures et demie du soir, l’œil naturel peut voir cette chose. 
Le sieur Motier, avec les Municipaux en écharpe, avec le Patrouillotisme national 
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bleu rang après rang, au fracas des tambours, marche résolument vers le Champ-
de-Mars ; le Maire Bailly, au visage allongé, porte, comme lié par un triste devoir, 
le Drapeau rouge. Un hurlement de dérision furieuse s’élève en aigus et en graves 
de cent mille gorges à la vue de la Loi martiale ; qui pourtant, agitant son sanglant 
Drapeau rouge, avance depuis l’Entrée du Gros-Caillou ; avance au roulement 
du tambour, le drapeau flottant, vers l’Autel de la Patrie. Au milieu de 
hurlements plus sauvages encore, d’imprécations et de supplications ; de volées 
de cailloux et de boue, saxa et fæces ; du claquement d’un coup de pistolet — 
enfin, de la fusillade du Patrouillotisme ; mousquets mis en joue ; roulement de 
décharge après décharge ! Exactement un an et trois jours plus tard, notre 
sublime Champ de Fédération est ainsi mouillé de sang français. 

« Quelque douze personnes malheureusement atteintes », rapporte Bailly, 
qui compte par unités ; le Patriotisme compte par dizaines, et même par 
centaines. Chose qui ne sera ni oubliée ni pardonnée ! Le Patriotisme s’enfuit, 
criant et maudissant. Camille cesse ce jour-là de faire du Journalisme ; le grand 
Danton, avec Camille et Fréron, a pris son vol pour sauver sa vie ; Marat s’enfouit 
profondément dans la Terre et demeure silencieux. Une fois encore, le 
Patrouillotisme a triomphé : une fois de plus — mais c’est la dernière. 

Telle fut la Fuite royale à Varennes. Ainsi le Trône fut-il renversé par elle ; 
mais ainsi fut-il aussi victorieusement relevé — sur sa pointe ; et il tiendra tant 
qu’on pourra le soutenir. 

· 

FIN DU LIVRE QUATRIÈME 
· 
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LIVRE CINQUIÈME — LE PREMIER 
PARLEMENT 
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Chapitre I — Grande Acceptation 

Dans les dernières nuits de septembre, lorsque l’équinoxe d’automne est passé et 
que septembre gris se fond dans octobre brun, pourquoi les Champs-Élysées 
sont-ils illuminés ; pourquoi Paris danse-t-il et lance-t-il des feux d’artifice ? Ce 
sont des nuits de gala, ces dernières de septembre ; Paris peut bien danser, et 
l’Univers : l’Édifice de la Constitution est achevé ! Achevé ; bien plus, révisé, afin 
de vérifier que rien n’y demeurait insuffisant ; solennellement présenté à Sa 
Majesté ; solennellement accepté par elle, au bruit des salves de canon, le quatorze 
du mois. Et maintenant, par ces illuminations, ce jubilé, ces danses et ces feux, 
nous étrennons joyeusement le nouvel Édifice social et y faisons monter, pour la 
première fois, chaleur et fumée, au nom de l’Espérance. 

La Révision, surtout avec un trône dressé sur sa pointe, fut une œuvre 
difficile, délicate. En fait d’étais et de contreforts, devenus si indispensables, on 
put ajouter quelque chose ; et pourtant, à ce qu’on craint, pas assez. Un 
Triumvirat de Barnave repentant, nos Rabaut, nos Duport, nos Thouret, et 
véritablement tous les Députés constitutionnels, tendirent chaque nerf : mais 
l’Extrême Gauche faisait tant de bruit ; le Peuple était si soupçonneux, si pressant 
d’en finir ; et puis le loyal Côté droit demeurait assis, faible et pétulant, boudant 
pour ainsi dire et se dorlotant lui-même ; incapable d’aider, quand même il l’eût 
voulu. Les Deux Cent Quatre-vingt-dix avaient auparavant fait solennellement 
scission et s’en étaient allés, secouant la poussière de leurs pieds. À cette 
transcendance d’irritation, à cet espoir désespéré que l’aggravation du mal le 
ferait plus tôt finir et ramènerait le bien, notre infortuné loyal Côté droit en était 
maintenant venu !403 

Cependant on découvre que tel et tel petit étai fut ajouté, là où la possibilité 
le permettait. La Liste civile et la Cassette privée avaient été, de longue date, bien 
pourvues. Une Garde constitutionnelle du Roi, dix-huit cents hommes loyaux 
tirés des Quatre-vingt-trois Départements, sous un loyal duc de Brissac ; cela, 
avec des Suisses sûrs en outre, est déjà quelque chose. Les anciens loyaux Gardes 
du corps sont, il est vrai, dissous de nom comme de fait, et partis pour la plupart 
vers Coblence. Mais désormais ces violentes Gardes françaises sansculottiques, 
ou Grenadiers du Centre, recevront aussi leur mittimus : bientôt, dans les 
Journaux, non sans une rauque émotion, ils publient leurs Adieux, « souhaitant 
à tous les Aristocrates les tombes de Paris qui nous sont refusées ».404 Ils partent, 
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ces premiers Soldats de la Révolution ; ils flottent encore, très indistincts dans le 
lointain, pendant environ une année, jusqu’à ce qu’on puisse les remodeler, les 
rebaptiser et les envoyer combattre les Autrichiens ; puis l’Histoire ne les voit 
plus. Corps d’hommes des plus remarquables, qui possède sa place dans 
l’Histoire-du-Monde ; — bien que, pour nous, tant l’Histoire s’écrit ainsi, ils 
restent de simples rubriques d’hommes, sans noms : Masse de Grenadiers 
hirsutes, rayée de buffle par les baudriers. Et pourtant ne pourrait-on demander : 
quels Argonautes, quels Spartiates de Léonidas accomplirent pareille œuvre ? 
Songez à leur destinée : depuis ce matin de mai, voilà quelque trois ans, où, sans 
participer encore, ils roulèrent d’Espréménil vers les Îles de Calypso ; depuis ce 
soir de juillet, voilà deux ans, où, participant et sacrant, sourcils froncés, ils 
versèrent une décharge sur le prince de Lambesc de Besenval ! L’Histoire leur 
agite son muet adieu. 

Ainsi le Pouvoir souverain, ces Chiens de garde sansculottiques, plus 
semblables à des loups, étant remis en laisse et conduits loin de ses Tuileries, 
respire plus librement. Le Pouvoir souverain sera désormais gardé par dix-huit 
cents hommes loyaux — que l’Industrie des combinaisons pourra, sous divers 
prétextes, enfler peu à peu jusqu’à six mille — et qui n’empêcheront aucun 
Voyage à Saint-Cloud. La triste affaire de Varennes a été ressoudée ; cimentée 
même, dans le sang du Champ-de-Mars, depuis deux mois et davantage ; et, en 
vérité, depuis lors, comme auparavant, la Majesté a possédé ses privilèges, son 
« choix de résidence », quoique, pour de bonnes raisons, l’esprit royal « préfère 
continuer à Paris ». Pauvre esprit royal, pauvre Paris, qui devez aller masqués, 
enveloppés de belles apparences, d’une fausseté qui se sait fausse ; jouer l’un 
devant l’autre votre douloureuse farce-tragédie, parce que vous y êtes liés ; et, 
somme toute, espérer toujours, malgré l’espérance ! 

Mais maintenant que Sa Majesté a accepté la Constitution, au bruit des salves 
de canon, qui ne voudrait espérer ? Notre bon Roi fut égaré, mais il voulait le 
bien. Lafayette a proposé une Amnistie, le pardon et l’oubli universels des fautes 
révolutionnaires ; et désormais, assurément, la glorieuse Révolution, débarrassée 
de ses décombres, est complète ! Chose assez étrange, et touchante de plusieurs 
façons, l’ancien cri de Vive le Roi s’élève une fois encore autour du roi Louis, 
Représentant héréditaire. Leurs Majestés sont allées à l’Opéra ; elles ont donné 
de l’argent aux Pauvres : la Reine elle-même, maintenant que la Constitution est 
acceptée, entend la voix des acclamations. Que le passé soit passé ; l’Ère nouvelle 
commencera ! Çà et là, au milieu de ces galaxies de lampes des Champs-Élysées, le 
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Carrosse royal chemine et roule lentement ; partout accueilli par des vivats, venus 
d’une multitude qui s’efforce d’être heureuse. Louis regarde au-dehors, surtout 
les lampes variées et les groupes humains en fête, avec assez de satisfaction pour 
l’heure. Sur le visage de Sa Majesté, « sous ce sourire doux et gracieux, se lit une 
profonde tristesse ».405 Les brillances du courage et de l’esprit se promènent ici, 
observatrices : une dame de Staël, probablement appuyée au bras de son 
Narbonne. Elle rencontre des Députés qui ont bâti cette Constitution ; qui 
errent là dans de vagues méditations — non sans se demander si elle tiendra. Mais 
pour le moment les cordes mélodieuses des violons vibrent et chantent partout, 
au rythme des pieds fantastiquement légers ; de longues galaxies de lampes jettent 
leur rayonnement coloré ; et des Crieurs aux poumons de cuivre jouent des 
coudes et vocifèrent : « Grande Acceptation, Constitution monarchique ! » Il 
convient au Fils d’Adam d’espérer. Lafayette, Barnave et tous les 
Constitutionnels n’ont-ils pas vaillamment appliqué leurs épaules à la pyramide 
renversée d’un trône ? Les Feuillants, comprenant presque toute la 
Respectabilité constitutionnelle de France, pérorent chaque soir depuis leur 
tribune ; correspondent par tous les Bureaux de poste ; dénoncent l’agité 
Jacobinisme ; se fiant fermement à ce que son temps approche de sa fin. 
Beaucoup de choses sont incertaines, discutables : mais si le Représentant 
héréditaire se montre sage et heureux, ne peut-on, avec un tempérament gaulois 
sanguin, espérer qu’il se mettra en mouvement, tant bien que mal ; que ce qui lui 
manque s’acquerra et s’ajoutera peu à peu ? 

Pour le reste, il faut le répéter, dans cette construction de la Fabrique 
constitutionnelle, surtout dans sa Révision, rien de ce qu’on pouvait imaginer 
pour lui donner une force nouvelle, particulièrement pour l’affermir, lui 
procurer permanence et même éternité, n’a été oublié. Un Parlement biennal, 
qu’on appellera Législatif, G002 Assemblée législative ; composé de Sept Cent 
Quarante-cinq Membres, choisis avec sagesse par les seuls « citoyens actifs », et 
même par l’élection d’électeurs plus actifs encore : celui-ci, avec les privilèges du 
Parlement, se réunira, de sa propre autorité au besoin, et se dissoudra lui-même ; 
accordera les subsides et parlera ; surveillera l’administration et les autorités ; 
remplira à jamais les fonctions de Grand Conseil constitutionnel, de Sagesse 
collective et de Palabre nationale — selon que les Cieux le permettront. Notre 
premier Parlement biennal, qu’en vérité on élit depuis le commencement d’août, 
est à présent presque élu. Bien plus, il est pour la plus grande part arrivé à Paris : 
il y est venu peu à peu — non sans saluer avec émotion son vénérable Parent, le 
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Constituant maintenant moribond — et s’est assis dans les Galeries, écoutant 
avec révérence, prêt à commencer dès que le terrain serait libre. 

Et les changements dans la Constitution elle-même ? Impossibles pour toute 
Législative, pour tout Parlement biennal ordinaire, et possibles uniquement 
pour quelque Constituant ressuscité ou Convention nationale : voilà 
manifestement l’un des points les plus chatouilleux. L’auguste Assemblée 
moribonde en débattit durant quatre journées entières. Certains pensaient qu’un 
changement, ou du moins une révision et une nouvelle approbation, pourrait 
être admissible au bout de trente ans ; d’autres descendaient jusqu’à vingt, voire 
quinze. L’auguste Assemblée avait d’abord décidé trente ans ; mais elle révoqua 
ce décret après meilleure réflexion, ne fixa aucune date et se contenta de tracer 
vaguement une certaine posture des circonstances ; en somme, elle laissa la 
question suspendue.406 Sans doute une Convention nationale pourra-t-elle être 
assemblée même avant les trente ans : on peut pourtant espérer que non ; mais 
que les Législatives, Parlements biennaux de l’espèce commune, avec leur faculté 
limitée et peut-être de tranquilles additions successives, suffiront pendant des 
générations, ou véritablement aussi longtemps que courra le Temps calculé. 

Remarquons encore qu’aucun membre du Constituant n’a été, ni ne 
pouvait être, élu au nouveau Législatif. Combien ces Législateurs étaient nobles 
d’âme ! s’écrient les uns : semblables à Solon, ils se bannissaient eux-mêmes. 
Combien ils étaient atrabilaires ! s’écrient davantage de gens : chacun jaloux de 
l’autre, nul n’osant être dépassé par l’autre dans l’abnégation. Combien ils furent 
imprudents dans l’un et l’autre cas ! répondent tous les hommes pratiques. Mais 
considérez cette autre Ordonnance d’abnégation : aucun de nous ne pourra 
devenir Ministre du Roi ni accepter le plus petit Emploi de Cour, durant quatre 
ans, ou au minimum — après long débat et Révision — durant deux années ! 
Ainsi le propose l’incorruptible Robespierre vert-de-mer, avec une magnanimité 
peu coûteuse ; et nul n’ose se laisser dépasser par lui. Ce fut une pareille loi, alors 
moins superflue, qui envoya Mirabeau dans les Jardins de Saint-Cloud, sous le 
manteau des ténèbres, pour ce colloque des dieux ; et qui contraria tant de choses. 
Heureusement et malheureusement, il n’existe plus de Mirabeau à contrarier. 

Cependant la bienvenue, assurément bienvenue à tous les cœurs droits, va à 
la chevaleresque Amnistie de Lafayette. Bienvenue aussi à cette Union 
d’Avignon, arrachée avec tant de peine, qui nous a coûté, du premier au dernier 
jour, « trente séances de débat » et tant d’autres choses : puisse-t-elle enfin 
devenir heureuse ! La statue de Rousseau est décrétée : vertueux Jean-Jacques, 
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Évangéliste du Contrat social. Drouet de Varennes n’est pas oublié ; ni le digne 
Lataille, maître du vieux et désormais fameux Jeu de Paume de Versailles : chacun 
reçoit une mention honorable et sa récompense due en argent.407 Sur quoi, toutes 
choses ayant été si proprement enroulées ; les Députations, Messages et 
Cérémonials royaux ou autres ayant bruissé et passé ; le Roi ayant maintenant 
péroré avec affection sur la paix et la tranquillisation, et les membres ayant 
répondu « Oui ! oui ! » avec effusion, même avec des larmes — le Président 
Thouret, celui des Réformes judiciaires, se lève et, d’une voix forte, prononce ces 
mémorables dernières paroles : « L’Assemblée nationale constituante déclare 
qu’elle a terminé sa mission et que toutes ses séances sont closes. » 
L’incorruptible Robespierre, le vertueux Pétion, sont portés chez eux sur les 
épaules du peuple, parmi des vivats qui montent au ciel. Les autres glissent 
paisiblement vers leurs demeures respectives. C’est le dernier après-midi de 
septembre 1791 ; le lendemain matin, le nouveau Législatif commencera. 

Ainsi, dans l’éclat des rues illuminées et des Champs-Élysées, parmi le 
crépitement des feux d’artifice et le joyeux tumulte, la première Assemblée 
nationale s’est évanouie ; se dissolvant, comme ils disent fort bien, dans le Temps 
vide ; et n’est plus. L’Assemblée nationale est partie, son œuvre demeure ; 
comme partent tous les Corps d’hommes, comme l’homme lui-même s’en va : 
elle eut son commencement, elle devait avoir pareillement sa fin. Fantôme-
Réalité né du Temps, comme nous tous ; reculant désormais toujours sur la 
marée du Temps ; longtemps mémorable aux hommes. D’étranges Assemblages, 
Sanhédrins, Amphictyonies, Corporations de métiers, Conciles œcuméniques, 
Parlements et Congrès, se sont réunis sur cette Planète, puis dispersés de 
nouveau ; mais assemblage plus étrange que cet auguste Constituant, ou chargé 
d’une mission plus étrange, peut-être ne s’y réunit jamais. Vu de loin, celui-ci 
paraîtra aussi un miracle. Douze Cents individus humains, avec l’Évangile de 
Jean-Jacques Rousseau dans leur poche, se rassemblant au nom de Vingt-cinq 
Millions, dans la pleine assurance de la foi, pour « faire la Constitution » : pareil 
spectacle, sommet et produit principal du Dix-huitième Siècle, notre Monde ne 
peut le voir qu’une fois. Car le Temps est riche en prodiges, très riche en 
monstruosités ; et l’on observe qu’il ne se répète jamais, ni aucun de ses 
Évangiles — moins que tout, assurément, cet Évangile selon Jean-Jacques. Une 
fois il fut juste et indispensable, puisque telle était devenue la Croyance des 
hommes ; mais une fois suffit aussi. 
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Ils ont fait la Constitution, ces Douze Cents Évangélistes de Jean-Jacques ; 
non sans résultat. Près de vingt-neuf mois ils siégèrent, avec des fortunes diverses, 
sous des capacités diverses — toujours, peut-on dire, dans cette capacité de 
Carroccio monté sur roues, Étendard miraculeux de la Révolte des Hommes, 
Chose haute et élevée, que quiconque regardait pouvait espérer être guéri. Ils ont 
beaucoup vu : des canons braqués sur eux ; puis soudain, par l’intervention des 
Puissances, les canons retirés ; et un dieu de la Guerre Broglie disparaissant, dans 
un tonnerre qui n’était pas le sien, au milieu de la poussière et de l’écroulement 
d’une Bastille et de la Vieille France féodale. Ils ont quelque peu souffert : Séance 
royale, avec pluie et Serment du Jeu de Paume ; Nuits de Pentecôte ; 
Insurrections de Femmes. N’ont-ils pas aussi quelque peu agi ? Fait la 
Constitution, et gouverné toutes choses pendant ce temps ; rendu, en ces vingt-
neuf mois, « deux mille cinq cents Décrets », ce qui donne en moyenne près de 
trois par jour, dimanches compris ! La brièveté, découvre-t-on, est parfois 
possible : Moreau de Saint-Méry n’eut-il pas à donner trois mille ordres avant de 
quitter son siège ? — Il y avait de la valeur dans ces hommes, et une sorte de foi — 
ne fût-ce que la foi en ceci : que les toiles d’araignée ne sont pas du drap ; qu’une 
Constitution pouvait être faite. Toiles d’araignée et chimères doivent 
véritablement disparaître, car une Réalité existe. Que les Formules, tueuses d’âme 
et devenues maintenant tueuses de corps, insupportables, s’en aillent au nom du 
Ciel et de la Terre ! — Le Temps, disons-nous, enfanta ces Douze Cents ; 
l’Éternité était devant eux, l’Éternité derrière : ils travaillèrent, comme nous 
travaillons tous, au confluent de Deux Éternités, à l’œuvre qui leur était donnée. 
Ne dites pas que ce qu’ils firent ne fut rien. Consciemment, ils firent quelque 
chose ; inconsciemment, combien davantage ! Ils eurent leurs géants et leurs 
nains ; accomplirent leur bien et leur mal ; ils sont partis et ne reviendront plus. 
Dans ces circonstances, ne doivent-ils pas s’en aller avec notre bénédiction, avec 
notre doux adieu ? 

Par la poste, en diligence, à cheval ou sur leurs semelles, ils sont partis : vers 
les quatre vents ! Plus d’un a franchi les Marches pour prendre rang à Coblence. 
Maury, entre autres, se dirigea de ce côté ; mais finalement vers Rome — pour y 
être vêtu de peluche rouge de Cardinal ; de fausseté comme d’un vêtement ; fils 
chéri — son dernier-né ? — de la Femme Écarlate. Talleyrand-Périgord, Évêque 
constitutionnel excommunié, fera son chemin jusqu’à Londres, pour y devenir 
Ambassadeur malgré la Loi d’abnégation ; le jeune et vif marquis de Chauvelin 
servant de Manteau-à-Ambassadeur. À Londres encore, on trouve le vertueux 
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Pétion ; harangué et haranguant, choquant la coupe de vin avec des Clubs de 
Réforme constitutionnelle, dans un solennel dîner de taverne. L’incorruptible 
Robespierre se retire pour un temps dans son Arras natal : sept brèves semaines 
de repos, les dernières qui lui soient accordées en ce monde. Accusateur public 
dans le Département de Paris, grand-prêtre reconnu des Jacobins ; miroir du 
mince Patriotisme incorruptible, car son emphase étroite est aimée de tous les 
étroits — cet homme semble monter, vers quelque lieu. Il vend son petit héritage 
d’Arras ; accompagné d’un Frère et d’une Sœur, il revient, combinant avec une 
timidité résolue une petite destinée sûre pour eux et pour lui, dans son ancien 
logement, chez le Menuisier, rue Saint-Honoré : — ô homme incorruptible vert-
de-mer, résolu-tremblant, vers quelle destinée ! 

Lafayette, pour sa part, déposera le commandement. Il se retire, tel 
Cincinnatus, vers son foyer et sa ferme ; mais les quittera bientôt de nouveau. 
Notre Garde nationale, toutefois, n’aura désormais aucun Commandant 
unique ; tous les Colonels commanderont successivement, chacun durant un 
mois. D’autres Députés que nous avons rencontrés, ou que dame de Staël a 
rencontrés, « se promènent d’un air pensif » ; peut-être incertains de ce qu’ils 
doivent faire. Certains, comme Barnave, les Lameth et leur Duport, 
continueront ici, à Paris : observant le nouveau Législatif biennal, le Premier 
Parlement ; lui apprenant à marcher, si cela se peut ; et à la Cour à le conduire. 

Ainsi ceux-ci : se promenant d’un air pensif ; voyageant par la poste ou en 
diligence — là où le Destin leur fait signe. Le géant Mirabeau sommeille au 
Panthéon des Grands Hommes : et la France ? et l’Europe ? — Les Crieurs aux 
poumons de cuivre chantent « Grande Acceptation, Constitution 
monarchique » à travers ces foules joyeuses : le Demain, petit-fils d’Hier, devra 
être ce qu’il pourra, comme Aujourd’hui son père. Notre nouveau Législatif 
biennal commence à se constituer le premier octobre 1791. 

· 
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Chapitre II — Le Livre de la Loi 

Si l’auguste Assemblée constituante elle-même, qui fixait les regards de l’Univers, 
ne peut obtenir de nous, à cette distance de temps et de lieu, qu’une attention 
comparativement faible, combien moins ce pauvre Législatif ! Il possède son 
Côté droit et son Côté gauche ; le moins Patriote et le plus Patriote, car les 
Aristocrates n’existent plus ici ni maintenant. Il jaillit en discours et parle ; écoute 
des Rapports, lit des Projets et des Lois ; travaille quelque temps dans sa 
vocation : mais l’histoire de France, découvre-t-on, est rarement ou jamais là. 
Malheureux Législatif, que peut faire l’Histoire de toi, sinon verser sur toi une 
larme, presque en silence ? Premier des Parlements biennaux de France qui, si 
Constitution de Papier et Serment national maintes fois répété pouvaient 
quelque chose, devaient se suivre en une suite doucement forte, indissoluble, 
aussi longtemps que courrait le Temps — il dut s’évanouir tristement avant 
qu’une année fût écoulée ; et il n’en vint pas de second pareil. Hélas ! vos 
Parlements biennaux en suite indissoluble et sans fin, eux et toute cette Fabrique 
constitutionnelle, bâtie avec tant de Serments fédératifs explosifs, et dont la 
pierre sommitale fut apportée au milieu des danses et des rayonnements bariolés, 
se brisèrent comme fragile faïence dans le fracas des choses ; et déjà, au bout de 
onze petits mois, se trouvaient dans ces Limbes près de la Lune, avec les fantômes 
des autres Chimères. Là, sauf pour de rares besoins particuliers, qu’ils reposent 
dans une paix mélancolique. 

Dans l’ensemble, combien l’homme est inconnu à lui-même ; ou un Corps 
public d’hommes à lui-même ! La mouche d’Ésope, assise sur la roue du char, 
s’écriait : Quelle poussière je soulève ! De grands Gouvernants, vêtus de pourpre, 
avec faisceaux et insignes, sont gouvernés par leurs valets, par les moues de leurs 
femmes et de leurs enfants ; ou, dans les pays constitutionnels, par les 
paragraphes de leurs Habiles Rédacteurs. Ne dis pas : Je suis ceci ou cela ; je fais 
ceci ou cela ! Car tu ne le sais pas ; tu ne connais que le nom sous lequel la chose 
passe encore. Un Nebucadnetsar vêtu de pourpre se réjouit de sentir qu’il est 
maintenant véritablement Empereur de cette grande Babylone qu’il a bâtie ; et 
est un bipède-quadrupède sans nom, à la veille d’un cours de pâturage de sept 
années ! Ces Sept Cent Quarante-cinq individus élus ne doutent pas d’être le 
Premier Parlement biennal, venu gouverner la France par l’éloquence 
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parlementaire : et ils sont quoi ? et ils sont venus faire quoi ? Des choses folles et 
non sages ! 

Beaucoup déplorent que ce Premier Biennal ne comptât aucun membre de 
l’ancien Constituant, avec son expérience des partis et de la tactique 
parlementaire ; que telle fût leur sotte Loi d’abnégation. Assurément, de vieux 
membres du Constituant eussent été les bienvenus ici. Mais, d’autre part, quels 
anciens ou nouveaux membres de quelque Constituant que ce soit sous le Soleil 
auraient pu profiter efficacement ? Il existe des Premiers Parlements biennaux 
placés de telle sorte qu’ils sont, en un sens, au-delà de la sagesse ; où sagesse et 
folie ne diffèrent que par le degré, et où naufrage et dissolution sont l’issue 
assignée à toutes deux. 

Vieux Constituants, vos Barnave, vos Lameth et autres, pour lesquels une 
Galerie spéciale a été réservée, où ils peuvent siéger en honneur et écouter, ont 
coutume de railler ces nouveaux Législateurs ;408 mais nous, ne les raillons pas ! 
Les pauvres Sept Cent Quarante-cinq, envoyés ensemble par les citoyens actifs 
de France, sont ce qu’ils pouvaient être ; accomplissent ce qui leur est destiné. 
Qu’ils soient de tempérament Patriote, nous le comprenons aisément. La 
Noblesse aristocratique avait fui par-delà les Marches, ou demeurait assise, 
silencieuse et méditante, dans ses Châteaux non brûlés ; elle avait peu de chances 
dans les Assemblées électorales primaires. Avec les Fuites à Varennes, les Journées 
des Poignards, complot après complot, le Peuple est laissé à lui-même ; il lui faut 
choisir des Défenseurs du Peuple, tels qu’il en peut trouver. Choisissant, comme 
lui aussi le fera toujours, « sinon l’homme le plus capable, du moins l’homme le 
plus capable d’être choisi » ! Ferveur de caractère, sentiment Patriote-
Constitutionnel décidé : voilà des qualités ; mais libre débit, maîtrise dans 
l’escrime de la langue : voilà la qualité des qualités. On découvre donc, sans grand 
étonnement, que dans ce Premier Biennal quatre cents Membres appartiennent 
à l’espèce Avocat ou Procureur. Des hommes qui savent parler, lorsqu’il y a 
quelque chose à dire ; bien plus, voici aussi des hommes qui savent penser, et 
même agir. La Franchise dira de cet infortuné Premier Parlement français qu’il 
ne manquait ni de son modicum de talent ni de son modicum d’honnêteté ; 
qu’en aucun de ces deux points il ne descendit au-dessous de la moyenne des 
Parlements, mais s’éleva au-dessus. Que les Parlements moyens, que le monde ne 
guillotine pas et ne livre pas à une longue infamie, remercient non pas eux-
mêmes, mais leurs étoiles ! 
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La France, disons-nous, a encore fait ce qu’elle pouvait : des hommes fervents 
sont venus de régions très séparées, pour d’étranges issues. Le brûlant Max Isnard 
est venu de l’extrême Sud-Est ; le brûlant Claude Fauchet, Fauchet du Te Deum, 
Évêque du Calvados, de l’extrême Nord-Ouest. Aucun Mirabeau ne siège 
maintenant ici, aucun homme qui ait avalé les formules : notre seul Mirabeau est 
désormais Danton, travaillant encore au-dehors, que certains nomment « le 
Mirabeau des Sansculottes ». 

Nous possédons néanmoins nos dons — particulièrement ceux de la parole 
et de la logique. Nous avons un éloquent G083 Vergniaud, le plus mélodieux et 
pourtant le plus impétueux des orateurs publics ; venu de la région nommée 
Gironde, sur la Garonne : homme malheureusement de mœurs indolentes, qui 
restera assis à jouer avec vos enfants lorsqu’il devrait combiner et pérorer. Le vif 
et affairé Guadet ; le réfléchi et grave Gensonné ; le bon, étincelant, joyeux jeune 
Ducos ; Valazé condamné à une triste fin : tous viennent pareillement de cette 
Gironde, ou région de Bordeaux ; hommes de principes constitutionnels ardents, 
de talent rapide, de logique irréfragable, de claire respectabilité ; qui veulent que 
le Règne de la Liberté s’établisse, mais seulement par des méthodes respectables. 
Autour d’eux se rassembleront des hommes de semblable tempérament, bientôt 
connus sous le nom de Girondins, à l’étonnement douloureux du monde. Parmi 
eux, remarquez Condorcet, Marquis et Philosophe, qui a travaillé à bien des 
choses : Constitution municipale de Paris, Calcul différentiel, Journal 
Chronique de Paris, Biographie, Philosophie ; et siège maintenant ici comme 
Sénateur de deux ans : notable Condorcet, visage de Romain stoïque et cœur de 
feu, « volcan caché sous la neige » ; nommé aussi, dans une langue 
irrévérencieuse, « mouton enragé », la plus paisible des créatures mordue par la 
rage ! Ou remarquez enfin Jean-Pierre Brissot, que la Destinée, travaillant 
bruyamment avec lui depuis longtemps, a lancé ici, disons, pour en finir avec lui. 
Sénateur biennal lui aussi ; bien plus, pour le présent, roi de cette espèce. Brissot 
inquiet, combinant, griffonnant, qui prit le style de Warville, sans que les 
hérauts sachent le moins du monde pourquoi — à moins que son père n’eût, 
d’une manière irréprochable, pratiqué la Cuisine et la Vente de vin au village 
d’Ouarville ? Homme de l’espèce moulin à vent, qui moud toujours, se tournant 
vers tous les vents ; mais non de la manière la plus stable. 

Il y a dans tous ces hommes du talent, une faculté de travailler ; et ils 
travailleront, façonnant et modelant non sans effet, quoique hélas non dans le 
marbre, seulement dans le sable mouvant ! — Mais la plus haute faculté de tous 
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reste à nommer, ou plutôt doit encore se déployer avant de pouvoir l’être : le 
capitaine Lazare Carnot, envoyé ici par le Pas-de-Calais, avec sa froide tête 
mathématique et son obstination silencieuse : Carnot de fer, qui prévoit au loin, 
imperturbable, invincible ; qui, à l’heure du besoin, ne manquera pas. Ses 
cheveux sont encore noirs ; ils grisonneront sous bien des fortunes, brillantes et 
troublées ; et, d’un visage de fer, cet homme les affrontera toutes. 

Le Côté droit et la bande des amis du Roi ne manquent pas non plus : 
Vaublanc, Dumas, Jaucourt l’honorable Chevalier, qui aiment la Liberté, mais 
avec la Monarchie au-dessus d’elle, et parlent sans crainte selon cette foi — eux 
que les ouragans qui s’amoncellent balaieront. Avec eux, nommons un nouveau 
militaire, Théodore Lameth — ne fût-ce que pour l’amour de ses deux Frères, 
qui le regardent d’en haut, avec approbation, depuis la Galerie des Anciens 
Constituants. Des Pastoret écumants de profession, des Lamourette 
conciliateurs à bouche de miel, et des individus muets et sans nom siègent en 
abondance, comme Modérés, au milieu. Moins encore manque-t-il un Côté 
gauche : Extrême Gauche, assise sur les bancs les plus élevés, comme au sommet 
de sa Hauteur spéculative, ou Montagne, qui deviendra une Hauteur fulminante 
pratique et rendra le nom de Montagne fameux-infâme dans tous les temps et 
tous les pays. 

L’honneur n’attend pas cette Montagne ; ni même encore le déshonneur 
éclatant. Elle ne se vante d’aucun don, d’aucune grâce dans la parole ou dans la 
pensée ; seulement de ce don unique : foi assurée, audace qui défiera la Terre et 
les Cieux. Au premier rang se tient le Trio cordelier : le brûlant Merlin de 
Thionville, le brûlant Bazire, tous deux Procureurs ; Chabot, Capucin défroqué, 
habile dans l’agio. L’avocat Lacroix, qui porta jadis comme subalterne l’unique 
épaulette, possède de grands poumons et un cœur affamé. Là aussi se trouve 
Couthon, qui soupçonne peu ce qu’il est — qu’un triste hasard a paralysé dans 
ses extrémités inférieures. Car il paraît qu’il demeura jadis assis toute une nuit, 
non au chaud dans le boudoir de sa véritable bien-aimée — qui, en droit, 
appartenait à un autre — mais enfoncé jusqu’au milieu du corps dans une froide 
tourbière, traqué, tremblant pour sa vie dans le marais tremblant ;409 et il avance 
maintenant sur des béquilles jusqu’à la fin. Cambon pareillement, en qui 
sommeille, encore non développé, un tel talent financier pour imprimer des 
Assignats ; Père du Papier-monnaie, qui, à l’heure de la menace, prononcera cette 
sentence sévère : « Guerre aux Châteaux, paix aux Chaumières ! »410 Lecointre, 
l’intrépide Drapier de Versailles, est le bienvenu ici ; connu depuis le Repas de 
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l’Opéra et l’Insurrection des Femmes. Thuriot aussi, l’Électeur Thuriot, qui se 
tint dans les embrasures de la Bastille et vit Saint-Antoine se lever en masse ; qui 
verra bien d’autres choses. Enfin, dernier et plus sombre, remarquez le vieux 
Ruhl, au visage brun et ténébreux, aux longs cheveux blancs, de race luthérienne 
alsacienne ; homme que l’âge et l’étude des livres n’ont pas instruit ; qui, 
haranguant les vieillards de Reims, élèvera la Sainte Ampoule — envoyée du Ciel, 
dont Clovis et tous les Rois furent oints — comme une simple bouteille d’huile 
sans valeur, et la fracassera sur le pavé ; qui, hélas, fracassera beaucoup de choses 
et finalement sa propre tête sauvage d’un coup de pistolet, et ainsi finira. 

Une telle lave bouillonne, rouge et brûlante, dans les entrailles de cette 
Montagne, inconnue du monde et d’elle-même ! Pour l’instant simple 
Montagne banale, distinguée de la Plaine surtout par sa stérilité supérieure, son 
aspect chauve ; tout au plus peut-elle, à l’observateur le plus attentif, fumer 
perceptiblement. Car tout repose encore si solide, si paisible ; et nul ne doute, 
comme il a été dit, que cela durera aussi longtemps que le Temps. Tous n’aiment-
ils pas la Liberté et la Constitution ? Tous de grand cœur — mais avec des degrés. 
Certains, comme le chevalier Jaucourt et son Côté droit, peuvent aimer la Liberté 
moins que la Royauté, si l’épreuve en était faite ; d’autres, comme Brissot et son 
Côté gauche, davantage que la Royauté. Bien plus, parmi ces derniers, certains 
peuvent aimer la Liberté plus que la Loi elle-même ; d’autres non davantage. Les 
partis se déploieront ; nul mortel ne sait encore comment. Des Forces travaillent 
au-dedans et au-dehors de ces hommes : la dissidence devient opposition, s’élargit 
sans cesse, croît jusqu’à l’incompatibilité et la guerre intestine ; jusqu’à ce que le 
fort soit aboli par un plus fort, celui-ci à son tour par le plus fort de tous ! Qui 
peut l’empêcher ? Jaucourt et ses Monarchistes, Feuillants ou Modérés ; Brissot 
et ses Brissotins, Jacobins ou Girondins ; ceux-ci avec le Trio cordelier et tous les 
hommes, doivent accomplir ce qui leur est assigné, et par la voie assignée. 

Et songer à la destinée que ces pauvres Sept Cent Quarante-cinq sont 
assemblés, sans le savoir, pour rencontrer ! Qu’aucun cœur ne soit assez dur pour 
ne pas les plaindre. Le désir de leur âme était de vivre et d’agir comme le Premier 
des Parlements français, et de faire marcher la Constitution. N’ont-ils pas, lors 
même de leur installation, accompli la plus touchante des cérémonies 
constitutionnelles, presque avec des larmes ? Les Douze plus âgés sont 
solennellement envoyés chercher la Constitution elle-même, le Livre imprimé de 
la Loi. L’Archiviste Camus, Ancien Constituant nommé Archiviste, lui et les 
Douze Anciens, entrent au milieu de l’éclat de la pompe militaire et du fracas ; 
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portant le Livre divin : et le Président, et tous les Sénateurs législatifs, posant 
successivement la main sur lui, prêtent le Serment, avec acclamations et effusion 
de cœur, universel triple vivat.411 De cette manière ils commencent leur Session. 
Malheureux mortels ! Car ce même jour, Sa Majesté ayant reçu leur Députation 
de bienvenue d’une façon qui parut assez sèche, la Députation ne peut que se 
sentir offensée, ne peut que déplorer cet affront ; sur quoi notre Premier 
Parlement acclamant et jurant se voit, dès le lendemain, obligé d’exploser en un 
violent crépitement de représailles antiroyales : Décret sur la manière dont, pour 
leur part, ils recevront la Majesté, et sur ce que la Majesté ne sera plus appelée 
Sire, à moins que cela ne leur plaise ; puis, le jour suivant, de rappeler ce Décret, 
comme trop précipité, simple crépitement quoique non sans provocation. 

Ensemble effervescent de Sénateurs bien intentionnés ; trop combustible, là 
où des étincelles volent sans cesse ! Leur Histoire est une suite de crépitements et 
de querelles ; vrai désir d’accomplir leur fonction, impossibilité fatale de 
l’accomplir. Dénonciations, réprimandes aux Ministres du Roi, aux traîtres 
supposés ou réels ; chaude rage et fulmination contre les Émigrants fulminants ; 
terreur du Kaiser autrichien, du « Comité autrichien » dans les Tuileries 
mêmes : rage et terreur obsédante, hâte et sombre désarroi désespéré ! — Hâte, 
disons-nous ; et pourtant la Constitution avait pourvu contre la hâte. Aucun 
Projet ne peut être adopté avant d’avoir été imprimé, lu trois fois, avec huit jours 
d’intervalle — « à moins que l’Assemblée ne décrète auparavant qu’il y a 
urgence ». Ce que l’Assemblée, respectueuse de la Constitution, ne manque 
jamais de faire : considérant ceci, et considérant encore cela, puis cette autre 
chose, l’Assemblée décrète toujours « qu’il y a urgence » ; sur quoi, 
« l’Assemblée ayant décrété qu’il y a urgence », elle est libre de décréter la chose 
indispensable et distraite qui lui paraît la meilleure. Deux mille et quelques 
Décrets, selon les calculs, en Onze mois !412 La hâte du Constituant semblait 
grande ; mais celle-ci va au triple galop. Car le Temps lui-même court au triple 
galop ; et ils doivent le suivre. Malheureux Sept Cent Quarante-cinq, vrais 
Patriotes, mais si combustibles ; une fois enflammés, il leur faut lancer du feu : 
Sénat d’amadou et de fusées, dans un monde de tempête-fumée, où les étincelles, 
chassées par le vent, volent continuellement ! 

Ou songez, d’autre part, en avançant de quelques mois, à cette scène qu’on 
nomme le Baiser de Lamourette ! Les dangers de la patrie sont maintenant 
devenus imminents, incommensurables ; l’Assemblée nationale, espérance de la 
France, est divisée contre elle-même. Dans de telles extrémités, l’abbé Lamourette 
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à bouche de miel, nouvel Évêque de Lyon, dont le nom, l’amourette, signifie la 
petite bien-aimée, ou la Dalila de rencontre — se lève et, avec une éloquence 
pathétique et mielleuse, appelle tous les augustes Sénateurs à oublier leurs 
chagrins et leurs rancunes, à prêter un nouveau serment et à s’unir comme des 
frères. Sur quoi tous, parmi les vivats, s’embrassent et jurent ; le Côté gauche se 
confondant avec le Droit ; la stérile Montagne se précipitant dans la fertile 
Plaine ; Pastoret dans les bras de Condorcet, l’offensé sur la poitrine de 
l’offenseur, avec des larmes ; tous jurant que quiconque désire soit une 
Monarchie feuillante à Deux Chambres, soit une République extrême-jacobine, 
soit quoi que ce soit d’autre que la Constitution et elle seule, sera anathème 
maranatha.413 Touchant spectacle ! Car, littéralement, le lendemain matin, ils 
devront de nouveau se quereller, poussés par le Destin ; et leur sublime 
réconciliation sera appelée par dérision Baiser de l’amourette, ou Baiser de Dalila. 

Tels les frères voués au destin, Étéocle et Polynice, s’embrassant, quoique en 
vain ; pleurant de ne pouvoir s’aimer, de devoir seulement se haïr et mourir 
chacun par la main de l’autre ! Ou disons : tels des Esprits familiers condamnés 
par l’Art magique, sous peine de châtiment, à une tâche plus dure encore que 
tresser des cordes de sable : « faire marcher la Constitution ». Si seulement la 
Constitution voulait marcher ! Hélas, elle ne remue pas. Elle tombe sur le visage ; 
tremblants, ils la relèvent debout : marche, Constitution d’or ! La Constitution 
ne marchera pas. — « Il marchera, par… ! » dit le bon oncle Toby, et même il 
jura. Le Caporal répondit tristement : « Il ne marchera jamais en ce monde. » 

Une constitution, comme nous le disons souvent, marchera lorsqu’elle 
reproduira, sinon les anciennes Habitudes et Croyances du Constitué, du moins 
exactement ses Droits, ou mieux encore ses Forces — car ces deux choses, bien 
comprises, ne sont-elles pas une seule et même chose ? Les anciennes Habitudes 
de la France ont disparu ; ses nouveaux Droits et ses nouvelles Forces ne sont pas 
encore constatés, sinon par Théorème de papier ; ils ne peuvent l’être d’aucune 
manière avant qu’elle ait essayé. Avant qu’elle se soit mesurée, dans une mortelle 
étreinte — fût-ce dans le spasme préternaturel le plus extrême de la folie — avec 
les Principautés et les Puissances, avec le haut et le bas, l’intérieur et l’extérieur ; 
avec la Terre, le Tophet et le Ciel même ! Alors elle saura. — Trois choses 
augurent mal de la marche de cette Constitution française : le Peuple français ; le 
Roi français ; troisièmement la Noblesse française et un Monde européen 
assemblé. 

· 
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Chapitre III — Avignon 

Mais, quittant les généralités, quel étrange Fait est-ce là, dans le lointain Sud-
Ouest, vers lequel les yeux de tous les hommes se tournent maintenant, à la fin 
d’octobre ? Une combustion tragique, longtemps fumante et couvant sans 
lumière, vient d’y éclater en flamme. 

Chaud est ce sang provençal du Midi : hélas, les collisions, comme on l’a déjà 
dit, doivent survenir dans une carrière de Liberté ; des directions différentes les 
produiront ; bien plus, des vitesses différentes dans la même direction ! À bien des 
choses qui se passaient là, l’Histoire, occupée ailleurs, ne pouvait prêter une 
attention particulière : aux troubles d’Uzès, aux troubles de Nîmes, Protestants 
et Catholiques, Patriotes et Aristocrates ; aux troubles de Marseille, de 
Montpellier, d’Arles ; au Camp aristocrate de Jalès, cette merveilleuse Entité 
réelle-imaginaire, qui tantôt pâlit et se brouille, tantôt resplendit de nouveau de 
couleurs profondes — surtout dans l’Imagination ; — magique, de mauvais 
augure, « image aristocrate de guerre peinte d’après nature » ! Tout cela était 
combustion tragique et meurtrière, avec complot et émeute, tumulte de nuit et 
de jour ; mais combustion sombre, non lumineuse, inaperçue ; que désormais 
pourtant on ne peut s’empêcher de remarquer. 

Entre tous les lieux, la combustion sans lumière d’Avignon et du Comtat 
Venaissin était violente. Avignon papale, avec son Château dressé à pic au-dessus 
du courant du Rhône ; ville des plus belles, avec ses vignes pourpres et ses 
bosquets d’orangers d’or : pourquoi le sot vieux René rimailleur, dernier 
Souverain de Provence, devait-il la léguer au Pape et à la Tiare d’or, plutôt qu’à 
Louis Onze avec la Vierge de plomb à son chapeau ? Pour le bien et pour le mal ! 
Papes et Antipapes, avec leur pompe, ont habité ce Château d’Avignon dressé à 
pic au-dessus du Rhône ; là Laure de Sade allait entendre la messe ; son Pétrarque 
pinçant les cordes et chantant près de la Fontaine de Vaucluse, assurément d’une 
manière des plus mélancoliques. Cela se passait dans les anciens jours. 

Et maintenant, dans ces jours nouveaux, tels sont les résultats que produit, 
après des siècles, un trait de plume de quelque sot René rimailleur : Jourdan 
Coupe-tête, conduisant au siège et à la guerre une Armée forte de trois à quinze 
mille hommes, appelée les Brigands d’Avignon ; titre qu’ils acceptent eux-
mêmes, en y ajoutant une épithète : « les braves Brigands d’Avignon » ! Il en est 
ainsi. Jourdan le Coupeur de têtes avait fui ici l’Enquête du Châtelet et cette 
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Insurrection de Femmes ; il commença par faire commerce de garance ; mais la 
scène abondait en autres choses qu’en matières tinctoriales : Jourdan ferma donc 
sa boutique de garance, et s’est élevé, car il était l’homme qu’il fallait pour cela. 
La barbe de tuile de Jourdan est rasée ; son gros visage s’est cuivré et piqueté de 
noirs anthrax ; le tronc de Silène s’est gonflé de boisson et de bonne chère : il 
porte l’uniforme national bleu avec épaulettes, « un sabre énorme, deux pistolets 
d’arçon croisés dans sa ceinture, et deux autres plus petits sortant de ses 
poches » ; se donne le style de Général et tyrannise les hommes.414 Considère ce 
seul fait, ô Lecteur, et quel genre de faits dut le précéder, doit l’accompagner ! 
Telles choses viennent du vieux René ; et de la question qui s’est levée : Avignon 
ne peut-elle maintenant cesser tout à fait d’être papale, devenir française et libre ? 

Depuis quelque vingt-cinq mois la confusion dure. Disons trois mois 
d’argumentation ; puis sept de rage ; puis enfin quelque quinze mois maintenant 
de combat, et même de pendaison. Car, dès février 1790, les Aristocrates papaux 
avaient dressé quatre gibets, en signe ; mais le Peuple se leva en juin, dans une 
fureur de représailles, et, contraignant le Bourreau public à agir, pendit quatre 
Aristocrates : sur chaque gibet papal un Haman papal. Puis vinrent les 
Émigrations d’Avignon, les Aristocrates papaux passant le Rhône ; démission du 
Consul papal, fuite, victoire ; retour du Légat papal, trêve et nouvelle attaque ; et 
les divers tours de la guerre. Il y eut des Pétitions à l’Assemblée nationale ; des 
Congrès de Communes ; plus de soixante Communes votant pour la Réunion à 
la France et les bénédictions de la Liberté, tandis qu’une douzaine de plus petites, 
travaillées par les Aristocrates, votaient en sens contraire : avec cris et discordes ! 
Commune contre Commune, Ville contre Ville : Carpentras, depuis longtemps 
jalouse d’Avignon, est maintenant en guerre ouverte avec elle ; — et Jourdan 
Coupe-tête, votre premier Général ayant été tué dans une mutinerie, ferme sa 
boutique de teinturier et, visible aux yeux du monde, avec de l’artillerie de siège, 
surtout avec fanfaronnade et tumulte, avec les « braves Brigands d’Avignon », 
assiège la Ville rivale pendant deux mois ! 

Des exploits furent accomplis, n’en doutez pas, fameux dans l’Histoire 
paroissiale ; mais inconnus de l’Histoire universelle. Nous voyons se dresser des 
gibets d’un côté et de l’autre ; et de misérables carcasses s’y balancer, douze dans 
une rangée ; le malheureux Maire de Vaison enterré avant d’être mort.415 Les 
champs féconds demeurent sans moisson, les vignes sont foulées ; il y a cruauté 
rouge, folie de colère et de fiel universels. Ravage et anarchie partout ; 
combustion des plus violentes, mais non lumineuse, que nous ne pouvons 
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remarquer ici ! — Enfin, comme nous l’avons vu, le 14 septembre dernier, 
l’Assemblée nationale constituante, ayant envoyé des Commissaires et les ayant 
entendus ;416 ayant entendu des Pétitions, tenu des Débats, mois après mois 
depuis août 1789 ; et dans l’ensemble « consacré trente séances » à cette affaire, 
décréta solennellement qu’Avignon et le Comtat étaient incorporés à la France, 
et que Sa Sainteté le Pape recevrait l’indemnité raisonnable. 

Et par là tout est-il amnistié et terminé ? Hélas, lorsque la folie de la colère a 
traversé le sang des hommes, et que des gibets ont balancé de ce côté et de l’autre, 
que feront un Décret de parchemin et l’Amnistie de Lafayette ? Le Léthé de 
l’oubli ne coule pas au-dessus du sol ! Aristocrates papaux et Brigands patriotes 
demeurent une douleur pour les yeux les uns des autres ; soupçonnés, 
soupçonneux dans ce qu’ils font et s’abstiennent de faire. L’auguste Assemblée 
constituante n’est partie que depuis quinze jours lorsque, le dimanche 16 
octobre 1791 au matin, la combustion non éteinte devient soudain lumineuse ! 
Car des Placards anticonstitutionnels sont affichés, et l’on dit que la Statue de la 
Vierge a versé des larmes et rougi.417 Sur quoi, ce matin-là, le Patriote Lescuyer, 
l’un de nos « six principaux Patriotes », après avoir pris conseil de ses frères et du 
Général Jourdan, décide d’aller à l’Église, en compagnie d’un ou deux amis : non 
pour entendre la messe, qu’il estime peu, mais pour rencontrer tous les Papistes 
assemblés, bien plus pour rencontrer cette Vierge pleureuse elle-même — car 
c’est l’Église des Cordeliers — et leur adresser un mot d’admonition. Mission 
aventureuse, qui aura l’issue la plus fatale ! Quel fut le mot d’admonition de 
Lescuyer, aucune Histoire ne le rapporte ; mais la réponse fut un hurlement aigu 
venu des adorateurs aristocrates papaux, dont beaucoup étaient des femmes. Cri 
et menace de mille voix ; qui, Lescuyer ne fuyant pas, deviennent bousculade de 
mille mains ; ruades de mille pieds, avec chutes et piétinements, piqûres de stylets 
de couturières, de ciseaux et d’instruments féminins pointus. Horrible à 
contempler ; les anciens Morts, et la Laure de Pétrarque, dormant tout autour ;418 
le grand Autel et les cierges allumés regardant la scène ; la Vierge parfaitement 
sèche et de sa couleur naturelle de pierre ! — Le ou les deux amis de Lescuyer se 
précipitent au-dehors, tels les Messagers de Job, pour chercher Jourdan et la 
Force nationale. Mais le lourd Jourdan veut d’abord saisir les Portes de la Ville ; 
il ne court pas au triple galop comme il le pourrait : lorsqu’il arrive à l’Église des 
Cordeliers, l’Église est silencieuse, vide ; Lescuyer, tout seul, gît là, nageant dans 
son sang, au pied du grand Autel ; piqué de ciseaux, foulé, massacré ; — pousse 
un sanglot muet et exhale pour toujours sa misérable vie. 
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Spectacle propre à remuer le cœur de tout homme ; combien davantage de 
plusieurs hommes qui se nomment Brigands d’Avignon ! Le corps de Lescuyer, 
étendu sur une civière, la tête livide ceinte de laurier, est porté dans les rues ; avec 
une Nénie sans mélodie aux voix nombreuses ; lamentation funèbre plus 
profonde encore qu’elle n’est bruyante ! Le visage de cuivre de Jourdan, du 
Patriotisme endeuillé, est devenu noir. La Municipalité patriote expédie à Paris 
Récit officiel et nouvelles ; ordonne de nombreux, d’innombrables 
emprisonnements, pour enquête et perquisition. Aristocrates hommes et 
femmes sont traînés au Château ; gisent entassés dans les cachots souterrains, 
bercés par le rauque mugissement du Rhône, coupés de tout secours. 

Ainsi gisent-ils, attendant enquête et perquisition. Hélas ! avec un Jourdan 
Coupe-tête pour Généralissime, le visage de cuivre devenu noir, et des Patriotes 
brigands armés chantant leur Nénie, l’enquête promet d’être brève. Le lendemain 
et le surlendemain, que la Municipalité y consente ou non, une Cour martiale de 
Brigands s’établit dans les étages souterrains du Château d’Avignon ; des 
Bourreaux brigands, sabre nu, attendent à la porte le verdict brigand. Jugement 
court, sans appel ! Il y a colère et vengeance de Brigands, non sans être rafraîchies 
par l’eau-de-vie. Tout près est le Cachot de la Glacière, ou Tour de Glace : des 
actes peuvent-ils s’y accomplir — ? Pour lesquels la langue n’a pas de nom ! — 
Ténèbres et ombre d’une cruauté horrible enveloppent ces Cachots du Château, 
cette Tour de la Glacière : ceci seul est clair, que beaucoup y sont entrés, que peu 
en sont revenus. Jourdan et les Brigands, suprêmes maintenant sur les 
Municipaux, sur toutes les Autorités patriotes ou papales, règnent dans Avignon, 
servis par la Terreur et le Silence. 

Le résultat de tout cela est que, le 15 novembre 1791, nous voyons l’ami 
Dampmartin, avec des subalternes sous lui et le Général Choisi au-dessus, avec 
Infanterie et Cavalerie, les affûts de canon convenables roulant en tête, bannières 
déployées, au son du fifre et du tambour, cheminer d’une manière délibérée et 
redoutable vers ce Rocher de Château à pic, vers ces larges Portes d’Avignon ; 
trois nouveaux Commissaires de l’Assemblée nationale suivant à distance 
prudente, à l’arrière.419 Avignon, sommée au nom de l’Assemblée et de la Loi, 
ouvre toutes grandes ses Portes ; Choisi avec le reste, Dampmartin et les Bons 
Enfants, « Bons Enfants de Bauffremont », ainsi nomme-t-on ces braves 
Dragons constitutionnels, connus d’eux depuis longtemps — entrent parmi les 
cris et les fleurs dispersées. À la joie de toutes les personnes honnêtes ; à la terreur 
seulement de Jourdan Coupe-tête et des Brigands. Bien plus, nous voyons 
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ensuite Jourdan lui-même, gonflé, couvert d’anthrax, montrer son visage de 
cuivre, avec sabre et quatre pistolets ; affectant de parler haut, tandis qu’il 
s’engage à livrer le Château sur-le-champ. Les Grenadiers de Choisi y entrent 
donc avec lui. Ils tressaillent et s’arrêtent en passant devant cette Glacière, en 
flairant son souffle horrible ; avec un hurlement sauvage, des cris : « Abattez le 
Boucher ! » — et Jourdan doit se glisser par des passages secrets et disparaître 
instantanément. 

Que le mystère d’iniquité soit donc mis à nu ! Cent Trente Cadavres 
d’hommes, bien plus de femmes et même d’enfants — car la mère tremblante, 
saisie à la hâte, ne pouvait abandonner son nourrisson — gisent entassés dans 
cette Glacière, pourris sous les pourritures : horreur du monde. Pendant trois 
jours, on les retire et on les reconnaît dans le deuil ; au milieu des cris et des 
mouvements d’un passionné peuple du Midi, tantôt agenouillé en prière, tantôt 
se déchaînant dans la pitié et la rage sauvages : enfin viennent des funérailles 
solennelles, tambours voilés, requiem religieux, plaintes et larmes de tout le 
peuple. Leurs Massacrés reposent maintenant en terre sainte, ensevelis dans une 
seule fosse. 

Et Jourdan Coupe-tête ? Lui aussi nous le voyons de nouveau, après un jour 
ou deux : en fuite à travers le plus romantique pays de collines pétrarquiennes ; 
éperonnant furieusement sa rosse ; le jeune Ligonnet, vif jeune homme 
d’Avignon, avec des Dragons de Choisi, serré sur ses talons ! Sous pareille masse 
gonflée de cavalier, aucune rosse ne peut courir à son avantage. La rosse fatiguée, 
forcée par l’éperon, se jette dans la rivière Sorgue ; mais s’arrête au milieu, ferme 
sur ce chiaro fondo di Sorga, et ne veut plus avancer malgré les éperons ! Le jeune 
Ligonnet accourt ; le Visage-de-Cuivre menace et beugle, tire un pistolet, peut-
être même presse la détente ; il n’en est pas moins saisi au collet, solidement lié, 
chevilles sous le ventre du cheval, et ramené à Avignon, où on le sauve à grand-
peine du massacre dans les rues.420 

Telle est la combustion d’Avignon et du Sud-Ouest lorsqu’elle devient 
lumineuse ! Long et bruyant débat dans l’auguste Législative, dans la Société-
Mère, sur ce qu’il faut maintenant en faire. Amnistie ! s’écrient l’éloquent 
Vergniaud et tous les Patriotes : qu’il y ait pardon et repentir mutuels, 
restauration, pacification, et, si quelque moyen le permet, une fin ! Ce vote finit 
par prévaloir. Ainsi le Sud-Ouest fume et roule de nouveau dans une 
« Amnistie », ou Non-souvenir, qui hélas ne peut que se souvenir, 
puisqu’aucun Léthé ne coule au-dessus du sol ! Jourdan lui-même demeure 
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inchangé ; il recouvre la liberté comme n’étant pas encore mûr pour le gibet ; bien 
plus, comme nous le distinguons fugitivement dans le lointain, il est « porté en 
triomphe à travers les villes du Midi ».421 Quelles choses les hommes portent ! 

Avec cette vue fugitive d’un Prodige au visage de cuivre cheminant de cette 
manière à travers les villes du Midi, il nous faut quitter ces régions — et les laisser 
couver. Elles ne manquent pas de leurs Aristocrates : vieux Nobles orgueilleux, 
pas encore émigrés. Arles possède sa « Chiffonne », nom que le langage 
symbolique donne à cette Association secrète aristocrate ; Arles verra bientôt ses 
pavés empilés en barricades aristocrates. Contre lesquelles Rebecqui, Patriote 
chaud et clair, doit conduire Marseille avec des canons. La Barre de Fer n’est pas 
encore remontée à la surface dans la Baie de Marseille ; ces ardents Fils des 
Phocéens ne se sont pas non plus soumis à devenir esclaves. Par une conduite 
claire et une chaude insistance, Rebecqui dissipe cette Chiffonne sans effusion de 
sang ; remet en place le pavé d’Arles. Il navigue dans des barques côtières, ce 
Rebecqui, examinant les Tours Martello suspectes avec l’œil aigu du 
Patriotisme ; marche par terre avec promptitude, seul ou en force, de Ville en 
Ville ; balayant obscurément au loin et au large ;422 argumente et, s’il le faut, 
combat. Car beaucoup reste à faire ; Jalès lui-même paraît suspect. Si bien que le 
Législateur Fauchet, après débat, doit proposer des Commissaires et un Camp 
dans la Plaine de Beaucaire : avec ou sans résultat. 

De tout cela, et de bien d’autres choses, notons seulement cette petite 
conséquence : le jeune Barbaroux, Avocat, Secrétaire municipal de Marseille, 
chargé d’obtenir remède à ces maux, arriva à Paris au mois de février 1792. Le 
beau et le brave : jeune Spartiate, mûr en énergie, non mûr en sagesse ; sur la noire 
destinée duquel flottera néanmoins une certaine ferveur vermeille, des traînées 
de brillante couleur méridionale, que la Mort n’engloutira pas tout entière ! 
Notons aussi que les Roland de Lyon sont de nouveau à Paris, pour la seconde 
et dernière fois. L’Inspection du Roi est supprimée à Lyon comme ailleurs : 
Roland a sa pension de retraite à réclamer, s’il peut l’obtenir ; des amis Patriotes 
avec lesquels converser ; au minimum, un livre à publier. Que ce jeune Barbaroux 
et les Roland se rencontrèrent ; que le Spartiate âgé Roland aima, ou même 
affectionna le jeune Spartiate et fut aimé de lui, on peut l’imaginer : et 
Madame — ? Ne souffle pas, Haleine-de-Poison, Médisance ! Cette âme est sans 
tache, claire comme la mer-miroir. Et pourtant, s’ils se regardèrent eux aussi dans 
les yeux, et que chacun, en silence, dans un renoncement tragique, trouva l’autre 
bien trop beau ? Honi soit ! Elle l’appelle « beau comme Antinoüs » ; il « parlera 
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ailleurs de cette femme étonnante ». — Une madame d’Udon — ou quelque 
nom semblable, car Dumont ne s’en souvient pas très clairement — donne 
d’abondants Déjeuners aux Députés brissotins et à nous, Amis de la Liberté, dans 
sa maison de la place Vendôme ; avec célébrité temporaire, grâces et sourires 
couronnés, non sans dépense. Là, au milieu d’un vaste babil et tintement, se règle 
notre plan de Débat législatif pour la journée, et se tiennent beaucoup de 
conseils. On y voit le sévère Roland, mais il n’y va pas souvent.423 

· 
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Chapitre IV — Pas de sucre 

Tels sont nos troubles intérieurs, visibles dans les Villes du Midi ; existant, vus ou 
invisibles, dans toutes les villes et tous les districts, au Nord comme au Sud. Car 
partout se trouvent des Aristocrates, plus ou moins malfaisants, surveillés par le 
Patriotisme ; lequel, de nouveau, étant de nuances diverses, depuis le clair 
Fayettisme-Feuillant jusqu’au Jacobinisme profondément sombre, doit se 
surveiller lui-même ! 

Les Directoires de Départements, ce que nous appelons Magistratures de 
Comté, élus par des Citoyens d’une classe trop « active », tirent, découvre-t-on, 
d’un côté ; les Municipalités, Magistratures de Ville, tirent de l’autre. Partout 
aussi se trouvent des Prêtres dissidents, avec lesquels la Législative devra 
compter : individus contumaces, travaillant sur la plus irritable des passions ; 
complotant, recrutant pour Coblence, ou soupçonnés de comploter : 
combustible d’une chaleur anticonstitutionnelle universelle. Qu’en faire ? Ils 
peuvent être consciencieux autant que contumaces : il faut les traiter avec 
douceur, et pourtant rapidement. Dans la Vendée non éclairée, les simples 
risquent d’être séduits par eux ; plus d’un simple paysan, un Cathelineau 
marchand de laine cheminant pensif avec ses ballots à travers ces hameaux, secoue 
la tête avec doute ! Deux Commissaires de l’Assemblée s’y rendirent l’automne 
dernier : le réfléchi Gensonné, pas encore appelé à devenir Sénateur ; Gallois, 
homme de rédaction. Ces Deux, consultant le Général Dumouriez, parlèrent et 
agirent doucement, avec jugement ; ils ont apaisé l’irritation et produit un 
Rapport modéré — pour le moment. 

Le Général lui-même ne doute pas le moins du monde de pouvoir y 
maintenir la paix, car c’est un homme capable. Il passe ces mois glacés parmi les 
agréables habitants de Niort, occupe « d’assez beaux appartements au Château 
de Niort » et tempère les esprits des hommes.424 Pourquoi n’existe-t-il qu’un seul 
Dumouriez ? Ailleurs, au Sud ou au Nord, on ne rencontre qu’un obscur heurt 
non tempéré, qui éclate de temps à autre dans le fracas ouvert de l’émeute. 
Perpignan au Midi a son tocsin, à la lumière des torches, avec ruée et attaque ; 
Caen au Nord ne l’a pas moins, en plein jour, avec Aristocrates rangés en armes 
dans les Lieux de culte ; compromis départemental devenu impossible ; le tout 
éclatant en mousqueterie et en Complot découvert !425 Ajoutez la Faim : car le 
Pain, toujours cher, devient plus cher ; on ne peut même plus obtenir de Sucre, 
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pour de bonnes raisons. Le pauvre Simoneau, Maire d’Étampes, dans cette 
région du Nord, déployant son Drapeau rouge au milieu de quelque émeute des 
grains, est foulé à mort par un Peuple affamé et exaspéré. Quel métier que celui 
de Maire en ces temps ! Le Maire de Saint-Denis pendu à la Lanterne par le 
Soupçon et la Dyspepsie, comme nous l’avons vu depuis longtemps ; le Maire de 
Vaison, comme nous l’avons vu récemment, enterré avant d’être mort ; et 
maintenant ce pauvre Simoneau, Tanneur d’Étampes — que le 
Constitutionnalisme légal n’oubliera pas. 

Avec les factions, les soupçons, le manque de pain et de sucre, elle est 
véritablement ce qu’ils appellent déchirée, cette pauvre contrée : la France et tout 
ce qui est français. Car d’outre-mer aussi arrivent de mauvaises nouvelles. Dans 
la noire Saint-Domingue, avant que cette Brillance bariolée des Champs-Élysées 
fût allumée pour une Constitution acceptée, s’était élevée, et brûlait en même 
temps qu’elle, une tout autre Brillance bariolée et Fulguration nocturne, si nous 
l’avions su : de mélasse et d’eaux-de-vie ; de sucreries, plantations, meubles, bétail 
et hommes ; montant jusqu’au ciel ; la Plaine du Cap-Français, un seul vaste 
tourbillon de fumée et de flamme ! 

Quel changement ici, en ces deux années, depuis que cette première « Boîte 
de Cocardes tricolores » franchit la Douane, et que les Créoles atrabilaires se 
réjouirent eux aussi de voir niveler des Bastilles ! Le nivellement est agréable, 
comme nous le disons souvent : le nivellement, mais seulement jusqu’à soi-
même. Vos Créoles blanc-pâle ont leurs griefs : — et vos Quarterons jaunes ? et 
vos Mulâtres jaune sombre ? et vos Esclaves noir-de-suie ? Le Quarteron Ogé, 
Ami de nos Amis-des-Noirs brissotins de Paris, sentit, pour sa part aussi, que 
l’Insurrection était le plus sacré des devoirs. Les Cocardes tricolores n’avaient 
donc flotté et claqué que trois mois sur le chapeau créole lorsque les incendies-
signal d’Ogé montèrent dans les airs, avec la voix de la rage et de la terreur. 
Réprimé, condamné à mourir, cet Ogé prit de la poudre noire ou des grains noirs 
dans le creux de sa main, en répandit une mince couche de blancs sur le dessus et 
dit à ses Juges : « Voyez, ils sont blancs » ; — puis il secoua la main et demanda : 
« Où sont les Blancs, Où sont les Blancs ? » 

Ainsi maintenant, dans l’Automne de 1791, lorsqu’on regarde des fenêtres 
hautes du Cap-Français, d’épais nuages de fumée ceignent l’horizon, fumée le 
jour, feu la nuit ; précédés par des femmes blanches fugitives et hurlantes, par la 
Terreur et la Rumeur. Des escadrons noirs démonisés massacrent et ravagent 
avec une cruauté sans nom. Ils combattent et font feu « derrière les taillis et les 
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couverts », car l’homme Noir aime le Buisson ; ils se ruent à l’attaque, par 
milliers, avec coutelas et fusils brandis, cabrioles, clameurs et vociférations — 
lesquelles, si la Compagnie des Volontaires blancs tient ferme, se réduisent à des 
hésitations, à un rapide bredouillement, à une fuite panique dès la première 
décharge, peut-être avant elle.426 Le pauvre Ogé put être roué ; ce tourbillon de 
feu peut lui aussi être abaissé, repoussé dans les Montagnes : mais Saint-
Domingue est secouée, comme l’étaient les grains d’Ogé ; secouée, se tordant dans 
de longues et horribles agonies, elle est Noire sans remède et demeure, sous le 
nom d’Haïti africain, un avertissement au monde. 

Ô mes Amis parisiens, n’est-ce pas là, autant que les Accapareurs et les 
Conspirateurs feuillants, l’une des causes de cette étonnante disette de Sucre ? 
L’Épicier palpitant, la lèvre pendante, voit son Sucre taxé, pesé et vendu au détail 
sur-le-champ par le Patriotisme féminin, au tarif insuffisant de vingt-cinq sous, 
ou treize pence la livre. « S’en abstenir ? » oui, Sections patriotes, Jacobins de 
toutes sortes, abstenez-vous ! Louvet et Collot-d’Herbois le conseillent ainsi, 
résolus à faire le sacrifice : quoique « comment les hommes de lettres feront-ils 
sans café ? » Abstenez-vous, avec un serment : c’est le plus sûr !427 

Pour une raison semblable, Brest et l’Intérêt maritime ne doivent-ils pas 
languir ? Le pauvre Brest languit, affligé, non sans humeur ; dénonce en Bertrand 
de Molleville un Aristocrate, traître Ministre aristocrate de la Marine. Ses Navires 
et les Navires du Roi ne pourrissent-ils pas pièce à pièce dans le port ; les Officiers 
de marine presque tous enfuis, ou en congé avec solde ? Peu de mouvement là, 
sauf peut-être les Galères de Brest, poussées au fouet, avec leurs Galériens — 
hélas, avec parmi eux quelque Quarante de nos malheureux Soldats suisses de 
Château-Vieux ! Ces Quarante Suisses, trop fidèles au souvenir de Nancy, tirent 
maintenant tristement sur la rame, sous leurs bonnets de laine rouge ; regardant 
la saumure atlantique, qui ne reflète que leurs propres visages hirsutes et désolés ; 
et semblent oubliés de l’Espérance. 

Mais, dans l’ensemble, ne pouvons-nous dire, en langage fugitif, que la 
Constitution française qui doit marcher est fort rhumatique, pleine de douleurs 
internes lancinantes dans les articulations et les muscles, et qu’elle ne marchera 
pas sans difficulté ? 

· 
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Chapitre V — Rois et Émigrants 

On a vu des Constitutions extrêmement rhumatiques marcher et se tenir sur 
leurs pieds, quoique d’une manière chancelante et dégingandée, durant de 
longues périodes, par la vertu d’une seule chose : que la Tête fût saine. Mais cette 
Tête de la Constitution française ! Ce qu’est le roi Louis, et ce qu’il ne peut 
s’empêcher d’être, les Lecteurs le savent déjà. Un Roi qui ne peut accepter la 
Constitution ni rejeter la Constitution ; ni rien faire du tout, sinon demander 
misérablement : Que dois-je faire ? Un Roi environné de confusions sans fin ; 
dans l’esprit duquel il n’existe aucun germe d’ordre. Des restes hautains et 
implacables de Noblesse luttant avec des Barnave-Lameth humiliés et 
repentants ; luttant dans cet obscur élément de commissionnaires et de porteurs, 
de bravaches à demi-solde du Café de Valois, de Femmes de chambre, de 
chuchoteurs et de subalternes officieux ; le farouche Patriotisme regardant tout 
le temps du dehors, toujours plus soupçonneux : dans pareille lutte, que 
peuvent-ils faire ? Au mieux, s’annuler l’un l’autre et produire zéro. Pauvre Roi ! 
Barnave et vos Jaucourt sénatoriaux parlent avec ardeur dans cette oreille ; 
Bertrand de Molleville et les Messagers de Coblence parlent avec ardeur dans 
l’autre : la pauvre tête Royale se tourne de ce côté et de l’autre ; ne peut se tourner 
fixement vers aucun. Que la Décence jette un voile là-dessus : misère plus 
lamentable fut rarement jouée dans le monde. Ce seul petit fait ne jette-t-il pas la 
plus triste lumière sur beaucoup de choses ? La Reine se lamente auprès de 
madame Campan : « Que dois-je faire ? Lorsque ceux-ci, ces Barnave, nous font 
conseiller quelque démarche qui déplaît à la Noblesse, alors on me boude ; 
personne ne vient à ma table de jeu ; le Coucher du Roi est solitaire. »428 Dans 
pareil cas de doute, que doit-on faire ? Aller inévitablement à terre ! 

Le Roi a accepté cette Constitution, sachant d’avance qu’elle ne servira pas : 
il l’étudie et l’exécute principalement dans l’espoir qu’elle se révélera 
inexécutable. Les Vaisseaux du Roi pourrissent dans les ports, leurs officiers 
partis ; les Armées sont désorganisées ; les voleurs parcourent les grandes routes, 
qui s’usent sans réparation ; tout Service public gît relâché et désert : l’Exécutif 
ne fait aucun effort, ou seulement un effort pour jeter le blâme sur la 
Constitution. Feignant la mort, « faisant le mort ! » Quelle Constitution, 
employée de cette manière, peut marcher ? « Elle finira par dégoûter la Nation », 
véritablement ;429 — à moins que vous ne finissiez d’abord par dégoûter la 
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Nation ! C’est le plan de Bertrand de Molleville et de Sa Majesté ; le meilleur 
qu’ils puissent former. 

Ou si, après tout, ce meilleur plan se révélait trop lent ; se révélait un échec ? 
On a pourvu à cela aussi : la Reine, enveloppée du mystère le plus profond, 
« écrit tout le jour, en chiffre, jour après jour, à Coblence » ; l’Ingénieur 
Goguelat, celui de la Nuit des Éperons, que l’Amnistie de Lafayette a délivré de 
Prison, chevauche et court. De temps à autre, à l’occasion convenable, on peut 
faire une visite royale familière à cette Salle du Manège, y prononcer un Discours 
royal émouvant et encourageant — sincère, n’en doutez pas, pour le moment — 
et tous les Sénateurs applaudissent et presque pleurent ; — pendant ce temps 
Mallet du Pan a visiblement cessé de rédiger et porte invisiblement à l’étranger 
un Autographe du Roi, sollicitant l’aide des Potentats étrangers.430 Malheureux 
Louis, fais cette chose, ou bien l’autre — si tu le pouvais ! 

Ce que le Gouvernement du Roi fit réellement, ce fut de chanceler 
éperdument de contradiction en contradiction ; et, mariant le Feu à l’Eau, de 
s’envelopper de sifflement et de vapeur cendreuse ! Danton et les Patriotes 
nécessiteux, corruptibles, sont imbibés de présents en argent : ils acceptent la 
trempée ; se relèvent rafraîchis par elle et poursuivent leur propre chemin.431 Bien 
plus, le Gouvernement du Roi engagea aussi des Batteurs-de-Mains, ou 
claqueurs, personnes chargées d’applaudir. Le souterrain Rivarol possède Quinze 
Cents hommes à la solde du Roi, pour quelque dix mille livres sterling par mois ; 
ce qu’il nomme « un état-major de génie » : Faiseurs de paragraphes, Journalistes 
de placards ; « deux cent quatre-vingts Applaudisseurs, à trois shillings par 
jour » : l’un des plus étranges États-majors qu’un homme ait jamais commandés. 
Ses rôles de présence et ses livres de comptes existent encore.432 Bertrand de 
Molleville lui-même, par un procédé qu’il juge très adroit, réussit à remplir les 
Galeries de la Législative ; fait engager des Sansculottes pour s’y rendre et 
applaudir à un signal donné, ceux-ci s’imaginant que Pétion les a envoyés : 
dispositif qui ne fut pas découvert durant presque une semaine. Assez adroit ; 
comme si un homme, voyant décliner rapidement le Jour, décidait de déplacer 
les aiguilles de l’Horloge : cela, il peut le faire. 

Notons ici encore une apparition inattendue de Philippe d’Orléans à la 
Cour : la dernière qu’il fera au Lever d’un Roi. D’Orléans, durant les mois 
d’hiver à ce qu’il semble, a été nommé à ce rang anciennement si désiré 
d’Amiral — quoique seulement au-dessus de vaisseaux qui pourrissent dans les 
ports. L’objet du désir arrive trop tard ! Il se rend néanmoins chez Bertrand de 
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Molleville pour remercier ; bien plus, pour déclarer qu’il remercierait volontiers 
Sa Majesté en personne ; que malgré toutes les choses horribles que les hommes 
ont dites et chantées, il est loin d’être l’ennemi de Sa Majesté ; au fond, combien 
loin ! Bertrand transmet le message, procure l’Entrevue royale, qui se passe à la 
satisfaction de Sa Majesté ; d’Orléans paraissant clairement repentant, décidé à 
tourner une page nouvelle. Et pourtant, le dimanche suivant, que voyons-nous ? 
« Le dimanche suivant, dit Bertrand, il vint au Lever du Roi ; mais les 
Courtisans, ignorant ce qui s’était passé, et la foule de Royalistes qui avaient 
coutume de s’y rendre ce jour-là spécialement pour faire leur cour, lui firent 
l’accueil le plus humiliant. Ils vinrent se presser autour de lui ; s’arrangeant, 
comme par méprise, pour lui marcher sur les pieds, le pousser du coude vers la 
porte et ne pas le laisser rentrer. Il descendit aux Appartements de Sa Majesté, où 
le couvert était mis ; dès qu’il montra son visage, des voix s’élevèrent de tous 
côtés : “Messieurs, prenez garde aux plats”, comme s’il eût porté du poison dans 
ses poches. Les insultes que sa présence excitait partout l’obligèrent à se retirer 
sans avoir vu la Famille royale : la foule le suivit jusqu’à l’Escalier de la Reine ; en 
descendant, il reçut un crachat sur la tête, et quelques autres sur ses vêtements. 
La rage et le dépit se lisaient visiblement peints sur son visage. »433 Comment, en 
effet, auraient-ils pu ne pas s’y peindre ? Il attribue tout cela au Roi et à la Reine, 
qui n’en savent rien, qui en sont même fort affligés ; et ainsi redescend dans son 
Chaos. Bertrand était lui-même au Château ce jour-là et vit ces choses de ses yeux. 

Pour le reste, les Prêtres non-jureurs et leur répression troubleront la 
conscience du Roi ; les Princes émigrés et la Noblesse le forceront au double jeu : 
il faudra veto sur veto, au milieu de l’indignation toujours croissante des hommes. 
Car le Patriotisme, comme nous l’avons dit, regarde du dehors, de plus en plus 
soupçonneux. Tempête croissante, rafale après rafale d’indignation patriote, au-
dehors ; obscur tourbillon inorganique d’Intrigues et de Fatuités, au-dedans ! 
Inorganique, fat ; dont l’œil se détourne. De Staël intrigue pour son si galant 
Narbonne, afin de le faire Ministre de la Guerre ; et ne cesse pas, après l’avoir fait 
nommer. Le Roi s’enfuira à Rouen ; là, avec le galant Narbonne, il « modifiera 
la Constitution » comme il convient. C’est le même alerte Narbonne qui, 
l’année dernière, arracha de leur embarras, par la force des dragons, ces pauvres 
Tantes royales fugitives : les hommes disent qu’au fond il est leur Frère, ou même 
davantage, tant le scandale est scandaleux. Il roule maintenant, avec sa de Staël, 
rapidement vers les Armées, vers les Villes de frontière ; produit des Rapports 
couleur de rose, peu croyables ; pérore, gesticule ; vacille, en équilibre au sommet, 
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visible aux hommes durant un moment ; puis tombe, renvoyé, emporté par le 
Fleuve-du-Temps. 

La belle Princesse de Lamballe intrigue aussi, amie de cœur de Sa Majesté : à 
l’irritation du Patriotisme. Belle Infortunée, pourquoi revint-elle jamais 
d’Angleterre ? Sa petite voix d’argent, à quoi peut-elle servir dans le sifflement de 
la noire Tornade-du-Monde ? Qui la précipitera, elle, pauvre fragile Oiseau de 
Paradis, contre de sombres rochers. Lamballe et de Staël intriguent visiblement, 
séparément ou ensemble : mais qui comptera combien d’autres, et par quelles 
voies infinies, intriguent invisiblement ! N’existe-t-il pas ce qu’on peut nommer 
un « Comité autrichien », siégeant invisible aux Tuileries ; centre d’une invisible 
Toile d’Araignée antinationale qui, puisque nous dormons parmi les mystères, 
étend ses fils jusqu’aux extrémités de la Terre ? Le Journaliste Carra en possède 
maintenant la certitude la plus claire : au Patriotisme brissotin et à la France en 
général, la chose paraît de plus en plus probable. 

Ô Lecteur, n’as-tu aucune pitié pour cette Constitution ? Douleurs 
rhumatismales lancinantes dans ses membres ; pression de l’hydrocéphale et de 
vapeurs hystériques sur son Cerveau : Constitution divisée contre elle-même, qui 
ne marchera jamais, qui chancellera à peine ? Pourquoi Drouet et le Procureur 
Sausse n’étaient-ils pas dans leur lit, cette Nuit maudite de Varennes ! Pourquoi, 
au nom du Ciel, n’ont-ils pas laissé la Berline Korff aller où bon lui semblait ! 
Une incohérence sans nom, une incompatibilité, peut-être des prodiges dont le 
monde frissonne encore, nous auraient été épargnés. 

Mais voici maintenant la troisième chose qui augure mal de la marche de cette 
Constitution française : outre le Peuple français et le Roi français, il existe en 
troisième lieu — le monde européen assemblé ? Il devient nécessaire de regarder 
cela aussi. La belle France est si lumineuse ; tout autour d’elle s’étend la 
troublante Nuit cimmérienne. Des Calonne, des Bréteuil flottent obscurément, 
envolés au loin, couvrant l’Europe d’un filet d’intrigues. De Turin à Vienne ; à 
Berlin, jusqu’à l’extrême Pétersbourg dans le Nord gelé ! Le grand Burke a depuis 
longtemps élevé sa grande voix ; démontrant avec éloquence que la fin d’une 
Époque est venue, selon toute apparence la fin du Temps civilisé. Beaucoup lui 
répondent : Camille Desmoulins, Clootz Orateur du Genre humain, Paine 
l’Aiguilletier rebelle, et d’honorables Défenseurs gaulois dans ce pays et dans 
celui-ci ; mais le grand Burke demeure sans réponse : « L’Âge de la Chevalerie est 
passé », et ne pouvait que passer, ayant maintenant produit l’Âge encore plus 
indomptable de la Faim. Assez d’Autels de l’espèce Dubois-Rohan, changeant 
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pour l’espèce Gobel-et-Talleyrand, passent par rapide transmutation vers — 
dirons-nous ? — leur véritable Propriétaire. Le Gibier français et les Gardiens du 
Gibier français ont abordé sur les Falaises de Douvres avec des cris de détresse. 
Qui dira que la fin de beaucoup de choses n’est pas venue ? Un ensemble de 
mortels s’est levé, qui croit que la Vérité n’est pas une Spéculation imprimée, 
mais un Fait pratique ; que Liberté et Fraternité sont possibles sur cette Terre, 
toujours supposée appartenir à Bélial et devoir être héritée par « le Charlatan 
suprême » ! Qui dira que l’Église, l’État, le Trône, l’Autel ne sont pas en danger ; 
que la sainte Caisse-forte elle-même, dernier Palladium d’une Humanité épuisée, 
ne puisse être soufflée par un blasphème et ses cadenas défaits ? 

La pauvre Assemblée constituante pouvait agir avec toute la délicatesse et 
toute la diplomatie qu’elle voulait ; déclarer qu’elle abjurait toute intervention 
chez ses voisins, les conquêtes étrangères et ainsi de suite ; dès le premier jour 
pourtant, ceci était prévisible : la vieille Europe et la nouvelle France ne 
pouvaient subsister ensemble. Une Glorieuse Révolution, renversant Prisons 
d’État et Féodalisme ; publiant, avec une explosion de Canons fédératifs, à la face 
de toute la Terre, que l’Apparence n’est pas la Réalité : comment subsistera-t-elle 
parmi des Gouvernements qui, si l’Apparence n’est pas la Réalité, sont — on ne 
sait quoi ? Elle subsistera avec eux en inimitié à mort, en lutte et bataille 
intestines ; non autrement. 

Les Droits de l’Homme, imprimés sur des Mouchoirs de coton, dans divers 
dialectes de la parole humaine, passent à la Foire de Francfort.434 Que disons-nous, 
Foire de Francfort ? Ils ont franchi l’Euphrate et le fabuleux Hydaspe ; ils se sont 
portés au-delà de l’Oural, de l’Altaï, de l’Himalaya ; tirés de stéréotypes de bois, 
en Écriture d’images anguleuse, on les bredouille et on les fait tinter en Chine et 
au Japon. Où cela s’arrêtera-t-il ? Kien-Long flaire le mal ; pas même le plus 
lointain Dalaï-Lama ne pétrira désormais en paix ses pilules de pâte. — Chose 
odieuse pour nous, comme la Nuit ! Remuez-vous, Défenseurs de l’Ordre ! Ils se 
remuent : tous les Rois et Roitelets, avec leur appareil spirituel et temporel, sont 
en mouvement ; leurs fronts se couvrent de menace. Des émissaires 
diplomatiques volent rapidement ; des Conventions, des Conclaves secrets se 
réunissent ; et de sages perruques se balancent, prenant le conseil qu’elles 
peuvent. 

Comme nous l’avons dit encore, le Pamphlétaire tire la plume, de ce côté et 
de l’autre ; des poings zélés battent le Tambour-de-Chaire. Non sans résultat ! 
Birmingham de fer, criant « l’Église et le Roi », sans savoir lui-même pourquoi, 
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n’éclata-t-il pas, en juillet dernier, en rage, ivresse et incendie ; et vos Priestley et 
autres, qui y dînaient en ce jour de Bastille, ne reçurent-ils pas la plus folle 
brûlure : chose scandaleuse à considérer ! Dans ces mêmes jours, comme nous 
pouvons le remarquer, de hauts Potentats, Autrichien et Prussien, avec des 
Émigrants, cheminaient vers Pillnitz en Saxe ; là, le 27 août, gardant pour eux ce 
qu’il pouvait ou non exister de « Traité secret », ils publièrent leurs espérances 
et leurs menaces, leur Déclaration que c’était « la cause commune des Rois ». 

Là où existe une volonté de querelle, il existe une voie. Nos Lecteurs se 
souviennent de cette Nuit de Pentecôte, Quatre Août 1789, où le Féodalisme 
tomba en quelques heures ? L’Assemblée nationale, en abolissant le Féodalisme, 
promit qu’une « indemnité » serait donnée ; et s’efforça de la donner. 
Néanmoins le Kaiser autrichien répond que ses Princes allemands, pour leur 
part, ne peuvent être déféodalisés ; qu’ils possèdent des Biens en Alsace française 
et des Droits féodaux qui leur sont garantis, pour lesquels aucune indemnité 
concevable ne suffira. Ainsi cette affaire des Princes possessionnés, « Princes 
possessionnés », est lancée de Cour en Cour ; couvre aujourd’hui des acres de 
papier diplomatique : lassitude du monde. Kaunitz argumente depuis Vienne ; 
Delessart répond depuis Paris, quoique peut-être pas assez vivement. Le Kaiser 
et ses Princes possessionnés viendront trop évidemment prendre une 
indemnité — autant qu’ils pourront en obtenir. Bien plus, ne pourrait-on pas 
partager la France, comme nous avons fait de la Pologne et continuons de le 
faire ; et la pacifier ainsi avec vengeance ? 

Du Sud au Nord ! Car véritablement c’est « la cause commune des Rois ». 
Gustave de Suède, Chevalier juré de la Reine de France, conduira les Armées 
coalisées — si Anckarström ne l’avait traîtreusement abattu ; car il existait, en 
vérité, des chagrins plus proches de son foyer.435 L’Autriche et la Prusse parlent à 
Pillnitz ; tous les hommes écoutent intensément : des Rescrits impériaux sont 
partis de Turin ; il y aura Convention secrète à Vienne. Catherine de Russie fait 
signe avec approbation ; elle aidera, lorsqu’elle sera prête. Le Bourbon espagnol 
remue parmi ses oreillers ; de lui aussi, même de lui, viendra du secours. Le maigre 
Pitt, « Ministre des Préparatifs », regarde de sa tour de guet de Saint-James d’un 
air soupçonneux. Conseillers qui complotent, Calonne flottant dans 
l’ombre ; — hélas, des Sergents battent ouvertement le rappel dans toutes sortes 
de bourgs allemands, ramassant une valeur en haillons !436 Où que vous regardiez, 
un Obscurantisme incommensurable ceint cette belle France, qui, de nouveau, 
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ne se laissera pas ceindre par lui. L’Europe est en travail ; douleur après douleur ; 
quel cri que celui de Pillnitz ! L’enfantement sera : la GUERRE. 

Bien plus, le pire trait de l’affaire est ce dernier, qu’il faut encore nommer : 
les Émigrants de Coblence, tant de milliers rangés là, dans une haine et une 
menace amères ; les Frères du Roi, tous les Princes du Sang excepté le méchant 
d’Orléans ; vos de Castries duellistes, votre éloquent Cazalès ; des Malseigne à 
tête de taureau, un dieu de la Guerre Broglie ; Seigneurs à quenouille, Officiers 
insultés, tous ceux qui ont franchi à cheval le courant du Rhin ; — d’Artois 
accueillant l’abbé Maury d’un baiser et le pressant publiquement contre son 
propre cœur royal ! L’Émigration, coulant par-dessus les Frontières, tantôt en 
gouttes, tantôt en ruisseaux, dans diverses humeurs de peur, de pétulance, de rage 
et d’espérance, depuis ces premiers jours de Bastille où d’Artois partit « faire 
honte aux citoyens de Paris », s’est enflée jusqu’aux dimensions d’un 
Phénomène du monde. Coblence est devenu un petit Versailles extranational ; 
un Versailles in partibus : brigues, intrigues, favoritisme, jusqu’à la prostitocratie, 
dit-on, s’y poursuivent ; toutes les anciennes activités, à petite échelle, accélérées 
par la Vengeance affamée. 

L’Enthousiasme de la loyauté, de la haine et de l’espérance est monté très 
haut ; comme on peut l’entendre, en paroles et en chants, dans toute taverne de 
Coblence. Maury assiste au Conseil intérieur ; beaucoup de choses sont 
décidées ; entre autres, on tient des listes des dates de votre émigration : un mois 
plus tôt ou un mois plus tard détermine votre droit plus grand ou plus petit au 
prochain Partage du Butin. Cazalès lui-même, parce qu’il avait parfois parlé d’un 
ton Constitutionnel, fut d’abord regardé froidement : tant nos principes sont 
purs.437 Et les armes se martèlent à Liège ; « trois mille chevaux » trottinent vers 
nous depuis les Foires d’Allemagne : la Cavalerie s’enrôle ; les Fantassins aussi, 
« en habit bleu, gilet rouge et pantalon de nankin ! »438 Ils possèdent leurs 
correspondances secrètes à l’intérieur comme leurs relations étrangères ouvertes : 
avec des Crypto-Aristocrates mécontents, des Prêtres contumaces, le Comité 
autrichien des Tuileries. Des déserteurs sont passés par des racoleurs assidus ; 
Royal-Allemand s’en est allé presque tout entier. Leur route de marche, vers la 
France et le Partage du Butin, est tracée, dès que le Kaiser sera prêt. « On dit qu’ils 
veulent empoisonner les sources ; mais, ajoute le Patriotisme dans son Rapport, 
ils n’empoisonneront pas la source de la Liberté » ; sur quoi « on applaudit », et 
nous ne pouvons qu’applaudir. Ils possèdent aussi des manufactures de Faux 
Assignats ; et des hommes qui circulent dans l’intérieur, les distribuant et les 
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dépensant ; l’un d’eux est maintenant dénoncé au Patriotisme législatif : « un 
homme nommé Lebrun ; âgé d’environ trente ans, avec des cheveux blonds en 
quantité ; qui a », seulement pour le moment assurément, « un œil noir, œil 
poché ; voyage dans un whisky avec un cheval noir »439 — gardant toujours son 
Cabriolet ! 

Malheureux Émigrants, tel était leur lot et celui de la France ! Ils ignorent 
beaucoup de choses qu’ils devraient savoir : eux-mêmes et ce qui les entoure. Un 
Parti politique qui ne sait pas quand il est battu peut devenir l’une des choses les 
plus fatales, pour lui-même et pour tous. Rien ne convaincra ces hommes qu’ils 
ne peuvent disperser la Révolution française au premier souffle de leur trompette 
guerrière ; que la Révolution française est autre chose qu’une Effervescence 
fanfaronne de braillards et de cracheurs de discours, qui, devant l’éclair des larges 
épées chevaleresques et le bruissement des cordes de gibet, s’enfouira dans des 
tanières, d’autant plus accueillantes qu’elles seront profondes. Mais, hélas, quel 
homme se connaît et se mesure, lui et les choses qui l’entourent ? — sinon, où 
serait le besoin de combat physique ? Jamais, avant d’être fendues, ces têtes ne 
croiront qu’un bras sansculottique possède quelque vigueur : fendues, il sera 
trop tard pour le croire. 

On peut dire, sans aigreur contre ses pauvres frères égarés de quelque côté 
que ce soit, que de tous les maux, celui des Nobles émigrés agit le plus fatalement 
sur la France. S’ils avaient pu savoir, s’ils avaient pu comprendre ! Au 
commencement de 1789, splendeur et terreur les environnaient encore : 
l’Incendie de leurs Châteaux, allumé par des mois d’obstination, s’éteignit après 
le Quatre Août ; il aurait pu demeurer éteint s’ils avaient su un peu ce qu’il fallait 
défendre et ce qu’il fallait abandonner comme indéfendable. Ils étaient encore 
une Hiérarchie graduée d’Autorités, ou la Ressemblance accréditée d’une telle 
hiérarchie : ils siégeaient là, unissant le Roi au Commun Peuple ; transmettant et 
traduisant graduellement, de degré en degré, le commandement de l’un en 
obéissance de l’autre ; rendant encore possibles commandement et obéissance. 
S’ils avaient compris leur place et ce qu’ils devaient y faire, cette Révolution 
française, qui se déploya explosivement en années et en mois, aurait pu s’étendre 
sur des générations ; et non une mort de torture, mais une tranquille euthanasie, 
aurait été préparée pour beaucoup de choses. 

Mais ils étaient fiers et hautains, ces hommes ; ils n’étaient pas assez sages 
pour considérer. Ils repoussèrent tout loin d’eux ; dans une haine dédaigneuse, 
ils tirèrent l’épée et jetèrent le fourreau. La France non seulement ne possède plus 
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de Hiérarchie d’Autorités pour traduire le commandement en obéissance ; sa 
Hiérarchie d’Autorités s’est enfuie chez les ennemis de la France ; appelle à grands 
cris les ennemis de la France à intervenir en armes, eux qui ne demandent qu’un 
prétexte. Des Rois et Kaisers jaloux auraient pu regarder longtemps, méditant 
l’intervention, mais ayant peur et honte d’intervenir : mais maintenant les Frères 
du Roi, tous les Nobles, Dignitaires et Autorités françaises qui sont libres de 
parler — ce que le Roi lui-même n’est pas — ne nous invitent-ils pas 
passionnément, au nom du Droit et de la Force ? Rangés à Coblence, Quinze à 
Vingt mille hommes se tiennent maintenant, brandissant leurs armes, au cri de : 
En avant, en avant ! Oui, Messieurs, vous avancerez — et vous partagerez le butin 
selon les dates de votre émigration. 

De toutes ces choses une pauvre Assemblée législative et la France patriote 
sont informées : par l’ami dénonciateur, par l’ennemi triomphant. Les 
Pamphlets de Suleau, de l’État-major de Génie de Rivarol, circulent, annonçant 
l’espérance suprême. Les Placards de Durosoy tapissent les murs ; le Chant du 
Coq chante le jour, becqueté par l’Ami des Citoyens de Tallien. L’Ami-du-Roi 
Royou, Ami du Roi, peut nommer en chiffres arithmétiques exacts les 
contingents des divers Potentats envahisseurs : en tout, Quatre Cent Dix-neuf 
Mille combattants étrangers, avec Quinze Mille Émigrants. Sans compter ces 
désertions quotidiennes et horaires qu’un Rédacteur doit rapporter chaque 
jour : Compagnies entières, et même Régiments, criant Vive le Roi ! Vive la 
Reine ! et passant la frontière, bannières déployées.440 — Tout cela mensonges et 
vent ; mais pour le Patriotisme, point du vent ; ni, hélas, un jour, pour Royou ! 
Le Patriotisme peut donc encore brailler et babiller quelque temps : mais ses 
heures sont comptées ; l’Europe vient avec Quatre Cent Dix-neuf Mille hommes 
et la Chevalerie de France ; le gibet, peut-on espérer, recevra ce qui lui appartient. 

· 
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Chapitre VI — Brigands et Jalès 

Nous aurons donc la Guerre ; et dans quelles conditions ! Avec un Exécutif 
« feignant », à vrai dire avec de moins en moins de tromperie désormais, « d’être 
mort » ; jetant même vers l’ennemi un regard de désir : c’est dans de telles 
conditions que nous aurons la Guerre. 

Il n’existe aucun Fonctionnaire public en action vigoureuse ; à moins que ce 
ne soit Rivarol avec son État-major de Génie et ses Deux Cent Quatre-vingts 
Applaudisseurs. Le Service public gît en friche : le percepteur lui-même a oublié 
son art ; dans tel ou tel Directoire de Département, on juge prudent de retenir les 
Impôts qu’on peut recueillir afin de payer ses propres dépenses inévitables. Notre 
Revenu, ce sont les Assignats ; émission sur émission de Papier-monnaie. Et 
l’Armée ; nos Trois grandes Armées, de Rochambeau, de Luckner, de Lafayette ? 
Maigres, désolées, ces Trois grandes Armées flottent là, surveillant les Frontières ; 
trois Vols de Grues au long cou, en saison de mue — misérables, désobéissantes, 
désorganisées ; qui n’ont jamais vu le feu ; les anciens Généraux et Officiers passés 
au-delà du Rhin. Le Ministre de la Guerre Narbonne, celui des Rapports couleur 
de rose, sollicite recrutements, équipements, argent, toujours de l’argent ; 
menace, puisqu’il n’en obtient pas, de « prendre son épée », qui lui appartient, 
et d’aller servir sa patrie avec elle.441 

La question des questions est : Que faut-il faire ? Devons-nous, dans un défi 
désespéré que la Fortune favorise parfois, tirer l’épée sur-le-champ à la face de ce 
monde d’Émigration et d’Obscurantisme qui se précipite sur nous ; ou attendre, 
temporiser et diplomatiser jusqu’à ce que, si possible, nos ressources aient 
quelque peu mûri ? Et de nouveau, nos ressources croissent-elles vers la maturité ; 
ou croissent-elles dans l’autre sens ? Douteux : les Patriotes les plus capables sont 
divisés ; Brissot et ses Brissotins, ou Girondins, dans la Législative, crient à haute 
voix pour le premier plan, celui du défi ; Robespierre, aux Jacobins, plaide tout 
aussi haut pour le second, celui du délai : avec répliques, même avec reproches 
mutuels ; troublant la Mère du Patriotisme. Songez aussi quels Déjeuners agités 
peuvent se tenir chez madame d’Udon, place Vendôme ! L’alarme de tous les 
hommes est grande. Au secours, Patriotes ; et, ô du moins, accordez-vous, car 
l’heure presse. Le gel n’était pas encore parti lorsque, dans cet « appartement 
assez beau du Château de Niort », arriva une Lettre : le Général Dumouriez doit 
venir à Paris. C’est le Ministre de la Guerre Narbonne qui écrit ; le Général 
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donnera conseil sur beaucoup de choses.442 Au mois de février 1792, les amis 
brissotins accueillent leur Dumouriez Polymétis — véritablement comparable à 
un Ulysse antique sous costume moderne ; rapide, élastique, mobile, 
irrépressible, « homme aux mille conseils ». 

Que le Lecteur se représente cette belle France, avec toute une Europe 
cimmérienne qui la ceint et roule sur elle ; noire, prête à éclater dans le tonnerre 
rouge de la Guerre ; la belle France elle-même, mains et pieds liés dans les 
complexités en fermentation de ce Vêtement social, ou Constitution, qu’on lui 
a fabriqué ; une France qui, sous pareille Constitution, ne peut marcher ! Et la 
Faim aussi ; les Aristocrates comploteurs ; les Prêtres dissidents qui 
excommunient ; « l’homme nommé Lebrun » poussant son whisky noir, visible 
aux yeux ; et, plus terrible encore dans son invisibilité, l’Ingénieur Goguelat, avec 
le chiffre de la Reine, chevauchant et courant ! 

Les Prêtres excommunicateurs donnent de nouveaux troubles dans le Maine-
et-Loire ; la Vendée, non plus que Cathelineau le marchand de laine, n’a cessé de 
gronder et de rouler. Bien plus, voici encore Jalès : combien de fois ce Camp réel-
imaginaire du Démon doit-il être éteint ! Depuis près de deux ans maintenant, il 
pâlit puis resplendit de nouveau dans l’âme égarée du Patriotisme : en réalité, si 
le Patriotisme le savait, l’un des plus surprenants produits de la Nature travaillant 
avec l’Art. Des Seigneurs royalistes, sous tel ou tel prétexte, rassemblent les 
simples habitants de ces Montagnes cévenoles ; hommes qui ne sont pas 
inhabitués à la révolte et possèdent le cœur du combat, si seulement on pouvait 
persuader leurs pauvres têtes. Le Seigneur royaliste harangue, pinçant surtout la 
corde religieuse : « Vrais Prêtres maltraités, faux Prêtres introduits, 
Protestants — jadis dragonnés — triomphant maintenant, choses sacrées livrées 
aux chiens » ; et tire ainsi de la gorge du pieux Montagnard de rudes 
grondements. « Ne témoignerons-nous donc pas, braves cœurs des Cévennes ; 
ne marcherons-nous pas au secours ? Sainte Religion ; devoir envers Dieu et le 
Roi ? » — « Si fait, si fait, exactement, exactement », répondent toujours les 
braves cœurs ; « Mais il y a de bien bonnes choses dans la Révolution ! » — Et 
ainsi, quelque caresse qu’on lui prodigue, l’affaire ne fait que tourner sur son axe, 
ne quitte pas la place et demeure purement théâtrale.443 

Approfondissez néanmoins vos cajoleries, pincez la corde de plus en plus vite, 
Seigneurs royalistes ; par un effort de soulèvement à mort, vous pourrez l’amener 
jusque-là. Au mois de juin prochain, ce Camp de Jalès sortira comme une 
théâtralité devenue soudain réelle ; fort de Deux Mille hommes, avec la 
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prétention d’en compter Soixante-dix Mille : spectacle des plus étranges, 
drapeaux flottants, baïonnettes fixées ; avec Proclamation et Commission de 
guerre civile de d’Artois ! Qu’un Rebecqui ou quelque autre Patriote chaud et 
clair semblable ; qu’un « lieutenant-colonel Aubry », si Rebecqui est occupé 
ailleurs, lève instantanément les Gardes nationales, le disperse et le dissolve ; fasse 
sauter le Vieux Château en morceaux,444 afin que, si possible, nous n’en 
entendions plus parler ! 

Dans les mois de février et mars, rapporte-t-on, la terreur, surtout dans la 
France rurale, s’était élevée jusqu’au degré transcendantal : non loin de la folie. 
Dans Ville et Hameau court la rumeur : guerre, massacre ; les Autrichiens, les 
Aristocrates, par-dessus tout les Brigands, sont tout proches. Les hommes 
quittent maisons et chaumières ; fuient en hurlant, avec femme et enfant, sans 
savoir où. Une telle terreur, disent les témoins, ne tomba jamais sur une Nation ; 
elle ne tombera jamais encore, même sous des Règnes de Terreur expressément 
ainsi nommés. Les Pays de la Loire, toutes les régions centrales et du Sud-Est, se 
lèvent éperdus « simultanément, comme par un choc électrique » — car le grain 
aussi devient de plus en plus rare. « Le peuple barricade les entrées des Villes, 
entasse des pierres aux étages supérieurs, les femmes préparent de l’eau 
bouillante ; d’un moment à l’autre on attend l’attaque. Dans les Campagnes, la 
cloche d’alarme sonne sans cesse : des troupes de paysans, rassemblées par elle, 
parcourent les grandes routes à la recherche d’un ennemi imaginaire. Ils sont 
armés surtout de faux emmanchées ; et, arrivant en troupes sauvages aux Villes 
barricadées, sont eux-mêmes quelquefois pris pour des Brigands. »445 

Ainsi se précipite la vieille France : la vieille France se précipite vers sa chute. 
Aucun mortel ne sait quelle sera la fin ; tous les mortels peuvent savoir que la fin 
est proche. 

· 
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Chapitre VII — La Constitution ne marchera pas 

À tout cela, notre pauvre Législative, ligotée par une Constitution qui ne marche 
pas, ne peut opposer, en guise de remède, que de simples éclats d’éloquence 
parlementaire ! Elle continue de débattre, dénoncer, objurguer : Chaos 
mugissant, qui se dévore lui-même. 

Mais ses deux mille et quelques Décrets ? Lecteur, ceux-ci, heureusement, ne 
te concernent ni toi ni moi. Simples Décrets d’occasion, fols ou non fols ; à 
chaque jour suffisait son mal ! De ces deux mille, il n’en existe pas aujourd’hui 
une demi-douzaine — et la plupart furent flétris dans le bouton par le Veto 
royal — qui puissent nous profiter ou nous nuire. Le 17 janvier, la Législative 
obtint, entre autres choses, sa Haute Cour, installée à Orléans. Le Constituant 
en avait donné la théorie au mois de mai précédent ; voici la réalité : Cour pour 
le jugement des Délits politiques ; Cour qui ne saurait manquer de travail. Il fut 
décrété qu’elle n’avait besoin d’aucune Acceptation royale et que, par 
conséquent, il ne pouvait y avoir de Veto. Les Prêtres aussi peuvent maintenant 
se marier, depuis octobre dernier. Un Prêtre patriote et aventureux avait alors osé 
se marier lui-même ; et, ne trouvant pas cela suffisant, il vint à la barre avec sa 
nouvelle épouse, afin que le monde entier fît lune de miel avec lui et qu’une Loi 
fût obtenue. 

Moins joyeuses sont les Lois contre les Prêtres réfractaires ; et pourtant non 
moins nécessaires ! Décrets sur les Prêtres et Décrets sur les Émigrants : voilà les 
deux brèves Séries de Décrets, élaborées au prix de débats sans fin puis annulées 
par le Veto, qui nous concernent principalement ici. Car une auguste Assemblée 
nationale doit forcément vaincre ces Réfractaires, cléricaux ou laïques, et les 
serrer à la vis jusqu’à l’obéissance ; pourtant, voyez, chaque fois que vous tournez 
votre vis législative, que vous voulez presser, même broyer, jusqu’à ce que les 
Réfractaires cèdent — le Veto du Roi intervient, avec sa paralysie magique ; et 
votre vis, qui serre à peine et broie encore moins, n’agit pas ! 

Véritablement mélancolique ensemble de Décrets, paire d’Ensembles 
paralysés par le Veto ! D’abord, sous la date du 28 octobre 1791, nous avons une 
Proclamation législative, publiée par héraut et afficheur, invitant Monsieur, 
Frère du Roi, à rentrer dans les deux mois, sous peine de sanctions. À cette 
invitation Monsieur ne répond rien ; ou, en vérité, répond par une Parodie de 
Journal, invitant l’auguste Législative « à rentrer dans le bon sens dans les deux 
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mois », sous peine de sanctions. Sur quoi la Législative doit prendre des mesures 
plus fortes. Ainsi, le 9 novembre, nous déclarons tous les Émigrants « suspects 
de conspiration » et, en bref, « hors-la-loi » s’ils ne sont pas rentrés au premier 
jour de l’An : — le Roi dira-t-il Veto ? Que le « triple impôt » soit levé sur les 
Biens de ces hommes, ou même que leurs Biens soient « mis sous séquestre », 
cela se comprend. Mais plus encore : le Jour de l’An même, aucun individu 
n’étant « rentré », nous déclarons — et, quinze jours plus tard, déclarons de 
nouveau avec une emphase fraîche — que Monsieur est déchu, qu’il a perdu son 
droit éventuel à la Couronne ; bien plus, que Condé, Calonne et une Liste 
considérable d’autres sont accusés de haute trahison et seront jugés par notre 
Haute Cour d’Orléans : Veto ! — Puis encore, quant aux Prêtres non-jureurs : il 
fut décrété, en novembre dernier, qu’ils perdraient leurs Pensions ; seraient « mis 
sous inspection, sous surveillance » et, au besoin, bannis : Veto ! Un tour de vis 
encore plus sévère approche ; mais à celui-là aussi la réponse sera : Veto. 

Veto après Veto ; votre vis paralysée ! Dieux et hommes peuvent voir que la 
Législative est dans une position fausse. Comme, hélas, qui se trouve dans une 
vraie ? Des voix murmurent déjà pour une « Convention nationale ».446 Cette 
pauvre Législative, éperonnée et piquée jusqu’à l’action par toute une France et 
toute une Europe, ne peut agir ; elle peut seulement objurguer et pérorer, avec de 
tempétueuses « motions » et du mouvement où il n’existe aucune voie ; avec 
effervescence, bruit et fureur fuligineuse ! 

Quelles scènes dans cette Salle nationale ! Le Président agite sa clochette 
inaudible ; ou, comme suprême signal de détresse, met son chapeau ; « le tumulte 
s’apaise en vingt minutes », et tel ou tel Membre indiscret est envoyé trois jours 
à la Prison de l’Abbaye ! Les Personnes suspectes doivent être mandées et 
interrogées ; le vieux monsieur de Sombreuil des Invalides doit rendre compte de 
lui-même et expliquer pourquoi il laisse ses Portes ouvertes. Une fumée 
inhabituelle s’éleva de la Manufacture de Sèvres, indice de conspiration ; les 
Potiers expliquèrent que c’étaient les Mémoires de Lamotte-au-Collier, rachetés 
par Sa Majesté, qu’ils s’efforçaient de supprimer par le feu,447 — et que pourtant 
celui qui court peut encore lire. 

Encore : il paraît que le duc de Brissac et la Garde constitutionnelle du Roi 
« fabriquent secrètement des cartouches dans les caves » ; ensemble de 
Royalistes purs et impurs, dont beaucoup sont des coupe-jarrets noirs, tirés des 
maisons de jeu et des cloaques ; en tout Six Mille au lieu de Dix-huit Cents ; qui 
manifestement nous regardent d’un air sombre chaque fois que nous entrons au 
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Château.448 C’est pourquoi, après un débat infini, que Brissac et la Garde du Roi 
soient licenciés. Ils le sont en conséquence, après seulement deux mois 
d’existence, car ils ne furent mis sur pied qu’en mars de cette même année. Ainsi 
finit brièvement la nouvelle Maison militaire constitutionnelle du Roi ; il doit 
de nouveau n’être gardé que par les Suisses et les Nationaux bleus. Tel semble 
être le lot des choses constitutionnelles. Il ne voulut jamais même établir une 
nouvelle Maison civile constitutionnelle, quoique Barnave le pressât beaucoup ; 
les anciennes Duchesses résidentes reniflèrent avec dédain et se tinrent à l’écart ; 
dans l’ensemble, Sa Majesté estima que cela n’en valait pas la peine, puisque la 
Noblesse reviendrait si bientôt triomphante.449 

Ou, regardant encore cette Salle nationale et ses scènes, voyez l’Évêque 
Torné, Prélat constitutionnel d’une morale peu sévère, demander que « les 
costumes religieux et autres caricatures » soient abolis. L’Évêque Torné 
s’échauffe, prend feu ; finit par détacher et jeter avec indignation sur la table, 
comme gage ou enjeu, sa propre croix pontificale. Laquelle croix, du moins, est 
aussitôt couverte par la croix de Fauchet-du-Te Deum, puis par d’autres croix et 
insignes, jusqu’à ce que tous soient dépouillés ; tel Sénateur ecclésiastique 
arrachant sa calotte, tel autre son rabat — de peur que le Fanatisme ne revienne 
sur nous.450 

Rapide est le mouvement ici ! Et puis si confus, si dépourvu de substance, 
qu’on pourrait le dire presque spectral ; pâle, obscur, vide, pareil aux Royaumes 
de Dis ! L’indocile Linguet, réduit pour nous à une sorte de spectre, plaide ici 
quelque cause qui lui appartient ; au milieu d’une rumeur et d’interruptions qui 
dépassent la patience humaine ; il « déchire ses papiers et se retire », ce petit 
homme irascible et brûlé. Bien plus, d’honorables membres déchireront leurs 
papiers, étant effervescents : Merlin de Thionville déchire les siens en criant : 
« Ainsi, le Peuple ne peut être sauvé par vous ! » Les Députations ne manquent 
pas non plus : Députations de Sections, généralement avec plainte et 
dénonciation, toujours avec ferveur de sentiment Patriote ; Députation de 
Femmes, demandant qu’on leur permette aussi de prendre des Piques et de 
s’exercer au Champ-de-Mars. Pourquoi non, Amazones, si cela est en vous ? Puis 
parfois, notre message accompli et réponse obtenue, nous « défilons dans la Salle 
en chantant Ça-ira » ; ou plutôt nous roulons et tourbillonnons à travers elle, 
« dansant pendant ce temps notre ronde patriotique » — notre nouvelle 
Carmagnole, danse de guerre pyrrhique et danse de liberté. Le Patriote 
Huguenin, Ex-Avocat, Ex-Carabinier, Ex-Commis des Barrières, vient en 
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Députation, Saint-Antoine sur ses talons ; dénonçant l’Antipatriotisme, la 
Famine, l’Accaparement et les Mangeurs-d’Hommes ; demande à une auguste 
Législative : « N’y a-t-il pas un tocsin dans vos cœurs contre ces mangeurs 
d’hommes ? »451 

Mais par-dessus tout, car c’est une affaire continuelle, la Législative doit 
réprimander les Ministres du Roi. Des Ministres de Sa Majesté nous n’avons 
jusqu’ici presque rien dit, et ne dirons presque rien encore. Plus spectraux encore 
que tout cela ! Tristes, sans permanence, aucun d’eux, du moins depuis que 
Montmorin s’est évanoui : « le doyen du Conseil du Roi » n’a parfois pas dix 
jours !452 Constitutionnels feuillants, comme votre respectable Cahier de Gerville, 
comme votre respectable et malheureux Delessart ; ou Constitutionnels 
royalistes, comme Montmorin, dernier Ami de Necker ; ou Aristocrates, comme 
Bertrand de Molleville : ils voltigent là, tels des fantômes, dans l’énorme 
confusion frémissante ; pauvres ombres battues par des vents qui les déchirent ; 
impuissants, dépourvus de sens — dont la mémoire humaine n’a pas besoin de 
se charger. 

Mais combien souvent, disons-nous, ces pauvres Ministres de Sa Majesté 
sont-ils mandés ; pour être interrogés, instruits ; bien plus, menacés, presque 
malmenés ! Ils répondent ce qu’ils peuvent, avec la simulation et la casuistique 
les plus adroites : une pauvre Législative ne sait qu’en faire. Une seule chose est 
claire : l’Europe cimmérienne nous ceint ; la France — pas réellement morte, 
assurément ? — ne peut marcher. Prenez garde, Ministres ! Le vif Guadet vous 
transperce de questions croisées, de soudaines conclusions d’Avocat ; la tempête 
dormante qui est en Vergniaud peut être réveillée. L’inquiet Brissot apporte 
Rapports, Accusations, mince Logique sans fin ; c’est maintenant le grand jour 
de cet homme. Condorcet rédige, de sa plume ferme, notre « Adresse de 
l’Assemblée législative à la Nation française ».453 Le brûlant Max Isnard, qui, 
pour le reste, portera à ces Ennemis cimmériens « non pas le Feu et l’Épée, mais 
la Liberté », veut déclarer « que nous tenons les Ministres pour responsables ; et 
que par responsabilité nous entendons la mort, nous entendons la mort ». 

Car véritablement la chose devient sérieuse : le temps presse, et il existe des 
traîtres. Bertrand de Molleville possède une langue lisse, lui, l’Aristocrate connu ; 
et du fiel dans le cœur. Comme ses réponses et ses explications coulent toutes 
prêtes, jésuitiques, plausibles à l’oreille ! Mais le plus remarquable est peut-être ce 
qui arriva une fois, lorsque Bertrand eut fini de répondre et se fut retiré. À peine 
l’auguste Assemblée avait-elle commencé à examiner ce qu’il fallait faire de lui 
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que la Salle se remplit de fumée. Épaisse fumée aigre : plus d’éloquence, 
seulement halètement et toux — irrémédiable ; si bien que l’auguste Assemblée 
doit s’ajourner !454 Miracle ? Miracle symbolique ? On ne sait ; ceci seul paraît 
connu : « le Gardien des Poêles avait été nommé par Bertrand », ou par quelque 
subalterne à lui ! — Ô fuligineux et confus Royaume de Dis, avec tes travaux de 
Tantale et d’Ixion, tes Fleuves de Feu irrités et tes Rivières nommées 
Lamentation, pourquoi ne possèdes-tu pas aussi ton Léthé, afin qu’on puisse en 
finir ? 

· 
 



THOMAS CARLYLE 

242 

Chapitre VIII — Les Jacobins 

Que le Patriotisme pourtant ne désespère pas. N’avons-nous pas, à Paris du 
moins, un vertueux Pétion, une Municipalité entièrement Patriote ? Le vertueux 
Pétion est Maire de Paris depuis novembre : dans notre Municipalité, le 
Public — car le Public y est maintenant admis lui aussi — peut contempler un 
énergique Danton ; plus loin, un Manuel épigrammatique, lent et sûr ; un 
Billaud-Varenne résolu, sans repentir, élevé chez les Jésuites ; Tallien, habile 
Rédacteur ; et rien que des Patriotes, meilleurs ou pires. Ainsi se déroulèrent les 
Élections de novembre, à la joie de la plupart des citoyens ; bien plus, la Cour elle-
même soutint Pétion plutôt que Lafayette. Ainsi Bailly et ses Feuillants, depuis 
longtemps décroissants comme la Lune, durent-ils alors se retirer, avec quelque 
révérence douloureuse, vers l’extinction — ou plutôt vers une demi-lumière 
livide, assombrie par l’ombre de leur Drapeau rouge et l’amer souvenir du 
Champ-de-Mars. Comme le progrès des choses et des hommes est rapide ! Ce 
n’est plus maintenant Lafayette qui, comme en ce Jour de Fédération où brillait 
son midi, « presse fermement son épée sur l’Autel de la Patrie » et jure à la vue de 
la France : ah non ; décroissant et se couchant depuis cette heure, il pend 
maintenant, désastreux, au bord de l’horizon ; commandant l’un de ces Trois 
Vols d’Armées en mue, de la manière la plus suspecte, la plus stérile et la plus 
inconfortable ! 

Mais, à tout prendre, le Patriotisme, fort de tant de milliers d’hommes dans 
cette Métropole de l’Univers, ne peut-il s’aider lui-même ? Ne possède-t-il pas des 
mains droites, des piques ? Le martèlement des piques, que le Maire Bailly ne put 
interdire, a été sanctionné par le Maire Pétion ; sanctionné par l’Assemblée 
législative. Comment ne le serait-il pas, puisque la prétendue Garde 
constitutionnelle du Roi « fabriquait des cartouches en secret » ? Des 
changements sont nécessaires dans la Garde nationale elle-même ; tout cet État-
major feuillant-aristocrate de la Garde doit être licencié. De même, les citoyens 
sans uniforme peuvent assurément prendre rang dans la Garde, la pique auprès 
du mousquet, en pareil temps : le citoyen « actif » et le passif qui peut combattre 
pour nous ne sont-ils pas tous deux les bienvenus ? — Ô mes Amis patriotes, 
indubitablement Oui ! Bien plus, la vérité est que le Patriotisme tout entier, fût-
il le plus blancement jaboté, logique et respectable, doit soit s’appuyer de grand 
cœur sur le Sansculottisme noir et sans fond, soit disparaître de la plus effroyable 
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manière dans les Limbes ! Ainsi certains, le nez levé, renifleront et dédaigneront 
entièrement le Sansculottisme ; d’autres s’appuieront sur lui de grand cœur ; bien 
plus, d’autres encore s’appuieront sur lui de ce que nous nommons un cœur 
absent : trois espèces, chacune avec la destinée qui lui correspond.455 

Dans cette vue, cependant, n’avons-nous pas pour le présent un Allié 
volontaire plus fort que tous les autres : à savoir la Faim ? La Faim, et quelle ruée 
de Terreur panique celle-ci, jointe à la somme totale de nos autres misères, peut-
elle produire ! Car le Sansculottisme croît de ce qui fait mourir toutes les autres 
choses. Le stupide Pierre Baille fit presque une épigramme, quoique 
inconsciemment, et tandis que le monde Patriote riait non d’elle mais de lui, 
lorsqu’il écrivit : « Tout va bien ici, le pain manque. »456 

Le Patriotisme n’est pas non plus, si vous le saviez, privé de sa Constitution 
qui peut marcher ; de son Parlement non impuissant ; ou nommez-le Concile 
œcuménique et Assemblée générale des Églises de Jean-Jacques : la SOCIÉTÉ-
MÈRE, enfin ! Société-Mère avec ses trois cents Filles parvenues à l’âge adulte ; 
avec ce que nous pouvons appeler de petites Petites-Filles qui essaient de 
marcher, dans chaque village de France, au nombre, selon Burke, de cent mille. 
Voilà la vraie Constitution ; faite non par Douze Cents augustes Sénateurs, mais 
par la Nature elle-même ; et qui a grandi, inconsciemment, des besoins et des 
efforts de ces Vingt-cinq Millions d’hommes. Ils sont les « Maîtres des Articles », 
nos Jacobins ; ils donnent naissance aux débats de la Législative ; discutent Paix 
et Guerre ; fixent d’avance ce que la Législative doit faire. Au grand scandale des 
hommes philosophiques et de la plupart des Historiens — qui jugent là 
naturellement, et pourtant sans sagesse. Un pouvoir Gouvernant doit exister : 
vos autres pouvoirs ici sont des simulacres ; ce pouvoir, c’est lui. 

Grande est la Société-Mère : elle a eu l’honneur d’être dénoncée par 
l’Autrichien Kaunitz,457 et n’en est que plus chère au Patriotisme. Par fortune et 
valeur, elle a éteint le Feuillantisme lui-même, du moins le Club des Feuillants. 
Celui-ci, qui porta jadis la tête si haute, elle a la satisfaction de le voir fermé, éteint, 
le 18 février ; les Patriotes s’y étant rendus, avec tumulte, pour le siffler hors de 
l’existence. La Société-Mère a agrandi son local ; elle s’étend maintenant dans 
toute la nef de l’Église. Jetons-y un regard avec le digne Toulongeon, notre ancien 
Ami Ex-Constituant, qui possède heureusement des yeux pour voir : « La nef de 
l’Église des Jacobins, dit-il, est changée en un vaste Cirque, dont les sièges 
montent circulairement comme un amphithéâtre jusqu’à la naissance même de 
la voûte. Une haute Pyramide de marbre noir, bâtie contre l’un des murs et qui 
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était autrefois un monument funéraire, est seule restée debout : elle sert 
maintenant de dossier au Bureau des Fonctionnaires. Là, sur une Estrade élevée, 
siègent le Président et les Secrétaires ; derrière et au-dessus d’eux, les Bustes blancs 
de Mirabeau, de Franklin et de plusieurs autres, enfin même de Marat. En face se 
trouve la Tribune, élevée jusqu’à mi-chemin entre le sol et la naissance de la 
voûte, afin que la voix de l’orateur soit au centre. De ce point tonnent les voix 
qui ébranlent toute l’Europe ; en bas, dans le silence, se forgent les foudres et les 
brandons. En pénétrant dans ce vaste circuit, où tout dépasse la mesure, où tout 
est gigantesque, l’esprit ne peut réprimer un mouvement de terreur et 
d’étonnement ; l’imagination rappelle ces temples redoutables que la Poésie 
ancienne avait consacrés aux Divinités vengeresses. »458 

Des scènes aussi se déroulent dans cet Amphithéâtre jacobin — si l’Histoire 
avait du temps pour elles. Les Drapeaux des « Trois Peuples libres de l’Univers », 
drapeaux fraternels et trinitaires d’Angleterre, d’Amérique et de France, ont été 
agités ici de concert ; par une Députation londonienne de Whigs, ou Wighs, et 
de leur Club, d’un côté, et par de jeunes Citoyennes françaises de l’autre ; belles 
Citoyennes à la douce langue, qui envoient solennellement salut et fraternité, 
avec un Tricolore cousu de leur propre aiguille, enfin des Épis de Blé ; tandis que 
la coupole répercute « Vivent les trois peuples libres ! » lancé par toutes les 
gorges : scène des plus dramatiques. Demoiselle Théroigne récite, depuis cette 
Tribune suspendue à mi-air, ses persécutions en Autriche ; vient, appuyée au bras 
de Joseph Chénier, Chénier le Poète, demander la Liberté pour les malheureux 
Suisses de Château-Vieux.459 Gardez l’espérance, vous Quarante Suisses qui tirez 
là-bas dans les eaux de Brest : vous n’êtes pas oubliés ! 

Le Député Brissot pérore depuis cette Tribune ; Desmoulins, notre méchant 
Camille, interjetant distinctement d’en bas : « Coquin ! » Ici, quoique plus 
souvent aux Cordeliers, retentit la voix de lion de Danton ; le sombre Billaud-
Varenne est ici ; Collot d’Herbois, plaidant pour les Quarante Suisses, déchire 
une passion en lambeaux. L’aphoristique Manuel conclut de cette manière 
substantielle : « Un Ministre doit périr ! » — à quoi l’Amphithéâtre répond : 
« Tous, Tous ! » Mais le Grand-Prêtre et Orateur de ce lieu, comme nous l’avons 
dit, est Robespierre, l’incorruptible homme à la parole interminable. Quel esprit 
de Patriotisme habitait les hommes de ce temps, ce seul fait, nous semble-t-il, le 
manifestera : quinze cents créatures humaines, nullement contraintes, restaient 
tranquillement assises sous l’éloquence de Robespierre ; bien plus, l’écoutaient 
chaque nuit, heure après heure, applaudissant ; et béaient comme pour la parole 
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de vie. Individu plus insupportable, dirait-on, ouvrit rarement la bouche dans 
quelque Tribune. Aigre, implacable-impuissant ; terne et traînant, stérile comme 
le vent Harmattan ! Il plaide, dans un discours sans fin, sérieux et peu profond, 
contre la Guerre immédiate, contre les Bonnets de laine ou Bonnets rouges, contre 
bien des choses ; et il est le Trismégiste et le Dalaï-Lama des hommes Patriotes. 
Qu’un petit homme à la voix aiguë, mais aux beaux yeux et au large front 
admirablement incliné, se lève néanmoins pour contredire avec respect : c’est, 
disent les Rédacteurs des Journaux, « M. Louvet, Auteur du charmant Roman 
de Faublas ». Tenez ferme, Patriotes ! Ne tirez pas encore dans deux directions, 
avec une France qui se précipite, folle de panique, dans les districts ruraux, et une 
Europe cimmérienne qui fond sur vous ! 

· 
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Chapitre IX — Le ministre Roland 

Vers l’équinoxe de printemps, toutefois, une lueur inattendue d’espérance jaillit 
pour le Patriotisme : la nomination d’un Ministère entièrement Patriote. Cela 
aussi, Sa Majesté, parmi ses innombrables expériences pour marier le feu à l’eau, 
veut l’essayer. Quod bonum sit. Les Déjeuners de madame d’Udon ont tinté 
d’une signification nouvelle ; même le Genevois Dumont y a placé son mot. 
Enfin, du 15 au 23 mars 1792, toutes les négociations achevées, voici l’issue 
bénie : ce Ministère patriote que nous voyons. 

Le Général Dumouriez, avec le Portefeuille des Affaires étrangères, travaillera 
Kaunitz et le Kaiser dans un autre style que ne le fit le pauvre Delessart, que nous 
avons d’ailleurs envoyé devant notre Haute Cour d’Orléans pour sa lenteur. Le 
Ministre de la Guerre Narbonne est emporté par le Fleuve-du-Temps ; le pauvre 
chevalier de Grave, choisi par la Cour, est déjà presque emporté : alors l’austère 
Servan, capable Officier du Génie, montera soudain au Département de la 
Guerre. Le Genevois Clavière voit se réaliser un ancien présage : passant devant 
l’Hôtel des Finances, il y a de longues années, pauvre Exilé genevois, il lui vint 
merveilleusement à l’esprit qu’il devait être Ministre des Finances ; et maintenant 
il l’est — tandis que sa pauvre Femme, abandonnée des Médecins, se lève et 
marche, non victime des nerfs mais leur vainqueur.460 Et par-dessus tout, notre 
Ministre de l’Intérieur ? Roland de la Platière, celui de Lyon ! Ainsi en ont décidé 
les Brissotins, l’Opinion publique ou privée et les Déjeuners de la place 
Vendôme. Le sévère Roland, comparé à un « Quaker endimanché », va baiser les 
mains aux Tuileries, en chapeau rond et cheveux lisses, ses souliers noués de 
simples rubans ou ferrets ! Le Grand Huissier tire Dumouriez à part : « Quoi, 
Monsieur ! Pas de boucles à ses souliers ? » — « Ah, Monsieur, répond 
Dumouriez, regardant le ferret, tout est perdu, Tout est perdu. »461 

Ainsi notre belle Roland quitte son étage élevé de la rue Saint-Jacques pour 
les somptueux salons autrefois occupés par madame Necker. Bien plus tôt 
encore, ce fut Calonne qui fit toute cette dorure ; lui qui tailla ces lustres, ces 
miroirs de Venise ; polit ces incrustations, ces placages et ces bronzes dorés ; qui, 
frottant la lampe convenable, en fit un Palais d’Aladin : — et maintenant voyez, 
il flotte obscurément à travers l’Europe, à demi noyé dans le Rhin, sauvant à 
peine ses Papiers ! Vos non vobis. — La belle Roland, égale à l’une ou l’autre 
fortune, donne son Dîner public le vendredi, tous les Ministres présents en 
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corps : elle se retire à son bureau — la nappe enlevée — et paraît occupée à écrire ; 
pourtant elle ne perd pas un mot : si, par exemple, le Député Brissot et le Ministre 
Clavière s’échauffent trop dans l’argumentation, elle intervient, non sans 
timidité, mais avec une grâce habile. La tête du Député Brissot, dit-on, 
commence à tourner sur cette hauteur soudaine : comme font les têtes faibles. 

Des hommes envieux insinuent que c’est la Femme Roland qui est Ministre, 
non le Mari : c’est heureusement le pire dont ils puissent l’accuser. Pour le reste, 
quelle que soit la tête qui tourne, ce n’est pas celle de cette brave femme. Sereine 
et royale ici, comme jadis dans sa mansarde louée du Couvent des Ursulines ! 
Celle qui a paisiblement écossé des haricots pour son dîner, conduite à cela, jeune 
fille, par une calme clairvoyance et par le calcul, sachant ce que cela était et ce 
qu’elle était elle-même : celle-là regardera aussi paisiblement les bronzes dorés et 
les placages, sans les ignorer non plus. Calonne fit le placage ; il donna ici des 
dîners, le vieux Besenval lui chuchotant diplomatiquement ; il fut grand : et 
pourtant nous avons vu Calonne à la fin « marcher à grands pas ». Necker 
ensuite : et où est maintenant Necker ? Nous aussi, un changement rapide nous 
a conduits ici ; un changement rapide nous en chassera. Non pas un Palais, mais 
un Caravansérail ! 

Ainsi oscille et vacille ce Monde sans repos, jour après jour, mois après mois. 
Les Rues de Paris, et de toutes les Villes, roulent chaque jour leur flot oscillant 
d’hommes ; lequel flot disparaît chaque nuit, gît caché horizontalement dans lits 
et couchettes, puis s’éveille le lendemain à une nouvelle verticalité et à un 
nouveau mouvement. Les hommes suivent leurs chemins, fous ou sages — 
l’Ingénieur Goguelat allant et venant, portant le chiffre de la Reine. Une madame 
de Staël s’affaire ; elle ne peut arracher son Narbonne au Fleuve-du-Temps. Une 
princesse de Lamballe s’affaire ; elle ne peut aider sa Reine. Barnave, voyant les 
Feuillants dispersés et Coblence si actif, demande comme ultime récompense à 
baiser la main de Sa Majesté ; augure mal de sa nouvelle voie ; et se retire chez lui 
à Grenoble, pour y épouser une héritière. Le Café de Valois et le Restaurant Méot 
entendent chaque jour la gasconnade ; le bruyant babil des Royalistes à demi-
solde, avec ou sans Poignards ; les restes de Salons aristocrates nomment le 
nouveau Ministère Ministère-sansculotte. Un Louvet, du Roman Faublas, 
s’affaire aux Jacobins. Un Cazotte, du Roman Diable amoureux, s’affaire 
ailleurs : mieux vaudrait que tu demeures tranquille, vieux Cazotte ; c’est un 
monde où la magie est devenue réelle ! Tous les hommes s’affairent ; 
accomplissant des choses dont ils devinent à peine la moitié — jetant des graines, 
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principalement de l’ivraie, dans ce « Champ de semence du TEMPS », qui 
bientôt déclarera pleinement ce qu’elles sont. 

Mais les Explosions sociales possèdent quelque chose de redoutable, et 
comme de fou et de magique : ce que possède toujours secrètement la Vie elle-
même ; ainsi la Terre muette, dit la Fable, si vous arrachez ses racines de 
mandragore, poussera un gémissement démoniaque qui rend fou. Ces Explosions 
et Révoltes mûrissent, éclatent comme de muettes et redoutables Forces de la 
Nature ; et pourtant ce sont les forces des Hommes ; et pourtant nous en faisons 
partie : le Démonique qui habite la vie humaine a éclaté sur nous, il nous balaiera 
nous aussi ! — Un jour ici ressemble à l’autre, et pourtant il ne lui ressemble pas, 
il en diffère. Combien de choses croissent à tout moment, silencieusement, 
irrésistiblement ! Les Pensées croissent ; les formes de la Parole croissent, les 
Coutumes et même les Costumes ; plus visiblement encore croissent les actions 
et les transactions, et cette Lutte vouée au destin, de la France avec elle-même et 
avec le monde entier. 

Le mot Liberté ne se prononce plus désormais sans être joint à un autre : 
Liberté et Égalité. De même, dans un règne de Liberté et d’Égalité, que peuvent 
signifier ces mots : « Monsieur », « très humble serviteur », « l’honneur 
d’être », et autres semblables ? Lambeaux et fibres de la vieille Féodalité, qui, ne 
fût-ce que dans la province Grammaticale, devraient être arrachés avec la racine ! 
La Société-Mère reçoit depuis longtemps des propositions dans ce sens ; elle ne 
peut les accueillir, pas dans le moment. Remarquez aussi comment les Frères 
jacobins montent une nouvelle coiffure symbolique : le Bonnet de laine ou 
Bonnet de nuit, bonnet de laine, mieux connu sous le nom de bonnet rouge, la 
couleur étant rouge. Chose qu’on porte non seulement comme Bonnet phrygien 
de Liberté, mais pour la commodité ; et aussi en hommage aux Patriotes des 
classes inférieures et aux Héros de la Bastille : le Bonnet rouge réunit les trois 
propriétés. Bien plus, les cocardes elles-mêmes commencent à se faire de laine, de 
fil tricolore : la cocarde de ruban, symptôme d’un tempérament feuillant et de 
classe supérieure, devient suspecte. Signes des temps. 

Plus encore, remarquez les douleurs d’enfantement de l’Europe ; ou plutôt, 
remarquez la naissance qu’elle apporte, car il serait long de noter les douleurs et 
les cris successifs : Alliance autrichienne et prussienne, Dépêche anti-jacobine de 
Kaunitz, Ambassadeurs français chassés, et ainsi de suite. Dumouriez correspond 
avec Kaunitz, Metternich ou Cobenzl, dans un autre style que Delessart. Le 
sévère devient plus sévère ; une réponse catégorique, sur cette affaire de Coblence 
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et sur beaucoup d’autres, sera donnée. Faute de quoi ? Faute de quoi, le 20 avril 
1792, le Roi et les Ministres passent à la Salle du Manège ; exposent la situation ; 
et le pauvre Louis, « les larmes aux yeux », propose que l’Assemblée décrète 
maintenant la Guerre. Après l’éloquence nécessaire, la Guerre est décrétée cette 
nuit-là. 

La Guerre, en effet ! Paris se pressa en foule, plein d’attente, à la séance du 
matin et plus encore à celle du soir. D’Orléans, avec ses deux fils, est là ; il regarde, 
yeux grands ouverts, depuis la Galerie opposée.462 Tu peux regarder, ô Philippe : 
c’est une Guerre grosse d’issues, pour toi et pour tous les hommes. 
L’Obscurantisme cimmérien et cette Révolution trois fois glorieuse lutteront 
donc pour elle durant quelque Vingt-quatre années ; dans une étreinte 
incommensurable de Briarée ; foulant et déchirant ; avant de parvenir non pas à 
un accord, mais à un compromis et à une constatation approximative, chacun de 
ce qui réside dans l’autre. 

Que nos Trois Généraux aux Frontières y prennent donc garde ; et que le 
pauvre chevalier de Grave, Ministre de la Guerre, considère ce qu’il fera. Ce qu’il 
existe dans les trois Généraux et dans les Armées, nous pouvons le deviner. Quant 
au pauvre chevalier de Grave, dans ce tourbillon où toutes choses viennent se 
presser et le pincer, il perd la tête et se borne à tourner avec elles, d’une manière 
entièrement éperdue ; signant finalement « De Grave, Maire de Paris » ; sur 
quoi il démissionne, repasse la Manche, pour se promener dans les Jardins de 
Kensington ;463 et l’austère Servan, le capable Officier du Génie, est élevé à sa 
place. Au Poste d’Honneur ? À celui de Difficulté, du moins. 

· 
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Chapitre X — Pétion-National-Pique 

Et pourtant, comme sur de sombres Cataractes sans fond joue la plus folle écume 
aux couleurs fantastiques, avec ses ombres, cachant l’Abîme sous des arcs-en-ciel 
de vapeur ! À côté de cette discussion sur la Guerre austro-prussienne, s’en 
poursuit une autre, non moins mais plus véhémente : les Quarante ou Quarante-
deux Suisses de Château-Vieux seront-ils libérés des Galères de Brest ? Et puis, 
une fois libérés, auront-ils une Fête publique, ou seulement des fêtes privées ? 

Théroigne, comme nous l’avons vu, a parlé ; Collot a repris le récit. La 
dernière manifestation de Bouillé, dans cette ultime Nuit des Éperons, n’a-t-elle 
pas marqué votre prétendue « Révolte de Nancy » du sceau de « Massacre de 
Nancy », pour tous les jugements Patriotes ? Odieux est ce massacre ; odieux le 
« remerciement public » Lafayette-Feuillant accordé pour lui ! Car, en vérité, le 
Patriotisme jacobin et le Feuillantisme dispersé sont maintenant aux prises à 
mort ; ils combattent avec toutes les armes, même avec des spectacles scéniques. 
Les murs de Paris sont donc couverts de Placards et Contre-Placards au sujet de 
Quarante balourds suisses. Journal répond à Journal ; l’Acteur Collot au 
Poétereau Roucher ; Joseph Chénier le Jacobin, écuyer de Théroigne, à son Frère 
André le Feuillant ; le Maire Pétion à Dupont de Nemours : et durant deux mois, 
la pensée humaine ne trouve nulle part la paix, jusqu’à ce que cette affaire soit 
réglée. 

Gloria in excelsis ! Les Quarante Suisses ont enfin obtenu leur « amnistie ». 
Réjouissez-vous, Quarante ; ôtez vos graisseux Bonnets de laine, qui deviendront 
Bonnets de Liberté. La Société-Fille de Brest vous accueille dès la descente du 
bord, par des baisers sur chaque joue : vos Menottes de fer sont disputées comme 
Reliques de Saints ; la Société de Brest peut certes en avoir une portion, qu’elle 
forgera en Piques, sorte de Piques sacrées ; mais l’autre portion doit appartenir à 
Paris et être suspendue à la coupole, avec les Drapeaux des Trois Peuples libres ! 
Telle une oie est l’homme ; il cacarde sur les Grands Monarques de velours 
peluche et sur les Galériens de laine ; sur tout et sur rien — et cacardera de toute 
son âme pourvu que les autres cacardent ! 

Le neuvième matin d’avril, ces Quarante balourds suisses arrivent. De 
Versailles, parmi des vivats qui montent au ciel, dans l’affluence des hommes et 
des femmes. Nous les conduisons à l’Hôtel de Ville ; bien plus, jusqu’à la 
Législative elle-même, non sans difficulté. On les harangue, les dîne, les comble 
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de présents — la Cour elle-même, non par conscience, apportant quelque 
contribution ; et leur Fête publique aura lieu dimanche prochain. Dimanche 
prochain, en conséquence, elle a lieu.464 Ils sont montés dans un « Char triomphal 
ressemblant à un navire » ; charroyés à travers Paris, au fracas des cymbales et des 
tambours, tous les mortels assistant et applaudissant ; charroyés au Champ-de-
Mars et à l’Autel de la Patrie ; enfin charroyés — car le Temps apporte toujours 
la délivrance — dans l’invisibilité pour toujours. 

Sur quoi le Feuillantisme dispersé, ou ce Parti qui aime la Liberté mais non 
davantage que la Monarchie, aura pareillement sa Fête : Fête de Simoneau, 
malheureux Maire d’Étampes, mort pour la Loi ; très certainement pour la Loi, 
quoique le Jacobinisme le conteste ; foulé sous les pieds avec son Drapeau rouge 
dans l’émeute des grains. À cette Fête, le Public assiste encore, sans applaudir : 
pas nous. 

Dans l’ensemble, les Fêtes ne manquent pas ; belle écume d’arc-en-ciel, tandis 
que tout se précipite maintenant au triple galop vers sa Chute du Niagara. Il y a 
des Repas nationaux, approuvés par le Maire Pétion ; Saint-Antoine et les Fortes 
des Halles défilant dans le Club des Jacobins, « leur félicité », selon Santerre, 
« n’étant pas autrement parfaite » ; chantant de leurs voix nombreuses Ça-ira, 
dansant leur ronde patriotique. Parmi elles, on distingue avec plaisir Saint-
Huruge, expressément « au chapeau blanc », Saint-Christophe de la 
Carmagnole. Bien plus, un certain Tambour, ou Tambour national, auquel vient 
de naître une petite fille, décide que la nouvelle Française sera baptisée sur l’Autel 
de la Patrie, là et sur-le-champ. Le Repas achevé, il la fait donc baptiser ; Fauchet 
l’Évêque du Te Deum officiant en chef, Thuriot et d’honorables personnes 
servant de parrains : sous le nom de Pétion-National-Pique !465 Cette remarquable 
Citoyenne, maintenant au-delà du méridien de la vie, marche-t-elle encore sur la 
Terre ? Ou mourut-elle peut-être en faisant ses dents ? L’Histoire universelle n’y 
est pas indifférente. 

· 
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Chapitre XI — Le Représentant héréditaire 

Et pourtant, ce n’est pas par les danses de Carmagnole et le chant de Ça-ira que 
l’œuvre peut s’accomplir. Le duc de G011 Brunswick ne danse pas la Carmagnole ; 
ses sergents instructeurs sont à la besogne. 

Aux Frontières, nos Armées, qu’il y ait trahison ou non, se conduisent de la 
pire manière. Troupes mal commandées, dirons-nous ? Ou troupes 
intrinsèquement mauvaises ? Non nommées, indisciplinées, mutines ; qui, 
durant une paix de trente ans, n’ont jamais vu le feu ? En tout cas, la petite prise 
que Lafayette et Rochambeau tentèrent sur les Flandres autrichiennes a prospéré 
aussi mal qu’une prise peut le faire : les soldats tressaillant devant leur propre 
ombre ; criant soudain « On nous trahit ! » et s’enfuyant dans une panique 
sauvage au premier coup de feu, ou avant lui ; — ne réussissant qu’à pendre deux 
ou trois Prisonniers qu’ils avaient ramassés et à massacrer leur propre 
Commandant, le pauvre Théobald Dillon, qu’ils chassèrent dans un grenier de 
la Ville de Lille. 

Et le pauvre Gouvion, lui qui demeura sans ressource dans cette Insurrection 
de Femmes ! Gouvion quitta la Salle législative et les devoirs parlementaires, dans 
le dégoût et le désespoir, lorsque ces Galériens de Château-Vieux y furent admis. 
Il dit : « Entre les Autrichiens et les Jacobins, il ne reste que la mort d’un 
soldat » ;466 et ainsi, « dans la nuit sombre et orageuse », il s’est jeté dans la gueule 
du canon autrichien et a péri dans l’escarmouche de Maubeuge, le 9 juin. Le 
Patriotisme législatif le pleurera, avec draps mortuaires noirs et mélodie au 
Champ-de-Mars : plus d’un Patriote plus souple, aucun plus vrai. Lafayette lui-
même paraît entièrement douteux ; au lieu de battre les Autrichiens, il est occupé 
à écrire pour dénoncer les Jacobins. Rochambeau, tout désolé, quitte le service : 
il ne reste que Luckner, le vieux Grenadier prussien babillard. 

Sans Armées, sans Généraux ! Et la Nuit cimmérienne s’est rassemblée ; 
Brunswick prépare sa Proclamation ; il est sur le point de marcher ! Qu’un 
Ministère patriote et une Législative disent ce qu’ils feront dans ces 
circonstances. Réprimer les Ennemis intérieurs, pour une chose, répond la 
Législative patriote ; et elle propose, le 24 mai, son Décret de Bannissement des 
Prêtres. Rassembler aussi quelque noyau d’amis intérieurs déterminés, ajoute 
Servan, Ministre de la Guerre ; et il propose, le 7 juin, son Camp de Vingt Mille 
hommes. Vingt Mille Volontaires nationaux ; Cinq de chaque Canton ; Patriotes 
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choisis, car Roland a la charge de l’Intérieur : ils se rassembleront ici, à Paris ; ils 
constitueront une défense, habilement conçue, contre les Autrichiens étrangers 
et le Comité autrichien domestique à la fois. Voilà ce qu’un Ministère patriote et 
une Législative peuvent faire. 

Raisonnable et habilement conçu comme ce Camp peut paraître à Servan et 
au Patriotisme, il ne paraît pas tel au Feuillantisme ; à cet État-major feuillant-
aristocrate de la Garde de Paris ; État-major, dirait-on encore, qui devra être 
dissous. Ces hommes voient dans ce projet de Camp de Servan une offense, et 
même, comme ils affectent de le dire, une insulte. Des Pétitions arrivent en 
conséquence, venues de Feuillants bleus à épaulettes ; mal reçues. Bien plus, à la 
fin, arrive une Pétition appelée « des Huit Mille Gardes nationaux » : tant de 
noms s’y trouvent, y compris des femmes et des enfants. Cette fameuse Pétition 
des Huit Mille est en vérité reçue ; et les Pétitionnaires, tous sous les armes, sont 
admis aux honneurs de la séance — s’il y a honneurs, ou même s’il y a séance ; car 
à l’instant où leurs baïonnettes paraissent à une porte, l’Assemblée « s’ajourne » 
et commence à s’écouler par l’autre.467 

Dans ces mêmes jours encore, il est lamentable de voir comment les Gardes 
nationaux, escortant la cérémonie de la Fête-Dieu ou Corpus Christi, saisissent au 
collet et abattent tout Patriote qui ne se découvre pas au passage de l’Hostie. Ils 
appliquent leurs baïonnettes sur la poitrine de Legendre, Boucher de bestiaux, 
Patriote connu depuis les jours de la Bastille, et menacent de le dépecer ; 
quoiqu’il fût assis, dit-il, tout à fait respectueusement dans son Cabriolet, à 
cinquante pas, attendant que la chose fût passée. Bien plus, des femmes 
orthodoxes criaient qu’on le descendît à la Lanterne.468 

À cette hauteur le Feuillantisme est monté dans ce Corps. En vérité, leurs 
Officiers ne sont-ils pas les créatures du principal Feuillant, Lafayette ? La Cour 
aussi, très naturellement, les travaille ; les caresse, depuis la dissolution de la 
prétendue Garde constitutionnelle. Certains Bataillons sont entièrement 
« pétris, pétris pleins » de Feuillantisme ; de purs Aristocrates au fond : par 
exemple le Bataillon des Filles-Saint-Thomas, composé de vos Banquiers, Agents 
de change et autres Bourses-Pleines de la rue Vivienne. Notre digne vieil Ami 
Weber, Weber le frère de lait de la Reine, porte un mousquet dans ce Bataillon — 
on peut juger avec quel degré d’intention Patriote. 

Insouciante de tout cela, ou plutôt attentive à tout cela, la Législative, 
soutenue par la France patriote et le sentiment de la Nécessité, décrète ce Camp 
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de Vingt Mille hommes. Elle a déjà décrété le Bannissement décisif, quoique 
conditionnel, des Prêtres malfaisants. 

On verra donc maintenant si le Représentant héréditaire est pour nous ou 
contre nous. Si, à tous nos autres maux, il faut ajouter celui-ci, le plus intolérable, 
qui fait de nous non pas une Nation menacée, dans un péril et un besoin 
extrêmes, mais un Solécisme paralytique de Nation ; assise enveloppée comme 
dans les bandelettes d’un mort, dans un Vêtement constitutionnel qui n’est autre 
chose qu’un linceul ; la main droite collée à la gauche ; attendant là, se tordant et 
gigotant, incapable de bouger de place, jusqu’à ce que, dans la corde prussienne, 
nous montions au gibet. Que le Représentant héréditaire y réfléchisse bien : le 
Décret des Prêtres ? le Camp des Vingt Mille ? — Par le Ciel, il répond : Veto ! 
Veto ! — Le sévère Roland remet sa Lettre au Roi ; ou plutôt c’était la Lettre de 
Madame, qui l’écrivit tout entière en une seule séance ; l’une des Lettres les plus 
ouvertement parlées qui aient jamais été remises à un Roi. Le roi Louis bénéficie 
de sa lecture durant la nuit. Il lit, digère intérieurement ; et le lendemain matin, 
tout le Ministère patriote se trouve congédié. C’est le 13 juin 1792.469 

Dumouriez aux mille conseils, lui, avec un Duranthon appelé Ministre de la 
Justice, s’attarde encore un jour ou deux, dans des circonstances assez suspectes ; 
parle avec la Reine, presque pleure avec elle : mais à la fin lui aussi part pour 
l’Armée, laissant à quelque Ministère non-Patriote ou demi-Patriote, ou à 
plusieurs Ministères, le soin d’accepter le gouvernail. Ne les nommons pas : 
nouveaux Fantômes aux changements rapides, qui se déplacent comme les 
figures d’une lanterne magique ; plus spectraux que jamais ! 

Malheureuse Reine, malheureux Louis ! Les deux Vetos étaient si naturels : 
les Prêtres ne sont-ils pas des martyrs ; et aussi des amis ? Ce Camp de Vingt Mille, 
pouvait-il être autre chose que composé des Sansculottes les plus orageux ? 
Naturels ; et pourtant, pour la France, insupportables. Les Prêtres qui coopèrent 
avec Coblence doivent porter ailleurs leur martyre ; les Sansculottes orageux, 
ceux-là et nulle autre espèce de créatures, repousseront les Autrichiens. Si tu 
préfères les Autrichiens, alors, pour l’amour du Ciel, va les rejoindre. Sinon, 
joins-toi franchement à ce qui s’opposera à eux jusqu’à la mort. Il n’existe aucune 
voie moyenne. 

Ou, hélas, quelle voie extrême restait-il maintenant à un homme comme 
Louis ? Des Royalistes souterrains, l’Ex-Ministre Bertrand de Molleville, l’Ex-
Constituant Malouet et toutes sortes d’individus incapables d’aider conseillent 
et conseillent encore. Le visage de l’espérance tourné maintenant vers 
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l’Assemblée législative, maintenant vers l’Autriche et Coblence, et généralement 
tout autour vers le Chapitre des Hasards, une antique Royauté roule et tournoie, 
nul ne sait vers où, sur le flot des choses. 

· 
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Chapitre XII — Procession des Culottes noires 

Mais existe-t-il en France un homme qui pense et qui, dans ces circonstances, 
puisse se persuader que la Constitution marchera ? Brunswick s’agite ; lui, dans 
quelques jours maintenant, marchera. La France restera-t-elle assise, enveloppée 
de bandelettes mortes et de vêtements funèbres, la main droite collée à la gauche, 
jusqu’à ce qu’arrive la Saint-Barthélemy de Brunswick ; jusqu’à ce que la France 
soit comme la Pologne et que ses Droits de l’Homme deviennent un Gibet 
prussien ? 

Véritablement, c’est un moment effroyable pour tous les hommes. Mort 
nationale ; ou bien quelque explosion convulsive préternaturelle de Vie 
nationale — cette même explosion démonique ! Les Patriotes dont l’audace 
possède des limites feraient, en vérité, mieux de se retirer comme Barnave ; de 
chercher la félicité privée à Grenoble. Les Patriotes dont l’audace n’a pas de 
limites doivent s’enfoncer dans l’obscur et, osant et défiant toutes choses, 
chercher le salut dans le stratagème, dans le Complot d’Insurrection. Roland et 
le jeune Barbaroux ont étendu devant eux la Carte de France, dit Barbaroux, 
« avec des larmes » : ils considèrent quelles Rivières, quelles chaînes de 
Montagnes s’y trouvent ; ils se retireront derrière ce courant de Loire, défendront 
ces labyrinthes de pierre d’Auvergne ; sauveront quelque petit Territoire sacré de 
la Liberté ; mourront du moins dans leur dernier fossé. Lafayette rédige sa Lettre 
emphatique à la Législative contre le Jacobinisme,470 Lettre emphatique qui ne 
guérira pas l’incurable. 

En avant, Patriotes dont l’audace n’a pas de limites ; c’est à vous maintenant 
d’agir ou de mourir ! Les Sections de Paris siègent en profond conseil ; envoient 
Députation sur Députation à la Salle du Manège, pour pétitionner et dénoncer. 
Grande est leur colère contre le tyrannique Veto, le Comité autrichien et les Rois 
cimmériens combinés. À quoi cela sert-il ? La Législative écoute le « tocsin dans 
nos cœurs » ; nous accorde les honneurs de la séance ; nous voit défiler avec 
tintement et fanfaronnade ; mais le Camp des Vingt Mille, le Décret des Prêtres, 
frappés du Veto de Sa Majesté, sont devenus impossibles pour la Législative. Le 
brûlant Isnard dit : « Nous aurons l’Égalité, dussions-nous descendre pour elle 
au tombeau. » Vergniaud prononce, hypothétiquement, ses sévères visions 
d’Ézéchiel sur le destin des Rois antinationaux. Mais la question est : les 
prophéties hypothétiques, le tintement et la fanfaronnade démoliront-ils le Veto ; 



LA CONSTITUTION 

257 

ou le Veto, en sûreté dans son Château des Tuileries, demeurera-t-il 
indémolissable par eux ? Barbaroux, chassant ses larmes, écrit à la Municipalité 
de Marseille qu’elle doit lui envoyer « Six cents hommes qui savent mourir, qui 
savent mourir ».471 Message non pas aux yeux humides, mais aux yeux de feu — 
auquel on obéira ! 

Cependant le Vingt Juin approche, anniversaire de ce Serment du Jeu de 
Paume fameux dans le monde : ce jour-là, dit-on, certains citoyens ont en vue de 
planter un Mai, ou Arbre de la Liberté, sur la Terrasse des Feuillants aux 
Tuileries ; peut-être aussi de pétitionner la Législative et le Représentant 
héréditaire au sujet de ces Vetos — avec la démonstration, le tintement et les 
évolutions qui paraîtront profitables et praticables. Des Sections se sont rendues 
séparément, ont tinté et évolué : mais si toutes y allaient, ou une grande partie, et 
que là, plantant leur Mai dans ces circonstances alarmantes, elles fissent sonner 
le tocsin de leurs cœurs ? 

Parmi les Amis du Roi, il ne peut exister qu’une opinion sur pareille 
démarche ; parmi les Amis de la Nation, il peut en exister deux. D’un côté, ne 
pourrait-elle par possibilité effrayer et chasser ces Vetos maudits ? Les Patriotes 
privés, même les Députés législatifs, peuvent chacun posséder son opinion, ou 
deux opinions : mais la tâche la plus dure tombe manifestement sur le Maire 
Pétion et les Municipaux, à la fois Patriotes et Gardiens de la Tranquillité 
publique. Étouffer l’affaire d’une main ; la chatouiller de l’autre ! Le Maire 
Pétion et la Municipalité peuvent pencher de ce côté ; le Directoire du 
Département avec le Procureur-syndic G066 Rœderer, de tendance feuillante, peut 
pencher de l’autre. Dans l’ensemble, chaque homme doit agir selon son opinion 
unique ou ses deux opinions ; et toutes sortes d’influences, de représentations 
officielles, se croisent de la manière la plus folle. Peut-être, après tout, le Projet, 
désirable et pourtant non désirable, se dissipera-t-il de lui-même, traversé par tant 
de complexités, et n’aboutira-t-il à rien ? 

Point du tout : le matin du Vingt Juin, un grand Arbre de la Liberté, Peuplier 
de Lombardie de son espèce, gît visiblement attaché sur son chariot, dans le 
Faubourg-Antoine. Le Faubourg Saint-Marceau aussi, dans l’extrême Sud-Est, et 
toute cette lointaine région orientale, Piqueurs et Piqueuses, Gardes nationaux 
et curieux sans armes, se rassemblent — avec les intentions les plus paisibles du 
monde. Un Municipal tricolore arrive ; parle. Bah, tout est paisible, te disons-
nous, selon la Loi : les Pétitions ne sont-elles pas permises, et le Patriotisme des 
Mais ? Le Municipal tricolore retourne sans effet : vos ruisselets sansculottiques 
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continuent de couler, se combinent en ruisseaux ; vers midi, conduits par le 
grand Santerre en uniforme bleu et le grand Saint-Huruge au chapeau blanc, ils 
se meuvent vers l’Ouest, fleuve respectable, ou complication de fleuves qui ne 
cessent de grossir. 

Quelles Processions n’avons-nous pas vues : Corpus Christi et Legendre 
attendant dans son Cabriolet ; Ossements de Voltaire avec chars à bœufs et 
conducteurs en Costume romain ; Fêtes de Château-Vieux et de Simoneau ; 
Funérailles de Gouvion, Fausses-Funérailles de Rousseau et Baptême de Pétion-
National-Pique ! Cette Procession possède néanmoins un caractère propre. 
Rubans tricolores flottant au haut des piques ; bâtons ferrés ; et non peu 
d’emblèmes ; parmi lesquels voyez spécialement ces deux-là, de l’espèce tragique 
et non tragique : un Cœur de Taureau transpercé de fer, portant cette épigraphe : 
« Cœur d’Aristocrate » ; et, plus frappant encore, véritable étendard de l’armée, 
une paire de vieilles Culottes noires — de soie, dit-on — étendues sur une 
traverse, très haut au-dessus des têtes, avec ces paroles mémorables : « Tremblez 
tyrans, voilà les Sansculottes ! » La Procession traîne aussi deux canons. 

Des Municipaux tricolores en écharpe la rencontrent encore, quai Saint-
Bernard ; plaident avec ardeur, ayant fait crier halte. Paisibles, vertueux 
Municipaux tricolores, paisibles sommes-nous comme la colombe au nid. Voyez 
notre Mai du Jeu de Paume. La Pétition est légale ; et quant aux armes, une 
auguste Législative n’a-t-elle pas reçu les prétendus Huit Mille sous les armes, 
Feuillants qu’ils fussent ? Nos Piques ne sont-elles pas de fer National ? La Loi 
est notre père et notre mère, que nous ne déshonorerons point ; mais le 
Patriotisme est notre âme même. Paisibles, vertueux Municipaux — et, somme 
toute, limités par le temps ! Nous ne pouvons nous arrêter ; marchez avec 
nous. — Les Culottes noires s’agitent, impatientes ; les roues des canons 
grondent ; l’Armée aux pieds innombrables piétine en avant. 

Comment elle atteignit la Salle du Manège, semblable à un fleuve toujours 
grossissant ; obtint l’entrée après débat ; lut son Adresse ; et défila, dansant et 
chantant Ça-ira, conduite par le grand et sonore Santerre et le grand et sonore 
Saint-Huruge ; comment elle coula, non plus fleuve croissant mais lac Caspien 
fermé, tout autour de l’Enceinte des Tuileries ; le Patriote de tête pressé par ceux 
de l’arrière contre les Grilles de fer barrées, presque écrasé à mort, et regardant 
aussi dans la gueule redoutable du canon, car des Bataillons nationaux sont 
rangés à l’intérieur ; comment des Municipaux tricolores coururent avec 
assiduité, et des Royalistes munis de Billets d’entrée ; comment les deux Majestés 
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siégeaient dans l’intérieur, environnées d’hommes en noir : tout cela, l’esprit 
humain doit se le représenter lui-même, ou le lire dans les vieux Journaux et dans 
la Chronique de cinquante jours du Syndic Rœderer.472 

Notre Mai est planté ; sinon sur la Terrasse des Feuillants, où il n’existe 
aucune entrée, du moins dans le Jardin des Capucins, aussi près que nous avons 
pu parvenir. L’Assemblée nationale s’est ajournée jusqu’à la Séance du soir : 
peut-être ce lac fermé, ne trouvant pas d’entrée, retournera-t-il vers ses sources et 
disparaîtra-t-il en paix ? Hélas, pas encore : l’arrière continue de pousser ; l’arrière 
sait peu quelle pression règne à l’avant. On voudrait, en tout cas, s’il était 
possible, avoir d’abord un mot avec Sa Majesté ! 

Les ombres s’allongent vers l’Est ; il est quatre heures : Sa Majesté ne sortira-
t-elle pas ? Guère ! Dans ce cas le Commandant Santerre, Legendre le Boucher de 
bestiaux, le Patriote Huguenin avec le tocsin dans le cœur, eux et d’autres 
autorités entreront dedans. Pétition et requête auprès d’une Garde nationale 
lasse et incertaine ; pétition de plus en plus forte, appuyée par le fracas de nos 
deux canons ! La Grille réticente s’ouvre : des multitudes sansculottiques sans fin 
inondent les escaliers ; frappent au gardien de bois de votre intimité. Les coups, 
dans pareil cas, deviennent heurts, deviennent fracas : le gardien de bois vole en 
éclats. Et maintenant commence une Scène sur laquelle le monde a longtemps 
gémi, non sans justice ; car spectacle plus lamentable, celui de l’Incongruité 
affrontant l’Incongruité, se reconnaissant pour ainsi dire incongrue et se 
regardant stupidement face à face, le monde en vit rarement. 

Le roi Louis, sa porte étant battue, l’ouvre ; se tient la poitrine libre ; 
demande : « Que voulez-vous ? » Le flot sansculottique recule, saisi de respect ; 
il revient pourtant, l’arrière poussant l’avant, avec des cris : « Veto ! Ministres 
patriotes ! Retirez le Veto ! » — choses auxquelles Louis répond vaillamment 
que ce n’est ni le temps de les faire, ni la manière de lui demander de les faire. 
Honorons la vertu qui existe dans un homme. Louis ne manque pas de courage ; 
il possède même l’espèce supérieure appelée courage moral, quoique seulement 
la moitié passive de celui-ci. Ses quelques Grenadiers nationaux reculent avec lui 
dans l’embrasure d’une fenêtre : il se tient là, dans une passivité irréprochable, au 
milieu des poussées d’épaules et des braiments ; spectacle pour les hommes. On 
lui tend un Bonnet rouge de Liberté ; il le pose tranquillement sur sa tête et l’y 
oublie. Il se plaint de la soif ; une Canaille à demi ivre lui offre une bouteille, il y 
boit. « Sire, ne craignez rien », dit l’un de ses Grenadiers. « Craindre ? répond 
Louis ; sentez donc », posant la main de l’homme sur son cœur. Ainsi se tient la 
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Majesté, en Bonnet de laine rouge ; le noir Sansculottisme bouillonnant autour 
d’elle, au loin et au large, sans but, avec une dissonance inarticulée, avec des cris : 
« Veto ! Ministres patriotes ! » 

Durant trois heures et davantage ! L’Assemblée nationale est ajournée ; les 
Municipaux tricolores ne servent presque à rien ; le Maire Pétion tarde, absent ; 
il n’existe aucune Autorité. La Reine, avec ses Enfants et sa Sœur Élisabeth, dans 
les larmes et la terreur, non pour elles seules, est assise derrière des tables 
barricadées et des Grenadiers, dans une pièce intérieure. Les Hommes en noir ont 
tous sagement disparu. Le lac aveugle du Sansculottisme bouillonne stagnant à 
travers le Château du Roi durant trois heures. 

Néanmoins toutes choses finissent. Vergniaud arrive avec une Députation 
législative, la Séance du soir étant maintenant ouverte. Le Maire Pétion est arrivé ; 
il harangue, « élevé sur les épaules de deux Grenadiers ». Dans cette attitude peu 
commode et dans d’autres, en divers lieux du dehors et du dedans, le Maire 
Pétion harangue ; beaucoup d’hommes haranguent ; enfin le Commandant 
Santerre défile ; sort avec son Sansculottisme par le côté opposé du Château. 
Passant dans la pièce où la Reine, avec un air de dignité et de résignation 
douloureuse, était assise parmi les tables et les Grenadiers, une femme lui offre 
aussi un Bonnet rouge ; elle le tient dans sa main, le pose même sur la tête du petit 
Prince royal. « Madame, dit Santerre, ce Peuple vous aime plus que vous ne 
pensez. »473 — Vers huit heures, la Famille royale tombe dans les bras les uns des 
autres, au milieu de « torrents de larmes ». Malheureuse Famille ! Qui ne 
pleurerait pour elle, s’il n’existait pas tout un monde pour lequel pleurer ? 

Ainsi l’Âge de la Chevalerie est-il parti, et celui de la Faim venu. Ainsi le 
Sansculottisme qui a besoin de tout regarde-t-il au visage son Roi, Régulateur, 
Roi ou Homme-Capable ; et découvre-t-il qu’il n’a rien à lui donner. Ainsi les 
deux Partis, amenés face à face après de longs siècles, se regardent-ils stupidement 
l’un l’autre : Ceci, véritablement, c’est Moi ; mais, Bon Ciel, cela est-il Toi ? — puis 
se séparent, ne sachant qu’en faire. Pourtant, les Incongruités s’étant reconnues 
incongrues, il faudra bien en faire quelque chose. Les Destins savent quoi. 

Voilà le Vingt Juin fameux dans le monde, plus digne d’être nommé la 
Procession des Culottes noires. Avec lui, ce que nous avions à dire de ce Premier 
Parlement biennal français, de ses produits et de ses activités, peut peut-être se 
terminer assez convenablement. 

· 
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FIN DU LIVRE CINQUIÈME 
· 

LIVRE SIXIÈME — LES MARSEILLAIS 
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Chapitre I — Un Exécutif qui n’agit pas 

Comment votre Exécutif national paralytique aurait-il pu être, si peu que ce fût, 
« mis en action » par un Vingt Juin pareil ? Tout au contraire : une vaste 
sympathie s’élève partout pour la Majesté si outragée ; elle s’exprime en Adresses, 
en Pétitions, en « Pétition des Vingt Mille habitants de Paris » et autres 
manifestations semblables, parmi toutes les personnes constitutionnelles ; c’est 
un ralliement décidé autour du Trône. 

On pensa que le roi Louis aurait pu tirer quelque chose de ce ralliement. Il 
n’en tire pourtant rien, ni même n’essaie d’en tirer quelque chose ; car ses regards 
s’élèvent au-delà des sympathies et des rassemblements domestiques, 
principalement vers Coblence : et cette sympathie, en elle-même, ne vaut 
d’ailleurs pas grand-chose. C’est la sympathie d’hommes qui croient encore que 
la Constitution peut marcher. Ainsi l’ancienne discorde et l’ancienne 
fermentation — sympathie feuillante pour la Royauté, sympathie jacobine pour 
la Patrie, agissant l’une contre l’autre au-dedans ; terreur de Coblence et de 
Brunswick agissant au-dehors — doivent-elles poursuivre leur cours jusqu’à ce 
qu’une catastrophe mûrisse et survienne. On pourrait penser, surtout puisque 
Brunswick est près de marcher, qu’une telle catastrophe ne saurait désormais être 
lointaine. À l’œuvre, vous, Vingt-cinq Millions de Français ; vous, Potentats 
étrangers, Émigrants menaçants, sergents instructeurs allemands : que chacun 
fasse ce que sa main trouve à faire ! Toi, ô Lecteur, depuis une distance si sûre, tu 
verras ce qu’à eux tous ils en feront. 

Considère donc ce pitoyable Vingt Juin comme une futilité : non pas une 
catastrophe, mais plutôt une catastase, une montée de la tension. Ses Culottes 
noires ne flottent-elles pas, dans l’Imagination historique, comme un 
mélancolique pavillon de détresse, implorant un secours qu’aucun mortel ne 
peut donner ? Implorant une pitié que tu aurais le cœur bien dur de ne pas 
accorder librement à chacun et à tous ! D’autres pavillons semblables, ou ce 
qu’on nomme Événements, d’autres Phénomènes symboliques, sombres ou 
lumineux, traverseront l’Imagination historique : relevons-les l’un après l’autre, 
avec une extrême brièveté. 

Le premier phénomène est celui de Lafayette à la Barre de l’Assemblée, une 
semaine et un jour plus tard. Dès qu’il a appris ce scandaleux Vingt Juin, 
Lafayette a quitté, en meilleur ou pire ordre, son Commandement de la Frontière 
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du Nord ; il est arrivé ici le 28 pour réprimer les Jacobins : non plus par Lettre, 
mais par Pétition orale et par le poids de son caractère, face à face. L’auguste 
Assemblée trouve la démarche contestable ; elle l’invite néanmoins aux honneurs 
de la séance.474 D’autre honneur, ou d’autre avantage, il n’en vint 
malheureusement presque aucun : les Galeries grondent toutes ; le fougueux 
Isnard s’assombrit ; le mordant Guadet ne manque pas de sarcasmes. 

Et dehors, la séance terminée, le sieur Resson, qui tient dans ce quartier un 
Café patriote, entend dans la rue un grand tumulte ; il sort voir, lui et sa clientèle 
patriote : c’est la voiture de Lafayette, entourée d’une escorte tumultueuse de 
Grenadiers bleus, de Canonniers, même d’Officiers de ligne, qui poussent des 
hourras et caracolent alentour. Ils s’arrêtent devant la porte du sieur Resson ; 
agitent vers lui leurs plumets ; lui montrent même le poing en beuglant : À bas 
les Jacobins ! mais passent heureusement sans attaquer. Ils poursuivent leur route, 
plantent un Mai devant la porte du Général et se livrent à de considérables 
bravades. Tout cela, le sieur Resson ne peut manquer de le rapporter avec 
douleur, le soir même, à la Société-Mère.475 Mais ce que ni sieur Resson ni Société-
Mère ne peuvent faire plus que deviner, c’est qu’un conseil de Feuillants de haut 
rang — votre État-major de la Garde non aboli, et tous ceux qui possèdent 
position et poids — délibère en cet instant même, secrètement, chez le Général : 
ne peut-on abattre les Jacobins par la force ? Le lendemain, une Revue aura lieu 
dans le Jardin des Tuileries : on verra qui se présentera, et l’on tentera. Hélas, dit 
Toulongeon, à peine une centaine se présentèrent. Remettons donc au 
lendemain, pour avertir davantage. Le lendemain, qui est un samedi, il s’en 
présente « une trentaine » ; puis ils repartent en haussant les épaules !476 Lafayette 
reprend aussitôt sa voiture ; il retourne, méditant sur bien des choses. 

La poussière de Paris est à peine retombée derrière ses roues, le dimanche 
d’été est encore jeune, qu’une députation de Cordeliers arrache son Mai : avant 
le coucher du soleil, les Patriotes l’ont brûlé en effigie. Plus haut s’élève, dans la 
Section, dans l’Assemblée nationale, le doute sur la légalité d’une telle visite anti-
jacobine, non sollicitée, de la part d’un Général : doute qui s’enfle et s’étend sur 
toute la France pendant quelque six semaines, au milieu d’interminables discours 
sur les soldats usurpateurs, sur l’Anglais Monk, voire sur Cromwell : ô pauvre 
Cromwell-Grandison ! — À quoi bon ? Le roi Louis lui-même regardait 
froidement l’entreprise : le colossal Héros des Deux Mondes, s’étant pesé dans la 
balance, découvre qu’il n’est plus qu’un Colosse de fil d’araignée, puisqu’une 
trentaine seulement se présentent. 
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Dans un sens semblable et avec un résultat semblable agit ici, à Paris, notre 
Directoire du Département : le 6 juillet, il prend sur lui de suspendre le maire 
Pétion et le procureur G048 Manuel de toutes leurs fonctions civiques, en raison de 
leur conduite, pleine, dit-on, d’omissions et de commissions lors de ce délicat 
Vingt Juin. Le vertueux Pétion se voit transformé en une sorte de martyr, ou de 
pseudo-martyr, menacé de plusieurs choses ; il traîne comme il convient sa 
lamentation héroïque, à laquelle Paris patriote et la Législative patriote 
répondent comme il convient. Le roi Louis et le maire Pétion ont déjà eu une 
entrevue sur cette affaire du Vingt Juin ; entrevue et dialogue remarquables par 
leur franchise des deux côtés, qui s’achèvent, du côté du roi Louis, par ces mots : 
« Taisez-vous. » 

Au demeurant, suspendre notre Maire paraît bien une mesure prise à 
contretemps. Par malchance, elle est publiée précisément le jour de ce fameux 
Baiser de l’amourette, ou miraculeux Baiser réconciliateur de Dalila, dont nous 
avons parlé naguère. Ce Baiser de Dalila s’en trouve privé de tout effet. Car voici 
que Sa Majesté doit écrire, presque cette nuit même, pour demander conseil à 
une Assemblée réconciliée ! L’Assemblée réconciliée ne donnera pas de conseil ; 
elle n’interviendra pas. Le Roi confirme la suspension ; alors peut-être, mais pas 
avant, l’Assemblée interviendra-t-elle, tandis que s’élève la clameur de Paris 
patriote. Ainsi votre Baiser de Dalila — tel fut le destin du Premier Parlement — 
devient-il une Bataille de Philistins ! 

Bien plus, un bruit court : jusqu’à Trente de nos principaux Sénateurs 
patriotes doivent être jetés en prison, par mittimus et acte d’accusation de Juges 
feuillants, Juges de paix, lesquels, ici à Paris, étaient fort capables d’une telle chose. 
Il n’y a pas plus longtemps que mai dernier, le Juge de paix Larivière, sur plainte 
de Bertrand-Moleville touchant ce Comité autrichien, avait osé lancer son 
mittimus contre trois têtes de la Montagne, les députés Bazire, Chabot et Merlin, 
le Trio cordelier ; les sommant de comparaître devant lui et de montrer où se 
trouvait ce Comité autrichien, faute de quoi ils en subiraient les conséquences. 
Le Trio, de son côté, osa jeter le mittimus au feu et plaida vaillamment le privilège 
parlementaire. De sorte que, pour son zèle sans connaissance, le pauvre juge 
Larivière est maintenant assis dans la prison d’Orléans, attendant d’y être jugé 
par la Haute Cour. Son exemple ne détournera-t-il pas d’autres Juges téméraires ; 
et ce bruit des Trente arrestations ne restera-t-il pas un simple bruit ? 

Mais, dans l’ensemble, quoique Lafayette ait pesé si peu et qu’on ait arraché 
son Mai, le Feuillantisme officiel ne bronche en rien ; il porte la tête haute, fort 
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de la lettre de la Loi. Feuillants, tous ces hommes : Directoire feuillant, fondé sur 
le haut caractère et choses semblables, avec pour Président le duc de La 
Rochefoucauld — chose qui pourrait lui devenir dangereuse ! Bien pâle est 
maintenant l’Anglomanie autrefois brillante de ces Nobles admirés. Le duc de 
Liancourt offre, depuis la Normandie où il est Lieutenant général, non 
seulement de recevoir Sa Majesté, si elle songe à y fuir, mais de lui prêter 
d’énormes sommes. Sire, ce n’est pas une Révolte, c’est une Révolution ; et 
vraiment pas une Révolution à l’eau de rose ! Il n’existait pas en France ni en 
Europe de plus dignes Nobles que ces deux-là : mais le Temps est tortu, mobile, 
pervers ; quelle route, fût-elle la plus droite, peut en lui conduire à quelque but ? 

Un autre aspect que nous relevons dans ces premiers jours de juillet est celui 
de minces traînées de Volontaires nationaux fédérés qui cheminent de divers 
points vers Paris, afin d’y célébrer, le Quatorze, une nouvelle Fête de la 
Fédération, ou Fête des Piques. Ainsi l’a souhaité l’Assemblée nationale, ainsi l’a 
voulu la Nation. De cette manière, peut-être, pourrons-nous encore avoir notre 
Camp patriote malgré le Veto. Car ces Fédérés, après avoir célébré leur Fête des 
Piques, ne pourront-ils marcher sur Soissons ; et là, exercés et régimentés, se 
précipiter vers les Frontières, ou partout où il nous plaira ? Ainsi l’un des Vetos 
serait-il habilement éludé ! 

L’autre Veto, celui des Prêtres, paraît devoir être éludé lui aussi, et sans 
beaucoup d’habileté. Car les Assemblées provinciales, dans le Calvados par 
exemple, entreprennent de leur propre autorité de juger et de bannir les Prêtres 
antinationaux. Ou, pis encore, sans Assemblée provinciale, un Peuple désespéré, 
comme à Bordeaux, peut « en pendre deux à la Lanterne » pendant qu’on les 
conduit au jugement.477 Plaignons le Veto prononcé, lorsqu’il ne peut devenir un 
Veto agissant ! 

Il est vrai que quelque fantôme de Ministre de la Guerre ou de l’Intérieur, 
pour l’heure en fonctions — fantôme que nous ne nommons pas — écrit aux 
Municipalités et aux Commandants du Roi qu’ils doivent, par tous les moyens 
imaginables, entraver cette Fédération et même repousser les Fédérés par la force 
des armes : message qui ne répand que doute, paralysie et confusion ; irrite la 
pauvre Législative ; réduit, comme on le voit, les Fédérés à de minces traînées. 
Mais, lorsqu’on demande à ce fantôme et aux autres fantômes ce qu’ils proposent 
donc pour sauver le pays, ils répondent qu’ils ne peuvent le dire ; qu’en vérité, 
pour leur part, ils ont démissionné en corps ce matin même et viennent 
seulement prendre respectueusement congé du gouvernail. Sur ces mots, ils 
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quittent rapidement la Salle, sortent brusquement de la salle, tandis que « les 
Galeries applaudissent bruyamment » et que la pauvre Législative demeure 
« assez longtemps silencieuse » !478 Ainsi les Ministres eux-mêmes, dans les cas 
extrêmes, cessent-ils le travail : l’un des plus étranges présages. Il n’y aura plus 
d’autre Ministère complet ; seulement des fragments changeants, qui jamais ne 
s’achèvent ; Apparitions spectrales qui ne peuvent même pas apparaître ! Le roi 
Louis écrit qu’il voit maintenant cette Fête de la Fédération avec approbation et 
qu’il aura lui-même le plaisir d’y prendre part. 

Et ainsi ces minces traînées de Fédérés cheminent-elles vers Paris à travers une 
France paralytique. Minces traînées farouches ; non plus rangs épais et joyeux, 
comme jadis à la première Fête des Piques ! Non : ces pauvres Fédérés marchent 
désormais vers l’Autriche et le Comité autrichien, vers le péril et l’espoir perdu ; 
hommes de fortune et de tempérament rudes, peu riches des biens de ce monde. 
Les Municipalités, paralysées par les Ministres de la Guerre, hésitent à donner de 
l’argent : il se peut que vos pauvres Fédérés ne puissent s’armer ni marcher avant 
que la Société-Fille du lieu n’ouvre sa bourse et ne souscrive. Au jour fixé, il n’en 
sera pas arrivé Trois Mille en tout. Et pourtant, si minces et faibles que semblent 
ces traînées de Fédérés, elles sont la seule chose que l’on voie se mouvoir avec 
quelque clarté de dessein dans cette étrange scène. Bourdonnement irrité, 
frémissement ; agitation et gémissement inquiets d’une immense France, tout 
entière enchantée, immobilisée par le sortilège d’une Constitution qui ne marche 
pas, plongée dans un effroyable Sommeil magnétique, conscient et inconscient, 
lequel doit bientôt aboutir à l’une de ces deux choses : la Mort ou la Folie ! Les 
Fédérés portent pour la plupart dans leur poche quelque cri pressant et quelque 
Pétition demandant que « l’Exécutif national soit mis en action » ; ou, comme 
premier pas, que soit prononcée la Déchéance du Roi, ou du moins sa 
Suspension. Ils seront les bienvenus auprès de la Législative, auprès de la Mère du 
Patriotisme ; et Paris pourvoira à leur logement. 

La Déchéance, en effet : et ensuite ? Une France délivrée du sortilège, une 
Révolution sauvée ; puis n’importe quoi, puis toutes choses ! répondent d’une 
voix sombre Danton et les Patriotes illimités, au fond de leur région souterraine 
de Complot, où ils ont maintenant plongé. La Déchéance, répond Brissot avec les 
Patriotes limités : et si ensuite on couronnait le petit Prince royal, en plaçant 
auprès de lui une Régence de Girondins et le Ministère patriote rappelé ? Hélas, 
pauvre Brissot ; regardant, comme le pauvre homme le fait toujours, le lendemain 
le plus proche comme sa pacifique Terre promise ; décidant de ce qui doit 
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atteindre jusqu’à la fin du monde, avec une vue qui ne porte pas au-delà de son 
propre nez ! Plus sages sont les Patriotes illimités du souterrain : possédant la 
lumière pour l’heure elle-même, ils laissent le reste aux dieux. 

Ou bien, dans l’état où nous sommes, l’issue la plus probable de toutes ne 
serait-elle pas que Brunswick, à Coblence, rassemblant justement sous lui ses 
membres énormes pour se lever, arrivât le premier et mît fin tout ensemble à la 
Déchéance et aux théories qu’on bâtit sur elle ? Brunswick est à la veille de 
marcher avec Quatre-vingt Mille hommes, dit-on : terribles Prussiens, terribles 
Hessois, plus terribles Émigrants ; un Général du grand Frédéric, avec une telle 
Armée. Et nos Armées ? Et nos Généraux ? Quant à Lafayette, sur la récente visite 
duquel siège un Comité tandis que toute la France discorde et censure, il paraît 
plus disposé à combattre contre nous qu’à combattre Brunswick. Lückner et 
Lafayette prétendent échanger leurs corps et exécutent des mouvements que le 
Patriotisme ne peut comprendre. Une chose seulement est très claire : leurs corps 
marchent et vont et viennent dans l’intérieur du pays, bien plus près de Paris 
qu’auparavant ! Lückner a ordonné à Dumouriez de descendre auprès de lui, de 
quitter Maulde et le Camp retranché qui s’y trouve. Cet ordre, Dumouriez aux 
nombreux conseils, les Autrichiens suspendus tout près de lui, occupé entre-
temps à apprendre à quelques milliers d’hommes à tenir sous le feu et à devenir 
soldats, déclare que, quoi qu’il en puisse advenir, il ne peut l’exécuter.479 La 
pauvre Législative sanctionnera-t-elle donc Dumouriez, qui s’adresse à elle « ne 
sachant pas s’il existe un Ministère de la Guerre » ? Ou sanctionnera-t-elle 
Lückner et ces mouvements de Lafayette ? 

La pauvre Législative ne sait que faire. Elle décrète néanmoins que l’État-
major de la Garde de Paris, et même tous les États-majors semblables — car ils 
sont feuillants pour la plupart — seront dissous et remplacés. Elle décrète 
sérieusement de quelle manière on peut déclarer que la Patrie est en danger. 
Enfin, le 11 juillet, au lendemain du jour où le Ministère a cessé le travail, elle 
décrète que la Patrie sera, sans aucun délai, déclarée en danger. Que le Roi 
sanctionne donc ; que la Municipalité prenne ses mesures : si une telle 
Déclaration peut rendre service, elle ne manquera pas. 

En danger, véritablement, si jamais Patrie le fut ! Lève-toi, ô Patrie, ou sois 
foulée jusqu’à l’ignominieuse ruine ! Bien plus, les chances ne sont-elles pas de 
cent contre une qu’aucun soulèvement de la Patrie ne la sauvera, tandis que 
Brunswick, les Émigrants et l’Europe féodale s’approchent ? 

· 
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Chapitre II — Marchons 

Mais, à nos yeux, le plus remarquable de tous ces phénomènes en mouvement est 
celui des « Six Cents G052 Marseillais qui savent mourir » de Barbaroux. 

À la requête de Barbaroux, la Municipalité de Marseille a rassemblé ces 
hommes : au matin du 5 juillet, l’Hôtel de Ville leur dit : « Marchez, abattez le 
Tyran » ;480 et eux, avec le sombre et convenable « Marchons », se mettent en 
marche. Long voyage, mission douteuse ; Enfants de la Patrie, qu’un bon génie 
vous guide ! Leur cœur sauvage et la foi qui l’habite les guideront : et n’est-ce pas 
là l’avertissement de quelque génie, meilleur ou pire ? Cinq Cent Dix-sept 
hommes valides, avec leurs Capitaines de cinquante et de dix ; tous bien armés, 
fusil à l’épaule, sabre à la cuisse : ils traînent même trois pièces de canon ; car qui 
sait quels obstacles peuvent surgir ? Il existe des Municipalités paralysées par le 
Ministre de la Guerre ; des Commandants munis d’ordres pour arrêter même les 
Volontaires de la Fédération : lorsqu’un raisonnement solide n’ouvre pas une 
Porte de ville, il est bon d’avoir un pétard pour la faire voler ! Ils ont laissé derrière 
eux leur lumineuse Cité phocéenne et son Port de mer, avec son agitation et sa 
floraison : le Cours populeux, ses Avenues aux hautes frondaisons, les chantiers 
noirs de poix, les bosquets d’amandiers et d’oliviers, les orangers sur les toits des 
maisons, les blanches bastides étincelantes qui couronnent les collines — tout 
cela est désormais derrière eux. Ils poursuivent leur route sauvage, depuis 
l’extrémité de la terre française, à travers des villes inconnues, vers une destinée 
inconnue ; avec un dessein qu’ils connaissent. 

Fort étonné de ce phénomène, et de voir comment, dans une paisible Cité 
commerçante, tant de chefs de maison, tant d’hommes ayant foyer, jettent 
chacun leur métier et leurs outils de travail, se ceignent d’armes de guerre et 
partent pour un voyage de six cents milles afin d’« abattre le tyran », tu cherches 
quelque lumière dans tous les Livres d’Histoire, Pamphlets et Journaux : 
malheureusement sans résultat. La Rumeur et la Terreur précèdent cette marche 
et résonnent encore jusqu’à toi ; la marche elle-même demeure chose inconnue. 
Weber, dans les escaliers dérobés des Tuileries, a compris que ces Marseillais 
étaient des Forçats, des galériens et de simples scélérats ; qu’à leur passage dans 
Lyon les habitants fermèrent leurs boutiques ; — et aussi qu’ils étaient au 
nombre de Quatre Mille. Tout aussi vague est Blanc Gilli, qui murmure lui aussi 
à propos de Forçats et de danger de pillage.481 Des Forçats, ils ne l’étaient pas ; il n’y 
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eut pas davantage de pillage, ni danger qu’il y en eût. Des hommes de vie 
régulière, ou dont la bourse était la mieux garnie, ils ne pouvaient guère être : la 
seule chose nécessaire était qu’ils « sussent mourir ». L’ami Dampmartin les vit 
de ses propres yeux traverser « peu à peu » son quartier, à Villefranche en 
Beaujolais : mais il les vit de la manière la plus vague, préoccupé qu’il était et 
songeant lui-même, justement alors, à marcher — de l’autre côté du Rhin. 
Profond fut son étonnement devant une pareille marche, sans nomination ni 
organisation, sans étapes ni rations : pour le reste, c’étaient « les mêmes hommes 
qu’il avait vus auparavant » dans les troubles du Midi ; « parfaitement civils », 
quoique ses soldats ne pussent s’empêcher de causer un peu avec eux.482 

Si vagues sont-ils tous ; le Moniteur, l’Histoire parlementaire sont à peu près 
muets : l’Histoire bavarde, comme il lui arrive trop souvent, ne dit rien 
précisément là où l’on souhaite le plus l’entendre parler ! Si la Curiosité éclairée 
aperçoit un jour les Registres du Conseil de Marseille, n’explorera-t-elle pas peut-
être cette plus étrange des procédures municipales ; ne se sentira-t-elle pas appelée 
à repêcher ce que le Fleuve du Temps n’a pas encore englouti sans retour des 
Biographies, honorables ou déshonorantes, de ces Cinq Cent Dix-sept hommes ? 

En l’état, ces Marseillais demeurent inarticulés, sans traits distincts : une 
Masse aux sourcils noirs, pleine d’un feu sombre, qui chemine là, sous le temps 
brûlant et lourd ; spectacle fort singulier. Ils cheminent au milieu de l’infinité du 
doute et du péril obscur ; eux ne doutent point. Le Destin et l’Europe féodale, 
ayant décidé, se resserrent du dehors autour d’eux ; eux, ayant décidé aussi, 
marchent au-dedans. Le visage couvert de poussière, nourris frugalement, ils 
avancent pas à pas ; infatigables, impossibles à détourner. Une telle marche 
deviendra fameuse. La Pensée qui travaille sans voix dans cette masse aux sourcils 
noirs, un Colonel tyrtéen inspiré, Rouget de Lisle, que la Terre porte encore,483 
l’a traduite en sombre mélodie et en rythme ; dans son Hymne, ou Marche des 
Marseillais : la plus heureuse composition musicale jamais répandue. Son bruit 
fera frémir le sang dans les veines des hommes ; et des Armées entières, des 
Assemblées entières la chanteront, les yeux pleurants et brûlants, le cœur défiant 
la Mort, le Despote et le Diable. 

On le voit bien, ces Marseillais arriveront trop tard pour la Fête de la 
Fédération. En vérité, ce ne sont pas les Serments du Champ-de-Mars qu’ils ont 
en vue. Ils ont une tout autre prouesse à accomplir : mettre en action un Exécutif 
national paralytique. Ils doivent « abattre » tout « Tyran », ou Martyr-
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Fainéant, qui le paralyse ; frapper et être frappés ; et, somme toute, prospérer et 
savoir mourir. 

· 
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Chapitre III — Quelque consolation pour le Genre 
humain 

De la Fête de la Fédération elle-même, nous ne dirons presque rien. Des Tentes 
sont dressées au Champ-de-Mars : tente pour l’Assemblée nationale ; tente pour 
le Représentant héréditaire — lequel, en vérité, arrive trop tôt et doit y attendre 
longtemps. Il y a Quatre-vingt-trois Arbres départementaux de la Liberté, 
symboliques ; assez d’arbres et de mais : le plus beau de tous est un mai énorme, 
autour duquel sont suspendus des Écussons périmés, des Armoiries et des Livres 
de généalogie ; mieux encore, des sacs d’avocats, des « sacs de procédure » : on les 
brûlera. Les Trente rangées de sièges de la célèbre Pente sont de nouveau 
remplies ; le Soleil brille ; tout marche, déploie des banderoles et sonne à grand 
bruit : mais à quoi bon ? Le vertueux maire Pétion, que le Feuillantisme avait 
suspendu, n’a été rétabli qu’hier soir, par Décret de l’Assemblée. L’humeur des 
hommes est des plus aigres. Sur leurs chapeaux, à la craie, ils ont écrit : « Vive 
Pétion » ; et même : « Pétion ou la Mort, Pétion ou la Mort. » 

Le pauvre Louis, qui a attendu jusqu’à cinq heures avant l’arrivée de 
l’Assemblée, prête cette fois le Serment national avec, sous son gilet, une cuirasse 
matelassée capable d’arrêter les balles de pistolet.484 Madame de Staël, depuis cette 
Tente royale, tend le cou dans une sorte d’agonie, craignant que les multitudes 
mouvantes qui reçoivent le Roi ne le rendent pas vivant. Aucun cri de Vive le Roi 
ne frappe l’oreille ; seulement des cris de Vive Pétion ; Pétion ou la Mort. La 
Solennité nationale est pour ainsi dire expédiée à la hâte ; chacun se dérobe 
presque avant l’achèvement des évolutions. Le Mai lui-même, avec ses Écussons 
et ses Sacs d’avocats, est oublié ; il demeure sans être brûlé, jusqu’à ce que 
« certains Députés patriotes », appelés par le peuple, y mettent le feu comme 
pièce supplémentaire volontaire. Jamais homme ne vit plus triste Fête des Piques. 

Le maire Pétion, dont le nom est écrit sur les chapeaux, atteint son zénith 
dans cette Fédération ; Lafayette, de nouveau, est tout près de son nadir. 
Pourquoi la cloche d’alarme de Saint-Roch se fait-elle entendre le samedi 
suivant ; pourquoi les citoyens ferment-ils leurs boutiques ?485 Ce sont les 
Sections qui défilent ; c’est la peur d’une effervescence. Le Comité législatif, 
après avoir longtemps délibéré sur Lafayette et sa Visite anti-jacobine, rapporte 
ce jour qu’il n’existe « aucun motif d’Accusation » ! Paix pourtant, ô Patriotes ; 
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et que cesse ce tocsin : le Débat n’est pas terminé, le Rapport n’est pas adopté ; 
Brissot, Isnard et la Montagne le passeront au crible et le repasseront peut-être 
pendant trois semaines encore. 

Tant de cloches, de tocsins et de bruits résonnent — à peine audibles, l’un 
noyant l’autre. Par exemple : dans ce même tocsin de Lafayette, ce samedi, n’y 
avait-il pas aussi quelque faible carillon mineur et une Députation de la 
Législative sonnant le chevalier Paul Jones vers son long repos ; tocsin ou glas, 
désormais tout lui est un ! Dans moins de dix jours, le patriote Brissot, acclamé 
aujourd’hui par les Galeries patriotes, s’entendra conspuer par elles à cause de son 
Patriotisme limité ; bien plus, on le lapidera tandis qu’il pérorera, et il sera 
« atteint de deux prunes ».486 Monde distrait, qui ne rend que des sons vides ; 
carillons mineurs et carillons majeurs, triomphe et terreur, montée et chute ! 

D’autant plus touchante est cette autre Solennité qui survient le lendemain 
du tocsin de Lafayette : la Proclamation que la Patrie est en danger. Ce n’est que 
ce dimanche-ci qu’une telle Solennité pouvait avoir lieu. La Législative l’avait 
décrétée voilà presque quinze jours ; mais la Royauté et le fantôme d’un 
Ministère la retenaient autant qu’ils le pouvaient. Maintenant pourtant, en ce 
dimanche 22 juillet 1792, elle ne se laissera plus retenir ; la Solennité existe en 
vérité. Touchant spectacle ! Municipalité et Maire portent leurs écharpes ; une 
salve de canon tonne l’alarme depuis le Pont-Neuf, et un coup isolé part à 
intervalles durant toute la journée. Les Gardes sont sous les armes, avec les 
Notabilités en écharpe, les Hallebardiers et une Cavalcade ; avec banderoles et 
drapeaux emblématiques ; surtout avec un Drapeau énorme qui flotte 
tristement : Citoyens, la Patrie est en danger. Ils roulent à travers les rues, au bruit 
d’une musique sévère et du lent claquement des sabots ; s’arrêtant aux stations 
fixées et, après un son lugubre de trompette, chantant par la gorge du Héraut ce 
que le Drapeau dit aux yeux : « Citoyens, la Patrie est en danger ! » 

Existe-t-il un cœur d’homme qui l’entende sans frémir ? Le bourdonnement 
ou le mugissement de réponse, aux mille voix, qui monte de ces multitudes n’est 
pas celui du triomphe ; et pourtant c’est un son plus profond que le triomphe. 
Mais lorsque la longue Cavalcade et la Proclamation furent achevées ; lorsque 
notre immense Drapeau fut fixé sur le Pont-Neuf, et un autre pareil sur l’Hôtel 
de Ville, pour y flotter jusqu’à des jours meilleurs ; lorsque chaque Municipal se 
fut assis au centre de sa Section, dans une Tente dressée sur quelque place 
ouverte, surmontée de drapeaux portant G061 Patrie en danger, et, tout au 
sommet, d’une Pique et d’un Bonnet rouge ; lorsque, sur deux tambours devant 
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lui, fut posée une table faite d’une planche, et sur cette table un Livre ouvert, 
tandis qu’un Greffier, tel un ange enregistreur, se tenait prêt à écrire les Listes — 
ou, comme nous disons, à enrôler ! Ô alors, semble-t-il, les dieux mêmes auraient 
pu regarder d’en haut. Le jeune Patriotisme, Culottique et Sansculottique, se 
précipite avec émulation : voici mon nom ; mon nom, mon sang et ma vie 
appartiennent tous à ma Patrie ; pourquoi n’ai-je rien de plus à donner ! Des 
jeunes gens de petite taille pleurent de ne pas atteindre la mesure. Des vieillards 
s’avancent, tenant un fils de chaque main. Les Mères elles-mêmes accordent le 
fils de leurs douleurs ; elles l’envoient, quoique dans les larmes. Et la multitude 
mugit Vive la Patrie, dont les échos se prolongent au loin. Le feu jaillit des yeux 
des hommes ; — et le soir venu, votre Municipal retourne à l’Hôtel de Ville, suivi 
de sa longue traîne de Valeur volontaire ; il remet sa Liste et dit fièrement, 
promenant ses regards autour de lui : Voici la moisson de ma journée.487 Demain 
ils marcheront sur Soissons ; un petit paquet contient tout leur avoir. 

Ainsi, au cri de Vive la Patrie, Vive la Liberté, Paris de pierre résonne-t-il 
comme l’Océan dans ses cavernes ; jour après jour, les Municipaux enrôlent sous 
la Tente tricolore ; le Drapeau flotte sur le Pont-Neuf et l’Hôtel de Ville : 
Citoyens, la Patrie est en danger. Quelque Dix Mille combattants, sans discipline 
mais pleins de cœur, sont en marche en peu de jours. La même chose se fait dans 
chaque Ville de France. — Considère donc si la Patrie manquera de défenseurs, 
pourvu seulement que nous ayons un Exécutif national ! Que les Sections et les 
Assemblées primaires deviennent du moins Permanentes, et siègent 
continuellement à Paris et dans toute la France, selon le Décret législatif daté du 
mercredi 25.488 

Remarque, au contraire, comment, à ces heures mêmes, en ce même 25, 
Brunswick s’ébranle, « s’ébranle », à Coblence et prend la route ! Il s’ébranle en 
vérité : un seul mot prononcé devient un tel ébranlement. Cliquetis successif et 
simultané de trente mille mousquets qu’on met à l’épaule ; piaffement et 
tintement de dix mille cavaliers, Émigrants fanfarons à l’avant-garde ; tambours, 
timbales ; bruits de pleurs et de jurons ; et l’incommensurable grincement pesant 
des chariots à bagages et des marmites de camp qui se mettent en mouvement : 
tout cela, c’est Brunswick qui s’ébranle ; ce n’est pas sans tout cela qu’un seul 
homme marche en « couvrant quarante milles d’espace ». Encore moins 
marche-t-il sans son Manifeste, daté, comme nous disons, du 25 : Pièce d’État 
digne d’attention ! 
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D’après ce Document, de grandes choses, semble-t-il, sont réservées à la 
France. L’universel Peuple français aura maintenant permission de se rallier 
autour de Brunswick et de ses Seigneurs émigrés ; la tyrannie d’une Faction 
jacobine ne l’opprimera plus ; il reviendra et trouvera faveur auprès de son bon 
Roi, lequel, par Déclaration royale du Vingt-trois Juin, trois ans auparavant, 
avait dit qu’il le rendrait lui-même heureux. Quant à l’Assemblée nationale et aux 
autres Corps d’hommes investis de quelque ombre temporaire d’autorité, il leur 
est enjoint de conserver intactes les Villes et Places fortes du Roi jusqu’à ce que 
Brunswick arrive pour en prendre livraison. Une soumission rapide peut, il est 
vrai, atténuer bien des choses ; mais, à cette fin, elle doit être rapide. Toute Garde 
nationale ou autre personne non militaire trouvée résistant les armes à la main 
sera « traitée en traître » ; c’est-à-dire pendue sans délai. Pour le reste, si Paris, 
avant l’arrivée de Brunswick, inflige quelque outrage au Roi ; ou si, par exemple, 
il laisse une faction transporter le Roi ailleurs, Paris sera alors mis en éclats par les 
coups de canon et l’« exécution militaire ». Pareillement, toutes les autres Villes 
qui seraient témoins d’une telle marche forcée de Sa Majesté sans lui résister 
jusqu’à la dernière extrémité seront mises en éclats ; et Paris, et chacune de ces 
Villes — point de départ, route et terme de ladite marche forcée sacrilège — 
demeureront là, décombres et ruine fumante, pour servir de signe. Une telle 
vengeance serait en effet signalée, « une insigne vengeance ». — Ô Brunswick, 
quelles paroles tu écris et fais tonner ! Dans ce Paris, comme dans l’antique 
Ninive, il y a tant de dizaines de milliers d’êtres qui ne savent distinguer leur main 
droite de leur gauche, et beaucoup de bétail aussi. Les vaches laitières elles-
mêmes, les ânes maigres des colporteurs et les pauvres petits serins devront-ils 
mourir ? 

Il ne manque pas davantage une Déclaration royale et impériale prusso-
autrichienne : elle expose, de la manière la plus ample, leur version Sans-Souci-
Schönbrunn de toute cette Révolution française depuis son premier 
commencement, et la douleur avec laquelle ces hautes têtes ont vu de telles choses 
se faire sous le Soleil. Toutefois, « pour quelque légère consolation du genre 
humain »,489 elles dépêchent maintenant Brunswick, sans regarder à la dépense, 
pourrait-on dire, ni aux sacrifices de leur part ; car n’est-ce pas le premier devoir 
que de consoler les hommes ? 

Altesses Sérénissimes, assises là à protocoller, à manifester et à consoler le 
genre humain ! Qu’arriverait-il si, une fois en mille ans, vos parchemins, vos 
formulaires et vos raisons d’État étaient dispersés aux quatre vents ; si la Réalité 
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Sans-Indispensables vous regardait, vous-mêmes, en face ; et si le Genre humain 
disait de sa propre bouche ce qui pourrait le consoler ? — 

· 
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Chapitre IV — Souterrain 

Mais juge si cela pouvait apporter quelque consolation aux Sections, toutes 
assises en Permanence, délibérant sur la manière dont un Exécutif national 
pourrait être mis en action ! 

Haut s’élève la réponse, non pas caquetante de terreur, mais chantant son 
contre-défi : Vive la Nation ; la jeune Valeur coule vers les Frontières ; Patrie en 
danger fait silencieusement signe sur le Pont-Neuf. Les Sections s’occupent dans 
leur Profondeur permanente ; et plus bas encore travaille le Patriotisme illimité, 
cherchant le salut dans le complot. L’Insurrection, dirait-on, redevient le plus 
sacré des devoirs ? Un Comité choisi par lui-même siège à l’enseigne du Soleil 
d’Or : le journaliste Carra, Camille Desmoulins, l’Alsacien Westermann, ami de 
Danton, l’Américain Fournier de la Martinique ; — Comité que le maire Pétion 
ne connaît pas tout à fait point, lui qui, en sa qualité d’homme officiel, doit 
dormir un œil ouvert. Le procureur Manuel ne l’ignore pas ; encore moins le 
substitut du procureur Danton ! Celui-ci, enveloppé de ténèbres, étant officiel 
lui aussi, porte tout cela sur son épaule géante ; Atlas nuageux et invisible de 
l’ensemble. 

Beaucoup demeure invisible ; les Jacobins eux-mêmes ont leurs réticences. 
L’Insurrection doit avoir lieu : mais quand ? Une chose seulement nous est 
perceptible : ceux des Fédérés qui ne sont pas encore partis pour Soissons, et qui 
en vérité n’ont pas encore envie de partir « pour des raisons, dit le Président 
jacobin, qu’il peut être intéressant de ne pas énoncer », possèdent un Comité 
central qui siège tout près, sous le toit de la Société-Mère elle-même. De même, 
ce qui est assurément convenable dans une pareille fermentation et un tel danger 
d’effervescence, les Quarante-huit Sections possèdent leur Comité central, 
destiné « aux communications rapides ». À ce Comité central, la Municipalité, 
désireuse de l’avoir sous la main, ne pouvait refuser un Appartement dans l’Hôtel 
de Ville. 

Singulière Cité ! Car, au-dessus de tout cela, on cuit le pain et l’on brasse 
comme à l’ordinaire ; le Travail martèle et broie. Des promeneurs à jabot flânent 
sous les arbres ; une promeneuse en mousseline blanche, sous une ombrelle verte, 
s’appuie à ton bras. Les chiens dansent et les décrotteurs font luire les chaussures, 
sur ce Pont-Neuf même où la Patrie est en danger. Tant de choses poursuivent 
leur cours ; et pourtant le cours de toutes choses est près de changer et de finir. 
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Regarde ces Tuileries et ce Jardin des Tuileries. Tout y est silencieux comme 
le Sahara ; nul n’entre sans billet ! Après la Journée des Culottes noires, on en 
ferma les Grilles : c’était une liberté qu’on possédait. Toutefois, l’Assemblée 
nationale grogna quelque chose au sujet de la Terrasse des Feuillants : ladite 
Terrasse touchait à l’entrée postérieure de sa Salle et appartenait en partie à la 
Propriété nationale. La Justice nationale a donc tendu en travers un Ruban 
tricolore en guise de ligne frontière, que tous les Patriotes respectent avec une 
rigueur atrabilaire. Elle pend là, cette frontière tricolore ; elle porte « des 
inscriptions satiriques sur des cartons », généralement en vers ; et tout ce qui se 
trouve au-delà se nomme Coblence et demeure vide, silencieux comme un 
Golgotha fatal, où soleil et ombre alternent en vain. Enceinte fatale : quelle 
espérance pourrait y habiter ? De mystérieux Billets d’entrée se présentent ; ils 
parlent d’une Insurrection très prochaine. L’État-major de Génie de Rivarol 
ferait bien d’acheter des espingoles ; des bonnets de Grenadiers, des uniformes 
rouges de Suisses pourront être utiles. L’Insurrection viendra ; mais ne sera-t-elle 
pas également reçue ? Ne peut-on espérer la tenir en respect jusqu’à l’arrivée de 
Brunswick ? 

Mais considère aussi si les Bornes et les Chaises portatives restent 
silencieuses ; si le Collège des Hérauts-Afficheurs dort ! La Sentinelle de Louvet 
avertit gratuitement sur tous les murs ; Sulleau s’affaire : l’Ami du Peuple Marat 
et l’Ami du Roi Royou croassent et se répondent. Car l’homme Marat, quoique 
longtemps caché depuis ce Massacre du Champ-de-Mars, est encore vivant. Il a 
séjourné, qui sait, dans quelles Caves ; peut-être dans celle de Legendre, nourri 
d’un bifteck provenant de l’abattage de Legendre : mais, depuis avril, sa voix de 
grenouille-taureau retentit de nouveau ; le plus rauque des cris terrestres. Pour 
l’heure, une noire terreur le hante : ô brave Barbaroux, ne me feras-tu pas passer 
clandestinement à Marseille, « déguisé en jockey » ?490 Au Palais-Royal et dans 
tous les lieux publics, lisons-nous, l’activité est vive ; des particuliers haranguent 
pour que la Valeur s’enrôle ; haranguent pour que l’Exécutif soit mis en action. 
Les journaux royalistes doivent être brûlés solennellement : discussion là-dessus ; 
débats qui s’achèvent généralement au bâton, en coups de canne.491 Ou songe à 
ceci : l’heure est minuit ; le lieu, la Salle du Manège ; l’auguste Assemblée vient de 
s’ajourner. « Des Citoyens des deux sexes entrent en foule en criant : Vengeance ! 
on empoisonne nos Frères » — on mêle du verre pilé à leur pain, à Soissons ! 
Vergniaud doit prononcer des paroles apaisantes : des Commissaires ont déjà été 
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envoyés pour examiner ce verre pilé et faire le nécessaire. Enfin le flot des 
Citoyens « garde un profond silence » et rentre coucher. 

Tel est Paris ; cœur d’une France semblable à lui. Soupçon surnaturel, doute, 
inquiétude, attente sans nom, d’une frontière à l’autre : — et, au milieu de tout 
cela, ces Marseillais aux sourcils noirs marchent, poudreux, infatigables ; eux ne 
doutent point. Marchant au sombre rythme de leur cœur, ils dévorent sans cesse 
la longue route depuis trois semaines et davantage, précédés par la Terreur et la 
Rumeur. Les Fédérés de Brest arrivent le 26 à travers des rues qui poussent des 
hourras. Hommes résolus eux aussi, porteurs ou non des Piques sacrées de 
Château-Vieux ; et, dans l’ensemble, très peu disposés à partir dès maintenant 
pour Soissons. Assurément les Frères marseillais se rapprochent chaque jour. 

· 
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Chapitre V — À dîner 

Ce fut un beau jour pour Charenton, ce 29 du mois, lorsque les Frères marseillais 
parurent enfin à l’horizon. Barbaroux, Santerre et les Patriotes sont allés à la 
rencontre des sombres Voyageurs. Le Patriote presse le Patriote poudreux contre 
sa poitrine ; il y a lavement des pieds et réfection : « dîner de douze cents couverts 
au Cadran Bleu » ; et profonde consultation intérieure dont nul ne sait rien.492 
Consultation qui, en vérité, n’aboutit guère ; car Santerre, avec une bourse 
ouverte et une voix retentissante, n’a presque pas de tête. Nous nous reposons 
pourtant ici cette nuit ; demain aura lieu l’entrée publique dans Paris. 

De cette entrée publique, les Historiens du Jour, les Diurnalistes, ou 
Journalistes comme ils se nomment, ont conservé assez de témoignages. 
Comment Saint-Antoine, hommes et femmes, et Paris en général, souhaitèrent 
fraternellement la bienvenue, avec des bravos et des battements de mains, dans 
des rues pleines ; comment tout se passa de la manière la plus paisible — sauf 
peut-être que nos Marseillais montrèrent du doigt, çà et là, une cocarde de ruban 
et firent signe qu’on devait l’arracher pour la remplacer par une de laine ; ce qui 
fut fait. Comment la Société-Mère en corps vint jusqu’au terrain de la Bastille 
pour vous embrasser. Comment ensuite vous poursuivîtes triomphalement 
jusqu’à l’Hôtel de Ville, pour y être embrassés par le maire Pétion ; comment 
vous déposâtes vos mousquets dans la Caserne de la Nouvelle-France, non loin 
de là ; puis gagnâtes la Taverne désignée des Champs-Élysées, afin d’y prendre un 
frugal repas patriote.493 

De tout cela, les Tuileries indignées peuvent avoir été averties par leurs Billets 
d’entrée. Les G038 Suisses rouges surveillent doublement les Grilles de leur 
Château — quoique assurément il n’y ait aucun danger ? Les Grenadiers bleus 
de la Section des Filles-Saint-Thomas sont de garde ce jour-là : hommes de l’Agio, 
comme nous l’avons vu, aux bourses bien remplies et aux cocardes de ruban ; 
parmi eux sert Weber. Un groupe de ces derniers, avec des Capitaines, avec 
diverses Notabilités feuillantes, Moreau de Saint-Méry aux trois mille ordres et 
d’autres encore, a dîné d’une manière beaucoup plus respectable dans une 
Taverne voisine. Ils ont dîné et portent maintenant des santés Loyales-
Patriotiques, tandis que les Marseillais, seulement Nationaux-Patriotiques, vont 
s’asseoir devant leurs frugaux couverts de faïence. Comment la chose arriva 
demeure jusqu’à ce jour impossible à démontrer : le fait extérieur est pourtant 
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que certains de ces Grenadiers des Filles-Saint-Thomas sortent de leur Taverne ; 
peut-être échauffés, certainement pas encore embrouillés par ce qu’ils ont bu ; — 
ils sortent avec l’intention déclarée de témoigner aux Marseillais, ou à la 
multitude de Patriotes parisiens qui se promène dans ces parages, qu’eux, 
hommes des Filles-Saint-Thomas, si l’on regarde bien, ne sont pas d’un grain 
moins Patriotes qu’aucune autre classe d’hommes. 

C’était une mission téméraire ! Car comment les multitudes promeneuses 
pourraient-elles croire une telle chose ; comment pourraient-elles faire autre 
chose que de la huer, provocantes et provoquées — jusqu’à ce que les sabres de 
Grenadiers remuent dans leurs fourreaux et qu’un cri aigu s’élève : « À nous, 
Marseillais ! » Plus rapides que l’éclair, car le frugal repas n’est pas encore servi, 
les portes de la Taverne marseillaise s’ouvrent toutes grandes : par la porte, par les 
fenêtres, les Cinq Cent Dix-sept Patriotes à jeun courent, bondissent, sautent 
dehors ; le sabre jaillit de la cuisse et les voilà sur le théâtre de la dispute. Voulez-
vous parlementer, Capitaines de Grenadiers et Personnes officielles, « dont les 
visages pâlirent soudain », disent les Déposants ?494 Une retraite immédiate, 
d’une rapidité modérée, serait plus sage ! Les Filles-Saint-Thomas reculent, le dos 
en avant ; puis, hélas, le visage en avant, au triple pas de course ; les Marseillais, 
selon un Déposant, « franchissant derrière eux barrières et fossés comme des 
lions : Messieurs, c’était un spectacle imposant ». 

Ainsi battent-ils en retraite, les Marseillais à leur suite. De plus en plus vite, 
vers les Tuileries : là, le Pont-levis reçoit la masse des fuyards ; puis, brusquement 
relevé, il les sauve — ou bien la boue verte du Fossé s’en charge. La masse d’entre 
eux ; non pas tous, ah non ! Moreau de Saint-Méry, par exemple, étant trop gros, 
ne pouvait courir vite ; il reçut un coup, seulement du plat, sur les omoplates et 
tomba tout de son long ; — il disparaît là de l’Histoire de la Révolution. Il y eut 
aussi des entailles, des piqûres dans les parties charnues postérieures ; beaucoup 
de jupes déchirées et autres pertes discordantes. Mais le pauvre sous-lieutenant 
Duhamel, innocent Agent de change : quel sort fut le sien ! Il se retourna sur celui 
ou ceux qui le poursuivaient avec un pistolet ; tira et manqua ; tira un second 
pistolet et manqua encore ; puis courut : malheureusement en vain. Rue Saint-
Florentin, ils le saisirent et, dans leur rouge fureur, le transpercèrent : ce fut la fin 
de l’Ère nouvelle, et de toutes les Ères, pour le pauvre Duhamel. 

Les lecteurs pacifiques peuvent imaginer quelle sorte de bénédicité ce fut 
pour le frugal Patriotisme. Ils peuvent imaginer aussi comment le Bataillon des 
Filles-Saint-Thomas « prit les armes », heureusement sans autre résultat ; 
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comment il y eut accusation à la Barre de l’Assemblée, contre-accusation et 
défense ; les Marseillais réclamant la sentence d’un tribunal à jury libre — lequel 
ne parvint jamais à décider. Demandons plutôt : à quelle issue toutes ces choses 
distraites, sauvagement accumulées, conduiront-elles probablement ? À quelque 
issue ; et l’heure approche ! Les Comités centraux sont occupés : celui des Fédérés 
à l’Église des Jacobins, celui des Sections à l’Hôtel de Ville ; la Réunion de Carra, 
Camille et Compagnie au Soleil d’Or. Occupés comme des divinités sous-
marines — ou nommez-les dieux de vase — travaillant là dans la profonde 
obscurité des eaux jusqu’à ce que la chose soit prête. 

Et votre Assemblée nationale, comme un navire rempli d’eau, sans 
gouvernail, roule de côté et d’autre ; les Galeries, pleines de Femmes stridentes, 
de Fédérés au sabre, mugissent au-dessus d’elle d’une manière qui n’est pas sans 
effroi ; — elle attend de savoir sur quel rivage les vagues du hasard voudront bien 
l’échouer ; soupçonneuse, et même, du côté Gauche, consciente de l’Explosion 
sous-marine qui se charge pendant ce temps ! La Pétition pour la Déchéance du 
Roi s’élève souvent : Pétition de Sections parisiennes, de Villes provinciales 
patriotes ; d’Alençon, de Briançon et « des Marchands de la Foire de Beaucaire ». 
Qu’importe tout cela ? Le 3 août, le maire Pétion et la Municipalité viennent 
demander la Déchéance : ouvertement, sous leurs écharpes municipales 
tricolores. La Déchéance est ce que tous les Patriotes veulent et attendent 
désormais. Tous les Brissotins veulent la Déchéance, avec le petit Prince royal 
pour Roi et nous-mêmes pour Protecteurs au-dessus de lui. Le Fédéré 
emphatique demande à la Législature : « Pouvez-vous nous sauver, oui ou 
non ? » Quarante-sept Sections se sont accordées sur la Déchéance ; seule celle 
des Filles-Saint-Thomas prétend ne pas être d’accord. Bien plus, la Section 
Mauconseil déclare que la Déchéance est, à proprement parler, arrivée ; 
Mauconseil, quant à elle, « cesse dès ce jour », dernier de juillet, « toute 
obéissance à Louis », et en dresse procès-verbal devant tous les hommes. Chose 
blâmée à haute voix ; mais qui sera louée à haute voix ; et le nom de Mauconseil, 
Mauvais-conseil, sera dès lors changé en Bonconseil, Bon-conseil. 

Le président Danton, dans la Section des Cordeliers, fait autre chose : il invite 
tous les Citoyens passifs à prendre place parmi les Actifs dans les affaires de 
Section, puisqu’un même péril menace tous. Ainsi agit-il, bien qu’homme 
officiel ; Atlas nuageux de l’ensemble. Il réussit également à faire transférer ce 
Bataillon de Marseillais aux sourcils noirs dans de nouvelles Casernes, dans sa 
propre région du lointain Sud-Est. Le lisse Chaumette, le cruel Billaud, le député 
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Chabot défroqué, Huguenin avec le tocsin dans le cœur, les accueilleront là. 
C’est pourquoi, encore et encore : « Ô Législateurs, pouvez-vous nous sauver, 
oui ou non ? » Pauvres Législateurs, avec leur Législature pleine d’eau et 
l’Explosion volcanique qui se charge sous elle ! La Déchéance sera discutée le 
neuf août ; cette misérable affaire de Lafayette peut espérer se terminer le huit. 

Ou bien le Lecteur humain jettera-t-il un regard sur le jour de Lever du 
dimanche 5 ? Le dernier Lever ! Depuis longtemps, « jamais », dit Bertrand-
Moleville, un Lever n’avait été aussi brillant, ou du moins aussi rempli. Un triste 
intérêt plein de pressentiments était assis sur chaque visage ; les yeux de Bertrand 
lui-même étaient pleins de larmes. Car, en vérité, au-delà de ce Ruban tricolore 
de la Terrasse des Feuillants, la Législature délibère, les Sections défilent, tout 
Paris s’agite en ce dimanche même, réclamant la Déchéance.495 Ici pourtant, à 
l’intérieur du Ruban, on prépare en grand, pour la centième fois, le projet de 
conduire Sa Majesté à Rouen et au Château de Gaillon. Les Suisses de 
Courbevoie sont prêts ; beaucoup de choses sont prêtes ; la Majesté elle-même 
paraît presque prête. Néanmoins, pour la centième fois, la Majesté, arrivée près 
du point d’agir, recule ; après qu’on a attendu tout un interminable jour d’été, le 
cœur battant, elle écrit qu’« elle a des raisons de croire que l’Insurrection n’est 
pas aussi mûre que vous le supposez ». À quoi Bertrand-Moleville éclate « dans 
un paroxysme tout ensemble d’humeur et de désespoir, d’humeur et de 
désespoir ».496 

· 
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Chapitre VI — Les Clochers à minuit 

Car, à vrai dire, l’Insurrection est presque mûre. Le jeudi est le neuf du mois 
d’août : si la Déchéance n’est pas prononcée ce jour-là par la Législature, il faudra 
que nous la prononcions nous-mêmes. 

La Législature ? Une pauvre Législature pleine d’eau ne peut rien prononcer. 
Le mercredi 8, après une nouvelle infinité d’éloquence, elle ne peut même pas 
prononcer l’Accusation contre Lafayette ; elle l’absout — entends-tu, 
Patriotisme ! — à la majorité de deux contre un. Le Patriotisme l’entend ; 
pourchassé par la Terreur prussienne, par le Soupçon surnaturel, il rugit 
tumultueusement autour de la Salle du Manège, toute la journée ; il insulte 
nombre de Députés considérables du Côté droit qui a absous ; il les poursuit 
même, les saisit au col sous de bruyantes menaces : le député Vaublanc et d’autres 
semblables sont heureux de trouver refuge dans les Corps de garde et de 
s’échapper par la fenêtre de derrière. Aussi, le lendemain, plaintes infinies ; Lettre 
après Lettre de Député insulté ; rien que plaintes, débats et jargon qui s’annule 
lui-même : le soleil du jeudi se couche comme les autres, et nulle Déchéance n’est 
prononcée. En conséquence, finalement : À vos tentes, ô Israël ! 

La Société-Mère cesse de parler ; les groupes cessent de haranguer. Les 
Patriotes, les lèvres désormais closes, « se prennent par le bras » ; ils s’éloignent 
par rangées, deux par deux, d’un pas vif d’hommes en affaire ; et disparaissent au 
loin dans les lieux obscurs de l’Est.497 Santerre est prêt ; ou nous le rendrons prêt. 
Quarante-sept des Quarante-huit Sections sont prêtes ; les Filles-Saint-Thomas 
elles-mêmes montrent leur face jacobine, cachent leur face feuillante et sont 
prêtes aussi. Que le Patriote illimité veille à son arme, pique ou fusil ; que les 
Frères de Brest, et surtout les Marseillais aux sourcils noirs, se préparent pour 
l’heure suprême ! Le syndic Rœderer sait — et se lamentera ou non selon 
l’issue — que « cinq mille cartouches à balle ont, ces derniers jours, été 
distribuées aux Fédérés à l’Hôtel de Ville ».498 

Et vous aussi, vaillants gentilshommes, défenseurs de la Royauté, pressez-
vous de votre côté vers les Tuileries. Non pour un Lever : non, pour un Coucher, 
où beaucoup de choses seront mises au lit. Vos Billets d’entrée sont nécessaires ; 
plus nécessaires encore, vos espingoles ! — Ils viennent et s’entassent, tels des 
hommes vaillants qui savent mourir eux aussi : le vieux Maillé, Maréchal de 
camp, est venu, les yeux brillant de nouveau, bien qu’obscurcis par les humeurs 
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de près de quatre-vingts ans. Courage, Frères ! Nous avons mille Suisses rouges ; 
hommes au cœur ferme, inébranlables comme le granit de leurs Alpes. Les 
Grenadiers nationaux sont du moins amis de l’Ordre ; le commandant 
G047 Mandat respire une ardeur loyale, il « en répondra sur sa tête ». Mandat en 
répondra, et son État-major ; car l’État-major, bien qu’un arrêt et un Décret se 
dressent contre lui, n’est heureusement pas encore dissous. 

Le commandant Mandat a correspondu avec le maire Pétion ; depuis trois 
jours, il porte un Ordre écrit de lui, prescrivant de repousser la force par la force. 
Un escadron sur le Pont-Neuf, avec du canon, refoulera ces Marseillais qui 
viennent de traverser la Rivière ; un escadron à l’Hôtel de Ville coupera Saint-
Antoine en deux « lorsqu’il débouchera de l’Arcade Saint-Jean » ; repoussera 
une moitié vers l’obscur Orient et poussera l’autre en avant à travers « les 
Guichets du Louvre ». Escadrons en nombre, et escadrons montés ; escadrons au 
Palais-Royal, place Vendôme : tous chargeront au moment convenable ; 
balayeront cette rue, puis cette autre. Aurons-nous quelque nouveau Vingt Juin, 
seulement plus inefficace encore ? Ou bien, probablement, l’Insurrection 
n’osera-t-elle pas se lever du tout ? Les Escadrons de Mandat, la Gendarmerie à 
cheval et les Gardes bleues marchent dans le claquement et le piétinement ; les 
Canonniers de Mandat grondent. Sous le nuage de la nuit ; au son de sa générale, 
qui commence à battre lorsque les hommes devraient aller coucher. C’est la nuit 
du 9 août 1792. 

D’autre part, les Quarante-huit Sections correspondent par de rapides 
messagers ; chacune choisit ses « trois Délégués avec pleins pouvoirs ». Le syndic 
Rœderer, le maire Pétion sont mandés aux Tuileries ; les courageux Législateurs, 
lorsque le tambour bat le danger, doivent se rendre à leur Salle. La demoiselle 
Théroigne a coiffé son bonnet de grenadier et revêtu son habit d’amazone à jupe 
courte ; deux pistolets garnissent sa petite taille, et un sabre pend en baudrier à 
son côté. 

Tel est le jeu qui se joue dans ce Pandémonium parisien, ou Cité de Tous les 
Diables ! — Et pourtant la Nuit, tandis que le maire Pétion marche ici dans le 
Jardin des Tuileries, « est belle et calme » ; Orion et les Pléiades brillent d’en haut 
avec une parfaite sérénité. Pétion est sorti, tant la « chaleur » intérieure était 
accablante.499 L’accueil de Sa Majesté, en vérité, fut des plus rudes ; et il pouvait 
bien l’être. Maintenant il n’existe plus de porte de sortie ; les Escadrons bleus de 
Mandat te refoulent à chaque Grille ; les Grenadiers des Filles-Saint-Thomas se 
permettent même des libertés de langue : un maire vertueux « paiera s’il arrive 
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malheur », et choses semblables ; d’autres, il est vrai, se montrent pleins de 
civilité. Assurément, s’il existe cette nuit en France un homme pris à l’étroit, c’est 
le maire Pétion : condamné, sous peine de mort pourrait-on dire, à sourire 
adroitement d’un côté du visage et à pleurer de l’autre — mort s’il ne le fait pas 
avec assez d’adresse ! Ce n’est qu’à quatre heures du matin qu’une Assemblée 
nationale, apprenant sa détresse, le mande auprès d’elle « pour rendre compte de 
Paris », dont il ne sait rien ; ce qui lui permettra néanmoins de rentrer coucher, 
ne laissant derrière lui que son carrosse doré. La tâche du syndic Rœderer est à 
peine moins délicate : il doit attendre de savoir s’il se lamentera ou non, jusqu’à 
ce qu’il voie l’issue. Janus Bifrons, ou Monsieur Face-des-deux-côtés, comme dit 
Bunyan dans la langue vulgaire ! En attendant, ces deux Janus, avec d’autres de 
conformation double semblable, marchent là et « parlent de choses 
indifférentes ». 

De temps à autre, Rœderer entre ; pour écouter, pour parler ; pour faire 
appeler le Directoire du Département lui-même, lui, leur Procureur-syndic, ne 
voyant pas comment agir. Les Appartements sont tous remplis ; quelque sept 
cents gentilshommes en noir s’y coudoient et s’agitent ; les Suisses rouges se 
dressent comme des rochers ; le fantôme, ou demi-fantôme d’un Ministère, avec 
Rœderer et les conseillers, flotte autour de Leurs Majestés ; le vieux maréchal 
Maillé s’agenouille aux pieds du Roi pour dire que lui-même et ces vaillants 
gentilshommes sont venus mourir pour lui. Écoute ! à travers le minuit paisible : 
le heurt lointain du tocsin ! Oui, en toute vérité ; clocher après clocher reprend 
l’étonnante nouvelle. Les Courtisans noirs écoutent aux fenêtres ouvertes pour 
laisser entrer l’air ; ils distinguent les cloches des clochers :500 voici le tocsin de 
Saint-Roch ; cette autre, n’est-ce pas Saint-Jacques, dite de la Boucherie ? Oui, 
Messieurs ! Ou même Saint-Germain-l’Auxerrois : ne l’entendez-vous pas ? Le 
même métal qui sonna l’alarme voilà deux cent vingt ans ; mais alors sur l’ordre 
d’une Majesté, la veille de la Saint-Barthélemy.501 — Ainsi vont les cloches des 
clochers, que les Courtisans savent distinguer. Bien plus, il me semble que voici 
l’Hôtel de Ville lui-même ; nous le reconnaissons à son timbre ! Oui, Amis, c’est 
l’Hôtel de Ville qui parle ainsi à la Nuit. Miraculeusement ; par une langue de 
métal miraculeuse et par le bras d’un homme : Marat lui-même, si vous le saviez, 
tire là sur la corde ! Marat tire ; Robespierre gît profond, invisible pour les 
quarante heures qui viennent ; certains hommes ont du cœur, certains n’en ont 
presque point, et la frénésie même ne leur en donnera pas. 
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Quelle confusion en lutte, tandis que l’issue s’approche lentement ; tandis 
que l’Heure douteuse, dans la douleur et l’aveugle effort, enfante sa Certitude, 
qui jamais ne sera abolie ! — Les Délégués aux pleins pouvoirs, trois de chaque 
Section, Cent Quarante-quatre en tout, se trouvèrent rassemblés à l’Hôtel de 
Ville vers minuit. L’Escadron de Mandat, posté là, ne les empêcha pas d’entrer : 
ne sont-ils pas le « Comité central des Sections », qui siège ici d’ordinaire, 
quoique plus nombreux cette nuit ? Ils sont là, présidés par la Confusion, 
l’Irrésolution et le Claquement des Langues. De rapides éclaireurs volent ; la 
Rumeur bourdonne, parlant de Courtisans noirs, de Suisses rouges, de Mandat 
et de ses Escadrons qui doivent charger. Ne vaudrait-il pas mieux remettre 
l’Insurrection ? Oui, remettons-la. Ha, écoutez ! Saint-Antoine fait tonner de lui-
même son éloquent tocsin ! — Amis, non : vous ne pouvez remettre 
l’Insurrection ; il faut la mettre en marche, vivre avec elle ou mourir avec elle. 

Vite donc, maintenant : que ces anciens Municipaux en fonctions, à la vue 
des Pleins pouvoirs et du mandat du Peuple souverain électeur, déposent leurs 
fonctions ; et que ce nouveau Cent Quarante-quatre les assume ! Que vous le 
vouliez ou non, dignes anciens Municipaux, il vous faut partir. N’est-ce pas 
même un bonheur pour plus d’un Municipal que de pouvoir se laver les mains 
d’une telle affaire ; rester assis là, paralysé, irresponsable, jusqu’à ce que l’Heure 
enfante ; ou même rentrer chez lui pour son repos nocturne ?502 Deux seulement 
des Anciens, ou tout au plus trois, sont conservés : le maire Pétion, qui pour 
l’heure se promène aux Tuileries ; le procureur Manuel ; le substitut du 
procureur Danton, invisible Atlas de l’ensemble. Ainsi, avec notre Cent 
Quarante-quatre, parmi lesquels se trouvent un Huguenin-du-Tocsin, un 
Billaud, un Chaumette ; l’éditeur Tallien, Fabre d’Églantine, Sergent, Panis ; 
bref, soit à peine éclose, soit éclose et pleinement fleurie, la Fleur entière du 
Patriotisme illimité : n’avons-nous pas, comme par magie, créé une Municipalité 
nouvelle, prête à agir de manière illimitée et à se déclarer rondement « en état 
d’Insurrection » ? — Avant toute chose, que le commandant Mandat soit donc 
mandé avec son Ordre du Maire ; que les nouveaux Municipaux aillent 
également visiter les Escadrons qui devaient charger ; que le tocsin sonne de toute 
sa force ; — et, somme toute, En avant, vous, Cent Quarante-quatre : il n’existe 
plus de retraite pour vous ! 

Lecteur, n’imagine pas, dans ta langueur, que l’Insurrection soit facile. 
L’Insurrection est difficile : chaque individu est incertain même de son plus 
proche voisin ; absolument incertain de ses voisins lointains, de la force qui est 
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avec lui, de la force qui est contre lui ; certain seulement que, s’il échoue, sa part 
individuelle sera la potence ! Huit cent mille têtes, et dans chacune une 
estimation particulière de ces incertitudes, un théorème particulier d’action 
conforme à cette estimation : c’est de tant d’incertitudes que la Certitude, le 
résultat net inévitable qui ne sera jamais aboli, poursuit à chaque instant son 
incarnation ; — te conduisant, toi aussi, vers les couronnes civiques ou vers un 
nœud infâme. 

Si le Lecteur pouvait prendre le Vol d’Asmodée, soulever tous les toits et 
toutes les intimités, puis regarder d’en haut depuis la Tour de Notre-Dame, quel 
Paris verrait-il ! Gémissements ou véhémence des voix aiguës ; grondements et 
hésitations des voix graves ; le Courage qui se visse jusqu’au défi désespéré ; la 
Lâcheté qui tremble en silence derrière les portes barrées ; — et tout autour, la 
Stupidité qui ronfle calmement ; car beaucoup de Stupidité, jetée sur ses matelas, 
dort toujours. Ô, entre le fracas de ces hauts tocsins d’orage et ce ronflement de 
la Stupidité, quelle gamme : trépidation, excitation, désespoir ; et, au-dessus, le 
Doute nu, le Danger, Atropos et Nox ! 

Les Combattants de telle Section sortent ; apprennent que la Section voisine 
ne sort pas ; et rentrent aussitôt. Saint-Antoine, de ce côté-ci de la Rivière, n’est 
pas sûr de Saint-Marceau sur l’autre rive. Seuls sont stables le ronflement de la 
Stupidité et les Six Cents Marseillais qui savent mourir ! Mandat, mandé deux 
fois à l’Hôtel de Ville, n’est pas venu. Les éclaireurs volent sans cesse, dans une 
hâte distraite ; et les voix innombrables de la Rumeur chuchotent. Théroigne et 
les Patriotes sans fonctions voltigent, à demi visibles dans l’ombre, en exploration 
au loin et au large, comme des Oiseaux de nuit en plein vol. Quelque Trois Mille 
Nationaux ont suivi Mandat et sa générale ; les autres suivent chacun son propre 
théorème des incertitudes : théorème selon lequel on devrait plutôt marcher avec 
Saint-Antoine ; innombrables théorèmes selon lesquels, en pareil cas, la chose la 
plus saine serait de dormir. Ainsi les tambours battent-ils par accès fabriqués, et 
les tocsins sonnent-ils. Saint-Antoine lui-même ne fait que sortir et rentrer ; le 
commandant Santerre, là-bas, ne peut croire que les Marseillais et Saint-Marceau 
marcheront. Toi, lourde Cuve à bière sonore, à la voix retentissante et à la tête de 
bois, est-ce le moment de marchander ? L’Alsacien Westermann le saisit à la 
gorge, sabre nu : sur quoi la Tête-de-bois se met à croire. Ainsi décline la lente 
nuit, au milieu de l’irritation, de l’incertitude et du tocsin ; l’humeur de tous 
s’élevant jusqu’au diapason hystérique ; et rien ne se faisant. 
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Mandat, cependant, vient au troisième appel ; — il vient sans garde, étonné 
de trouver la Municipalité nouvelle. On l’interroge sévèrement sur cet Ordre du 
Maire prescrivant de résister à la force par la force ; sur ce plan stratégique destiné 
à couper Saint-Antoine en deux moitiés. Il répond comme il peut. On estime 
qu’il convient d’envoyer ce Commandant national stratège à la Prison de 
l’Abbaye et de laisser une Cour de Justice décider de son sort. Hélas, une Cour 
de Justice — non la Justice des Livres, mais la primitive Justice-du-Bâton — se 
presse et se bouscule au-dehors ; tout entière irritée jusqu’au ton hystérique ; 
cruelle comme la Peur, aveugle comme la Nuit. Cette Cour de Justice, et nulle 
autre, arrache le pauvre Mandat à ses gendarmes, le renverse et le massacre sur les 
marches de l’Hôtel de Ville. Prenez-y garde, nouveaux Municipaux ; vous, 
Peuple en état d’Insurrection ! Le sang est répandu, il faudra répondre du 
sang ; — hélas, dans une telle humeur hystérique, davantage de sang coulera : car 
il en va comme du Tigre ; il lui suffit de commencer. 

Dix-sept Individus ont été saisis aux Champs-Élysées par le Patriotisme 
explorateur ; ils passaient à demi visibles dans l’ombre, comme lui-même y 
passait. Vous avez des pistolets, des rapières, vous, les Dix-sept ? Une de ces 
maudites « fausses Patrouilles » qui rôdent pour piller avec une intention 
antinationale ; cherchant ce qu’elles peuvent épier, quel sang elles peuvent 
verser ! Les Dix-sept sont conduits au Corps de garde le plus proche ; onze 
s’échappent par les passages de derrière. « Comment cela ? » La demoiselle 
Théroigne paraît à l’entrée principale, avec sabre, pistolets et cortège ; elle 
dénonce une connivence traîtresse ; exige et saisit les six qui restent, afin que la 
justice du Peuple ne soit pas jouée. De ces six, deux s’échappent encore dans le 
tourbillon et le débat de la Cour de Justice-du-Bâton ; les quatre derniers 
malheureux sont massacrés comme Mandat : deux anciens Gardes du corps ; un 
abbé débauché ; un Pamphlétaire royaliste, Sulleau, que nous connaissons de 
nom, Habile Éditeur et esprit bon à tout. Pauvre Sulleau : ses Actes des Apôtres et 
ses alertes Journaux-Affiches — car c’était un homme capable — arrivent ainsi à 
leur Finis ; et la plaisanterie douteuse débouche soudain sur l’horrible sérieux ! 
Tels sont les actes qui introduisent l’aube du Dix Août 1792. 

Ou songe à la nuit qu’a passée la pauvre Assemblée nationale : assise là « en 
très petit nombre », essayant de délibérer ; frémissante et tremblante ; pointant à 
la fois vers les trente-deux azimuts, comme l’aiguille aimantée lorsque l’orage est 
dans l’air ! Si l’Insurrection vient ? Si elle vient et échoue ? Hélas, en ce cas, des 
Courtisans noirs avec leurs espingoles, des Suisses rouges avec leurs baïonnettes, 



THOMAS CARLYLE 

290 

ne pourraient-ils se précipiter sur nous, échauffés par la victoire, et demander : 
Toi, indéfinissable Législative pleine d’eau, qui te distrais toi-même et te détruis 
toi-même, que fais-tu ici sans avoir coulé ? — Ou figure-toi les pauvres Gardes 
nationaux, bivouaquant là « sous des tentes provisoires » ; ou rangés debout, 
passant d’une jambe sur l’autre durant toute cette nuit fatigante ; les nouveaux 
Municipaux tricolores ordonnant une chose, les anciens Capitaines de Mandat 
une autre ! Le procureur Manuel a ordonné de retirer les canons du Pont-Neuf ; 
nul n’a osé lui désobéir. Il paraît certain, alors, que l’ancien État-major si 
longtemps condamné a finalement été dissous pendant ces heures ; et que 
Mandat n’est plus notre Commandant, mais Santerre ? Oui, amis : Santerre 
désormais — Mandat, assurément, plus jamais ! Les Escadrons qui devaient 
charger ne voient rien de certain, sinon qu’ils ont froid, faim, qu’ils sont épuisés 
par la veille ; qu’il serait triste de tuer des frères français, plus triste encore d’être 
tués par eux. Au-dehors de l’Enceinte des Tuileries comme au-dedans, une 
humeur aigre et incertaine balance ces hommes : seuls les Suisses rouges 
demeurent fermes. Leurs officiers les rafraîchissent maintenant d’une légère 
ration d’eau-de-vie ; les Nationaux, trop avancés pour l’eau-de-vie, refusent d’y 
prendre part. 

Le roi Louis, pendant ce temps, s’était couché pour dormir un peu : lorsqu’il 
reparut, sa perruque avait perdu sa poudre d’un côté.503 Le vieux maréchal Maillé 
et les gentilshommes en noir reprennent toujours courage à mesure que 
l’Insurrection ne se lève pas : un mot spirituel circule maintenant, « Le tocsin ne 
rend pas ». Le tocsin, comme une vache tarie, ne donne rien. Pour le reste, ne 
pourrait-on proclamer la Loi martiale ? Pas aisément ; car maintenant, paraît-il, 
le maire Pétion est parti. D’autre part, notre Commandant provisoire — le 
pauvre Mandat étant parti « pour l’Hôtel de Ville » — se plaint que tant de 
Courtisans en noir gênent le service et blessent les yeux des Gardes nationaux. À 
quoi Sa Majesté répond avec emphase qu’ils obéiront à tout, souffriront tout, et 
que ce sont des hommes sûrs. 

Ainsi la lumière jaune des lampes s’éteint-elle dans le gris du matin, au Palais 
du Roi, sur une pareille scène. Scène de bousculade, de coups de coude, de 
confusion et, en vérité, de conclusion ; car la chose est près de finir. Rœderer et 
les Ministres spectraux se heurtent dans la presse ; ils consultent, dans des 
cabinets latéraux, l’une ou l’autre Majesté, ou toutes deux. Sœur Élisabeth 
conduit la Reine à la fenêtre : « Ma sœur, voyez quel beau lever de soleil », 
précisément au-dessus de l’Église des Jacobins et de ce quartier ! Quel bonheur si 
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le tocsin ne rendait point ! Mais Mandat ne revient pas ; Pétion est parti ; 
beaucoup de choses oscillent dans la Balance invisible. Vers cinq heures, une 
sorte de bruit s’élève du Jardin ; comme un cri qui serait devenu hurlement et 
qui, au lieu de finir en Vive le Roi, se terminerait par Vive la Nation. « Mon 
Dieu ! s’écrie un Ministre spectral, que fait-il là-bas ? » Car c’est Sa Majesté, 
descendue avec le vieux maréchal Maillé pour passer les troupes en revue ; et les 
compagnies les plus proches répondent ainsi. Sa Majesté fond en un torrent de 
larmes. Pourtant, lorsqu’elle sort du cabinet, ses yeux sont secs et calmes, son 
regard même enjoué. « La lèvre autrichienne et le nez aquilin, plus pleins qu’à 
l’ordinaire, donnaient à son visage, dit Peltier,504 quelque chose de Majestueux 
dont ceux qui ne la virent pas en ces instants peuvent difficilement se faire une 
idée. » Ô toi, Fille de Thérèse ! 

Le roi Louis rentre, fort essoufflé par la fatigue, mais pour le reste avec son 
ancien air d’indifférence. De toutes les espérances, désormais, la plus joyeuse 
serait assurément que le tocsin ne rendît pas. 

· 
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Chapitre VII — Les Suisses 

Malheureux Amis, le tocsin rend, il a rendu ! Voyez comment, avec les premiers 
rayons du soleil, sa marée océanique de piques et de fusils coule étincelante 
depuis le lointain Orient — incommensurable, née de la Nuit ! Elle marche là, la 
sombre Armée : Saint-Antoine de ce côté de la Rivière ; Saint-Marceau de l’autre, 
les Marseillais aux sourcils noirs à l’avant-garde. Avec un bourdonnement, un 
sourd grondement entendu de loin ; comme la marée de l’Océan, disons-nous : 
attirée, comme par Luna et les Influences, des grandes Profondeurs des Eaux, elle 
roule et brille ; nul Roi, Canut ou Louis, ne peut lui ordonner de refluer. De 
vastes courants latéraux tourbillonnants, faits de spectateurs, roulent çà et là, sans 
armes mais non sans voix ; eux, l’Armée d’acier, roulent en avant. Le nouveau 
Commandant Santerre a, en vérité, pris place à l’Hôtel de Ville ; il s’y repose, dans 
sa maison d’étape. L’Alsacien Westermann, sabre étincelant, ne se repose pas ; ni 
les Sections, ni les Marseillais, ni la demoiselle Théroigne : tous roulent 
continuellement en avant. 

Et maintenant, où sont les Escadrons de Mandat qui devaient charger ? 
Aucun d’eux ne bouge ; ou bien ils bougent dans la mauvaise direction, pour se 
mettre à l’écart, et leurs officiers sont heureux qu’ils fassent même cela. Il 
demeure jusqu’à cette heure incertain si l’Escadron du Pont-Neuf fit une ombre 
de résistance ou n’en fit aucune : assez, les Marseillais aux sourcils noirs, suivis de 
Saint-Marceau, traversent sans obstacle ; ils traversent, désormais assurés de 
Saint-Antoine et des autres ; ils ondulent vers les Tuileries, où les appelle leur 
mission. Les Tuileries, au bruit de leur approche, frémissent en réponse : les 
Suisses rouges vérifient leurs amorces ; les Courtisans noirs tirent leurs 
espingoles, leurs rapières, leurs poignards ; certains possèdent même des pelles à 
feu ; chaque homme son arme de guerre. 

Juge si, dans ces circonstances, le syndic Rœderer se sentait à l’aise ! Les bons 
Cieux n’ouvriront-ils aucune voie moyenne de refuge pour un pauvre Syndic qui 
s’arrête entre les deux ? Si seulement Sa Majesté consentait à passer dans 
l’Assemblée ! Sa Majesté, et surtout Sa Majesté la Reine, ne peut y consentir. Sa 
Majesté répondit-elle à la proposition par un « Fi donc ! » ; dit-elle même qu’elle 
préférerait être clouée aux murs ? Il ne le semble pas. On a écrit aussi qu’elle offrit 
un pistolet au Roi, en disant que c’était maintenant ou jamais le moment de se 
montrer. Les témoins les plus proches ne l’ont pas vu ; nous non plus. Ils virent 
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seulement qu’elle était royale, tranquille ; qu’elle ne discutait ni ne reprochait 
rien à l’Inexorable, mais que, telle César au Capitole, elle enveloppait son 
manteau, comme il convient aux Reines et aux Fils d’Adam. Mais toi, ô Louis ! 
de quelle substance es-tu donc fait ? N’existe-t-il en toi aucun coup à porter pour 
la Vie et la Couronne ? Le plus sot des cerfs traqués ne meurt pas ainsi. Es-tu le 
plus languissant de tous les mortels, ou le plus doux d’esprit ? Tu es celui dont 
l’étoile est la pire. 

La marée avance ; la détresse du syndic Rœderer et de tous les hommes se 
resserre toujours davantage. Du frémissant fracas monte des Nationaux armés 
dans la Cour ; au loin et au large s’étend l’infini tumulte des langues. Quel 
conseil ? Et la marée est maintenant toute proche ! Messagers et précurseurs 
parlent avec hâte à travers les Grilles extérieures ; on parlemente assis à 
califourchon sur les murs. Le syndic Rœderer sort et rentre. Les Canonniers lui 
demandent : Devons-nous tirer contre le peuple ? Les Ministres du Roi lui 
demandent : La Maison du Roi sera-t-elle forcée ? Le syndic Rœderer joue une 
partie difficile. Il parle aux Canonniers avec éloquence, avec ferveur ; la ferveur 
que peut avoir un homme obligé de souffler le chaud et le froid d’une seule 
haleine. Le chaud et le froid, ô Rœderer ? Nous, pour notre part, nous ne 
pouvons à la fois vivre et mourir ! En guise de réponse, les Canonniers jettent à 
terre leurs boutefeux. — Songe à cette réponse, ô roi Louis, vous, Ministres du 
Roi : prenez la sûre voie moyenne d’un pauvre Syndic, vers la Salle du Manège. 
Le roi Louis est assis, les mains appuyées sur les genoux, le corps penché en avant ; 
durant un instant, il fixe le syndic Rœderer ; puis répond, regardant par-dessus 
son épaule vers la Reine : Marchons ! Ils marchent : le roi Louis, la Reine, sœur 
Élisabeth, les deux Enfants royaux et leur gouvernante ; eux, avec le syndic 
Rœderer et les Fonctionnaires du Département, entre deux rangs de Gardes 
nationaux. Les hommes aux espingoles, les fermes Suisses rouges regardent avec 
tristesse, avec reproche ; ils n’entendent que ces paroles du syndic Rœderer : « Le 
Roi se rend à l’Assemblée ; faites place. » Huit heures ont sonné à toutes les 
horloges depuis quelques minutes : le Roi a quitté les Tuileries — pour toujours. 

Ô vous, fermes Suisses ; vous, vaillants gentilshommes en noir, pour quelle 
cause allez-vous vous dépenser et être dépensés ! Regardez par les fenêtres de 
l’Ouest : vous pouvez voir le roi Louis poursuivre paisiblement sa route ; le 
pauvre petit Prince royal « donnant gaiement des coups de pied dans les feuilles 
tombées ». La multitude frémissante, sur la Terrasse des Feuillants, tourbillonne 
parallèlement à lui ; un homme s’y montre très bruyant, avec une longue perche : 
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n’empêcheront-ils pas l’accès à l’Escalier extérieur et à l’entrée postérieure de la 
Salle, lorsqu’il faudra y parvenir ? Les Gardes du Roi ne peuvent aller plus loin 
que la marche inférieure. Voici qu’une Députation de Législateurs sort ; 
l’homme à la longue perche est réduit au silence par l’éloquence ; les Gardes de 
l’Assemblée se joignent à ceux du Roi et tous peuvent monter, dans ce cas de 
nécessité ; l’Escalier extérieur est libre, ou praticable. Vois : la Royauté monte ; 
un Grenadier bleu soulève le pauvre petit Prince royal au-dessus de la presse ; la 
Royauté est entrée. La Royauté a disparu pour toujours de vos yeux. — Et vous ? 
Vous restez debout là, parmi les abîmes béants et le tremblement de terre de 
l’Insurrection ; sans direction, sans commandement : si vous périssez, ce sera 
comme plus que des martyrs, comme des martyrs qui n’ont désormais plus de 
cause ! Les Courtisans noirs disparaissent pour la plupart par les issues qu’ils 
peuvent trouver. Les pauvres Suisses ne savent comment agir : un seul devoir leur 
paraît clair, demeurer à leur poste ; et ils l’accompliront. 

Mais la marée étincelante d’acier est arrivée ; elle bat maintenant contre les 
barrières du Château et les Cours orientales, irrésistible, mugissant au loin et au 
large ; — elle entre en brisant, remplit la Cour du Carrousel, les Marseillais aux 
sourcils noirs à l’avant-garde. Le roi Louis est parti, dites-vous, dans l’Assemblée ! 
Fort bien : mais avant que l’Assemblée prononce sa Déchéance, qu’importe ? 
Notre poste se trouve dans son Château, ou sa Forteresse ; jusque-là nous devons 
y demeurer. Songez, fermes Suisses, s’il est bon que le sombre meurtre commence 
et que des frères se fassent voler les uns les autres en éclats pour un édifice de 
pierre ? — Pauvres Suisses ! Ils ne savent comment agir : depuis les fenêtres du 
Sud, certains jettent des cartouches en signe de fraternité ; sur l’escalier extérieur 
de l’Est, et à l’intérieur, le long des escaliers et des corridors, ils se tiennent en 
rangs fermes, paisibles et pourtant refusant de bouger. Westermann leur parle en 
allemand alsacien ; les Marseillais plaident avec une parole provençale brûlante et 
par la pantomime ; alentour, le vacarme assourdissant, infini, plaide et menace. 
Les Suisses demeurent fermes, paisibles et pourtant immobiles ; pilier de granit 
rouge dans cette mer d’acier aux éclairs perdus. 

Qui peut empêcher l’issue inévitable : Marseillais et toute la France d’un côté, 
Suisses de granit de l’autre ? La pantomime s’échauffe toujours davantage ; les 
sabres marseillais s’agitent comme pour entrer en action ; le front suisse 
s’assombrit lui aussi, le pouce suisse amène le chien du fusil au cran. Et écoute ! 
dominant de son tonnerre tout le tumulte, trois canons marseillais du Carrousel, 
pointés par un canonnier qui vise mal, font rouler leurs boulets par-dessus les 
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toits ! Alors, vous, Suisses : Feu ! Les Suisses tirent, par salves, par pelotons, en feu 
roulant : nombre de Marseillais, et « un grand homme qui criait plus fort que 
tous », gisent silencieux, brisés sur le pavé ; — plus d’un Marseillais, après la 
longue marche poudreuse, s’est arrêté ici. Le Carrousel est vide ; la marée noire 
reflue ; « les fuyards courent jusqu’à Saint-Antoine avant de s’arrêter ». Les 
Canonniers sans boutefeu se sont accroupis, invisibles, et ont abandonné leurs 
pièces ; les Suisses s’en emparent. 

Songe à une telle décharge : elle résonne, fatale, jusqu’aux quatre coins de 
Paris et à travers tous les cœurs, comme le claquement des lanières de Bellone ! 
Les Marseillais aux sourcils noirs, qui se rallient en un instant, sont devenus de 
noirs Démons sachant mourir. Brest ne reste pas en arrière ; ni l’Alsacien 
Westermann ; la demoiselle Théroigne est la Sibylle Théroigne : Vengeance, 
Victoire ou la mort ! De toute l’artillerie patriote, grande et petite ; de la Terrasse 
des Feuillants et de toutes les terrasses et places de l’immense mer 
insurrectionnelle, un rouge tourbillon répond en rugissant. Les Nationaux bleus 
rangés dans le Jardin ne peuvent empêcher leurs mousquets de partir contre les 
meurtriers étrangers. Car il existe une sympathie dans les mousquets, dans les 
masses entassées d’hommes : bien plus, l’Humanité entière n’est-elle pas 
semblable à des cordes accordées, à une concordance et une unité infiniment 
ingénieuses ? Frappe une corde, toutes les cordes commenceront de sonner — en 
douce mélodie des sphères ou en assourdissant hurlement de folie ! La 
Gendarmerie à cheval galope, affolée ; on tire sur elle uniquement parce qu’elle 
est chose qui court ; elle galope sur le Pont-Royal, ou nul ne sait où. Le cerveau 
de Paris, fiévreux en son centre, ici même, est devenu fou ; il a, comme vous dites, 
pris feu. 

Vois : le feu ne faiblit pas ; le feu roulant des Suisses ne faiblit pas davantage 
depuis l’intérieur. Bien plus, ils ont saisi des canons, comme nous l’avons vu ; et 
maintenant, de l’autre côté, ils en saisissent trois autres. Hélas, des canons sans 
boutefeu ; l’acier et le silex ne répondent pas, quoiqu’ils essaient.505 S’ils avaient 
répondu ! Les Spectateurs patriotes ont leurs inquiétudes ; l’un des plus 
singuliers Spectateurs patriotes pense que les Suisses, s’ils avaient un 
commandant, vaincraient. C’est un homme qui n’est pas sans qualité pour juger ; 
il se nomme Napoléon Buonaparte.506 Des spectateurs et des femmes demeurent 
là à regarder, avec l’esprituel docteur Moore de Glasgow parmi eux, sur l’autre 
rive de la Rivière : des canons passent devant eux en grondant ; s’arrêtent sur le 
Pont-Royal ; vomissent là leurs entrailles de fer contre les Tuileries ; et, à chaque 
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nouveau vomissement, les femmes et les spectateurs crient et battent des mains.507 
Cité de Tous les Diables ! Dans les rues éloignées, des hommes boivent leur café 
du matin ; suivent leurs affaires ; tressaillant de temps à autre lorsqu’un écho 
sourd renvoie une note plus forte. Et ici ? Des Marseillais tombent blessés ; mais 
Barbaroux possède des chirurgiens ; Barbaroux est tout proche, dirigeant, 
quoique de manière cachée et sous abri. Des Marseillais tombent frappés à mort ; 
lèguent leur fusil, indiquent dans quelle poche se trouvent les cartouches ; et 
meurent en murmurant : « Venge-moi, venge ta Patrie ! » Des Officiers fédérés 
de Brest, galopant en habits rouges, sont abattus comme Suisses. Regarde : le 
Carrousel a pris feu ! — Pandémonium parisien ! Bien plus, la pauvre Cité, 
comme nous l’avons dit, est dans un accès de fièvre et de convulsion ; cette crise 
dure depuis quelque demi-heure. 

Mais qu’est ceci qui, portant les Insignes législatifs, s’aventure à travers le 
vacarme et la grêle de mort, depuis l’entrée postérieure du Manège ? Vers les 
Tuileries et les Suisses : Ordre écrit de Sa Majesté de cesser le feu ! Ô malheureux 
Suisses, pourquoi n’existait-il aucun ordre de ne pas le commencer ? Les Suisses 
cesseraient volontiers de tirer : mais qui ordonnera à la folle Insurrection de 
cesser ? À l’Insurrection, tu ne peux parler ; elle non plus, aux têtes d’hydre, ne 
peut entendre. Les morts et les mourants, par centaines, gisent tout autour ; on 
les emporte sanglants à travers les rues vers quelque secours ; leur vue, telle une 
torche des Furies, allume la Folie. Paris patriote rugit comme l’ourse à laquelle on 
a enlevé ses petits. En avant, Patriotes : vengeance ! victoire ou mort ! On voit des 
hommes se précipiter, armés seulement de cannes.508 La Terreur et la Fureur 
règnent sur l’heure. 

Les Suisses, pressés du dehors, paralysés du dedans, ont cessé de tirer ; mais 
non d’être pris pour cible. Que feront-ils ? Le moment est désespéré. Abri ou 
mort instantanée : mais comment ? Où ? Une troupe s’enfuit par la rue de 
l’Échelle ; elle est détruite entièrement, « en entier ». Une seconde, de l’autre 
côté, se jette dans le Jardin, « se hâtant à travers une fusillade meurtrière » ; elle 
se précipite suppliante dans l’Assemblée nationale et y trouve pitié et refuge sur 
les bancs du fond. La troisième, la plus nombreuse, sort en colonne, trois cents 
hommes, vers les Champs-Élysées : ah, si seulement nous pouvions atteindre 
Courbevoie, où se trouvent d’autres Suisses ! Malheur ! Vois, sous une telle 
fusillade, la colonne « se rompt bientôt par diversité d’opinions » en segments 
affolés, de ce côté, de cet autre — pour s’échapper dans des trous ou mourir en 
combattant de rue en rue. Le feu et le meurtre ne cesseront pas ; pas avant 
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longtemps encore. Les Portiers rouges des Hôtels sont pris pour cible, qu’ils 
soient Suisses de nature ou Suisses seulement de nom. Les Pompiers mêmes, qui 
pompent et travaillent sur ce Carrousel fumant, sont pris pour cible : pourquoi 
le Carrousel ne brûlerait-il pas ? Quelques Suisses se réfugient dans des maisons 
particulières et découvrent que la Miséricorde habite encore, elle aussi, le cœur 
de l’homme. Les braves Marseillais, naguère si furieux, se montrent 
miséricordieux et travaillent à sauver. Le journaliste Gorsas plaide avec force 
auprès des groupes enragés. Clémence, le Marchand de vin, s’avance en 
trébuchant vers la Barre de l’Assemblée, tenant par la main un Suisse sauvé ; il 
raconte avec passion comment il l’a délivré au prix de la peine et du péril, 
comment il le nourrira désormais, étant lui-même sans enfant ; puis s’évanouit 
autour du cou du pauvre Suisse, au milieu des applaudissements. Mais la plupart 
sont égorgés, et même mutilés. Cinquante — certains disent Quatre-vingts — 
furent conduits prisonniers par des Gardes nationaux jusqu’à l’Hôtel de Ville : le 
peuple féroce les atteint de force sur la place de Grève et les massacre jusqu’au 
dernier. « Ô Peuple, envie de l’univers ! » Peuple dans la folle effervescence 
gauloise ! 

Assurément, peu de choses dans l’histoire du carnage sont plus douloureuses. 
Quelle trace rouge ineffaçable, vacillant si tristement dans la mémoire, que celle 
de cette pauvre colonne de Suisses rouges « se rompant dans la confusion des 
opinions » et se dispersant dans les ténèbres et la mort ! Honneur à vous, 
hommes braves ; honorable pitié à travers les longs âges ! Martyrs, vous ne l’étiez 
pas ; et pourtant presque davantage. Il n’était pas votre Roi, ce Louis ; et il vous 
abandonna comme un Roi de haillons et de pièces rapportées ; vous lui aviez 
seulement été vendus pour quelque pauvre six pence par jour ; pourtant vous 
voulûtes travailler pour votre salaire, tenir la parole donnée. Le travail, 
maintenant, était de mourir ; et vous l’avez fait. Honneur à vous, ô Parents ; 
puisse l’antique Biederkeit et Tapferkeit allemande, cette Vaillance qui est Valeur 
et Vérité, suisse ou saxonne, ne manquer à aucun âge ! Non des bâtards : ces 
hommes étaient bien nés ; fils des hommes de Sempach, de Morat, qui 
s’agenouillèrent, mais non devant toi, ô Bourgogne ! — Que le voyageur, 
lorsqu’il traverse Lucerne, se détourne pour regarder un instant leur Lion 
monumental ; non pour Thorwaldsen seul. Taillée dans le roc vivant, la Figure 
repose là, auprès des eaux tranquilles du Lac, bercée par le tintement lointain du 
ranz des vaches, les Montagnes de granit gardant silencieusement la veille tout 
autour ; et, quoique sans vie, elle parle. 
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Chapitre VIII — La Constitution vole en éclats 

Ainsi le Dix Août est-il gagné et perdu. Le Patriotisme compte ses morts par 
milliers sur milliers, tant le feu des Suisses depuis ces fenêtres fut meurtrier ; mais 
il finira par les réduire à quelque Douze Cents. Ce ne fut pas un jeu d’enfant — 
et ce n’en est pas un ! Jusqu’à deux heures de l’après-midi, le massacre, le bris et 
l’incendie ne sont pas terminés ; le Bedlam déchaîné ne s’est pas encore refermé. 

Comment les déluges du Sansculottisme frénétique rugirent à travers tous les 
passages de ces Tuileries, impitoyables dans leur vengeance ; comment les Valets 
furent égorgés, taillés en pièces ; comment dame Campan vit le sabre marseillais 
étinceler au-dessus de sa tête, mais l’homme aux sourcils noirs lui dit : « Va-
t’en », et la rejeta loin de lui sans la frapper ;509 comment, dans les caves, les 
bouteilles furent brisées, les tonneaux de vin défoncés, leur vin bu ; comment, 
jusqu’aux greniers mêmes, toutes les fenêtres jetèrent au-dehors leur précieux 
mobilier royal ; et comment, avec les miroirs d’or, les rideaux de velours, le duvet 
des lits éventrés et les cadavres des hommes, les Tuileries ne ressemblèrent à 
aucun Jardin de la Terre : — que celui qui en a le goût voie tout cela amplement 
chez Mercier, chez l’âcre Montgaillard ou chez le Beaulieu des Deux Amis. Cent 
quatre-vingts corps de Suisses gisent entassés là, nus, sans être enlevés avant le 
second jour. Le Patriotisme a déchiré leurs habits rouges en lambeaux et marche 
en les portant à la pointe des Piques ; les hideux cadavres nus demeurent sous le 
soleil et sous les étoiles, les curieux des deux sexes se pressant pour les regarder. 
Ne faisons pas comme eux. Plus de cent charrettes chargées de Morts cheminent 
vers le Cimetière de Sainte-Madeleine ; accompagnées de lamentations et de 
larmes, car tous avaient des proches, tous avaient des mères, sinon ici, du moins 
ailleurs. C’est l’un de ces Champs de carnage dont tu lis le récit sous le nom de 
« Glorieuse Victoire », rapporté cette fois jusqu’à ta propre porte. 

Mais les Marseillais aux sourcils noirs ont abattu le Tyran du Château. Il est 
abattu, très bas, et ne se relèvera guère. Quel moment pour une auguste 
Législative que celui où le Représentant héréditaire entra dans de telles 
circonstances, et où le Grenadier, portant le petit Prince royal hors de la cohue, 
le déposa sur la table de l’Assemblée ! Moment qu’il fallut arrondir par 
l’éloquence, en attendant ce que le suivant apporterait ! Louis prononça peu de 
mots : « Il était venu ici pour prévenir un grand crime ; il ne se croyait nulle part 
plus en sûreté. » Le président Vergniaud répondit brièvement, par une 
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éloquence vague, comme nous disons, au sujet de la « défense des Autorités 
constituées », au sujet de mourir à notre poste.510 Le roi Louis s’assit donc ; 
d’abord ici, puis là, car une difficulté surgit : la Constitution ne nous permet pas 
de délibérer lorsque le Roi est présent. Il finit par s’installer avec sa Famille dans 
la « Loge du G044 Logographe », dans la Tribune des Reporters d’un Journaliste, 
située au-delà de l’Enceinte constitutionnelle enchantée et séparée d’elle par une 
balustrade. C’est à pareille Loge du Logographe, mesurant quelque dix pieds 
carrés, avec derrière elle, à l’entrée, un petit cabinet, que le Roi de la vaste France 
est maintenant limité : lui et les siens peuvent y demeurer enfermés sous les yeux 
du monde, ou se retirer par intervalles dans leur cabinet, durant seize heures. 
Singulier et paisible moment qu’il a été donné à la Législative de vivre. 

Mais quel moment aussi que cet autre, quelques minutes plus tard, lorsque 
les trois canons marseillais partirent, lorsque le feu roulant des Suisses et le 
tonnerre universel, tel le Fracas du Jugement, commencèrent à retentir ! Les 
honorables Membres se lèvent d’un bond ; des balles perdues chantent jusque-là 
leur épicède, entrent en brisant les vitres et tintent. « Non, voici notre poste ; 
mourons ici ! » Ils demeurent donc assis, Législateurs de pierre. Mais la Loge du 
Logographe ne peut-elle être forcée par l’arrière ? Abattez la balustrade qui la 
sépare de l’Enceinte constitutionnelle enchantée ! Les Huissiers tirent et 
arrachent, Sa Majesté elle-même aidant du dedans : la balustrade cède ; la Majesté 
et la Législative sont réunies dans le même lieu, la Destinée inconnue flottant au-
dessus de toutes deux. 

Le tonnerre retentit, retentit encore ; un messager après l’autre accourt, hors 
d’haleine, les yeux écarquillés ; les Ordres du Roi aux Suisses partent. Ce fut un 
tonnerre effroyable ; mais, comme nous le savons, il prit fin. Messagers haletants, 
Suisses fugitifs, Patriotes dénonciateurs, trépidation ; puis enfin tripudiation ! — 
Avant quatre heures, beaucoup de choses sont venues et parties. 

Les nouveaux Municipaux sont venus et repartis, avec Trois Drapeaux : 
Liberté, Égalité, Patrie, et le fracas des vivats. Vergniaud, celui qui, Président 
quelques heures plus tôt, parlait de Mourir pour les Autorités constituées, a 
proposé, en qualité de Rapporteur du Comité, que le Représentant héréditaire 
soit suspendu ; qu’une CONVENTION NATIONALE se rassemble sur-le-
champ pour dire le reste ! Rapport habile : le Président devait-il l’avoir tout prêt 
dans sa poche ? Un Président, en pareil cas, doit posséder beaucoup de choses 
prêtes, et pourtant non prêtes ; regarder, tel Janus, en avant et en arrière. 
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Le roi Louis écoute tout ; vers minuit, il se retire « dans trois petites chambres 
de l’étage supérieur », jusqu’à ce que le Luxembourg soit préparé pour lui et « la 
sauvegarde de la Nation ». Plus sûr, si Brunswick était enfin ici ! Ou, hélas, moins 
sûr encore ? Malheureuses têtes découronnées ! Le lendemain matin, les foules 
vinrent chercher à les entrevoir dans leurs trois chambres du haut. Montgaillard 
dit que les augustes Captifs portaient un air de joie, même de gaieté ; que la Reine 
et la princesse de Lamballe, qui l’avait rejointe durant la nuit, regardaient par la 
fenêtre ouverte, « secouaient sur le peuple d’en bas la poudre de leurs cheveux et 
riaient ».511 C’est un homme âcre, qui déforme. 

Pour le reste, on peut deviner que la Législative, et surtout la nouvelle 
Municipalité, demeurent occupées. Des Messagers municipaux ou législatifs, des 
dépêches rapides se précipitent vers tous les coins de France, pleins de triomphe 
mêlé à une plainte indignée, car Douze Cents sont tombés. La France fait monter 
en réponse son cri mêlé : le Dix Août sera comme le Quatorze Juillet, seulement 
plus sanglant et plus grand. La Cour a conspiré ? Pauvre Cour : la Cour a été 
vaincue ; elle devra porter tout ensemble le dommage et le mépris. Comme toutes 
les Statues de Rois tombent maintenant ! Henri de bronze lui-même, quoiqu’il 
ait porté une fois la cocarde, dégringole en sonnant du Pont-Neuf, où Patrie en 
danger flotte. Bien davantage Louis Quatorze dégringole-t-il de la place 
Vendôme, et se brise même en tombant. Le curieux peut remarquer, écrit sur le 
fer de son cheval : « 12 Août 1692 » — un Siècle et un Jour. 

Le Dix Août était un vendredi. La semaine n’est pas achevée que notre ancien 
Ministère patriote est rappelé, autant qu’on peut le retrouver : le sévère Roland, 
le Genevois Clavière ; ajoutez le lourd Monge, Mathématicien jadis tailleur de 
pierre ; et, comme Ministre de la Justice, Danton, « conduit ici », dit-il lui-même 
dans l’une de ses figures géantes, « par la brèche du canon patriote » ! Ceux-ci, 
sous des Comités législatifs, doivent gouverner l’épave comme ils peuvent : assez 
confusément, avec une ancienne Législative pleine d’eau et une nouvelle 
Municipalité si alerte. Mais la Convention nationale se rassemblera ; et alors ! 
Sans délai toutefois, qu’une nouvelle Cour à jury et un Tribunal criminel soient 
établis à Paris pour juger les crimes et conspirations du Dix Août. La Haute Cour 
d’Orléans est lointaine, lente : le sang des Douze Cents Patriotes, quoi qu’il 
advienne des autres sangs, fera l’objet d’une enquête. Tremblez, Criminels et 
Conspirateurs : le Ministre de la Justice est Danton ! Robespierre aussi, après la 
victoire, siège dans la nouvelle Municipalité, Municipalité insurrectionnelle 
« improvisée », qui se nomme Conseil général de la Commune. 
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Depuis trois jours maintenant, Louis et sa Famille entendent les Débats 
législatifs dans la Loge du Logographe et se retirent chaque nuit dans leurs petites 
chambres supérieures. Le Luxembourg et la sauvegarde de la Nation n’ont pu 
être préparés ; bien plus, paraît-il, le Luxembourg possède trop de caves et 
d’issues : aucune Municipalité ne peut entreprendre de le surveiller. La compacte 
Prison du Temple, moins élégante assurément, serait beaucoup plus sûre. Au 
Temple, donc ! Le lundi 13 août 1792, dans la voiture du maire Pétion, Louis et 
sa triste Maison suspendue y cheminent, tout Paris sorti pour les regarder. 
Lorsqu’ils traversent la place Vendôme, la Statue de Louis Quatorze gît brisée sur 
le sol. Pétion craint que les regards de la Reine ne soient tenus pour méprisants 
et ne produisent une provocation ; elle baisse les yeux et ne regarde rien. « La 
presse est prodigieuse », mais tranquille ; çà et là elle crie Vive la Nation, mais elle 
regarde le plus souvent en silence. La Royauté française disparaît derrière les 
portes du Temple : ces vieilles Tours pointues, semblables à des Éteignoirs ou 
Bonsoir pointus, la recouvrent ; — les mêmes Tours d’où, cinq siècles 
auparavant, le pauvre Jacques Molay et ses Templiers furent brûlés au-dehors par 
la Royauté française. Tels sont les tours du Destin ici-bas. Les Ambassadeurs 
étrangers, lord Gower d’Angleterre et tous les autres, ont demandé leurs 
passeports et roulent avec indignation vers leurs patries respectives. 

Ainsi donc, la Constitution est finie ? Pour toujours et un jour ! Disparue, 
cette merveille de l’Univers ; le Premier Parlement biennal, plein d’eau, attend 
seulement que la Convention arrive : alors il coulera dans les profondeurs sans 
fin. 

On peut deviner la rage silencieuse des anciens Constituants, des Bâtisseurs 
de Constitution, des Feuillants éteints, des hommes qui pensaient que la 
Constitution marcherait ! Lafayette s’élève à la hauteur de la situation, à la tête 
de son Armée. Des Commissaires législatifs roulent à la poste vers lui et vers elle, 
sur la Frontière du Nord, pour féliciter et pérorer : il ordonne à la Municipalité 
de Sedan d’arrêter ces Commissaires et de les garder strictement comme Rebelles 
jusqu’à nouvel ordre. Les Municipaux de Sedan obéissent. 

Les Municipaux de Sedan obéissent : mais les Soldats de l’Armée de 
Lafayette ? Les Soldats de l’Armée de Lafayette éprouvent, comme tous les 
Soldats, quelque sentiment obscur qu’ils sont eux-mêmes des Sansculottes sous 
des buffleteries ; que la victoire du Dix Août est également une victoire pour eux. 
Ils ne se lèveront pas pour suivre Lafayette vers Paris ; ils se lèveront pour l’y 
envoyer ! Le 18, qui n’est que le samedi suivant, Lafayette, avec deux ou trois 
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Officiers d’État-major indignés, dont l’ancien Constituant Alexandre de 
Lameth, ayant d’abord mis ses Lignes dans l’ordre qu’il pouvait, franchit 
rapidement la Frontière à cheval, vers la Hollande. Il chevauche, hélas, 
rapidement dans les griffes des Autrichiens ! Lui qui avait longtemps oscillé, 
tremblant au bord de l’horizon, s’est couché dans les Cachots d’Olmütz ; cette 
Histoire ne le connaît plus. Adieu, Héros des Deux Mondes ; le plus mince, mais 
compact et digne d’honneur des hommes ! À travers la longue nuit rude de la 
captivité, à travers d’autres tumultes, triomphes et changements, tu te balanceras 
bien, « fermement ancré à la Formule de G085 Washington » ; tu seras le Héros et 
le Caractère parfait, ne fût-ce que d’une seule idée. Les Municipaux de Sedan se 
repentent et protestent ; les Soldats crient Vive la Nation. Dumouriez Polymètis, 
depuis son Camp de Maulde, se voit fait Commandant en chef. 

Et toi, ô Brunswick ! quelle sorte d’« exécution militaire » Paris mérite-t-il 
maintenant ? En avant, hommes exterminateurs bien exercés, avec vos chariots 
d’artillerie et vos marmites de camp tintantes. En avant, grand Roi chevaleresque 
de Prusse ; Émigrants fanfarons et dieu de la guerre Broglie, « pour quelque 
consolation du genre humain », lequel, en vérité, n’en a que trop besoin. 

· 

FIN DU LIVRE SIXIÈME 
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GLOSSAIRE-INDEX DES PERSONNES, DES 

LIEUX ET DES MOTS DE CARLYLE 
On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on apprend. Ce glossaire-index réunit les 
personnes, les lieux, les institutions et les inventions verbales qui peuvent arrêter 
la lecture. Chaque entrée raconte une trajectoire, indique le rôle qu’elle joue chez 
Carlyle et distingue, lorsque cela est nécessaire, le fait établi, la rumeur et la mise 
en scène littéraire. 

Le numéro précédé de G est stable dans ce volume. Les principales occurrences 
sont données par livre et chapitre. Les appels chiffrés renvoient aux notes 
originales de Carlyle, placées après le glossaire. 
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G001 — Arthur Young (1741-1820) 
Agronome et voyageur anglais, Arthur Young traverse la France entre 1787 et 1789 avec 
une attention que les grands récits politiques accordent rarement aux sols, aux prix, aux 
repas et aux visages. Dans ce volume, il voit les Tuileries après le retour de la famille 
royale : une monarchie presque domestique, offerte aux regards dans les jardins. Carlyle 
aime chez lui l’observateur concret, capable de mesurer un pays par ses routes et ses 
ventres. Young n’est pourtant pas un démocrate enthousiaste ; son témoignage vaut 
précisément parce qu’il mêle curiosité, préjugés et exactitude matérielle. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I 

G002 — L’Assemblée législative 
Élue après la Constituante et réunie d’octobre 1791 à septembre 1792, la Législative est 
le premier parlement de la Constitution nouvelle. Aucun ancien constituant ne peut y 
siéger, ce qui la prive d’expérience au moment où s’accumulent guerre, émigration, crise 
religieuse et conflit avec le Roi. Les Girondins y dominent les grands débats sans contrôler 
l’événement. Le 10 Août, la famille royale vient s’abriter dans sa salle ; l’Assemblée 
suspend alors le Roi et convoque une Convention. Carlyle la voit comme un pouvoir déjà 
submergé, encore debout au milieu du naufrage. 

Dans ce volume : Livre V, chap. I ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. III ; Livre V, 
chap. IV ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII ; passim 

G003 — Assignats 
Billets émis à partir de 1789 et garantis d’abord par les biens nationaux, les assignats 
deviennent progressivement une véritable monnaie de papier. Ils offrent à la Révolution 
des ressources immédiates, mais l’accroissement des émissions provoque la dépréciation 
et nourrit la hausse des prix. Chez Carlyle, le papier n’est jamais seulement financier : il 
appartient à cet Âge du Papier où les formules, les décrets et les promesses prétendent 
gouverner une réalité plus lourde qu’eux. L’assignat est donc à la fois un instrument 
nécessaire et le symbole d’une confiance qui s’use. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI 
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G004 — Bailly, Jean Sylvain (1736-1793) 
Astronome devenu président du Tiers puis premier maire de Paris, Bailly incarne au 
début de la Révolution la dignité savante et cérémonieuse du nouvel ordre. Le second 
volume le montre vieillissant politiquement plus vite que biologiquement : la ville 
devient plus tumultueuse, les clubs plus puissants, et son langage d’autorité modérée 
paraît de plus en plus faible. Après la fusillade du Champ-de-Mars, il porte la 
responsabilité d’un pouvoir municipal qui a tiré sur des pétitionnaires. Il démissionne, 
puis sera guillotiné en 1793. Carlyle le traite sans haine : un homme honnête, mais lent, 
dépassé par l’événement qu’il avait contribué à ouvrir. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. XI ; Livre II, chap. 
IV ; Livre II, chap. VI ; Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. VIII 

G005 — Bannière de Constantin 
Selon la tradition chrétienne, Constantin aurait vu dans le ciel le signe sous lequel il 
vaincrait. Carlyle applique cette image à un emblème politique moderne : la Révolution 
cherche, elle aussi, le signe qui unira et conduira. L’expression donne aux cocardes et aux 
devises une dimension religieuse. Les croyances changent de vocabulaire, mais les foules 
continuent de marcher sous des symboles auxquels elles prêtent une puissance de salut. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VI 

G006 — Barbaroux, Charles Jean Marie (1767-1794) 
Avocat marseillais, beau, énergique et ambitieux, Barbaroux devient l’un des liens entre 
les patriotes de Marseille et les Girondins de Paris. Il contribue à faire venir les fédérés 
marseillais dont le chant de marche deviendra La Marseillaise. Carlyle le voit avec une 
sympathie mêlée d’ironie : un jeune homme de geste et d’apparence, capable pourtant 
d’agir lorsque d’autres parlent. Député à la Convention, proscrit avec les Girondins, il 
tente de se tuer avant d’être capturé et guillotiné en 1794. Dans ce volume, il appartient 
encore à l’été éclatant et menaçant de 1792. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre V, chap. III ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, 
chap. II ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. V ; Livre VI, chap. VII 
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G007 — Barnave, Antoine (1761-1793) 
Orateur du Dauphiné et l’un des talents les plus brillants de la Constituante, Barnave 
passe de la gauche révolutionnaire à la défense d’une monarchie constitutionnelle 
stabilisée. Le retour de Varennes l’approche de Marie-Antoinette ; une correspondance 
secrète et des conseils politiques naissent de cette proximité. Ce déplacement n’est pas 
seulement une trahison de camp : Barnave croit que la Révolution a accompli l’essentiel 
et qu’il faut désormais la fermer. Carlyle observe cette conversion avec son ironie 
habituelle envers les hommes qui pensent pouvoir dire à l’Histoire : assez. Arrêté après le 
10 Août, Barnave sera guillotiné en 1793. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. V ; Livre III, chap. II ; Livre III, 
chap. III ; Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. VIII ; Livre IV, chap. IX ; passim 

G008 — Bertrand de Molleville, Antoine François (1744-1818) 
Administrateur royaliste et ministre de la Marine sous la Législative, Bertrand de 
Molleville cherche à sauver la monarchie par les moyens encore disponibles : fidélités de 
cour, réseaux, argent, propagande et projets secrets. Ses Mémoires sont une source 
abondante de Carlyle, mais une source intéressée, où l’auteur se justifie et redistribue les 
responsabilités. Il appartient à ces hommes d’action tardifs qui tentent de réparer une 
institution déjà vidée de sa force. Après la chute de la monarchie, il émigre et continue de 
défendre la mémoire royale. 

Dans ce volume : Livre I, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V ; Livre V, 
chap. VII ; Livre V, chap. XI ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. V 

G009 — Bouillé, François Claude Amour, marquis de (1739-
1800) 
Officier énergique, commandant dans l’Est, Bouillé devient le héros des royalistes après 
avoir réprimé la mutinerie de Nancy en août 1790. Cette victoire lui vaut à la fois la 
reconnaissance de l’Assemblée et la haine des patriotes. La famille royale place ensuite en 
lui une confiance décisive : c’est autour de ses garnisons et de ses détachements que 
s’organise la fuite vers Montmédy. L’échec de Varennes transforme le sauveur possible en 
émigré. Carlyle respecte sa capacité militaire, tout en montrant combien la discipline d’un 
homme ne suffit pas à sauver un monde qui se défait. 
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Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre II, chap. I ; Livre II, chap. 
II ; Livre II, chap. III ; Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V ; passim 

G010 — Brissot, Jacques Pierre (1754-1793) 
Journaliste, pamphlétaire, voyageur et député, Brissot donne son nom au groupe que l’on 
appellera les Brissotins, puis les Girondins. Il défend la guerre révolutionnaire, persuadé 
qu’elle démasquera la Cour et portera la liberté au-dehors. Robespierre lui oppose la 
crainte d’une militarisation de la Révolution. Carlyle voit en lui une intelligence active, 
féconde en projets, mais aussi un homme de papier emporté par les conséquences de ses 
propres systèmes. Après la chute des Girondins, Brissot est guillotiné en octobre 1793. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre III, chap. II ; Livre IV, 
chap. IV ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. VI ; passim 

G011 — Brunswick, Charles-Guillaume-Ferdinand, duc de (1735-
1806) 
Chef de l’armée prussienne et figure prestigieuse de l’Europe militaire, Brunswick prête 
son nom au manifeste de juillet 1792 qui menace Paris d’une vengeance exemplaire si la 
famille royale est violentée. Le texte, conçu pour effrayer, produit l’effet inverse : il 
confirme aux patriotes que le Roi et l’invasion étrangère appartiennent au même danger. 
Carlyle transforme Brunswick en puissance lente qui approche à l’horizon, chargé 
d’artillerie, de discipline et d’illusions. Le manifeste contribue directement à l’atmosphère 
qui mène au 10 Août. 

Dans ce volume : Livre V, chap. XI ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, 
chap. III ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. VIII 

G012 — Buzot, François Nicolas Léonard (1760-1794) 
Député d’Évreux, Buzot appartient à la gauche de la Constituante puis au groupe 
girondin. Il défend la République, se méfie de Paris et souhaite entourer la Convention 
d’une garde venue des départements. Son nom reste aussi lié à Manon Roland, avec 
laquelle il entretient une relation passionnée attestée par leurs lettres. Proscrit en 1793, il 
erre dans la clandestinité et se donne la mort en 1794. Dans ce volume, il n’est encore 
qu’une voix parmi celles qui annoncent le conflit futur entre la capitale et les 
départements. 
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Dans ce volume : Livre IV, chap. IV 

G013 — Camille Desmoulins (1760-1794) 
Journaliste d’une vivacité incomparable, Camille Desmoulins avait appelé Paris aux 
armes en juillet 1789. Dans ce volume, sa plume demeure un acteur de la Révolution : elle 
invente des images, ridiculise les adversaires, accélère la renommée et la haine. Ami de 
Danton et ancien condisciple de Robespierre, il passera des Cordeliers à la Convention 
avant de demander, trop tard, une politique de clémence. Carlyle aime son mouvement, 
sa drôlerie et sa fragilité ; il sait aussi que le rire révolutionnaire peut devenir une arme 
dont nul ne maîtrise le retour. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V ; Livre I, chap. 
XI ; Livre III, chap. II ; Livre III, chap. III ; Livre IV, chap. IX ; passim 

G014 — Campan, Jeanne Louise Henriette (1752-1822) 
Première femme de chambre de Marie-Antoinette, Madame Campan laisse des Mémoires 
riches en détails sur la vie de cour, les appartements et les dernières années de la monarchie. 
Carlyle les utilise avec gourmandise et méfiance : elle sait où se trouve une porte, 
comment un vêtement tombe, ce qu’une reine dit dans une chambre ; mais le souvenir 
arrange parfois la scène et allume une bougie trop parfaite. Dans le second volume, son 
témoignage accompagne l’intimité assiégée des Tuileries et les heures du 10 Août. 

Dans ce volume : Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, 
chap. VIII ; Livre V, chap. V ; Livre VI, chap. VIII 

G015 — Capitaines-de-Bazoche 
La Bazoche était l’ancienne corporation des clercs de justice, célèbre pour ses cérémonies 
et ses jeux. Les « Capitaines-de-Bazoche » de Carlyle sont des chefs de parole et de 
procédure, combattants d’assemblée plutôt que de champ de bataille. Le composé raille 
l’héroïsme parlementaire sans le déclarer inutile : dans une révolution de décrets et de 
tribunes, les hommes de plume commandent parfois des forces qu’ils ne savent pas 
contenir. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III 
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G016 — Cassandre-Marat 
Cassandre, dans la mythologie grecque, dit vrai sans être crue. En accolant son nom à celui 
de Marat, Carlyle résume l’étrange position du journaliste : il annonce sans cesse 
trahisons, massacres et complots, dans une langue si excessive que l’on peut le tenir pour 
fou ; pourtant certaines catastrophes semblent ensuite justifier son alarme. Le surnom ne 
décide pas si Marat a raison. Il fait entendre la frontière instable entre prophétie et délire 
politique. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. X 

G017 — Cazalès, Jacques Antoine Marie de (1758-1805) 
Officier et député de la noblesse, Cazalès devient l’un des grands orateurs de la droite 
monarchique. Sa voix, sa présence et sa bravoure personnelle lui valent même l’estime 
d’adversaires. Il défend la prérogative royale sans l’obstination théologique de l’abbé 
Maury : chez lui, la monarchie est moins un dogme qu’un ordre politique auquel il reste 
loyal. Carlyle l’inscrit parmi les combattants éloquents d’une cause qui perd chaque jour 
davantage de terrain. Il émigre en 1791. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre III, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, 
chap. V 

G018 — Le Champ-de-Mars 
Grande plaine militaire de l’ouest parisien, le Champ-de-Mars accueille la Fête de la 
Fédération du 14 juillet 1790 : autel, serments, pluie, foule immense et rêve d’unité 
nationale. Un an plus tard, le même lieu devient celui d’une pétition républicaine et d’une 
fusillade. Ce renversement concentre tout le volume : la fraternité proclamée se change 
en séparation sanglante. Lafayette et Bailly y perdent une part décisive de leur prestige. 
Chez Carlyle, les lieux ont une mémoire ; le sol garde sous la cérémonie future la trace du 
sang passé. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. IX ; Livre I, chap. X ; Livre I, 
chap. XI ; Livre I, chap. XII ; Livre II, chap. II ; Livre II, chap. VI ; passim 

G019 — Chénier, André (1762-1794) 
Poète nourri de l’Antiquité, André Chénier accueille d’abord la Révolution avec espoir, 
puis s’oppose à ses violences et à ses simplifications. Il écrit contre les Jacobins, défend la 
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monarchie constitutionnelle et tourne en satire certaines fêtes patriotiques. Carlyle le 
rencontre comme une voix aiguë de la réaction libérale, différente du royalisme ancien. 
Emprisonné sous la Terreur, Chénier sera guillotiné deux jours avant la chute de 
Robespierre ; sa renommée poétique grandira surtout après sa mort. 

Dans ce volume : Livre III, chap. II ; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap. X 

G020 — Choiseul-Stainville, Claude-Antoine-Gabriel, duc de 
(1760-1838) 
Officier royaliste chargé d’une partie du dispositif militaire pendant la fuite de Varennes, 
Choiseul doit préparer des relais et attendre la berline royale. Les retards, les messages 
contradictoires et l’impossibilité de reconnaître sûrement le passage du Roi transforment 
sa mission en suite d’hésitations. Son propre récit est l’une des sources de Carlyle. Arrêté 
après l’échec, il émigre plus tard et sert dans l’armée de Condé. Son rôle illustre la tragédie 
logistique de Varennes : beaucoup de fidélité, plusieurs plans, aucune direction 
commune. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. V ; Livre IV, 
chap. VII 

G021 — Le Club des Cordeliers 
Société politique du district puis de la section des Cordeliers, plus ouverte et populaire 
que les Jacobins, le club rassemble ou accueille Danton, Desmoulins, Marat et de 
nombreux militants des quartiers. Il défend la surveillance directe des élus, le droit de 
pétition et une démocratie plus pressante. Après Varennes, il devient l’un des centres de 
l’agitation républicaine. Carlyle entend dans le nom même des Cordeliers le grondement 
d’une politique qui sort des assemblées respectables et se mêle à la rue. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V ; Livre I, chap. 
XI ; Livre III, chap. II ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. IX ; passim 

G022 — Le Club des Feuillants 
Né de la scission des Jacobins après Varennes et la fusillade du Champ-de-Mars, le club 
des Feuillants rassemble les partisans d’une monarchie constitutionnelle désormais 
achevée : Barnave, les Lameth, Duport et leurs alliés. Ils veulent arrêter la Révolution au 
moment où elle leur semble avoir atteint son but. Mais leur proximité avec la Cour les 



THOMAS CARLYLE 

312 

discrédite, tandis que la guerre et la crise rendent leur modération de moins en moins 
audible. Chez Carlyle, les Feuillants sont les ingénieurs d’une machine qu’ils déclarent 
finie au moment précis où elle se disloque. 

Dans ce volume : Livre I, chap. V ; Livre III, chap. II ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, 
chap. IX ; Livre V, chap. I ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. IV ; passim 

G023 — Le Club des Jacobins 
Installée dans l’ancien couvent des Jacobins de la rue Saint-Honoré, la Société des Amis 
de la Constitution devient un réseau national de clubs affiliés. Elle forme une seconde 
géographie politique, faite de correspondances, d’adresses et de débats qui doublent les 
institutions officielles. Après la scission des Feuillants, Robespierre y gagne une autorité 
croissante. Carlyle appelle parfois la maison parisienne la Société-Mère : une matrice de 
paroles, de soupçons et de volontés qui peut envoyer son impulsion jusque dans les 
provinces. 

Dans ce volume : Livre I, chap. V ; Livre I, chap. VIII ; Livre II, chap. IV ; Livre III, 
chap. II ; Livre III, chap. III ; Livre III, chap. VII ; Livre IV, chap. IX ; passim 

G024 — Clubisme 
Mot carlyléen pour désigner moins l’existence de clubs particuliers qu’une nouvelle 
manière de fabriquer la volonté collective. Des hommes s’assemblent, parlent, votent, 
correspondent ; bientôt la société officielle se trouve entourée d’une multitude de sociétés 
qui la commentent et la poussent. Le suffixe donne au phénomène l’allure d’une doctrine 
et d’une contagion. Le Clubisme est une école de citoyenneté, mais aussi une machine à 
amplifier les certitudes et les colères. 

Dans ce volume : occurrence isolée ou forme indirecte. 

G025 — Coblence 
Ville rhénane où se rassemblent de nombreux émigrés français autour des princes, 
Coblence devient dans l’imaginaire révolutionnaire le nom d’une contre-France armée. 
On y prépare le retour, on y distribue les grades et les espérances, on y parle comme si la 
Révolution n’était qu’une parenthèse bientôt refermée. Pour Paris, Coblence signifie 
complot aristocratique et invasion. Carlyle en fait un théâtre de fanfaronnades tragiques : 
les émigrés rêvent de rentrer derrière les baïonnettes étrangères, sans comprendre ce que 
cette alliance fera de la monarchie. 
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Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. V ; Livre V, 
chap. I ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. IX ; passim 

G026 — La Constitution de 1791 
Longuement élaborée par la Constituante, acceptée par Louis XVI en septembre 1791, 
la Constitution établit une monarchie limitée, une Assemblée unique et un suffrage 
censitaire. Elle prétend fermer la Révolution en donnant une forme stable à ses 
conquêtes. Mais Varennes a détruit la confiance, la guerre ouvre une crise nouvelle et 
l’Exécutif paraît incapable d’agir. Carlyle la traite comme une merveille de papier : 
admirable architecture de décrets, privée du pouvoir vivant qui la ferait marcher. Le 10 
Août ne la réforme pas ; il la met en pièces. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V ; Livre I, chap. 
VI ; Livre I, chap. VII ; Livre I, chap. VIII ; Livre II, chap. I ; passim 

G027 — Covenant solennel 
Expression empruntée à l’histoire religieuse et politique de l’Écosse. Le Covenant était 
une alliance jurée devant Dieu, liant une communauté à une foi et à une discipline. 
Carlyle applique ce vocabulaire aux serments fédératifs de 1790 : la France nouvelle 
cherche à se créer une unité sacrée par la parole collective. L’expression est à la fois sérieuse 
et ironique. Un serment peut fonder une communauté ; il peut aussi masquer, sous une 
unanimité sonore, des volontés déjà divergentes. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. IX 

G028 — Danton, Georges-Jacques (1759-1794) 
Avocat des Cordeliers, voix énorme et tempérament d’action, Danton émerge dans ce 
volume de la politique des districts et des clubs. Sa réputation est déjà mêlée d’accusations 
de vénalité, impossibles à réduire à une formule simple. Après le 10 Août, il entre au 
ministère de la Justice « par la brèche du canon patriote ». Carlyle admire en lui la force 
qui saisit l’instant, sans en faire un saint. Danton deviendra l’un des organisateurs de la 
défense nationale, puis sera guillotiné en avril 1794 après avoir paru souhaiter l’arrêt de la 
Terreur. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V ; Livre I, chap. 
VI ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. VI ; Livre IV, chap. IX ; passim 
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G029 — Le Dauphin, Louis-Charles (1785-1795) 
Deuxième fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Louis-Charles devient dauphin 
après la mort de son frère aîné, Louis-Joseph, en juin 1789. Il apparaît d’abord dans le 
petit jardin des Tuileries, enfant blond qui bêche sous les regards. Cette image 
domestique rend plus sensible l’effondrement politique : l’héritier de la monarchie joue 
derrière une grille tandis que le royaume se défait. Après l’exécution de son père, les 
royalistes le nommeront Louis XVII. Il mourra au Temple en 1795, à dix ans, après une 
captivité dont les récits ont nourri légendes et controverses. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. XI ; Livre III, chap. 
IV ; Livre III, chap. VI ; Livre IV, chap. III 

G030 — Drouet, Jean-Baptiste (1763-1824) 
Maître de poste de Sainte-Menehould, Drouet reconnaît Louis XVI dans la berline en 
fuite, compare son visage à celui de l’assignat et part à cheval donner l’alarme. À Varennes, 
il contribue à fermer la route. Son geste transforme un homme presque inconnu en héros 
national. Carlyle lui donne la vitesse du destin : un regard, un soupçon, des éperons dans 
la nuit, et la monarchie est arrêtée. Drouet poursuivra une carrière révolutionnaire 
mouvementée, jusqu’à la Convention et aux prisons autrichiennes. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI ; Livre IV, chap. VII ; Livre V, chap. I ; Livre V, 
chap. V 

G031 — Dumouriez, Charles-François (1739-1823) 
Soldat, diplomate, intrigant et stratège, Dumouriez appartient à l’espèce des hommes qui 
semblent toujours posséder plusieurs issues. Ministre des Affaires étrangères en 1792, il 
pousse à la guerre et sait parler aux Girondins sans leur appartenir entièrement. Après le 
10 Août, il reçoit un commandement décisif et remportera bientôt Valmy et Jemappes. 
En 1793, il passera à l’ennemi. Carlyle l’appelle volontiers Polymète, l’homme aux mille 
ruses : non un doctrinaire, mais une intelligence mobile qui traverse les systèmes tant 
qu’elle peut agir. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. II ; Livre IV, 
chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. IX ; passim 
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G032 — Épiménide 
Sage crétois de la légende antique, Épiménide se serait endormi durant de longues années 
et réveillé dans un monde transformé. Carlyle en fait une figure du regard historique : que 
verrait un homme ayant dormi pendant les premiers mois de la Révolution et ouvrant 
soudain les yeux sur les Tuileries, les clubs et les nouvelles institutions ? Le procédé 
permet de mesurer la vitesse du changement. L’ancien monde n’a pas seulement été 
réformé ; il est devenu méconnaissable à celui qui s’en serait absenté un instant. 

Dans ce volume : Livre III, chap. I 

G033 — Fauchet, Claude (1744-1793) 
Prédicateur éloquent, ancien abbé devenu évêque constitutionnel du Calvados, Fauchet 
mêle christianisme, patriotisme et sensibilité sociale. Il anime le Cercle social et son 
journal, La Bouche de fer, où la Révolution cherche une langue presque religieuse de 
fraternité universelle. Carlyle est attentif à ce mélange de mystique et de politique. Député 
à la Convention, Fauchet sera entraîné dans la chute des Girondins et guillotiné en 
octobre 1793. 

Dans ce volume : Livre I, chap. XII ; Livre III, chap. II ; Livre V, chap. II ; Livre V, 
chap. III ; Livre V, chap. VII ; Livre V, chap. X 

G034 — Les Fédérés 
Volontaires et délégués venus des départements pour les fêtes nationales ou pour 
défendre la Révolution, les Fédérés donnent un corps visible à l’idée d’une France 
nouvelle. En 1790, ils jurent l’unité sur le Champ-de-Mars ; en 1792, ceux de Marseille et 
de Bretagne arrivent armés dans une capitale en crise. Le mot change donc de 
température : de la fraternité cérémonielle à la force insurrectionnelle. Carlyle suit cette 
transformation et montre comment une nation qui se représente d’abord à elle-même 
finit par marcher sur ses propres institutions. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. X ; Livre I, chap. XI ; Livre I, 
chap. XII ; Livre II, chap. I ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. IV ; passim 

G035 — Fersen, Hans Axel de (1755-1810) 
Aristocrate suédois, proche de Marie-Antoinette et profondément attaché à elle, Fersen 
joue un rôle central dans la préparation de la fuite de juin 1791. Il organise la berline, les 
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passeports et les relais, conduit lui-même la famille royale hors de Paris, puis doit la 
quitter. La nature exacte de sa relation avec la Reine a longtemps nourri les débats ; leur 
correspondance atteste au moins une intimité exceptionnelle. Carlyle le traite en chevalier 
fidèle, mais la perfection romanesque du dévouement ne peut réparer les erreurs d’un 
plan trop lourd. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. III 

G036 — La Fête de la Fédération 
Le 14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars, des délégations venues de toute la France 
célèbrent l’unité nationale. Talleyrand officie à l’autel de la Patrie, Lafayette prête 
serment, le Roi jure de maintenir la Constitution. La pluie, la boue, les uniformes et les 
acclamations composent chez Carlyle une scène à la fois grotesque et sublime. La fête 
n’est pas un mensonge : pendant quelques heures, beaucoup croient réellement à la 
réconciliation. C’est précisément ce qui rend sa fragilité émouvante. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. IX ; Livre I, chap. X ; Livre I, 
chap. XI ; Livre I, chap. XII ; Livre II, chap. I ; Livre II, chap. III ; passim 

G037 — La Garde nationale 
Milice civique née en 1789 et commandée à Paris par Lafayette, la Garde nationale doit 
unir ordre et Révolution. Son uniforme bleu, blanc, rouge devient l’un des signes du 
nouvel âge. Mais elle n’est jamais un bloc : bourgeois propriétaires, anciens Gardes 
françaises, artisans et citoyens de quartiers y portent des attentes différentes. Au Champ-
de-Mars, elle tire sur la foule ; au 10 Août, une partie défend le Château, une autre rejoint 
l’insurrection. Carlyle montre ainsi l’échec d’une institution qui voulait être à la fois 
peuple armé et rempart contre le peuple. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. 
VIII ; Livre I, chap. X ; Livre II, chap. III ; Livre II, chap. IV ; passim 

G038 — Les Gardes suisses 
Régiments étrangers au service du roi de France, les Suisses gardent les Tuileries le 10 août 
1792. Disciplinés, peu nombreux et pris dans des ordres contradictoires, ils ouvrent le feu 
puis reçoivent l’ordre de cesser et de se retirer. Beaucoup sont massacrés pendant la 
retraite ou après leur capture. Carlyle, qui n’épargne pourtant pas la monarchie, leur 
accorde une compassion grave : ils ont rempli un engagement militaire pour un roi qui 
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ne pouvait plus les commander. Le Lion de Lucerne, élevé plus tard à leur mémoire, 
prolonge cette image de fidélité sacrifiée. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. V ; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII ; Livre 
VI, chap. VIII 

G039 — Gorsas, Antoine-Joseph (1752-1793) 
Journaliste révolutionnaire, Gorsas publie le Courrier de Versailles puis le Courrier des 
quatre-vingt-trois départements. Sa presse est rapide, personnelle, engagée : elle porte les 
nouvelles et contribue à les transformer en événements. Au 10 Août, Carlyle le montre 
discutant avec les groupes furieux pour sauver des Suisses. Élu à la Convention, proche 
des Girondins, Gorsas sera proscrit, arrêté et guillotiné en octobre 1793. Sa trajectoire 
rappelle que les journalistes de la Révolution ne commentent pas seulement l’histoire : ils 
y risquent leur corps. 

Dans ce volume : Livre III, chap. II ; Livre IV, chap. II ; Livre VI, chap. VII 

G040 — L’Hôtel de Ville de Paris 
Siège de la municipalité, l’Hôtel de Ville est l’un des véritables palais de la Révolution. On 
y proclame, on y délibère, on y convoque, on y enferme et parfois on y tue. Le pouvoir 
municipal de Bailly et Lafayette y cède progressivement devant les sections et la 
Commune insurrectionnelle. Dans la nuit du 9 au 10 août 1792, une nouvelle 
municipalité s’y installe et fait disparaître le commandant Mandat. Chez Carlyle, le 
bâtiment devient un organisme nerveux où convergent les rumeurs de Paris avant de 
repartir sous forme d’ordres. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. 
VIII ; Livre II, chap. V ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. IV ; passim 

G041 — Isnard, Maximin (1751-1825) 
Négociant de Grasse et député du Var, Isnard appartient au groupe girondin. Son 
éloquence est ardente, volontiers menaçante ; il parle de guerre, de trahison et de salut 
public avec une énergie qui annonce les affrontements de la Convention. Carlyle le range 
parmi les hommes de formule enflammée dont les paroles contribuent à hausser la 
température politique. Après la chute des Girondins, Isnard échappera à la mort et 
poursuivra une carrière plus discrète sous les régimes suivants. 



THOMAS CARLYLE 

318 

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. VII ; Livre V, 
chap. XII ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. III 

G042 — Lafayette, Gilbert du Motier, marquis de (1757-1834) 
Héros de l’indépendance américaine, commandant de la Garde nationale parisienne, 
Lafayette veut concilier liberté, propriété et monarchie constitutionnelle. Pendant le 
second volume, son étoile pâlit. Le Champ-de-Mars fait de lui, aux yeux des démocrates, 
l’homme qui a tiré sur le peuple ; la Cour ne lui fait jamais pleinement confiance ; la 
guerre le place à la tête d’une armée dont les soldats partagent les passions 
révolutionnaires. Après le 10 Août, il tente de retourner ses troupes contre Paris, échoue 
et passe la frontière, où les Autrichiens l’emprisonnent. Carlyle respecte sa droiture et se 
moque de son idée unique. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. 
V ; Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. X ; Livre I, chap. XI ; passim 

G043 — Lameth, Alexandre de (1760-1829) 
Officier revenu d’Amérique, député de la noblesse rallié au Tiers, Alexandre de Lameth 
forme avec Barnave et Duport le triumvirat de la gauche modérée. Après 1790, il cherche 
à consolider la monarchie constitutionnelle et participe au club des Feuillants. Lorsque 
Lafayette fuit après le 10 Août, Lameth l’accompagne et partage un temps sa captivité 
autrichienne. Chez Carlyle, les Lameth représentent l’intelligence organisatrice d’une 
Révolution qui croit pouvoir s’arrêter sur son propre plan. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. V ; Livre I, chap. X ; Livre III, chap. 
II ; Livre III, chap. III ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. I ; passim 

G044 — La Loge du Logographe 
Petite loge réservée aux rédacteurs du Logographe dans la salle du Manège. Le 10 août 
1792, la famille royale y est installée afin que l’Assemblée puisse délibérer sans que le Roi 
soit officiellement présent dans l’enceinte. Cet espace étroit devient pendant de longues 
heures le dernier appartement public de la monarchie : Louis XVI, Marie-Antoinette et 
leurs enfants y entendent les canons, les messages et leur propre suspension. Carlyle aime 
ces condensations matérielles : un royaume se réduit à quelques mètres carrés derrière une 
balustrade. 
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Dans ce volume : Livre VI, chap. VIII 

G045 — Louis XVI (1754-1793) 
Dans ce volume, Louis XVI passe du Roi constitutionnel exposé dans les jardins des 
Tuileries au prisonnier conduit au Temple. Il n’est ni le tyran simple de la légende 
révolutionnaire ni le souverain énergique que rêvent les royalistes. Carlyle insiste sur sa 
bonté privée, ses compétences manuelles, ses hésitations et cette passivité qui devient une 
force de destruction. Varennes révèle qu’il n’accepte pas intérieurement le rôle qu’il joue ; 
le 10 Août montre qu’il ne peut plus commander ceux qui meurent pour lui. La tragédie 
vient moins d’une volonté mauvaise que d’une incapacité à vouloir au moment 
nécessaire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. VI ; Livre III, chap. II ; Livre III, 
chap. VII ; Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. V ; passim 

G046 — Malseigne, inspecteur général 
Officier envoyé à Nancy en août 1790 pour examiner les comptes et rétablir la discipline 
dans les régiments mutinés, Malseigne arrive avec l’autorité du règlement et un 
tempérament peu fait pour l’apaisement. Malmené, retenu puis délivré, il devient l’un des 
déclencheurs immédiats de l’affrontement. Carlyle le met en scène comme un homme de 
commandement jeté dans une situation où chaque geste disciplinaire accroît la rébellion. 
Son nom reste attaché à l’échec des tentatives de conciliation précédant l’intervention de 
Bouillé. 

Dans ce volume : Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V ; Livre II, chap. VI ; Livre V, 
chap. V 

G047 — Mandat de Grancey, Antoine Galiot (1731-1792) 
Ancien officier des Gardes françaises et commandant de la Garde nationale parisienne, 
Mandat organise la défense des Tuileries dans la nuit du 9 au 10 août 1792. Il veut tenir 
les passages et empêcher la jonction des colonnes insurgées. Convoqué à l’Hôtel de Ville 
par la nouvelle Commune, il y est interrogé puis tué, laissant le Château sans direction 
unique. Carlyle fait de cette disparition l’un des tournants de la nuit : avant même le 
combat, le dispositif royal perd son chef. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII 
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G048 — Manuel, Pierre-Louis (1751-1793) 
Pamphlétaire, administrateur de la police puis procureur de la Commune de Paris, 
Manuel appartient à la politique municipale radicale sans se confondre avec ses formes les 
plus violentes. Il joue un rôle dans les journées de 1792 et devient député à la Convention. 
Après avoir voté contre la mort de Louis XVI, il démissionne et sera guillotiné en 
novembre 1793. Dans ce volume, son nom apparaît dans la foule des municipaux, 
journalistes et hommes de section qui déplacent le centre du pouvoir hors des ministères. 

Dans ce volume : Livre V, chap. VIII ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. IV ; Livre 
VI, chap. VI 

G049 — Marat, Jean-Paul (1743-1793) 
Médecin, savant frustré, journaliste traqué, Marat écrit L’Ami du peuple dans une langue 
d’alarme permanente. Il croit voir partout les complots que les institutions modérées 
refusent d’apercevoir ; parfois il se trompe, parfois l’événement semble lui donner raison. 
Carlyle le traite en Cassandre souterraine, grotesque et prophétique, malade dans son 
corps comme la cité qu’il ausculte. Son influence grandit à mesure que la confiance 
disparaît. Assassiné par Charlotte Corday en 1793, il deviendra pour un temps un martyr 
révolutionnaire. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. 
VI ; Livre I, chap. X ; Livre II, chap. VI ; Livre III, chap. II ; passim 

G050 — Marat-Médecin-de-Chiens 
Insulte et masque verbal, ce composé rabaisse le médecin Marat au rang de praticien pour 
animaux tout en lui donnant une silhouette de personnage populaire. Carlyle reprend et 
transforme les sobriquets qui circulent dans la presse. Chez lui, le mot devient plus 
qu’une injure : il rappelle que la réputation révolutionnaire se fabrique par des noms 
condensés, faciles à crier et difficiles à effacer. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III 

G051 — Marie-Antoinette (1755-1793) 
Reine de France, fille de l’impératrice Marie-Thérèse, Marie-Antoinette est au centre des 
haines et des espérances contradictoires. Le second volume la montre aux Tuileries, active 
dans les conseils secrets, décidée à fuir et plus capable de volonté que son mari. Cette 
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énergie ne signifie pas qu’elle puisse gouverner la crise : elle se fie aux fidélités de cour, aux 
puissances étrangères et à une restauration que l’opinion rend chaque jour plus 
impossible. Carlyle lui accorde une réelle grandeur tragique sans effacer son aveuglement 
politique. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. VIII ; Livre I, 
chap. XI ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. V ; Livre III, chap. VI ; passim 

G052 — Les Marseillais 
Les fédérés venus de Marseille arrivent à Paris durant l’été 1792 avec une réputation 
d’énergie méridionale et un chant de marche bientôt appelé La Marseillaise. Ils ne sont 
pas seuls à faire le 10 Août, mais leur cohésion et leur détermination leur donnent un rôle 
décisif dans l’assaut des Tuileries. Carlyle les reconnaît à leurs sourcils noirs et à leur 
capacité d’avancer lorsque la foule hésite. Il montre aussi leur compassion envers certains 
vaincus : la force insurrectionnelle n’est pas pour lui une abstraction uniforme. 

Dans ce volume : Livre V, chap. III ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. II ; Livre VI, 
chap. IV ; Livre VI, chap. V ; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII ; Livre VI, 
chap. VIII 

G053 — Maury, Jean-Sifrein, abbé puis cardinal (1746-1817) 
Orateur de la droite ecclésiastique, Maury oppose à la Révolution une résistance 
infatigable. Sa voix, sa mémoire et son art de la riposte en font l’un des adversaires les plus 
visibles de la Constituante. Carlyle le surnomme ailleurs Barbe-de-Tuile et admire 
presque la vigueur avec laquelle il défend une cause condamnée. Après 1791, Maury 
émigre, se rapproche de Rome et deviendra cardinal. Il représente dans le récit moins la 
profondeur d’une pensée que la capacité physique de parler encore lorsque tout un côté 
de l’Assemblée se vide. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. XI ; Livre III, chap. III ; Livre V, 
chap. I ; Livre V, chap. V 

G054 — Metz 
Ville militaire de l’Est et siège du commandement de Bouillé, Metz sert de base à l’ordre 
royal dans une région où les garnisons sont traversées par la Révolution. C’est de là que 
Bouillé observe Nancy, rassemble des troupes et prépare plus tard le dispositif destiné à 
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accueillir la famille royale en fuite. Chez Carlyle, Metz est une place de discipline au 
milieu d’un pays où l’obéissance militaire se décompose. La route vers Metz et Montmédy 
devient l’axe imaginaire d’un salut qui n’arrivera jamais. 

Dans ce volume : Livre I, chap. XII ; Livre II, chap. I ; Livre II, chap. III ; Livre II, 
chap. IV ; Livre II, chap. VI ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. V ; passim 

G055 — Mirabeau, Gabriel Honoré Riqueti, comte de (1749-
1791) 
Mirabeau domine encore le début du volume par sa puissance oratoire et sa 
compréhension réaliste de la crise. Il veut une monarchie forte parce qu’il croit qu’un 
pouvoir exécutif est nécessaire à la Révolution elle-même. En secret, il conseille la Cour 
et reçoit de l’argent ; mais il ne se réduit pas à un vendu, car son projet politique demeure 
cohérent et la Cour suit rarement ses conseils. Sa mort en avril 1791 provoque un deuil 
national et ouvre le Panthéon. Carlyle perd avec lui le dernier homme qui semblait 
pouvoir imposer une direction vivante au chaos. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. 
V ; Livre I, chap. X ; Livre I, chap. XI ; Livre II, chap. II ; passim 

G056 — Mirabeau-Tonneau 
Surnom carlyléen qui transforme Mirabeau en masse sonore et corporelle : un tonneau 
d’où roulent la voix, l’énergie, les passions et les contradictions. Le mot ne cherche pas à 
le diminuer. Il rappelle que l’orateur agit par tout son être, par sa laideur même, et qu’une 
force politique peut habiter un corps excessif. Comme beaucoup de créations de Carlyle, 
le surnom est à la fois caricature et hommage. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre III, chap. VII 

G057 — Le Moniteur 
La Gazette nationale ou Le Moniteur universel devient l’une des principales archives 
imprimées de la Révolution. Il publie les débats, les discours, les décrets et les nouvelles, 
parfois remaniés ou reconstruits. Carlyle l’utilise constamment pour fixer une date, 
retrouver une parole ou suivre le rythme parlementaire. Mais le journal ne lui suffit 
jamais : à la sécheresse du compte rendu, il ajoute mémoires, rumeurs et détails matériels. 
Le Moniteur fournit l’ossature ; l’histoire vivante exige encore des nerfs et une peau. 
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Dans ce volume : Livre I, chap. IV ; Livre VI, chap. II 

G058 — Nancy 
Ville de garnison où, durant l’été 1790, soldats et officiers s’affrontent autour des soldes, 
des comptes et de la discipline. La mutinerie se conclut le 31 août par l’intervention de 
Bouillé et un combat sanglant, suivi d’une répression sévère. Nancy déchire l’unanimité 
de la Fédération : des patriotes combattent d’autres patriotes, l’Assemblée félicite un 
général royaliste, puis l’opinion retourne le souvenir. Carlyle en fait le premier grand 
avertissement militaire du volume, une miniature de la guerre civile à venir. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V ; Livre II, 
chap. VI ; Livre III, chap. I ; Livre III, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. X 

G059 — Narbonne-Lara, Louis, comte de (1755-1813) 
Aristocrate libéral, proche de Madame de Staël, Narbonne devient ministre de la Guerre 
à la fin de 1791. Il veut préparer l’armée et accepte la perspective d’une guerre qui pourrait 
restaurer l’autorité de l’Exécutif tout en servant la Révolution. Son activité, son élégance 
et ses relations inquiètent la Cour autant que les patriotes. Il est renvoyé en mars 1792. 
Carlyle le place parmi ces ministres rapides qu’une machine politique contradictoire use 
avant qu’ils puissent accomplir leur plan. 

Dans ce volume : Livre III, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre V, chap. V ; Livre V, 
chap. VI ; Livre V, chap. IX 

G060 — Le Panthéon 
Ancienne église Sainte-Geneviève transformée par la Révolution en temple civique 
destiné aux grands hommes. Mirabeau y entre le premier en avril 1791, porté par un deuil 
national ; ses restes en seront retirés en 1794 après la découverte de ses relations secrètes 
avec la Cour. Le Panthéon matérialise la fabrication révolutionnaire de la mémoire : une 
nation nouvelle choisit ses saints, puis peut les déposer. Carlyle observe ce culte civique 
avec une fascination ironique pour les besoins religieux qui survivent sous des noms 
nouveaux. 

Dans ce volume : Livre III, chap. VII ; Livre IV, chap. VIII ; Livre V, chap. I 
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G061 — La Patrie en danger 
Formule proclamée en juillet 1792 lorsque l’invasion étrangère et la crise intérieure 
semblent se rejoindre. Elle transforme la guerre en appel direct à la nation : inscriptions 
publiques, canons d’alarme, enrôlements et rassemblements donnent à l’abstraction une 
présence sonore. Chez Carlyle, la Patrie devient une puissance personnifiée qui demande 
des corps. La proclamation prépare l’arrivée des fédérés et l’atmosphère du 10 Août. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. III ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. VIII 

G062 — Patrouillotisme 
Création carlyléenne déjà présente dans le premier volume. Le mot associe la patrouille, 
la vigilance civique et l’excès d’un système en -isme. Il désigne le maintien révolutionnaire 
de l’ordre : rondes, cocardes, contrôles, gardes et soupçons. Le Patrouillotisme veut 
empêcher la liberté de se dévorer elle-même, mais il peut devenir une autre forme 
d’agitation. Carlyle en tire un effet comique sans nier la nécessité très réelle de surveiller 
une capitale armée. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre IV, chap. 
IX 

G063 — Pétion de Villeneuve, Jérôme (1756-1794) 
Avocat de Chartres, député de la Constituante puis maire de Paris après Bailly, Pétion 
bénéficie d’une immense popularité. Il accompagne le retour de Varennes, devient l’un 
des visages de la gauche municipale et entretient des relations étroites avec les Girondins. 
Au 10 Août, son rôle demeure volontairement passif et politiquement ambigu : maire 
légal d’une ville qui passe à l’insurrection, il se laisse neutraliser plutôt qu’il ne commande. 
Proscrit avec les Girondins, il se donnera la mort en 1794. Carlyle montre la popularité 
comme un courant qui porte puis abandonne. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre III, chap. II ; Livre III, chap. III ; Livre III, 
chap. V ; Livre III, chap. VI ; Livre IV, chap. IV ; Livre IV, chap. VIII ; passim 

G064 — Peuple Non-Électeur 
Expression qui rend visible la limite du système censitaire. La Constitution distingue les 
citoyens actifs, capables de payer le cens et de voter, de la multitude des citoyens passifs. 
Carlyle donne à ceux-ci un nom collectif et presque un titre : le Peuple Non-Électeur. 
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Exclu des urnes, il n’est pas exclu de la rue, des tribunes, des clubs ni des journées 
révolutionnaires. Le mot prépare le paradoxe central du volume : ceux que la 
Constitution ne représente pas directement finiront par la renverser. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VI 

G065 — Prodige tartaréen 
Image carlyléenne pour une apparition venue du Tartare, le monde infernal des Anciens. 
Le mot donne à un phénomène politique une profondeur mythologique et comique : ce 
qui surgit n’est plus seulement étrange, mais comme remonté des régions souterraines de 
l’histoire. Ces créations verbales permettent à Carlyle de traduire l’impression des 
contemporains devant des formes sociales qu’ils n’avaient jamais vues. 

Dans ce volume : Livre I, chap. V 

G066 — Rœderer, Pierre-Louis (1754-1835) 
Juriste, économiste et procureur général syndic du département de Paris, Rœderer se 
trouve aux Tuileries le 10 août 1792. Devant l’effondrement de la défense, il presse la 
famille royale de se rendre à l’Assemblée. Son récit des cinquante jours précédant la chute 
de la monarchie fournit à Carlyle une trame précise. Rœderer appartient à ces hommes 
de procédure qui, dans l’instant extrême, doivent prendre une décision physique : faire 
franchir une porte au Roi et déplacer ainsi le centre légal de la France. 

Dans ce volume : Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII 

G067 — Robespierre, Maximilien (1758-1794) 
Avocat d’Arras, député laborieux et longtemps peu écouté, Robespierre sort renforcé de 
la Constituante. Il s’oppose à la guerre voulue par Brissot, défend le suffrage plus large et 
construit aux Jacobins une autorité fondée sur la cohérence morale. Carlyle se moque de 
sa voix, de son teint et de ses formules, mais reconnaît sa force singulière : il croit ce qu’il 
dit et ne se lasse pas de le répéter. Dans ce volume, il n’est pas encore le centre du 
gouvernement révolutionnaire ; il devient toutefois l’un des rares hommes que la chute 
successive des réputations ne détruit pas. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. V ; Livre III, chap. II ; Livre III, 
chap. III ; Livre III, chap. V ; Livre III, chap. VI ; Livre IV, chap. IV ; passim 
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G068 — Robespierre vert-de-mer 
Surnom visuel tiré du sea-green de Carlyle. Le vert de mer évoque le teint, l’habit, la 
froideur et une transparence minérale. L’expression ne signifie pas seulement pâleur : elle 
transforme Robespierre en silhouette immédiatement reconnaissable, rigide, presque 
élémentaire. Carlyle caricature, mais la couleur fixe aussi une qualité morale : au milieu 
des changements, cet homme conserve la même teinte. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I 

G069 — Roi-Bûche 
Allusion à la fable des grenouilles qui demandent un roi : Jupiter leur envoie d’abord une 
bûche inerte, qu’elles finissent par mépriser. Carlyle applique l’image à Louis XVI, 
ballotté par les volontés étrangères, incapable d’imprimer une direction aux événements. 
La cruauté du surnom tient à ce qu’il ne dénonce pas un tyran, mais une passivité. Un roi 
de bois ne frappe personne ; il ne peut pas non plus sauver ceux qui attendent de lui un 
ordre. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I 

G070 — Roi Louis Restaurateur de la Liberté française 
Formule du nouveau langage constitutionnel appliquée à Louis XVI après son retour à 
Paris. Elle veut réconcilier la personne royale avec la Révolution accomplie : le Roi ne 
serait plus la source absolue de la liberté, mais son restaurateur public et son garant. 
Carlyle en fait une rubrique impossible, où s’entassent le Père rendu à ses enfants, le 
Maître privé de son fouet et le souverain passif. La longueur même du titre révèle l’effort 
désespéré pour donner une unité verbale à une situation qui n’en possède plus. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. 
VIII 

G071 — Roi-Serpent 
Dans la même fable, après avoir méprisé le Roi-Bûche, les grenouilles reçoivent un serpent 
qui les dévore. Carlyle oppose cette terrible efficacité à l’inaction de Louis XVI. Le Roi-
Serpent affirme au moins sa présence par la morsure ; le Roi-Bûche subit. L’image ne 
constitue pas un éloge du despotisme, mais une méditation sombre sur le besoin de 
puissance effective dans toute autorité. 
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Dans ce volume : Livre I, chap. I 

G072 — Roland de La Platière, Jean-Marie (1734-1793) 
Inspecteur des manufactures, économiste austère et républicain de conviction, Roland 
devient ministre de l’Intérieur en 1792. Sa lettre de remontrance au Roi, largement 
inspirée par son épouse, provoque son renvoi puis contribue à sa popularité. Rappelé 
après le 10 Août, il représente au gouvernement la probité girondine, avec ses vertus et sa 
raideur. Après la chute de son groupe et l’exécution de Manon Roland, il se donne la 
mort. Carlyle voit en lui un homme honnête dont la lourdeur contraste avec la rapidité 
du temps. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre IV, chap. IV ; Livre IV, chap. IX ; Livre 
V, chap. III ; Livre V, chap. IX ; Livre V, chap. XI ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, 
chap. VIII 

G073 — Roland, Manon, née Jeanne Marie Philipon (1754-1793) 
Écrivaine, salonnière et partenaire politique de Jean-Marie Roland, Manon Roland est 
l’un des esprits les plus actifs du milieu girondin. Elle rédige, conseille, reçoit et juge avec 
une intensité qui dépasse le rôle public accordé aux femmes. Ses Mémoires, écrits en 
prison, sont une source majeure sur l’époque et sur elle-même. Carlyle admire son énergie 
romaine tout en observant sa tendance à distribuer les caractères selon une morale sévère. 
Guillotinée en novembre 1793, elle devient l’une des grandes voix mémorialistes de la 
Révolution. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV 

G074 — Saint-Cloud 
Résidence royale à l’ouest de Paris. En avril 1791, la famille royale veut s’y rendre pour 
célébrer Pâques auprès d’un prêtre réfractaire ; la foule et des Gardes nationaux arrêtent 
les voitures. Cette journée prouve au Roi qu’il n’est plus libre de ses mouvements et 
contribue directement à la décision de fuir. Saint-Cloud devient ainsi le prélude calme de 
Varennes : une promenade empêchée révèle une captivité politique. 

Dans ce volume : Livre I, chap. VII ; Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. I ; Livre V, 
chap. I 
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G075 — Sansculottisme 
Nom collectif et création conceptuelle par laquelle Carlyle transforme les sans-culottes 
en puissance historique. Le Sansculottisme n’est pas un parti organisé : il rassemble la 
faim, l’égalité, les quartiers, les piques, les clubs, la défiance envers les représentants et la 
capacité d’intervenir directement. Carlyle le compare à une créature en croissance, 
joueuse puis terrible. Le terme conserve l’ironie du regard, mais refuse de réduire le peuple 
à une foule sans forme : quelque chose naît, cherche son sceptre et finit par briser la 
Constitution. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre II, chap. 
VI ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. V ; Livre III, chap. VII ; passim 

G076 — Santerre, Antoine Joseph (1752-1809) 
Brasseur du faubourg Saint-Antoine, officier de la Garde nationale et figure populaire, 
Santerre appartient au Paris des sections et des journées. Sa stature, son métier et son 
quartier lui donnent une autorité que les titres anciens ne procurent plus. Il participe au 
mouvement du 20 Juin et au 10 Août, puis commandera la Garde nationale lors de 
l’exécution de Louis XVI. Carlyle le traite parfois avec rudesse, mais reconnaît en lui une 
forme de puissance sociale née des faubourgs. 

Dans ce volume : Livre II, chap. IV ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. V ; Livre V, 
chap. X ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. V ; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. 
VII 

G077 — Sceptres-piques 
Mot composé qui résume le transfert de souveraineté observé par Carlyle. Si le sceptre 
quitte le Roi, il ne disparaît pas : il change de forme et peut devenir pique. L’image unit 
le symbole royal du commandement à l’arme populaire improvisée. Elle ne signifie pas 
que toute autorité est abolie, mais qu’une nouvelle autorité cherche à se reconnaître dans 
la rue, les sections et l’insurrection. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I 

G078 — Les Sections de Paris 
Les soixante districts de 1789 deviennent quarante-huit sections en 1790. Cadres 
administratifs et électoraux, elles sont aussi des lieux d’assemblée permanente, de pétition, 
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de surveillance et d’armement. À l’été 1792, plusieurs sections suppriment la distinction 
entre citoyens actifs et passifs et envoient des commissaires qui formeront la Commune 
insurrectionnelle. Elles donnent au peuple parisien une organisation territoriale capable 
de concurrencer l’Hôtel de Ville et l’Assemblée. 

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre II, chap. II ; Livre II, 
chap. IV ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. VI ; Livre IV, chap. I ; passim 

G079 — Le Serment — et la tarentule du Serment 
La Révolution jure sans cesse : fidélité à la Nation, à la Loi, au Roi, à la Constitution, à la 
Fédération. Carlyle prend au sérieux ce besoin de lier les volontés par la parole, mais il en 
montre aussi la contagion. La « tarentule du Serment » fait danser les villes et les corps 
constitués dans une unanimité fiévreuse. Le serment est un acte fondateur tant que la 
croyance le porte ; répété mécaniquement, il devient le symptôme d’une unité que l’on 
invoque parce qu’elle se défait. 

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. VIII ; Livre I, 
chap. X ; Livre I, chap. XII ; Livre II, chap. I ; Livre II, chap. II ; passim 

G080 — La Société-Mère 
Nom donné par Carlyle au club parisien des Jacobins considéré comme centre d’un vaste 
réseau d’affiliations. Les sociétés provinciales écrivent à la maison mère, reçoivent ses 
adresses, imitent ses débats et amplifient ses mots. L’expression mêle fécondité et 
inquiétude : la Société-Mère enfante une multitude de clubs, c’est-à-dire une France 
politique parallèle. Elle n’est pas encore un gouvernement, mais elle peut déjà produire 
de l’autorité. 

Dans ce volume : Livre I, chap. V ; Livre I, chap. VIII ; Livre II, chap. IV ; Livre III, 
chap. II ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. III ; passim 

G081 — Les Tuileries 
Palais royal parisien devenu résidence forcée de la famille royale après les journées 
d’Octobre. Pendant quarante et un mois, le Roi et la Reine y vivent sous le regard de Paris, 
entre cérémonies constitutionnelles, conseils secrets et tentatives de fuite. Le 10 août 
1792, le palais est attaqué, défendu par les Suisses, envahi et pillé. Carlyle en fait un 
personnage : ancienne tuilerie devenue palais, puis piège, puis champ de bataille. Ses 
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pièces réduisent peu à peu l’espace de la monarchie jusqu’à la Loge du Logographe et au 
Temple. 

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. 
X ; Livre III, chap. IV ; Livre III, chap. V ; Livre III, chap. VII ; passim 

G082 — Varennes-en-Argonne 
Petite ville où la fuite de Louis XVI s’arrête dans la nuit du 21 au 22 juin 1791. La berline 
est reconnue, les autorités hésitent, les détachements royalistes arrivent trop tard ou se 
dispersent. Varennes transforme le soupçon en certitude : le Roi constitutionnel a voulu 
quitter le pays politique qui se construisait autour de lui. Carlyle raconte l’épisode comme 
une tragédie de distances, d’horaires et de caractères. Un voyage préparé par la Cour 
devient, grâce à un maître de poste et à quelques ponts gardés, un jugement national. 

Dans ce volume : Livre IV, chap. V ; Livre IV, chap. VII ; Livre IV, chap. IX ; Livre 
V, chap. I ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. V 

G083 — Vergniaud, Pierre Victurnien (1753-1793) 
Avocat de Bordeaux et l’un des plus grands orateurs girondins, Vergniaud possède une 
éloquence ample, musicale, capable de donner à une décision politique l’allure d’un 
destin. Président de la Législative le 10 Août, il promet d’abord de défendre les autorités 
constituées, puis rapporte la suspension du Roi lorsque la situation a basculé. Carlyle 
saisit cette souplesse non comme une simple duplicité, mais comme la vitesse imposée par 
l’événement. Vergniaud sera guillotiné avec les Girondins en octobre 1793. 

Dans ce volume : Livre V, chap. II ; Livre V, chap. III ; Livre V, chap. VII ; Livre V, 
chap. XII ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. VIII 

G084 — Vincennes 
Forteresse à l’est de Paris, Vincennes apparaît en février 1791 au centre d’une rumeur : on 
croit que des travaux préparent une nouvelle Bastille ou une voie de fuite pour le Roi. 
Une foule marche sur le château et Lafayette intervient. La même journée voit aux 
Tuileries l’épisode des « chevaliers du poignard ». Carlyle rapproche ces mouvements 
opposés : le peuple soupçonne une prison, les royalistes craignent pour le Roi, et chaque 
camp interprète les gestes de l’autre comme le commencement d’un complot. 

Dans ce volume : Livre III, chap. V 
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G085 — Washington, George (1732-1799) 
Chef de l’indépendance américaine et premier président des États-Unis, Washington 
représente pour Lafayette le modèle d’une liberté disciplinée, fondée sur la propriété et la 
vertu civique. Carlyle évoque avec ironie cette fidélité à une formule washingtonienne 
transportée dans une Révolution française d’une tout autre nature. Lafayette restera 
sincère jusqu’au bout ; mais un idéal né dans les colonies américaines ne suffit pas à 
résoudre les conflits sociaux, religieux et monarchiques de la France. 

Dans ce volume : Livre VI, chap. VIII 

NOTES DE CARLYLE 
Les appels chiffrés en exposant appartiennent à Carlyle. Les titres et références 
sont conservés dans leur forme historique ; les commentaires rédigés en anglais 
ont été traduits. La numérotation poursuit celle du tome I. 

260. Arthur Young, Travels, i. 264-280. 

261. Deux Amis, iii. c. 10. 

262. Le Château des Tuileries, ou récit, etc., par Roussel (dans Hist. Parl. iv. 195-219). 

263. Moniteur, nos 65, 86 (29 septembre, 7 novembre, 1789). 

264. Dumont, Souvenirs, p. 278. 

265. Dampmartin, Evénemens, i. 208. 

266. Voir Deux Amis, iii. c. 14 ; iv. c. 2, 3, 4, 7, 9, 14. Expédition des Volontaires de Brest sur 
Lannion ; Les Lyonnais Sauveurs des Dauphinois ; Massacre au Mans ; Troubles du 
Maine (brochures et extraits dans Hist. Parl. iii. 251 ; iv. 162-168), etc. 

267. Voir Deux Amis, iv. c. 14, 7 ; Hist. Parl. vi. 384. 

268. Mémoires de Barbaroux (Paris, 1822), p. 57. 

269. 21 octobre 1789 (Moniteur, n° 76). 

270. Buzot, Mémoires (Paris, 1823), p. 90. 

271. Dumouriez, Mémoires, i. 28, etc. 

272. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 399. 
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273. Un gentleman digne de confiance m’écrivait, il y a trois ans, avec un sentiment que je ne 
puis que respecter, que son père, « feu l’amiral Nesham » — et non Needham, comme 
l’écrivent les journalistes français — est l’Anglais dont il s’agit ; il ajoutait que l’épée 
« n’est nullement rouillée », mais demeure encore, avec le souvenir qui s’y attache, en sa 
possession, à Plymouth, dans un état parfaitement net. (Note de 1857.) 

274. Moniteur, 10 Novembre, 7 Decembre, 1789. 

275. De Pauw, Recherches sur les Grecs, etc. 

276. Naigeon: Addresse à l’Assemblée Nationale (Paris, 1790) sur la liberté des opinions. 

277. Voir Marmontel, Mémoires, passim ; Morellet, Mémoires, etc. 

278. Hannah More, Life and Correspondence, ii. c. 5. 

279. De Staal: Mémoires (Paris, 1821), i. 169-280. 

280. Dumont: Souvenirs, 6. 

281. Voir Bertrand-Moleville, Mémoires, ii. 100, etc. 

282. Dulaure, Histoire de Paris, viii. 483; Mercier, Nouveau Paris, etc. 

283. Hist. Parl. vi. 334. 

284. Voir Bertrand-Moleville, i. 241, etc. 

285. Journaux dans Hist. Parl. iv. 445. 

286. Deux Amis, v. c. 7. 

287. Voir Deux Amis, v. 199. 

288. Hist. Parl. vii. 4. 

289. Rapports, etc. (dans Hist. Parl. ix. 122-147). 

290. Madame Roland, Mémoires, i.(Discours Préliminaire, p. 23). 

291. Hist. Parl. xii. 274. 

292. Voir Deux Amis, v. 122; Hist. Parl. etc. 

293. Moniteur, etc. (dans Hist. Parl. xii. 283). 

294. Deux Amis, iv. iii. 

295. 23 décembre 1789 (journaux dans Hist. Parl. iv. 44). 

296. Voir les journaux, etc. (dans Hist. Parl. vi. 381-406). 

297. Mercier. ii. 76, etc. 

298. Mercier, ii. 81. 

299. Récit d’un Fédéré lorrain (donné dans Hist. Parl. vi. 389-91). 
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300. Deux Amis, v. 168. 

301. Deux Amis, v. 143-179. 

302. Voir sa Lettre au Peuple Français, Londres, 1786. 

303. Dampmartin, Evénemens, i. 144-184. 

304. Dulaure, Histoire de Paris, viii. 25. 

305. Bouillé, Mémoires (London, 1797), i. c. 8. 

306. Voir les journaux de juillet 1789 (dans Hist. Parl. ii. 35), etc. 

307. Dampmartin, Evénemens, i. 89. 

308. Dampmartin, Evénemens, i. 122-146. 

309. Norvins, Histoire de Napoléon, i. 47 ; Las Cases, Mémoires, traduits dans la Life of 
Napoleon de Hazlitt, i. 23-31. 

310. Moniteur, 1790. n° 233. 

311. Bouillé, Mémoires, i. 113. 

312. Bouillé, i. 140-5. 

313. Moniteur (dans Hist. Parl. vii. 29). 

314. Moniteur, Séance du 9 Août 1790. 

315. Deux Amis, v. 217. 

316. Bouillé, i. c. 9. 

317. Deux Amis, v. c. 8. 

318. Deux Amis, v. 206-251 ; journaux et documents dans Hist. Parl. vii. 59-162. 

319. Comparer Bouillé, Mémoires, i. 153-176 ; Deux Amis, v. 251-271 ; Hist. Parl., ubi supra. 

320. Deux Amis, v. 268. 

321. Bouillé, i. 175. 

322. Ami du Peuple dans Hist. Parl., ubi supra. 

323. Knox, History of the Reformation, livre i. 

324. Voir Dampmartin, i. 249, etc., etc. 

325. Dampmartin, passim. 

326. Mercier, iii. 163. 

327. Voir Hist. Parl. vii. 51. 

328. Ami du Peuple, n° 306. Voir les autres extraits dans Hist. Parl. viii. 139-149, 428-433 ; ix. 
85-93, etc. 
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329. Dampmartin, i. 184. 

330. De Bello Gallico, lib. iv. 5. 

331. Voir le journal de Brissot, Patriote-Français ; Fauchet, Bouche-de-Fer, etc. (extraits dans 
Hist. Parl. viii, ix et suiv.). 

332. Journal de Camille (dans Hist. Parl. ix. 366-85). 

333. Moniteur, Séance du 21 Août, 1790. 

334. Révolutions de Paris (dans Hist. Parl. viii. 440). 

335. Voir Hist. Parl. vii. 316; Bertrand-Moleville, etc. 

336. Campan, ii. 105. 

337. Campan, ii. 199-201. 

338. Dampmartin, ii. 129. 

339. Mercier, Nouveau Paris, iii. 204. 

340. Campan, ii. c. 17. 

341. Dumont, p. 211. 

342. Correspondence Secrète (dans Hist. Parl. viii. 169-73). 

343. Journal de Carra, 1er février 1791 (dans Hist. Parl. ix. 39). 

344. Campan, ii. 132. 

345. Montgaillard, ii. 282; Deux Amis, vi. c. 1. 

346. Montgaillard, ii. 285. 

347. Deux Amis, vi. 11-15; Journaux (dans Hist. Parl. ix. 111-17). 

348. Weber, ii. 286. 

349. Hist. Parl. ix. 139-48. 

350. Montgaillard, ii. 286. 

351. Voir Mercier, ii. 40, 202. 

352. Ordonnance du 17 Mars 1791 (Hist. Parl. ix. 257). 

353. Voir Fils Adoptif, vii. l. 6 ; Dumont, c. 11, 12, 14. 

354. Fils Adoptif, ubi supra. 

355. Dumont, p. 311. 

356. Dumont, p. 267. 

357. Fils Adoptif, viii. 420-79. 
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358. Fils Adoptif, viii. 450; Journal de la maladie et de la mort de Mirabeau, par P.J.G. 
Cabanis (Paris, 1803). 

359. Hénault, Abrégé Chronologique, p. 429. 

360. Fils Adoptif, viii. l. 10 ; journaux et extraits (dans Hist. Parl. ix. 366-402). 

361. Hist. Parl. ix. 405. 

362. Moniteur, du 13 Juillet 1791. 

363. Moniteur, 18 septembre 1794. Voir aussi 30 août, etc., 1791. 

364. Dumont, p. 287. 

365. Toulongeon, i. 262. 

366. Journaux d’avril et de juin 1791 (dans Hist. Parl. ix. 449 ; x. 217). 

367. Deux Amis, vi. c. 1; Hist. Parl. ix. 407-14. 

368. Deux Amis, v. 410-21; Dumouriez, ii. c. 5. 

369. Hist. Parl. x. 99-102. 

370. Campan, ii. c. 18. 

371. Bouillé, Mémoires, ii. c. 10. 

372. Moniteur, Séance du 23 Avril, 1791. 

373. Choiseul, Relation du Départ de Louis XVI. (Paris, 1822), p. 39. 

374. Campan, ii. 141. 

375. Weber, ii. 340-2; Choiseul, p. 44-56. 

376. Hénault, Abrégé Chronologique, p. 36. 

377. Deux Amis, vi. 67-178 ; Toulongeon, ii. 1-38 ; Camille, Prudhomme et les éditeurs de 
Hist. Parl. x. 240-4. 

378. Walpoliana. 

379. Dumont, c. 16. 

380. Dumouriez, Mémoires, ii. 109. 

381. Madame Roland, ii. 70. 

382. Moniteur, etc., dans Hist. Parl. x. 244-253. 

383. Déclaration du Sieur La Gache du Régiment Royal-Dragoons in Choiseul, pp. 125-39. 

384. Rapport de M. Remy in Choiseul, p. 143. 

385. Déclaration de La Gache (in Choiseul, ubi supra). 

386. Déclaration de La Gache (in Choiseul, p. 134). 
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387. Campan, ii. 159. 

388. Procès-verbal du Directoire de Clermont (in Choiseul, p. 189-95). 

389. Deux Amis, vi. 139-78. 

390. Rapport de M. Aubriot (in Choiseul, p. 150-7). 

391. Extrait d’un Rapport de M. Deslons (in Choiseul, p. 164-7). 

392. Bouillé, ii. 74-6. 

393. Déclaration du Sieur Thomas (in Choiseul, p. 188). 

394. Weber, ii. 386. 

395. Aubriot, ut supra, p. 158. 

396. Nouveau Paris, iii. 22. 

397. Campan, ii. c. 18. 

398. Ibid. ii. 149. 

399. Bouillé, ii. 101. 

400. Madame Roland, ii. 74. 

401. Hist. Parl. xi. 104-7. 

402. Ibid. xi. 113, etc. 

403. Toulongeon, ii. 56, 59. 

404. Hist. Parl. xiii. 73. 

405. De Staël, Considérations, i. c. 23. 

406. Choix de Rapports, etc. (Paris, 1825), vi. 239-317. 

407. Moniteur (dans Hist. Parl. xi. 473). 

408. Dumouriez, ii. 150, etc. 

409. Dumouriez, ii. 370. 

410. Choix de Rapports, xi. 25. 

411. Moniteur, Séance du 4 Octobre 1791. 

412. Montgaillard, iii. 1. 237. 

413. Moniteur, Séance du 6 Juillet 1792. 

414. Dampmartin, Evénemens, i. 267. 

415. Barbaroux, Mémoires, p. 26. 

416. Lescène Desmaisons, Compte rendu à l’Assemblée Nationale, 10 Septembre 1791 (Choix 
des Rapports, vii. 273-93). 
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417. Procès-verbal de la Commune d’Avignon, etc. dans Hist. Parl. xii. 419-23. 

418. Ugo Foscolo, Essay on Petrarch, p. 35. 

419. Dampmartin, i. 251-94. 

420. Dampmartin, ubi supra. 

421. Deux Amis vii. (Paris, 1797), pp. 59-71. 

422. Barbaroux, p. 21; Hist. Parl. xiii. 421-4. 

423. Dumont, Souvenirs, p. 374. 

424. Dumouriez, ii. 129. 

425. Hist. Parl. xii. 131, 141; xiii. 114, 417. 

426. Deux Amis, x. 157. 

427. Débats des Jacobins, etc. Hist. Parl. xiii. 171, 92-98. 

428. Campan, ii. 177-202. 

429. Bertrand-Moleville, i. c. 4. 

430. Moleville, i. 370. 

431. Ibid. i. c. 17. 

432. Montgaillard, iii. 41. 

433. Bertrand-Moleville, i. 177. 

434. Toulongeon, i. 256. 

435. 30 mars 1792 (Annual Register, p. 11). 

436. Toulongeon, ii. 100-117. 

437. Montgaillard, iii. 517; Toulongeon, (ubi supra). 

438. Voir Hist. Parl. xiii. 11-38, 41-61, 358, etc. 

439. Moniteur, Séance du 2 Novembre 1791 (Hist. Parl. xii. 212). 

440. Journal Ami du Roi, dans Hist. Parl. xiii. 175. 

441. Moniteur, séance du 23 janvier 1792 ; Biographie des Ministres, § Narbonne. 

442. Dumouriez, ii. c. 6. 

443. Dampmartin, i. 201. 

444. Moniteur, Séance du 15 Juillet 1792. 

445. Journaux, etc., dans Hist. Parl. xiii. 325. 

446. Décembre 1791 (Hist. Parl. xii. 257). 

447. Moniteur, Séance du 28 Mai 1792; Campan, ii. 196. 
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448. Dumouriez, ii. 168. 

449. Campan, ii. c. 19. 

450. Moniteur, du 7 Avril 1792; Deux Amis, vii. 111. 

451. Voir les séances du Moniteur dans Hist. Parl. xiii, xiv. 

452. Dumouriez, ii. 137. 

453. 16 février 1792 (Choix des Rapports, viii. 375-92). 

454. Courrier de Paris, 14 janvier 1792 (journal de Gorsas), dans Hist. Parl. xiii. 83. 

455. Discours de Bailly, Réponse de Pétion (Moniteur du 20 Novembre 1791). 

456. Barbaroux, p. 94. 

457. Moniteur, Séance du 29 Mars, 1792. 

458. Toulongeon, ii. 124. 

459. Débats des Jacobins (Hist. Parl. xiii. 259, etc.). 

460. Dumont, c. 20, 21. 

461. Madame Roland, ii. 80-115. 

462. Deux Amis, vii. 146-66. 

463. Dumont, c. 19, 21. 

464. Journaux de février, mars et avril 1792 ; iambe d’André Chénier sur la Fête des Suisses ; 
etc., etc., dans Hist. Parl. xiii, xiv. 

465. Patriote-Français (journal de Brissot), dans Hist. Parl. xiii. 451. 

466. Toulongeon, ii. 149. 

467. Moniteur, Séance du 10 Juin 1792. 

468. Débats des Jacobins (dans Hist. Parl. xiv. 429). 

469. Madame Roland, ii. 115. 

470. Moniteur, Séance du 18 Juin 1792. 

471. Barbaroux, p. 40. 

472. Rœderer, etc., etc., dans Hist. Parl. xv. 98-194. 

473. Toulongeon, ii. 173; Campan, ii. c. 20. 

474. Moniteur, Séance du 28 Juin 1792. 

475. Débats des Jacobins (Hist. Parl. xv. 235). 

476. Toulongeon, ii. 180. Voir aussi Dampmartin, ii. 161. 

477. Hist. Parl. xvi. 259. 
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478. Moniteur, séance de juillet 1792. 

479. Dumouriez, ii. 1, 5. 

480. Dampmartin, ii. 183. 

481. Voir Barbaroux, Mémoires (note aux p. 40-41). 

482. Dampmartin, ubi supra. — Pour Dampmartin lui-même et ce qu’il advint ensuite de lui, 
voir Mémoires de la Comtesse de Lichtenau, écrits par elle-même ; traduits de l’allemand 
(Londres, 1809), i. 200-7 ; ii. 78-91. 

483. 1836. 

484. Campan, ii. c. 20; De Staël, ii. c. 7. 

485. Moniteur, Séance du 21 Juillet 1792. 

486. Hist. Parl. xvi. 185. 

487. Tableau de la Révolution, § Patrie en Danger. 

488. Moniteur, Séance du 25 Juillet 1792. 

489. Annual Register (1792), p. 236. 

490. Barbaroux, p. 60. 

491. Journaux, récits et documents (Hist. Parl. xv. 240 ; xvi. 399). 

492. Deux Amis, viii. 90-101. 

493. Hist. Parl. xvi. 196. Voir Barbaroux, p. 51-55. 

494. Moniteur, Séances du 30, du 31 Juillet 1792 (Hist. Parl. xvi. 197-210). 

495. Hist. Parl. xvi. 337-9. 

496. Bertrand-Moleville, Mémoires, ii. 129. 

497. Deux Amis, viii. 129-88. 

498. Rœderer à la Barre, (Séance du 9 Août dans Hist. Parl. xvi. 393). 

499. Rœderer, Chronique de Cinquante Jours ; Récit de Pétion. Registres de l’Hôtel de Ville, 
etc., dans Hist. Parl. xvi. 399-466. 

500. Rœderer, ubi supra. 

501. 24 août 1572. 

502. Documents des sections, documents de l’Hôtel de Ville (Hist. Parl., ubi supra). 

503. Rœderer, ubi supra. 

504. Dans Toulongeon, ii. 241. 

505. Deux Amis, viii. 179-88. 
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506. Voir Hist. Parl. xvii. 56 ; Las Cases, etc. 

507. Moore, Journal during a Residence in France (Dublin, 1793), i. 26. 

508. Hist. Parl., ubi supra. Rapport du Capitaine des Canonniers ; Rapport du Commandant, 
etc. (Ibid. xvii. 300-18). 

509. Campan, ii. c. 21. 

510. Moniteur, Séance du 10 Août 1792. 

511. Montgaillard. ii. 135-167. 
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