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Maunern seb’ ich gestiirzt, und Mauern seb’ ich errichtet
Hier Gefangene, dort auch der Gefangenen viel.
Ist vielleicht nur die Welt ein grosser Kerker? Und frei ist

Wobl der Tolle, der sich Ketten zu Krinzen erkiest?
GOETHE
« Je vois des murs renversés, et je vois des murs batis ;
ici des prisonniers, 13 encore des prisonniers en foule.
Le monde n’est-il donc qu’un vaste cachot ? Et libre serait

le Fou qui choisit des chaines pour s’en faire des couronnes ? »
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PREFACEDEL’EDITEUR

Un livre de feu

Les livres d’histoire ont aussi leur histoire. Celle des trois volumes que
Thomas Carlyle consacra a la Révolution frangaise est plus intéressante que

beaucoup d’autres.

Lorsque Carlyle entreprend sérieusement La Révolution frangaise, il n’est
pas encore le « Sage de Chelsea », I'institution victorienne qu’il deviendra sur le
tard. Il a trente-huit ans lorsqu’il s’installe 3 Londres en 1834. Il posséde déja une
ceuvre substantielle, notamment consacrée 2 la littérature allemande, mais sa
réputation demeure limitée et sa situation professionnelle incertaine. Le couple
vit modestement, sans revenu régulier, dans 'inquiétude de voir ses ressources

s’épuiser.

THOMAS ET JANE A CHEYNE ROW

Car Carlyle est marié. Son épouse, Jane Welsh Carlyle, est I'une des
personnalités les plus remarquables de son temps. Il connait son intelligence et
son esprit, mais ne mesure sans doute ni toute ’étendue de son talent littéraire ni
la profondeur de ses frustrations. Il les découvrira apres la mort de sa femme, en
lisant son journal et ses lettres. Publiées apres la disparition des deux époux, ces
lettres feront de Jane 'une des grandes épistolicres de langue anglaise. Elles
révéleront également les difficultés d’un mariage complexe, fait d’affection et de
dépendance mutuelle, mais aussi de querelles, de négligences et, pour Jane, de
longues périodes de solitude et d’insatisfaction. Carlyle découvrira avec douleur
ce qu’elle avait souffert et en éprouvera un profond remords. Il ne se remettra

jamais completement de sa disparition. Il s’efface un peu avec elle.
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En juin 1834, apres six années passées dans I'isolement de Craigenputtock,
en Ecosse, le couple s’installe dans une petite maison de Cheyne Row, 4 Chelsea.
Carlyle y commence la rédaction de La Révolution frangaise, avec ’angoisse de
ne pas réussir 4 vivre durablement de sa plume. Sa famille I'avait destiné au
ministere religieux ; bien qu’il ait abandonné cette vocation, il conserve de son
éducation calviniste une conception ardente du devoir, du travail et de la

responsabilité. I1 lui faut produire une ceuvre décisive.

Jane, de son c6té, administre la maison, surveille les domestiques, entretient
leur vie sociale et s’efforce de protéger le silence dont son mari affirme avoir
besoin pour écrire. Elle se réveille la nuit de peur qu’il ne s’éveille lui-méme. A
cette charge domestique et sociale s’ajoute le role ingrat de veiller sur ’humeur,
la santé et les conditions de travail d’'un homme anxieux, irritable et souvent
absorbé par ses propres tourments. Cette organisation permet a Carlyle de se
consacrer a un livre dontil espere qu’il établira enfin sa réputation et assurera son

avenir d’écrivain.

POURQUOI LA REVOLUTION FRANCAISE ?

Mais pourquoi un tel livre, sur un autre pays et un autre temps ? Carlyle ne
voit pas seulement la monarchie francaise comme un mauvais systéme
administratif. Il la voit comme une forme devenue vide, un vétement sans corps
vivant, une institution qui conserve ses cérémonies apres avoir perdu sa vérité.
N’est-ce pas ce qui menace ses contemporains dans son propre pays ¢ Il écrit dans
une Grande-Bretagne secouée par les débats sur la réforme électorale, la pauvreté,

Iindustrialisation, la représentation politique et la nouvelle loi sur les pauvres.

Le 16 octobre 1834, alors qu’il travaille déja a son livre, il assiste a I'incendie
du palais de Westminster. Le feu est accidentel. L’écrivain observe les réactions
de la foule, qui transforme aussit6t le spectacle en jugement symbolique, peut-
étre méme divin, porté sur le Parlement et les puissants. Certes, ce jour-la, les

flammes sont accidentelles ; mais ne trouve-t-on pas, dans les yeux des spectateurs
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excités et revanchards, quelques braises qui en évoquent d’autres ? Lui, du

moins, veut écrire un livre de feu.

LE MANUSCRIT BRULE

En 1831, alors qu’il cherche encore un éditeur, Carlyle avait fait la
connaissance du philosophe utilitariste John Stuart Mill. Celui-ci avait song¢,
avant lui, & écrire une histoire de la Révolution et accumulé pour cela bon
nombre d’ouvrages sur le sujet. Mais il ne se sentait pas toutes les capacités
nécessaires pour mener le projet a bien : il lui semblait que 'analyste qu’il était
n’avait pas I"dme requise pour rendre les vibrations et les passions d’un tel séisme
politique. Il y eut donc entre les deux hommes un étrange relais d’auteur 4 auteur.
Les livres furent transmis & Carlyle pour alimenter son projet; ils le firent,
semble-t-il, avec efficacité puisque, apres cinq mois de travail acharné — la
rédaction proprement dite avait commencé en septembre 1834 —, P’écrivain
écossais possédait déja un manuscrit considérable, de quoi remplir un volume de

plusieurs centaines de pages allant jusqu’a la prise de la Bastille.

Par reconnaissance et amitié, peut-étre aussi par désir de validation ou pour
amender son travail, il fit porter 'unique exemplaire au philosophe qui avait si
complaisamment contribué a son entreprise. Le retour devait étre bien différent

de celui qu’il espérait.

Dans la soirée du 6 mars 1835, Mill se présenta a la maison du couple, 2
Cheyne Row. II était dans un état d’extréme agitation. Carlyle dira qu’il
paraissait « pile comme le fantdme d’Hector ». Ne trouvant pas ses mots et
bégayant sous le poids de la honte et de '’émotion, le visiteur lui annonga que le
manuscrit avait été détruit : laissé sans précaution, il avait été pris pour du vieux
papier et jeté au feu. Il n’en restait, selon le récit de Carlyle, que « quelque quatre

feuillets déchirés ».

Harriet Taylor, qui deviendrait plus tard Pépouse de Mill, Iavait
accompagné. Elle n’avait pas eu le courage, ou n’avait pas cru opportun,

d’accompagner le malheureux jusqu’a la porte ; elle était donc restée dans une
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voiture devant la maison a se ronger les sangs. Voyant le philosophe arriver
bouleversé, avec une femme qui I’attendait dans la rue, Jane Carlyle crut d’abord
qu’on venait leur annoncer quelque scandale sentimental, peut-étre méme une
fuite avec Harriet. Elle descendit lui parler et apprit ainsi la nature véritable de la
catastrophe. Harriet aurait elle-méme répété que Carlyle ne pardonnerait jamais
a Mill.

Mill demeura longtemps aupres des Carlyle cette nuit-la. Ce furent Thomas
et Jane, qui venaient de perdre cinq mois de travail, qui durent en grande partie
le consoler, tant il était accablé de remords et de culpabilité. Carlyle dissimula
autant que possible I’étendue de son désespoir et lui assura qu’il pourrait écrire
un autre livre, méme s’il ne pourrait jamais reconstituer exactement celui qui
avait disparu. Il refusa d’abord le dédommagement proposé, puis finit par en
accepter la moitié. Les Carlyle n’étaient pas assez aisés pour que cing mois de

travail pussent disparaitre en fumée sans peser lourdement sur leur foyer.

Qui donc avait détruit ce manuscrit ? On ne le sut jamais tres bien. Les récits
ultérieurs chargérent volontiers une servante, peut-étre a raison, peut-étre parce
qu’il était bien commode aux maitres de faire peser sur leurs domestiques la
responsabilité d’une faute commise dans leur maison. Peut-étre Mill ou sa
compagne avaient-ils, par distraction, rendu la catastrophe possible. Peu

importait au juste... Le manuscrit, lui, n’existait plus.

LA PRESENCE DU ROMAN, LA VERITE DE L’HISTOIRE

Il fallut 2 Carlyle bien des efforts pour se surmonter lui-méme, se remettre au
travail et reconstituer ce qui avait été perdu. Il traversa une période de transition
durant laquelle il se nourrit de romans qui ne furent peut-étre pas tout a fait
étrangers au souffle qui lui revint pour écrire son histoire — ou plutét son

épopée de la Révolution.

Car, pour ce qui est de la méthode, s’il n’écrivait évidemment pas un roman,
il ne voulait pas non plus étre de ces froids compilateurs de faits, prétendument

neutres, qui regardent les événements de haut et en extraient des lois générales.
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Le philosophe Hume était de ceux-la; Carlyle en avait déja assez discuté avec
Mill, et c’est peut-étre justement parce qu’il ne possédait pas cette froideur qu’il
pouvait, mieux qu’un autre, saisir le volcan déconcertant de la Révolution. Mais
il ne voulait pas davantage inventer librement des personnages et des scénes au

nom d’une vérité poétique.

Son projet est presque contradictoire : obtenir la présence du roman sans

renoncer a la prétention de vérité de Ihistoire.

Dans ses essais, il reconnait que le passé réel est un chaos infini dont aucun
récit ne peut restituer la totalité. Toute histoire est une sélection, une perspective
et une construction ; pourtant, celane signiﬁe ni que toutes les constructions se

valent ni que la fiction soit identique  la vérité historique.

C’est une idée extrémement moderne : I'histoire n’est pas la reproduction
transparente du passé ; mais I'impossibilité de le reproduire intégralement ne

nous dispense pas de rechercher la vérité.

Pour Carlyle — et sans mauvais jeu de mots, car c’est bien ainsi qu’il la sentait
—, la vérité était de feu. Apres avoir achevé La Révolution frangaise — le 12

janvier 1837, date habituellement retenue —, il aurait déclaré 4 Jane :

« You have not had for a hundred years any book that came more direct and

flamingly sincere from the heart of a living man. »
Autrement dit, dans une langue plus révolutionnaire :

« Depuis cent ans, vous n’avez pas eu de livre qui soit sorti plus directement,

avec une sincérité plus flamboyante, du coeur d’un homme vivant. »

LES LAMBEAUX DU PASSE

Pour ce qui est des sources, qu’elles lui soient venues de Mill ou qu’il les ait
réunies lui-méme, elles étaient aussi considérables qu’hétéroclites. Une étude

classique de Charles Frederick Harrold estimait que Carlyle avait utilisé au moins
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quatre-vingt-trois sources distinctes et relevait plus de huit cent cinquante

références dans les notes de I'ensemble original.

Carlyle consulte notamment la presse et les rapports parlementaires : Le
Moniteur ; 'Histoire parlementaire de la Révolution frangaise de Buchez et
Roux; les Révolutions de Paris de Prudhomme ; des recueils de discours, de
débats et de rapports ; le Courrier de Provence de Mirabeau. Ces textes lui
fournissent les paroles publiques, les motions, les votes, les dates et les rythmes

de la vie politique.

Admirateur des grands hommes, il aime aussi se nourrir de leurs mémoires et
en exploite une immense collection : Bailly, Besenval, Bouillé, Brissot, Buzot,
Campan, Dumont, Ferrieres, Madame Roland, Weber, Morellet, Barbaroux et
beaucoup d’autres. Ces ouvrages sont souvent partiaux, rédigés pour se justifier,
accuser un adversaire ou reconstruire aprés coup une cohérence personnelle.
Mais c’est précisément cette partialité qui intéresse Carlyle : il y trouve des voix,

des détails matériels, des gestes, des haines et des illusions.

Bien str, les premicres histoires de la Révolution sont 4 sa disposition : celles
de Mignet, Thiers, Toulongeon, Lacretelle, Montgaillard et Dulaure ; I'Histoire
de la Révolution par deux amis de la liberté ; les ceuvres de Madame de Staél et

de Walter Scott ; et quantité d’ouvrages aujourd’hui oubliés.

Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est faire entrer en résonance I'immensité
de I’histoire avec les petites choses du quotidien. Il apprend ainsi de Mercier, dans
son Tableau de Paris et son Nouveau Paris. L’histoire en marche est aussi celle
des faubourgs, des populations sans nom et de ce monde des « sans-culottes »

que Phistoire politique traditionnelle réduisait 4 la canaille ou aux masses.

Pour ’historien moderne, une source sert notamment a établir, contrdler ou
contester un fait. Pour Carlyle, elle n’est jamais seulement une preuve : elle est

aussi, et peut-€tre surtout, une porte d’entrée sensorielle.

11 cherche le mot réellement prononcé ; la couleur d’un habit ; la forme d’une

cocarde ; ’heure o1 une cloche sonne; la position d’'une fenétre ; le contenu
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d’une poche ; le visage d’un acteur secondaire ; la rumeur absurde qui révele ce

qu’une foule était préte 4 croire.

La source devient matie¢re scénique. Elle donne davantage que les grands
traits de lhistoire: la subtdilité de ses mille couleurs et, pour ainsi dire,

Iirremplagable odeur d’une époque révolue.

Harrold compare le livre 2 un immense assemblage de fragments. Carlyle ne
fond pas toujours les témoignages dans une narration réguliere ; il laisse voir les
lambeaux, propres ou sales, héroiques ou sanglants, dont il fabrique son tableau.

Il cherche des scénes.

Criantes de vérité.

UNE HISTOIRE PLUS VRAIE PARCE QU’ELLE EST EPIQUE

Quand le livre parut, Mill le soutint avec vigueur :

« Cen’est pas tant une histoire qu’un poeme épique ; et pourtant, ou plutét
a cause de cela, c’est histoire la plus vraie qui soit. C’est I’histoire et la poésie de
la Révolution frangaise, réunies en un seul ouvrage. Et, dans I'ensemble, aucune
oceuvre de génie plus grande, qu’elle soit historique ou poétique, n’a été produite

dans ce pays depuis de nombreuses années.

[...] Nous n’hésitons pas a prédire que les suffrages d’une grande partie des
juges les plus compétents iront, avec enthousiasme, a ces volumes. Mais nous ne
nierons pas non plus que I’avis d’une autre classe de lecteurs — parmi lesquels se
trouvent des personnes dignes du plus grand respect sur d’autres sujets — sera
bien différent. Cette classe comprend tous ceux que repousse le caractere
singulier du style. Car il n’existe pas de style plus particulier que celui de M.
Carlyle, plus éloigné de 'uniformité terne et sans relief qui caractérise le style
anglais de cette ere des périodiques. Et ce style, d’ailleurs, ne saurait étre

entierement défendu, méme par ses admirateurs. [...]

Les autres historiens nous parlent bien d’étres humains ; mais que nous

montrent-ils? Pas méme des mannequins, mais plutdt leurs symboles

14
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algébriques : quelques phrases qui n’éveillent aucune image dans I'imagination,
mais dont ’addition des significations de dictionnaire peut nous permettre de
découvrir quelques qualités — insuffisantes pour esquisser ne serait-ce que les
contours les plus sommaires de ce que ces hommes étaient ou auraient pu étre.
Elles nous offrent a peine une toile, que nous pouvons, si nous savons peindre,
remplir de presque n’importe quelle image et qui, si nous n’en sommes pas

capables, restera a jamais blanche. »
Mill va jusqu’a le comparer a Shakespeare.

Les deux hommes s’éloigneront, bien stir, mais sans doute davantage en
raison de leurs divergences politiques croissantes — Carlyle devenant avec I'dge
'ami de P'ordre et d’un pouvoir fort, tandis que Mill demeure libéral — qu’a

cause de cet incident ficheux.

La réception du livre déchira la critique, comme Mill Iavait anticipé.
Pourtant, son influence a long terme fut considérable, bien supérieure a ce que
laissait présager un succes commercial assez médiocre. Elle s’exer¢a en particulier
sur les écrivains. George Eliot écrira en 1855 que peu de livres anglais auraient été
tout a fait les mémes si Carlyle n’avait pas existé ; elle estime qu’aucun romancier
n’a rendu ses créations plus vivantes que Carlyle n’a rendu Mirabeau et les
acteurs de la Révolution. L’ouvrage influence notamment Thackeray et les
Bronté ; mais surtout, il provoque une secousse formidable, une commotion
d’admiration chez un géant de la langue anglaise : Charles Dickens, qui, dans son

enthousiasme, prétendra I’avoir lu cinq cents fois.

Une profonde sympathie et une admiration réciproque unirent les deux
hommes apres leur rencontre, en 1840. Ils fréquentaient une partie du méme
monde littéraire et participérent a I’histoire de la London Library, fondée sous

Pimpulsion de Carlyle en 1841. Dickens dédia Hard Times a son ainé en 1854.

Cette dédicace est significative. Hard Times partage avec Carlyle une critique
de I'utilitarisme — dont Mill était devenu un représentant éminent —, ’horreur
de la réduction économique des étres humains, la méfiance envers les institutions

vides et 'importance accordée a I'imagination morale.
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Lorsque Dickens décide de situer un roman dans la Révolution frangaise, il
se tourne vers Carlyle et lui demande quelles sources consulter. Carlyle
sélectionne des ouvrages de la London Library et les fait porter chez Dickens. Les
souvenirs parlent d’un ou de « deux chariots » de livres. Etrange symétrie de
Ihistoire, telle qu’elle s’était produite deux décennies plus tot avec John Stuart

Mill. Cette fois pourtant, rien ne brla.

Les deux écrivains ont leurs zones d’accord; ils ne se confondent pas.
Dickens demeure plus attaché i la compassion ordinaire, aux liens familiaux et 2
la possibilité de la bonté quotidienne. Carlyle cherche plus volontiers 'autorité,
la force morale et ’homme capable de commander. Leur relation 4 la Révolution

se croise sans se confondre.

Quand l'auteur de David Copperfield mourut, en 1870, ce fut pour Carlyle
un grand deuil. II voyait s’éteindre en lui non seulement un talent, mais une
source collective de lumi¢re, de mouvement et de joie. Dans une lettre adressée a
John Forster, 'ami intime et futur biographe de Dickens, il présenta cette
disparition non comme une simple perte littéraire, mais comme un événement

mondial : « un talent unique soudainement éteint ».

LE RELIEF, NON LA PLATITUDE

Une édition propose toujours un regard. Celle-ci assume le sien. Elle ne
prétend pas rendre Carlyle plus neutre qu’il ne fut, ni calmer une prose dont la
colere, ironie, le grotesque, la compassion et la violence font partie de la vérité.
La présente traduction a cherché la clarté sans D'asepsie, la précision sans
Iaplatissement. Elle conserve, autant que le frangais le permet, les heurts, les

étrangetés, les accélérations et les brusques changements de registre de I'original.

Les notes et le glossaire des personnages, des lieux et des institutions ont pour
fonction d’éclairer cette oeuvre sans en refroidir la flaimme. Pour mieux

comprendre le relief, il ne fallait pas le mettre a plat.
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COMMENT SE REPERER DANS CETTE
EDITION

Un chiffre en exposant renvoie aux notes originales de Carlyle, conservées a

la fin du volume et numérotées dans la continuité du tome I.

La lettre G suivie d’un numéro renvoie au Glossaire-index des personnes,
lieux, institutions et inventions verbales. Dans le fichier numérique, le renvoi est

cliquable et 'entrée permet de revenir a la premiére occurrence importante.

Les majuscules expressives, les personnifications et les mots composés —
Sansculottisme, Patrouillotisme, Clubisme, Roi-Btiche ou Sceptres-piques —
appartiennent au mouvement de la prose de Carlyle. Leur étrangeté est

volontaire ; ils ne constituent pas des irrégularités typographiques.

La traduction cherche une fidélité de mouvement plutét qu’un calque mot
a mot. Elle conserve les longues périodes, les accélérations, les ruptures et les
brusques changements de registre ; une phrase n’est divisée que lorsque sa

construction francaise cesse réellement de porter le lecteur.

Les notes de I’édition, signalées par des lettres, seront réservées aux erreurs,

légendes ou difficultés historiques qui exigent une mise au point immédiate.
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REPERES CHRONOLOGIQUES

6 octobre 1789 — La famille royale est ramenée de Versailles aux Tuileries.
2 novembre 1789 — Les biens du clergé sont mis 4 la disposition de la Nation.
19 décembre 1789 — Premier décret créant les assignats.

4 février 1790 — Louis XVI parait 4 I’ Assemblée et renouvelle publiquement

le langage de 'union constitutionnelle.
14 juillet 1790 — Féte de la Fédération au Champ-de-Mars.
31 aodit 1790 — Bouillé réprime la mutinerie de Nancy.

27 novembre 1790 — Décret imposant le serment 4 la Constitution civile du

clergé.
20-21 juin 1791 — Fuite de la famille royale et arrestation a4 Varennes.
17 juillet 1791 — Fusillade du Champ-de-Mars.

septembre 1791 — Achévement et acceptation de la Constitution ; fin de

I’ Assemblée constituante.

ler octobre 1791 — Ouverture de I’ Assemblée législative.

20 avril 1792 — Déclaration de guerre au roi de Bohéme et de Hongrie.
20 juin 1792 — Journée révolutionnaire aux Tuileries.

11 juillet 1792 — La Patrie est déclarée en danger.

10 aotit 1792 — Prise des Tuileries et suspension de Louis X VL.

13 aotit 1792 — La famille royale est conduite au Temple.

18
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CLUBS ET FORCES POLITIQUES : REPERES

Jacobins — société-mere issue du Club breton ; son réseau provincial en fait une

puissance nationale, de plus en plus radicale.

Feuillants — monarchistes constitutionnels séparés des Jacobins apres
Varennes et le Champ-de-Mars; ils veulent arréter la Révolution sur la

Constitution de 1791.

Cordeliers — club et milieu de districts plus proche de la politique populaire ;
Danton, Desmoulins et Marat gravitent autour de cet espace sans former un

groupe uniforme.

Brissotins ou Girondins — ensemble parlementaire plutét qu’un parti
organisé ; ils poussent a la guerre et dominent un temps le ministére et la

Législative.

Sections et Commune de Paris — assemblées locales et pouvoir municipal

dont la mobilisation devient décisive dans la préparation du 10 Aoft.
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LIVRE PREMIER — LA FETE DES
PIQUES
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Chapitre I — Aux Tuileries

Une fois que la victime a regu son coup de grice, on peut tenir la catastrophe
pour presque arrivée. Désormais, peu d’intérét a suivre ses longs et bas
gémissements : seules comptent ses agonies plus aigués, les convulsions par
lesquelles elle tentera peut-étre de rejeter la torture ; puis enfin le dernier départ
de la vie elle-méme, et la fagon dont elle git éteinte et finie, soit enveloppée,
comme César, dans les plis décents de son manteau, soit affaissée sans bienséance,
comme qui n’aurait pas eu méme la force de mourir.

La Royauté frangaise, arrachée de la sorte a ses tapisseries, en ce Six Octobre
1789, était-elle une telle victime ? La France universelle et la Proclamation royale
a toutes les Provinces répondent anxieusement : Non. Pourtant on peut craindre
le pire. La Royauté était déja si décrépite, si moribonde ; elle a trop peu de vie
pour cicatriser une blessure. Que de sa force — laquelle n’était que
d’imagination — s’est enfuie ; la Canaille ayant regardé le Roi bien en face — et
n’en étant pas morte ! Lorsque les corbeaux assemblés peuvent arracher de terre
leur Epouvantail et lui dire : Ici tu te tiendras, et non 13 ; lorsqu’ils peuvent traiter
avec lui et faire, d’'un Epouvantail infini, un Epouvantail constitutionnel tout a
fait fini — que peut-on encore en attendre ? Ce n’est pas dans le fini Epouvantail
constitutionnel, mais dans la force encore sans mesure, d’apparence infinie, qui
pourra se rallier autour de lui, que réside désormais quelque espérance. Car il est
trés vrai que toute Autorité effective est mystique dans ses conditions et vient
« par la grice de Dieu ».

Plus réjouissant que de contempler les convulsions mortelles du Royalisme
sera le spectacle de la croissance et des gambades du 7 Sansculottisme ; car, dans
les choses humaines, surtout dans la société humaine, toute mort n’est qu’une
mort-naissance : ainsi, si le sceptre quitte  Louis, c’est seulement afin que, sous
d’autres formes, d’autres sceptres — fussent-ils méme des 7 sceptres-piques —
puissent exercer I'empire. Dans un élément prurigineux, riche d’influences
nourriciéres, nous verrons le Sansculottisme croitre avec vigueur et méme
folatrer en jeux qui ne manquent pas de grice : comme, a vrai dire, la plupart des
jeunes créatures sont joueuses ; et ne peut-on remarquer encore que, si le chat
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adulte, et espece féline en général, est la chose la plus cruelle que 'on connaisse,
la plus joyeuse est précisément le chaton, ou chat en croissance ?

Mais représente-toi la Famille royale se levant de ses couchettes au lendemain
de cette journée folle ; représente-toi 'enquéte municipale : « Ot plairait-il a
Votre Majesté de loger ? » — puis la rude réponse du Roi : « Chacun peut loger
comme il pourra; je suis assez bien », congédiée a force de révérences et de
grimaces éloquentes par les Fonctionnaires de I'** Hotel de Ville, avec derriere
eux les tapissiers obséquieux ; et commentle Chiteau des ! Tuileries est repeint,
regarni jusqu’a devenir une Résidence royale dorée ; tandis que 2 Lafayette et
ses ¢ Gardes nationaux bleus git autour de lui comme le bleu Neptune — dans
la langue des pottes — entoure une ile, en la courtisant. La pourront se
rassembler les débris de la Loyauté réhabilitée, si elle consent a devenir
Constitutionnelle; car le Constitutionnalisme ne pense aucun mal; le
Sansculottisme lui-méme se réjouit du visage du Roi. Les débris d’une
Insurrection ménadique sont balayés — comme, dans ce monde toujours
bienveillant, tous les débris peuvent et doivent I’étre ; et nous voici donc de
nouveau, sur une aréne nette, sous des conditions nouvelles, avec quelque chose
méme d’une nouvelle majesté, commengant un nouveau cours d’action.

¢t Arthur Young a été témoin de la scene la plus étrange : la Majesté se
promenant sans escorte dans les jardins des Tuileries ; et des foules tricolores de
toute espece qui 'acclament et s’écartent respectueusement devant elle; la
¢ Reine elle-méme commande au moins le silence respectueux, 'évitement
attristé. De simples canards, sur ces eaux royales, cancanent pour obtenir des
miettes des jeunes doigts royaux : le petit » Dauphin possede un petit jardin
entouré d’une grille, o1 on le voit bécher, avec ses joues roses et ses cheveux
blonds bouclés ; et aussi une petite cabane ol mettre ses outils et s’abriter des
averses. Quelle paisible simplicité ! Est-ce la paix d’un Pére rendu a ses enfants ?
Ou celle d’un Maitre de corvée désarmé de son fouet ? Lafayette, la Municipalité
et le Constitutionnalisme universel affirment la premiére hypothese et font tout
ce qui est en eux pour la réaliser. Le Patriotisme qui gronde dangereusement et
montre les dents, le ¢ Patrouillotisme le réprimera ; ou, bien mieux, la Royauté
lissera son poil irrité par de douces caresses ; et, plus efficacement que tout, par
une nourriture plus abondante. Oui, non seulement Paris sera nourri, mais on
verra la main du Roi a 'oeuvre. Les biens domestiques des Pauvres, jusqu’a
concurrence d’une certaine somme, seront retirés du gage par la largesse royale,
et cet insatiable Mont-de-Piété devra les dégorger : les promenades dans la ville,

26



LA CONSTITUTION

avec leurs Vive le Roi, ne manqueront pas; et ainsi, par la substance et par
apparence, la Royauté, si 'art humain peut la populariser, sera popularisée.>

Ou bien, hélas, n’est-ce ni un Pére restauré ni un Maitre de corvée privé de
son fouet qui marche la, mais un complexe anormal des deux et d’innombrables
autres hétérogénéités ; irréductible 2 toute rubrique, sinon a celle-ci,
nouvellement inventée : “° Roi Louis Restaurateur de la Liberté francaise ?
L’homme, a vrai dire, et le roi Louis comme les autres hommes, vit dans ce monde
pour tirer une regle de ce qui n’en a pas; par son énergie vivante, il doit
contraindre I’absurde lui-méme a devenir moins absurde. Mais s’il n’y a aucune
énergie vivante ; seulement une passivité vivante ? Le ¢ Roi-Serpent, précipité
dans son inattendu royaume aquatique, mordit au moins et fit croire qu’il était
la : mais quant au pauvre ¢ Roi-Bache, roulé de-ci de-la comme le voudraient
les mille hasards et toute volonté autre que la sienne, quel bonheur pour lui qu’il
ftt véritablement de bois et que, ne faisant rien, il ne ptit non plus rien voir ni
souffrir ! C’est une affaire démente.

Pour Sa Majesté frangaise, cependant, 'une des pires choses est qu’elle ne
peut plus chasser. Hélas, plus de chasse désormais ; seulement un fatal étre-
chassé ! A peine, dans les semaines de juin prochain, gottera-t-elle encore les joies
du destructeur de gibier ; en juin prochain, et jamais plus. Elle fait venir ses outils
de serrurier ; et, au cours de la journée, les affaires officielles ou cérémonielles
terminées, donne « quelques coups de lime ».2 Innocent frére mortel, pourquoi
ne fus-tu pas un obscur et substantiel fabricant de serrures ; pourquoi fus-tu
condamné, dans cet autre métier exposé a tous les regards, a n’étre qu’un
fabricant de folies-du-monde, d’irréalités ; choses autodestructrices qu’aucun
martelement mortel ne pouvait river en un tout cohérent !

Le pauvre Louis ne manque pas de pénétration, ni méme des éléments de la
volonté ; quelque pointe d’humeur jaillit par acces d’un caractere stagnant. Si
Iinoffensive inertie pouvait le sauver, tout irait bien ; mais il sommeillera, révera
péniblement, et faire quoi que ce soit ne lui est pas donné. Les Antiquaires
royalistes montrent encore les chambres ot la Majesté et sa suite, dans ces
circonstances extraordinaires, avaient leurs logements. Ici siégeait la Reine;
lisant — car elle avait fait transporter ici sa bibliotheque, bien que le Roi et
refusé la sienne ; prenant des conseils véhéments aupres des véhéments sans-
conseil ; s’aftligeant sur les temps changés ; mais avec ’'espérance assurée de temps
meilleurs : dans son jeune Gargon aux joues roses, n’a-t-elle pas le vivant embléme
de Pespérance! C’est un ciel sombre, en travail ; pourtant traversé de lueurs
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d’or — celles de I'aube, ou d’une plus profonde nuit météorique ? Ici encore,
cette chambre, de I'autre coté de I'entrée principale, était celle du Roi : ici Sa
Majesté déjeunait et accomplissait son travail officiel ; ici, chaque jour apres le
déjeuner, elle recevait la Reine ; parfois dans une amitié pathétique ; parfois dans
une bouderie humaine, car la chair est faible; et, interrogée sur les affaires,
répondait: « Madame, vos affaires sont avec les enfants. » Non, Sire, ne
vaudrait-il pas mieux que vous, Votre Majesté elle-méme, prissiez les enfants ?
Ainsi le demande ’'Histoire impartiale ; dédaigneuse de voir que le vase le plus
épais ne flit pas aussi le plus fort ; frappée de pitié pour I’argile de porcelaine de
I’humanité plutét que pour son argile de tuile — quoique, 4 vrai dire, toutes deux
aient été brisées !

Ainsi donc, dans ces Tuileries médicéennes, le Roi et la Reine de France
siégeront maintenant pendant quarante et un mois et regarderont une France en
sauvage fermentation travailler sa propre destinée — et la leur. Mois glacés,
inhospitaliers, de rapides vicissitudes ; pourtant avec, ¢a et la, une pile et douce
splendeur : comme celle d’un avril qui menerait a Eté le plus feuillu ; comme
celle d’un octobre qui ne meénerait qu’au Gel éternel. Tuileries médicéennes,
combien changées depuis qu’elles n’étaient qu’un paisible champ de tuiles ! Ou
bien le sol lui-méme est-il frappé par le Destin, maudit : Palais d’Atrée ; puisque
cette fenétre du Louvre est encore proche, d’ott un Capétien, fouetté par les
Furies, tira le signal de la Saint-Barthélemy ! Sombre est la voie de I’Eternel telle
qu’elle se reflete dans ce monde du Temps : la voie de Dieu est dans la mer, et son
sentier dans les grandes eaux.
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Chapitre II — Dans la salle du Manege

Pour les Patriotes croyants, toutefois, il est désormais clair que la
¢ Constitution marchera, marcher — des qu’elle aura seulement des jambes
pour se tenir debout. Vite donc, Patriotes, remuez-vous et faites-la ; fagonnez-lui
des jambes ! A PArchevéchg, Monseigneur lui-méme ayant pris la fuite ; puis
dans le Manege, salle d’équitation toute proche des Tuileries : c’est 1a qu’une
Assemblée nationale s’applique a 'ceuvre miraculeuse. Avec succes, s’il s’était
trouvé parmi elle quelque Prométhée escaladeur du Ciel ; sans succes, puisqu’il
ne s’en trouva point ! L3, dans le débat bruyant — car les séances sont parfois
« scandaleuses », et 'on a vu jusqu’a trois orateurs 2 la fois dans la Tribune —,
figurons-nous-la continuant d’user les lents mois.

Coriace, dogmatique, intarissable est I'abbé ¢ Maury ; d’un pathétique
cicéronien, ¢ Cazales. De l'autre c6té étincelle, aigu et tranchant, un jeune
7 Barnave ; ennemi de tout sophisme, fendant, comme un vif sabre de Damas,
tous les sophismes — sans se soucier de ce qu’il peut fendre encore avec eux.
Simple tu parais, 6 ¢ Pétion solidement charpenté a la hollandaise ; si tu es
solide, assurément tu es terne. Nulle vertu vivifiante non plus dans ton ton,
Rabaut plus vif et polémique. Avec une ineffable sérénité, le grand Sieyes renifle,
la-haut, solitaire ; vous pouvez bavarder sur sa Constitution, vous pouvez la
giter, mais il vous est absolument impossible de 'améliorer : la Politique n’est-
elle pas une science qu'’il a épuisée ? Froids, lents, deux Lameth militaires sont
visibles, avec leur ricanement d’hommes de qualité, ou demi-ricanement; ils
rendront galamment la Pension de leur Meére lorsque paraitra le Livre rouge ;
galamment seront blessés en duel. Un marquis de Toulongeon, dont nous
remercions encore la Plume, si¢ge 1a ; d’humeur stoique et méditative, le plus
souvent silencieus, il accepte ce que le destin voudra lui envoyer. Thouret et
Duport le Parlementaire produisent des montagnes de Loi réformée ; libérales,
anglomanes, utilisables et inutilisables. Les Mortels se leévent et tombent. Gobel
I’Oie, par exemple — ou Gébel, car il est de race allemande strasbourgeoise —
sera-t-il Archevéque constitutionnel ?

Seul entre tous les hommes présents, 6oss Mirabeau commence peut—étre a
discerner clairement vers quoi tend tout cela. Le Patriotisme regrette donc que
son z¢le paraisse se refroidir. Durant cette fameuse Nuit de Pentecéte du Quatre
Aott, lorsque la Foi nouvelle s’éleva soudain en feu miraculeux et que I'ancienne
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Féodalité fut consumée, on remarqua que Mirabeau n’y prit aucune part ; qu’en
fait, par bonheur, il se trouvait absent. Mais n’a-t-il pas défendu le Veto, voire le
Veto absolu ; et dit au véhément Barnave que six cents sénateurs irresponsables
formeraient la plus insupportable de toutes les tyrannies ? Et comme il tenait a
ce que les Ministres du Roi eussent siege et voix dans I’Assemblée nationale —
sans doute avec I'idée de devenir Ministre lui-méme ! Sur quoi ’Assemblée
nationale décide, chose trés considérable, qu’aucun Député ne pourra étre
Ministre ; lui, dans sa hautaine maniére orageuse, nous conseillant d’ajouter :
«aucun Député nommé Mirabeau ».>¢ Homme de Féodalismes peut-étre
invétérés ; de stratagémes ; aux inclinations trop souvent visibles vers le parti
Royaliste : homme suspect, que le Patriotisme démasquera ! Ainsi, dans ces
journées de juin, lorsque vient la question : Qui aura le droit de déclarer la
guerre ? on entend les Crieurs enroués faire retentir lugubrement les rues :
« Grande Trahison du comte de Mirabeau, prix : un sou seulement » — parce
qu’il soutient que ce droit appartiendra non a I’Assemblée, mais au Roi ! II le
soutient ; bien plus, il 'emporte : car, malgré les Crieurs enroués et la Populace
sans fin qu’ils ont élevée jusqu’au diapason méme de la Lanterne, il monte le
lendemain 4 la Tribune, sombre et résolu ; murmurant 4 part, aux amis qui lui
parlent du danger : « Je le sais : il faut que je sorte d’ici ou triomphant, ou mis en
pieces » ; et C’est triomphant qu’il en sortit.

Homme au cceur ferme, dont la popularité n’est pas populaciere ; que nulle
clameur des foules non lavées au-dehors, ni des foules lavées au-dedans, ne saurait
guere détourner de sa route ! Dumont se souvient de ’avoir entendu présenter
un Rapport sur Marseille : « chaque mot était interrompu, du Coté droit, par
des épithetes injurieuses : calomniateur, menteur, assassin, scélérat. Mirabeau
s’arréte un instant puis, d’un ton mielleux, s’adressant aux plus furieux, dit:
“Jattends, Messieurs, que ces aménités soient épuisées.” »* Homme
énigmatique, difficile 2 démasquer ! D’ot1 vient, par exemple, son argent ? Peut-
on supposer que le bénéfice d’un Journal, fortement entamé par Dame Le Jay,
joint aux dix-huit francs par jour de votre Député national, suffise 4 pareille
dépense ? Maison a la Chaussée-d’Antin ; maison de campagne a Argenteuil ;
splendeurs, somptuosités, orgies ; — vivant comme s’il possédait une Monnaie !
Tous les salons fermés 3 Mirabeau I’ Aventurier s’ouvrent a deux battants devant
Mirabeau le Roi, point de mire de ’Europe, que la France féminine frémit de
contempler — bien que 'Homme Mirabeau soit toujours le méme. Quant 2
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Iargent, on peut conjecturer que le Royalisme le fournit ; et si le Royalisme le
fournit, ne sera-t-il pas le bienvenu, comme I’argent I'est toujours pour lui ?

« Vendu », quoi qu’en pense le Patriotisme, il ne saurait aisément Iétre : le
feu spirituel qui habite cet homme ; qui, brillant a travers de telles confusions,
n’en est pas moins Conviction, le rend fort, et sans lequel il n’aurait aucune
force — cela ne s’achéte ni ne se vend ; dans un pareil transfert de troc, il
disparaitrait et cesserait d’étre. Peut-étre « payé et non vendu, payé pas vendu » ;
comme le pauvre Rivarol, dans la situation inverse et plus malheureuse, se dit
« vendu et non payé » ! Homme qui voyage, tel une comete, dans la splendeur
et la nébulosité, suivant sa route sauvage ; que le Patriotisme télescopique pourra
longtemps observer, mais qu’il ne saura calculer sans Mathématiques
supérieures. Homme fort contestable et fort blimable ; pourtant, pour nous, de
tres loin le plus remarquable de tous. Avec une riche munificence, comme nous
le disons souvent, au milieu d’une génération clignotante, a lunettes, coupeuse-
de-logique, la Nature a doué cet homme d’un ceil. Bienvenue est sa parole, la ot
il parle et travaille ; et de plus en plus bienvenue : car seule elle va au coeur de
Paffaire ; les toiles d’araignée logiques se recroquevillent, et tu vois une chose,
telle qu’elle est, telle quon peut agir sur elle.

Malheureusement, notre Assemblée nationale a beaucoup a faire: une
France 4 régénérer; et la France manque de tant de choses nécessaires ; elle
manque méme d’argent! Ces mémes Finances donnent assez de peine;
impossible d’¢touffer le Déficit, qui demeure béant : Donnez, donnez! Pour
apaiser le Déficit, nous nous hasardons 4 une démarche périlleuse : la vente des
Terres du Clergé et des Edifices superflus ; trés périlleuse. Bien plus, la vente
admise, qui les achetera, puisque I'argent comptant s’est enfui ? C’est pourquoi,
le 19 décembre, un papier-monnaie d’« Assignats », Bons gagés, ou assignés, sur
cette Propriéeé clérico-nationale, et du moins incontestables pour son
paiement — est décrété : le premier d’une longue série de semblables opérations
financi¢res qui étonneront le genre humain. Ainsi désormais, tant qu’il restera de
vieux chiffons, le moyen de circulation ne manquera pas; quant aux
marchandises 4 faire circuler dessus, c’est une autre question. Mais, apres tout,
cette affaire des Assignats ne dit-elle pas des volumes sur la science moderne ? La
Banqueroute était venue, comme doit venir la fin de toutes les Illusions :
pourtant avec quelle douceur, par diffusion adoucissante, par succession
bénigne, la fit-on ainsi tomber ! Non comme une avalanche qui détruit tout ;
mais comme les douces averses d’une neige poudreuse et impalpable, averse apres
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averse, jusqu’a ce que tout fiit en effet enseveli, et que pourtant peu de choses
eussent été détruites qui ne pussent étre remplacées ou dont on ne pit se passer !
Jusque-la est parvenue la machinerie moderne. La Banqueroute, disions-nous,
était grande ; mais, en vérité, I’Argent lui-méme est un miracle permanent.

Dans I'ensemble, c’est une matiere d’une difficulté sans fin que celle du
Clergé. La propriété cléricale peut devenir celle de la Nation, et le Clergé étre
engagé comme serviteur salarié de ’Etat ; mais, s’il en est ainsi, n’est-ce pas une
Eglise changée ? Assez d’ajustements, de I'espece la plus confuse, sont devenus
inévitables. Les anciennes bornes, dans quelque sens que ce soit, ne servent plus
dans une France nouvelle. Littéralement méme, le Sol est nouvellement divisé ;
vos anciennes Provinces bariolées deviennent de nouveaux Départements
uniformes, au nombre de quatre-vingt-trois — si bien que, comme lors d’un
déplacement soudain de I’axe de la Terre, aucun mortel ne connait aussitot sa
nouvelle latitude. Et les douze anciens Parlements, qu’en faire ? Tous les anciens
Parlements sont déclarés « en vacances permanentes » — jusqu’a ce que la
nouvelle Justice égale, avec ses Tribunaux départementaux, sa Cour nationale
d’appel, ses Juges électifs, ses Juges de paix et tout autre appareil Thouret-et-
Duport, soit préte. Ils doivent rester 13, ces vieux Parlements, attendant avec
malaise ; comme si la corde leur entourait le cou ; criant autant qu’ils le peuvent :
N’y a-t-il personne pour nous délivrer ? Mais, heureusement, la réponse étant :
Personne, personne, ils forment une classe maniable, ces Parlements. On peut les
rudoyer, jusqu’au silence méme ; le Parlement de Paris, plus sage que la plupart,
n’a jamais gémi. Ils resteront, ils doivent rester la, dans les vacances qui
conviennent ; leur Chambre des vacations distribuant entre-temps le peu de
justice qui se rend encore. La corde au cou, leur destin peut étre bref! Le 13
novembre 1790, le maire © Bailly se rendra au Palais de Justice, presque sans que
personne y prenne garde ; et, avec le sceau municipal et un peu de cire chaude,
scellera les salles des Papiers parlementaires — et le redoutable Parlement de Paris
s’évanouira dans le Chaos, aussi doucement qu’un Songe ! Ainsi périront les
Parlements, brievement ; et d’innombrables yeux resteront secs.

I n’en va pas ainsi du Clergé. Car, méme en accordant que la Religion fat
morte ; qu’elle eit péri, un demi-siécle auparavant, avec I'inénarrable Dubois ;
ou émigré récemment en Alsace avec Rohan, le Cardinal-au-Collier ; ou qu’elle
marchit 4 présent en spectre revenant avec 'évéque Talleyrand d’Autun; le
Fantdme de la Religion, le cant de la Religion, ne s’attarde-t-il pas encore ? Le
Clergé possede des moyens et une matire: moyens du nombre, de
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Iorganisation, du poids social ; matiere, au plus bas, de I'ignorance publique,
connue pour étre mere de la dévotion. Bien plus, est-il incroyable que, dans des
coeurs simples, cachée ¢a et la comme des grains d’or dans la vase du rivage,
demeurit encore quelque Foi véritable en Dieu, d’une espece si singuliere et si
tenace que méme un Maury ou un Talleyrand pat encore lui servir de
symbole ? — Il suffit: le Clergé a de la force; le Clergé a de la ruse et de
Iindignation. C’est une aftaire des plus fatales que celle du Clergé. Tortillement
bouillonnant d’une Hydre, que I’Assemblée nationale a soulevée autour de ses
oreilles ; sifflant, piquant; que I'on ne peut apaiser vivante ; que 'on ne peut
écraser morte ! Fatale, du commencementlafin ! A peine, apreés quinze mois de
débats, peut-on seulement mettre sur le papier une Constitution civile du
Clergé; et ensuite, pour la faire entrer dans la réalité ? Hélas, pareille
Constitution civile n’est qu’un accord pour n’étre pas d’accord. Elle divise la
France d’un bout a P'autre par une fente nouvelle, qui complique infiniment
toutes les autres : le Catholicisme, ce qu’il en reste, avec le cant du Catholicisme,
faisant rage d’un c6té, et de Iautre le Paganisme sceptique ; tous deux devenant
fanatiques par contradiction. Quel heurt sans fin entre Prétres réfractaires hais et
Constitutionnels méprisés ; entre consciences tendres, comme celle du Roi, et
consciences briilées au fer, comme celles de certains de son Peuple : le tout devant
finir dans les Fétes de la Raison et une Guerre de Vendée ! Si profondément la
Religion est-elle enracinée dans le coeur de ’homme, et tient-elle a toutes les
passions infinies. Si son écho mort fit encore tant, que ne pouvait jadis sa voix
vivante ?

Finance et Constitution, Loi et Evangile :il semble que ce flit assez de travail ;
pourtant ce n’est pas tout. En fait, le Ministere, et Necker lui-méme, qu’une
inscription de cuivre « fixée par le peuple au-dessus du linteau de sa porte »
atteste étre le « Ministre adoré », décroissent vers une nullité toujours plus claire.
Exécution ou législation, arrangement ou détail, tout échappe inaccompli de
leurs doigts sans nerfs ; tout finit par retomber sur les épaules laborieuses d’un
auguste Corps représentatif. Assemblée nationale lourdement chargée ! Elle doit
entendre parler d’innombrables révoltes nouvelles, d’expéditions de Brigands ;
de Chiteaux, dans ’Ouest surtout, et particuli¢rement de Chartriers incendiés ;
car [a aussi ’Ane surchargé rue avec effroi. De Villes du Midi pleines d’ardeurs et
de jalousies, qui finiront par des sabres croisés: Marseille contre Toulon,
Carpentras assiégée par Avignon — collision Royaliste dans une carriere de
Liberté ; bien plus, collision Patriote, qu’une simple différence de vitesse suffira
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a produire ! D’un Jourdan Coupe-Téte qui s’est glissé par 14, hors des griffes du
Chatelet, et levera des régiments entiers de scélérats.

Elle doit aussi entendre parler du Camp royaliste de Jales : la Plaine de Jales,
ceinte de montagnes, au milieu des rochers des Cévennes ; d’ot1 le Royalisme,
comme on le craint et 'espére, pourra se précipiter tel un déluge de montagne et
submerger la France ! Singuliere chose que ce Camp de Jales, existant surtout sur
le papier. Car les Soldats de Jales, paysans ou Gardes nationaux, étaient de coeur
des Sansculottes assermentés ; et tout ce que pouvaient faire les Capitaines
royalistes était, par de fausses paroles, de les maintenir — ou plut6t de maintenir
leur réputation — rangés 13, visibles a toutes les imaginations, comme terreur et
comme signe ; pour voir si, d’aventure, la France pourrait étre reconquise par
machinerie théitrale, par le tableau d’une Armée royaliste peinte d’apres
nature I Ce ne fut qu’au troisi¢me été que ce prodige, se rallumant par acces
puis pélissant, fut enfin éteint; que le vieux Chiteau de Jales, aucun Camp
n’étant visible a Pceil du corps, fut mis en pieces par quelques Gardes nationaux.

Elle doit encore entendre parler non seulement de ¢ Brissot et de ses Amis
des Noirs, mais bientot de tout un Saint-Domingue flambant vers le ciel ;
flambant d’un feu littéral, et d’un feu métaphorique bien pire ; balisant la mer
nocturne. Et des intéréts maritimes, des intéréts fonciers, et de toutes sortes
d’intéréts réduits a la détresse. De 'Industrie partout enchainée, égarée ; et de la
Rébellion seule prospere. De sous-officiers, soldats et marins en mutinerie sur
terre et sur mer. De soldats, 4 ¢ Nancy, comme nous le verrons, qu’un brave
¢ Bouillé devra canonner. De marins, voire des galériens eux-mémes, a Brest,
qu’il faudra également canonner ; mais sans Bouillé pour le faire. Car, en vérité,
pour le dire d’un mot, en ces jours-la il n’y avait pas de Roi en Isra¢l, et chacun
faisait ce qui était juste 4 ses propres yeux.

Telles sont les choses qu’une auguste Assemblée nationale doit entendre
tandis qu’elle poursuit la régénération de la France. Tristes et séveres : mais quel
remede ? Achevez la Constitution, et tous les hommes lui préteront serment ; car
les « Adresses d’adhésion » n’arrivent-elles pas par charretées ? De cette manicre,
avec la bénédiction du Ciel et une Constitution achevée, on vottera ’abime de
feu sans fond avec du papier de chiffon ; et 'Ordre épousera la Liberté et vivra
avec elle la-dessus — jusqu’a ce qu’il fasse trop chaud pour eux. O Coté gauche,
vous étes dignes, comme le disent généralement les Adresses adhésives, de « fixer
les regards de I'Univers » ; les regards de cette pauvre Planete, du moins ! —
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Il faut méme lavouer, le Coté droit fait une figure plus folle encore.
Génération irrationnelle ; irrationnelle, imbécile, et possédant la véhémente
obstination propre a cet état; génération qui n’apprendra pas. Bastilles qui
tombent, Insurrections de Femmes, milliers de Manoirs fumants, pays hérissé
d’une seule récolte, celle de Iacier Sansculottique : ¢’étaient des legons assez
didactiques ; pourtant elles ne leur ont rien appris. Il est encore des hommes dont
il fut écrit jadis : Pile-les dans un mortier ! Ou, dans une langue plus douce : ils
ont épousé leurs illusions ; ni le feu, ni I’acier, ni aucune pointe de ’Expérience
ne séparera le lien — jusqu’a ce que la mort nous sépare ! De ceux-1a, que les
Cieux alent pitié ; car la Terre, avec sa rigoureuse Nécessité, n’en aura aucune.

Admettons en méme temps que rien n’était plus naturel. L’homme vit
d’Espérance : lorsque tous les dons des dieux s’envolérent de la boite de Pandore
et devinrent malédictions des dieux, elle retint encore I'Espérance. Comment un
mortel irrationnel, lorsque sa haute place est si visiblement abattue et que, parce
qu’il est irrationnel, il demeure sans ressource, se déferait-il de la croyance qu’elle
sera rebitie ? Tout redeviendrait si droit; la chose parait si indiciblement
désirable, si raisonnable — pourvu seulement qu’on la regarde comme il faut !
Car ce qui fut ne doit-il pas continuer d’étre ; sans quoi le Monde solide se
dissoudrait 2 Oui, persistez, 6 Sansculottes égarés de France! Révoltez-vous
contre les Autorités constituées ; traquez vos légitimes Seigneurs, qui au fond
vous aimaient tant et versaient volontiers leur sang pour vous — dans les batailles
du pays, 2 Rossbach et ailleurs ; et qui, méme en préservant le gibier, vous
préservaient, vous, si seulement vous aviez pu le comprendre : traquez-les comme
des loups sauvages ; mettez le feu 4 leurs Chiteaux et 4 leurs Chartriers comme a
des tanieres de loups ; et ensuite ? Ensuite, que chacun tourne sa main contre son
prochain! Dans la confusion, la famine, la désolation, regrettez les jours
disparus ; rappelez-les tristement, rappelez-nous avec eux. Nous ne resterons pas
sourds aux priéres repentantes.

Ainsi, avec une conscience plus obscure ou plus claire, le Coté droit doit-il
raisonner et agir. Position inévitable peut-étre ; mais la plus fausse qui soit pour
lui. Mal, sois notre Bien : telle doit désormais étre virtuellement sa priere. Plus
violente croitra I'effervescence, plus tot elle passera; car, apres tout, ce n’est
qu’une effervescence folle ; le Monde est solide et ne peut se dissoudre.

Pour le reste, s’il possede quelque industrie positive, c’est celle des complots
et des conciliabules d’escaliers dérobés. Complot qu’on ne peut exécuter, le plus
souvent théorique de son coté ; — pour lequel néanmoins tel ou tel pratique
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sieur Augeard, sieur de Maillebois, sieur Bonne-Savardin s’attire des ennuis, se
fait emprisonner et s’échappe difficilement. Il y a méme un pauvre chevalier de
Favras, homme pratique, qui, non sans jeter quelque reflet passager sur Monsieur
lui-méme, se fait pendre pour eux, au milieu du grand vacarme du monde.
Pauvre Favras, il continue de dicter son testament a 'Hotel de Ville « pendant
tout le reste de la journée », pénible journée de février ; offre de révéler des secrets
si 'on veut le sauver ; refuse noblement, puisqu’on ne le veut pas ; puis meurt,
dans la lueur des torches, avec la plus polie sérénité, remarquant plutét qu’il ne
s’écrie, les mains ouvertes : « Peuple, je meurs innocent ; priez pour moi. »
Pauvre Favras — type de tant de choses qui ont rddé infatigablement sur la
France, dans les jours qui s’achévent, et qui, dans un champ plus libre, auraient
pu gagner leur vie au lieu de réder — pour toi, ce n’est pas une théorie !

Dans la Salle du Sénat, de nouveau, Iattitude du C6té droit est celle d’une
calme incrédulité. Qu’une auguste Assemblée nationale accomplisse une
Abolition féodale du Quatre Aott ; déclare le Clergé serviteur de I’Etat et salari€ ;
vote des Vetos suspensifs, de nouveaux Tribunaux ; vote ou décrete toute chose
contestée qu’elle voudra ; quon lui réponde des quatre coins de la France, qu’elle
obtienne méme la Sanction du Roi et toute autre Acceptation concevable — le
Coté droit, comme nous le constatons, persiste, avec la ténacité la plus
imperturbable, a considérer, et montre de temps a autre qu’il considere encore,
tous ces prétendus Décrets comme de simples caprices temporaires, qui existent
certes sur le papier mais, dans la pratique et le fait, ne sont pas et ne peuvent étre.
Représente-toi la téte de cuivre d’un abbé Maury déversant une éloquence
jésuitique dans ce sens; le sombre d’Espréménil, ¢ Mirabeau-Tonneau —
probablement dans le vin — et assez d’autres I'acclamant depuis la Droite ; et,
par exemple, de quel visage un ¢ Robespierre * vert-de-mer le regarde depuis
la Gauche. Et comme Sieyes renifle ineffablement dans sa direction, ou ne daigne
pas méme renifler ; et comme les Galeries grondent en esprit ou aboient contre
lui avec rage : si bien que, pour échapper 4 la Lanterne lorsqu’il sort, il lui faut de
la présence d’esprit et une paire de pistolets a la ceinture ! Car il est 'un des
hommes les plus coriaces.

Ici devient en effet remarquable une grande différence entre nos deux especes
de guerre civile : entre I'espéce moderne, linguale ou parlementaire-logique, et
I'ancienne, ou manuelle, sur le champ de bataille d’acier — tout au désavantage
de la premiere. Dans I’espéce manuelle, lorsque tu affrontes 'ennemi I’'arme nue,
un bon coup est définitif ; car, physiquement parlant, quand la cervelle est sortie,
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’homme meurt honnétement et ne t'importune plus. Mais combien il en va
autrement lorsque 'on combat avec des arguments ! Ici, aucune victoire encore
définissable ne peut étre tenue pour finale. Abats-le sous Iinvective
parlementaire jusqu’a ce que le sens I'ait quitté ; coupe-le en deux, suspendant
une moitié a cette corne du dilemme, Iautre a celle-la; fais pour un temps
entierement sauter hors de lui la cervelle ou faculté de penser : cela ne sert de rien ;
il se rallie et ressuscite le lendemain ; demain il répare ses feux dorés ! La chose qui
Iéteindra logiquement demeure peut-étre encore un desideratum de la
civilisation Constitutionnelle. Car tant qu’un homme ne saura pas, dans quelque
mesure, 3 quel point il devient logiquement défunt, comment les Affaires
parlementaires pourront-elles avancer, et la Parole cesser ou s’apaiser ?

Ce fut sans doute quelque sentiment de cette difficulté, joint a la claire
perception du peu qu’une telle science existait encore dans la Nation frangaise,
nouvelle dans la carriére Constitutionnelle, et de la maniére dont des Aristocrates
défunts continueraient de marcher pendant des périodes illimitées, comme
Partridge le faiseur d’Almanachs — qui avait pénétré dans Iesprit profond de
Marat, ©° Ami du Peuple, esprit éminemment pratique ; et y avait grandi, dans
ce sol putrescent entre tous, jusqu’au plan d’action le plus original jamais soumis
a un Peuple. Il n’a pas encore grandi ; mais il a germé, il croit ; enfongant ses
racines dans le Tartare, étendant ses branches vers le Ciel : 4 la seconde saison
d’ici, nous le verrons surgir de la Ténebre sans fond, tout développé, dans un
Crépuscule désastreux — Arbre de Cigué aussi grand que le monde, sur ou sous
les branches duquel pourront loger tous les Amis du Peuple du monde. « Deux
cent soixante mille tétes d’Aristocrates » : tel est le calcul le plus précis, bien
qu’on ne s’arréte pas A quelques centaines ; pourtant nous ne montons jamais
jusqu’au chiffre rond de trois cent mille. Frémis, 6 Peuple ; mais cela est aussi vrai
que vous-mémes et votre Ami du Peuple étes vivants. Vos Sénateurs bavards
voltigent, inefficaces, autour de la lettre stérile, et ne sauveront jamais la
Révolution. Une ¢ Cassandre-Marat ne peut le faire de son seul bras desséché ;
mais, avec quelques hommes déterminés, cela serait possible. « Donnez-moi, dit
’Ami du Peuple de sa mani¢re froide, lorsque le jeune ¢* Barbaroux, autrefois
son €leve dans un cours de ce qu’on appelait 'Optique, vint le voir, donnez-moi
deux cents bravi napolitains, armés chacun d’un bon poignard et d’'un manchon
au bras gauche en guise de bouclier: avec eux je traverserai la France et
jaccomplirai la Révolution. »** Allons, sois brave, jeune Barbaroux ; car tu le
vois, il n’y a aucune plaisanterie dans ces yeux chassieux, dans cette figure
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brouillée de suie, la plus sérieuse des choses créées ; et il n’y a pas davantage de
folie, de 'espece a camisole.

Tel est le fruit que le Temps fera marir dans le caverneux Marat, ’homme
proscrit ; vivant dans les caves de Paris, solitaire comme un Anachorete fanatique
dans sa Thébaide ; disons, comme Simon qui voit au loin sur sa Colonne — etde
12 se forme des vues particulieres. Les Patriotes peuvent sourire et, 'employant
comme un molosse tant6t muselé, tantdt liché pour aboyer, le nommer, comme
¢13 Desmoulins, « Maximum du Patriotisme » et « Cassandre-Marat » ; mais ne
serait-il pas singulier que ce plan du poignard et du manchon — avec des
modifications de surface — se révélat précisément le plan adopté ?

C’est de cette manicre et dans ces circonstances que d’augustes Sénateurs
régénerent la France. Bien plus, on croit véritablement qu’ils la régénerent ; et
c’est a cause de ce grand fait, fait principal de leur histoire, que I'ceil fatigué ne
peut jamais étre autorisé 4 les ignorer tout 2 fait.

Mais détournons maintenant le regard de cette enceinte des Tuileries, ou la
Royauté constitutionnelle, Lafayette I'arrosit-il autant qu’il voudra, languit elle
aussi comme une branche coupée ; et ot1 d’augustes Sénateurs ne font peut-étre
au fond que perfectionner leur « théorie des verbes défectifs » — comment
prospere la jeune Réalité, le jeune Sansculottisme ? L’observateur attentif peut
répondre : il prospére bravement ; poussant de nouveaux bourgeons ; déployant
les anciens bourgeons en feuilles, en branches. L’Existence frangaise n’est-elle
pas, comme auparavant, plus prurigineuse que jamais, toute relachée, nourriciére
entre toutes pour lui ? Le Sansculottisme possede la propriété de croitre de ce qui
fait mourir les autres choses : de I’agitation, de la lutte, du désordre ; bien plus,
en un mot, de ce qui est le symbole et le fruit de tout cela : la Faim.

Dans une France pareille, la Faim, comme nous 'avons remarqué, peut
difficilement manquer. Les Provinces, les Villes du Midi la sentent a leur tour,
ainsi que ce qu’elle apporte: Exaspération, Soupgon préternaturel. A Paris,
quelques jours alcyoniens d’abondance suivirent 'Insurrection ménadique, avec
ses charrettes de grain de Versailles et son Restaurateur de la Liberté recouvré ;
mais ils ne pouvaient durer. Nous sommes encore en octobre lorsque le Saint-
Antoine affamé, dans un acces de passion, saisit un pauvre Boulanger innocent,
« Frangois le Boulanger »*, et le pend a la manie¢re de Constantinople — mais
méme cela, si singulier que le fait puisse paraitre, ne rend pas le pain moins cher !
Il n’est que trop clair qu'aucune largesse royale, aucune adresse Municipale ne
peut nourrir suffisamment un Paris destructeur de Bastille. C’est pourquoi, 4 la
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vue du Boulanger pendu, le Constitutionnalisme, dans la douleur et la colere,
réclame la « Loi martiale », sorte de Riot Act — et I'obtient en effet trés
aisément, presque avant que le soleil ne se couche.

C’est cette fameuse Loi martiale, avec son Drapeau rouge : en vertu de
laquelle le maire Bailly, ou tout autre Maire, n’aura désormais qu’a suspendre
cette nouvelle Oriflamme ; puis 4 lire ou marmonner quelque chose sur la paix
du Roi ; et, apres certaines pauses, 4 servir toute Assemblée qui ne se disperse pas
avec des coups de mousquet, ou toute autre sorte de coup propre a la disperser.
Loi décisive ; et parfaitement juste 2 une condition : que tout Patrouillotisme soit
de Dieu et toute réunion de foule du Diable — autrement, moins juste. Puisse le
maire Bailly répugner 4 'employer ! Ne suspends pas cette nouvelle Oriflamme,
flamme non d’or mais du manque d’or! La Révolution trois-fois-bénie est
achevée, penses-tu ? S’il en est ainsi, tout ira bien pour toi.

Mais qu’aucun mortel ne dise désormais qu’une auguste Assemblée
nationale manque d’émeute : tout ce qui lui manqua jamais fut assez d’émeute
pour faire contrepoids aux intrigues de Cour ; tout ce qu’elle demande & présent,
au Ciel ou ala Terre, est de perfectionner sa théorie des verbes défectifs.
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Chapitre IIT — La Revue

Avec la famine et une théorie constitutionnelle des verbes défectifs en cours,
toute autre effervescence est concevable. C’est un universel secouement et
tamisage de ’Existence francaise : au cours duquel, entre autres choses, quelle
multitude de figures demeurées au plus bas se trouve tamisée jusqu’a la surface
et mise 12 activement A ’ceuvre !

600 Marat-Médecin-de-Chiens, désormais entrevu sous les traits de Simon
Stylite, nous le connaissons déja; lui et d’autres, hissés en haut. Simples
échantillons de ce qui vient, de ce qui ne cesse de venir, remontant du royaume
de la Nuit! — Chaumette, bientdt Anaxagoras Chaumette, se laisse déja
apercevoir : mielleux dans les groupes de rue ; non plus mousse sur le haut mét
vertigineux, mais tribun mielleux du commun peuple, ses longues boucles
flottantes, monté sur les bornes de pierre des carrefours ; habile sous-rédacteur
aussi, qui s’élevera — jusqu’a la potence méme.

Le commis Tallien, lui aussi, est devenu sous-rédacteur; il deviendra
rédacteur capable, et davantage. Momoro le Bibliopole, Prudhomme le
Typographe voient s’ouvrir des métiers nouveaux. Collot d’Herbois, mettant
une passion en lambeaux, s’arréte sur les planches de Thespis ; sa téte noire et
broussailleuse écoute le bruit du drame du monde : le Mimétique deviendra-t-il
Réel ? Vous I'avez sifflé, 6 hommes de Lyon ? Mieux efit valu 'applaudir !

Heureux temps, en vérité, pour toute espéce d’hommes mimétiques et demi-
originaux ! La boursouflure tonitruante, avec plus oumoins de sincérité — point
besoin qu’elle soit enti¢re, quoique plus elle le sera, mieux cela vaudra —, est
appelée a aller loin.

Dirons-nous que I’élément-Révolution se raréfie toujours davantage ; de
sorte que seuls des corps toujours plus légers y flotteront ; jusqu’a ce qu’enfin la
simple vessie gonflée soit votre unique nageur ? Etroitesse d’esprit, puis
véhémence, promptitude, audace, tout cela sera utilisable ; 4 quoi il ne faut
ajouter que ces deux choses : ruse et bons poumons. La Bonne Fortune doit étre
présupposée.

En conséquence, de toutes les classes, celle qui monte, observons-nous, est
maintenant la classe des Procureurs : voyez les Bazire, les Carrier, les Fouquier-
Tinville, les Bourdon ¢ Capitaines-de-Bazoche ; plus qu’il n’en faut. De telles
ﬁgures, la Nuit, de son sein porteur de merveilles, en émettra ; essaim apres

40



LA CONSTITUTION

essaim. Quant a un autre essaim, plus profond, le plus profond, qui ne s’est pas
encore levé sur Pceil stupéfait — moucheurs de chandelles chapardeurs, valets
voleurs, Capucins défroqués, et tant de Hébert, de Henriot, de Ronsin, de
Rossignol —, abstenons-nous aussi longtemps que possible d’en parler.

Ainsi, par toute la France, s’agite tout ce qui porte en soi ce que les
Physiologistes nomment irritabilité : combien davantage tout ce en quoi
Pirritabilité s’est perfectionnée en vitalité ; en véritable vision, et en force capable
de vouloir ! Tout s’agite ; et, si ce n’est pas a Paris, y afflue.

Grand, toujours plus grand, devient le président ©* Danton dans sa
678 Section des ¢ Cordeliers ; ses tropes oratoires sont tous « gigantesques > :
Iénergie jaillit de ses sourcils noirs, menace dans sa stature athlétique, roule dans
le son de sa voix «répercutée par les domes » ; cet homme aussi, comme
Mirabeau, possede un ceil naturel et commence a voir ot tend le
Constitutionnalisme, quoique avec un désir différent de celui de Mirabeau.

Remarque, d’autre part, comment le général ¢ Dumouriez a quitté la
Normandie et la Digue de Cherbourg, pour venir — ot nous pouvons le deviner.
C’est sa seconde, ou méme sa troisitme tentative a Paris depuis que cette Ere
nouvelle a commencé ; mais cette fois c’est pour de bon, car il a tout quitté.
Homme nerveus, élastique, infatigable, dont la vie ne fut qu’une bataille et une
marche ! Non, pas une créature de * Choiseul : « la créature de Dieu et de mon
épée », répondit-il farouchement jadis.

Escaladant les batteries corses sous la meurtriére gréle de feu ; se dégageant
invaincu de dessous son cheval, a Closterkamp dans les Pays-Bas, quoique retenu
par un « fer d’étrier broyé et dix-neuf blessures » ; coriace, menagant, tenant téte
en enfant perdu aux confins de la Pologne; intriguant, combattant dans le
cabinet et sur le champ de bataille ; errant loin, obscur, comme espion du Roi,
ou assis sous scellés, ensorcelé dans la Bastille; ferraillant, pamphlétant,
combinant et luttant depuis sa naissance méme”” — ’homme est arrivé jusque-
la.

Combien contenu, combien irrépressible ! Tel quelque esprit incarné dans
une prison — ce qu’en vérité il était —, taillant les murailles de granit pour se
délivrer, en faisant jaillir des éclairs de feu. Et maintenant le séisme général a-t-il
fendu sa caverne aussi ? Vingt ans plus jeune, que n’aurait-il pu faire ! Mais ses
cheveux prennent une nuance grise; toute sa maniere de penser est fixée,
militaire. II ne peut plus croitre, et le monde nouveau est dans une telle
croissance.
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Nous le nommerons, dans ’ensemble, 'un des Suisses du Ciel ; sans foi ;
désirant par-dessus toute chose du travail, du travail dans n’importe quel camp.
Du travail lui est assigné aussi ; et il le fera.

Cen’est pas seulement de toute la France que les inquiets affluent vers Paris,
mais de tous les cotés de 'Europe. Ot est la carcasse, 1a s’assembleront les aigles.

Songe combien de Guzman espagnols, de Fournier martiniquais nommé
« Fournier ’Américain », de Miranda ingénieur venu des Andes mémes,
affluaient ou avaient déja afflué ! Le Wallon Pereyra pouvait se vanter de la plus
étrange ascendance : lui, dit-on, le prince Kaunitz le Diplomate le laissa tomber
sans y prendre garde, tel un ceuf d’autruche, pour que le Hasard le couvit — en
mangeur d’autruches! Les Frey, Juifs ou Allemands, font des affaires dans le
grand Cloaque de I’Agio ; Cloaque que ce fiat des Assignats a vivifié en Mere de
chiens crevés.

Claviere le Suisse ne put fonder en Irlande aucune Colonie genevoise
socinienne ; mais, il y a des années, il s’arréta prophétique devant ’'Hotel du
Ministre a Paris, déclara qu’il lui était venu a esprit qu’il serait un jour Ministre,
et se mit a rire.”” Pache le Suisse, d’autre part, demeure 13, la téte lisse, frugal ;
merveille de sa propre ruelle et méme des ruelles voisines, par son humilité
d’esprit et par une pensée plus profonde que celle de la plupart des hommes :
reste 13, Tartuffe, jusqu’a ce qu’on ait besoin de toi! Vous, Dufourny italiens,
Proly flamands, voletez ici, vous tous, bipedes de proie ! Viens, quel que soit celui
dont la téte est chaude ; toi dont I'esprit n’a pas de gouvernement, que ton chaos
soit celui de I'inaccompli ou celui de la ruine; '’homme qui ne peut se faire
connaitre, ’homme trop bien connu ; si tu possedes quelque faculté vendable,
bien plus, si tu ne possédes que voracité et loquacité, viens ! Ils viennent, avec au
coeur des indicibilités bréilantes; comme des Pélerins vers un sanctuaire
miraculeux.

Bien plus, combien viennent en Flineurs vides, sans but — dont’Europe est
pleine —, simplement vers quelque chose ! Car les oiseaux surpris par la nuit,
lorsque vous battez leurs buissons, se précipitent vers n’importe quelle lumiere.
Ainsi le baron Frederick Trenck lui-méme est ici ; égaré, presque aveugle, sorti
des cellules de Magdebourg ; cellules de Minotaure, et son Ariane perdue ! Chose
singuliere a dire, Trenck, durant ces années, vend du vin ; non pas en bouteilles,
mais en f{its.

Notre Angleterre elle-méme n’est pas sans missionnaires. Elle possede
Needham le Sauveur-de-Vies,” auquel fut solennellement offerte une « épée
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civique » — depuis longtemps rouillée jusqu’au néant. Elle possede son Paine :
Corsetier rebelle ; dépeigné ; qui sent que lui, simple Homme-a-’Aiguille, a, par
son pamphlet du « Sens commun », libéré '’ Amérique ; qu’il peut et veut libérer
tout ce Monde, peut-étre méme lautre.

L’Association constitutionnelle Price-Stanhope envoie une députation de
felicitations ;7 I’Assemblée nationale lui fait accueil, quoiqu’elle ne soit qu’un
Club de Londres, que Burke et le Torysme regardent de travers.

Sur toi aussi, pour 'amour du pays, 6 chevalier John Paul, qu’un mot soit
dépensé — ou gaspillé ! Dans un uniforme naval déteint, Paul Jones demeure
encore visible ici ; pareil 2 une outre dont tout le vin a été tiré. Tel le fantéme de
lui-méme ! Bas est son bruit jadis si haut ; 4 peine audible, sinon, avec un ennui
extréme, dans les antichambres ministérielles ; dans telle ou telle salle 4 manger
charitable, qui se souvient du passé.

Quels changements ; quelles culminations et quels déclins ! Tu ne regardes
plus avec désir, pauvre Paul, depuis le pied de ton Criffel natal, par-dessus les
eaux salées du Solway, vers le Cumberland bleu et montagneusx, vers I'Infinitude
bleue ; entouré d’économie, d’humble amitié ; toi-méme, jeune fou, désirant
t'élever au-dessus de tout cela, ou seulement t’en éloigner. Oui, au-dela de ce
Promontoire de saphir que les hommes nomment Saint-Bees — et qui n’est pas
davantage de saphir, mais de terne gres, lorsqu’on s’en approche —, il existe un
monde.

De ce monde, toi aussi tu gotiteras ! — De la-bas, Whitehaven fait monter tes
nuages de fumée ; menagants, quoique sans effet. Le fier Forth tremble devant
tes voiles gonflées — n’etit été le brusque changement du vent.

Les moissonneurs de Flamborough, rentrant chez eux, sarrétent sur le flanc
de la colline : quel est ce nuage de soufre qui défigure la mer lisse ; ce nuage de
soufre qui crache des trainées de feu ? C’est un combat de cogs marin, et des plus
ardents ; ot le Serapis britannique et le Bon Homme Richard franco-américain
se fouettent et s’étranglent a leur maniere ; et voici que la vaillance désespérée a
étouffé la vaillance délibérée, et Paul Jones lui aussi est parmi les Rois de la Mer !

Les eaux de ’Euxin, les eaux Méotides te sentirent ensuite, et les Turcs aux
longues robes, 6 Paul ; et ton 4me de feu s’est dépensée en mille contradictions —
sans aucun fruit.

Car, dans les pays lointains, parmi les Nassau-Siegen écarlates, parmi les
Catherine impériales pécheresses, le coeur ne se brise-t-il pas comme au pays
parmi les mesquins ? Pauvre Paul! la faim et le découragement suivent tes pas
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qui s’enfoncent : une fois, ou deux tout au plus, dans ce tumulte révolutionnaire,
ta figure émerge ; muette, spectrale, comme « avec des étoiles qui scintillent
faiblement au travers ». Puis, lorsque la lumiére s’est tout a fait éteinte, une
Législature nationale accorde des « funérailles cérémonielles » ! Autant aurait
valu la cloche naturelle du kirk presbytérien et six pieds de terre d’Ecosse, parmi
la poussiere de ceux que tu aimais. — Tel était le monde au-dela du Promontoire
de Saint-Bees.

Telle est la vie de ’humanité pécheresse ici-bas.

Mais, de tous les étrangers, de beaucoup le plus remarquable pour nous est le
baron Jean-Baptiste de Clootz ; — ou, abandonnant baptémes et féodalités, le
Citoyen-du-Monde Anacharsis Clootz, de Cleves. Remarque-le, Lecteur
judicieux.

Tu as connu son oncle, le clairvoyant et conséquent Cornelius de Pauw, qui
abat sans merci les illusions chéries et, des plus admirables Spartiates antiques,
fait de simples Mainotes modernes coupeurs de gorges.” La méme mati¢re est
dans Anacharsis : métal brilant, plein de scories qu’on aurait d et pu fondre au-
dehors, mais qu’on ne fondra pas. Il a erré sur cette Plan¢te terraquée, cherchant,
pourrait-on dire, le Paradis que nous avons perdu il y a si longtemps.

I a vu ’Anglais Burke; il a été vu par 'Inquisition portugaise ; il a erré,
combattu, écrit; il écrit, entre autres choses, des « Preuves de la Religion
mahométane ». Mais maintenant, comme son parrain adoptif scythe, il se trouve
dans ’Athénes de Paris ; assurément, enfin, le havre de son 4me.

Homme fougueux, aimé aux tables des diners patriotiques ; avec de la gaieté,
bien plus, de ’humour; emporté, tranchant, la bourse ouverte; dans un
Costume convenable — quoique quel mortel ait jamais méprisé davantage les
Costumes ? Sous tous les Costumes, Anacharsis cherche ’homme ; Marat le
Stylite lui-méme ne foulera pas plus librement aux pieds les Costumes, s’ils ne
renferment aucun homme. Telle est la foi d’Anacharsis : qu’il existe un Paradis a
découvrir ; que tous les Costumes doivent renfermer des hommes. O Anacharsis,
c’est une foi emportée, qui va vite.

Monté sur elle, il me semble que tu te diriges en hite vers la Cité de Nulle-
Part; et tu y arriveras ! Au mieux, pouvons-nous dire, tu y arriveras dans une
bonne attitude de cavalier ; ce qui, en vérité, est déja quelque chose.

Tant de personnes nouvelles et tant de choses nouvelles sont venues occuper
cette France. Son ancienne Parole et sa Pensée, et I’ Activité qui jaillit de celles-ci,
changent toutes ; fermentent vers des issues inconnues. Jusqu’au paysan le plus
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obtus, assis, lourd, surmené, aupres de son foyer du soir, une idée est venue : celle
de Chateaux brilés ; de Chiteaux combustibles.

Combien tous les Cafés sont changés, dans les Provinces comme dans la
Capitale ! L’Antre de Procope a maintenant d’autres questions 4 résoudre que
les Trois Unités du Stagirite ; non des controverses de théitre, mais une
controverse du monde: 13, selon I'antique mode du catogan, ou avec les
modernes tétes 4 la Brutus, des logiciens bien frisés font vacarme, et le Chaos siege
en arbitre.

La Mélodie toujours durable des Salons de Paris a pris une nouvelle note
fondamentale : toujours durable, entendue, et par le Ciel attentif Tui aussi, depuis
le temps de Julien I'Apostat et plus tot encore; folle maintenant comme
autrefois.

L’ex-Censeur Suard — ex-Censeur, car nous avons la liberté de la Presse —
peut s’y voir ; impartial, voire neutre. Le tyran Grimm roule de grands yeux sur
un Temps 4 venir douteux.

L’athée Naigeon, disciple bien-aimé de Diderot, coquerique, de sa petite
maniere laborieuse, annongant 'aube joyeuse.” Mais, d’autre part, combien de
Morellet, de Marmontel, qui avaient passé toute leur vie a couver des ceufs de
Philosophes, caquettent maintenant, dans un état voisin de la distraction, devant
la couvée qu’ils ont fait éclore 177 Il était si délicieux de voir son Théoreme de
Philosophe démontré, couronné dans les salons: et maintenant un peuple
infatué ne veut pas demeurer spéculatif, mais exige la Pratique ?

Observe aussi la Préceptrice Genlis, ou Sillery, ou Sillery-Genlis — car notre
mari est 3 la fois Comte et Marquis, et nous possédons plus d’un titre.
Prétentieuse, écumeuse ; puritaine, mais sans credo ; obscurcissant le conseil par
des paroles sans sagesse ! Car c’est dans ce mince élément du Sentimentaliste et
de la Femme-Distinguée que travaille Sillery-Genlis ; elle voudrait volontiers étre
sincere, mais ne peut devenir plus sincére que le cant sincére : cant sincére sous
bien des formes, finissant dans la forme dévote.

Pour le moment, a un cou encore d’une blancheur modérée, elle porte
comme joyau une Bastille miniature, taillée dans un simple gres, mais dans du
véritable gres de la Bastille. M. le Marquis est 'un des commissionnaires de
d’Orléans ; a I’Assemblée nationale et ailleurs. Madame, pour sa part, éléve une
jeune génération d’Orléans dans la moralité la plus superfine qu’elle puisse
atteindre ; elle donne entre-temps un récit assez énigmatique de la belle
Mademoiselle Pamela, la Fille qu’elle a adoptée.
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Ainsi va-telle, dans le salon du Palais-Royal; — ou, remarquons-le,
d’Orléans lui-méme, malgré Lafayette, est revenu de cette « mission » anglaise :
mission assurément peu agréable, car les Anglais ne voulaient pas lui parler ; et
sainte Hannah More d’Angleterre, si différente de sainte Sillery-Genlis de France,
le vit évité, dans les jardins de Vauxhall, comme un pestiféré,” tandis que son
impassible visage rouge-bleu devenait 4 peine d’une nuance plus bleue.
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Chapitre IV — Journalisme

Quant au Constitutionnalisme, avec ses Gardes nationaux, il fait ce qu’il peut ;
et il a assez 4 faire : il lui faut, comme toujours, agiter persuasivement une main,
pour contenir le Patriotisme, et tenir 'autre fermée en poing afin de menacer les
comploteurs royalistes. T4che des plus délicates ; qui exige du tact.

Ainsi, si Marat, ’Ami du Peuple, recoit aujourd’hui signification de sa prise
de corps et plonge hors de vue, demain on le laisse au large; ou méme on
I'encourage, comme une sorte de molosse dont I’aboiement peut étre utile. Le
président Danton, en pleine Salle, déclare d’une voix répercutante que, dans un
cas tel que celui de Marat, « 4 la force on peut résister par la force ». Sur quoi le
Chatelet signifie aussi une prise de corps 4 Danton ; — mais, puisque le District
entier des Cordeliers y répond, quel Sergent se hitera de I'exécuter ? Deux fois
encore, en de nouvelles occasions, le Chételet lance sa prise de corps ; et deux fois
encore en vain : le corps de Danton ne peut étre saisi par le Chitelet ; lui-méme,
non saisi, dt-il méme s’enfuir pour une saison, verra le Chatelet jeté dans les
Limbes.

La Municipalité et Brissot, cependant, ont fort avancé leur Constitution
municipale. Les Soixante Districts deviendront Quarante-huit Sections ;
beaucoup de choses seront ajustées, et Paris possédera sa Constitution.
Constitution tout entitre Elective ; comme, en vérité, tout Gouvernement
frangais le sera et doit ’étre. Pourtant un élément fatal s’y est introduit : celui du
citoyen actif. Touthomme qui ne paie pas le marc d'argent, ou impdt annuel égal
a trois journées de travail, ne sera jamais qu’un citoyen passif : pas le moindre vote
pour lui; quand bien méme il serait agissant toute année, avec la masse du
forgeron, avec la hache qui abat les foréts ! Inoui ! crient les Journaux patriotes.

Oui, en vérité, mes Amis patriotes, si la Liberté, passion et priere de toutes les
4mes humaines, signifie la Liberté d’envoyer votre cinquante-millieme part d’un
nouveau Bretteur-de-Langue au Club national de débats, alors, les dieux m’en
soient témoins, on vous traite bien durement. Oh ! si dans la Palabre nationale —
comme la nomment les Africains — se trouve véritablement pareille béatitude,
quel tyran la refuserait au Fils d’Adam ? Bien plus, ne pourrait-il exister aussi un
Parlement féminin, avec « des cris aigus sur les bancs de I’Opposition » et
« ’honorable Membre emportée en proie a une crise de nerfs » ? A un Parlement
d’Enfants je consentirais volontiers ; ou méme a quelque chose de plus bas, si
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vous le désiriez. Freres bien-aimés! La Liberté, pourrait-on craindre, est
effectivement, comme le disaient les anciens sages, du Ciel. Sur cette Terre, ol
donc, pense le public éclairé, une vaillante petite dame de Staal — non la fille de
Necker, mais une femme bien plus pénétrante — trouva-t-elle ce qui approchait
le plus de la Liberté ? Apres un calcul mir, froid comme celui de Dilworth, sa
réponse est : Dans la Bastille” « Du Ciel ? » répondent beaucoup de gens, en
questionnant. Malheur  eux de devoir guestionner ; car C’est la précisément toute
la mis¢re! « Du Ciel » signifie beaucoup de choses; une part 2 la Palabre
nationale peut en faire partie, ou tout aussi probablement n’en pas faire partie.

Une branche sansculottique qui ne peut manquer de prospérer est le
Journalisme. La voix du Peuple ézant la voix de Dieu, cette voix divine ne se fera-
t-elle pas entendre ? Jusqu’aux extrémités de la France ; et dans autant de dialectes
que lorsqu’on allait batir la premiére grande Babel ! Les uns rugissants comme le
lion ; les autres menus comme la colombe encore au nid. Mirabeau lui-méme
possede son Journal instructif, ou ses Journaux, ou travaillent des manceuvres
genevolis ; et, par surcroit, assez de querelles avec dame Le Jay, sa Femme-Libraire,
si ultra-complaisante d’ailleurs.

Royou, 'dmi du Roi, continue de s’imprimer. Barrere verse des larmes de
sensibilité loyale dans son Poznt du Jour, quoique la vente décline. Mais pourquoi
Fréron brtle-t-il ainsi, démocratique ; Fréron, neveu de PAmi du Roi ? 11 tient
cette chaleur de sa race : Fréron-la-Guépe I'engendra ; le Frelon de Voltaire, qui
combattit en piquant tant qu’il lui resta aiguillon et poche 4 venin, ne fat-ce
qu’en qualité de Critique et sur du Rebut de Papier imprimé. Régulier, éclairant
comme lallumeur de réverbéres nocturne, parait 'utile " Monitenr, devenu
désormais quotidien : des faits et peu de commentaires ; officiel, en streté au
milieu ; — ses habiles Rédacteurs ayant sombré depuis longtemps, retrouvables
ou irrécouvrables, dans une profonde obscurité. Loustalot ’Acide, avec sa
« vigueur » de prunelle verte, ne muirira jamais, mais mourra avant ’heure : son
Prudhomme, cependant, ne laissera pas mourir ces Reévolutions de Paris; il les
rédigera lui-méme, avec beaucoup d’autres choses — Imprimeur lourdement
tonitruant qu’il est.

De Cassandre-Marat nous avons souvent parlé ; pourtant il reste a dire la
vérité la plus surprenante : en réalité, il ne manque pas de sens ; mais, de sa gorge
glacée et croassante, il croasse des masses de vérité sur plusieurs choses. Bien plus,
parfois on pourrait presque s'imaginer qu’il posséde une perception de ’humour
et qu’il rit un peu, tres loin au fond de son homme intérieur. Camille est plus
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spirituel que jamais, plus franc, cynique ; pourtant toujours ensoleillé. Créature
légere et mélodieuse ; « née », comme il le dira encore avec des larmes ameres,
« pour écrire des vers » ; 1éger Apollon, si clair, si doucement lumineux, dans
cette guerre des Titans ol il ne vaincra point !

Des Journaux pliés et colportés existent dans tous les pays ; mais, dans un
élément journalistique tel que celui de la France, il faut s’attendre & d’autres
especes, plus étranges. Que dit le Lecteur anglais d’un Journal-Affiche, Journal
placardé, lisible pour celui qui n’a pas méme un demi-penny ; appelant de loin le
regard par de brillantes couleurs prismatiques ? Dans les mois qui viennent, a
mesure que les Associations patriotiques, publiques et privées, avanceront et
pourront souscrire des fonds, de tels Journaux se suspendront en abondance :
feuilles, feuilles engluées, pour prendre ce qu’elles pourront ! Le Gouvernement
lui-méme aura son Journal collé aux murs ; Louvet, encore occupé a un nouveau
« roman charmant », écrira des Sentinelles et les placardera avec effet ; bien plus,
Bertrand de ¢ Moleville, dans son extrémité, tentera la chose avec plus de ruse
encore.® Grand est le Journalisme. Tout Editeur capable n’est-il pas un
Gouverneur du Monde, puisqu’il le persuade ; quoique choisi par lui-méme,
sanctionné pourtant par la vente de ses Numéros ? Et le monde possede, en
vérité, la méthode la plus prompte pour le déposer, si besoin est : simplement ne
rien faire pour lui ; ce qui finit par la famine !

Ne tiens pas non plus pour petite la tiche de ces Afficheurs de Paris : ils
étaient plus de Soixante ; tous avec leurs perches croisées, leurs besaces, leurs pots
de colle ; bien plus, avec des insignes de plomb, car la Municipalité leur donne
licence. Sacré College, a proprement parler, des Hérauts des Gouverneurs du
Monde, quoique non respecté comme tel dans une Ere encore naissante et fruste.
Ils rendaient les murs de Paris didactiques, persuasifs, par une Littérature
périodique toujours fraiche, ou celui qui courait pouvait lire: Journaux-
Affiches, Libelles-Affiches, Ordonnances municipales, Proclamations royales ;
plus tout l'autre département, vulgaire, de ’Affiche — ajouté par-dessus, ou
omis par mépris ! Quelles choses indicibles les murailles de pierre dirent pendant
ces cinq années ! Mais tout cela s’en est allé ; Aujourd’hui avalant Hier, puis avalé
a son tour par Demain, ainsi qu’il en va toujours de la Parole. Bien plus, 6
immortel Homme de Lettres, qu’est I’Ecriture elle-méme sinon de la Parole
conservée pour un temps ? Le Journal-Affiche la conservait un jour ; certains
Livres la conservent 'espace de dix ans ; quelques-uns méme durant trois mille :
mais qu’arrive-t-il ensuite ? Eh bien, ensuite, lorsque toutes les années ont couru,
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elle aussi meurt, et le monde en est débarrassé. Oh! ’il n’existait pas dans la
parole de ’homme, comme dans ’homme lui-méme, un esprit qui survive a la
parole audible incarnée et tende pour toujours soit vers Dieu, soit vers le Diable,
pourquoi ’homme se soucierait-il beaucoup de sa vérité ou de sa fausseté, hors
les fins commerciales ? Son immortalité, en vérité, et la question de savoir si elle
durera la moitié d’une vie ou une vie et demie: n’est-ce pas chose fort
considérable ? Comme Iétait la mortalité pour le fuyard que le Grand Fritz
rudoyait afin de le ramener au combat par ce cri: « R—, wollt ibr ewig leben ;
Innommable Rebut de Scélérats, voulez-vous vivre éternellement ! »

Telle est la Communication de la Pensée : quel bonheur lorsqu’il existe
quelque Pensée & communiquer ! Que les anciennes méthodes, plus simples, ne
soient pas non plus négligées dans leur sphere. Un tyrannique Patrouillotisme a
supprimé la Tente du Palais-Royal ; mais peut-il supprimer les poumons de
’homme ? Nous avons vu Anaxagoras Chaumette monté sur des bornes, tandis
que Tallien travaillait assis 4 la table du sous-rédacteur. Dans n’importe quel coin
du monde civilisé, on peut retourner un tonneau et faire monter dessus un
bipede parlant distinctement. Bien plus, avec de Iingéniosité, on peut se
procurer, pour amour ou pour argent, un tréteau portatif ou un tabouret pliant ;
I'Orateur ambulant le prendra dans sa main et, chassé d’ici, le dressera de
nouveau la-bas ; disant doucement, avec le sage Bias : Omnia mea mecum porto.

Tel est le Journalisme : colporté, placardé, parlé. Combien les choses ont
changé depuis qu’un certain vieux Métra parcourait ce méme jardin des
Tuileries, dans un tricorne galonné d’or, le Journal devant le nez ou tenu, plié¢
sans serrer, derri¢re son dos; et qu’il était une Notabilité de Paris, « Métra le
Nouvelliste » ;»» Louis lui-méme ayant coutume de demander: Qu'en dit
Meétra ? Depuis que la premiere Feuille de nouvelles vénitienne fut vendue pour
une gazgza, ou liard, et nommée Gazerte ! Nous vivons dans un monde fertile.
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Chapitre V — <= Clubisme

Quand le coeur est plein, il cherche, pour mille raisons et de mille fagons, a se
répandre. Combien, en pareil cas, la compagnie est douce, indispensable ; 'Ame
fortifiant mystiquement I’ime ! Les Allemands méditatifs, pense-t-on, ont été
d’avis que DEnthousiasme, en général, signifie simplement un exces
d’Attroupement — Schwirmeret, ou Essaimage. Ne voyons-nous pas, du moins,
des braises & demi rouges, lorsqu’on les met ensemble, passer a la plus éclatante
incandescence blanche ?

Dans une telle France, les Réunions grégaires doivent nécessairement se
multiplier, s’intensifier ; la Vie frangaise sortira de chez elle et, domestique qu’elle
était, deviendra une Vie publique de Clubs. Les anciens Clubs, qui déja
germaient, croissent et fleurissent ; de nouveaux bourgeonnent partout. C’est le
symptome assuré de I’Agitation sociale : ainsi, plus infailliblement que par toute
autre voie, I’Agitation sociale se manifeste-t-elle ; trouve-t-elle consolation, et
aussi nourriture. Dans chaque téte frangaise se suspend maintenant, soit pour la
terreur, soit pour lespérance, quelque image prophétique d’une France
Nouvelle: prophétie qui apporte, bien plus, qui est presque son propre
accomplissement; et qui, de toutes les maniéres, consciemment et
inconsciemment, travaille 4 le produire.

Observe encore comment le Principe Agrégatif, pourvu qu’il soit assez
profond, poursuit son agrégation, et cela méme en progression géométrique :
comment, lorsque le monde entier, dans une époque si plastique, se fagonne en
Clubs, quelque Club Unique, le plus fort ou le plus heureux, croitra toujours
davantage, par attraction amicale, par contrainte victorieuse, jusqu’é devenir
immensément fort; tandis que tous les autres, avec leur force, seront ou
tendrement absorbés en lui, ou hostilement abolis par lui ! Cela, si esprit de
Club est universel; si 'époque est plastique. Assez plastique est Iépoque,
universel Pesprit de Club : un tel Club Unique, absorbant tout et souverain, ne
saurait manquer.

Quel progres depuis la premitre saillie du Comité breton! II travailla
longtemps en secret, sans langueur; il est venu a Paris avec I’Assemblée
nationale ; se nomme C/ub ; se nomme, 3 'imitation, pense-t-on, de ces généreux
Anglais de Price et de Stanhope, Club de la Révolution frangaise ; mais bient6t,
avec plus d’originalité, Club des Amis de la Constitution. Il a, de plus, loué pour
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lui-méme, 4 un prix raisonnable, la Salle du Couvent des > Jacobins, 'un de nos
« édifices superflus » ; et, de i, commence maintenant, en ces mois de
printemps, a rayonner aux yeux d’un Paris admiratif. Ainsi, peu 4 peu, sous le
titre populaire plus court de Club des Jacobins, deviendra-t-il mémorable 4 tous
les temps et a tous les pays. Jette un regard a I'intérieur : solidement, quoique
modestement, garni de bancs et de siéges ; jusqu’a Treize Cents Patriotes choisis ;
bon nombre de Membres de I’ Assemblée. Barnave, les deux Lameth s’y voient ;
parfois Mirabeau, perpétuellement Robespierre ; et aussi le visage de fouine de
Fouquier-Tinville, avec d’autres hommes de loi; Anacharsis de la Scythie
prussienne, et des Patriotes de toute espéce — quoique tout soit encore dans
Iétat le plus parfaitement lavé de frais ; décent, voire digne. Un Président sur son
estrade et la sonnette du Président ne manquent point ; ni la Tribune oratoire,
haut dressée ; ni les galeries des étrangers, ou si¢gent aussi des femmes. Quelque
Société d’Antiquaires frangais a-t-elle conservé ce Bail écrit dela Salle du Couvent
des Jacobins ? Ou bien fut-il, plus malheureux encore que la Grande Charte,
découpé par des Tailleurs sacrileges ? L’Histoire universelle n’y est pas
indifférente.

Ces Amis de la Constitution se sont principalement réunis, comme leur nom
peut le faire pressentir, afin de veiller aux Elections lorsqu’une Election se
présente, et de procurer des hommes convenables ; mais aussi pour se concerter
en général, afin que la Chose publique ne subisse aucun dommage ; on ne voit
pas encore comment. Car, en vérité, que deux ou trois personnes se rassemblent
n’importe ou, si ce n’est 4 I’Eglise, ou tous sont contraints a I'état passif: nul
mortel ne saurait dire exactement, et eux pas davantage que les autres, pourquoi
elles se sont rassemblées. Combien de fois le tonneau mis en perce ne s’est-il pas
révélé destiné, non 4 la joie et 4 ’épanchement du coeur, mais au duel et aux tétes
cassées ; le festin promis devenant une Féte des Lapithes ! Ce Club des Jacobins,
qui d’abord rayonna de splendeur et passa pour un nouveau Soleil céleste destiné
a éclairer les Nations, dut, comme toutes choses, traverser les phases qui lui
étaient assignées : il brila malheureusement d’une lueur toujours plus livide, plus
sulfureuse, plus égarée ; — et nagea enfin a travers le Ciel stupéfait, tel un
¢ Prodige tartaréen, telle une Prison embrasée d’Esprits dans la Douleur.

Son style d’éloquence ? Réjouis-toi, Lecteur, de ne pas le connaitre, de ne
pouvoir jamais le connaitre parfaitement. Les Jacobins publi¢rent un Journal de
leurs Débats, ol ceux qui en ont le coeur peuvent examiner: Eloquence
patriotique passionnée, toute en bourdonnement sonore ; implacable, stérile —
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sauf pour la Destruction, qui fut en vérité son oceuvre : des plus fatigantes,
quoique des plus meurtrieres. Rends grice 4 ’Oubli de couvrir tant de choses ;
toute charogne étant t6t ou tard ensevelie dans le sein de la Terre verte, et la
faisant méme verdir davantage. Les Jacobins sont enterrés ; mais leur ceuvre ne
Pest pas : elle continue de « faire le tour du monde », comme elle peut. On a pu
la voir naguere, par exemple, la poitrine découverte et le regard défiant la mort,
jusque dans la grecque Missolonghi; et, chose assez étrange, la vieille Hellas
endormie fut ressuscitée en un somnambulisme qui deviendra claire veille, par
une voix venue de la rue Saint-Honoré ! Tout meurt, comme nous le disons
souvent ; sauf esprit de 'homme et de ce que ’homme faz¢. La Maison méme
des Jacobins n’a-t-elle pas ainsi disparu, ne s’attardant guére que dans la mémoire
de quelques vieillards ? Le Marché Saint-Honoré I’a balayée ; et maintenant, la
ou I’éloquence sourdement bourdonnante, pareille 3 une Trompette du
Jugement, ¢ébranla jadis le monde, on marchande paisiblement volailles et
légumes. La Salle sacrée de I’Assemblée nationale elle-méme est devenue terrain
commun ; I'estrade du Président laisse passer charrette et tombereau, car la rue
de Rivoli court a cet endroit. En vérité, au Chant du Coq — de celui-ci ou de
quelque autre —, routes les Apparitions fondent et se dissolvent dans I’espace.
Les Jacobins de Paris devinrent « la % Société-Mere » ; et eurent jusqu’a
« trois cents » filles a la langue aigué, en « correspondance directe » avec elle.
Quant a celles qui correspondaient indirectement, que nous pouvons appeler
petites-filles et menue progéniture, elle en compta « quarante-quatre mille » ! —
Mais, pour le présent, nous ne releverons que deux choses ; la premiere n’est
qu’une anecdote. Une nuit, deux fréres Jacobins sont Portiers ; car les membres
prennent  tour de réle ce poste de devoir et d’honneur, et n’admettent personne
sans billet : 'un des Portiers était le digne sieur Lais, Chanteur d’Opéra patriote,
frappé par les années, dont le gosier est depuis longtemps fermé sans résultat ;
lautre, jeune, nommé Louis-Philippe, premier-né de d’Orléans, est devenu en
ces derniers temps, apres des destinées inouies, Roi-Citoyen, et s’efforce de
régner pour une saison. Toute chair est herbe ; haut roseau ou plante rampante.
La seconde chose a relever est historique : la Société-Mére, méme dans cette
période de splendeur, ne peut contenter tous les Patriotes. Déja lui faut-il rejeter,
pour ainsi dire, deux essaims mécontents : un essaim vers la droite, un essaim vers
la gauche. Un parti, qui juge les Jacobins tiedes, se constitue en Club des
Cordeliers; Club plus brilant: c’est Iélément de Danton, avec qui va
Desmoulins. L’autre parti, au contraire, qui juge les Jacobins brélants a
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échauder, s’envole vers la droite et devient « Club de 1789, Amis de la
Constitution  monarchique ». Ils sont ensuite nommés « Club des
2 Feuillants », leur lieu de réunion étant le Couvent des Feuillants. Lafayette
est, ou devient, leur principal homme; soutenu partout par le Patriote
respectable, par la masse de la Propriété et de Ilntelligence — avec les
perspectives les plus florissantes. En ces jours de juin 1790, ils dinent
solennellement au Palais-Royal, les fenétres ouvertes, sous les acclamations du
peuple ; avec des toasts, avec des chants inspirants — avec, du moins, un chant
comptant parmi les plus faibles qui aient jamais été chantés.> En temps voulu,
ils seront hués hors du pays, par-dessus les frontieres, jusque dans la Nuit
cimmérienne.

Un autre Club expressément Monarchique ou Royaliste, le « Club des
Monarchiens », quoique Club aux fonds abondants, dont tous les membres
siegent sur des sofas de damas, ne parvient pas a susciter la moindre acclamation,
méme momentanée ; il ne suscite que railleries et grognements ; — jusqu’a ce
que, bientot, certains Patriotes, en nombre suffisamment considérable et dans
un désordre suffisant, s’y rendent, pour une nuit ou pour plusieurs, et le fassent
expirer sous leurs grognements. Seules la Société-Mere et sa famille seront vivaces.
Les Cordeliers eux-mémes pourront, pour ainsi dire, rentrer dans son sein, qui
sera devenu assez chaud.

Aspect fatal! De telles Sociétés ne sont-elles pas I'ébauche d’un Nouvel
Ordre de Société lui-méme ? Le Principe Agrégatif de nouveau a 'ocuvre dans
une Société devenue obsolete, fendue de toutes parts, se dissolvant en décombres

et en atomes premiers ?
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Chapitre VI — Je le jure

A voir ces signes des temps, n’est-il pas surprenant que le sentiment dominant
dans toute la France flt encore et toujours 'Espérance ? O bienheureuse
Espérance, unique don de ’homme ; toi par qui, sur les murs étroits de sa prison,
se peignent de beaux paysages aux lointains immenses ; et jusque dans la nuit de
la Mort méme se répand la plus sainte aurore ! Tu es, pour tous, une possession
imprescriptible dans ce Monde de Dieu : pour le sage, une sacrée ¢ Banniere de
Constantin, inscrite au ciel éternel, sous laquelle il vaincra, car la bataille elle-
méme est victoire; pour linsensé, quelque mirage terrestre, ou reflet d’eaux
tranquilles, peint sur la Terre desséchée ; grice 4 quoi du moins son pelerinage
poudreusx, s’il s’égare, devient plus joyeux, devient possible.

Dans les tumultes mortels d’une Société qui sombre, ’Espérance frangaise ne
voit que les douleurs d’enfantement d’une Société nouvelle, indiciblement
meilleure ; et chante, avec la pleine assurance de la foi, sa vive Mélodie, qu'un
violoneux inspiré vient précisément, en ces jours mémes, de lui composer — le
désormais fameux Ca-77a. Oui, « cela ira » : et puis viendra — quoi ? Tous les
hommes esperent; Marat lui-méme espere — que le Patriotisme prendra le
manchon et le poignard.

Le roi Louis n’est pas sans espérance : dans le chapitre des hasards ; dans une
fuite vers quelque Bouillé ; dans la possibilité de se populariser a Paris. Mais quel
Peuple plein d’espérance il avait, jugez-en par le fait, et par la série de faits, qu’il
nous faut maintenant relever.

Le pauvre Louis, qui veut le mieux, avec peu de discernement et moins
encore de résolution propre, doit suivre, dans son obscur cheminement, le signal
qui peut lui étre donné; par le Royalisme des escaliers dérobés, par le
Constitutionnalisme officiel ou celui des escaliers dérobés, selon celui qui, pour
le mois, aura convaincu Iesprit royal. Si la fuite vers Bouillé et — chose horrible
a penser ! — le dégainement de I’épée civile demeurent, a Iétat de théorie,
menagants dans le fond, beaucoup plus proche est ce fait de ces Douze Cents
Rois qui si¢gent dans la Salle du Manege.

Des Rois qu’il ne peut maitriser, mais qui ne lui manquent pas encore de
respect. Si une douce conduite de ceux-ci pouvait réussir, combien vaudrait-elle
mieux que les Emigrés armés, les intrigues de Turin et 'aide de ’Autriche ! Et
méme, les deux espérances sont-elles incompatibles ? Les promenades dans les
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faubourgs, nous 'avons constaté, coltent peu; pourtant elles rapportaient
toujours des vivats.” Moins chere encore est une parole douce ; telle qu’il en a
tant de fois suffi pour détourner la colere.

En ces jours rapides, tandis que toute la France se divise en Départements,
que le Clergé va étre remodelé, que les Sociétés populaires s’élevent, et que le
Féodalisme avec tant d’autres choses encore est prét a étre précipité dans le
creuset — ne pourrait-on tenter I’épreuve ?

Le 4 février, en conséquence, M. le Président lit 2 son Assemblée nationale
un court billet autographe annongant que Sa Majesté passera la voir, tout a fait
sans cérémonie, probablement vers midi. Songez donc, Messieurs, a ce que cela
peut signifier ; et surtout 4 la maniere dont vous ornerez un peu la Salle. Le
Bureau des Secrétaires peut étre descendu de I'estrade ; on glissera sur le fauteuil
du Président cette housse de velours, « de couleur violette semée de fleurs de lys
d’or » — car M. le Président a regu secrétement un avis préalable et pris conseil
du docteur Guillotin. Puis quelque morceau de « tapis de velours », de méme
étoffe et de méme couleur, ne pourrait-il étre étendu devant le fauteuil, 1a ot
siegent d’ordinaire les Secrétaires ? Ainsi I'a conseillé le judicieux Guillotin ; et
Peftet parait satisfaisant. D’ailleurs, comme il est probable que Sa Majesté, malgré
le velours fleurdelisé, restera debout et ne s’assiéra point, le Président lui-méme
préside entre-temps debout.

Et voici que, tandis qu’un honorable Membre discute, mettons, la division
d’un Département, les Huissiers annoncent : « Sa Majesté ! » En personne, avec
une petite suite, entre la Majesté : ’honorable Membre s’interrompt net ;
I’Assemblée bondit sur ses pieds ; les Douze Cents Rois, « presque tous », et les
Galeries non moins qu’eux, accueillent de cris loyaux le Restaurateur de la
Liberté francaise.

Le Discours de Sa Majesté, dans une phraséologie conventionnelle et délayée,
exprime principalement ceci : que lui, plus que tous les Francais, se réjouit de voir
la France se régénérer ; certain en méme temps qu’on la traitera avec douceur
durant opération et qu’on ne la régénérera pas brutalement. Tel fut le Discours
de Sa Majesté : I'exploit qu’elle accomplit fut de venir le prononcer, puis de
repartir.

Assurément, sauf pour un Peuple trés plein d’espérance, il n’y avait pas la de
quoi bétir beaucoup. Et pourtant, que ne batirent-ils pas ! Le fait que le Roi a
parlé, qu’il est venu volontairement parler : combien cela est indiciblement
encourageant! Le regard de son visage royal, pareil 4 des rayons de soleil
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concentrés, n’a-t-il pas embrasé tous les coeurs dans une auguste Assemblée ; et,
par elle, dans une France inflammable, enthousiaste ? Proposer une
« Députation de remerciements » ne peut étre le lot heureux que d’un seul
homme ; partir dans cette Députation, celui d’un petit nombre.

Les Députés sont partis et revenus avec le compliment le plus haut qu’ils
aient pu trouver ; la Reine les a méme regus, le Dauphin 4 la main. Et nos coeurs
ne brilent-ils pas encore d’une gratitude insatiable ? A un autre homme se
suggere alors une béatitude plus haute encore : proposer que nous renouvelions
tous le Serment national.

Heureux entre tous, honorable Membre, dont la parole vient 4 son heure
comme rarement parole y vint; magique Guide-de-Manceuvre de toute une
Assemblée nationale, qui siégeait 1 préte a éclater pour faire quelque chose ;
Guide-de-Manceuvre de toute une France attentive ! Le Président jure ; déclare
que chacun jurera, par un je le jure distinct. Bien plus, la Galerie elle-méme lui
fait descendre un billet écrit et signé, portant son Serment; et, lorsque
I’Assemblée tourne maintenant les yeux de ce coté, toute la Galerie se leve et jure
encore.

Puis, au-dehors, considére a 'Hotel de Ville comment Bailly, le grand Jureur
du Jeu de Paume, jure de nouveau, vers la tombée de la nuit, avec tous les
Municipaux et Chefs de District assemblés la. Et « M. Danton suggere que le
public aimerait 3 y prendre part » : sur quoi Bailly, escorté de Douze, s’avance
jusqu’au grand escalier extérieur ; de sa main étendue, il domine la multitude en
ébullition ; regoit son serment, au tonnerre des « tambours roulants », parmi des
cris qui déchirent la votte du ciel.

Et dans toutes les rues le peuple joyeux, ’humidité et le feu dans les yeux,
« formait spontanément des groupes, dont les membres se faisaient préter
serment les uns aux autres »» — et la Ville entiere fut illuminée. C’était le Quatre
Février 1790: jour a marquer d’une pierre blanche dans les annales
Constitutionnelles.

Et l'illumination ne dure pas une seule nuit; partielle ou totale, elle se
poursuit pendant une série de nuits. Car chaque District, les Electeurs de chaque
District, jurera spécialement ; et toujours, lorsque le District jure, il s’illumine.

Vois-les, District apres District, sur quelque place découverte, ot tout le
6ot Peuple Non-Electeur peut les regarder et s’y joindre : la main droite levée, et
leur je le jure ; avec les tambours roulants, les embrassements et cet infini hurrah

57



THOMAS CARLYLE

des affranchis — que tout tyran, s’il en existe un, peut méditer ! Fideles au Roi, a
la Loi, a la Constitution que fera I’Assemblée nationale.

Imagine, par exemple, les Professeurs des Universités parcourant les rues avec
leur jeune France et jurant d’une maniére enthousiaste, non sans tumulte. Par un
plus vaste exercice de I'imagination, développe comme il convient ce petit mot :
La méme chose se répéta dans chaque Ville et chaque District de France ! Bien
plus, une Mere patriote, 4 Lagnon en Bretagne, rassemble ses dix enfants et, de sa
propre main vieillie, les fait tous jurer elle-méme, femme vénérable 3 ’ame haute.

De tout cela, en outre, une Assemblée nationale doit étre éloquemment
informée. Trois semaines pareilles de serments ! Le soleil vit-il jamais un Peuple
jurant de la sorte ? Ont-ils été mordus par une ” tarentule du Serment ? Non :
mais ce sont des hommes et des Frangais ; ils ont ’Espérance ; et, chose singuliere
A dire, ils ont la Foi, ne ftit-ce que dans 'Evangile selon Jean-Jacques.

O mes Freéres ! Plat au Ciel qu’il en fht seulement comme vous le pensez et
avez juré ! Mais il est des Serments d’Amants qui, fussent-ils aussi vrais que
'amour méme, ne peuvent étre tenus ; pour ne rien dire des Serments de Joueurs,
espéce également connue.
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Chapitre VII — Prodiges

Jusqu’a ce point le Contrat social avait-il conduit les coeurs croyants. L’homme,
comme on I’a justement dit, vit de foi ; chaque génération possede sa foi propre,
plus ou moins ; et rit de celle qui la précéda — fort peu sagement. Accordons
toutefois que cette foi dans le Contrat social appartient aux especes les plus
étranges ; qu’'une génération encore 4 naitre pourra tres sagement, sinon en rire,
du moins la contempler avec stupeur et pieuse réflexion. Car, hélas, qu’est-ce
qu’un Contrat ? Si tous les hommes étaient tels qu’un simple Contrat parlé ou
juré puat les lier, tous les hommes seraient alors des hommes vrais, et le
Gouvernement une superfluité. Ce n’est pas ce que toi et moi nous nous sommes
promis, mais ce que I’équilibre de nos forces peut nous contraindre a accomplir
'un envers I'autre : voila, dans un monde aussi pécheur que le nétre, ce sur quoi
I'on doit compter. Mais surtout, un Peuple et un Souverain se promettant
quelque chose 'un a Tlautre; comme si un Peuple entier, changeant de
génération en génération, bien plus d’heure en heure, pouvait jamais, par
quelque méthode que ce fat, étre amené A parler ou A promettre ; et 4 ne parler
qu’en solécismes : « Nous, les Cieux en soient témoins — ces Cieux toutefois qui
ne font plus de miracles —, nous, Millions toujours changeants, nous
permettrons A toi, Unité changeante, de nous contraindre ou de nous
gouverner ! » Le monde a peut-étre vu peu de croyances comparables a celle-la.

Ainsi pourtant le monde avait-il alors construit la chose. Ne Pefit-il pas
construite ainsi, combien différentes auraient été ses espérances, ses entreprises,
leurs résultats ! Mais les Puissances Supérieures voulurent qu’il en fat ainsi et non
autrement. La Liberté par le Contrat social : tel était véritablement l’Evangile de
cette Ere. Et tous les hommes y avaient cru, comme il convient de croire 2 une
Bonne Nouvelle venue du Ciel ; et, le coeur débordant, la voix levée, ils s’y
attachaient, et sur elle se tenaient face au Temps et 4 ’Eternité. Non, ne souris
pas ; ou seulement d’un sourire plus triste que les larmes ! Cette foi aussi valait
mieux que celle qu’elle avait remplacée : la foi dans le seul Néant Eternel et dans
la Puissance Digestive de ’homme ; plus bas que celle-la, nulle foi ne saurait
descendre.

Non qu’un sentiment d’Espérance si universellement répandu, si
universellement jurant, ptit étre unanime. Loin de 13! Le temps était chargé de
présages : dissolution sociale proche et certaine; rénovation sociale encore
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problématique, difficile et lointaine, quoique assurée. Mais si le spectacle était de
mauvais augure pour quelque clairvoyant spectateur dont la foi n’allait ni a 'un
ni a autre parti, ni a tout cet éternel heurt irrité de Grec contre Grec — combien
indiciblement sinistre pour les obscurs participants Royalistes ; pour qui le
Royalisme était le palladium du Genre humain ; pour qui, avec I’abolition de la
Royauté Tres-Chrétienne et de I’Episcopat Tres-Talleyrand, toute obéissance
loyale, toute foi religieuse devaient expirer, et la Nuit finale envelopper les
Destinées de 'Homme ! Dans les coeurs sérieux de cette persuasion, la chose
s’enfonce profondément ; elle pousse, comme nous I’avons vu, aux Complots
d’escaliers dérobés, a I’Emigration avec promesse de guerre, aux Clubs
monarchiques ; bien plus, a des choses encore plus folles.

L’Esprit de Prophétie, par exemple, passait depuis quelques si¢cles pour
éteint : pourtant ces derniers temps, comme c’est en vérité la tendance des
derniers temps, le font revivre ; afin que, parmi les folies frangaises, nous ayons
aussi un échantillon de la plus folle. Dans les districts ruraux reculés ou le
Philosophisme n’a pas encore rayonné, ot une Constitution hétérodoxe du
Clergé apporte la discorde autour de 'autel méme, et ot les Cloches d’Eglise sont
fondues en petite monnaie, il parait probable que la Fin du Monde ne saurait étre
éloignée. De vieux hommes atrabilaires, plongés dans de profondes méditations,
et surtout de vieilles femmes, laissent entendre obscurément qu’ils savent ce
qu’ils savent. La Sainte Vierge, si longtemps silencieuse, n’est pas devenue
muette ; et véritablement, si jamais dans ce monde le moment lui vint de parler,
c’est maintenant. Une Prophétesse, dont les Historiens négligents ont omis le
nom, la condition et le lieu de résidence, se fait entendre a Poreille générale ;
quelques-uns la croient : frére Gerle lui-méme, pauvre Chartreux patriote, la
croit dans I’Assemblée nationale ! En récitatif de Pythonisse, I'ceil hagard, elle
chante qu’il y aura un Signe ; que le Soleil céleste lui-méme suspendra un Signe,
ou Faux-Soleil — o, disent plusieurs, sera empreinte la Téte de Favras pendu.
Ecoute, Dom Gerle, avec ta pauvre caboche brouillée ; écoute, 6 écoute — et
n’entends rien. >

Remarquable pourtant fut ce « vélin magnétique » des sieurs d’Hozier et
Petit-Jean, Parlementaires de Rouen. Doux jeune d’Hozier, « élevé dans la foi de
son Missel et des généalogies sur parchemin », et du parchemin en général ; Petit-
Jean desséché, mélancolique, d’dge moyen : pourquoi ces deux-la vinrent-ils &
¢ Saint-Cloud, ot Sa Majesté chassait, en la féte de saint Pierre et saint Paul ;
pourquoi attendirent-ils 13, dans les antichambres, merveille offerte aux Suisses
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qui chuchotaient, tout le long du jour ; pourquoi attendirent-ils encore hors des
Grilles, lorsqu’on les eut chassés ; et renvoyerent-ils leurs valets a Paris, comme
résolus a une attente sans fin ? Ils ont un vélin magnétique, ces deux hommes
sur lequel la Vierge, se revétant merveilleusement de Philosophie occulte
mesmérienne et cagliostrique, leur a inspiré de noter des instructions et des
prédictions pour un Roi fort aI’étroit. Par Ordre Supérieur, ils le lui présenteront
aujourd’hui; et sauveront la Monarchie et le Monde. Couple inexplicable
d’objets visibles ! Vous devriez étre des hommes, et du Dix-Huitieme Siecle ; mais
votre vélin magnétique nous interdit de vous interpréter ainsi. Dites : étes-vous
quelque chose ? Ainsi interrogent les Capitaines du Corps de garde, le Maire de
Saint-Cloud ; bien plus, et fort longuement, ainsi interroge le Comité des
Recherches, non pas municipal, mais celui de ’Assemblée nationale. Nulle
réponse distincte pendant des semaines. Enfin il devient clair que la réponse juste
est négative. Allez, Chimeres, avec votre vélin magnétique; douce jeune
Chimere, Chimere desséchée d’ige moyen ! Les portes de la Prison sont ouvertes.
A peine présiderez-vous de nouveau la Chambre des comptes de Rouen ; mais
vous disparaitrez obscurément dans les Limbes.>
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Chapitre VIII — Ligue et Covenant solennels

De telles masses obscures, et des taches du noir le plus profond, travaillent dans
cette blanche incandescence de I'esprit frangais, désormais tout entier en fusion
et en con-fusion. Ici de vieilles femmes font jurer leurs dix enfants sur le nouvel
Evangile de Jean-Jacques ; 1a d’autres vieilles femmes lévent les yeux vers I’Astre
céleste, y cherchant des Tétes de Favras: ce sont des signes surnaturels, qui
préfigurent quelque chose.

En fait, pour les enfants Patriotes de 'Espérance eux-mémes, il est indéniable
que des difficultés existent : Seigneurs qui émigrent ; Parlements en mutinerie
sournoise, mais des plus malignes — quoique la corde leur soit autour du cou ;
par-dessus tout, un tres décidé « manque de grains ». Affligeant : mais, pour une
Nation qui espere, non sans remede. Pour une Nation en fusion et en ardente
communion de pensée; qui, par exemple, au signal d’un seul Guide-de-
Manceuvre, leévera la main droite comme un régiment exercé, jurera et illuminera,
jusqu’a ce que chaque village, des Ardennes aux Pyrénées, ait fait rouler son
tambour villageois, lancé son petit serment, et poussé sa lueur d’illumination au
suif de quelques brasses dans le regne de la Nuit !

Si les grains manquent, la faute n’en est ni 4 la Nature ni 4 P'Assemblée
nationale, mais & ’Art et aux Intrigants antinationaux. De tels individus malins,
de espece scélérate, ont pouvoir de nous tourmenter tandis que la Constitution
se fait. Endurez, héroiques Patriotes : bien plutdt, pourquoi ne pas guérir le mal ?
Les grains poussent; ils existent 13, en gerbes ou en sacs; seulement les
accapareurs et les comploteurs Royalistes, afin de provoquer le peuple a
I'illégalité, entravent le transport des grains. Vite, Autorités patriotes organisées,
Gardes nationales armées, assemblez-vous ; unissez votre bonne volonté ; dans
'union réside une force décuplée : que Péclair concentré de votre Patriotisme
frappe la Scélératesse furtive d’aveuglement et de paralysie, comme d’un coup de
soletl.

Sous quel chapeau ou bonnet de nuit des Vingt-Cinq Millions cette Idée
féconde se leva-t-elle d’abord — car elle se leva bien dans quelque téte —, nul ne
saurait maintenant le dire. Une idée des plus petites, 4 portée du monde entier :
mais vivante, appropriée ; et qui grandit, sinon jusqu’a la grandeur, du moins
jusqu’a une dimension immesurable. Lorsqu’une Nation est dans cet état ot le
Guide-de-Manceuvre peut agir sur elle, que ne feront pas la parole de saison,
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Iacte de saison ! Elle poussera véritablement, comme le Haricot du Gargon dans
le Conte de fées, jusqu’au ciel, portant en une nuit demeures et aventures. Elle
demeure pourtant malheureusement un Haricot — car votre Chéne de longue
vie ne pousse pas ainsi ; et la nuit suivante elle pourra gésir abattue, horizontale,
foulée dans la boue commune. Mais remarque du moins combien cette affaire
de ©¥ Covenant est naturelle 4 toute Nation agitée qui possede une Foi. Les
Ecossais, croyant a un Ciel juste au-dessus d’eux, et aussi a4 un Evangile fort
différent de celui de Jean-Jacques, jurérent, dans leur extréme nécessité, une
Ligue et un Covenant solennels — tels des Fréres dans une entreprise désespérée,
au seuil dela bataille, qui s’embrassent en regardant vers Dieu ; ils firent jurer I'Tle
entiere ; et, & leur rude maniere vieux-saxonne, hébraico-presbytérienne, ils le
tinrent méme plus ou moins : car la chose, comme il advient de telles choses, fut
entendue au Ciel, et partiellement ratifiée la-haut ; elle n’est pas encore morte, si
tu veux regarder, ni pres de mourir. Les Frangais aussi, avec leur excitabilité et
leur effervescence gallo-ethniques, ont, comme nous ’avons vu, une Foi réelle,
d’une certaine sorte; ils sont durement pressés, quoique au milieu de
’Espérance : il peut y avoir aussi en France une Ligue et un Covenant nationaux
et solennels ; sous des conditions combien différentes ; avec quel développement
et quelle issue différents !

Note donc le petit commencement, premiere étincelle d’'un immense feu
d’artifice : car si le chapean particulier ne peut étre déterminé, le District
particulier le peut. Le 29 du dernier mois de novembre, on vit des Gardes
nationaux par milliers, venus de pres et de loin, avec musique militaire, avec
Officiers municipaux en écharpe tricolore, défiler vers le cours du Rhéne et le
long de ses rives, jusqu’a la petite ville d’Eroile. L3, par évolutions et manceuvres
cérémonielles, fanfares, salves de mousqueterie et tout ce que le génie Patriote
put inventer, ils jureérent et adjurérent de se soutenir fidélement les uns les autres,
sous la Loi et le Roi; en particulier, de faire circuler librement toutes sortes de
grains, tant qu’il en existerait, en dépit du brigand comme de I'accapareur. Telle
fut la réunion d’Etoile, dans la douce fin de novembre 1789.

Mais si une simple Revue vide, suivie d’un diner de Revue, d’un bal et de
toutes les gesticulations et coquetteries possibles, intéresse ’heureux chef-lieu et
en fait Penvie des chefs-lieux voisins, combien davantage celle-ci ! Dans quinze
jours, la plus grande Montélimar, presque honteuse d’elle-méme, fera aussi bien,
et mieux. Sur la Plaine de Montélimar, ou, ce qui sonne tout aussi bien, « sous
les Murs de Montélimar », le 13 décembre voit nouvelle assemblée et nouvelle
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adjuration ; forte de six mille hommes ; et désormais, en vérité, avec ces trois
améliorations remarquables, résolues 12 d’'un commun accord. Premi¢rement,
que les hommes de Montélimar se féderent avec les hommes déja o fédérés
d’Eroile. Deuxiémement, que, sous-entendant sans 'exprimer la circulation des
grains, ils « jurent a la face de Dieu et de leur Patrie », avec bien plus d’emphase
et d’étendue, « d’obéir 4 tous les décrets de I’ Assemblée nationale et de les faire
obéir, jusqu’a la mort ». Troisiémement, et surtout, qu’un proces-verbal officiel
de tout cela soit solennellement remis a I’ Assemblée nationale, 2 M. de Lafayette
et «au Restaurateur de la Liberté francaise » ; lesquels y prendront tout le
réconfort qu’ils pourront. Ainsi la plus grande Montélimar affirme-t-elle son
importance Patriote et maintient-elle son rang dans I’échelle municipale.

Ainsi, avec la Nouvelle Année, le signal est hissé; car une Assemblée
nationale et une remise solennelle devant elle ne sont-elles pas, au minimum, un
Télégraphe national ? Non seulement les grains circuleront, tant qu’il y en aura,
sur les grandes routes ou les eaux du Rhone, dans toute cette région du Sud-
Est — o, si Monseigneur d’Artois jugeait bon d’entrer depuis Turin, un accueil
brélant pourrait aussi 'attendre ; mais toute Province de France génée par le
manque de grains, ou tourmentée par un Parlement mutin, des comploteurs
anticonstitutionnels, des Clubs monarchiques ou quelque autre mal Patriote,
pourra aller faire de méme, ou mieux encore. Et maintenant surtout que les
serments de Février les ont tous mis en branle ! De la Bretagne a la Bourgogne,
sur la plupart des plaines de France, sous la plupart des Murs de ville, ce ne sont
que trompettes éclatantes, bannieres flottantes, manceuvres constitutionnelles :
sous les ciels printaniers, tandis que la Nature elle aussi pousse ses vertes
Espérances, sous un soleil brillant défiguré par I'Est orageux ; tel le Patriotisme
victorieux, non sans peine, de P’Aristocratie et du manque de grains! La
marchent et tournent constitutionnellement, au rythme ¢a-ira des fifres et
tambours, sous leurs Municipaux tricolores, nos Phalanges au clair éclat ; ou bien
s’arrétent, la main droite levée, tandis que les salves d’artillerie imitent le tonnerre
de Jupiter ; et toute la Contrée, métaphoriquement tout « I'Univers », regarde.
Tous sont en habits de féte: hommes courageux, femmes magnifiquement
parées, dont la plupart ont la quelque amoureux ; jurant, par les Cieux éternels
et cette Terre toute nourriciere qui reverdit, que la France est libre !

Jours trés doux ott — chose étonnante i dire — des mortels se sont
réellement rencontrés dans la communion et la fraternité ; o1 ’homme, ne fiit-
ce qu’une fois a travers de longs si¢cles méprisables, est pour quelques instants
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véritablement le frere de ’homme ! Puis viennent les Députations 4 I’ Assemblée
nationale, avec leur harangue descriptive qui vole trés haut ; 2 M. de Lafayette et
au Restaurateur ; fort souvent aussi 2 la Mére du Patriotisme, assise sur ses
robustes bancs dans cette Salle des Jacobins ! L’oreille générale est remplie de
¢ Fédération. De nouveaux noms de Patriotes émergent, qui deviendront un
jour familiers : Boyer-Fonfrede, éloquent dénonciateur d’un Parlement de
Bordeaux rebelle; Max ¢ Isnard, éloquent rapporteur de la Fédération de
Draguignan ; couple éloquent, séparé par toute la largeur de la France, qui doit
pourtant se rencontrer. Toujours plus large brale la flamme de la Fédération ;
toujours plus large et plus brillante. Ainsi les fréres de Bretagne et d’Anjou
parlent-ils d’une Fraternité de zous les vrais Frangais, et vont jusqu’a invoquer
« perdition et mort» sur tout renégat; de plus, si dans leur harangue 2
I’ Assemblée nationale ils jettent un regard plaintif vers le marc d'argent, qui rend
tant de citoyens passifs, ils demandent, la-bas dans la Société-Mere, étant
désormais eux-mémes « ni Bretons ni Angevins, mais Frangais », pourquoi toute
la France n’aurait pas une seule Fédération et un Serment universel de Fraternité,
une fois pour toutes.>” Suggestion des plus pertinentes, datant de la fin de mars.
Suggestion pertinente que le monde Patriote tout entier ne peut manquer de
saisir, de répercuter et d’agiter jusqu’a ce qu’elle devienne retentissante; —
auquel cas les Municipaux de ’'Hétel de Ville feraient mieux de la reprendre et
de la méditer.

Une Fédération universelle semble inévitable : le Ol est donné, clairement
Paris ; il ne reste que le Quand, le Comment. Le Temps productif les donnera
aussi ; il les donne déja. Car, & mesure que le travail fédératif avance, il se
perfectionne, et le génie Patriote ajoute contribution sur contribution. Ainsi, a
Lyon, vers la fin du mois de mai, voyons-nous jusqu’é cinquante, ou certains
disent soixante mille hommes, réunis pour se fédérer ; avec une multitude de
spectateurs qu’il serait difficile de compter. De I'aube au crépuscule ! Car nos
Gardes lyonnais prirent rang a cinq heures du clair matin couvert de rosée ; ils
affluerent, brillants, vers le quai du Rhéne, pour marcher de 1a au Champ de la
Fédération ; parmi les chapeaux et les mouchoirs de dames agités, les cris joyeux
de quelque deux cent mille voix et coeurs Patriotes — le beau et le brave ! Parmi
eux, ne recherchant aucun regard et pourtant la plus remarquable de tous, quelle
Figure de reine est celle-ci, avec son escorte d’amis de la maison et Champagneusx,
IEditeur patriote, sortie des les premieres heures ? Ces yeux noirs rayonnent
d’enthousiasme ; ce fort visage de Minerve exprime dignité et joie sérieuse ; elle
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est la plus joyeuse la ot1 tous sont joyeux. Clest I’Epouse de ¢ Roland de la
Platiere ! Le strict Roland vieillissant, Inspecteur des Manufactures du Roi en
cette ville; et maintenant aussi, par le choix populaire, le plus strict de nos
nouveaux Municipaux lyonnais : homme qui a beaucoup gagné, si valeur et
faculté sont gain ; mais qui, par-dessus tout, a gagné pour épouse la fille de
Phlipon, Graveur parisien. Lecteur, remarque cette bourgeoise a I'allure de
reine : belle, d’une grice amazonienne pour I'ceil ; plus encore pour lesprit.
Inconsciente de sa valeur — comme toute valeur I’est —, de sa grandeur, de sa
limpidité cristalline ; authentique, créature de la Sincérité et de la Nature, dans
un 4ge d’Artifice, de Souillure et de Cant ; 13, dans sa plénitude encore intacte,
dans son invincibilité encore entiere, e/le, si tu le savais, est la plus noble de toutes
les Frangaises vivantes — et sera vue, un jour. O bienheureuse plutét tant qu’elle
demeure invisible, méme 4 ses propres yeux ! Pour le présent, elle contemple cette
grande théitralité sans aucun doute, et pense que ses réves de jeunesse vont
s’accomplir.

De l’aube au crépuscule, disions-nous, cela dure ; et véritablement spectacle
comme il y en eut peu. Les roulements de tambours et les éclats de trompettes
sont quelque chose : mais songe 4 un « Rocher artificiel haut de cinquante
pieds », tout taillé en degrés escarpés, non sans ressemblance avec des
« arbustes » ! Sa cavité intérieure — car, en vérité, il est fait de planches — se
dresse solennellement comme un « Temple de la Concorde » ; sur le sommet
extérieur s’éléve une « Statue de la Liberté », colossale, visible 4 des lieues, avec
sa Pique, son Bonnet phrygien et sa colonne civique ; a ses pieds, ’Autel de la
Patrie : pour tout cela, on n’a épargné ni bois de sapin, ni lattes et platre, ni
peintures de diverses couleurs. Mais imagine ensuite les banniéres toutes rangées
sur les degrés du Rocher; la grand-messe chantée; le serment civique de
cinquante mille hommes : quelle éruption volcanique de son, sortie de gorges de
fer et d’autres gorges, suffisante pour effrayer et faire reculer la Sadne et le Rhone
eux-mémes ; et comment les plus brillants feux d’artifice, les bals, jusqu’aux
repas, fermerent cette nuit des dieux !»* Ainsi la Fédération lyonnaise disparait-
elle aussi, engloutie par 'obscurité ; — mais non tout entiére, car notre brave et
belle Roland était 13 ; et elle encore, quoique dans la plus profonde discrétion, en
écrit le Récit dans le Courrier de Lyon de Champagneux ; morceau qui « circule
a soixante mille exemplaires » et que 'on aimerait aujourd’hui lire.

Dans 'ensemble, on le voit, Paris aura peu a inventer; il n’aura qu’a
emprunter et appliquer. Quant au jour, quel jour de tout le calendrier
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conviendrait, si ce n’est I’ Anniversaire de la Bastille ? Le lieu particulier aussi, il
est facile de le voir, doit étre le ©* Champ-de-Mars ; ot plus d’un Julien I’ Apostat
fut élevé sur les boucliers A la souveraineté de la France ou du monde ; ot les
Francs de fer, retentissants, répondirent a la voix d’un Charlemagne ; ot1, depuis
les temps anciens, de simples sublimités sont familieres.
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Chapitre IX — Symbolique

Combien naturelle, dans toutes les circonstances décisives, est la Représentation
symbolique a toutes les espéces d’hommes ! Bien plus, qu’est-ce que toute la Vie
terrestre de ’homme, sinon une Représentation symbolique, une mise en
visibilité de la Force céleste invisible qui réside en lui ? Par I'acte et la parole, il
s'efforce de 'accomplir ; avec sincérité, si possible ; 3 défaut, avec théatralité,
laquelle peut encore avoir sa signification. Une Mascarade d’Almack n’est pas
rien ; dans des 4ges plus cordiaux, vos Déguisements de Noél, Fétes de ’Ane,
Abbés de Déraison étaient quelque chose de considérable : car ils étaient jeu ;
comme Almack peut encore étre désir sincere de jeu. Mais, d’autre part, qu’est-
ce qu’un sérieux sincere n’a pas di étre: disons, une Féte hébraique des
Tabernacles! Toute une Nation réunie au nom du Trés-Haut, sous I’ceil du
Tres-Haut ; 'Imagination elle-méme défaillant sous la réalité ; et toute la plus
noble Cérémonie n’ayant pas encore dégénéré en cérémonial, mais demeurant
solennelle, significative jusqu’a son dernier bord ! Dans la vie privée moderne
non plus, les scénes théitrales de femmes en larmes mouillant de concert des
aunes entiéres de batiste, de jeunes gens passionnés aux favoris touffus menagant
de se suicider, et autres semblables, ne doivent pas étre entierement détestées :
verse plutdt toi-méme une larme sur elles.

En tout cas, on peut remarquer qu’aucune Nation ne délaissera son travail
pour sortir délibérément faire une scéne, sans vouloir signifier quelque chose par
la. Car aucun individu scénique, m@ par des vues fourbes et hypocrites, ne
prendra la peine de se jouer une scéne en solilogque : or considére, une Nation
scénique n’est-elle pas placée précisément dans cette nécessité de soliloquer ;
pour son seul profit ; afin de consoler sa propre sensibilité, larmoyante ou autre ?
Pourtant, a cet égard — la disposition aux scénes —, la différence des Nations,
comme celle des hommes, est tres grande. Si nos amis Saxons-Puritains, par
exemple, jurerent et signerent leur Covenant national sans décharge de poudre
ni roulement d’aucun tambour, dans un sombre Enclos-du-Covenant de la
Grand-Rue d’Edimbourg, dans une pauvre chambre oti 'on boit maintenant de
pauvre liqueur, il était conforme a leurs maniéres de le jurer ainsi. Nos amis
Gallo-Encyclopédiques, au contraire, doivent avoir un Champ-de-Mars, vu du
monde entier ou de l'univers; et une Exposition scénique telle que
I’ Amphithéitre du Colisée ne fat aupres d’elle quune grange de bateleurs, telle
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que notre vieux Globe n’en avait jamais ou presque jamais contemplé. Méthode
que nous tenons également pour naturelle, 14 et alors. Peut-étre aussi la manicre
respective dont furent zenus ces deux Serments ne fut-elle pas tres éloignée de la
proportion due a leur déploiement respectif au moment de les préter :
proportion inverse, s’entend. Car la théitralité d’un Peuple va selon une raison
composée : raison, il est vrai, de sa confiance, de sa sociabilité, de sa ferveur ; mais
aussi de son excitabilité, de sa porosité incapable de se contenir; ou, disons, de
son explosivité, qui flambe avec chaleur mais ne dure pas.

Combien vrai encore est-il qu’aucun homme ni aucune Nation d’hommes,
consciente d’accomplir une grande chose, n’accomplit jamais dans cette chose
autre chose qu’une petite ! O Fédération du Champ-de-Mars, avec trois cents
tambours, douze cents musiciens a vent, et de lartillerie plantée de hauteur en
hauteur pour tonner la nouvelle dans toute la France en quelques minutes !
Aucun Athée-Naigeon ne pouvait-il discerner, a dix-huit siécles de distance, ces
Treize hommes tres pauvres, pauvrement vétus, prenant un frugal Souper dans
une pauvre demeure juive, sans autre symbole que des coeurs initiés par Dieu a la
« Divine profondeur de la Douleur », et un Fazstes ceci en mémoire de moi ; — et
cesser ainsi ce petit chant de coq laborieux, s’il n’¢était pas condamné a le pousser ?
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Chapitre X — Le Genre humain

Pardonnables sont les théitralités humaines; peut-étre méme touchantes,
comme 'expression passionnée d’une langue qui, avec sincérité, bégaye ; d’une
téte qui, avec insincérité, babille — devenue folle. Pourtant, comparées aux
explosions non préméditées de la Nature, telle une Insurrection de Femmes,
combien stériles, peu édifiantes, sans délice ; comme petite biere éventée, comme
effervescence déja évaporée ! De telles scénes, issues de la préméditation, fussent-
elles grandes comme le monde et congues avec une habileté sans égale, ne sont au
fond que carton et peinture. Mais les autres sont originales ; émises du grand
coeur toujours vivant de la Nature elle-méme : la figure qu’elles prendront est
indiciblement significative. Que la Ligue et Fédération solennelle nationale
frangaise soit donc pour nous le plus haut triomphe enregistré de I’Art thespien ;
triomphant assurément, puisque le Parterre entier, composé de Vingt-Cing
Millions d’étres, ne se contente pas de battre des mains, mais bondit lui-méme
sur les planches et se met passionnément a y jouer. Et puisqu’elle est telle, qu’on
la traite comme telle: avec une admiration sincere mais rapide; avec
émerveillement de loin. Une Nation enti¢re partie en mascarade mérite cela;
mais non la minutie aimante qu’a méritée une Insurrection ménadique. A plus
forte raison, que les scénes antérieures, simples répétitions de Fédération,
viennent et s’en aillent désormais a leur gré ; et que, sur les Plaines et sous les Murs
des villes, d’innombrables musiques régimentaires claironnent dans le Vide sans
recevoir de nous aucune note.

Une scéne pourtant fera s’arréter un instant le lecteur le plus pressé : celle
d’Anacharsis Clootz et de la Postérité pécheresse collective d’Adam. Une
Municipalité patriote, en ce 4 juin, a maintenant élaboré son plan et 'a fait
sanctionner par I’Assemblée nationale ; un Roi patriote y consentant, pour qui,
méme s’il était libre de refuser, les harangues fédératives débordantes de loyauté
ont sans doute une douceur passagere. Il viendra des Gardes nationaux Députés,
tant par centaine, de chacun des Quatre-Vingt-Trois Départements de France.
De méme, de toutes les Forces navales et militaires du Roi viendront des
contingents Députés ; une telle Fédération du Soldat national avec le Soldat
royal, déja vue s’accomplir spontanément, a regu sanction. Pour le reste, on
espere qu'’il en arrivera jusqu’a quarante mille : les dépenses seront supportées par
le District qui députe ; que chaque District et Département y réfléchisse donc et
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élise des hommes convenables — que les fréres parisiens voleront rencontrer et
accueillir.

Juge maintenant si nos Artistes patriotes sont occupés, prenant profond
conseil sur la maniére de rendre la Scene digne d’un regard de I'Univers ! Jusqu’a
quinze mille hommes — hommes a la béche, 4 la brouette, magons, dameurs,
avec leurs ingénieurs — travaillent au Champ-de-Mars; le creusent en
Amphithéitre naturel, propre a cette solennité. Car on peut espérer qu’elle sera
annuelle et perpétuelle ; une « Féte des Piques », remarquable entre toutes les
grandes marées de 'année : dans tous les cas, une Nation libre et Scénique ne
doit-elle pas posséder quelque Amphithéitre national permanent ? Le Champ-
de-Mars se creuse ; et, dans la plupart des tétes parisiennes, le discours du jour
comme le réve de la nuit n’est que Fédération. Les Députés fédérés sont déja en
route. L’Assemblée nationale, entre son travail naturel et I'audition puis la
réponse aux harangues des Fédérés sur cette Fédération, aura assez a faire !
Harangue du « Comité américain », parmi lequel se trouve cette figure
évanescente de Paul Jones, « comme si les étoiles scintillaient faiblement A travers
elle », venu nous féliciter de la perspective d’un jour si propice. Harangue des
Vainqueurs de la Bastille, venus « renoncer » 4 toute récompense spéciale, 2
toute place particuliére dans la solennité — puisque les Grenadiers du Centre
murmurent un peu. Harangue du « Club du Jeu de Paume », qui entre avec une
Plaque de cuivre au vaste éclat, portée en I’air au bout d’une perche, et le Serment
du Jeu de Paume gravé dessus ; Plaque au vaste éclat qu’ils se proposent de fixer
solennellement dans le lieu original de Versailles, le 20 de ce mois, jour
anniversaire, comme mémorial immortel pour quelques années ; ensuite, sur le
chemin du retour, ils dineront au Bois de Boulogne ;> — mais ne peuvent le faire
sans en informer le monde. A de telles choses auguste Assemblée nationale
écoute-t-elle de temps a autre avec joie, suspendant ses travaux régénérateurs ; et,
par quelque touche d’éloquence improvisée, répond-elle amicalement —
comme I’habitude en est depuis longtemps ; car c’est un Peuple gesticulant,
sympathique, qui a un cceur et le porte sur sa manche.

Dans ces circonstances, il vint a esprit d’Anacharsis Clootz que, tandis que
tant de choses prenaient corps en Club ou Comité et péroraient sous les
applaudissements, il en restait encore une plus grande, la plus grande ; et que, si
elle aussi prenait corps et pérorait, quel ne pourrait pas étre Ieffet : le Genre
humain, le Genre Humain lui-méme ! En quel instant de création ravie la Pensée
se leva dans I"dme d’Anacharsis ; toutes les douleurs qu’il subit tandis qu’il allait
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lui donner forme et naissance ; comment les mondains froids le raillérent, mais
comment il railla 4 son tour, homme de sarcasme poli ; comment il se déplaga,
persuasif, de café en soirée, et plongea assidtiment, obscurément, dans le grand
abime de Paris, faisant de sa Pensée un Fait : les biographies spirituelles de cette
époque ne disent rien de tout cela. Il suffit que, le soir du 19 juin 1790, les rayons
obliques du Soleil éclairérent un spectacle tel que notre petite Planete insensée
n’en eut pas souvent a montrer : Anacharsis Clootz entrant dans 'auguste Salle
du Manege, avec ’Espece humaine sur ses talons. Suédois, Espagnols, Polonais ;
Turcs, Chaldéens, Grecs, habitants de la Mésopotamie : les voici tous; ils sont
venus réclamer une place dans la grande Fédération, y possédant un intérét
incontestable.

«Nos titres d’ambassadeurs, dit le fervent Clootz, ne sont pas écrits sur
parchemin, mais dans les coeurs vivants de tous les hommes. » Ces Polonais
moustachus, ces Ismaélites aux longs turbans flottants, ces Chaldéens
astrologiques, qui se tiennent ici si muets, qu’ils plaident devant vous, augustes
Sénateurs, avec plus d’éloquence que Iéloquence elle-méme. Ils sont les
représentants muets de leurs Nations a la langue lide, aux fers, accablées de
fardeaux ; qui, de cette sombre confusion, regardent avec désir, émerveillement
et espérance 4 demi incrédule vers vous et vers cette vive lumiere de votre
Fédération frangaise : étoile du matin singulierement brillante, annonciatrice du
jour universel. Nous réclamons d’y prendre place comme monuments muets,
esquisses pathétiques de beaucoup de choses. — Des bancs et des galeries vient
un « applaudissement répété » ; car quel auguste Sénateur ne serait flatté par
I'ombre méme de ’Espece humaine suspendue a lui ? Du Président Sieyes, qui
préside cette quinzaine remarquable malgré sa petite voix, vient une réponse
éloquente, quoique aigué. Anacharsis et le « Comité des Etrangers » auront
place 4 la Fédération, a condition de raconter a leurs Peuples respectifs ce qu’ils y
verront. En attendant, nous les invitons aux « honneurs de la séance ». Un Turc
a la robe flottante, en réplique, s’incline avec solennité orientale et émet des sons
articulés : mais, par suite de sa connaissance imparfaite du dialecte frangais,” ses
paroles sont comme de I'eau répandue; la pensée qu’il portait demeure
conjecturale jusqu’a ce jour.

Anacharsis et le Genre humain acceptent les honneurs de la séance ; et ont
aussitdt, comme les vieux Journaux en témoignent encore, la satisfaction de voir
plusieurs choses. D’abord et surtout, sur la motion de Lameth, Lafayette, Saint-
Fargeau et autres Nobles patriotes, que les autres répugnent tant qu’ils
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voudront : tous les Titres de Noblesse, depuis Duc jusqu’a Ecuyer ou plus bas,
sont désormais abolis. De méme ensuite les Domestiques a Livrée, ou plutét la
Livrée des Domestiques. A Pavenir non plus, aucun homme ni aucune femme
qui se dit noble ne sera « encensé » — sottement enfumé d’encens — a I’Eglise,
comme c’était 'usage. En un mot, le Féodalisme étant mort depuis dix mois,
pourquoi ses vains ornements et ses écussons lui survivraient-ils ? Les Armoiries
mémes devront étre effacées ; — et pourtant Cassandre-Marat remarque, sur tel
panneau de carrosse et tel autre, qu’elles « ne sont que recouvertes de peinture »
et menacent de reparaitre.

Désormais donc de Lafayette n’est plus que le sieur Motier, et Saint-Fargeau
le simple Michel Lepelletier ; et Mirabeau doit bientét dire avec humeur : « Avec
votre Riquetti, vous avez mis ’Europe en contresens pendant trois jours. » Car
son titre de Comte n’est pas indifférent a cet homme ; et le Peuple admiratif
continue en vérité de I'en traiter jusqu’au bout. Mais que le Patriotisme extréme
se réjouisse, et surtout Anacharsis et le Genre humain ; car il semble maintenant
tenu pour acquis qu’un seul Adam est notre Pére 4 tous !

Tel fut, dans son exactitude historique, 'exploit fameux d’Anacharsis. Ainsi
le plus vaste des Corps publics trouva-t-il une sorte de porte-parole. D’otr nous
pouvons au moins juger une chose : dans quelle humeur étaient tombés la Ville
de Paris, naguere renifleuse et moqueuse, et le baron Clootz, pour qu’une telle
exhibition ptt paraitre une convenance, voisine immédiate d’une sublimité. Il
est vrai que I’Envie, dans les temps qui suivirent, pervertit ce succes
d’Anacharsis ; le faisant passer, de « Porte-parole occasionnel du Comité des
Nations étrangeres », 4 la prétention d’étre le permanent « Orateur du Genre
humain », qu’il méritait seulement d’étre ; alléguant calomnieusement que ses
Chaldéens astrologiques et les autres n’étaient qu’un ramassis de Frangais
déguisés pour I'occasion ; et, en somme, ricanant et grimagant contre lui a sa
froide et stérile maniere ; tout ce qu’il pouvait pourtant, étant ’homme qu’il
était, recevoir sur une cuirasse assez épaisse, ou méme en faire rebondir, et
poursuivre aussi soz chemin.

Le plus vaste des Corps publics, pouvons-nous I'appeler ; et aussi le plus
inattendu : car qui aurait pensé voir Toutes les Nations dans le Manege des
Tuileries ? Pourtant il en est ainsi ; et des choses véritablement étranges peuvent
se produire lorsqu’un Peuple entier part en mascarade et en mimique. N’as-tu
pas toi-méme, peut-étre, vu Cléopatre couronnée, fille des Ptolémées, plaider
presque a genoux, dans un salon de thé sans héroisme ou une obscure boutique
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de détail, devant quelque inflexible et grossier Dignitaire bourgeois, afin
d’obtenir permission de régner et de mourir ; costumée pour cela, sans argent,
avec de petits enfants — tandis que soudain les Agents de police fermaient la
grange thespienne et que son Antoine plaidait en vain ? De tels spectres visibles
passent sur cette Terre lorsque la Scéne thespienne est rudement interrompue :
mais bien davantage lorsque, comme il fut dit, le Parterre bondit sur la Scéne ;
alors est-ce véritablement, comme dans le Drame de Herr Tieck, une Verkebrte
Welt, un Monde mis sens dessus dessous !

Apres avoir vu I'Espéce humaine elle-méme, voir le « Doyen du Genre
humain » avait cessé d’étre un miracle. Un tel « Doyen du Genre humain, le plus
ancien des Hommes » s’était montré 13, dans ces semaines : Jean-Claude Jacob,
serf de naissance, député de ses montagnes natales du Jura pour remercier
I’Assemblée nationale de les avoir affranchis. Sur son visage blanchi, usé, sont
creusés les sillons de cent vingt années. Il a entendu, en obscur patozs, parler des
victoires immortelles du Grand Monarque ; d’un Palatinat bralé, tandis que Juz
peinait et trimait 4 rendre plus verte une petite parcelle de cette Terre ; des
Dragonnades des Cévennes ; de Marlborough qui s’en allait a la guerre. Quatre
générations ont fleuri, aimé, hai, puis disparu avec un bruissement : il avait
quarante-six ans lorsque Louis Quatorze mourut. L’Assemblée, comme un seul
homme, se leva spontanément et rendit hommage au Doyen du Monde ; le vieux
Jean prendra séance parmi eux, honorablement, la téte couverte. Il contemple
faiblement, de ses vieux yeux, cette nouvelle scéne merveilleuse ; pour lui
semblable 3 un réve, incertaine, oscillant parmi des fragments d’anciens souvenirs
etde songes. Car le Temps devient tout entier inconsistant, onirique ; les yeux et
Pesprit de Jean sont las et vont se fermer — puis s'ouvrir sur une sceéne
merveilleuse toute différente, qui sera réelle. Une Souscription patriotique, une
Pension royale furent obtenues pour lui, et il rentra chez lui dans la joie ; mais

deux mois plus tard il quitta tout cela et partit sur sa route inconnue.>*
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Chapitre XI — Comme a I’Age d’or

Cependant, pour Paris qui va et revient sans cesse, jour apres jour et tout le long
du jour, vers ce Champ-de-Mars, il devient douloureusement évident que le
travail de terrassement ne pourra étre achevé 4 temps. L’étendue en est si vaste :
trois cent mille pieds carrés ; car de ’Ecole militaire — qu’il faudra habiller de
bois, avec balcons et galeries — jusqu’a la Porte du c6té de la riviere, vers
I'ouest — ot il y aura aussi du bois, sous forme d’arcs de triomphe —, on compte
quelque mille yards de longueur ; et, pour la largeur, de cette Avenue ombreuse
4 huit rangs d’arbres, au Sud, jusqu’a celle qui lui correspond au Nord, quelque
mille pieds, plus ou moins. Tout cela doit étre creusé, puis transporté sur les cotés
pour y former des pentes ; assez hautes, car il faut y damer la terre et la fagonner
en degrés, jusqu’a « trente rangées de sieges commodes », solidement bordées de
gazon, couvertes d’un bois durable ; — et puis notre énorme Autel pyramidal de
la Patrie, au centre, doit lui aussi étre élevé et garni de degrés ! Travail forcé, et
comment : ¢’est un Amphithéitre du Monde ! Il ne reste que quinze bons jours ;
a ce rythme languissant, il faudrait presque autant de semaines. Chose singuliere
aussi, les hommes 2 la béche semblent travailler paresseusement ; ils refusent les
doubles journées, méme lorsqu’on leur offre davantage de salaire, quoique leur
journée ne soit que de sept heures ; ils déclarent avec colére que le tabernacle
humain exige parfois du repos !

Sont-ce les Aristocrates qui les soudoient en secret ? Les Aristocrates en
étaient capables. Il y a seulement six mois, ne vit-on pas se répandre le témoignage
que Paris souterrain — car nous nous tenons au-dessus de carrieres et de
catacombes, dangereusement, comme 4 mi-chemin entre le Ciel et ’Abime, et
nous sommes creux par-dessous — était chargé de poudre a canon, laquelle
devait nous faire « sauter » ? Jusqu’a ce qu'une Députation de Cordeliers allit
réellement examiner et trouvit la poudre — de nouveau emportée > Race
maudite, incurable ; tous demandant des « passeports » en ces jours sacrés. Il y a
des troubles, émeutes, incendies de chiteaux, dans le Limousin et ailleurs ; car ils
sont occupés ! Entre le meilleur des Peuples et le meilleur des Rois-Restaurateurs,
ils voudraient semer des rancunes; avec quel rictus de démon verraient-ils
échouer cette Fédération attendue par I'Univers !

Echouer faute de terrassement, pourtant, elle n’échouera pas. Celui qui a
quatre membres et un coeur frangais peut manier la béche ; et le fera ! Le premier

75



THOMAS CARLYLE

lundi de juillet, 4 peine le canon du signal a-t-il tonné ; a peine les languissants
Quinze Mille mercenaires ont-ils déposé leurs outils et les yeux des spectateurs se
sont-ils tournés avec tristesse vers le Soleil encore haut, que tel Patriote, puis tel
autre, le feu dans les yeusx, saisit brouette et pioche et se met lui-méme, indigné, a
rouler la terre. Des dizaines, puis des centaines le suivent ; bient6t quinze mille
volontaires pelletent et brouettent, avec un coeur de géants ; et tout se fait dans
le bon ordre, avec leur adresse improvisée : par quoi ze/ élan est donné, qui en
vaut trois mercenaires ; — et qui peut se terminer, lorsque s’épaissit le tardif
crépuscule, en cris de triomphe entendus, ou dont la nouvelle court, par-dela
Montmartre !

Une population sympathique attendra, le lendemain, avec impatience, que
les outils soient libres. Mais pourquoi attendre ? II existe des béches ailleurs !
Alors éclate cette splendeur d’enthousiasme parisien, de bonté et d’amour
fraternel, telle que, si les Chroniqueurs sont dignes de foi, on n’en avait pas vue
depuis I’Age d’or. Paris, homme et femme, se précipite vers son extrémité sud-
ouest, la béche sur épaule. Des torrents d’hommes, sans ordre ; ou dans 'ordre,
rangés par métiers, par réunions naturelles ou accidentelles, marchent vers le
Champ-de-Mars. Ils avancent sur trois rangs, au son des instruments a cordes,
précédés de jeunes filles portant des rameaux verts et des banderoles tricolores ;
ils ont épaulé, comme des soldats, leurs pelles et leurs pioches ; et d’une seule
gorge chantent (a-ira. Oui, pardien, ¢a ira, crient les passants dans les rues.
Toutes les Corporations de Métiers, tous les Corps publics ou privés de
Citoyens, des plus hauts aux plus bas, marchent; les Crieurs eux-mémes,
apprend—on, ont cessé pour un jour leurs clameurs. Les Villages voisins se mettent
en mouvement: leurs hommes valides arrivent au pas, au son du violon
villageois, du tambourin, du triangle, sous leur Maire, ou leur Maire et leur Curé,
qui marchent eux aussi munis de béches et ceints de I’écharpe tricolore. Jusqu’a
cent cinquante mille travailleurs ; bien plus, 4 certaines heures, selon quelques
comptes, deux cent cinquante mille : car, surtout 'aprés-midi, quel mortel, son
travail hitif du jour achevé, n’accourrait ? Ville en mouvement : dés que vous
atteignez la place Louis-Quinze, puis vers le Sud, par-dela la Riviere et toutes les
Avenues, ce n’est qu'une foule vivante. Tant de travailleurs ; non de faux
travailleurs mercenaires, mais de vrais, qui s’y jettent librement : chaque Patriote
s¢tend contre la glébe obstinée ; frappe et roule de tout le poids qui est en lui.

Aimables enfants! Ils font aussi eux-mémes la « police de Iatelier », le
guidage et le gouvernement, avec leur bonne volonté toujours préte, leur adresse
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improvisée. C’est un vrai travail de freres; toutes distinctions confondues,
abolies ; comme au commencement, lorsque Adam lui-méme béchait. Moines
tonsurés en longue robe avec Porteurs d’eau en jupe courte, avec Jncroyables bien
frisés, a habit en queue d’hirondelle, de tournure patriote ; Charbonniers noirs,
Perruquiers blancs de farine, ou Porteurs de perruques, car Avocat et Juge sont
1, avec tous les Chefs de District : religieuses sobres, en soeurs, avec les Nymphes
tapageuses de I’Opéra, et les femmes que les circonstances ordinaires nomment
malheureuses ; le Chiffonnier patriote et ’habitant parfumé des palais ; car le
Patriotisme, comme la Nouvelle Naissance, et aussi comme la Mort, nivelle tout.
Les Imprimeurs sont venus en marche, tous ceux de Prudhomme coiffés de
Bonnets de papier portant imprimé Révolutions de Paris ; comme le remarque
Camille, qui souhaiterait qu’en ces grands jours il y eQit aussi un Pacte des
Ecrivains, ou Fédération des Rédacteurs capables.” Beau spectacle ! Le linge
neigeux et le délicat pantalon alternent avec la chemise a carreaux souillée et la
culotte large comme un boisseau ; car les uns et les autres ont jeté leur habit, et
sous les uns comme sous les autres se trouvent quatre membres et un assortiment
de muscles Patriotes. La ils piochent et pelletent ; ou se courbent en avant, attelés
par longues files 2 une brouette en caisse ou 2 un tombereau surchargé ; joyeux,
d’un seul esprit. L’abbé Sieyes est vu tirant, nerveux, véhément, quoique trop
léger pour le trait ; 4 c6té de Beauharnais, qui aura des Rois bien qu’il n’en soit
pas un. L’abbé Maury ne tira point; mais les Charbonniers amenérent un
mannequin déguisé en lui, si bien qu’il dut tirer en effigie. Qu’aucun auguste
Sénateur ne dédaigne le travail : le Maire Bailly, le Généralissime Lafayette sont
la; — et, hélas, y seront encore un autre jour ! Le Roi lui-méme vient voir : Vive
le Roi qui fend le ciel ; « et soudain, les béches sur I’épaule, ils forment autour de
lui une garde d’honneur ». Quiconque peut venir vient, pour travailler, regarder
ou bénir le travail.

Des familles enti¢res sont venues. Une famille entiére nous apparait
clairement, sur trois générations: le pere pioche, la mere pelle, les jeunes
brouettent assidtiment ; le vieux grand-pere, blanchi par quatre-vingt-treize ans,
tient dans ses bras le plus jeune de tous :»7 celui-ci, remuant, n’aide guére ; mais
pourra pourtant le raconter a ses petits-enfants, et dire comment I’Avenir et le
Passé regardaient ensemble, balbutiant leur Ca-i74 d’une voix défaillante ou
encore 4 demi formée. Un marchand de vin a roulé jusqu’ici, sur un chariot
Patriote, un breuvage de vin : « Ne buvez pas, mes fréres, si vous n’avez pas soif,
afin que votre tonneau dure plus longtemps » ; et nul ne but, sinon les hommes
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« manifestement épuisés ». Un Abbé pimpant regarde en ricanant. « Ala
brouette ! » crient plusieurs ; il obéit, de peur qu’il ne lui arrive pire : pourtant
un brouetteur Patriote plus sage, qui vient d’arriver, intervient par son
« arrétez » ;5 déposant sa propre brouette, il saisit celle de Abbé, la roule
vivement comme une chose infectée, hors de 'enceinte du Champ-de-Mars, et la
décharge /a. De méme un certain personnage — d’apparence quelque peu
distinguée, ou doté d’un capital privé — entre précipitamment, jette i terre son
habit, son gilet et deux montres, puis court vers le plus épais du travail : « Mais
vos montres ? » crie la voix générale. — « Se défie-t-on de ses freres ? » répond-
il ; et les montres ne furent pas volées. Combien beau est le noble-sentiment :
semblable 4 une gaze de fil d’araignée, beau et bon marché ; qui ne résistera ni a
la déchirure ni a 'usure ! Belle gaze bon marché, toi ombre pelliculaire d’une
matiere premiere de Vertu, qui n’es pas tissée, et ne le seras probablement jamais,
en Devoir ; tu vaux mieux que rien, et aussi pis !

De jeunes Pensionnaires, des Etudiants de College, crient Vive la Nation et
regrettent de n’avoir encore « que leur sueur a donner ». Que disons-nous des
Gargons ? Les plus belles Hébé, les plus charmantes de Paris, dans leurs légeres
robes d’air, la taille ceinte d’un ruban tricolore, sont 1 ; pelletant et brouettant
avec les autres ; leurs yeux d’Hébé plus brillants d’enthousiasme, leurs longs
cheveux dans un beau désordre : leurs petits doigts sont durement pressés ; mais
elles font avancer la brouette patriote, la poussent méme jusqu’au sommet de la
pente — avec un peu d’aide au trait, que quel bras d’homme ne serait trop
heureux de préter ? — puis redescendent d’un bond avec elle et vont en chercher
davantage ; leurs longues boucles et leurs tricolores rejetés en arriere par le vent :
gracieuses comme les Heures rosées. @) lorsque ce Soleil du soir tomba sur le
Champ-de-Mars, teignit de feu les épais bosquets ombreux qui I'abritent de part
et d’autre, frappa directement ces Démes et ces quarante-deux Fenétres de
I’Ecole militaire, et les fit tous d’or bruni — vit-il sur sa vaste route zodiacale autre
spectacle pareil ? Un jardin vivant, tacheté et ponctué d’une telle floraison ;
toutes les couleurs du prisme ; le plus beau mélé amicalement au plus utile ; tous
croissant et travaillant en freres, 13, sous un seul sentiment chaud, ne fat-ce que
pour quelques jours ; une fois, et jamais deux ! Mais la Nuit descend ; ces Nuits
aussi, dans Eternité. Le Voyageur le plus pressé vers Versailles a retenu sa bride
sur les hauteurs de Chaillot ; et regardé quelques instants par-dessus la Riviere,
rapportant a Versailles ce qu’il avait vu, non sans larmes.”
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Cependant, de tous les points de la boussole arrivent les Fédérés : ardents
enfants du Midi, « qui se glorifient de leur Mirabeau » ; Montagnards du Jura
au sang septentrional et réfléchi ; Bretons vifs, avec leur soudaineté gaélique ;
Normands qu’on ne saurait duper dans un marché : tous animés maintenant
d’un seul feu, le plus noble, celui du Patriotisme. Les freres parisiens marchent a
leur rencontre ; avec solennités militaires, embrassements fraternels et hospitalité
digne des 4ges héroiques. Ces Fédérés assistent aux Débats de I’ Assemblée : les
Galeries leur sont réservées. s participent aux travaux du Champ-de-Mars;
chaque nouvelle troupe mettra la main 4 la béche, portera une hotte de terre sur
I'Autel de la Patrie. Mais les fleurs de rhétorique — car c’est un Peuple
gesticulant —, le sublime moral de ces Adresses a4 une auguste Assemblée, 4 un
Restaurateur patriote ! Notre Capitaine breton des Fédérés s’agenouille méme,
dans un acces d’enthousiasme, et remet son épée ; les yeux mouillés devant un
Roi aux yeux mouillés. Pauvre Louis ! Ceux-13, comme il le dit plus tard, furent
parmi les jours lumineux de sa vie.

Il faut aussi des Revues ; revues royales des Fédérés, avec le Roi, la Reine et la
Cour tricolore qui regardent : au minimum, s’il pleut, comme il arrive trop
souvent, nos Volontaires fédérés défileront a travers les portes intérieures, tandis
que la Royauté se tiendra au sec. Bien plus, si quelque arrét se produit, les plus
beaux doigts de France pourront vous prendre doucement par le revers et, d’'une
voix douce de flate, demander : « Monsieur, de quelle Province étes-vous ? »
Heureux celui qui peut répondre, abaissant chevaleresquement la pointe de son
épée: « Madame, de la Province sur laquelle régnaient vos ancétres. » Cet
heureux « Avocat provincial », devenu Fédéré provincial, sera récompensé d’un
sourire de soleil et de ces paroles mélodieuses adressées au Roi : « Sire, voici vos
fideles Lorrains. » Plus réjouissant, en vérité, durant ces fétes, est ce « bleu de ciel
bordé de rouge » du Garde national que le noir et gris terne de I’Avocat
provincial auquel les jours ouvrables nous avaient habitués. Car ce méme Lorrain
trois fois béni montera ce soir la garde 4 la porte d’une Reine et sentira qu’il
pourrait mourir mille morts pour elle ; puis de nouveau a la porte extérieure, et
méme une troisieme fois elle le verra — bien plus, il I'y contraindra ; présentant
les armes avec emphase, « faisant de nouveau sonner son mousquet » : dans son
salut il y aura encore un sourire de soleil, et ce petit Dauphin trop hadif aux
boucles blondes recevra cet avertissement : « Saluez donc, Monsieur, ne soyez
pas impoli » ; apres quoi elle sort, singuli¢re, comme une brillante Voyageuse du
Ciel, ou Planéte avec sa petite Lune.
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Mais la nuit, lorsque le terrassement Patriote est terminé, figure-toi les droits
sacrés de ’hospitalité ! Lepelletier Saint-Fargeau, simple sénateur privé mais riche
de grands biens, a chaque jour ses « cent convives » ; la table du Généralissime
Lafayette peut doubler ce nombre. Dans ’humble salon comme dans la salle
élevée, la coupe de vin circule, couronnée par les sourires de la Beauté ; qu’il
s’agisse de la Grisette au pas léger ou de la Dame qui vogue avec hauteur, car
toutes deux possédent également beauté et sourires précieux au brave.
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Chapitre XII — Bruit et fumée

Ainsi maintenant, en dépit des Aristocrates comploteurs, des terrassiers salariés
paresseux et presque du Destin lui-méme — car il a beaucoup plu —, le Champ-
de-Mars, le 13 du mois, est enfin prét; nivelé, damé, étayé par une ferme
magonnerie ; et le Patriotisme peut s’y promener avec admiration, comme en
répétition, car chaque téte porte quelque image inexprimable du lendemain.
Priez le Ciel qu’il n’y ait pas de nuages. Mais quel nuage bien pire est celui-ci:
une Municipalité égarée parle d’admettre le Patriotisme 2 la solennité — par
billets ! Est-ce par billets que nous fimes admis au travail et a ce qui produisit le
travail ? Avons-nous pris la Bastille par billets? Une Municipalité égarée
reconnait son erreur; 4 minuit passé, des tambours roulants annoncent au
Patriotisme qui se redresse & demi hors de ses draps qu'’il sera sans billet. Rabats
donc ton bonnet de nuit ; et, avec un grognement a demi articulé, significatif de
plusieurs choses, rendors-toi pacifié. Demain est mercredi matin ; inoubliable
dans les fastes du monde.

Le matin vient, froid pour un matin de juillet ; mais une telle féte ferait
sourire le Groenland. Par chaque ouverture de cet Amphithéitre national — car
il a une lieue de circuit, percée d’entrées a intervalles convenables — afflue la
foule vivante, couvrant espace apres espace sans tumulte. L’Ycole militaire
possede galeries et dais votités, ou Charpenterie et Peinture ont rivalisé, pour les
Autorités supérieures ; des arcs de triomphe, 4 la Porte du coté de la Riviere,
portent des inscriptions faibles peut-étre, mais bien intentionnées et orthodoxes.
Tres haut au-dessus de I’Autel de la Patrie, suspendues a leurs grandes potences
de fer, se balancent nos antiques Cassolettes, ou bassins d’encens ; dispensant de
douces vapeurs d’encens — a qui, sinon 4 la Mythologie paienne, on ne voit pas.
Deux cent mille Hommes patriotes, et, deux fois meilleures, cent mille Femmes
patriotes, toutes parées et glorifiées comme on peut I'imaginer, sont assises dans
ce Champ-de-Mars et attendent.

Quel tableau : ce cercle de Vie aux yeux brillants, étendu la-haut sur sa Pente
a trente degrés ; appuy¢, dirait-on, sur I’épaisse ombre de ces Arbres d’Avenue,
car leurs troncs disparaissent sous la hauteur ; et au-dela rien que la verdure de la
Terre d’Eté, avec les lueurs des eaux ou les scintillements blancs des édifices de
pierre : petite image ronde en émail au centre d’un tel vase — d’émeraude ! Vase
qui n’est pas vide: les Coupoles des Invalides ne manquent pas de leur
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population, ni les lointains Moulins de Montmartre ; sur le clocher le plus reculé
et le beftroi de village invisible, des hommes se tiennent avec des longues-vues.
Sur les hauteurs de Chaillot ondulent des groupes multicolores ; tout autour et
au loin, sur toutes les hauteurs circulaires qui enveloppent Paris, c’est encore un
Amphithéitre plus ou moins peuplé, que I'ceil se trouble & mesurer. Bien plus,
des hauteurs, comme on I'a déja indiqué, portent des canons ; et une batterie
flottante de canons est sur la Seine. Lorsque 'ceil défaillira, Ioreille servira ; et
toute Ja France n’est proprement qu’un Amphithéitre : car dans la ville pavée
comme dans le hameau sans pavé, les hommes marchent en écoutant, jusqu’a ce
que le tonnerre assourdi se fasse entendre a leur horizon, afin qu’eux aussi
commencent 3 jurer et a tirer ' Mais voici maintenant, au flot des musiques,
assez de Fédérés — car ils se sont assemblés sur le boulevard Saint-Antoine ou
dans ses environs, et viennent marchant a travers la Ville avec leurs Quatre-Vingt-
Trois Banni¢res départementales, sous des bénédictions non bruyantes mais
profondes ; voici I’ Assemblée nationale, qui prend place sous son Dais ; voici la
Royauté, qui prend place sur un tréne pres d’elle. Et Lafayette, sur son cheval
blanc, est ici, avec tous les Fonctionnaires civiques ; et les Fédérés forment des
danses, jusqu’a ce que leurs évolutions et manceuvres strictement militaires
puissent commencer.

Evolutions et manceuvres ? Ne charge pas la plume mortelle de les décrire :
I'Imagination vagabonde s’affaisse ; elle déclare que cela n’en vaut pas la peine.
On tourne et I'on balaie, au pas lent, au pas rapide, au pas redoublé : le sieur
Motier, ou Généralissime Lafayette — car ils ne font qu’un, et il est Général de
France 4 la place du Roi pendant vingt-quatre heures —, le sieur Motier doit
s’avancer, avec cette démarche chevaleresque sublime qui est la sienne ; monter
solennellement les degrés de I’ Autel de la Patrie, 4 la vue du Ciel et de la Terre qui
respire a peine ; et, sous le grincement de ces Cassolettes oscillantes, « y appuyant
fermement la pointe de son épée », prononcer le Serment ax Roz, 4 la Loi et & la
Nation — sans parler des « grains » et de leur circulation —, en son nom propre
et au nom de la France armée. Sur quoi les banniéres s’agitent et les acclamations
suffisent. L’ Assemblée nationale doit jurer, debout a sa place ; le Roi lui-méme,
d’une voix audible. Le Roi jure ; et maintenant que la votite du ciel se fende de
vivats ; que les citoyens affranchis s’embrassent, chacun frappant de bon coeur sa
paume dans celle de son compagnon ; que les Fédérés armés fassent sonner leurs
armes ; surtout, que cette batterie flottante parle ! Elle a parlé — aux quatre coins
de la France. De hauteur en hauteur éclate le tonnerre ; faiblement entendu,
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puissamment répété. Quelle pierre jetée dans quel lac; en cercles qui ze
s’affaiblissent pas. D’Arras a Avignon ; de ¢ Metz a Bayonne ! Sur Orléans et
Blois il roule en récitatif de canons ; le Puy le beugle au milieu de ses montagnes
de granit ; Pau, ot se trouve le berceau-coquille du Grand Henri. A la lointaine
Marseille, peut-on penser, le soir rougeoyant en est témoin ; par-dessus les eaux
d’un bleu profond de la Méditerranée, le Chateau d’If teint de rouge lance, de la
bouche de chaque canon, sa langue de feu ; et tout le peuple crie : Oui, la France
est libre. O glorieuse France qui as ainsi éclaté en bruit et fumée universels, et
atteint — le Bonnet phrygien de la Liberté ! Dans toutes les Villes, on peut aussi
planter des Arbres de la Liberté, avec ou sans avantage. Ne disions-nous pas que
c’est la plus haute extension atteinte par I’Art thespien sur cette Planéte, ou peut-
étre qu’il puisse atteindre ?

L’Art thespien, malheureusement, faut-il encore I'appeler ; car regarde, sur
ce Champ-de-Mars, avant qu’aucun serment puisse étre prété, toutes les
Banniéres nationales doivent étre bénies. Opération des plus convenables ; car
assurément, sans la bénédiction du Ciel accordée — disons méme, cherchée de
maniére audible ou inaudible —, nulle bannié¢re ni invention terrestre ne peut se
montrer victorieuse : mais maintenant, quels moyens employer ? Par quel
paratonnerre trois fois divin a la Franklin le feu miraculeux sera-t-il tiré du Ciel
et descendra-t-il doucement, vivifiant, porteur de santé pour les dmes des
hommes ? Hélas, par le plus simple des moyens : par Deux Cents Individus au
crine rasé, « en aubes blanches comme neige, ceints de tricolore », rangés sur les
degrés de ’Autel de la Patrie ; et 4 leur téte, comme porte-parole, le Surveillant
des Ames Talleyrand-Périgord! Ceux-ci feront office de paratonnerre
miraculeux — aussi loin qu’ils le pourront. O vous, profonds Cieux d’azur, et
toi, verte Terre qui nourris tout; vous, Fleuves toujours coulants ; Foréts
caduques qui mourrez et renaissez sans cesse, comme les fils des hommes ;
Montagnes de pierre qui mourez chaque jour sous chaque averse, et pourtant ne
serez ni mortes ni nivelées avant des 4ges d’4ges, ni ne renaitrez, semble-t-il, qu’au
milieu de nouvelles explosions du monde, de pareils bouillonnements et
bouleversements tumultueux, avec vapeur 4 mi-chemin de la Lune ; 6 toi, Tout
mystique et insondable, vétement et demeure de PINNOMME ; & Esprit enfin
de 'Homme, qui formes et modeles cet Insondable Innommable tel méme que
nous le voyons — n’y a-t-il pas /2 un miracle : qu’un mortel frangais ait, nous ne
disons pas cru, mais prétendu imaginer qu’il croyait que Talleyrand et Deux
Cents morceaux de calicot blanc pouvaient 'accomplir !
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Ici pourtant, avec les Historiens attristés de ce jour, nous devons remarquer
que soudain, tandis qu’Episcopus Talleyrand, longue étole, mitre et ceinture
tricolore, ne faisait encore que gravir tant bien que mal les degrés de I’Autel pour
accomplir son miracle, le Ciel matériel devint noir ; un vent du Nord, gémissant
une humidité froide, se mit a chanter ; et il descendit un véritable déluge de pluie.
Triste spectacle ! Les Sieges 4 trente degrés, tout autour de notre Amphithéitre,
se couvrent instantanément d’un toit de simples parapluies, trompeurs lorsqu’ils
sont si serrés ; nos antiques Cassolettes deviennent des Pots 4 eau ; leur fumée
d’encens s’en va en sifflant dans une bouffée de vapeur boueuse. Hélas, au lieu
de vivats, il n’y a plus maintenant que le crépitement et le fracas furieux. Trois
ou quatre cent mille individus humains sentent qu’ils possedent une peau,
heureusement 7mperméable. L’écharpe du Général ruisselle : comme toutes les
banniéres militaires s’affaissent et refusent de flotter, battant mollement, comme
métamorphosées en banniéres de fer-blanc peint ! Pis, bien pis : ces cent mille, au
témoignage de I'Historien, parmi les plus belles de France ! Leurs mousselines
neigeuses toutes éclaboussées et trainant dans la boue; la plume d’autruche
honteusement réduite 4 'épine dorsale d’une plume ; tous les bonnets ruinés,
leur carton intérieur fondu en sa bouillie originelle : la Beauté ne nage plus, ornée
de sa parure, comme la Déesse d’Amour cachée-révélée dans ses nuages de
Paphos, mais lutte, désastreusement emprisonnée en elle — car «la forme se
remarquait » ; et désormais seules valent les interjections sympathiques, les
gloussements, les petits rires et la bonne humeur résolue. Un déluge ; une nappe
ou colonne fluide de pluie incessante — telle que la mitre méme de notre
Surveillant doit étre pleine ; non plus une mitre, mais un seau d’incendie rempli
et fuyant sur sa téte révérende! Sans s’en soucier, le Surveillant Talleyrand
accomplit son miracle : la Bénédiction de Talleyrand, autre que celle de Jacob,
repose sur les Quatre-Vingt-Trois drapeaux départementaux de France; qui
ondulent ou battent avec la gratitude nécessaire. Vers trois heures, le soleil
reparait : les évolutions restantes peuvent se traiter sous des cieux brillants,
quoique les décorations soient fort endommagées.*

Le mercredi, notre Fédération est consommée ; mais les fétes durent toute la
semaine et débordent sur la suivante. Fétes telles qu’aucun Calife de Bagdad ni
Aladin avec sa Lampe n’aurait pu les égaler. Il y a une Joute sur la Riviere, avec
ses culbutes aquatiques, ses éclaboussures et ses éclats de rire ; I'abbé ¢ Fauchet,
Fauchet-Te Deum, préche pour sa part, dans « la rotonde de la Halle aux blés »,
une Harangue sur Franklin, pour qui I’Assemblée nationale s’est récemment
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mise en noir pendant trois jours. Les tables de Motier et de Lepelletier gémissent
encore sous les mets ; les toits retentissent de toasts patriotiques. Le cinquieme
soir, qui est le Sabbat chrétien, il y a un Bal universel. Paris, dehors et dedans,
homme, femme et enfant, danse la gigue au son de la harpe et du violon 4 quatre
cordes. L’homme a la téte la plus blanche fera encore un pas sous cette Lune
inférieure ; les nourrissons sans parole, 7zfants comme nous les appelons, v
Téxva, poussent des cris dans les bras et étendent leurs petits membres engourdis
et potelés — impatients d’acquérir des muscles, sans savoir pourquoi. La poutre
la plus raide se plie plus ou moins ; toutes les solives craquent.

Ou bien, dehors, sur la poitrine méme de la Terre, contemple les Ruines de
la Bastille. Toutes éclairées de lampes, décorées d’allégories : un Arbre de la
Liberté haut de soixante pieds ; et dessus un Bonnet phrygien de taille énorme,
sous lequel le roi Arthur et sa Table ronde auraient pu diner! Dans les
profondeurs de Iarri¢re-plan, une seule lampe lugubre rend vaguement visible
'une de vos cages de fer, a demi enterrée, et quelques pierres de Prison — la
Tyrannie disparaissant vers le bas, tout entiére partie sauf le bord de sa jupe ; le
reste n’est que festons de lampes, arbres véritables ou de carton, 4 la ressemblance
d’un bosquet de fées ; avec cette inscription, lisible en courant : « Icz [ 'on danse. »
Comme 'avait obscurément annoncé Cagliostro,» charlatan prophétique des
Charlatans, lorsqu’il quitta quatre ans plus tdt cette sinistre captivité — pour
tomber dans une plus sinistre encore, celle de 'Inquisition romaine, et ne point
la quitter.

Mais, apres tout, qu’est cette affaire de Bastille aupres de celle des Champs-
Elyféaf! La, vers ces Champs bien nommés Elyséens, tendent tous les pieds. Ils
rayonnent comme le jour de lampes en festons ; de petites coupes d’huile, telles
des lucioles multicolores, illuminent délicatement les plus hautes feuilles : des
arbres y sont tout revétus de feu diapré, jetant au loin une lueur dans le bois
douteux. L, sous le ciel libre, des Fédérés aux membres fermes, avec les plus
belles amoureuses nouvellement trouvées, souples comme Diane mais sans la
réserve ni ’humeur aigre de Diane, parcourent leurs joyeux méandres durant
toute la nuit d’ambroisie ; les coeurs furent touchés et embrasés ; et rarement sans
doute notre vieille Planete, dans cette immense Ombre conique qui « va par-dela
la Lune et se nomme Nuit », avait-elle tendu les rideaux d’une telle Salle de bal.
O si, selon Séneque, les dieux eux-mémes regardent d’en haut un homme bon
luttant contre I'adversité et sourient, que doivent-ils penser de Vingt-Cinq
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Millions d’hommes indifférents victorieux d’elle — pendant huit jours et
davantage ?

De cette manicere et d’autres pareilles, pourtant, la Féte des Piques s’est dansée
jusqu’a épuisement ; les vaillants Fédérés reprenant le chemin de leur demeure
vers tous les points de la boussole, les nerfs fiévreux, le coeur et la téte tres
échauffés; quelques-uns d’entre eux méme, tel le respectable ami 4gé de
Dampmartin, venu de Strasbourg, enti¢rement « consumé par les liqueurs » et
vacillant vers extinction.* La Féte des Piques s’est dansée jusqu’au bout, est
devenue défunte, fantdme de Féte ; — il n’en reste désormais que cette vision
dans la mémoire des hommes; et le lieu qui la connut — car la pente de ce
Champ-de-Mars s’est effondrée jusqu’a la moitié de sa hauteur primitive™ — ne
la connait plus. Assurément I'une des plus mémorables Grandes Marées
nationales. Jamais ou presque jamais, comme nous I’avons dit, un Serment ne fut
prété avec pareille effusion du coeur, pareille emphase et pareille dépense de joie ;
puis il fut irrémédiablement brisé avant I’an et jour. Ah, pourquoi ? Lorsque le
jurer était si célestement joyeux, poitrine pressée contre poitrine, et Vingt-Cing
Millions de coeurs brélant tous ensemble: & Destinées inexorables,
pourquoi ? — En partie parce qu il fut juré avec un tel exces de joie ; mais surtout,
en vérité, pour une raison plus ancienne : le Péché était entré dans le monde, et
par le Péché la Misere ! Ces Vingt-Cinq Millions, si nous voulons y réfléchir,
n’ont désormais, avec leur Bonnet phrygien, aucune force au-dessus d’eux pour
les lier et les guider ; et il n’existe pas davantage en eux qu’auparavant de force
directrice ni de régle de vie juste : comment alors, tandis qu’ils se précipitent tous
2 une telle allure, sur des routes inconnues, sans bride, vers aucun but,
Iinexprimable tohu-bohu pourrait-il manquer ? Car la couleur de cette Terre et
de son ceuvre n’est véritablement pas le rose-Fédération : ce n’est pas par des
explosions de noble-sentiment, mais avec une munition bien différente, que
I’homme affrontera le monde.

Mais combien sage, dans tous les cas, de « ménager son feu » ; de le conserver
plutét au fond, comme chaleur radicale et bienfaisante ! Les explosions, fussent-
elles les plus puissantes et les mieux dirigées, sont douteuses ; le plus souvent
inutiles, toujours effroyablement prodigues : mais songe 4 un homme, a une
Nation d’hommes, dépensant tout son stock de feu dans un seul Feu d’artifice
artificiel ! Ainsi avons-nous vu de tendres noces — car les individus, comme les
Nations, ont leurs Grandes Marées — célébrées par une explosion de triomphe
et de désordre, devant laquelle les vieillards hochaient la téte. Mieux aurait valu
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une grave allégresse ; car 'entreprise était grande. Tendre couple ! Plus vous vous
sentez triomphants, victorieux du mal terrestre, qui semble tout aboli, plus vos
yeux s’ouvriront de stupeur en découvrant que le mal terrestre existe encore. « Et
pourquoi existe-t-il ? » crierez-vous chacun : « Parce que mon faux compagnon
a trahi : le mal était aboli ; moi j’étais fidele, et j’ai fait, ou j’aurais fait, ce que je
devais. » Par quoi la lune de miel trop douce se change en longues années de
vinaigre ; peut-étre en vinaigre qui disloque, comme celui d’Hannibal.

Dirons-nous donc que la Nation frangaise a conduit la Royauté, ou cajolé et
tourmenté la pauvre Royauté pour qu’elle la conduisit, vers I’ Autel nuptial de la
Patrie, d’'une maniere si excessivement douce ; et que, pour célébrer les noces avec
Iéclat et la démonstration nécessaires, elle a, fort inconsidérément — briilé son
lit ?

FINDU LIVRE PREMIER
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LIVRE DEUXIEME — NANCY
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Chapitre I — Bouill¢

A peine visible, 2 Metz, sur la frontiere du Nord-Est, un certain brave Bouill¢,
dernier refuge de la Royauté dans toutes ses détresses et tous ses projets de fuite,
a depuis de longs mois flotté par instants sous notre regard ; un nom, une ombre
de brave Bouillé : regardons-le maintenant fixement quelque temps, jusqu’a ce
qu’il prenne corps et devienne pour nous une personne. L’homme lui-méme
mérite un regard ; sa position et sa conduite en ces jours jetteront de la lumiere
sur bien des choses.

Caril en va de Bouillé comme de tous les Commandants francais ; seulement
a un degré plus marqué. La grande Fédération nationale, nous le devinons déja,
ne fut qu’un son creux, ou pis encore : un dernier et plus retentissant Hzp-hip-
hourra universel, les verres pleins, dans ce festin national de Lapithes qu’était la
fabrication de la Constitution ; comme une bruyante négation de ce qui existait
manifestement ; comme si, & force d’acclamations, on pouvait ne pas entendre
'Inévitable qui frappait déja aux portes ! Cette nouvelle rasade nationale, peut-
on dire, ne saurait qu'approfondir 'ivresse ; et plus fort elle jurera Fraternité, plus
vite et plus strement elle conduira au Cannibalisme. Ah ! sous cet éclat et ce
fracas fraternels, quel monde profond de discordes irréconciliables, pour un
instant apaisées, pour un instant étouffées sous la cendre! A peine les
respectables Fédérés militaires ont-ils regagné leurs quartiers; les plus
inflammables, « mourant, consumés de liqueurs et de tendresse », ne se sont pas
encore éteints ; I'éclat est  peine sorti des yeux, il flamboie encore dans toutes les
mémoires — que vos discordes éclatent de nouveau, sensiblement plus sombres
que jamais. Regardons Bouillé, et voyons comment.

Bouillé commande pour I’heure la Garnison de Metz, et, fort au loin, tout
IEst et le Nord ; un récent acte du Gouvernement, sanctionné par I’Assemblée
nationale, I'ayant en effet nommé 'un de nos quatre Généraux suprémes.
Rochambeau et Mailly, hommes et Maréchaux de renom en ces jours, bien que
de peu d’importance pour nous, sont deux de ses collegues ; le vieux Liickner,
coriace et bavard, de peu d’importance lui aussi pour nous, sera probablement le
troisitme. Le marquis de Bouillé est un Loyaliste déterminé ; non pas hostile, a
vrai dire, 2 une réforme modérée, mais résolu contre 'immodérée. Homme
depuis longtemps suspect au Patriotisme ; qui plus d’une fois a donné du souci a
'auguste Assemblée ; qui, par exemple, ne voulut pas préter le Serment national,
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comme il y était tenu, mais I’ajourna toujours sous tel ou tel prétexte, jusqu’a ce
qu’un autographe de la Majesté le lui demandit comme une faveur. La, dans ce
poste sinon d’honneur, du moins d’éminence et de danger, il attend, silencieux,
concentré; fort incertain de I'avenir. « Seul », dit-il, ou presque seul parmi
toutes les anciennes Notabilités militaires, il n’a pas émigré ; mais il pense
toujours, dans ses heures atrabilaires, qu’il ne lui restera rien d’autre a faire que
de franchir les frontieres. Il pourrait passer, mettons, 2 Tréves ou a > Coblence,
ot les Princes exilés prendront un jour leurs rangs ; ou bien au Luxembourg, ot
le vieux Broglie traine et languit. N’y a-t-il pas encore le vaste Abime brumeux de
la Diplomatie européenne, ot vos Calonne et vos Bréteuil commencent  flotter,
vaguement discernables ?

Avec des perspectives et des desseins confus, sans mesure ; sans autre dessein
clair que celui d’essayer encore de rendre quelque service a Sa Majesté, Bouillé
attend ; luttant de son mieux pour garder son district loyal, ses troupes fideles,
ses garnisons pourvues. Il entretient encore avec son cousin Lafayette une mince
correspondance  diplomatique, par lettres et messagers: professions
chevaleresques et constitutionnelles d’un coté, gravité et brieveté militaires de
Iautre ; mince correspondance que I’on voit devenir toujours plus mince et plus
creuse, jusquau bord du vide absolu.* Homme prompt, colérique, au
discernement aigu, obstiné dans I'effort; avec une résolution comprimée,
explosive, avec de la valeur, voire une audace téte baissée : homme qui était
davantage 4 sa place, défendant en lion ces Iles du Vent, ou, d’un bond de tigre
militaire, arrachant Nevis et Montserrat aux Anglais — qu’ici, dans cette
condition contenue, muselé et ligoté par des ficelles d’emballage diplomatiques ;
guettant une guerre civile qui peut ne jamais venir. Peu d’années auparavant,
Bouillé devait conduire une Expédition frangaise aux Indes orientales et
reconquérir, ou conquérir, Pondichéry et les Royaumes du Soleil : maisle monde
entier a soudain changé, et lui avec le monde ; le Destin ne le voulut pas de cette

maniére, mais de celle-ci.
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Chapitre IT — Arrérages et Aristocrates

En vérité, quant a 'aspect général des choses, Bouillé lui-méme n’en augure rien
de bon. Depuis ces anciens jours de la Bastille, et méme auparavant, PArmée
francaise se trouve partout dans ’état le plus douteux, et chaque jour empire. La
Discipline, qui est en tout temps une sorte de miracle et agit par la foi, s’effondra
alors ; on ne voit pas qu’elle soit pres de se relever. Les Gardes frangaises jouérent
un jeu mortel ; mais comment ils le gagnérent, et quels prix ils en portent, tous
les hommes le savent. Dans ce renversement général, nous avons vu les
Combattants salariés refuser de combattre. Les Suisses mémes de Chateau-
Vieux, qui sont 4 vrai dire une sorte de Suisses frangais, venus de Geneve et du
Pays de Vaud, ont, dit-on, refusé. Des déserteurs se glisserent a travers les lignes ;
Royal-Allemand lui-méme avait I'air désolé, quoique ferme dans son dessein. En
un mot, nous avons vu la le Poxvoir militaire, sous la forme du pauvre Besenval
et de son Camp convulsif, ingouvernable, passer deux jours de martyre au
Champ-de-Mars ; puis, se voilant pour ainsi dire « sous le nuage de la nuit »,
partir « par la rive gauche de la Seine » chercher ailleurs un refuge ; ce terrain
¢étant manifestement devenu trop briilant pour lui.

Mais quel nouveau terrain chercher, quel remede essayer ? Des quartiers
« non infectés » : tel serait sans doute le plan, avec une rigueur judicieuse dans
exercice. Hélas! dans tous les quartiers et tous les lieux, de Paris jusqu’au
hameau le plus reculé, il y a infection, contagion séditieuse : respirée, propagée
par le contact et la conversation, jusqu’a ce que le soldat le plus obtus I'attrape !
Les hommes en uniforme parlent avec les hommes sans uniforme ; les hommes
en uniforme lisent les journaux, et méme y écrivent.* Il y a des pétitions ou
remontrances publiques, des émissaires et associations privées; il y a
mécontentement, jalousie, incertitude, humeur sombre et soupconneuse. Toute
I’Armée frangaise, fermentant dans une chaleur obscure, s’assombrit, de mauvais
augure, ne promettant de bien a personne.

Ainsi donc, dans la dissolution et la révolte sociales générales, nous aurons
cette forme la plus profonde et la plus lugubre : une Soldatesque révoltée ? Stérile
et désolante a contempler est cette affaire de révolte sous tous ses aspects ; mais
combien infiniment davantage lorsqu’elle prend I'aspect d’une mutinerie
militaire ! L’instrument méme de gouvernement et de contrainte, par lequel tout
le reste était dirigé et maintenu en ordre, est devenu précisément le plus effrayant
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et le plus illimité instrument de désordre ; tel I'élément du Feu, notre serviteur
indispensable qui pourvoit a tout, lorsqu’il prend la maitrise et devient incendie.
Nous avons appelé la Discipline une sorte de miracle : n’est-il pas en effet
miraculeux qu'un homme en meuve des centaines de milliers, dont chaque unité
peut ne pas 'aimer et, prise seule, ne pas le craindre, mais doit pourtant lui obéir,
aller ici ou 13, marcher et s’arréter, donner la mort et méme la recevoir, comme si
un Destin avait parlé ; et que le mot de commandement devienne, presque au
sens littéral, un mot magique ?

Et ce mot magique, encore, qu’il soit une fois oublié; que son charme soit
une fois rompu ! Les légions d’esprits assidus et serviables se dressent alors contre
vous comme des démons menagants ; votre libre aréne bien ordonnée devient un
lieu de tumulte de la Fosse infernale, et le malheureux magicien est mis en pieces.
Les foules militaires sont des foules avec des mousquets aux mains ; et aussi avec
la mort suspendue au-dessus de leurs tétes, car la mort est la peine de la
désobéissance et elles ont désobéi. Or, si toutes les foules sont proprement des
frénésies et agissent frénétiquement, par acces fous de chaud et de froid, la rage
farouche alternant de fagon si incohérente avec la terreur panique, considere ce
que sera ta foule militaire, avec ce conflit de devoirs et de peines, tourbillonnant
entre remords et fureur, et, dans 'acces bralant, des armes chargées a la main !
Pour le soldat lui-méme, la révolte est effrayante, et le plus souvent peut-étre
digne de pitié ; et pourtant si dangereuse qu’on ne peut que la hair, non la
plaindre. Classe anormale de mortels, ces pauvres Tueurs salariés ! Avec une
franchise qui parait surprenante au Moraliste de notre temps, ils ont juré de
devenir des machines ; et néanmoins ils sont encore en partie des hommes.
Qu’aucune personne prudente en autorité ne leur rappelle ce dernier fait ; mais
que toujours la force, que I'injustice surtout, s’arréte nettement en dega du point
ol tout rebondit ! Les soldats, comme nous le disons souvent, se révoltent : sans
cela, plusieurs choses transitoires en ce monde pourraient devenir éternelles.

Par-dessus la querelle générale que tous les fils d’Adam entretiennent avec
leur lot ici-bas, les griefs de la Soldatesque frangaise se réduisent a deux:
premierement, leurs Officiers sont des Aristocrates ; deuxiemement, ils les volent
sur leur Solde. Deux griefs ; ou plutdt, pourrions-nous dire, un seul, capable d’en
devenir cent ; car dans cette premiére proposition unique, que les Officiers sont
des Aristocrates, quelle multitude de corollaires se tiennent préts ! Cest une
fontaine sans fond, toujours coulante, de griefs; ce qu’on peut appeler une
matiére premiére générale de grief, d’oti, jour apres jour, se formera grief
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individuel apres grief individuel. Il y aura méme une sorte de consolation a le voir
ainsi prendre corps de temps 4 autre. Détournement de sa Solde ! Le voila
incarné, rendu tangible, dénongable ; exhalable, ne flit-ce qu’en paroles de colere.

Car malheureusement cette grande fontaine de griefs existe bien :
Aristocrates, presque tous nos Officiers le sont nécessairement ; ils 'ont dans le
sang et dans les os. Par la loi du cas, nul ne peut prétendre devenir le plus
pitoyable lieutenant de milice avant d’avoir vérifié, 4 la satisfaction du Roi-Lion,
une Noblesse de quatre générations. Non pas seulement la Noblesse, mais quatre
générations de Noblesse : cette derniére amélioration fut imaginée, en des années
assez récentes, par un certain ministre de la Guerre fort accablé de demandes de
commissions.*” Amélioration qui soulagea le ministre de la Guerre accablé, mais
fendit davantage encore la France en contrastes béants de Roture et de Noblesse,
voire de Noblesse nouvelle et ancienne ; comme si déja, avec votre nouvelle et
votre ancienne, puis avec votre ancienne, plus ancienne et la plus ancienne, il n’y
avait pas assez de contrastes et de discordances — dont les hommes voient et
entendent maintenant le choc général, tous les contrastes allant ensemble au
fond du singulier tourbillon ! Au fond, ou y allant ; avec tumulte, sans retour ;
partout sauf dans la section militaire des choses; et 1, peut-on demander,
espérent-ils demeurer toujours au sommet ? Apparemment non.

Il est vrai qu’en temps de Paix extérieure, lorsqu’on ne combat pas et que 'on
ne fait que I'exercice, cette question: Comment s’éléve-t-on du rang? peut
sembler assez théorique. Mais au regard des Droits de 'Homme, elle est
continuellement pratique. Le soldat a juré fidélité non seulement au Roi, mais a
la Loi et a la Nation. Nos commandants aiment-ils la Révolution ? demandent
tous les soldats. Malheureusement non : ils la haissent et aiment la Contre-
Révolution. De jeunes hommes a épaulettes, le sang de qualité dans les veines,
empoisonnés d’orgueil de qualité, reniflent ouvertement, avec une indignation
qui lutte pour devenir mépris, devant nos Droits de ’THomme, comme devant
quelque toile d’araignée nouvelle qu’on balaiera bientét. Les vieux officiers, plus
prudents, gardent le silence, levres closes et sans sourire ; mais on devine ce qui se
passe au-dedans. Bien plus, qui sait si, sous le mot de commandement le plus
plausible, ne se cache pas la Contre-Révolution elle-méme, la vente aux Princes
exilés et au Kaiser autrichien : des Aristocrates traitres encapuchonnant la courte
vue de nous autres hommes du commun ? — Ainsi travaille cette matiére
premiere générale de grief'; désastreuse ; engendrant, au lieu de confiance et de
respect, la haine, le soupgon sans fin, 'impossibilité de commander et d’obéir. Et
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maintenant que ce second grief, plus tangible, s’est articulé universellement dans
esprit de ’homme du rang : Détournement de sa Solde ! Le détournement de
espece la plus méprisable existe, et existe depuis longtemps ; mais, 2 moins que
les Droits de ’Homme nouvellement déclarés, et tous droits quelconques, ne
soient une toile d’araignée, il n’existera plus.

Le Systeme militaire frangais semble mourir d’une triste mort suicidaire. Bien
plus, le citoyen, comme il est naturel, se range contre le citoyen dans cette cause.
Le soldat trouve une audience d’un nombre et d’une sympathie illimités parmi
les basses classes Patriotes. Les hautes ne manquent pas davantage a Pofficier.
Lofficier continue de s’habiller et de se parfumer pour telle triste soirée non
émigrée qui peut encore se tenir ; et il dit ses malheurs — qui ne sont-ils pas ceux
de la Majesté et de la Nature ? Il dit en méme temps son gai défi, sa résolution
fermement arrétée. Les Citoyens, plus encore les Citoyennes, voient le droit et le
tort; le Systéme militaire ne mourra pas seul par suicide, mais beaucoup de
choses avec lui. Comme on I’a dit, il reste possible un renversement plus profond
que tout ce qu’on a encore vu: le plus profond soulévement de la couche
sulfureuse, noire et ardente, sur laquelle tout repose et tout croit !

Mais comment ces choses peuvent-elles agir sur le rude esprit du soldat, avec
ses pédanteries militaires, son inexpérience de tout ce qui se trouve hors du
terrain de parade; inexpérience d’enfant, et pourtant férocité d’homme et
véhémence de Frangais ! Depuis longtemps, des conciliabules secrets dans les
salles de mess et les corps de garde, des regards aigres, mille petites vexations entre
commandant et commandé mesurent partout la lassante journée militaire.
Demande au capitaine Dampmartin ; authentique et ingénieux officier de
cavalerie, homme de lettres ; qui aime le Regne de la Liberté, a sa maniére, mais
dont le coeur a souvent été blessé au vif, dans la britlante région du Sud-Ouest et
ailleurs ; qui a vu I’émeute, la bataille civile au grand jour et aux torches, et
’anarchie plus haissable que la mort. Comment des Cavaliers insubordonnés, la
boisson a la téte, rencontrent le capitaine Dampmartin et un autre sur les
remparts, ott il n’y a ni échappée ni sentier de c6té ; et font ponctuellement le
salut militaire, car nous les regardons avec calme, mais le font d’'une maniere
brusque, presque insultante; comment un matin ils « laissent toutes leurs
chemises de peau de chamois » et les buffleteries superflues dont ils sont las,
rangées en tas devant la porte du Capitaine ; ce dont « nous rions », comme rit
I’ane en mangeant ses chardons ; bien plus, commentils « nouent ensemble deux
cordes a fourrage », au milieu d’imprécations universelles, avec Iintention
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manifeste de pendre le Quartier-maitre : tout cela, le digne Capitaine, le
regardant 4 travers le rouge-et-noir d’une mémoire tendre et pleine de regret, I’a
écrit d’une plume coulante. Les hommes grondent dans un vague
mécontentement ; les officiers jettent leur commission et émigrent de dégott.

Ou bien interrogeons un autre Officier littéraire ; pas encore Capitaine ;
seulement Sous-lieutenant, dans le Régiment d’Artillerie de La Fére : un jeune
homme de vingt et un ans, non sans titre a parler ; son nom est Napoléon
Buonaparte. 11 s’est élevé a cette hauteur de Sous-lieutenance depuis ’Ecole de
Brienne, cinq ans auparavant ; « ayant été reconnu qualiﬁé en mathématiques
par Laplace ». Il séjourne 2 Auxonne, dans I’Ouest, durant ces mois ; non logé
somptueusement — « dans la maison d’un Barbier, 4 la femme duquel il ne
rendait pas le degré de respect accoutumé » ; ou méme, de l'autre c6té, au
Pavillon, dans une chambre aux murs nus ; pour tout mobilier, un médiocre « lit
sans rideaux, deux chaises, et dans ’embrasure d’une fenétre une table couverte
de livres et de papiers : son frére Louis dort sur un grossier matelas dans une piece
voisine ». Cependant il fait quelque chose de grand : il écrit son premier Livre ou
Pamphlet — véhémente et éloquente Lettre a M. Matteo Buttafuoco, notre
Député corse, qui n’est pas Patriote mais Aristocrate, indigne de la Députation.
Joly, de Dole, est I’Editeur. Le Sous-lieutenant littéraire corrige les épreuves ;
« part a pied d’Auxonne, chaque matin 2 quatre heures, pour Dole : apres avoir
revu les épreuves, il partage avec Joly un déjeuner extrémement frugal et se
prépare aussitot A regagner sa Garnison ; ot il arrive avant midi, ayant ainsi
parcouru plus de vingt milles au cours de la matinée ».

Ce Sous-lieutenant peut remarquer que, dans les salons, dans les rues, sur les
grandes routes, dans les auberges, partout les esprits sont préts & prendre feu.
Qu’un Patriote, s’il parait dans un salon ou au milieu d’un groupe d’officiers,
risque fort d’étre découragé, tant la majorité est grande contre lui ; mais qu’a
peine est-il dans la rue ou parmi les soldats, il se sent de nouveau comme si toute
la Nation était avec lui. Qu’apres le fameux Serment Au Roi, a la Nation et a la
Loz, il se produisit un grand changement; qu’avant celui-ci, si on lui avait
ordonné de tirer sur le peuple, lui, pour sa part, aurait fait au nom du Roi ; mais
qu’apres celui-ci, au nom de la Nation, il ne P'aurait pas fait. Que de méme les
officiers Patriotes, plus nombreux aussi dans I’Artillerie et le Génie qu’ailleurs,
étaient en petit nombre ; mais qu’ayant les soldats de leur c6té, ils gouvernaient
le régiment et délivraient souvent leur frére officier Aristocrate du péril et de la
détresse. Un jour, par exemple, « un membre de notre propre mess souleva la
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foule en chantant, aux fenétres de notre salle 2 manger, O Richard, 6 mon Roi ; et
je dus I'arracher a leur fureur ».»

Que le lecteur multiplie tout cela par dix mille et le répande, avec de légeres
variantes, sur tous les camps et toutes les garnisons de France. L’ Armée frangaise
semble au bord de la mutinerie universelle.

Mutinerie universelle! Il y a la de quoi faire frissonner le
Constitutionnalisme Patriote et une auguste Assemblée. Il faut faire quelque
chose ; mais ce qu'’il faut faire, nul homme ne saurait le dire. Mirabeau propose
méme que la Soldatesque, étant arrivée a ce point, soit aussitdt licenciée, tous ses
Deux cent quatre-vingt mille hommes, et organisée de nouveau.* Impossible,
d’une maniére si soudaine ! s’écrient tous leshommes. Et pourtant, littéralement,
répondons-nous, cela est inévitable, d’'une maniére ou d’une autre. Une telle
Armée, avec ses Nobles de quatre générations, sa Solde détournée et ses hommes
nouant des cordes a fourrage pour pendre leur quartier-maitre, ne peut subsister
a coté d’une telle Révolution. Votre alternative est une lente dissolution
chronique, dépérissante, et une organisation nouvelle ; ou une dissolution rapide
et décisive ; les agonies étendues sur des années ou concentrées en une heure.
Avec un Mirabeau pour Ministre ou Gouverneur, on aurait choisi la seconde ;
sans Mirabeau pour Gouverneur, ce sera naturellement la premiere.
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Chapitre III — Bouillé 3 Metz

Pour Bouillé, dans son cercle du Nord-Est, rien de tout cela n’est entiérement
caché. Bien des fois, la fuite par-dela les fronti¢res lui luit comme dernier guide
au milieu d’un tel égarement ; néanmoins il demeure ici : s’effor¢ant toujours
d’espérer le meilleur, non d’une organisation nouvelle, mais d’une heureuse
Contre-Révolution et du retour a 'ancienne. Pour le reste, il lui parait clair que
cette Fédération nationale elle-méme, et cette universelle prestation de serments
et fraternisation du Peuple et des Soldats, ont causé « un mal incalculable ».
Tant de choses qui fermentaient secrétement ont ainsi trouvé une issue et sont
devenues publiques: Gardes nationaux et Soldats de ligne, s’embrassant
solennellement sur tous les terrains de parade, buvant, jurant des serments
patriotiques, tombent dans des processions de rue désordonnées, des
exclamations et des hourras constitutionnels, non militaires. A cause de quoi le
Régiment de Picardie, pour ne citer que lui, doit étre rangé sur la place des
casernes, ici a Metz, et vertement harangué par le Général lui-méme ; mais il
exprime son repentir."

Au loin comme aux environs, ainsi qu’en témoignent les rapports,
Iinsubordination s’est mise a gronder toujours plus haut. On a vu des Officiers
enfermés dans leurs salles de mess, assaillis de revendications bruyantes, non sans
menaces. Le meneur insubordonné est congédié avec un « congé jaune », cette
infamante chose jaune qu’on appelle cartouche jaune; mais dix nouveaux
meneurs se levent 4 sa place, et la cartouche jaune cesse d’étre tenue pour
déshonorante. « Dans les quinze jours », ou au plus tard dans le mois qui suit
cette sublime Féte des Piques, toute ’Armée frangaise, réclamant ses Arrérages,
formant des Clubs de lecture, fréquentant des Sociétés populaires, se trouve dans
un état que Bouillé ne peut nommer autrement que mutinerie. Bouill¢ le sait
comme peu d’autres; et parle d’apres une terrible expérience. Prenons un
exemple au lieu de plusieurs.

C’est encore un des premiers jours d’aotit, dont la date précise est maintenant
introuvable, lorsque Bouillé, sur le point de partir pour les eaux d’Aix-la-
Chapelle, est une fois encore appelé soudainement aux casernes de Metz. Les
soldats se tiennent rangés en ordre de bataille, mousquets chargés, tous les
officiers présents par contrainte ; et ils exigent, avec une insistance a mille voix,
que leurs arrérages soient payés. Picardie était repentant ; mais nous voyons qu’il
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a rechuté : le vaste espace hérisse et assombrit de simples hommes armés en
mutinerie. Le brave Bouillé s’avance vers le Régiment le plus proche, ouvre ses
levres de commandement pour haranguer ; n’obtient rien qu’une discordance
plaintive et indignée, et le bruit de tant de milliers de livres légalement dues. Le
moment est éprouvant ; il y a maintenant quelque dix mille soldats a Metz, et un
seul esprit semble s’étre répandu parmi eux.

Bouillé est ferme comme le diamant; mais que fera-t-il 2 Un Régiment
allemand, nommé Salm, passe pour étre de meilleure humeur : néanmoins Salm
aussi peut avoir entendu le précepte Tu ne voleras point ; Salm aussi peut savoir
que largent est de I'argent. Bouillé marche avec confiance vers le Régiment de
Salm, prononce des paroles confiantes ; mais ici encore on lui répond par le cri
de quarante-quatre mille livres et quelques sous. Cri qui devient toujours plus
vociférant, 2 mesure que monte ’humeur de Salm ; cri qui, puisqu’il ne produira
ni argent ni promesse d’argent, se termine par le vaste bruissement simultané des
mousquets mis & ’épaule, et par une marche résolue au pas accéléré de Salm —
vers la maison de son Colonel, dans la rue voisine, pour y saisir les drapeaux et la
caisse militaire. Ainsi fait Salm, pour sa part ; fort dans la foi que mexnm n’est pas
tuum, et que de beaux discours ne sont pas quarante-quatre mille livres et
quelques sous.

Impossible a retenir ! Salm frappe le sol au pas militaire, dévorant rapidement
le chemin. Bouillé et les officiers, tirant I’épée, doivent s’élancer au double pas de
charge, ou courir de maniere non militaire, pour prendre les devants ; se poster
sur P'escalier extérieur et s’y tenir avec ce qu’ils ont de défi a la mort et d’acier
tranchant ; Salm s’enroulant férocement, rang aprés rang, en face d’eux, dans une
humeur que nous pouvons imaginer et qui, heureusement, n’est pas encore
montée jusqu’au degré meurtrier. L3 se tiendra Bouillé, certain au moins du
dessein d’#n homme ; dans un calme sombre, attendant lissue. Tout ce que peut
faire le plus intrépide des hommes et des généraux est fait. Bouillé, bien qu’un
piquet barricade chaque extrémité de la rue et que la mort soit sous ses yeux,
parvient a faire chercher un Régiment de Dragons avec ordre de charger : les
officiers de dragons montent ; les hommes ne le veulent pas : il n’y a Ia pour lui
aucun espoir. La rue, comme nous le disons, barricadée ; toute la Terre fermée
au-dehors, seulement la Voute céleste indifférente au-dessus : ¢a et la peut-étre
un propriétaire timide regardant par la fenétre, avec une priere pour Bouillé ; une
Canaille abondante, sur le pavé, avec une priere pour Salm : I3 se tiennent les deux
partis — comme des chars bloqués dans un étroit passage ; comme des lutteurs
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enlacés dans une prise immobile ! Deux heures ils se tiennent ainsi ; 'épée de
Bouillé brillant 4 sa main, une résolution adamantine assombrissant ses sourcils :
deux heures aux horloges de Metz. Sombre et silencieux se tient Salm, avec des
éclats de fracas ; mais il ne tire pas. La Canaille, de temps 4 autre, pousse quelque
grenadier 4 coucher son mousquet en joue contre le Général ; qui le regarde
comme le ferait un Général de bronze ; et toujours quelque caporal ou quelque
autre reléve 'arme.

C’est dans cette attitude remarquable, debout sur cet escalier pendant deux
heures, que le brave Bouill¢, longtemps ombre, se Ieve visiblement pour nous
hors de 'obscurité et devient une personne. Pour le reste, puisque Salm ne I’a pas
abattu au premier instant et qu’en lui-méme il n’y a aucune variabilité, le danger
diminuera. Le Maire, « homme infiniment respectable », avec ses Municipaux
et leurs écharpes tricolores, finit par obtenir I'entrée ; remontrance, pérore,
promet ; persuade Salm de regagner ses casernes. Le lendemain, notre respectable
Maire prétant Iargent, les officiers versent comptant la mostié de la somme
demandée. Par cette liquidation, Salm s’apaise, et pour le moment tout est
¢roufté, autant qu’il se peut.

Des scenes pareilles a celle de Metz, ou des préparatifs et démonstrations qui
y tendent, sont universels en France : Dampmartin, avec ses cordes a fourrage
nouées et ses vestes de chamois empilées, est a Strasbourg dans le Sud-Est ; en ces
mémes jours, ou plutét ces mémes nuits, Royal-Champagne crie « Vive la
Nation, an diable les Aristocrates », avec quelque trente chandelles allumées, a
Hesdin, dans le lointain Nord-Ouest. « La garnison de Bitche, dit avec regret le
député Rewbell, sortit de la ville, tambours battants ; déposa ses officiers ; puis
rentra dans la ville, le sabre 4 la main. »%3 Une Assemblée nationale ne devrait-elle
pas s’occuper de tels objets ? La France militaire est partout pleine d’une humeur
aigre et inflammatoire, qui s’exhale en fumée, de cette maniere ou d’une autre :
tout un continent d’étoupe fumante ; qui, soufflé ici ou la par quelque vent de
colére, pourrait si aisément s’embraser, devenir un continent de feu !

Le Patriotisme constitutionnel est naturellement saisi d’une profonde alarme
devant ces choses. L’auguste Assemblée siege et délibere avec diligence ; n’ose
aucunement se résoudre, avec Mirabeau, 2 un licenciement et une extinction
instantanés ; trouve qu’une suite de palliatifs est plus facile. Mais au moins, et au
minimum, ce grief des Arrérages sera redressé. Un plan, dont on fit grand bruit
en ces jours sous le nom de « Décret du Six Aotit », a été imaginé pour cela. Des
Inspecteurs visiteront toutes les armées ; et, avec certains caporaux €lus et des
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« soldats sachant écrire », vérifieront quels arrérages et détournements sont dus,
et les feront acquitter. Bien, si de cette fagon la chaleur fumante se refroidit ; si
elle n’est pas, comme nous le disons, trop ventilée, ou, par des étincelles et

uelque collision, envoyée en [air!
quelq > Y
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Chapitre IV — Arrérages a Nancy

Il faut toutefois remarquer que, de tous les districts, celui de Bouill¢ parait le plus
inflammable. C’était toujours vers Bouillé et Metz que la Royauté voulait fuir :
I’Autriche est proche; ici plus qu’ailleurs, le Peuple désuni doit regarder par-
dessus les frontieres, dans une mer obscure de Politiques et de Diplomaties
étrangeres, avec espoir ou appréhension, avec une exaspération mutuelle.

Ce n’est que tout récemment que certaines troupes autrichiennes, traversant
paisiblement un angle de cette région, semblérent réaliser une Invasion ; et, de
tous les vents, le mousquet 4 I'épaule, quelque trente mille Gardes nationaux se
précipiteérent vers Stenay pour demander ce qu’il en était. L’affaire se révéla de
pure diplomatie; le Kaiser autrichien, pressé¢ d’atteindre la Belgique, avait
négocié ce raccourci. L’infini mouvement obscur de la Politique européenne
agita un pan de sa robe au-dessus de ces espaces en passant son chemin ; comme
Pombre passageére d’un condor ; et il s’ensuivit un tel envol ailé de trente mille
hommes, avec gloussements et cocoricos mélés ! Car, par-dessus tout, ce peuple,
comme nous ’avons dit, est fort divisé : les Aristocrates abondent ; le Patriotisme
doit surveiller  la fois les Aristocrates et les Autrichiens. C’est la Lorraine, cette
région ; moins illuminée que la vieille France: elle se souvient d’anciens
Féodalismes ; bien plus, de mémoire d’homme, elle eut une Cour et un Roi a elle,
ou plutét la splendeur d’une Cour et d’un Roi, sans le fardeau. Et, a inverse, la
Société-Meére qui siége dans I'Eglise des Jacobins 4 Paris a ici des Filles dans les
Villes ; aux langues aigués, poussées jusqu’a I'acrimonie : considére comment le
souvenir du bon roi Stanislas et des 4ges de Féodalisme impérial peut s’accorder
avec ce nouvel Evangile acide, et quelle virulence de discorde peut en naitre !
Dans tout cela, la Soldatesque, officiers d’un c6té, hommes du rang de autre,
prend part, et désormais la part principale ; Soldatesque d’autant plus bralante
ici qu’elle y est plus dense, la Province fronti¢re en exigeant davantage.

Ainsi se tient la Lorraine; mais plus spécialement encore sa capitale.
L’agréable Ville de Nancy, qu’aime le Féodalisme fané, ot1 le roi Stanislas habita
et brilla en personne, posséde une Municipalité Aristocrate, et aussi une Société-
Fille: elle compte quelque quarante mille 4mes divisées; et trois grands
Régiments, dont I'un est le suisse Chiteau-Vieux, cher au Patriotisme depuis
qu’il refusa de combattre, ou qu’on le crut tel, aux jours de la Bastille. Ici,
malheureusement, toutes les influences mauvaises semblent se rencontrer et se
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concentrer ; ici, plus qu’en aucun lieu, jalousie et chaleur peuvent se développer.
Depuis de longs mois, en conséquence, homme est dressé contre homme, Lavé
contre Non-Lavé ; Soldat patriote contre Capitaine aristocrate, toujours plus
amerement ; et un long compte de rancunes s’est accumulé.

Rancunes nommables, et aussi innommables : car la Colére a une nature
ponctuelle ; et chaque jour, ne flit-ce que par des regards, des tons de voix, les
plus petites commissions ou omissions, elle inscrira quelque chose au compte,
sous la rubrique des divers, qui enfle toujours le total. Par exemple, en avril
dernier, dans ces temps de Fédération préparatoire, lorsque Gardes nationaux et
Soldats juraient partout fraternité et que toute la France se fédérait localement,
se préparant 4 la grande Féte nationale des Piques, on observa que ces Officiers
de Nancy jetaient de l'eau froide sur toute laffaire fraternelle; qu’ils
commencerent par se tenir en arriére et ne pas paraitre a la Fédération de Nancy ;
qu’ils parurent ensuite, mais en simple redz'ngote et petite tenue, a peine avec une
chemise propre ; bien plus, que 'un d’eux, au moment solennel ot1 passaient en
flottant les Couleurs nationales, saisit, sans nécessité visible, 'occasion de
cracher.

Petits «divers suivant journal », mais incessants! La Municipalité
Aristocrate, qui prétend étre Constitutionnelle, se tient la plupart du temps
tranquille ; non la Sociéeé-Fille, les cinq mille Patriotes méles adultes du lieu,
moins encore les cing mille femelles; non la jeune Noblesse de quatre
générations, moustachue ou imberbe, 4 épaulettes ; non les sombres Suisses
patriotes de Chiteau-Vieux, I'infanterie effervescente du Régiment du Roi, les
brilants cavaliers de Mestre-de-Camp ! Nancy murée, qui se tient si claire et si
nette, avec ses rues droites, ses places spacieuses et I’Architecture de Stanislas, sur
le fertile alluvion de la Meurthe ; si claire, au milieu des champs de blé jaunes de
ces Mois de Moisson — n’est intérieurement qu’un repaire de discorde,
d’anxiété, d’inflammabilité, peu éloigné d’exploser. Que Bouillé y prenne garde.
Si cette chaleur militaire universelle, que nous comparons a un vaste continent
d’étoupe fumante, prend feu quelque part, c’est ici, en Lorraine et 2 Nancy, que
sa barbe risque le plus aisément d’en étre roussie.

Bouillé, pour sa part, est assez occupé, mais seulement a la surveillance
générale ; faisant sortir de Metz son Salm paciﬁé et tous les autres Régiments
encore tolérables, pour les conduire vers les villes et villages du sud; aux
Cantonnements ruraux, comme 2 Vic, Marsal et alentour, prés des eaux
tranquilles ; o1 le fourrage des chevaux abonde, ot le terrain de parade est isolé,
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ou la faculté spéculative du soldat peut étre apaisée par 'exercice. Salm, comme
nous ’avons dit, ne regut que la moitié de ses arrérages ; naturellement non sans
gronder. Néanmoins, cette scéne de I’épée tirée peut, apres tout, avoir élevé
Bouillé dans I'esprit de Salm ; car les hommes et les soldats aiment I'intrépidité et
la décision rapide, inflexible, méme lorsqu’ils en souffrent. N’est-ce pas, en vérité,
fondamentalement, la qualité des qualités chez un homme ? Qualité qui, seule,
est presque rien, puisque les animaux inférieurs, anes, chiens, voire mulets, la
possedent ; mais qui, dans une juste combinaison, est la base indispensable de
tout.

De Nancy et de ses chaleurs, Bouill¢, commandant de 'ensemble, ne sait rien
de particulier ; il comprend en général que les troupes de cette Ville sont peut-
étre les pires»s Les Officiers y ont tout pour eux, comme ils I'ont depuis
longtemps, et malheureusement semblent mal s’en acquitter. « Cinquante
congés jaunes », distribués en une seule fois, indiquent assurément des
difficultés. Mais que devait penser le Patriotisme de certains Fusiliers, habiles au
jeu de Iépée, «lancés», ou supposés lancés, « pour insulter le Club des
Grenadiers », Grenadiers réfléchis et spéculatifs, et leur salle de lecture ? Avec des
cris, des huées ; jusqu’a ce que le Grenadier spéculatif tirdt lui aussi son arme
blanche ; et qu’il s’ensuivit batterie et duels ! Bien plus, des bretteurs de la méme
espece ne sont-ils pas « envoyés » visiblement, ou présumablement envoyés,
tantdt sous ’habit de Soldats pour chercher querelle aux Citoyens; tantot
déguisés en Citoyens pour chercher querelle aux Soldats ? Car un certain
Roussiére, expert en escrime, fut pris sur le fait ; quatre Officiers, probablement
de tendre jeunesse, I'excitant, lesquels s’enfuirent alors précipitamment! Le
maitre d’armes Roussiére, trainé au corps de garde, recut une sentence de trois
mois de prison : mais ses camarades demandérent un « congé jaune » pour /uz,
de tous les hommes ; bien plus, ils le produisirent ensuite 4 la parade ; le coifferent
d’un casque de papier portant inscription Iscariote ; le conduisirent 4 la porte
de la Ville ; et 1a lui ordonnerent séverement de disparaitre pour toujours.

Sur tous ces soupgons, accusations et procédés bruyants, et sur assez d’autres
semblables qui s’accumulaient continuellement, I'Officier ne pouvait que
regarder avec une indignation méprisante ; peut-étre I'exprimer avec mépris en
paroles, et « peu apres passer chez les Autrichiens ».

Ainsi, lorsqu’on en vient ici comme ailleurs a la question des Arrérages,
’humeur et la procédure sont des plus ameres : le Régiment de Mestre-de-Camp
obtient, au milieu de fortes clameurs, quelque trois louis d’or par homme —
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quiil faut, comme d’ordinaire, emprunter a la Municipalité ; les Suisses de
Chiteau-Vieux demandent la méme chose, mais regoivent a la place
d’instantanés coups de courroze, ou du martinet a neuf lanieres, suivis des sifflets
insupportables des femmes et des enfants ; le Régiment du Roi, malade d’une
espérance trop longtemps différée, finit par saisir sa caisse militaire et la conduit
aux quartiers, mais le lendemain la ramene, par des rues tout entiéres frappées de
silence : parades sans ordre et clameurs, non sans liqueurs fortes ; objurgations,
insubordination ; votre Arrangement militaire en rangs allant tout entier —
comme disent les Typographes de caractéres composés en pareil cas—
rapidement ez pdré * Tel est Nancy dans ces premiers jours d’aott ; la sublime
Féte des Piques n’a pas encore un mois.

Le Patriotisme constitutionnel, a Paris et ailleurs, peut bien trembler a la
nouvelle. Le ministre de la Guerre Latour du Pin court, hors d’haleine, 2
I’Assemblée nationale, avec un message écrit disant que « tout brtile, zout brile,
tout presse ». L’ Assemblée nationale, sous I'éperon de I'instant, rend tel Décret et
tel « ordre de se soumettre et de se repentir » qu’il réclame ; si cela peut servir a
quelque chose. D’autre part, le Journalisme, par toutes ses gorges, pousse une
clameur rauque, condamnatoire, élégiaque et approbatrice. Les Quarante-huit
Sections élévent la voix ; le sonore Brasseur, ou nommons-le maintenant Colone!
¢ Santerre, ne se tait pas dans le Faubourg Saint-Antoine. Car, pendant ce
temps, les Soldats de Nancy ont envoyé une Députation de Dix, munie de
documents et de preuves ; qui racontera une autre histoire que celle du « tout
brile ». Ces Dix députés, avant méme qu'’ils atteignent la Salle de I’ Assemblée,
Iassidu Latour du Pin les ramasse et, sur mandat du maire Bailly, les jette en
prison ! Tres inconstitutionnellement ; car ils avaient des congés d’officiers. Sur
quoi Saint-Antoine, dans une incertitude indignée de I'avenir, ferme ses
boutiques. Bouillé est-il donc un traitre, vendu a I’Autriche ? Dans ce cas, ces
pauvres sentinelles du rang se sont révoltées principalement par Patriotisme ?

Une nouvelle Députation, de Gardes nationaux cette fois, part de Nancy
pour éclairer I’Assemblée. Elle rencontre les anciens Dix députés revenant, tout
a fait inopinément 7zon pendus; et poursuit deés lors avec de meilleures
perspectives, mais n’obtient rien. Députations, Messagers du Gouvernement,
Ordonnances au galop, Alarmes, Rumeurs 4 mille voix vibrent continuellement ;
en arriere et en avant — semant la distraction. Ce n’est que dans la derniere
semaine d’aotit que M. de ¢ Malseigne, choisi comme Inspecteur, descend
enfin sur la scéne de la mutinerie ; avec I’ Autorité, avec de I'argent et le « Décret
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du Six Aotit ». Il verra maintenant ces Arrérages liquidés, justice rendue, ou du
moins le tumulte étouffé.
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Chapitre V. — L’Inspecteur Malseigne

De I'Inspecteur Malseigne, nous distinguons par lumiere directe qu’il est « d’une
stature herculéenne » ; et nous inférons, avec probabilité, qu’il a un aspect
farouche et moustachu — car les Officiers Royalistes laissent maintenant la levre
supérieure non rasée ; qu’il possede un indomptable coeur de taureau ; et aussi,
malheureusement, une épaisse téte de taureau.

Le mardi 24 aofit 1790, il ouvre la session comme Commissaire inspecteur ;
rencontre ces « caporaux ¢lus et soldats sachant écrire ». Il trouve les comptes de
Chiteau-Vieux complexes ; exigeant délai et renvoi: il se met a haranguer, a
réprimander ; finit au milieu de grondements audibles. Le lendemain matin, il
reprend la session, non 4 ’'Hétel de Ville comme le conseillaient les prudents
Municipaux, mais de nouveau aux casernes. Malheureusement Chiteau-Vieux,
qui a grondé toute la nuit, ne veut plus entendre parler de délai ni de renvoi ; de
la réprimande de son c6té, on passe a I'intimidation — a laquelle répondent les
cris continuels : « Jugez tout de suite » ; sur quoi M. de Malseigne veut partir en
colere. Mais voici : Chiteau-Vieux, qui fourmille dans toute la cour de la caserne,
a des sentinelles a chaque porte ; M. de Malseigne, exigeant de sortir, ne le peut,
quoique le commandant Denoue le soutienne ; il ne peut obtenir que « Jugez
tout de suite ». Voici un noeud !

M. de Malseigne, au coeur de taureau, tire son épée ; et forcera la sortie.
Confuse crépitation. L’épée de M. de Malseigne se brise; il saisit celle du
commandant Denoue : la sentinelle est blessée. M. de Malseigne, qu’on répugne
a tuer, force bien la sortie — suivi par Chiteau-Vieux tout en désordre ; spectacle
pour Nancy. M. de Malseigne marche d’un pas vif, mais ne court jamais ; se
retournant de temps en temps, avec menaces et mouvements d’escrime ; et
atteint ainsi, sans blessure, la maison de Denoue ; maison que Chiteau-Vieux,
dans une grande agitation, investit — empéché pour I’heure d’entrer par une
foule d’officiers rangés sur I'escalier. M. de Malseigne se retire par des voies
dérournées vers 'Hotel de Ville, troublé mais intrépide ; au milieu d’une escorte
de Gardes nationaux. De ’Hotel de Ville, le lendemain, il émet de nouveaux
ordres, de nouveaux plans d’accommodement avec Chiteau-Vieux ; aucun de
ceux-ci n’est écouté par Chiteau-Vieux : sur quoi, finalement, au milieu d’un
bruit suffisant, il émet 'ordre que Chéteau-Vieux marchera le lendemain matin
et prendra quartier a Sarrelouis. Chateau-Vieux refuse absolument de marcher ;
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M. de Malseigne « prend acte », protestation notariale en bonne forme, de ce
refus — si heureusement cela peut lui servir.

Cest la fin du jeudi ; et, en vérité, de 'Inspection de M. de Malseigne, qui a
duré quelque cinquante heures. A ce point, en cinquante heures, I'a-t-il
malheureusement conduite. Mestre-de-Camp et le Régiment du Roi pendent,
pour ainsi dire, en flottant : Chiteau-Vieux est tout a fait parti, de la maniére que
nous voyons. Pendant la nuit, un Aide-de-camp de Lafayette, stationné ici pour
pareille urgence, envoie de rapides émissaires au loin, convoquer les Gardes
nationaux. Le sommeil du pays est rompu par le claquement des sabots, par de
forts coups fraternels aux portes ; partout le Patriote constitutionnel doit saisir
son attirail de combat et prendre la route de Nancy.

Et ainsi 'Inspecteur herculéen a siégé tout le jeudi, au milieu de Municipaux
frappés de terreur, centre d’un bruit confus : toutle jeudi, le vendredi et jusqu’au
samedi vers midi. Chateau-Vieux, malgré la protestation notariale, ne marchera
pas d’un pas. Jusqu’a quatre mille Gardes nationaux tombent goutte a goutte ou
affluent ; incertains de ce qu’on attend d’eux, plus incertains encore de ce qu’on
obtiendra d’eux. Car tout est incertitude, commotion et soupgon : le bruit court
que Bouillé, qui commence 4 se remuer dans les Cantonnements ruraux de est,
n’est qu’un traitre Royaliste ; que Chéteau-Vieux et le Patriotisme sont vendus a
I’Autriche, dont ce dernier M. de Malseigne est probablement quelque agent.
Mestre-de-Camp et Roi flottent plus douteusement encore : Chiteau-Vieux,
loin de marcher, « agite des drapeaux rouges hors de deux voitures », d’une
maniere passionnée, dans les rues ; et le lendemain matin répond a ses Officiers :
« Payez-nous donc ; et nous marcherons avec vous jusqu’au bout du monde ! »

Dans ces circonstances, vers midi le samedi, M. de Malseigne pense qu’il
serait peut-étre bon d’inspecter les remparts — a cheval. Il monte donc, avec une
escorte de trois cavaliers. A la porte de la ville, il ordonne a deux d’entre eux
d’attendre son retour ; et avec le troisieme, cavalier sur lequel on peut compter,
il — galope vers Lunéville ; ol se trouve un certain Régiment de Carabiniers qui
n’est pas encore en état de mutinerie! Les deux cavaliers laissés derricre
deviennent bientdt inquiets ; découvrent ce qu’il en est et donnent 'alarme.
Mestre-de-Camp, au nombre de cent, selle dans une hite frénétique, comme s’il
était vendu aI’Autriche ; sort au galop péle-méle a la poursuite de son Inspecteur.
Etainsi ils éperonnent, et 'Inspecteur éperonne ; courant avec bruit et tintement
dans la vallée de la Meurthe, vers Lunéville et le soleil de midi : 4 travers un pays
étonné ; presque, en vérité, A travers leur propre étonnement.
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Quelle chasse, 4 la maniere d’Actéon — chasse que cet Actéon de Malseigne
gagne heureusement. Aux armes, Carabiniers de Lunéville : pour chitier des
hommes mutinés, insultant votre Officier général, insultant vos propres
quartiers ; — surtout, tirez vite, de peur qu’il y ait pourparlers et que vous
refusiez de tirer ! Les Carabiniers tirent vite, faisant explosion sur les premiers
trainards de Mestre-de-Camp; qui reculent a Iéclair méme et se replient
précipitamment sur Nancy, dans un état peu éloigné de la distraction. Panique
et fureur : vendus 4 I’Autriche sans un 57 ; tant par régiment, les sommes mémes
peuvent étre précisées ; et le traitre Malseigne s’est enfui ! Au secours, 6 Ciel ; au
secours, & Terre — Patriotes non lavés ; vous aussi, vous étes vendus comme
nous !

Leffervescent Régiment du Roi amorce ses fusils, Mestre-de-Camp selle
tout entier : le commandant Denoue est saisi, jeté en prison avec une « blouse de
toile » (sarreau de toile) autour de lui ; Chiteau-Vieux fait sauter les magasins ;
distribue « trois mille fusils » & un peuple Patriote : I’Autriche fera une chaude
affaire. Hélas ! les malheureux chiens de chasse, comme nous I’avons dit, ont
chassé au loin leur chasseur ; et maintenant courent en hurlant et donnant de la
voix, sur quelle piste ils ne savent ; presque enragés !

Etainsi se produit une marche tumultueuse d’hommes, 4 travers la nuit ; avec
halte sur les hauteurs de Flinval, d’oti 'on peut voir Lunéville tout illuminé. Puis
il y a pourparler, 4 quatre heures du matin ; et nouveau pourparler ; finalement,
accord : les Carabiniers cedent ; Malseigne est livré, avec excuses de toutes parts.
Apres de longues heures confuses et épuisantes, on le met méme en route ; tous
les Lunévillois sortant, en ce dimanche oisif, pour voir pareil départ : retour des
mutins de Mestre-de-Camp avec leur Inspecteur captif. Mestre-de-Camp
marche donc ; les Lunévillois regardent. Voyez ! au coin de la premicre rue, notre
Inspecteur bondit de nouveau au loin, coeur de taureau qu’il est ; au milieu des
coups de sabre, du crépitement des mousquets ; et s’échappe au grand galop, avec
seulement une balle logée dans son justaucorps de buftle. L’homme herculéen !
Et pourtant c’est une évasion sans objet. Car les Carabiniers, aupres desquels,
apres la plus rude chevauchée dominicale dont on garde mémoire, il est revenu
en décrivant un cercle, « déliberent pres de leurs feux de garde nocturnes » ;
déliberent de I’Autriche, des traitres et de la rage de Mestre-de-Camp. De sorte
que, dans I'ensemble, le spectacle suivant que nous avons est celui de M. de
Malseigne, le lundi apres-midi, traversant avec son coeur de taureau les rues de
Nancy ; dans une voiture découverte, un soldat debout au-dessus de lui, 'épée
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nue ; au milieu des « furies des femmes », des haies de Gardes nationaux et de la
confusion de Babel : vers la Prison, 2 c6té du commandant Denoue ! Tel est
finalement le logement de I'Inspecteur Malseigne.

Assurément, il est temps que Bouillé approche. Le Pays tout alentour, alarmé
par les feux de garde, les villes illuminées, les marches et les déroutes, n’a pas
dormi depuis plusieurs nuits. Nancy, avec ses Gardes nationaux incertains, ses
tusils distribués, ses soldats mutinés, sa noire panique et sa colére chauffée au
rouge, n’est pas une Ville mais un Bedlam.
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Chapitre VI — Bouillé 2 Nancy

Hite-toi d’apporter du secours, brave Bouill¢ : si un prompt secours ne vient pas,
tout maintenant, en vérité, « brtle»; et peut briiler — jusqua quelles
longueurs, jusqu’a quelles largeurs ! Beaucoup, en ces heures, dépend de Bouillé ;
selon ce qui va lui arriver, I’Avenir tout entier peut aller de cette mani¢re ou de
cette autre. Si, par exemple, il s’attardait 4 douter et ne venait pas ; s’il venait et
échouait : toute la Soldatesque de France s’embrasant en mutinerie, les Gardes
nationaux allant les uns de ce c6té, les autres de celui-la ; le Royalisme tirant sa
rapiere, le Sansculottisme saisissant sa pique ; et 'Esprit du Jacobinisme, encore
jeune, ceint de rayons du soleil, devenant instantanément mar, ceint de feu
d’enfer — comme des mortels, en une seule nuit de crise mortelle, ont vu leurs
cheveux devenir gris !

Le brave Bouillé avance vite, avec son ancienne inflexibilité ; se rassemblant,
malheureusement « par petits affluents », de I'Est, de 'Ouest et du Nord ; et
maintenant, le mardi matin, dernier jour du mois, il se tient tout concentré,
malheureusement encore en petite force, au village de Frouard, a quelques milles
de la. Aucun fils d’Adam au monde n’a devant lui une tiche plus douteuse en ce
mardi matin. Une mer houleuse et inflammable de doute et de péril, et Bouillé
certain d’une seule chose : sa propre détermination. Cette seule chose, en vérité,
peut en valoir beaucoup. Il montre 4 Paffaire un visage des plus fermes :
« Soumission, ou bataille sans merci et destruction ; vingt-quatre heures pour
choisir » : tel était le sens de sa Proclamation, dont il envoya hier trente
exemplaires 3 Nancy — lesquels, découvrons-nous, furent tous interceptés et
non affichés.»»

Néanmoins, 4 onze heures et demie ce matin, apparemment en maniére de
réponse, une Députation des Régiments mutinés et des Municipaux de Nancy
vient le trouver 4 Frouard, pour voir ce qui peut étre fait. Bouillé regoit cette
Députation « dans une grande cour découverte attenante a son logement » :
Salm pacifié et les autres y assistent aussi, invités 4 le faire — tous heureusement
encore dans la bonne humeur. Les Mutins s’expriment avec une décision qui
parait 2 Bouillé de 'insolence ; et heureusement & Salm aussi. Salm, oublieux de
Iescalier de Metz et du sabre, demande que les scélérats « soient pendus » sur-le-
champ. Bouillé réprime la pendaison ; mais répond que les Soldats mutinés ont
une voie, et pas plus d’'une: libérer, avec une contrition venue du coeur,
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Messieurs Denoue et de Malseigne ; se tenir aussitot préts a partir, partout ot il
Pordonnera ; et « se soumettre et se repentir », comme I'a décrété I’Assemblée
nationale, comme lui-méme le proclama hier dans trente Placards imprimés.
Telles sont ses conditions, aussi inaltérables que les décrets du Destin. Et puisque
les députés Mutins, semble-t-il, ne les acceptent pas, il serait bon qu’ils
disparaissent de ce lieu, et méme promptement; pour lui aussi, dans peu
d’instants, le mot sera: En avant! Les députés Mutins disparaissent, non sans
promptitude ; les Municipaux, trop anxieux de leurs individualités propres,
préferent demeurer aupres de Bouillé.

Le brave Bouill¢, bien qu’il montre a I’affaire le visage le plus ferme, connait
parfaitement sa position : 4 Nancy, entre les soldats rebelles, les Gardes nationaux
incertains et tant de fusils distribués, quelque dix mille combattants font rage et
rugissent ; tandis qu’avec lui se trouve 4 peine le tiers de ce nombre, en Gardes
nationaux incertains eux aussi, en simples Régiments paciﬁés — pour le moment
pleins de rage et de clameurs pour marcher, mais dont rage et clameur peuvent, a
Iinstant suivant, prendre une figure nouvelle si fatale. Sur le sommet d’une vague
incertaine, avec quoi calmer les vagues! Bouillé doit «s’abandonner 4 la
Fortune », qui, dit-on, favorise parfois les braves. A midi et demi, les députés
Mutins ayant disparu, nos tambours battent ; nous marchons : sur Nancy ! Que
Nancy réfléchisse donc ; car Bouillé a pensé et décidé.

Et pourtant comment Nancy réfléchira-t-elle: non une Ville mais un
Bedlam ! Le sombre Chiteau-Vieux est pour la défense jusqu’a la mort ; force la
Municipalité 4 ordonner, au son du tambour, 4 tous les citoyens connaissant
Partillerie de sortir et d’aider a servir les canons. D’autre part, Peffervescent
Régiment du Roi est rangé dans ses casernes ; tout a fait désolé d’entendre
’humeur ot se trouve Salm ; et gémit tristement de ses mille gorges : « La lo, la
loz ! » Mestre-de-Camp fanfaronne, avec des jurons profanes, dans une terreur et
une fureur mélées ; les Gardes nationaux regardent de ce coté et de I'autre, ne
sachant que faire. Quelle Ville-Bedlam : autant de plans que de tétes; tous
ordonnent, nul n’obéit ; nul n’est tranquille — sauf les Morts, qui dorment sous
terre, ayant achevé leur combat !

Et voici que Bouillé tient parole : « a deux heures et demie », les éclaireurs
rapportent qu’il est 2 une demi-lieue des portes ; roulant avec fracas, canons et
troupes rangées; ne respirant que destruction. Une nouvelle Députation,
Municipaux, Mutins, Officiers, sort a sa rencontre; avec une ardente
supplication pour encore une heure. Bouillé accorde une heure. Puis, au terme
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de celle-ci, Denoue ni Malseigne n’apparaissant comme promis, il fait rouler ses
tambours et reprend la route. Vers quatre heures, les Habitants frappés de terreur
peuvent le voir face a face. Ses canons cahotent 1a sur leurs affats ; son avant-
garde est 4 trente pas de la Porte Stanislas. En avant comme une Planete, selon les
temps fixés, selon la loi de Nature! Et maintenant ? Voici drapeau blanc et
chamade; conjuration de s’arréter : Malseigne et Denoue sont dans la rue,
viennent par ici; les soldats tous repentants, préts 4 se soumettre et 4 marcher !
Le regard de I'adamantin Bouillé ne change pas; pourtant le mot Halte est
donné: il n’a jamais vu moment plus heureux. Joie des joies ! Malseigne et
Denoue sortent réellement ; escortés de Gardes nationaux; de rues toutes
frénétiques, avec vente a I’Autriche et ainsi de suite: ils saluent Bouill¢,
indemnes. Bouill¢ se met de coté pour parler avec eux et avec d’autres chefs de la
Ville présents ; ayant déja ordonné par quelles Portes et quelles Routes les
Régiments mutinés devront défiler au-dehors.

Un tel entretien avec ces deux Officiers généraux et les autres principaux
Habitants était assez naturel ; néanmoins on voudrait que Bouillé I'etit différé et
ne se fiit pas mis de coté. De telles masses tumultueuses, inflammables, roulant
les unes contre les autres, se faisant place ; celle-ci d’oxyde nitreux aigu, celle-la de
grisou sulfureux — n’était-il pas bon de se tenir entre elles, de les garder bien
séparées jusqu’a ce que 'espace fiit dégagé ? De nombreux trainards de Chateau-
Vieux et des autres n’ont pas marché avec leurs colonnes principales, qui défilent
par les Portes assignées et prennent position dans les prés découverts. Les Gardes
nationaux sont dans un état d’incertitude presque démente ; la populace, armée
ou non armée, roule ouvertement en délire — trahie, vendue aux Autrichiens,
vendue aux Aristocrates. Il y a parmi elle des canons chargés, meches allumées, et
'avant-garde de Bouillé est arrétée 4 trente pas de la Porte. Le Commandement
n’habite pas cette masse folle et inflammable, qui couve et roule 1, dans une rage
aveugle et fumeuse ; qui ne veut pas ouvrir la Porte quand on le lui ordonne ; qui
dit qu’elle ouvrira plutét la gorge du canon ! — Ne canonniez pas, 6 Amis, ou
que ce soit a travers mon corps ! s’écrie ’héroique jeune Desilles, jeune Capitaine
du Roz, serrant dans ses bras la machine meurtriére et la retenant. Les Suisses de
Chateau-Vieux, de vive force, avec serments et menaces, arrachent le jeune héros ;
qui, intrépide, au milieu de serments plus forts encore, s’assied sur la lumiére. Au
milieu de serments toujours plus forts ; d’un fracas toujours plus haut — et,
hélas! du fort crépitement d’abord d’un mousquet, puis de trois autres, qui
explosent dans son corps, qui le roulent dans la poussiere — et qui aussi, dans la
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bruyante folie d’un tel instant, portent la meche allumée a Pamorce préte ; et
ainsi, d’un tonnant vomissement de mitraille, font sauter dans les airs quelque
cinquante hommes de 'avant-garde de Bouill¢ !

Fatal ! Le crépitement de ce premier coup de mousquet a allumé un tel coup
de canon, un tel embrasement de mort ; et tout est maintenant folie chauffée au
rouge, conflagration de Tophet. Avec une rage démoniaque, ’avant-garde de
Bouillé emporte cette Porte Stanislas ; d’un balayage de feu, balaie la Mutinerie,
vers la mort ou dans les abris et les caves ; d’ot1 la Mutinerie continue encore de
tirer. Les Régiments rangés I'entendent dans leur prairie ; ils se précipitent de
nouveau par les Portes les plus proches; Bouillé entre au galop, éperdu,
inaudible — et maintenant a commencé, dans Nancy, comme dans cette Salle
maudite des Nibelungen, « un meurtre sombre et grand ».

Misérable spectacle : scene d’une sombre folie sans but, telle que la colere du
Ciel n’en permet que rarement parmi les hommes ! De la cave ou du grenier, de
la rue ouverte en face, des angles successifs des rues transversales de chaque coté,
Chiteau-Vieux et le Patriotisme entretiennent un feu roulant meurtrier contre
des feux meurtriers qui ne sont pas, eux non plus, antipatriotiques. Votre
Capirtaine national en bleu, criblé de balles, combattant on sait 4 peine de quel
coté, demande qu’on le couche sur les couleurs pour mourir; la Femme
patriote — nom non donné, acte survivant — crie 8 Chiteau-Vieux qu’il ne doit
pas tirer I'autre canon ; et jette méme sur lui un seau d’eau, puisque crier ne sert
a rien.” Tu combattras ; tu ne combattras pas ; et avec qui combattras-tu ! Si le
tumulte pouvait réveiller les vieux Morts, le Bourguignon Charles le Téméraire
pourrait remuer sous sa Rotonde : jamais, depuis que, plein de rage, il s’abima
dans les fossés et perdit Vie et Diamant, pareil bruit ne s’était entendu ici.

Trois mille, selon certains comptes, gisent mutilés, sanglants ; la moitié¢ de
Chateau-Vieux a été fusillée, sans besoin de Conseil de guerre. La Cavalerie, celle
de Mestre-de-Camp ou celle de ses ennemis, peut peu de chose. Le Régiment du
Roi a été persuadé de regagner ses casernes ; il s’y tient palpitant. Bouill¢, armé
des terreurs de la Loi et favorisé de la Fortune, triomphe enfin. En deux heures
meurtrieres, il a pénétré jusqu’aux grandes Places, intrépide, quoique avec la
perte de quarante officiers et cinq cents hommes : les restes brisés de Chateau-
Vieux cherchent un abri. Le Régiment du Roi, non plus effervescent
maintenant, hélas non, mais ayant effervescé, offrira de mettre bas les armes ;
«marchera dans un quart d’heure». Bien plus, ces pauvres effervescés
demandent une « escorte » pour marcher et 'obtiennent ; bien qu’ils soient des
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milliers et possedent trente cartouches a balle par homme ! Le Soleil n’est pas
encore couché lorsque la Paix, qui aurait pu venir sans sang, est venue sanglante :
les Régiments mutinés sont en marche, lugubres, sur leurs trois Routes ; et de
Nancy monte la plainte des femmes et des hommes, la voix des pleurs et de la
désolation ; la Ville pleurant ses tués qui ne se réveillent pas. Ces rues sont vides,
sauf les patrouilles victorieuses.

Ainsi la Fortune, favorisant les braves, a-t-elle tiré Bouill¢, comme il le dit lui-
méme, d’un péril si effroyable « par les cheveux de la téte ». Homme intrépide,
adamantin, que ce Bouillé : s’z s’était tenu 4 la place du vieux Broglie, aux jours
de la Bastille, tout aurait pu étre différent ! Il a éteint la mutinerie et une guerre
civile sans mesure. Non pour rien, comme nous le voyons ; pourtant a un prix
que lui et le Patriotisme constitutionnel jugent faible. Bien plus, quant a Bouill¢,
poussé par la contradiction qui s’éleva ensuite, il déclare froidement que ce fut
plutét contre son sentiment privé, et davantage selon la régle publique du devoir
militaire, qu’il ’éteignit™ — la guerre civile sans mesure étant désormais la seule
chance. Poussé, disons-nous, par la contradiction ultérieure ! La guerre civile est
bien le Chaos; et dans tout Chaos vivant, un Ordre nouveau se fagonne
librement : mais quelle foi que celle-ci, croire que, parmi tous les Ordres
nouveaux sortis du Chaos, de la Possibilité de "THomme et de son Univers, Louis
Seize et la Monarchie 4 Deux Chambres étaient précisément celui qui se
faconnerait! C’est comme entreprendre de jeter deux-as, mettons seulement
cing cents fois de suite, et que tout autre jet soit fatal — pour Bouillé. Remercie
plutét la Fortune, et le Ciel, toujours, intrépide Bouill¢ ; et laisse la contradiction
suivre son chemin ! La guerre civile, embrasant universellement la France a cet
instant, aurait pu conduire 2 une chose ou 2 une autre ; en attendant, éteindre
Iincendie partout ot1 on le trouve, partout ot on le peut : telle est, en tous temps,
la regle de Phomme et de ’Officier général.

Mais a Paris, si agité et divisé, imagine comment les choses allerent lorsque les
Ordonnances, vibrant continuellement, y vibrérent jusgue-la au grand galop,
avec de si douteuses nouvelles! Haute est la félicitation ; profonde aussi
Iindignation. Une auguste Assemblée, par des majorités écrasantes, remercie
passionnément Bouillé ; un autographe du Roi, les voix de tous les hommes
Loyaux, de tous les hommes Constitutionnels, suivent la méme teneur. Un
solennel service funebre National pour les défenseurs de la Loi tués 2 Nancy est
dit et chanté au Champ-de-Mars ; Bailly, Lafayette et les Gardes nationaux, sauf
les quelques-uns qui protesterent, y assistent. Avec pompe et appareil, avec des
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Calicots épiscopaux ceints d’écharpes tricolores, I’ Autel de la Patrie fumant de
cassolettes ou pots a encens ; le vaste Champ-de-Mars tout entier tendu de drap
mortuaire noir — drap mortuaire et dépense que Marat pense qu’on aurait
mieux fait d’employer en pain, dans ces jours de cherté, et de donner au Patriote
vivant qui a faim.” D’autre part, le Patriotisme vivant et Saint-Antoine, que
nous avons vu fermer bruyamment ses boutiques et ainsi de suite, s’assemblent
maintenant « au nombre de quarante mille » ; et, 4 grands cris, sous les fenétres
mémes de I’Assemblée nationale qui remercie, demandent vengeance pour les
Freres assassinés, jugement de Bouillé et renvoi immédiat du ministre de la
Guerre Latour du Pin.

Au bruit et 4 la vue de ces choses, sinon le ministre de la Guerre Latour, du
moins le « Ministre adoré » Necker juge bon, le 3 septembre 1790, de se retirer
doucement, presque clandestinement — avec en vue le « rétablissement de sa
santé ». Retour 2 la Suisse natale ; non comme il était venu la derniére fois ;
heureux s’il 'atteint vivant ! Il y a quinze mois, nous I’avons vu venir avec escorte
de cavaliers, au son du clairon et de la trompette ; et maintenant, a Arcis-sur-
Aube, tandis qu’il part sans escorte et sans bruit, la Populace et les Municipaux
Parrétent comme un fugitif, ne sont pas loin de le massacrer comme un traitre ;
I’ Assemblée nationale, consultée sur P'affaire, lui accorde libre passage comme a
une nullité. Tel est 'instable « amas d’alluvion de I’Accident » dont se compose
ce bas monde, pour ceux qui habitent des maisons d’argile ; ainsi, surtout dans
les régions et les temps brélants, les plus fiers palais que nous en batissons
prennent-ils des ailes et deviennent-ils des palais de sable du Sahara, tournoyant
avec leurs nombreuses colonnes dans le tourbillon et nous ensevelissant sous leur
sable ! —

Malgré les quarante mille, ’Assemblée nationale persiste dans ses
remerciements ; et le Royaliste Latour du Pin demeure Ministre. Les quarante
mille s’assemblent le lendemain, aussi bruyants que jamais ; roulent vers 'Hotel
de Latour ; trouvent des canons sur les marches du perron, meche allumée ; et
doivent se retirer ailleurs, digérer leur bile ou la réabsorber dans le sang.

En Lorraine, pendant ce temps, ceux des fusils distribués, les meneurs de
Mestre-de-Camp et du Roi, ont été marqués pour le jugement — pourtant ils ne
seront jamais jugés. Plus bref est le destin de Chiteau-Vieux. Chiteau-Vieux est,
selon la loi suisse, livré pour jugement immédiat a un Conseil de guerre de ses
propres officiers. Ce Conseil de guerre, avec toute bri¢veté — en peu d’heures —
en a pendu quelque Vingt-trois & des gibets bien visibles ; conduit quelque
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Soixante, enchainés, aux Galeres; et ainsi, en apparence, achevé I'affaire. Les
pendus cessent pour toujours d’appartenir a cette Terre ; mais des chaines et des
Galeres il peut y avoir résurrection en triomphe. Résurrection pour le Héros
enchainé; et méme pour le Scélérat enchainé, ou le Demi-scélérat ! L’Ecossais
John Knox, ce Héros-du-Monde, comme nous le savons, tira pourtant jadis,
sombre et taciturne, 4 la rame d’une Galére francaise, « dans I'’Eau de Lore » ; et
jeta méme leur Vierge Marie par-dessus bord au lieu de la baiser — comme une
« pented bredd », une planche peinte ou Vierge de bois, qui pouvait
naturellement nager.” Ainsi, vous de Chiteau-Vieux, tirez patiemment, non
sans espérance !

Mais, en vérité, 4 Nancy en général, I’ Aristocratie chevauche triomphante,
rude. Bouill¢ est reparti dés le deuxiéme jour ; une Municipalité Aristocrate, libre
d’agir, est aussi cruelle qu’elle avait auparavant été liche. La Société-Fille, mere
de tout le mal, git ignominieusement supprimée ; les Prisons ne peuvent en
contenir davantage ; le Patriotisme endeuillé et abattu murmure, non haut mais
profond. Ici et dans les Villes voisines, on porte aux boutonniéres des « balles
aplaties » ramassées dans les rues de Nancy : balles aplaties en portant la mort au
Patriotisme ; les hommes les portent la en perpétuel mémorial de vengeance. Les
Déserteurs mutins rodent dans les bois ; doivent demander la charité au bout du
mousquet. Tout est dissolution, rancoeur mutuelle, obscurité et désespoir —
jusqu’a ce que des Commissaires de I’Assemblée nationale arrivent, avec dans le
coeur une flamme douce et constante de Constitutionnalisme ; qui reléevent
doucement les foulés aux pieds, abaissent doucement les trop élevés ; rétablissent
la Société-Fille, rappellent le Déserteur mutin; nivelant graduellement,
s’efforcent par toutes les voies sages d’aplanir et d’apaiser. Avec ce doux
nivellement progressif d’un c6té ; comme avec le service funebre solennel, les
Cassolettes, les Conseils de guerre, les remerciements nationaux — tout ce que
I’Officialité peut faire est fait. La boutonniére laissera tomber sa balle plate ; les
cendres noires, autant qu’il se peut, reverdiront.

Telle est '« Affaire de Nancy » ; appelée par certains le « Massacre de
Nancy » — proprement parlant, I'ezvers hideux de cette trois fois glorieuse Féte
des Piques, dont 'endroit formait un spectacle pour les dieux mémes. Endroit et
envers se tiennent toujours si proches : 'un était en juillet, autre en aott ! Les
Théitres, les théitres de Londres, brillent de leur simulacre de carton de cette
« Fédération du Peuple frangais », mise en scéne comme Drame : celle de Nancy,
pouvons-nous dire, quoique jouée dans aucun Théitre de carton, se représenta
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durant de longs mois et marcha méme spectralement — dans toutes les tétes
francaises. Car les nouvelles en volent, sonnant a travers toute la France
éveillant, dans la ville et le village, dans la salle de club, la salle de mess, jusqu’aux
frontieres extrémes, quelque reflet mimétique ou répétition imaginative de
Iaffaire ; toujours avec P'affirmation irritée et douteuse : Cétait juste ; C’était
injuste. D’ol1 viennent controverses, duels, aigreur, vain jargon ; 'accélération,
Iaccroissement et Iintensification de toutes les nouvelles explosions qui nous
sont réservées.

Cependant, 4 ce prix ou a cet autre, la mutinerie, comme nous le disons, est
apaisée. L’Armée francaise n’a ni éclaté en délire universel simultané ; ni été d’un
coup licenciée, achevée et refaite 3 neuf. Elle doit mourir de la maniere
chronique, pendant des années, par pouces ; avec des révoltes partielles, comme
celles des Marins de Brest ou autres, qui n’osent s’étendre ; avec des hommes
malheureux, insubordonnés ; des officiers plus malheureux encore, sous leurs
moustaches Royalistes, prenant cheval, seuls ou par corps, au-dela du Rhin ;2
mécontentement malade, dégotit malade de part et d’autre ; I’Armée moribonde,
propre a aucun service — jusqu’a ce que, de cette maniere inattendue, pareille au
Phénix, au terme de longues convulsions, elle devienne a la fois morte et
nouveau-née ; puis s’élance forte, plus forte méme, et la plus forte.

Voila ce que le brave Bouillé était jusqu’ici destiné a faire. Sur quoi laissons-
le de nouveau s’effacer dans obscurité ; et, 3 Metz ou dans les Cantonnements
ruraux, s’appliquant a ’exercice, diplomatisant mystérieusement, dans un projet
au-dedans d’un projet, flotter comme auparavant en ombre pile, 'espérance de
la Royauté.

FIN DU LIVRE DEUXIEME
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LIVRE TROISIEME — LES TUILERIES
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Chapitre I — Epiménide

Qu’il est vrai que rien n’est mort dans cet Univers ; que ce que nous appelons
mort n’est que changé, ses forces travaillant en ordre inverse ! « La feuille qui
pourrit sous les vents humides, dit quelqu’un, a encore de la force ; sinon,
comment pourrait-elle pourrir 2 » Notre Univers entier n’est qu'un Complexe
infini de Forces ; mille fois diverses, depuis la Gravitation jusqu’a la Pensée et la
Volonté ; la Liberté de ’homme environnée de la Nécessité de la Nature : dans
tout cela, rien ne sommeille un seul instant, tout veille et travaille éternellement.
La chose qui git isolée, inactive, tu ne la découvriras nulle part ; cherche partout,
depuis la montagne de granit qui se désagrege lentement depuis la Création,
jusqu’a la vapeur de nuage qui passe, jusqu’a ’homme vivant ; jusqu’a I'action,
jusqu’a la parole prononcée par ’homme. La parole prononcée, nous le savons,
s’envole irrévocable : non moins, mais davantage encore, I'action accomplie.
« Les dieux eux-mémes, chante Pindare, ne peuvent anéantir 'action qui fut
accomplie. » Non : une fois faite, elle est faite pour toujours ; lancée dans le
Temps sans fin ; longtemps visible ou bientdt cachée, elle doit véritablement y
travailler et croitre 4 jamais, élément nouveau, indestructible, dans I'Infini des
Choses. Ou plutdt, qu’est donc cet Infini des Choses que les hommes nomment
Univers, sinon une action, une somme totale d’Actions et d’Activités ? La
somme totale, vivante et toute faite, de ces trois termes — que le Calcul ne peut
additionner ni porter sur ses tablettes ; et pourtant la somme, disons-nous, est
écrite et visible : Tout ce qui a été fait, Tout ce qui se fait, Tout ce qui se fera !
Comprends-le bien : la Chose que tu regardes, cette Chose est une Action, le
produit et 'expression d’une Force exercée; le Tout des Choses est une
conjugaison infinie du verbe Faire. Océan-Fontaine sans rivages de Force, de
puissance de faire ; our la Force roule et circule, houleuse, aux mille courants,
harmonieuse ; vaste comme I'Immensité, profonde comme I’Eternité ; belle et
terrible, incompréhensible : voila ce que ’homme nomme Existence et Univers ;
cette Image-de-Flamme aux mille teintes, 4 la fois voile et révélation, reflet tel que
son pauvre cerveau et son pauvre coeur peuvent le peindre, de 'Innommable qui
habite une lumiére inaccessible ! D’au-dela des Galaxies d’étoiles, d’avant le
Commencement des Jours, cela roule et déferle — autour de 707 ; bien plus, tu en
fais toi-méme partie, en ce point de l’Espace ou tu te tiens maintenant, en ce
moment que mesure ton horloge.
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Ou, laissant de c6té tout Transcendantalisme, n’est-ce pas une vérité
manifeste des sens, que I'esprit le plus obtus peut méme tenir pour un truisme,
que les choses humaines sont toutes en mouvement continuel, en action et
réaction ; travaillant sans cesse en avant, phase aprés phase, selon des lois
inaltérables, vers des issues prescrites ? Combien de fois devons-nous le dire sans
pourtant le prendre vraiment 4 coeur : la semence qui est semée levera ! Donnée
la floraison d’été, le flétrissement d’automne est donné lui aussi : ainsi en est-il
ordonné, non seulement des champs ensemencés, mais des transactions,
arrangements, philosophies, sociétés, Révolutions frangaises, de tout ce a quoi
I’homme travaille dans ce bas monde. Le Commencement contient la Fin et tout
ce qui y conduit ; comme le gland contient le chéne et ses destinées. Pensée assez
solennelle, si nous y songions — ce que, malheureusement et heureusement
aussi, nous faisons fort peu! Tu peux commencer ici ; le Commencement est
pour toi, et il est la : mais ot1, de quelle sorte et pour qui sera la Fin ? Tout croit,
cherche et endure ses destinées : considére aussi combien de choses croissent,
comme les arbres, que zous y pensions ou non. Aussi, lorsque ton ¢ Epiménide,
ton Peter Klaus somnolent, depuis lors nommé Rip van Winkle, se réveille,
trouve-t-il un monde changé. Dans son sommeil de sept ans, que de choses ont
changé ! Tout ce qui est hors de nous changera tandis que nous n’y pensons pas ;
beaucoup méme de ce qui est en nous. La vérité qui était hier un Probléme agité
est devenue aujourd’hui une Croyance brilant de se dire; demain, la
contradiction I’aura exaspérée en Fanatisme furieux ; I'obstacle I'aura émoussée
en Inertie malade ; elle s’enfonce vers le silence, de satisfaction ou de résignation.
Aujourd’hui n’est pas Hier, pour ’homme ni pour la chose. Hier était le serment
d’Amour ; aujourd’hui est venue la malédiction de Haine. Non de bon gré : ah
non ! mais elle ne pouvait manquer de venir. Le rayonnement dorédela jeunesse
aurait-il volontairement terni son éclat jusqu’a la pénombre de la vieillesse ? —
Terrible chose : comme nous nous tenons enveloppés, profondément plongés
dans ce Mystere du TEMPS ; comme nous sommes Fils du Temps, fagonnés et
tissés de Temps ; et comme sur nous, sur tout ce que nNOUs avons, voyons ou
faisons, il est écrit : Ne repose pas, Ne demeure pas, En avant vers ton destin !

Mais dans les saisons de Révolution, qui se distinguent en vérité des saisons
ordinaires surtout par leur wvitesse, ton miraculeux Dormeur-de-Sept-Ans
pourrait, miracle suffisant, se réveiller plus td¢ : il n’a pas besoin de dormir un
siecle, ni sept ans ; souvent pas méme sept mois. Imagine, par exemple, qu’un
nouveau Peter Klaus, rassasié¢ du jubilé de ce jour de Fédération, se soit couché,
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disons aussitot apres la Bénédiction de Talleyrand ; et, tenant désormais tout
pour siir, se soit paisiblement endormi sous la charpente de I’Autel de la Patrie ;
pour y dormir, non vingt et un ans, mais comme un an et un jour. La canonnade
de Nancy, si lointaine, ne le dérange point ; ni, tout pres, le drap mortuaire noir,
ni les requiems chantés, les coups de canon funébres, les encensoirs et la foule
juste au-dessus de sa téte : rien de tout cela ; Peter dort 4 travers tout. Pendant
une année accomplissant son cercle, disons-nous ; du 14 juillet 1790 au 17 juillet
1791 : mais en ce dernier jour, nul Klaus, nul Epiménide méme de plomb, les
Morts seuls pourraient continuer de dormir ; et notre miraculeux Peter Klaus
s’éveille. Avec quels yeux, & Peter ! La terre et le ciel ont encore leur joyeux aspect
de juillet, et le Champ-de-Mars fourmille d’hommes : mais les vivats du jubilé
sont devenus hurlements de Bedlam, de terreur et de vengeance ; non plus
bénédiction de Talleyrand, ni bénédiction d’aucune sorte, mais malédiction,
imprécation, plainte aigué ; nos salves de canon sont devenues mitraille ; au lieu
des encensoirs balancés et des Quatre-vingt-trois Bannieres départementales,
voici que flotte 'unique et sanglant Drapeau-Rouge. — Klaus insensé ! L’un était
contenu dans 'autre ; 'un était Pautre moins le Temps ; comme le vinaigre
d’Annibal, qui fendit les rochers, était contenu dans le doux vin nouveau. Cette
douce Fédération était de ’'an passé ; cette aigre Divulsion est la méme substance,
seulement vieillie du nombre de jours fixé.

Nul Klaus miraculeux, nul Epiménide ne dort en ces temps : et pourtant,
bien des hommes, pourvu qu’ils aient Popacité et la légereté requises, ne peuvent-
ils accomplir le méme miracle de maniere naturelle — nous voulons dire les yeux
ouverts ? Il a des yeux et ne voit que ce qui est sous son nez. Avec un regard
pétillant et vif, comme s’il ne voyait pas seulement mais voyait a travers, pareil
homme voltige assidiment dans son cercle de fonctions officielles; ne
soupgonnant point que ce cercle ne soit /e monde entier : car, 13 ol s’arréte ta
vision, le néant ne commence-t-il pas, et la fin du monde ne se déclare-t-elle pas
clairement — pour toi? Ainsi notre fonctionnaire vif, pétillant, assidu —
appelons-le, par exemple, Lafayette —, soudain sursauté, aprés un an et un jour,
par un immense tumulte de mitraille, le regarde avec non moins d’étonnement
que ne Paurait fait Peter Klaus. Lafayette peut accomplir ce miracle naturel ; et
non seulement lui, mais la plupart des autres fonctionnaires et non-
fonctionnaires, et généralement tout le Peuple frangais, le peuvent aussi ; et ils
rebondissent de temps 4 autre comme des Dormeurs-de-Sept-Ans stupéfaits qui
s’éveillent ; s’éveillant stupéfaits du bruit qu'’ils font eux-mémes. Si étrangement,
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disons-nous, la Liberté est environnée de Nécessité; si singulier est ce
Somnambulisme du Conscient et de I'Inconscient, du Volontaire et de
I'Involontaire, qu’est la vie de ’homme. Si quelqu’un au monde fut surpris que
le Serment fédératif aboutit 4 la mitraille, assurément, de tous, les Frangais,
d’abord jureurs puis tireurs, furent les plus surpris.

Heélas, il faut que les scandales arrivent. La sublime Féte des Piques, avec son
rayonnement d’amour fraternel inconnu depuis I’Age d’or, n’a rien changé.
Cette chaleur prurigineuse dans vingt-cing millions de coeurs ne s’en est point
refroidie ; elle brale encore, et plus fort. Retirez de tant de millions la pression du
commandement; toute pression ou régle qui lie, hors ce mélodramatique
Serment fédératif dont ils se sont liés exx-mémes ! Car Tu dois fut de tout temps
la condition de ’existence de ’homme, et son bien-étre, sa béatitude, consistaient
4 lui obéir. Malheur 4 lui lorsque, ft-ce sur 'ordre de la nécessité la plus claire, la
rébellion, lisolement déloyal et le simple Je veux deviennent sa regle! Mais
PEvangile de Jean-Jacques est venu, et son premier Sacrement a été célébré :
toutes choses, comme nous disons, se sont mises 4 démanger de plus en plus
ardemment ; et doivent continuer de fermenter dans cette démangeaison, en
changement perpétuel, remarqué ou non.

« Usé par les dégotits », Capitaine apres Capitaine, moustaches royalistes au
visage, monte son cheval de guerre, ou sa haridelle-R ossinante, et franchit le Rhin
avec menace ; jusqu’a ce que tous l'aient franchi. L’Emigration civile ne cesse pas
davantage : Seigneur apres Seigneur doit pareillement partir a cheval ou rouler en
voiture ; poussé, méme contraint. Car les Paysans eux-mémes le méprisent de
n’oser rejoindre son ordre et combattre.” Peut-il supporter qu’on lui envoie une
Quenouille ; soit, par la poste, en ombre gravée sur cuivre ; soit fixée, dans sa
réalité de bois, au-dessus du linteau de sa porte : comme s’il n’était pas Hercule,
mais Omphale ? Telles sont les armoiries qu’on lui expédie avec diligence depuis
Iautre rive du Rhin, jusqu’a ce qu’il se remue  son tour et se mette en marche ;
et, d’humeur aigre, voici encore un Seigneur de la Terre parti, szzs emporter la
Terre avec lui. Mais que sont les Capitaines et Seigneurs émigrants ? Il n’est pas
une parole irritée sur aucune de ces vingt-cinq millions de langues frangaises, pas
méme une pensée irritée dans leurs coeurs, qui ne soit quelque fraction de la
grande Bataille. Additionne maintes successions de paroles irritées : tu obtiens la
rixe 4 coups de poing ; additionne les rixes, avec les douleurs suppurantes qu’elles
laissent, et elles s’élévent en émeutes et révoltes. Une chose vénérable apres I'autre
cesse de rencontrer la vénération : dans la combustion matérielle visible, chiteau
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apreés chiteau monte en flammes; dans la combustion spirituelle invisible,
autorité apres autorité. Avec bruit et éclat, ou sans bruit et sans étre remarquée,
tout un Ancien Systeme de choses disparait piece a picce : demain tu regarderas,

et il ne sera plus.
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Chapitre II — Les Eveillés

Dormez, qui voudra, bercé par I'espérance et la vue courte, comme Lafayette,
« qui voit toujours, dans le danger passé, le dernier danger qui le menacera » —
le Temps ne dort pas, ni le champ ensemencé du Temps.

Ce sacré College héraldique d’une nonvelle Dynastie — nous voulons dire les
quelque Soixante Afficheurs munis de leurs insignes de plomb — ne dort pas.
Chaque jour, avec pot 2 colle et perche en croix, ils rhabillent les murs de Paris
aux couleurs de larc-en-ciel : héraldique autoritaire, disons-nous, ou méme
presque magique, thaumaturgique ; car il n’est pas un Journal-Affiche qu’ils
collent qui ne convainque quelque 4me humaine, ou plusieurs. Les Crieurs
hurlent; et les Chanteurs de complaintes: le grand Journalisme souffle et
tempéte par toutes ses gorges, depuis Paris vers tous les coins de la France, comme
une Caverne d’Fole ; entretenant toutes sortes de feux.

De gorges ou Journaux, on en compte™ quelque cent trente-trois. De calibres
divers : depuis vos ¢ Chénier, vos ¢ Gorsas, vos Camille, jusqu’a votre Marat,
jusqu’a présent votre Hébert naissant du Pére Duchesne ; ceux-ci souftlent, avec
le poids farouche de 'argument ou la rapide légereté de la plaisanterie, pour les
Droits de 'homme ; les Durosoy, Royou, Peltier, Suleau, avec des tactiques non
moins mélées, comprenant, chose singuli¢re, beaucoup de Parodie profane,”
soufflent pour I’Autel et le Trone. Quant & Marat, I’Ami-du-Peuple, sa voix est
celle de la grenouille-taureau, ou du butor pres des étangs solitaires ; invisible aux
hommes, il coasse un rude tonnerre, et cela seul continuellement — indignation,
soupgon, douleur incurable. Le Peuple s’enfonce vers la ruine, presque jusqu’a
la famine : « Mes chers amis, s’écrie-t-il, votre indigence n’est le fruit ni des vices
ni de loisiveté ; vous avez droit 2 la vie aussi bien que Louis XVI, ou le plus
heureux de ce siecle. Quel homme peut dire qu’il a droit de diner quand vous
n’avez pas de pain ? »* Le Peuple s’enfongant d’un c6té ; de l'autre, rien que de
misérables Sieur Motier, des Riquetti Mirabeau traitres ; traitres, ou bien ombres
et simulacres de Charlatans, visibles aux hautes places partout ot 'on regarde !
Des hommes qui marchent 2 petits pas, grimacent, parlent avec vraisemblance,
en vétements brossés; creux au-dedans: Charlatans politiques; Charlatans
scientifiques, Académiques ; tous animés d’une sympathie mutuelle et d’une
sorte d’esprit public de Charlatan ! Le grand Lavoisier lui-méme, ni aucun des
Quarante, ne peut échapper a cette rude langue, qui ne manque ni de sincérité
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fanatique ni, chose la plus étrange, d’un certain sens dpre et caustique. Et puis les
« trois mille maisons de jeu» de Paris; fosses d’aisances ou se déverse la
scélératesse du monde ; égouts d’iniquité et de débauche — alors que, sans
bonnes meeurs, la Liberté est impossible ! C’est dans ces Antres de Satan, qu’il
connait et dénonce avec persévérance, que les mouchards de Sieur Motier
fraternisent et s’associent ; s’engraissant en vampires sur un Peuple voisin de la
famine. « O Peuple ! » s’écrie-t-il souvent, avec un accent qui déchire le coeur.
Trahison, illusion, vampirisme, scélératesse, de Dan a Bersabée ! L’Ame de Marat
est malade de ce spectacle : mais quel remede ? Dresser « Huit Cents gibets » en
rangées commodes, puis commencer les pendaisons; «Riquetti sur le
premier ! » Telle est la bréve ordonnance de Marat, Ami du Peuple.

Ainsi souftlent et tempétent les Cent Trente-Trois ; et, semble-t-il, ils ne
suffisent pas: il est dans la France des recoins enténébrés ou les Journaux ne
parviennent pas ; partout régne « un appétit de nouvelles comme on n’en vit
jamais dans aucun pays ». Qu’un Dampmartin expéditif, en congé, parte de Paris
pour rentrer chez lui,” il ne peut avancer : des « paysans I’arrétent sur la grand-
route ; I'accablent de questions ». Le Maitre de Poste ne fera point sortir les
chevaux avant que vous ayez presque dt vous quereller avec lui; il demande
toujours : Quelles nouvelles ? A Autun, « malgré la rigueur du gel » — car nous
sommes maintenant en janvier 1791 —, rien n’y fait : il vous faut rassembler vos
membres rompus par la route, et vos pensées, et « parler aux multitudes d’une
fenétre donnant sur la place du marché ». C’est la méthode la plus courte : Voicz,
bonnes gens chrétiens, exactement ce qu’une Auguste Assemblée m’a paru faire ;
ceci, et rien d’autre, est la nouvelle :

«A présent mes levres lasses se ferment ;
Laissez-moi, laissez-moi reposer. »

Le bon Dampmartin ! — Mais, somme toute, les Nations ne sont-elles pas
étonnamment fideles a leur caractere National, qui court en vérité dans leur
sang ? Il y a dix-neuf cents ans, Jules César, de son ceil prompt et stir, remarquait
déja comment les Gaulois arrétaient les hommes au passage. « Ils ont coutume,
dit-il, d’arréter les voyageurs, flit-ce par contrainte, et de s’enquérir de tout ce que
chacun d’eux a pu entendre ou apprendre sur quelque mati¢re que ce soit ; dans
leurs villes, le commun peuple entoure le marchand qui passe, lui demandant de
quelles régions il vient, quelles choses il y a connues. Excités par ces rumeurs et
oui-dire, ils décident des affaires les plus graves ; et nécessairement se repentent
Iinstant d’apres de I'avoir fait sur la foi de rapports incertains, beaucoup de

125



THOMAS CARLYLE

voyageurs ne leur répondant que des fictions afin de leur plaire et de
s’échapper. »™ Dix-neuf cents ans; et le bon Dampmartin, brisé par la route,
dans le gel d’hiver, probablement sous une lumiére chiche d’¢étoiles et d’huile de
poisson, pérorant toujours de la fenétre de I’Auberge ! Ce Peuple ne se nomme
plus Gaulois; il est devenu fout entier braccatus, culotté, et a subi assez de
changements : de farouches Franken germaniques ont surgi en tempéte ; et, pour
ainsi dire, ont sauté sur son dos ; puis toujours, 4 leur maniére sombre et tenace,
I'ont monté la bride au poing ; car le Germain est, par son nom méme, Guerre-
man, homme qui guerroie et fait faire. Ainsi le Peuple, disons-nous, s’appelle
maintenant Frangais ou Franc : pourtant la vieille Celticité gauloise et gaélique,
avec sa véhémence, sa promptitude effervescente, et tout le bien et le mal qu’elle
portait, ne se maintient-elle pas presque sans mélange ? —

Pour le reste, que dans une confusion aussi prurigineuse le Clubbisme
prospére et se répande, inutile de le dire. Déja la Mére du Patriotisme, siégeant
aux Jacobins, rayonne souveraine au-dessus de tout ; elle a pali la pauvre lumiere
lunaire du Club monarchique jusqu’a lextinction presque compléte. Elle
rayonne souveraine, disons-nous, ceinte de lumiere solaire, non encore d’éclairs
infernaux ; révérée, non sans crainte, par les Autorités municipales ; comptant
parmi les siens ses Barnave, Lameth, Pétion de I’ Assemblée nationale ; et, plus
volontiers que tous, son Robespierre. Les Cordeliers, de leur coté — votre
Hébert, Vincent, le Bibliopole Momoro — gémissent audiblement qu’un Maire
tyrannique et Sieur Motier les déchirent avec I'aigué #ribula de la Loi,
manifestement résolus a les supprimer par tribulation. Comment la Société-
Mere jacobine, comme on Ia indiqué naguere, rejette des Cordeliers d’un coté,
puis des Feuillants de lautre; les Cordeliers étant «un élixir ou double
distillation du Patriotisme jacobin », les autres une faible dilution largement
répandue ; comment elle réabsorbera les premiers dans son sein maternel, et
dissipera les seconds en tempéte dans le Néant ; comment elle engendre et met au
monde Trois Cents Sociétés-Filles ; leur éducation, sa correspondance avec elles,
ses efforts et son travail continuel; comment, sous une vieille figure, le
Jacobinisme pousse des filaments organiques jusqu’aux derniers coins de la
France confuse et dissoute, et 'organise de nouveau : voila proprement le grand
fait du Temps.

Au Constitutionnalisme passionné, plus encore au Royalisme, qui voient
tous leurs propres Clubs échouer et mourir, le Clubbisme paraitra naturellement
la racine de tout mal. Pourtant le Clubbisme n’est pas la mort, mais plutét une
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organisation nouvelle, une vie sortie de la mort : destructeur, certes, des restes de
I’ Ancien ; mais pour le Nouveau, important, indispensable. Que ’homme puisse
coopérer et communier avec ’homme, 13 réside sa force miraculeuse. Dans la
cabane ou le hameau, le Patriotisme ne se lamente plus comme une voix au
désert : il peut marcher jusqu’a la Ville la plus proche ; et 13, dans la Société-Fille,
transformer son exclamation en discours articulé, en action conduite en avant
par la Mére du Patriotisme elle-méme. Tous les Clubs de Constitutionnels et
autres semblables échouent, 'un aprés autre, comme des fontaines peu
profondes : seul le Jacobinisme a atteint le profond lac souterrain des eaux ; et, 2
moins qu’on ne le comble, il peut y couler, abondant, continuel, comme un puits
artésien. Jusqu'a ce que le Grand Abime se soit vidé ; que tout soit inondé,
submergé, et le Déluge de Noé surpassé !

D’autre part, Claude Fauchet, préparant humanité 3 un Age d’or
désormais, semble-t-il, tout proche, a ouvert son Cercle Social, avec commis,
bureaux de correspondance et tout le reste, dans ’enceinte du Palais-Royal. C’est
Fauchet du Te Deum ; celui-la méme qui précha sur la Mort de Franklin dans
cette immense rotonde médicéenne de la Halle aux blés. Ici, cet hiver, par
I'Imprimerie et le Colloque mélodieux, il répand le bruit de son nom jusqu’aux
dernieres Barrieres de la Ville. « Dix mille personnes » respectables y assistent ; et
écoutent ce « Procurenr-Général de la Veérité », titre dont il s’est décoré;
écoutent son sage Condorcet ou tel autre éloquent coadjuteur. Eloquent
Procureur-Général ! Il souffle hors de lui, en bien ou en mal, la chose crue ou
mare qu’il contient : non sans résultat pour lui-méme, puisqu’elle le meéne 4 un
Evéché, quoique seulement Constitutionnel. Fauchet se montre individu
humain a langue souple, poumons solides, coeur entier : beaucoup de matiere
coulante s’y trouve, et réellement de la meilleure sorte, sur le Droit, la Nature, la
Bienveillance, le Progres ; matiere coulante dont seul esprit le plus vert a besoin,
de nos jours, de lire si elle est « panthéiste » ou pot-théiste. L’actif Brissot avait
depuis longtemps le dessein d’établir précisément un tel Cercle Social
régénérateur ; il Pavait méme tenté, a « Newman Street, Oxford Street », dans la
Babylone du Brouillard, et avait échoué — empochant subrepticement Iargent,
disent certains. Fauchet, non Brissot, était destiné a étre ’homme heureux ; ce
dont, toutefois, le généreux Brissot chantera d’un coeur sincére un Nunc Domine
au timbre de bois.” Mais « dix mille personnes respectables » : quel volume
prennent bien des choses en proportion de leur grandeur ! Ce Cercle Social, pour
lequel Brissot chante d’un ton de bois si sincére un pareil Nunc Domine, qu’est-
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il ? Malheureusement, vent et ombre. La principale réalité que nous lui trouvons
aujourd’hui est peut-étre celle-ci : qu’un « Procureur-Général de la Vérité » prit
un jour forme corporelle, comme Fils d’Adam, sur notre Terre, quoique pour
quelques mois ou instants ; et que dix mille personnes respectables y assisterent,
avant que Chaos et Nox ne le réabsorbassent.

Cent trente-trois Journaux parisiens ; Cercle Social régénérateur ; éloquence
dans les Sociétés-Meéres et les Sociétés-Filles, aux balcons des Auberges, au coin
du feu, a table — polémique, finissant maintes fois en duel ! Ajoute toujours,
pareille 3 un accompagnement constant de basse grondante de Discorde : rareté
du travail, rareté de la nourriture. L’hiver est dur et froid ; les files en haillons
devant les Boulangeries, tel un noir drapeau de détresse en lambeaux, ondulent
de temps a autre. C’est la troisieme de nos Années de Faim, cette nouvelle année
d’une glorieuse Révolution. Le riche, invité 4 diner dans ces saisons de détresse,
se sent tenu par politesse d’apporter son propre pain dans sa poche : comment
dine le pauvre ? Et ’est votre glorieuse Révolution qui a fait cela, s’écrie 'un. Et
notre glorieuse Révolution est subtilement détournée pour le faire par de noirs
traitres dignes du Fer de la Lanterne, s’écrie 'autre ! Qui peindra 'immense
tourbillon ot1 la France, brisée tout entiére en incohérence sauvage, tournoie ?
Les heurts sous chaque toit frangais, dans chaque coeur frangais ; les choses
malades dites et faites, dont la somme totale est la Révolution frangaise, aucune
langue humaine ne peut les raconter. Ni les lois d’action qui travaillent invisibles
dans les profondeurs de cette immense Incohérence aveugle ! C’est avec stupeur,
non avec mesure, que les hommes regardent 'Immesurable ; ignorant ses lois ;
voyant, a tous les degrés divers de connaissance, quelles phases nouvelles et quels
résultats d’événements ses lois produisent. La France est une monstrueuse Masse
Galvanique, ot toutes sortes de forces et substances galvaniques ou électriques
bien plus étranges que les chimiques sont a 'ceuvre ; s’électrisant I'une l'autre,
positives et négatives ; remplissant d’électricité vos bouteilles de Leyde — au
nombre de vingt-cing millions ! A mesure que les bouteilles se remplissent, il y
aura, de temps a autre, au plus léger signal, une explosion.
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Chapitre IIT — L’Epée 2 la main

Cest pourtant sur une base aussi merveilleuse que la Loi, la Royauté, I’Autorité
et tout ce qui subsiste encore d’Ordre visible doivent se maintenir, aussi
longtemps qu’elles le peuvent. Ici, comme dans ce Mélange des Quatre Eléments
ou siégeait I’Anarque antique, une Auguste Assemblée a dressé son pavillon ;
tendu de 'infini ténébreux des discordes ; fondé sur le fond vacillant et sans fond
de ’Abime ; et elle entretient un vacarme continuel. Le Temps est autour d’elle,
et Eternité, et le Vide ; et elle fait ce qu’elle peut, ce qu’il lui est donné de faire.

Y jetant de nouveau un regard réticent, nous discernons peu de choses
édifiantes : une Théorie constitutionnelle de Verbes défectifs qui lutte en avant
avec persévérance au milieu d’interruptions sans fin ; Mirabeau, de sa tribune,
par le poids de son nom et de son génie, rabattant beaucoup de violence jacobine,
qui se décharge en retour d’autant plus bruyamment dans sa Salle des Jacobins,
et lui y lit méme de sévéres legons.* La route de cet homme est mystérieuse,
douteuse ; difficile, et il la parcourt sans compagnon. Le pur Patriotisme ne le
compte plus parmi ses élus ; le pur Royalisme I’abhorre : pourtant son poids sur
le monde est accablant. Qu’il poursuive sa route, sans compagnon, sans vaciller,
vers le lieu qui 'attend — tant qu’il fait encore jour pour lui et que la nuit n’est
pas venue.

Mais la bande ¢lue des purs freres Patriotes est petite ; quelque Trente
seulement, assis maintenant 4 'extréme pointe de la Gauche, séparés du monde.
Un vertueux Pétion ; un incorruptible Robespierre, le plus conséquent, le plus
incorruptible des hommes maigres et icres; les Triumvirs Barnave, Duport,
¢ Lameth, grands en parole, en pensée, en action, chacun selon son espéce ; un
vieux Goupil de Préfeln décharné : c’est sur eux et sur ceux qui les suivront que
le pur Patriotisme doit compter.

La aussi, visible parmi les Trente, quoique rarement audible, Philippe
d’Orléans peut étre vu assis: dans une sombre stupeur fuligineuse ; ayant,
pourrait-on dire, atteint le Chaos ! Il y a des lueurs, a la fois de Lieutenance et de
Régence ; des débats, jusque dans I’Assemblée, sur la succession au Trone « au
cas ot la Branche présente viendrait & manquer » ; et Philippe, dit-on, marchait
anxieusement, en silence, dans les corridors, jusqua la fin de ces hautes
discussions : mais tout cela n’aboutit a rien ; Mirabeau, plongeant son regard
dans ’homme et a travers lui, dut s’écrier dans un langage vigoureux et
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intraduisible : Ce j—f— ne vaut pas la peine qu'on se donne pour lui. Tout cela
n’aboutit 4 rien ; et, dans I'intervalle, argent de Philippe, dit-on, s’en est allé !
Pouvait-il refuser un peu d’argent au Patriote doué, auquel cela seul manquait,
tandis que lui-méme manquait de tout saxf de cela ? Pas un pamphlet ne peut
étre imprimé sans argent; ni méme écrit sans nourriture achetable avec de
Iargent. Sans argent, votre Faiseur-de-Projets le plus prometteur ne peut bouger
de place: les Projets particuliers, patriotiques ou autres, exigent de I'argent;
combien davantage les Intrigues étendues, qui vivent et existent par argent,
couchées au loin avec un appétit de dragon pour I’argent, capables d’engloutir
des Principautés ! Ainsi le prince Philippe, au milieu de ses Sillery, Laclos et
confus Fils de la Nuit, a-t-il roulé : centre du plus étrange tourbillon nuageux ;
d’ot1 est sortie visiblement, comme nous le disons souvent, toute une Machinerie
préternaturelle et épique de SUSPICION ; et dans lequel ont habité et travaillé
quelles especes particulieres de trahison, de stratageme, d’effort dirigé ou sans
direction vers le mal, aucun parti vivant — 4 moins que ce ne soit son Génie
président, le Prince de la Puissance de ’Air — n’a maintenant la moindre chance
dele savoir. La conjecture de Camille est la plus vraisemblable : le pauvre Philippe
s’éleva quelque peu en spéculation traitresse, comme il était jadis monté dans 'un
des premiers Ballons ; mais, effrayé de la position nouvelle ou il se trouvait, il
rouvrit bientdt le robinet et redescendit. Plus sot qu’a la montée ! Créer la
Suspicion préternaturelle : telle fut sa fonction dans I’Epopée révolutionnaire.
Mais, maintenant qu’il a perdu sa corne d’abondance d’argent comptant,
qu’avait-il encore  perdre ? Dans d’épaisses ténebres, intérieures et extérieures, il
doit continuer de se débattre et de patauger dans ce lamentable élément de mort,
infortuné. Une fois, peut-étre deux, nous le verrons encore émerger, luttant
pour sortir de I’épais élément de mort : en vain. Pour un instant — le dernier —
il jaillit en hauteur, ou y est projeté, jusque dans la clarté et une sorte de
mémorabilité ; puis il sombre 4 jamais.

Le Coté droit persiste non moins ; avec plus d’animation méme que jamais,
quoique P'espérance ait presque fui. Le robuste abbé Maury, lorsque 'obscur
Royaliste de province lui saisit la main dans un transport de gratitude, répond en
roulant sa téte de bronze indomptable : « Helas, Monsieur, tout ce que je fais ici
revient simplement a 7zen. » Le galant Faussigny, visible cette seule fois dans
I’Histoire, s’avance frénétique au milieu de la Salle en s’écriant : « Il n’y a qu’une
maniére d’en finir, c’est de tomber 'épée a la main sur ces gaillards-13, sabre a la
main sur ces gaillards-la », désignant avec frénésie nos Trente ¢lus de extréme

130



LA CONSTITUTION

pointe de la Gauche ! Sur quoi éclatent cliquetis et clameur, débat, repentir —
évaporation. Les choses mirissent vers I'incompatibilité franche et ce qu’on
nomme la « scission » : cette furieuse attaque théorique de Faussigny eut lieu en
aolt 1790 ; le mois d’aotit suivant ne sera pas venu qu’un fameux groupe de
Deux Cent Quatre-vingt-douze, les ¢lus du Royalisme, accomplira sa solennelle
et définitive « scission » d’avec une Assemblée livrée 4 la faction, et partira en
secouant la poussiere de ses pieds.

A propos de cette affaire d’épée a la main, il reste encore une chose a
remarquer. Nous avons parfois parl¢ des duels : comment, dans toutes les parties
de la France, d’innombrables duels se livraient; comment des hommes
d’argument et des compagnons de table, jetant bas la coupe de vin et les armes de
la raison et de la repartie, se rencontraient sur le terrain mesuré ; pour se séparer
sanglants ; ou peut-étre ne pas se séparer, mais tomber mutuellement embrochés
de fer, leur colére et leur vie finissant ensemble — et mourir comme meurent les
fous. Cela dure depuis longtemps et dure encore. Mais voici qu’au sein méme
d’une Auguste Assemblée, le Royalisme traitre, dans son désespoir, semble avoir
adopté une méthode nouvelle: supprimer le Patriotisme par le duel
systématique ! Des bretteurs fanfarons, des « Spadassins » de ce parti, vont se
pavanant ; et 'on peut méme s’en procurer pour une petite somme. « Douze
Spadassins » furent vus par Uceil jaune du Journalisme, « arrivant récemment de
Suisse » ; ainsi qu’« un nombre considérable d’Assassins, nombre considérable
d assassins, s’exer¢ant dans les salles d’armes et aux cibles de pistolet ». Tout
Député patriote de marque peut étre appelé sur le terrain ; qu’il échappe une fois
ou dix fois, il vient nécessairement une fois ot il doit tomber et ot1 la France doit
le pleurer. Combien de cartels Mirabeau n’a-t-il pas regus, surtout lorsqu’il était
le champion du Peuple! Des cartels par centaines; auxquels, puisque la
Constitution doit étre faite d’abord et que son temps est précieux, il répond
maintenant toujours par une sorte de formule stéréotypée : « Monsieur, vous
étes porté sur ma Liste ; mais je vous avertis qu’elle est longue et que je n’accorde
aucune préférence. »

Puis, en automne, n’etimes-nous pas le Duel de Cazales et de Barnave ; les
deux principaux maitres du tir de langue se rencontrant maintenant pour
échanger des coups de pistolet ? Car Cazales, chef des Royalistes, que nous
appelons « Noirs », déclara, dans un moment de passion, que « les Patriotes
étaient de purs Brigands » ; bien plus, en parlant ainsi, il langa, ou sembla lancer,
un regard de feu spécialement vers Barnave ; lequel ne put que répondre par des
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regards de feu — et par un rendez-vous au Bois-de-Boulogne. Le second coup de
Barnave porta: sur le chapean de Cazales. Le «coin antérieur » du feutre
triangulaire que portaient alors les mortels amortit la balle et sauva ce beau front
d’un dommage autre que passager. Mais combien aisément le sort aurait-il pu
tomber de 'autre c6té, et le chapeau de Barnave étre moins bon ! Le Patriotisme
éleve sa haute dénonciation du Duel en général ; demande 4 une Auguste
Assemblée d’arréter par la loi cette barbarie féodale. Barbarie et solécisme : car
convaincra-t-on ou condamnera-t-on un homme en lui faisant passer une demi-
once de plomb a travers la téte ? Assurément non. — Barnave fut regu aux
Jacobins par des embrassades, mais aussi par des réprimandes.

Se souvenant de cela, et aussi que sa répétition en Amérique fut plutoét celle
d’une témérité précipitée, d’un manque de cerveau non de cceur, Charles
Lameth, le 11 novembre, refuse avec peu d’émotion d’accompagner un jeune
Gentilhomme ardent de I’Artois, venu expressément pour le provoquer : en
vérité, il accepte d’abord froidement de s’y rendre ; puis permet froidement a
deux Amis de s’y rendre a sa place et de faire honte au jeune Gentilhomme
jusqu’a ce qu’il renonce, ce qu’ils réussissent a faire. Procédé froid ; satisfaisant
pour les deux Amis, pour Lameth et pour le jeune Gentilhomme ardent ; et qui,
pouvait-on croire, avait refroidi toute affaire.

Il n’en est rien : Lameth, se rendant 2 ses devoirs sénatoriaux vers le déclin du
jour, ne rencontre dans les corridors de I’Assemblée que brocards royalistes
reniflements, airs de mépris et insultes ouvertes. La patience humaine a ses
limites : « Monsieur, dit Lameth, rompant le silence, 4 un certain Lautrec,
homme bossu ou atteint d’une difformité naturelle, mais 4 langue aigué et Noir
de la teinte la plus profonde, Monsieur, si vous étiez un homme avec qui l'on ptit
se battre ! » — « J’en suis un », s’écrie le jeune duc de Castries. Aussi vite que
éclair, Lameth répond : « Tout a I’beure — ainstant méme ! » Et ainsi, tandis
que les ombres du crépuscule s’épaississent dans ce Bois-de-Boulogne, nous
voyons deux hommes au regard de lion, dans une attitude alerte, le c6té en avant,
le pied droit avancé ; moulinant et poussant, en estocade et en passade, en tierce
et en quarte ; tout entiers 4 s’embrocher mutuellement. Voyez, avec la plus ferme
intention d’embrocher, Lameth I'impétueux, de tout son poids, lancer une
furieuse botte ; mais ’adroit Castries s’esquive : Lameth n’embroche que I'air —
et, sur la pointe de I’épée de Castries, se fend profondément et au loin son propre
bras gauche étendu ! Apres quoi, entre saignement, paleur, charpie du chirurgien
et formalités, le Duel est tenu pour convenablement accompli.
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Mais n’y aura-t-il donc pas de fin ? Le bien-aimé Lameth git profondément
entaillé, non hors de danger. De noirs Aristocrates traitres tuent les défenseurs
du Peuple, les découpent non par arguments, mais par entailles de rapiere. Et les
Douze Spadassins de Suisse, et le nombre considérable d’Assassins s’exer¢ant aux
cibles de pistolet ? Ainsi médite et s’exclame le Patriotisme blessé, avec une
ferveur toujours plus profonde et plus large, pendant trente-six heures.

Les trente-six heures écoulées, le samedi 13, on contemple un spectacle
nouveau : la rue de Varenne et le boulevard des Invalides voisin, couverts d’une
multitude mélée qui coule ; 'Hotel de Castries devenu fou, possédé du diable,
vomissant par toutes ses fenétres « lits, vétements et rideaux », vaisselle d’argent
et d’or filigrané, miroirs, tableaux, images, commodes, chiffonniers, et une
infinité de vaisselle qui s’entrechoque; au milieu d’acclamations populaires
régulieres, absolument sans vol, car un cri circule : « Sera pendu celui qui vole un
clou!» C’est un Plebiscitum, ou Décret iconoclaste informel du Commun
Peuple, en cours d’exécution ! — La Municipalité siege en tremblant, délibérant
si elle déploiera le Drapean Rouge et la Loi martiale ; I’ Assemblée nationale est
pour une part en hautes lamentations, pour une autre en applaudissements a
peine contenus; ’abbé Maury, incapable de décider si la Plebe iconoclaste
compte quarante mille ou deux cent mille hommes.

Des Députations, des messagers rapides — car c’est loin, de 'autre c6té de la
Riviere — vont et viennent. Lafayette et les Gardes nationaux, quoique sans
Drapean Rouge, se mettent en mouvement ; apparemment sans grande héte.
Bien plus, arrivé sur les lieux, Lafayette salue, chapeau bas, avant d’ordonner de
mettre baionnette au canon. A quoi bon ? La « Cour de Cassation » plébéienne,
comme Camille pourrait la nommer par jeu de mots, a achevé son ceuvre ; elle
sort, gilet déboutonné, poches retournées : sac et juste ravage, non pillage ! Avec
une patience inépuisable, le Héros des Deux Mondes remontrance; par
persuasion, avec une sorte de douce contrainte, et aussi baionnettes au canon, il
disperse, apaise : le lendemain, tout est de nouveau comme 4 'ordinaire.

Considérant ces choses, toutefois, le duc de Castries peut justement « écrire
au Président », justement se transporter au-dela des Marches, lever un corps ou
faire ce qui est en son pouvoir. Le Royalisme abandonne enti¢rement cette
méthode bobadilienne de combat, et les Douze Spadassins retournent en
Suisse — ou méme au Pays des Songes par la Porte de Corne, selon que 'une ou
Iautre est leur patrie. Bien plus, I’Editeur Prudhomme est autorisé 4 publier une
chose curieuse : « Nous sommes autorisés a publier, dit-il, Editeur lourdement
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tonnant, que M. Boyer, champion des bons Patriotes, est a la téte de Cinquante
Spadassinicides, ou Tueurs-de-Spadassins. Son adresse est : passage du Bois-de-
Boulogne, faubourg Saint-Denis. »™ L’un des plus étranges Instituts que celui
du Champion Boyer et des Tueurs-de-Spadassins ! Leurs services, toutefois, ne
sont pas requis ; le Royalisme ayant abandonné la méthode de la rapiere comme
manifestement impraticable.
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Chapitre IV — Fuir ou ne pas fuir

La vérité est que le Royalisme se voit approcher de tristes extrémités ; chaque jour
plus pres. D’au-dela du Rhin, on affirme que le Roi, dans ses Tuileries, n’est pas
libre : le pauvre Roi peut le nier de la bouche officielle, mais dans son coeur il le
sent souvent indéniable. Constitution civile du Clergé ; Décret d’expulsion
contre ceux qui la refusent : méme 2 ce dernier, quoique sa conscience se révolte
presque, il ne peut dire Non ; apreés deux mois d’hésitation, il le signe encore. Ce
futle 21 janvier de cette année 1791 qu’il le signa ; pour la douleur de son pauvre
coeur, jusque dans un axtre Vingt-et-un Janvier! D’ot viennent des Prétres
réfractaires expulsés; Martyrs invincibles selon les uns, Traitres chicaneurs
incurables selon les autres. Ainsi est arrivé ce que nous avions jadis annoncé : par
la Religion, ou par le Cant et ’Echo de la Religion, toute la France est déchirée
d’une nouvelle rupture de continuité; compliquant et aigrissant toutes les
anciennes — guérissable seulement, par une chirurgie sévere, dans la Vendée !

Malheureuse Royauté, malheureuse Majesté, Représentant Héréditaire, ou
de quelque maniére qu’ils puissent le nommer ; de qui 'on attend beaucoup, a
qui on donne peu ! Des Gardes nationaux bleus encerclent ces Tuileries ; un
Lafayette, mince Pédant constitutionnel, clair, mince, inflexible, comme de 'eau
changée en glace mince ; qu’aucun coeur de Reine ne peut aimer. L’Assemblée
nationale, son pavillon dressé 1a ot1 nous savons, siége tout pres, entretenant un
vacarme continuel. Du dehors, rien que Révoltes de Nancy, saccage d’Hotels de
Castries, émeutes et séditions ; émeutes au Nord et au Sud, 2 Aix, Douai, Belfort,
Uzes, Perpignan, Nimes, et dans cet incurable Avignon du Pape : un crépitement
et un grésillement continus d’émeutes sur toute la face de la France, témoignant
combien elle devient électrique. Ajoute seulement le rude hiver, les gréves
affamées des ouvriers ; cette basse continue de la Disette, ton fondamental et base
de toutes les autres Discordes !

Le plan de la Royauté, pour autant qu’on puisse lui attribuer un plan fixe,
demeure, comme toujours, de fuir vers les frontiéres. En vérité, le seul plan qui
lui oftre la moindre promesse ! Fuyez vers Bouillé ; hérissez-vous de canons, servis
par vos « quarante mille Allemands non débauchés » ; sommez I’Assemblée
nationale de vous suivre, sommez ce qui, en elle, est Royaliste, Constitutionnel,
gagnable par P'argent; dissolvez le reste, par la mitraille au besoin. Que le
Jacobinisme et la Révolte, dans un unique hurlement sauvage, s’envolent dans
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’Espace infini, chassés par la mitraille. Tonnez sur la France de la bouche du
canon ; ordonnant, non suppliant, que cette émeute cesse. Et ensuite, régnez avec
la plus grande Constitutionnalité possible; rendant justice, aimant la
miséricorde ; étant le Berger de ce Peuple indigent, non son seul Tondeur, ni la
simple ressemblance d’un Berger ! Tout cela, si vous I'osez. Si vous ne 'osez pas,
alors, au nom du Ciel, allez dormir : il ne semble pas exister d’autre alternative
convenable.

Et pourtant ce serait peut-étre possible — avec un homme pour le faire. Car
si un pareil tourbillon inexprimable de confusions babyloniennes, tel qu’est
notre Ere, ne peut étre apaisé par un homme, mais seulement par le Temps et les
hommes, un homme peut en modérer les paroxysmes, les équilibrer, les infléchir,
et se maintenir au sommet sans étre englouti — comme plusieurs hommes et
Rois le font en ces jours. Beaucoup de choses sont possibles a un homme ; les
hommes obéiront & un homme qui sait et qui peut, et le nommeront
révérencieusement leur Ken-ning, ou Roi. Charlemagne n’a-t-il pas régné?
Considérez aussi s’il eut des temps faciles ; pendant « trente mille Saxons au-
dessus du pont de la Weser », d’un seul coup terrible ! Ainsi encore, qui sait si,
dans cette méme France fanatique et distraite, 'homme qu’il faut n’existe pas
réellement ? Un homme taciturne au teint olivétre ; pour ’heure Lieutenant dans
IArtillerie, qui s’assit jadis 4 étudier les Mathématiques a Brienne ? Le méme qui
marchait le matin corriger des épreuves a Dole, et savourait un frugal déjeuner
avec M. Joly ? Celui-la est parti, comme est parti aussi son ami le fameux général
Paoli, en ces jours mémes, revoir les anciennes scenes de sa Corse natale et quel
bien Démocratique peut sy faire.

La Royauté n’exécute jamais son plan d’évasion, et pourtant ne ’abandonne
jamais ; vivant d’une espérance variable, indécise jusqu’a ce que la fortune décide.
Dans le plus grand secret, une vive Correspondance se poursuit avec Bouillé ; il
existe aussi un complot, qui émerge plus d’une fois, pour conduire le Roi a
Rouen : complot apres complot, émergeant et replongeant comme des zgnes
fatui par mauvais temps, qui ne menent nulle part. Vers « dix heures du soir »,
le Représentant Héréditaire, en partie carrée, avec la Reine, avec son frere
Monsieur et Madame, joue au wisk, ou whist. L’Huissier Campan entre
mystérieusement, porteur d’un message qu’il ne comprend qu’a demi: un
certain comte d’Inisdal attend anxieux dans ’antichambre extérieure ; le Colonel
national, Capitaine de la garde pour cette nuit, est gagné ; des chevaux de poste
sont préts tout le long du chemin ; une troupe de Noblesse siege armée, résolue ;
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Sa Majesté consentira-t-elle, avant minuit, a partir ? Profond silence ; Campan
attend, Poreille tendue. « Votre Majesté a-t-elle entendu ce que Campan vient de
dire ? » demande la Reine. « Oui, j’ai entendu », répond Sa Majesté, et elle
continue de jouer. « Joli couplet que celui de Campan », insinue Monsieur, qui
montrait parfois un agréable esprit : Sa Majesté, toujours sans répondre, joue au
whist. « Apres tout, il faut bien dire quelque chose 4 Campan », remarque la
Reine. « Dites 4 M. d’Inisdal, répond le Roi — et la Reine appuie sur les mots —
que le Roi ne peut consentir a étre emmené de force. » — « Je comprends ! » dit
d’Inisdal, se retournant d’un mouvement vif, se dressant en flamme d’irritation :
« Nous aurons le risque ; nous aurons tout le blime si cela échoue »,» — et
disparait, lui et son complot, comme font les feux follets. La Reine resta jusque
tard dans la nuit 2 empaqueter des bijoux : mais cela n’aboutit a rien ; dans ce
cadre pointu d’irritation, le feu follet s’était éreznz.

Il'y a peu d’espoir en tout cela. Hélas, avec qui fuir ? Nos loyaux Gardes-du-
Corps, depuis I'Insurrection des Femmes, sont licenciés ; rentrés chez eux;
beaucoup passés au-deld du Rhin vers Coblence et les Princes exilés. Le brave
Miomandre et le brave Tardivet, ces Deux fideles, ont regu, dans une entrevue
nocturne avec les deux Majestés, leur viatique de louis d’or et de remerciements
venus du coeur sur les levres de la Reine — quoique malheureusement « Sa
Majesté se tint le dos au feu, sans parler » ;% et ils dinent maintenant a travers les
Provinces, racontant leurs échappées d’un cheveu, les horreurs
insurrectionnelles. Grandes horreurs, encore destinées a étre englouties par de
plus grandes. Mais, somme toute, quelle chute depuis 'ancienne splendeur de
Versailles ! Ici, dans ces pauvres Tuileries, un Brasseur-Colonel national, le
sonore Santerre, défile officiellement derriere la chaise de Sa Majesté. Nos hauts
dignitaires, tous enfuis au-deld du Rhin : plus rien & gagner 4 la Cour, sinon des
espérances pour lesquelles il faut risquer la vie méme! D’obscurs hommes
affairés fréquentent les escaliers dérobés, apportant oui-dire, projets de vent,
fanfaronnades stériles. De jeunes Royalistes, au Théitre de Vaudeville,
« chantent des couplets », si cela pouvait servir & quelque chose. Assez de
Royalistes, Capitaines en congé, Seigneurs consumés, peuvent également se
rencontrer « au Café de Valois et chez Méot le Restaurateur ». L3, ils s’éventent
les uns les autres jusqu’a la haute incandescence loyale ; boivent, dans le vin qu’ils
peuvent se procurer, 4 la confusion du Sansculottisme ; montrent des poignards
achetés, de structure perfectionnée, faits sur commande ; et, avec une grande
audace, dinent.™ C’est dans ces lieux et dans ces mois que I'épithete Sansculotte
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s’applique pour la premiere fois au Patriotisme indigent ; dans I’4ge précédent,
nous avions Gilbert Sansculotte, le Potte indigent. Dénué-de-Culotte :
dénuement lamentable; qui pourtant, si Vingt Millions le partagent, peut
devenir plus efficace que la plupart des Possessions !

Pendant ce temps, au milieu de ce vague et sombre tourbillon de
fanfaronnades, de projets de vent, de poignards faits sur commande, se découvre
un punctum saliens, un point vivant de faisabilité : le doigt de Mirabeau !
Mirabeau et la Reine de France se sont rencontrés ; ils se sont séparés avec une
confiance mutuelle! Chose étrange; secrete comme les Mysteéres; mais
indubitable. Mirabeau prit un cheval, un soir, et chevaucha vers Pouest, sans
suite — pour voir ’'ami Clavi¢re dans sa maison de campagne ? Avant d’atteindre
Claviere, le cavalier plongé dans ses pensées bifurqua vers une porte dérobée du
Jardin de Saint-Cloud : quelque duc d’Aremberg, ou autre semblable, était 1a
pour I'introduire ; la Reine n’était pas loin. Sur un « rond-point, le plus élevé du
Jardin de Saint-Cloud », il contempla le visage de la Reine ; lui parla seul a seule
sous la votte vide de la Nuit. Quelle entrevue ; secret fatal pour nous, apres toutes
les recherches, comme les colloques des dieux !* Elle 'appela « un Mirabeau » ;
ailleurs, nous lisons qu’elle « fut charmée de lui », le Titan sauvage soumis ; car
il est, en vérité, parmi les signes honorables de ce haut coeur malheureux,
quaucun esprit doué, aucun Mirabeau, aucun Barnave méme, aucun
Dumouriez ne vint jamais face a face avec elle sans que, malgré tous les préjugés,
elle fat contrainte de le reconnaitre, de s’en approcher avec confiance. Haut
coeur impérial, doué d’une attraction instinctive vers tout ce qui avait quelque
hauteur! «Vous ne connaissez pas la Reine, dit un jour Mirabeau en
confidence; sa force d’esprit est prodigieuse; elle est un homme par le
courage. »* — Ainsi, sous la Nuit vide, au sommet de ce tertre, elle a parlé avec
un Mirabeau : il a loyalement baisé la main royale et dit avec enthousiasme :
« Madame, la Monarchie est sauvée!» — Est-ce possible ? Les Puissances
étrangeres, mystérieusement sondées, donnérent une réponse favorable, quoique
prudente ;2 Bouillé est 4 Metz et pourrait trouver quarante mille Allemands strs.
Avec un Mirabeau pour téte et un Bouillé pour main, quelque chose est
véritablement possible — si le Destin n’intervient pas.

Mais représente-toi sous quelles enveloppes mille fois multipliées, sous quels
manteaux de ténebres, la Royauté méditant ces choses doit s’envelopper. Il y a
des hommes avec des « Billets d’Entrée » ; il y a des consultations chevaleresques,
des complots mystérieux. Considére aussi si, de quelque maniere qu’elle
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s’enveloppe, la Royauté conspiratrice peut échapper au regard du Patriotisme :
dix mille yeux de lynx fixés sur elle, qui voient dans obscurité ! Le Patriotisme
sait beaucoup : il connait les poignards faits sur commande et peut préciser les
boutiques; il connait les légions de mouchards de Sieur Motier ; les Billets
d’Entrée, leshommes en noir ; et comment un plan d’évasion succede a 'autre —
ou peut étre supposé lui succéder. Imagine ensuite les couplets chantés au
Thédtre de Vaudeville ; ou, pire encore, les chuchotements et signes de téte
significatifs des traitres A moustaches. Imagine, d’autre part, le grand cri d’alarme
qui courut par les Cent Trente Journaux ; I’Oreille de Denys de chacune des
Quarante-huit Sections, éveillée nuit et jour.

Le Patriotisme supporte beaucoup ; il ne supporte pas tout. Le Café de
Procope a envoyé visiblement par les rues une Députation de Patriotes « faire des
remontrances aux mauvais Editeurs » de vive voix et en toute confiance :
spectacle singulier 4 voir et a entendre. Les mauvais Editeurs promettent de
s’amender, mais ne le font pas. Les Députations demandant un changement de
Ministere furent nombreuses ; le Maire Bailly lui-méme s’y joignant au Cordelier
Danton: et elles ont prévalu. Avec quel profit? La race des Charlatans,
volontaires ou contraints de I’étre, est éternelle : les Ministres Duportail et
Duport-Dutertre devront administrer 4 peu prés comme les Ministres Latour-
du-Pin et Cicé. Ainsi roule le monde confus.

Mais maintenant, battu sans cesse par de telles influences et preuves
contradictoires, inextricables, que doit croire et suivre le Patriote frangais
indigent en ces jours malheureux ? Tout est incertitude ; sauf qu’il est misérable,
indigent; qu’une glorieuse Révolution, merveille de 'Univers, n’a jusqu’ici
apporté ni Pain ni Paix, étant gitée par des traitres difficiles & découvrir. Des
traitres qui habitent 'obscurité, invisibles ; ou qu’on voit par instants, dans un
crépuscule pile et douteux, s’y évanouir furtivement! La Suspicion
préternaturelle régne de nouveau sur les esprits.

« Personneici, écrit Carra des Annales Patriotiques, dés le ler février, ne peut
conserver un doute sur le projet constant et obstiné qu’ont ces gens d’emmener
le Roi; ni sur la succession perpétuelle de manoeuvres qu’ils emploient pour
cela. » Personne : la vigilante Meére du Patriotisme délégua deux Membres aupres
de sa Fille de Versailles, pour examiner I'aspect de 'affaire. Eh bien, la-bas ? Le
patriote Carra poursuit : « Le Rapport de ces deux députés, nous I’avons tous
entendu de nos propres oreilles samedi dernier. Ils se rendirent avec d’autres de
Versailles inspecter les Ecuries du Roi, ainsi que celles des ci-devant Gardes-du-
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Corps ; ils y trouverent de sept a huit cents chevaux toujours sellés et bridés, préts
a partir au premier signal. Les mémes députés virent en outre de leurs deux yeux
plusieurs Voitures royales que des hommes étaient alors méme occupés a charger
de grands sacs de bagages bien rembourrés » — des vaches de cuir, comme nous
les appelons — « vaches de cuir; les Armes royales sur les panneaux presque
entierement effacées. » Assez grave! De plus, «le méme jour, toute la
Maréchaussée, ou Police de cavalerie, s’assembla avec armes, chevaux et
bagages » — puis se dispersa. Ils veulent le Roi au-dela des marches, afin que
Iempereur Léopold et les Princes allemands, dont les troupes sont prétes, aient
un prétexte pour commencer : « voila, ajoute Carra, le mot de I'énigme ; voila
pourquoi nos Aristocrates fugitifs font maintenant des levées d’hommes sur les
frontieres ; s’attendant a ce que, 'un de ces matins, le Chef supréme du Pouvoir
exécutif leur soit amené et que la guerre civile commence. »**

Si seulement le Chef supréme du Pouvoir exécutif, empaqueté, disons, dans
'une de ces vaches de cuir, leur était amené sain et sauf ! Mais le plus étrange de
tout est que le Patriotisme, qu’il aboie au hasard ou qu’un instinct de sagacité
préternaturelle le guide, aboie réellement juste cette fois : apres quelque chose,
non apres rien. La Correspondance secrete de Bouillé, depuis rendue publique,
en témoigne.

Bien plus, il est indéniable, visible de tous, que Mesdames, les Tantes du Roi,
prennent des dispositions pour partir : demandant des passeports au Ministére,
des sauf-conduits 4 la Municipalité ; ce dont Marat avertit tous les hommes de se
défier. Elles emporteront de lor, « ces vieilles Béguines » ; bien plus, elles
emporteront le petit Dauphin, « ayant nourri depuis quelque temps un enfant
supposé pour le laisser 4 sa place » ! En outre, elles sont comme une substance
légere jetée en 'air pour montrer la direction du vent ; une sorte de cerf-volant
d’essai que vous lancez afin de savoir si le grand cerf-volant de papier, Evasion du
Roi, pourra monter !

Dans ces circonstances alarmantes, le Patriotisme ne se manque pas a lui-
méme. La Municipalité députe vers le Roi; les Sections députent vers la
Municipalité ; I’ Assemblée nationale ne tardera pas a s’agiter. Cependant, voici
que le 19 février 1791, Mesdames, quittant Bellevue et Versailles dans le plus
grand secret, sont parties ! Vers Rome, semble-t-il ; ou 'on ne sait oti. Elles ne
sont pas dépourvues de passeports du Roi, contresignés ; et, ce qui importe
davantage, d’une Escorte efficace. Le Maire patriote, ou Mairelet, du village de
Moret essaya de les retenir ; mais le vif Louis de ¢ Narbonne, de ’Escorte, partit
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au grand galop, revint bientdt avec trente dragons et les dégagea victorieusement.
Ainsi les pauvres vieilles femmes poursuivent leur route,  la terreur de la France
et de Paris, dont 'excitabilité nerveuse est devenue extréme. Qui d’autre aurait
empéché les pauvres Logue et Graille, maintenant si vieilles et tombées dans de si
inattendues circonstances, alors que le commérage lui-méme ne tourne plus
qu’aux terreurs et aux horreurs et n’est plus agréable a I'esprit, alors que vous ne
pouvez méme obtenir en paix un confesseur orthodoxe, d’aller par quelque
chemin que l’espoir d’une consolation puisse leur indiquer ?

Elles partent, pauvres antiques Dames — il faudrait avoir le coeur dur pour
ne pas les plaindre ; elles partent, avec des palpitations, des glapissements étouffés
et sans mélodie ; toute la France, glapissant et caquetant dans une terreur haute
et non étouftée, derriere elles et des deux cotés : telle est la suspicion mutuelle
entre les hommes. A Arnay-le-Duc, bien au-dela de la moitié du chemin vers les
frontiéres, une Municipalité et une Population patriotes reprennent courage
pour les arréter: Louis de Narbonne doit retourner a Paris, doit consulter
I’Assemblée nationale. L’Assemblée nationale répond, non sans effort, que
Mesdames peuvent partir. Sur quoi Paris se souleve plus que jamais, glapissant
moitié hors de raison. Les Tuileries et leurs alentours se remplissent de femmes
et d’hommes tandis que ’Assemblée nationale débat cette question des
questions ; Lafayette est requis la nuit pour les disperser, et les rues doivent étre
illuminées. Le commandant Berthier — un Berthier devant qui se trouvent
encore, inconnues, de grandes choses — demeure pour le moment bloqué a
Bellevue, dans Versailles. Aucune tactique ne put lui faire sortir les Bagages de
Mesdames hors des Cours ; des femmes versaillaises frénétiques vinrent hurler
autour de lui ; ses propres troupes coupérent les traits des chariots ; il se retira a
Iintérieur, attendant de meilleurs temps.»

Bien plus, a ces mémes heures, tandis que Mesdames, a peine dégagées de
Moret au tranchant du sabre, roulent rapidement vers les pays étrangers sans étre
encore arrétées a Arnay, leur auguste neveu, le pauvre Monsieur, 4 Paris, a plongé
profondément dans les caves du Luxembourg pour y chercher refuge ; et, selon
Montgaillard, on parvient a peine 4 le persuader d’en remonter. Des multitudes
glapissantes environnent son Luxembourg, attirées par le bruit de son départ ;
mais, 4 la vue et au son de Monsieur, elles deviennent des multitudes criantes de
joie, et escortent Madame et lui jusqu’aux Tuileries avec des vivats.” C’est un
état d’excitabilité nerveuse tel que peu de Nations en connaissent.
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Chapitre V. — La Journée des poignards

Ou encore, que signifie cette réparation visible du Chéteau de * Vincennes ?
Toutes les autres Prisons étant pleines de détenus, il faut ici un espace nouveau :
telle est Dexplication municipale. Car, au milieu de ces changements de
Juridictions, les Parlements abolis et les Tribunaux nouveaux a peine installés, les
prisonniers se sont accumulés. Sans compter qu’en ces temps de discorde et de
loi des clubs, les délits et les incarcérations sont de toute fagon plus nombreux.
Cette explication municipale ne suffit-elle pas 2 rendre compte du phénomene ?
Assurément, de toutes les entreprises qu'une Municipalité éclairée pouvait
entreprendre, réparer le Chiteau de Vincennes était la plus innocente.

Ce n’est pourtant pas ainsi que le faubourg Saint-Antoine voisin voit la
chose : Saint-Antoine, pour qui ces tourelles pointues et ces sombres donjons,
beaucoup trop proches de sa propre demeure obscure, sont déja par eux-mémes
une offense. Vincennes n’était-il pas une sorte de petite Bastille 2 Le grand
Diderot et des Philosophes y ont subi la captivité ; le grand Mirabeau, dans une
désastreuse éclipse, pendant quarante-deux mois. Et maintenant que 'ancienne
Bastille est devenue un terrain de danse — si quelqu’un avait la gaieté de
danser — et que ses pierres entrent dans la construction du Pont Louis-Seize,
cette petite Bastille d’importance comparative se garnit-elle de meneaux
nouvellement taillés, déploie-t-elle des ailes tyranniques, menagant le
Patriotisme ? Un espace nouveau pour des prisonniers : et quels prisonniers ? Un
d’Orléans, avec les principaux Patriotes de la pointe de la Gauche ? On dit
qu’« un passage souterrain » court d’ici jusqu’aux Tuileries. Qui sait ? Paris,
miné de carrieres et de catacombes, se tient merveilleusement suspendu au-dessus
de I’abime ; Paris devait jadis étre fait sauter — quoique la poudre, lorsque nous
allAimes voir, efit été retirée. Des Tuileries vendues 3 I’ Autriche et 2 Coblence ne
devraient point posséder de passage souterrain. Coblence ou ’Autriche n’en
pourraient-elles pas sortir un matin; et, avec des canons a longue portée,
foudroyer, tonner sur un Saint-Antoine patriote jusqu’a le réduire en fumée et en
ruines !

Ainsi médite I'ime enténébrée de Saint-Antoine, tandis qu’elle voit, au
premier printemps, les ouvriers en tablier occupés a ces tours. Une Municipalité
qui parle officiellement, un Sieur Motier avec ses légions de mouchards, ne
méritent aucune confiance. Si le Patriote Santerre était vraiment Commandant !
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Mais le sonore Brasseur ne commande que notre propre Bataillon : de pareils
secrets, il ne peut rien expliquer, il ne sait rien, peut-étre soupgonne-t-il
beaucoup. Ainsi le travail continue; et Iaftligé, 'enténébré Saint-Antoine
entend le fracas des marteaux, voit des pierres suspendues dans I’air.»

Saint-Antoine a terrassé la premiére grande Bastille : reculera-t-il devant cette
insignifiance comparative de Bastille ? Amis, si nous prenions piques, fusils,
masses ; et nous aidions nous-mémes ! — Il n’est pas de remede plus prompt, ni
plus certain. Le 28 février, Saint-Antoine sort, comme il I’a déja fait souvent ; et,
apparemment sans grand tumulte superflu, marche vers Iest, vers cette douleur
des yeux qu’est Vincennes. D’une grave voix d’autorité, sans besoin de rudoyer
ni de crier, Saint-Antoine fait savoir aux parties intéressées que son dessein est de
voir cette Forteresse suspecte rasée au niveau du sol général du pays. On peut
présenter des remontrances avec z¢le : elles ne servent de rien. La porte extérieure
vole en Iair, les ponts-levis tombent ; les barreaux de fer des fenétres, arrachés a
coups de masse, deviennent des pinces de fer ; il pleut des meubles, des masses de
pierre, des ardoises : dans un fracas et un cliquetis chaotiques, la Démolition
s’abat avec fracas. Et voici que de rapides courriers traversent les rues agitées pour
avertir Lafayette et les Autorités municipales et départementales ; la Rumeur
avertit I’ Assemblée nationale, les Tuileries royales et tous ceux qui se soucient de
Pentendre : Saint-Antoine est debout ; Vincennes, et probablement la derniere
Institution encore debout dans le Pays, s’écroule.>

Vite donc ! Que Lafayette fasse rouler ses tambours et vole vers est ; car,
pour tous les Patriotes constitutionnels, c’est de nouveau une mauvaise nouvelle.
Et vous, Amis de la Royauté, saisissez vos poignards de structure perfectionnée,
faits sur commande ; vos cannes-épées, vos armes secrétes, vos billets d’entrée ;
vite, par les escaliers dérobés, ralliez-vous autour du Fils de Soixante Rois. Une
effervescence probablement suscitée par d’Orléans et Compagnie, pour
renverser le Trone et ’Autel : on dit que Sa Majesté la Reine sera mise en prison,
supprimée ; que deviendra alors Sz Majesté 2 De Dargile pour le Potier
sansculottique ! Ou serait-il possible de fuir aujourd’hui ; une brave Noblesse se
ralliant tout a coup ? Le péril menace, 'espérance invite : les ducs de Villequier,
de Duras, les Gentilshommes de la Chambre donnent billets et admission ; une
brave Noblesse se rallie soudain tout entiére. Ce serait le moment de « tomber
Iépée a la main sur ces gaillards-1a », si 'on pouvait le faire avec effet.

Le Héros des Deux Mondes est sur son cheval blanc ; les Nationaux bleus,
cavalerie et infanterie, se hitent vers ’est : Santerre, avec le Bataillon de Saint-
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Antoine, est déjala — apparemment peu disposé a agir. Héros des Deux Mondes
lourdement chargé, quelles tiches sont les tiennes ! Les railleries, les gambades
provocatrices de ce Faubourg patriote, maintenant tout entier dans les rues, sont
difficiles a supporter ; des Patriotes non lavés raillant d’un jeu boudeur ; un
Patriote non lavé « saisissant le Général par la botte » pour le désar¢onner.
Santerre, recevant Pordre de tirer, répond obliquement : « Ce sont les hommes
qui ont pris la Bastille » ; et pas une détente ne bouge ! La Magistrature de
Vincennes n’ose pas davantage délivrer mandat d’arrét, ni donner le moindre
appui : le Général « s’en chargera donc lui-méme ». Par promptitude, par une
adroite gaieté, une patience et une vive valeur sans limites, '’émeute peut encore
étre apaisée sans sang.

Pendant ce temps, le reste de Paris, avec plus ou moins d’indifférence, peut
vaquer au reste de ses affaires : car qu’est-ce donc, sinon une effervescence, parmi
tant d’autres désormais ? L’Assemblée nationale, dans I'un de ses plus orageux
accés, débat une Loi contre I’Emigration ; Mirabeau déclarant 4 haute voix : « Je
jure d’avance que je ne lui obéirai pas. » Mirabeau est souvent 4 la Tribune ce
jour-la ; avec des obstacles sans fin au-dehors ; avec 'ancienne énergie intacte au-
dedans. Que peuvent contre cet homme les murmures et les clameurs, de Gauche
ou de Droite ; immobile comme le Ténériffe ou ’Atlas ? Avec une pensée claire ;
d’une forte voix de basse, quoique d’abord basse et incertaine, il réclame
audience, gouverne la tempéte des hommes : bientdt sa voix enfle, s’adoucit ; il
s’éleve en une mélodie de force qui porte au loin, triomphante, et soumet tous
les coeurs ; son visage rudement couturé, ravagé comme par le feu, s’illumine de
feu et rayonne : une fois encore, les hommes sentent, dans ces 4ges de misere,
quelle est la puissance et 'omnipotence de la parole de ’homme sur les 4mes
humaines. « Je triompherai ou je serai mis en pi¢ces », 'entendit-on dire un jour.
« Silence ! » crie-t-il maintenant, d’un puissant mot de commandement, dans la
conscience impériale de sa force ; « Silence aux trente voix ! » — et Robespierre
avec les Trente Voix s’éteignent en murmures ; et la Loi redevient telle que
Mirabeau la voulait.

Combien différente, au méme instant, est 'éloquence de rue du général
Lafayette, disputant avec de sonores Brasseurs, avec un Saint-Antoine sans
grammaire ! Plus différente encore de 'une et de 'autre est 'éloquence du Café
de Valois et la fanfaronnade étouffée de cette multitude d’hommes a Billets
d’Entrée, qui inonde maintenant les Corridors des Tuileries. De telles choses
peuvent se poursuivre simultanément dans une seule Ville. Combien davantage
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dans un Pays ; sur une Planete avec ses discordances, chaque Jour n’étant qu’une
infinité crépitante de discordances — qui produisent néanmoins quelque
résultat net cohérent, quoique infiniment petit !

Quoi qu’il en soit, Lafayette a sauvé Vincennes et revient avec une douzaine
de démolisseurs arrétés. La Royauté n’est pas encore sauvée — ni, a vrai dire,
particulierement en danger. Mais pour la Garde constitutionnelle du Roi, pour
ces anciens Gardes frangaises, ou Grenadiers du Centre, comme il se trouve, cette
affluence d’hommes a Billets d’Entrée devient de plus en plus incompréhensible.
Sa Majesté est-elle donc réellement destinée 2 Metz ; doit-elle étre emportée par
ces hommes, a 'improviste ? Cette révolte de Saint-Antoine a-t-elle été suscitée
par des Royalistes traitres comme prétexte 2 Ouvrez bien I'ceil, Grenadiers du
Centre en service ici : rien de bon ne vint jamais des « hommes en noir ». Ils ont
méme des manteaux, des redingotes ; certains des culottes de cuir, des bottes —
comme s’ils allaient monter & cheval sur-le-champ ! Et qu’est-ce donc qui dépasse
visiblement du revers du chevalier de Court ?*# Cela ressemble trop au manche
de quelque instrument qui tranche ou poignarde ! Il glisse et passe ; et toujours
le manche dépasse de son revers gauche. « Arrétez, Monsieur!» — un
Grenadier du Centre 'empoigne ; empoigne le manche qui dépasse, 'arrache
sous les yeux du monde : par le Ciel, un véritable poignard ; couteau de chasse,
ou quelque nom qu’on lui donne ; propre a boire la vie du Patriotisme !

Ainsi en alla-t-il du chevalier de Court, tot dans la journée ; non sans bruit,
non sans commentaires. Et maintenant, cette multitude qui grossit sans cesse a la
tombée de la nuit? Ont-ils, eux aussi, des poignards? Hélas, apres des
pourparlers irrités, on commence chez eux aussi a palper et a fouiller ; tous les
hommes en noir, malgré leurs Billets d’Entrée, sont saisis au col et palpés.
Scandaleuse pensée ; car chaque fois qu’on découvre sur lui poignard, canne-
épée, pistolet ou seulement poingon de tailleur, et qu’on le tire avec un grand
mépris, linfortuné homme en noir est précipité trop vite dans lescalier.
Précipité ; il descend ignominieusement la téte la premiere, accéléré par les
poussées ignominieuses de sentinelle en sentinelle ; bien plus, comme il est écrit,
par des coups, des tiraillements — par des ruades a posteriori qu’on ne saurait
nommer. De cette manicre accélérée, incertain de extrémité qui demeure en
haut, homme aprés homme en noir émerge par toutes les issues dans le Jardin des
Tuileries. Il émerge, hélas, dans les bras d’une multitude indignée, maintenant
rassemblée et se rassemblant 4 ’heure du crépuscule pour voir ce qui se passe et
sile Représentant Héréditaire est emporté ou non. Infortunés hommes en noir ;
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enfin convaincus de poignards faits sur commande ; convaincus « Chevaliers du
Poignard » ! Au-dedans, c’est le navire en feu; au-dehors, la haute mer. Au-
dedans, aucun secours : Sa Majesté, regardant un instant hors de ses sanctuaires
intérieurs, ordonne froidement 2 tous les visiteurs de « remettre leurs armes »,
puis referme la porte. Les armes remises forment un tas; les Chevaliers du
Poignard convaincus continuent de descendre péle-méle avec une impétueuse
vitesse ; et, au bas de tous les escaliers, la multitude mélée les regoit, les bouscule,
les frappe, les pourchasse et les disperse.

Tel est le spectacle qui accueille Lafayette dans le crépuscule du soir, lorsqu’il
revient, non sans peine victorieux de Vincennes : 4 peine a-t-il franchi la Scylla
sansculotte que voici Charybde aristocrate qui bouillonne sous son vent ! Le
patient Héros des Deux Mondes perd presque patience. Il accélere, loin de la
retarder, la fuite des Chevaliers ; il délivre, certes, 'un ou I'autre Loyaliste de
qualité pourchassé, mais lui adresse des paroles ameres telles que I’heure les
suggérait; telles qu’aucun salon ne pouvait pardonner. Héros en mauvaise
posture, suspendu pour ainsi dire dans Iair ; odieux aux riches Divinités d’en
haut, odieux aux Mortels indigents d’en bas ! Le duc de Villequier, Gentilhomme
de la Chambre, recoit, devant tout le peuple présent, une réprimande si
outrageante qu’il peut juger bon d’abord de s’exculper dans les Journaux ; puis,
cela n’ayant pas réussi, de se retirer au-dela des Frontieres et de commencer a
conspirer a Bruxelles.® Son Appartement restera vide ; plus utile, comme nous
pourrons le voir, que lorsqu’il était occupé.

Ainsi fuient les Chevaliers du Poignard ; honteusement pourchassés par les
hommes patriotes dans le crépuscule qui s’épaissit. Sombre et misérable affaire,
née des ténebres, s’éteignant 1a dans le crépuscule épaissi et 'obscurité ! Aumilieu
de laquelle, toutefois, que le lecteur distingue clairement une figure courant pour
sauver sa vie : Crispin-Catiline d’Espréménil — pour la derniére fois, ou I'avant-
derniere. Il n’y a pas encore trois ans que ces mémes Grenadiers du Centre, alors
Gardes francaises, le menaient vers les Tles de Calypso dans le gris du matin de
mai ; et lui et eux en sont arrivés jusque-1a. Bousculé, battu a terre, délivré par le
populaire Pétion, il pouvait bien répondre avec amertume : « Et moi aussi,
Monsieur, j’ai été porté sur les épaules du Peuple. »*' Fait sur lequel le populaire
Pétion peut méditer, s’il lui plait.

Mais heureusement, d’une maniére ou d’une autre, la nuit rapide recouvre
cette ignominieuse Journée des poignards ; et les Chevaliers, quoique maltraités,
regagnent avec des pans d’habit déchirés et le coeur lourd leurs demeures
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respectives. La double Emeute est apaisée; peu de sang coule, si ce n’est
Iinsignifiant sang du nez: Vincennes demeure non démoli, réparable; le
Représentant Héréditaire n’a pas été enlevé, ni la Reine passée en fraude jusqu’a
la Prison. Journée longtemps mémorable ; commentée par de bruyants éclats de
rire et de profonds grondements ; par 'amere dérision du triomphe, 'amere
rancune de la défaite. Le Royalisme, comme toujours, 'impute 4 d’Orléans et
aux Anarchistes résolus 2 insulter la Majesté ; le Patriotisme, comme toujours,
aux Royalistes et méme aux Constitutionnels, résolus a dérober la Majesté pour
Metz; nous, également comme toujours, a la Suspicion préternaturelle et a
Phébus Apollon qui s’était fait semblable 4 la Nuit.

Ainsi, cependant, le lecteur a vu, dans une arene inattendue, en ce dernier
jour de février 1791, les Trois éléments de la Société frangaise depuis longtemps
en lutte, projetés dans une collision singulierement comico-tragique ; agissant et
réagissant ouvertement sous les yeux. Le Constitutionnalisme, apaisant 2 la fois
I’émeute sansculottique & Vincennes et la trahison royaliste aux Tuileries, est
grand ce jour-1a et 'emporte. Quant au pauvre Royalisme, ballotté de la sorte,
tous ses poignards laissés en tas, qu’en penser 2 Chaque chien, dit le Proverbe, a
son jour:ill'z;ill’aeu; ouilaura. Pour le présent, le jour est 4 Lafayette et a la
Constitution. Pourtant la Faim et le Jacobinisme, devenant rapidement
fanatiques, travaillent encore ; leur jour, une fois fanatiques, viendra. Jusqu’ici,
dans toutes les tempétes, Lafayette, pareil 2 quelque divin Maitre-de-la-Mer, leve
sa téte sereine : les souffles de I'’Eole supérieur retournent a leurs cavernes comme
des vents insensés et non commandés ; les vagues de la mer inférieure qu’ils
avaient tourmentées jusqu’a I’écume s’apaisent. Mais si, comme nous ’écrivons
souvent, les Puissances de Feu titaniques sous-marines entraient en jeu ; si le lit de
I'Océan éclatait par-dessous ? Si elles projetaient Poséidon Lafayette et sa
Constitution hors de I'Espace ; et si, dans la mélée titanesque, mer et ciel se
mélaient ?
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Chapitre VI — Mirabeau

L’esprit de la France devient toujours plus dcre, malade de fievre : vers explosion
finale de dissolution et de délire. La Suspicion régne sur tous les esprits : les partis
en lutte ne peuvent plus se méler ; ils se tiennent nettement séparés, se regardant
'un I'autre dans ’humeur la plus fiévreuse, de froide terreur ou de chaude rage.
Contre-Révolution, Journées des poignards, Duels de Castries; Fuite de
Mesdames, de Monsieur et de la Royauté! Le Journalisme aiguise toujours
davantage son cri d’alarme. L’Oreille de Denys sans sommeil des Quarante-huit
Sections, combien elle est devenue fébrilement prompte ; convulsant de douleurs
étranges tout le Corps malade, comme I'oreille le fait dans un pareil manque de
sommeil et une pareille maladie !

Puisque les Royalistes font fabriquer des Poignards sur commande et qu’un
Sieur Motier ne vaut pas mieux qu’il ne faut, le Patriotisme, méme indigent,
n’aura-t-il pas, lui aussi, Piques et Fusils d’occasion préts pour le pire ? Les
enclumes résonnent, pendant ce mois de mars, du martélement des Piques. Une
Municipalité constitutionnelle promulgua son Affiche, selon laquelle aucun
citoyen hors le « citoyen actif ou citoyen d’argent » n’avait droit aux armes ; mais
aussitdt s’éleva, répondant du Club et de la Section, une telle tempéte
d’étonnement que I’Affiche constitutionnelle dut, presque dés le lendemain
matin, se recouvrir et mourir dans le néant, sous une seconde édition améliorée.>
Ainsi le martelement continue, et tout ce qu’il annonce avec lui.

Observe encore comment 'extréme pointe de la Gauche monte en faveur,
sinon dans sa propre Salle nationale, du moins auprées de la Nation,
particulierement de Paris. Car, dans une panique universelle de doute, I'opinion
stire d’elle-méme — et 'opinion la plus maigre est souvent la plus prompte a
étre — est celle autour de laquelle tous les hommes se rallieront. Grande est la
Croyance, si maigre soit-elle ; elle mene captifle coeur qui doute ! L’incorruptible
Robespierre a été élu Accusateur public dans nos nouveaux Tribunaux; le
vertueux Pétion, pense-t-on, peut s’élever a la Mairie. Le Cordelier Danton,
appelé lui aussi par des majorités triomphantes, siege a la table du Conseil du
Département ; collégue de Mirabeau. De P'incorruptible Robespierre, il fut
depuis longtemps prédit qu’il pourrait aller loin, mortel mesquin et maigre qu’il
ftt ; car le Doute n’habitait pas en lui.

149



THOMAS CARLYLE

Dans ces circonstances, la Royauté ne devrait-elle pas, elle aussi, cesser de
douter et commencer a décider, a agir ? La Royauté a toujours en main cet atout
stir : la Fuite hors de Paris. Cet atout str, nous le voyons, la Royauté le saisit de
temps 4 autre, 'empoigne, le brandit a essai ; mais ne ’abat jamais sur la table,
le remet toujours dans son jeu. Joue-le, 6 Royauté! S’il reste une chance, ce
semble étre celle-1, et véritablement la derniere ; et chaque heure la rend plus
douteuse. Hélas, on voudrait tant 2 la fois fuir et ne pas fuir ; jouer sa carte et la
garder encore a jouer. Selon toute vraisemblance humaine, la Royauté ne jouera
son atout que lorsque les honneurs auront été, 'un apres l'autre, presque tous
perdus ; et que ce coup d’atout s’avérera la brusque fin de la partie !

Ici se pose donc toujours une question d’ordre prophétique, a laquelle on ne
peut maintenant répondre. Supposons que Mirabeau, aupres de qui la Royauté
prend conseil en profondeur comme aupres d’un Premier Ministre qui ne peut
encore légalement s’avouer tel, efit achevé ses arrangements ? Des arrangements,
il en a; des plans qui s’étendent au loin et nous apparaissent par éclairs, en
fragments, dans I'obscurité confuse. Trente Départements préts a signer des
Adresses loyales d’une teneur prescrite ; le Roi conduit hors de Paris, mais
seulement a Compiegne et Rouen, difficilement a Metz, puisque, une fois pour
toutes, aucune populace d’Emigrants ne doit en prendre la téte ; I’Assemblée
nationale, par la force des Adresses loyales, par le maniement, par la force de
Bouillé, amenée 2 entendre raison et A suivre la-bas I Etait-ce ainsi, dans ces
conditions, que le Jacobinisme et Mirabeau devaient s’étreindre dans leur duel
d’Hercule et de Typhon ; la mort inévitable pour I'un ou pour 'autre ? Le duel
lui-méme est décidé, certain : mais dans quelles conditions, et davantage encore
avec quelle issue, nous le devinons en vain. Tout est vague ténebre : inconnu ce
qui doit étre ; inconnu méme ce qui a déja été. Le géant Mirabeau marche dans
les ténebres, comme nous I'avons dit; sans compagnon, sur des chemins
sauvages : quelles furent ses pensées pendant ces mois, aucun récit de Biographe,
aucun vague F7ls Adoptif, ne le révélera désormais jamais.

Pour nous qui tentons de dresser son horoscope, cela demeure naturellement
doublement vague. Il y a un homme herculéen en duel 2 mort avec lui; il y a
Monstre apres Monstre. La Noblesse émigrée revient, ’épée a la cuisse, se vantant
de sa Loyauté jamais souillée ; descendant de I’air comme des essaims de Harpies,
avec férocité, avec une avidité obscéne. Vers la terre s’étend le Typhon de
I’Anarchie, Politique et Religieuse ; étalé, aux cent tétes — disons aux Vingt-cinq
Millions de tétes ; vaste comme I’étendue de la France ; féroce comme la Frénésie ;
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fort de la Faim méme. C’est avec eux que le Vainqueur-du-Serpent doit
combattre continuellement, sans attendre de repos.

Quant au Roi, il ira comme toujours vacillant tel un caméléon ; changeant
de couleur et de dessein avec la couleur de son entourage — bon i aucun usage
royal. Sur une personne royale, sur la Reine seule, Mirabeau peut peut-étre
s’appuyer. Il est possible que la grandeur de cet homme, non inhabile aussi aux
séductions, aux manieres de cour et  la gracieuse adresse, puisse, par la sorcellerie
la plus légitime, fasciner la Reine volatile et la fixer a lui. Elle a du courage pour
toute noble audace ; un ceil et un coeur : ’ame de la Fille de Thérése. « Faut-il
donc, écrit-elle passionnément a son Frére, que, avec le sang dont je viens, avec les
sentiments que j’ai, je doive vivre et mourir parmi de tels mortels ? »* Hélas,
pauvre Princesse, Oui. « Elle est le seul homme, observe Mirabeau, que Sa
Majesté ait aupres d’elle. » D’un autre homme, Mirabeau est encore plus stir : de
lui-méme. Li sont ses ressources ; suffisantes ou insuffisantes.

Sombre et grand parait 'avenir a Pceil de la Prophétie! Une bataille
perpétuelle de vie et de mort ; confusion d’en haut et d’en bas — simple obscurité
confuse pour nous, avec ici et [a quelque raie d’une faible lumiere livide. Nous
voyons peut-étre le Roi mis de c6té ; non tonsuré, la tonsure est passée de mode
mais, disons, envoyé n’importe ou, avec une belle pension annuelle et un
assortiment d’outils de serrurier. Nous voyons une Reine et un Dauphin,
Régente et Mineur ; une Reine « montée a cheval », au fracas des batailles, avec
Moriamur pro rege nostro ! « Un tel jour, écrit Mirabeau, peut venir. »

Fracas de batailles, guerres plus que civiles, confusion d’en haut et d’en bas :
dans un tel milieu, I'ceil de la Prophétie voit le comte de Mirabeau, pareil 2
quelque cardinal de Retz, se maintenir au milieu de la tempéte ; la téte inventant
tout, le coeur osant tout, sinon victorieux, du moins invaincu tant qu’il lui reste
la vie. Les particularités et les issues, aucun ceil de Prophétie ne peut les deviner :
ce sont, répétons-le, des nuages et une nuit de tempéte ; et au milieu, tantét
visible, langant loin ses traits, tantot travaillant dans I'éclipse, Mirabeau lutte
indomptablement pour étre le Dompteur-des-Nuages ! — On peut dire que, si
Mirabeau avait vécu, ’'Histoire de la France et du Monde efit été différente. On
peut ajouter que cet homme aurait eu besoin, comme peu d’hommes en eurent
jamais besoin, de toute I’étendue de cet « Art d’Oser » qu'il prisait tant ; et que,
plus que tous les hommes alors vivants, il aurait pratiqué et manifesté. Enfin,
quelque substantialité, et non le simulacre vide d’une formule, aurait été le
résultat réalisé par lui : un résultat que vous auriez pu aimer, un résultat que vous
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auriez pu hair; selon toute vraisemblance, non un résultat que vous auriez

seulement rejeté les levres closes et balayé dans un prompt oubli éternel. Si
Mirabeau avait vécu une année de plus !
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Chapitre VII — Mort de Mirabeau

Mais Mirabeau ne pouvait vivre une année de plus, pas davantage qu’il ne
pouvait vivre mille ans de plus. Les années des hommes sont comptées, et le
compte de celles de Mirabeau était désormais complet. Important ou sans
importance; destiné a étre mentionné dans I'Histoire du Monde pendant
quelques siecles, ou 4 n’y étre mentionné que durant un jour ou deux — peu
importe au Destin péremptoire. Du milieu de la presse de la Vie rouge et affairée,
le Pale Messager fait silencieusement signe : intéréts étendus, projets, salut des
Monarchies frangaises, quelque chose que ’homme ait en main, il doit soudain
tout quitter et partir. Fussiez-vous occupé a sauver les Monarchies frangaises ;
fussiez-vous a cirer des chaussures sur le Pont-Neuf! Le plus important des
hommes ne peut demeurer ; 'Histoire du Monde dépendrait-elle d’une heure,
cette heure ne lui sera pas accordée. D’ot1 vient, en vérité, que ces mémes anrait-
pu-étre sont principalement vanité ; et que I’'Histoire du Monde ne pouvait
jamais étre en rien ce qu’elle aurait voulu, pu ou di étre selon quelque
potentialité, mais simplement et entierement ce qu’elle esz.

L’usure farouche d’une telle existence a épuisé la force gigantesque et de
chéne de Mirabeau. Un tourment et une fi¢vre qui tiennent coeur et cerveau en
feu ; exces d’effort, d’excitation ; exces de toute sorte : travail incessant, presque
au-dela du croyable! « Si je n’avais pas vécu avec lui, dit Dumont, je n’aurais
jamais su ce qu'un homme peut faire d’une journée ; quelles choses peuvent étre
enfermées dans 'intervalle de douze heures. Un jour pour cet homme était
davantage qu’une semaine ou un mois pour les autres : la masse de choses qu’il
conduisait ensemble était prodigieuse ; du projet a 'exécution, pas un instant
perdu. » « Monsieur le Comte, lui dit un jour son Secrétaire, ce que vous
demandez est impossible. » — « Impossible ! répondit-il en bondissant de sa
chaise, Ne me dites jamais ce béte de mot. »* Et puis les repas de société ; le diner
qu’il donne en qualité de Commandant des Gardes nationaux, qui « cotte cinq
cents livres sterling » ; hélas, et « les Sirenes de ’Opéra » ; et tout le gingembre
bralant dans la bouche : sur quelle pente cet homme est emporté ! Mirabeau ne
peut-il sarréter ; ne peut-il fuir et se sauver vivant 2 Non! Une Chemise de
Nessus est sur cet Hercule ; il doit tempéter et briller 14, sans repos, jusqu’a étre
consumé. La force humaine, si herculéenne soit-elle, a sa mesure. Des ombres
annonciatrices passent pales dans le cerveau de feu de Mirabeau ; annonciatrices
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du pile repos. Tandis qu’il se retourne et tempéte, tendant tous ses nerfs dans
cette mer d’ambition et de confusion, vient, sombre et tranquille, 'avertissement
que lissue en sera pour lui une mort rapide.

En janvier dernier, on pouvait le voir Président de I’Assemblée, « le cou
enveloppé de linges a la séance du soir»: chaleur malade du sang,
obscurcissement et éclairs alternés de la vue ; apres le travail du matin, il devait
appliquer des sangsues et présider bandé. « En me quittant, dit Dumont, il
m’embrassa avec une émotion que je ne lui avais jamais vue : “Je meurs, mon
ami ; je meurs comme 2 petit feu ; nous ne nous reverrons peut-étre pas. Quand
je serai parti, on saura ce que je valais. Les miséres que j’ai retenues éclateront de
toutes parts sur la France.” »* La Maladie avertit plus haut ; on ne peut I’écouter.
Le 27 mars, se rendant 4 ’Assemblée, il dut chercher repos et secours chez son
ami de La Marck, sur le chemin; et y demeura une heure, presque évanoui,
étendu sur un canapé. A PAssemblée, pourtant, il se rendit, comme en dépit du
Destin méme ; parla cinq fois, haut et ardent ; puis quitta la Tribune — pour
toujours. Il sort, entierement épuisé, dans les Jardins des Tuileries ; beaucoup de
gens se pressent autour de lui, comme a Pordinaire, avec requétes, mémoires ; il
dit 4’ Ami qui 'accompagne : « Sortez-moidela ! »

Ainsi, le dernier jour de mars 1791, des multitudes anxieuses sans fin
assiegent la rue de la Chaussée-d’Antin, ne cessant de s’informer : 13, derriére ces
portes, dans cette Maison qui porte aujourd’hui le numéro « 42 », le géant
épuisé est tombé pour mourir.®” Des foules de tous partis et de toutes especes ;
de tous rangs, depuis le Roi jusqu’au dernier homme! Le Roi envoie
publiquement deux fois par jour prendre des nouvelles ; en privé aussi : de la part
du monde entier, les demandes n’ont pas de fin. « Un bulletin écrit est distribué
toutes les trois heures », copié et mis en circulation ; a la fin, il est imprimé. Le
Peuple garde spontanément le silence ; aucune voiture n’entrera avec son bruit :
la foule presse ; mais la Sceur de Mirabeau est reconnue avec révérence et I'on
ouvre librement le passage devant elle. Le Peuple demeure muet, frappé au coeur ;
tous sentent comme une grande calamité imminente : comme si le dernier
homme de France capable de gouverner ces troubles qui viennent gisait 1, aux
prises avec la Puissance qui n’est pas de ce monde.

Le silence d’un Peuple entier, le labeur vigilant de Cabanis, Ami et Médecin,
n’y peuvent rien : le samedi 2 avril, Mirabeau sent que le dernier des Jours s’est
levé pour lui ; qu’en ce jour il doit partir et ne plus étre. Sa mort est Titanique,
comme sa vie. Illuminé pour la derniere fois par la lueur de la dissolution

154



LA CONSTITUTION

prochaine, esprit de ’homme flambe et brile tout entier ; il s’exprime en paroles
que les hommes gardent longtemps. Il désire vivre, pourtant consent a la mort,
ne discute pas avec I'inexorable. Sa parole est sauvage et merveilleuse : des
Fantdmes d’un autre monde dansent maintenant leur danse aux torches autour
de son 4me ; 'ime elle-méme regarde au-dehors, rayonnante de feu, immobile,
ramassée pour cette grande heure ! Par instants, un rayon de lui tombe sur le
monde qu’il quitte. « Je porte dans mon coeur le chant funebre de la Monarchie
frangaise ; ses restes morts seront maintenant la proie des factieux. » Ou encore,
lorsqu’il entendit tirer le canon, parole caractéristique elle aussi : « Avons-nous
déja les Funérailles d’Achille ? » De méme, tandis qu’un ami le soutient : « Oui,
soutiens cette téte ; que ne puis-je te la léguer ! » Car ’homme meurt comme il a
vécu ; conscient de lui-méme, conscient qu'un monde le regarde. Il contemple le
jeune Printemps, qui pour lui ne sera jamais ’Eté. Le Soleil s’est levé ; il dit : « Sz
ce n'est pas la Dien, c’est du moins son cousin germain. »* — La Mort a emporté
les ouvrages extérieurs ; le pouvoir de parler est perdu ; la citadelle du coeur tient
encore : le géant moribond, passionnément, par signes, demande papier et
plume ; écrit sa demande passionnée d’opium, pour mettre fin a ces agonies. Le
triste Médecin secoue la téte : Dormir, écrit 'autre, le montrant avec passion !
Ainsi meurt un gigantesque Paien et Titan ; trébuchant aveuglément, sans eftroi,
VErs son repos. A huit heures et demie du matin, le docteur Petit, debout au pied
du lit, dit: « I/ ne souffre plus. » Sa souftrance et son travail sont maintenant
achevés.

Ainsi donc, silencieuses multitudes patriotes, vous tous, hommes de France,
cet homme vous est ravi. Il est tombé soudain, sans plier jusqu’é se rompre ;
comme tombe une tour frappée par la foudre soudaine. Vous n’entendrez plus
sa parole, ne suivrez plus sa conduite. — Les multitudes se retirent, frappées au
coeur ; répandent la triste nouvelle. Combien touchante est la loyauté des
hommes envers leur Homme Souverain! Tous les théitres, tous les
divertissements publics ferment ; aucune réunion joyeuse ne peut se tenir durant
ces nuits, la joie n’est pas pour elles : le Peuple fait irruption dans les bals privés
et commande avec humeur qu’ils cessent. De ces bals privés, deux seulement,
semble-t-il, vinrent 2 la lumiére ; et eux aussi se sont éteints. La tristesse est
universelle : jamais cette Ville ne connut pareille douleur pour une mort ; jamais
depuis cette ancienne nuit ott Louis XII s’en alla, « et o1 les Crieurs des Corps
passerent dans les rues, sonnant leurs cloches et criant : Le bon roi Louis, pére du
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peuple, est mort ! »» Le roi Mirabeau est maintenant le Roi perdu ; et 'on peut
dire, presque sans exagération, que tout le Peuple le pleure.

Pendant trois jours, une vaste plainte sourde se répand : on pleure jusque
dans ’Assemblée nationale. Toutes les rues sont en deuil ; des orateurs montés
sur les bornes, devant un vaste auditoire silencieux, préchent le sermon funebre
du mort. Qu’aucun cocher ne fouette trop vite, distrayant avec le roulement de
ses roues, ni presque du tout, a travers ces groupes ! On pourrait couper ses traits ;
lui-méme et son voyageur, comme Aristocrates incurables, pourraient étre jetés
avec humeur dans le ruisseau. Les orateurs de bornes parlent comme il leur est
donné; le Peuple sansculottique, avec son idme rude, écoute avidement —
comme les hommes écouteront tout Sermon, tout Ser7mo, lorsqu’il est une Parole
prononcée signifiant une Chose, et non un Babil signifiant Rien. Chez le
Restaurateur du Palais-Royal, le garcon remarque: «Beau temps,
Monsieur. » — « Oui, mon ami, répond I'ancien Homme de Lettres, trés beau ;
mais Mirabeau est mort. » De rauques threnes rythmiques sortent aussi de la
gorge des chanteurs de complaintes ; se vendent sur papier gris-blanc, un sou
piéce.* Mais Portraits gravés, peints, sculptés et écrits ; Eloges, Souvenirs,
Biographies, bien plus, Vaudevilles, Drames et Mélodrames, dans toutes les
Provinces de France, produiront au cours des mois prochains leur récolte
immense et due, épaisse comme les feuilles du Printemps. Et, afin qu’une teinte
de burlesque y entrat, le Mandement épiscopal de Gobel ne manque pas ; 'oie
Gobel, qui vient d’étre fait Evéque constitutionnel de Paris. Mandement ot Ca
ira alterne trés étrangement avec Nomine Domini, et ot I’on vous invite, le visage
grave, 4 « vous réjouir de posséder au milieu de vous un corps de Prélats créés par
Mirabeau, z€lés sectateurs de sa doctrine, fidéles imitateurs de ses vertus » .
Ainsi parle et caquette de mille mani¢res la Douleur de la France ; se lamentant
articulée, inarticulée, comme elle le peut, qu'un Homme Souverain lui est
arraché. Dans I’Assemblée nationale, lorsque des questions difficiles s’agiteront,
tous les yeux «se tourneront machinalement vers la place ou siégeait
Mirabeau » — et Mirabeau est maintenant absent.

Le troisiéme soir de la lamentation, le 4 avril, ont lieu des Funérailles
publiques solennelles, telles qu’un mortel défunt en eut rarement. Procession
longue d’une lieue ; nombre des pleureurs vaguement estimé a cent mille ! Tous
les toits sont chargés de spectateurs, toutes les fenétres, les fers de réverberes, les
branches des arbres. « La tristesse est peinte sur tous les visages ; beaucoup de
personnes pleurent. » Il y a une double haie de Gardes nationaux ; I’ Assemblée
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nationale en corps ; la Société des Jacobins et les Sociétés ; les Ministres du Roi,
les Municipaux, toutes les Notabilités, Patriotes ou Aristocrates. Bouillé s’y
remarque, « le chapeau sur la téte » ; disons le chapeau tiré sur le front, cachant
maintes pensées ! Avangant lentement dans un silence religieux, la Procession
longue d’une lieue, sous les rayons horizontaux du soleil — car il est cinq
heures — se meut et marche ; avec ses plumes noires ; elle-méme dans un silence
religieux, mais par intervalles au roulement voilé des tambours, par intervalles
avec quelque long gémissement de musique, le nouveau et étrange fracas des
trombones, voix métallique de la plainte funébre ; au milieu du bourdonnement
infini des hommes. Dans ’église Saint-Eustache, Cerutti prononce 'oraison
funebre ; et 'on fait une décharge d’armes a feu qui « fait tomber des morceaux
de platre ». De 14, en avant encore, vers I’église Sainte-Genevieve, que le décret
supréme, sous I'impulsion de ’heure, vient de consacrer en ¢« Panthéon des
Grands Hommes de la Patrie : Aux Grands Hommes la Patrie reconnaissante. Ce
n’est guére avant minuit que la cérémonie s’achéve et que Mirabeau est laissé dans
sa sombre demeure : premier locataire de ce Panthéon de la Patrie.

Locataire, hélas, qui ne ’habite que par tolérance et en sera rejeté ! Car, dans
ces jours de convulsion et de dislocation, méme la poussiere des morts n’a pas
permission de reposer. Les os de Voltaire seront bientdt transportés de leur
tombe dérobée de I’abbaye de Scellieres vers une tombe qui les dérobe avec
empressement, a Paris, sa ville natale : tous les mortels processionnant et pérorant
135 des chars tirés par huit chevaux blancs, des conducteurs en costume classique,
avec assez de bandelettes et d’épis de blé — quoique le temps soit des plus
humides.> L’Evangéliste Jean-Jacques, lui aussi, comme il est trés convenable,
doit étre exhumé d’Ermenonville et mené en procession, avec pompe, avec
sensibilité, au Panthéon de la Patrie.*» Lui et d’autres ; tandis que Mirabeau,
encore une fois, en est rejeté, heureusement incapable d’étre remis en place ; et
repose maintenant, méconnaissable, réinhumé en héte au coeur de la nuit, dans
la partie centrale «du Cimeticre Sainte-Catherine, au faubourg Saint-
Marceau », pour ne plus étre troublé.

Ainsi la Vie d'un Homme flamboie au loin, devient cendres et caput
mortuum dans ce Bacher-du-Monde que nous nommons Révolution frangaise :
non la premiere qui s’y consuma ; ni, par milliers et par millions, la derniére ! Un
homme qui «avait avalé toutes les formules »; qui, dans ces temps et
circonstances étranges, se sentit appelé a vivre en Titan, et aussi 2 mourir ainsi.
Puisque, pour sa part, il avait avalé toutes les formules, quelle Formule existe-t-il,
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si compréhensive soit-elle, qui exprimera vraiment son plus et son moins, nous
donnera son résultat net exact ? Jusqu’ici, il n’en est aucune. Plus d’une Moralité
doit crier sa condamnation sur ce Mirabeau ; la Moralité qui pourrait le juger n’a
pas encore trouvé a s’énoncer dans la parole des hommes. Nous dirons encore de
lui ceci: qu’il est une Réalité et non un Simulacre ; un fils vivant de la Nature,
notre Mére commune; non un Artifice creux, un mécanisme de
Conventionalités, fils de rien, frére de rien. Dans ce petit mot, que ’homme
sérieux, marchant avec tristesse dans un monde composé surtout de « Costumes-
rembourrés », qui jacassent et grimacent vers lui sans signiﬁcation, tout a fait
spectraux pour ’'dme sérieuse — songe  la signification qui réside !

Des hommes qui, en ce sens, sont vivants et voient avec des yeux, le nombre
n’est pas grand aujourd’hui : ce sera beaucoup si, dans cette immense Révolution
frangaise elle-méme, avec sa fureur qui développe tout, nous en trouvons
quelque Trois. Nous trouvons des mortels rendus enragés, crachant la logique la
plus 4cre ; découvrant leur poitrine 4 la gréle de la bataille, leur cou  la guillotine ;
dont il est si douloureux de dire qu’eux aussi sont encore, pour une bonne part,
des Formalités manufacturées, non des Faits mais des Oui-dire !

Honneur 4 ’homme fort, en ces 4ges, qui s’est secoué hors des faux-
semblants et qui est quelque chose. Car, pour étre digne, la premiere condition
est assurément d’étre. Que le cant cesse, 4 tous risques et A tous prix : tant que le
cant n’aura pas cessé, rien d’autre ne pourra commencer. Parmi les Criminels
humains de ces siecles, écrit le Moraliste, je n’en trouve qu’un impardonnable :
le Charlatan. « Hai de Dieu, chante le divin Dante, et des Ennemis de Dieu :

A Dio spiacente ed a’ nemici sui ! »

Mais celui qui voudra, avec sympathie — premiére condition essentielle de
la clairvoyance — regarder ce douteux Mirabeau, pourra découvrir qu’il y avait
réellement en lui, comme fondement de tout, une Sincérité, un grand et libre
Sérieux ; appelez-le méme Honnéteté, car ’homme voyait avant toute chose, de
cette vision claire et fulgurante, ce qui était, ce qui existait comme fait ; et, de son
coeur sauvage, suivait cela, et rien d’autre. Aussi, sur quelque chemin qu’il voyage
et lutte, tombant assez souvent, demeure-t-il un frere humain. Ne le hais pas ; tu
ne peux pas le hair ! Brillant 4 travers tant de souillure et de ternissure, tantot
victorieux et resplendissant, le plus souvent luttant dans éclipse, la lumiére du
génie méme est en cet homme ; elle ne fut jamais basse ni haissable : au pire
lamentable, aimable de pitié. On dit qu’il était ambitieux, qu’il voulait étre
Ministre. Rien n’est plus vrai; et n’était-il pas simplement le seul homme de
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France qui et pu faire quelque bien comme Ministre ? Non par seule vanité,
non par seul orgueil ; loin de la! Des jaillissements sauvages d’affection étaient
dans ce grand coeur ; de éclair farouche, et la douce rosée de la pitié. Si enfoncé,
embourbé dans les plus misérables défigurations, on peut dire de lui, comme de
la Madeleine ancienne, qu’il aima beaucoup : son Pére, le plus rude des vieux
hommes revéches, il I’aima avec chaleur, avec vénération.

Que ses chutes et ses folies aient été nombreuses — comme il les déplora
souvent lui-méme jusqu’aux larmes.** Hélas, la Vie de tout homme semblable
n’est-elle pas déja une Tragédie poétique, faite « de Destin et de ses propres
Meérites », de Schicksal und eigene Schuld, pleine des éléments de la Pitié et de la
Terreur ? Ce frere humain, sil n’est pas Epique pour nous, est Tragique ; s’il
n’est pas grand, il est vaste ; vaste par ses qualités, vaste comme le monde par ses
destinées. D’autres hommes, le reconnaissant tel, pourront a travers de longs
temps se souvenir de lui et s’approcher pour 'examiner et le considérer : ceux-ci,
dans leurs dialectes divers, parleront de lui et chanteront de lui — jusqu’a ce que
la chose juste soit dite ; et que la Formule capable de le juger ne demeure plus
inconnue.

Ici donc le sauvage Gabriel Honoré tombe hors du tissu de notre Histoire,
non sans un adieu tragique. Il est parti : fleur de la sauvage parenté Riquetti ou
Arrighetti, qui semble avoir, en lui, par un dernier effort, fait de son mieux, puis
expiré ou sombré au niveau indistinct. Le vieux marquis Mirabeau, revéche Ami
des Hommes, dort profondément. Le bailli de Mirabeau, digne oncle, mourra
bient6t délaissé, seul. Mirabeau-Tonneau, déja passé au-dela du Rhin, poussera
presque au désespoir son Régiment d’Emigrants. « Mirabeau-Tonneau, dit 'un
de ses biographes, passa le Rhin avec indignation et exerca des Régiments
d’Emigrants. Mais, tandis qu’il était assis un matin dans sa tente, aigre d’estomac
sans doute et de coeur, méditant d’humeur tartaréenne sur la tournure des
choses, un certain Capitaine ou Subalterne demanda a entrer pour affaire. On
refuse ce Capitaine ; il demande encore et essuie un refus ; puis encore, jusqu’a
ce que le Colonel vicomte Mirabeau-Tonneau, s’embrasant jusqu’a n’étre qu’un
tonneau d’eau-de-vie en feu, saisisse son épée et se précipite dehors sur cette
canaille d’intrus — hélas, sur la pointe de I'épée de cette canaille d’intrus, qui
avait tiré avec une vive dextérité; il meurt, et les Journaux nomment cela
apoplexie et accident alarmant. » Ainsi meurent les Mirabeau.

De nouveaux Mirabeau, on n’en entend pas parler : la sauvage lignée, comme
nous le disions, s’est éteinte avec son plus grand. Ainsi font parfois les familles et
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les lignées ; apres de longs 4ges de notabilité non remarquée, elles produisent
quelque quintessence vivante de toutes les qualités qu’elles avaient, qui flambe
comme un homme remarqué du monde; apreés quoi elles reposent comme
épuisées, le sceptre passant 4 d’autres. Le Dernier choisi des Mirabeau est parti ;
’homme choisi de la France est parti. C’est lui qui ébranla I’ancienne France sur
sa base ; et, comme de sa seule main, la maintint 13, chancelante, sans encore
tomber. Que de choses dépendaient de cet homme unique ! Il est comme un
navire soudain brisé sur des rochers submergés : beaucoup de choses flottent sur
les eaux désertes, loin de tout secours.

FIN DU LIVRE TROISIEME

LIVRE QUATRIEME — VARENNES
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Chapitre I — Piques a Saint-Cloud

La Monarchie frangaise peut donc désormais étre tenue, selon toute probabilité
humaine, pour perdue ; luttant désormais dans I’aveuglement autant que dans la
faiblesse, puisque s’est éteinte la derniere lumiere d’une conduite raisonnable. Ce
qui reste de ressources 4 leurs pauvres Majestés, elles le gaspilleront encore dans
Iattente incertaine et ’hésitation. Mirabeau lui-méme se plaignait qu’elles ne lui
accordassent qu’une demi-confiance et gardassent toujours, au-dedans de son
plan, quelque plan a elles. Que n’ont-elles fui franchement avec lui, vers Rouen
ou n’importe ot, il y a longtemps! Elles peuvent fuir maintenant, avec des
chances incommensurablement moindres, qui ne cesseront de décroitre jusqu’au
zéro absolu. Décide, 6 Reine ; le pauvre Louis ne peut rien décider : exécute ce
Projet de Fuite, ou du moins abandonne-le. Assez de correspondance avec
Bouillé ; & quoi servent consultations et hypotheses, tandis que tout alentour est
dans la féroce activité de la pratique ? Le Rustique demeure assis, attendant que
la riviere se desseche : hélas, pour vous ce n’est pas une riviére ordinaire, mais une
Crue du Nil ; la neige fond dans les montagnes invisibles, jusqu’a ce que tout, et
vous-méme 1 ot1 vous étes assise, soit submergé.

Bien des choses invitent a la fuite. La voix des Journaux y invite ; les Journaux
royalistes la suggerent fierement comme une menace, les Journaux patriotes la
dénoncent avec rage comme une terreur. La Société-Mere, devenant toujours
plus impérieuse, y invite ; si impérieuse que, comme on Iavait prédit, Lafayette
et vos Patriotes limités devront bientot se détacher d’elle et se constituer en
Feuillants, au milieu d’une controverse publique infinie ; controverse dont la
victoire, si douteuse qu’elle paraisse, restera a la Meére i/limitée. En outre, depuis
la Journée des Poignards, nous avons vu le Patriotisme illimité s’équiper
ouvertement d’armes. Les Citoyens auxquels on refuse '« activité » — mot
facétieusement employé pour signifier un certain poids de bourse — ne peuvent
acheter 'uniforme bleu ni devenir Gardes nationaux ; mais ’homme est plus
grand que le drap bleu : 'homme peut combeattre, s’il le faut, sous des draps
multiformes, ou presque sans drap — comme Sansculotte. Les Piques
continuent donc de se forger, que ces Dagues perfectionnées 4 barbes soient
« destinées au marché des Indes occidentales », ou ne le soient point. Les
hommes battent leurs socs de charrue, mais a rebours, pour en faire des épées.
N’existe-t-il pas ce que nous pouvons nommer un « Comité autrichien »,
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Comité Autrichein, siégeant jour et nuit aux Tuileries ? Le Patriotisme, par vision
et soupgon, ne le connait que trop ! Si le Roi s’enfuit, n’y aura-t-il pas Invasion
aristocrato-autrichienne, boucherie, rétablissement du Féodalisme, guerres plus
que civiles ? Les coeurs des hommes s’attristent et deviennent fous.

Les Prétres dissidents donnent pareillement assez de trouble. Chassés de leurs
Eglises paroissiales, ou les ont remplacés des Prétres constitutionnels élus par le
Public, ces malheureux se réfugient dans des Couvents de Religieuses ou d’autres
réceptacles semblables ; et 13, le Dimanche, rassemblant des foules d’individus
Anti-Constitutionnels soudain devenus dévots, ils adorent, ou feignent
d’adorer, selon leur mani¢re guindée et contumace, au scandale du Patriotisme.
Des Prétres dissidents, traversant les rues avec leur sainte hostie pour les
mourants, semblent désirer qu’on les y massacre ; faveur que le Patriotisme ne
leur accordera pas. Une palme plus légére du martyre ne leur sera pourtant pas
refusée : non le martyre du massacre, mais celui de la fustigation. Aux lieux de
culte réfractaires paraissent des hommes Patriotes ; des femmes Patriotes avec de
solides baguettes de coudrier, dont elles font usage. Ferme les yeux, 6 Lecteur ;
ne regarde pas cette misere particuliere aux temps derniers : le martyre sans
sincérité, avec pour toute substance le cant et la contumace ! On ne permet pas a
une Eglise catholique morte de rester morte ; non, on la galvanise en la plus
détestable des vies-de-mort ; devant quoi 'Humanité, disons-nous, ferme les
yeux. Car les femmes Patriotes saisissent leurs baguettes de coudrier et, parmi les
rires des assistants, fustigent avec entrain le large derri¢re des Prétres ; hélas, des
Religieuses elles-mémes renversées, cotillons retroussés | La Garde nationale fait ce
quelle peut: la Municipalité «invoque les Principes de Tolérance » ; elle
accorde aux Dissidents l’Eglise des Théatins et promet protection. Mais sans
effet : 2 la porte de cette Eglise des Théatins parait une Affiche ; et, suspendu au-
dessus comme des fasces consulaires plébéiens, un Faisceau de Verges ! Que les
Principes de Tolérance fassent de leur mieux : nul Dissident ne célébrera son
culte avec contumace ; il existe 4 cet effet un Plebiscitum qui, pour n’étre pas
prononcé, n’en ressemble pas moins aux lois des Medes et des Perses. Aucun
homme ne doit abriter, méme en privé, des Prétres dissidents et contumaces : le
Club des Cordeliers dénonce ouvertement la Majesté elle-méme comme les
hébergeant.»

Bien des choses invitent a la fuite ; mais peut-étre celle-ci plus que toutes :
quelle est devenue impossible! Le 15 avril, on annonce que Sa Majesté,
beaucoup tourmentée ces derniers temps par un catarrhe, ira jouir durant
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quelques jours, 4 Saint-Cloud, du temps printanier. A Saint-Cloud ? Souhaite-t-
elle y célébrer ses Piques, sa Pdque, avec les Réfractaires Anti-
Constitutionnels ? —  Souhaite-t-elle plutét gagner Compiegne, puis la
Frontiere ? Chose qui, en vérité, pouvait étre praticable, ou Iaurait été jadis ; rien
que deux chasseurs pour vous accompagner, et des chasseurs aisément
corruptibles ! C’est une agréable possibilité, qu’on I'exécute ou non. On raconte
que trente mille Chevaliers du Poignard sont cachés dans les bois : cachés dans
les bois, et trente mille — car 'Imagination humaine ne connait pas de chaines.
Avec quelle facilité, fondant alors sur Lafayette, pourraient-ils enlever le
Représentant héréditaire et 'emporter, comme un tourbillon, o bon leur
semblerait | — Assez : mieux vaudrait que le Roi ne parte pas. Lafayette est averti
et armé ; mais, au vrai, le risque est-il seulement le sien, ou le sien et celui de toute
la France ?

Voicile lundi 18 avril ; le Voyage de PAques 4 Saint-Cloud aura lieu. La Garde
nationale a regu ses ordres ; une Premiére Division, comme Avant-Garde, s’est
méme mise en marche et probablement est arrivée. La Maison-bouche de Sa
Majesté, dit-on, s’affaire tout entiere & mijoter et frire 4 Saint-Cloud ; le Diner du
Roi y est presque prét. Vers une heure, le Carrosse royal, avec ses huit noirs
chevaux royaux, débouche avec majesté sur la place du Carrousel et s’arréte pour
recevoir son royal fardeau. Mais écoute ! De I’Eglise voisine de Saint-Roch, le
tocsin commence 2 faire ding-dong. Le Roi est-il donc volé; il s’en va; il est
parti 2 Des multitudes envahissent le Carrousel : le Carrosse royal est toujours
la — et, par la force du Ciel, il y restera !

Lafayette arrive, avec ses Aides de camp et son éloquence, se glissant parmi
les groupes. « Taisez-vous », répondent les groupes ; « le Roi ne partira pas. »
Monsieur parait 4 une fenétre supérieure : dix mille voix braient et hurlent :
« Nous ne voulons pas que le Roi parte. » Leurs Majestés sont montées. Les fouets
claquent ; mais vingt bras Patriotes ont saisi chacune des huit brides : chevaux
cabrés, voiture balancée, vociférations ; pasle moindre progres. En vain Lafayette
s’agite-t-il, indigné; en vain pérore-t-il et s’efforce-t-il : les Patriotes, dans la
passion de la terreur, mugissent autour du Carrosse royal; c’est une mer
mugissante de Terreur patriote devenue frénétique. La Royauté va-t-elle
s'envoler vers I’Autriche, pareille 2 une fusée allumée, vers I'interminable
Embrasement de la Guerre civile ? Arrétez-la, Patriotes, au nom du Ciel ! Des
voix rudes apostrophent avec passion la Royauté elle-méme. L’Huissier Campan
et d’autres personnes officielles semblables, qui s’avancent avec aide ou conseil,
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sont saisis par leurs écharpes, lancés, tournoyés dans une confusion périlleuse ;
au point que Sa Majesté la Reine doit supplier avec passion par la portiere.

L’ordre ne peut étre entendu, ne peut étre suivi ; les Gardes nationaux ne
savent comment agir. Les Grenadiers du Centre, du Bataillon de I'Observatoire,
sont la ; non de service ; hélas, en quasi-mutinerie, proférant de rudes paroles de
désobéissance et menagant les Gardes a cheval de tirer 4 balle §’ils blessent le
Peuple. Lafayette monte et descend de cheval ; court, harangue, haléte, au bord
du désespoir. Pendant une heure et trois quarts — « sept quarts d’heure », a
’'Horloge des Tuileries ! Lafayette désespéré ouvrira un passage, fat-ce par la
bouche des canons, si Sa Majesté 'ordonne. Leurs Majestés, conseillées par leurs
amis Royalistes autant que par leurs ennemis Patriotes, descendent et rentrent,
le coeur lourd et indigné, abandonnant Pentreprise. Que la Maison-bouche
mange elle-méme ce diner cuit ; Sa Majesté ne verra pas Saint-Cloud ce jour-la —
ni aucun autre.

La fable pathétique de 'emprisonnement dans son propre Palais est donc
devenue un triste fait ? La Majesté se plaint a ’Assemblée ; la Municipalité
délibere, propose une pétition ou une adresse ; les Sections répondent par un bref
et morne refus. Lafayette jette a terre sa Commission ; paraiten redingote civique
poivre-et-sel ; et nulle flatterie ne peut le ramener — pas avant trois jours, et des
supplications inoutes : les Gardes nationaux s’agenouillent devant lui, déclarant
que ce n’est pas flatterie servile, qu’ils sont des hommes libres agenouillés devant
la Statue de la Liberté. Quant aux Grenadiers du Centre de ’Observatoire, ils
sont licenciés — puis, en vérité, tous réengagés sauf quatorze, sous un nom
nouveau et dans de nouveaux quartiers. Le Roi doit faire ses Piques a Paris ;
méditant beaucoup sur cette singuliere posture des choses, mais désormais
presque décidé a la fuir, le désir aiguisé par la difficulté.

Chapitre II — Piques a Paris

Depuis plus d’une année, depuis mars 1790, semble-t-il, un projet de Fuite plane
devant Desprit royal ; et de temps 4 autre se condense en quelque chose qui
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ressemble 4 une résolution ; mais telle ou telle difficulté vient toujours le
vaporiser. Il parait si chargé de risques, peut-étre de guerre civile elle-méme ;
surtout, il ne peut s’accomplir sans effort. La paresse somnolente n’y suftira pas :
pour fuir, 2 moins de le faire dans une vache de cuir, il faut véritablement se
remuer. Mieux vaut adopter leur Constitution ; 'exécuter de maniere & montrer
a tous les hommes qu’elle est inexécutable ? Mieux ou moins bien, du moins est-
ce plus facile. A toute difficulté il suffit de répondre : Ily a un lion sur le chemin ;
voyez, votre Constitution ne fonctionne pas ! Pour une personne somnolente,
feindre la mort ne demande aucun effort — ainsi que Madame de Staél et les
Amis de la Liberté voient depuis longtemps le Gouvernement du Roi fazre le
mort.

Mais maintenant que le désir, aiguisé par la difficulté, a porté I'affaire 4 son
terme et que I'esprit royal ne balance plus entre deux partis, qu’en peut-il sortir ?
Accordons que le pauvre Louis soit en stireté aupres de Bouillé : que peut-il
raisonnablement attendre la-bas? Les Billets d’Entrée exaspérés répondent :
Beaucoup, tout. La froide Raison répond : Peu, presque rien. La Loyauté n’est-
elle pas une loi de la Nature ? demandent les Billets d’Entrée. L’amour de votre
Roi, et méme la mort pour lui, n’est-il pas la gloire de tous les Frangais — sauf ces
quelques Démocrates ? Que les Bitisseurs démocrates de Constitutions voient
ce qu’ils feront sans leur Clef de vofite ; et que la France s’arrache les cheveux
d’avoir perdu le Représentant héréditaire !

Ainsi le Roi Louis fuira; vers quoi, la raison ne le voit pas. Comme un
Garcon maltraité, dirons-nous, qui, ayant une Maritre, se précipite boudeur
dans le vaste monde afin de déchirer le coeur paternel 2 — Le pauvre Louis
échappe a des maux connus et insupportables pour courir vers un mélange
inconnu de bien et de mal, coloré par I'Espérance. Il va, comme Rabelais
mourant, chercher un grand Peut-étre: je vais chercher un grand Peut-étre!
Comme le Gargon boudeur, mais aussi comme 'Homme mr et sage, est si
souvent obligé de le faire dans les urgences.

Du reste, les stimulants et les mauvais traitements de Maritre ne manquent
toujours pas pour maintenir la résolution au ton convenable. Les troubles
factieux ne cessent point : comment le pourraient-ils, 2 moins d’étre conjurés par
Autorité, dans une Révolte qui est de sa nature sans fond ? Si la cessation des
factions est le prix du sommeil royal, le Roi peut s’éveiller quand il voudra et
prendre son vol.
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Observe, en tout cas, les culbutes et les contorsions que fait un Catholicisme
mort — habilement galvanisé : spectacle hideux, et méme pitoyable ! Jureurs et
Dissidents, avec leurs crines rasés, disputent partout en écumant ; ou cessent de
disputer et se dépouillent pour le combat. A Paris, on fustigea tant qu’il en fut
besoin ; inversement, dans le Morbihan breton, sans fustigation, des Paysans
armés se sont levés, réveillés par le tambour de la chaire, sans savoir pourquoi. Le
général Dumouriez, envoyé la-bas en mission, trouve tout dans une chaleur aigre
et ténébreuse ; il trouve aussi que P'explication et la conciliation peuvent encore
beaucoup.

Mais considére encore ceci : Sa Sainteté Pie VI a jugé bon d’excommunier
I’Evéque Talleyrand ! Nous dirons sGrement, apres réflexion, qu’il n’est sur la
Terre aucune Eglise vivante ou morte qui ne posséde le droit le plus indubitable
d’excommunier Talleyrand. Le pape Pie a droit et puissance, 4 sa maniére. Mais
le Pere Adam, ci-devant marquis de Saint-Huruge, les possede tout aussi
véritablement a la sienne. Vois donc, le 4 mai, au Palais-Royal, une multitude
mélée et retentissante ; au milieu, le Pere Adam, Saint-Huruge 4 voix de taureau,
chapeau blanc, se dresse visible et audible. Avec lui marche, dit-on, le Journaliste
Gorsas ; marchent beaucoup d’autres de Pespece lavée; car nulle Autorité
n’interviendra. Pie VI, avec sa peluche, sa tiare et le pouvoir des Clefs, est porté
en lair : grandeur naturelle — lattes et gomme combustible. Royou, 'Ami du
Roi, est également porté en effigie ; avec une pile d’Amis du Roi de papier,
numéros condamnés du journal L’Ami du Roi, combustible approprié au
sacrifice. Des Discours se prononcent ; un jugement se tient, une sentence est
proclamée, en voix de taureau, vers les quatre vents. Et ainsi, parmi de grands cris,
I’holocauste s’accomplit sous le ciel d’été ; notre Sainteté de lattes et de gomme,
avec les victimes qui l’accompagnent, monte en flammes puis retombe en
cendres : Pape décomposé ; et le droit ou la force, parmi tous les partis, a tant bien
que mal accompli son ceuvre, comme il pouvait.* Mais, dans Pensemble, de
Martin Luther sur la place du Marché de Wittenberg au marquis Saint-Huruge
dans ce Palais-Royal de Paris, quel voyage avons-nous fait ; dans quels étranges
territoires nous a-t-il conduits! Nulle Autorité ne peut plus intervenir. La
Religion elle-méme, pleurant de telles choses, peut apres tout demander : Qu’ai-
e afaire avec elles ?

Cest de cette maniere extraordinaire que le Catholicisme mort culbute et
cabriole, habilement galvanisé. Le Lecteur demande-t-il quel est ici 'objet de la
controverse ; quelle différence existe entre Orthodoxie, ou Ma-doxie, et
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Hétérodoxie, ou Ta-doxie ? Ma-doxie : une auguste Assemblée nationale peut
égaliser I'étendue des Evéchés ; un Evéque égalisé, son Credo et ses Formulaires
demeurant exactement ce qu’ils étaient, peut jurer Fidélité au Roi, ala Loietala
Nation, et devenir ainsi Evéque constitutionnel. Ta-doxie, si tu es Dissident : il
ne le peut pas ; il doit devenir une chose maudite. La méchanceté humaine n’a
besoin que de quelque 70t2 homoiousien, ou méme de sa feinte ; elle coulera avec
abondance par le chas d’une aiguille : ainsi les mortels doivent-ils toujours
jargonner et fumer,

Et, tels les anciens Stoiciens sous leurs portiques,
Maintenir leurs Eglises en disputes frénétiques.

Cet Auto-da-f¢ de Saint-Huruge eut lieu le 4 mai 1791. La Royauté le voit ;
mais ne dit rien.

Chapitre III — Le comte Fersen

La Royauté, en vérité, devrait a cette heure étre fort avancée dans ses préparatifs.
Malheureusement, il en faut beaucoup: si I'on pouvait transporter un
Représentant héréditaire dans une vache de cuir, que tout serait facile ! Mais il
n’en va pas ainsi.

Des vétements neufs sont nécessaires, comme toujours dans toutes les
entreprises Epiques, tussent-elles celles des plus farouches Ages de fer ; songe a
«la Reine Kriemhild et ses soixante couturieres », dans ce Chant des
Nibelungen tout de fer ! Nulle Reine ne saurait bouger sans vétements neufs.
¢ Dame Campan vole donc assidament chez telle marchande de modes puis
chez telle autre : on taille robes et jupons, vétements de dessus et de dessous,
grands et petits ; taille et couture dont on se serait volontiers passé. En outre, Sa
Majesté ne peut faire un pas sans son Nécessaire ; cher Nécessaire d’ivoire incrusté
et de bois de rose, ingénieusement combiné, qui contient parfums, instruments
de toilette, infinies petites fournitures de Reine : nécessaire a la vie terrestre. Ce
Nécessaire de la vie ne peut étre expédié par les Messageries de Flandre — sans
jamais parvenir a destination — qu’au prix de quelque cinq cents louis, de
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beaucoup de temps précieux et d’une difficile mystification qui ne trompe
personne.” Tout cela, dirais-tu, augure mal de la réussite de 'entreprise. Mais il
faut céder aux caprices des femmes et des Reines.

Bouillé, de son c6té, établit un Camp fortifié 8 Montmédy ; il y rassemble
Royal-Allemand et toutes sortes de Troupes allemandes et véritablement
francaises, « pour observer les Autrichiens ». Sa Majesté ne franchira pas les
Frontiéres, sauf contrainte. Les Emigrés ne seront pas non plus beaucoup
employés, tant ils sont odieux 4 tout le Peuple.”” Le vieux dieu de la Guerre
Broglie n’aura aucune part a I’affaire ; notre brave Bouillé seul la conduira, et, le
jour de la rencontre, un Roi délivré lui remettra un Biton de Maréchal au milieu
des acclamations de toutes les troupes. Cependant, Paris étant si soupgonneux,
ne serait-il pas bon d’écrire & vos Ambassadeurs étrangers une Lettre
constitutionnelle destinée a paraitre ; priant tous les Rois et tous les hommes de
bien noter que le Roi Louis aime la Constitution, qu’il a librement juré et jure
encore de la maintenir, et qu’il tiendra pour ses ennemis ceux qui affecteraient
de soutenir le contraire? Une telle circulaire Constitutionnelle part par
Courriers, est communiquée confidentiellement a I’Assemblée, puis imprimée
dans tous les Journaux — avec le plus bel effet.”” Simulation et dissimulation se
mélent abondamment dans les affaires humaines.

Nous observons pourtant que le comte “* Fersen use souvent de son Billet
d’Entrée; ce qu’il a certainement le droit de faire. Vaillant Soldat et Suédois,
dévoué a cette belle Reine — comme Pest & présent le plus Haut des Suédois. Le
roi Gustave, fameux et flamboyant Chevalier du Nord, ne s’est-il pas juré son
Chevalier selon les anciennes lois de la chevalerie ? Il descendra sur des ailes de
feu, faites de mousqueterie suédoise, et la délivrera de ces dragons immondes —
si, hélas, le pistolet d’un assassin ne s’interpose !

Le comte Fersen parait en vérité un jeune soldat plein de ressources, aux
maniéres alertes et décisives : on le voit circuler au loin, visible ou invisible ; il a
quelque affaire en main. Le colonel duc de Choiseul également, neveu du grand
Choiseul, du Choiseul maintenant défunt ; lui et 'Ingénieur Goguelat vont et
viennent entre Metz et les Tuileries ; des Lettres circulent en chiffre — 'une
d’elles, des plus importantes, difficile & dé-chiffrer, Fersen I'ayant chiffrée a la
hite.» Quant au duc de Villequier, il est parti depuis la Journée des Poignards ;
mais son Appartement sert a Sa Majesté.

De lautre coté, le pauvre Commandant Gouvion, qui veille aux Tuileries,
second dans le Commandement national, voit plusieurs choses difficiles a
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interpréter. C’est ce méme Gouvion qui, de longs mois auparavant, demeurait
assis a 'Hotel de Ville, regardant impuissant I'Insurrection des Femmes ;
immobile comme le brave cheval d’écurie lorsque I'incendie s’éleve, jusqu’a ce
que "Huissier Maillard lui arrachit son tambour. Il n’existe pas de Patriote plus
sincere ; il en existe beaucoup de plus habiles 4 se retourner. Si les bavardages de
Dame Campan méritent foi, il fait quelque semblant de cour amoureuse 4 une
certaine fausse Femme de chambre du Palais, qui lui trahit bien des choses : le
Nécessaire, les vétements, I'emballage des bijoux ;™ encore faudrait-il qu’il
comprit ce qu’on lui trahit. Limpuissant Gouvion plonge dans tout cela ses yeux
sinceres et vitreux ; excite ses sentinelles 2 la vigilance ; marche sans repos de long
en large et espere le meilleur.

Dans I'ensemble, on constate que, durant la seconde semaine de juin, le
colonel de Choiseul est secrétement a Paris, venu « voir ses enfants ». Fersen, en
outre, sest fait construire une prodigieuse Voiture neuve du genre nommé
Berline, exécutée par les premiers artistes d’apreés un modele : on la lui livre en
présence de Choiseul ; les deux amis I'essaient dans les rues, esprit méditatif ;
puis I'envoient chez « Madame Sullivan, rue de Clichy », tout au Nord, afin
qu’elle y attende le moment voulu. Apparemment, une certaine baronne russe
de Korft, avec Femme de chambre, Valet et deux Enfants, retournera chez elle
avec quelque apparat: ces jeunes militaires s’intéressent-ils 4 elle? On lui a
procuré un Passeport et donné beaucoup d’assistance aupres des Carrossiers et
autres gens semblables — tant les jeunes militaires sont serviables et polis. Fersen
a également acheté une Chaise convenable pour deux personnes, du moins pour
deux Femmes de chambre ; puis certains chevaux nécessaires : on dirait qu’il va
lui-méme quitter la France, non sans dépenses. Nous remarquons enfin que
Leurs Majestés, s’il plait au Ciel, assisteront en ce bienheureux Solstice d’été a la
Féte-Dieu, dans I’Eglise del’Assomption, ici a Paris, pour la joie du monde entier.
Or, ce méme jour, le brave Bouillé, 4 Metz, a, comme nous I'apprenons, invité
des amis 4 diner ; mais il s’est absenté entre-temps, parti pour Montmédy.

Tels sont quelques-uns des Phénomenes, ou Apparences visibles, de ce vaste
monde terrestre au travail : monde qui, véritablement, est tout phénomene, ce
qu’on nomme spectral ; qui ne repose jamais un seul instant, et dont jamais, a
aucun instant, on ne peut savoir pourquoi.

Le lundi soir 20 juin 1791, vers onze heures, bien des fiacres et des voitures
vitrées, carrosses de remise, roulent encore ou stationnent dans les rues de Paris.
Mais, parmi toutes les Voitures vitrées, nous te recommandons, & Lecteur, celle
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qui se tient rangée rue de ’Echelle, pres du Carrousel et de la sortie des Tuileries ;
dans la rue de I’Echelle d’alors, « en face de la porte du sellier Ronsin », comme
si elle attendait un client! Elle n’attend pas longtemps: une Dame
encapuchonnée, avec deux Enfants encapuchonnés, sort par la porte de
Villequier, oti ne marche aucune sentinelle, gagne la Cour des Princes des
Tuileries, puis le Carrousel, puis la rue de ’Echelle ; le Cocher de la Voiture vitrée
les admet sans difficulté et se remet a attendre. Pas longtemps : une autre Dame,
elle aussi encapuchonnée ou voilée, s’appuyant au bras d’un domestique, sort de
la méme maniere et est gaiement admise par le Cocher. Ot1 vont tant de Dames ?
Cest le Coucher de Sa Majesté ; la Majesté vient de se mettre au lit, et tout le
monde du Palais rentre chez lui. Mais le Cocher vitré attend toujours ; sa charge
parait incomplete.

Bientot, nous remarquons un Individu trapu, chapeau rond et perruque,
bras dessus bras dessous avec quelque domestique qui semble de Iespece
Coureur ou Courrier ; lui aussi sort par la porte de Villequier ; en passant pres
d’une sentinelle, il fait sauter la boucle de son soulier, se baisse pour la rattacher ;
le Cocher vitré 'admet néanmoins plus gaiement encore. Et maintenant, la
charge est-elle compléte ? Pas encore ; le Cocher attend toujours. — Hélas, la
fausse Femme de chambre a prévenu Gouvion qu’elle croit la Famille royale
décidée a fuir cette nuit méme ; Gouvion, se défiant de ses propres yeux vitrifiés,
a envoyé chercher Lafayette en toute hite; et la Voiture de Lafayette,
flamboyante de lumiéres, roule en cet instant sous Arche intérieure du
Carrousel — ot une Dame ombragée d’un large chapeau de bohémienne,
appuyée au bras d’un domestique lui aussi de I'espéce Coureur ou Courrier, se
range pour la laisser passer, et pousse méme la fantaisie jusqu’a toucher un rayon
de sa roue avec sa badine — 1égere baguette magique qu’elle nomme badine,
comme en portaient alors les Belles. La lueur de la Voiture de Lafayette passe ;
tout est trouvé tranquille dans la Cour des Princes : sentinelles  leur poste,
Appartements des Majestés clos dans un doux repos. Ta fausse Femme de
chambre s’est donc trompée ? Veille, Gouvion, avec la vigilance d’Argus ; car, en
vérité, la trahison est dans ces murs.

Mais otr est la Dame qui se rangea sous son chapeau de bohémienne et toucha
de sa badine le rayon dela roue ? O Lecteur, cette Dame qui toucha le rayon était
la Reine de France ! Elle a franchi sans encombre I’Arche intérieure et gagné le
Carrousel lui-méme ; mais non la rue de ’Echelle. Troublée par le fracas et la
rencontre, elle a pris 4 droite au lieu de prendre a gauche ; ni elle ni son Courrier
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ne connaissent Paris ; lui-méme n’est point Courrier, mais un fid¢le et stupide cz-
devant Garde du Corps déguisé en Courrier. Les voici partis tout de travers, sur
le Pont-Royal et au-dela de la Riviere, errant désolés rue du Bac ; loin du Cocher
vitré, qui attend toujours. Il attend, le coeur battant, avec des pensées qu’il doit
boutonner bien serrées sous sa houppelande de cocher !

Minuit sonne a tous les clochers de la Ville ; une heure précieuse s’est ainsi
dépensée ; la plupart des mortels dorment. Le Cocher vitré attend — dans quelle
humeur! Un confrére cocher arrive, engage la conversation ; on lui répond
gaiement dans le dialecte des cochers : les fréres du fouet échangent une prise de
tabac ;7 refusent de boire ensemble et se séparent sur un bonsoir. Que les Cieux
soient bénis ! Voici enfin la Dame-Reine au chapeau de bohémienne, saine et
sauve apres ses périls, qui a d&t demander son chemin. Elle aussi est admise ; son
Courrier saute en haut, comme I’a fait 'autre, lui aussi Garde du Corps déguisé ;
et maintenant, & Cocher vitré entre mille — comte Fersen, car le Lecteur voit
bien que c’est toi — roule !

Que la poussiere ne s’attache point aux sabots de Fersen : clac! clac! la
Voiture vitrée retentit, et chaque 4me respire plus librement. Mais Fersen suit-il
la bonne route ? Nous devions aller au Nord-Est, vers la Barriére Saint-Martin et
la Route de Metz; et voici qu’il roule droit au Nord ! L’Individu royal au
chapeau rond et 4 la perruque demeure stupéfait ; mais, juste ou fausse, la route
est sans remede. Clac, clac, nous avangons sans reliche a travers la Ville endormie.
Rarement, depuis que Paris sortit de la boue ou que les Rois aux Longs Cheveux
circulaient en chars a beeufs, eut lieu pareille course. A droite et 2 gauche, tout
pres de vous, des mortels étendus a ’horizontale, dormants ; et nous, vivants et
tremblants ! Clac, clac, rue de Grammont ; a travers le Boulevard ; puis rue de la
Chaussée-d’Antin — ces fenétres toutes silencieuses, au numéro 42, furent celles
de Mirabeau. Vers la Barriére, non de Saint-Martin, mais de Clichy, a I'extréme
Nord ! Patience, Individus royaux ; Fersen sait ce qu’il fait. En remontant la rue
de Clichy, il descend un instant chez Madame Sullivan : « Le Cocher du comte
Fersen a-t-il pris la nouvelle Berline de la baronne de Korff ? » — « Parti avecelle
depuis une heure et demie », grogne le Portier ensommeillé. — « Cest bien. »
Oui, c’est bien — quoique, si cette heure et demie n’avait pas été perdue, ce serait
mieux encore. En avant donc, Fersen, vite par la Barriére de Clichy ; puis vers
I’Est, le long du Boulevard extérieur, au mieux des chevaux et des lani¢res de
fouet !
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Ainsi Fersen roule dans la nuit ambrosienne. Paris endormi est maintenant
tout entier a sa droite ; silencieux, sauf quelque bourdonnement de ronflements.
Le voici rendu a I'Est jusqu’a la Barriere Saint-Martin, cherchant avec ardeur la
Berline dela baronne de Korff. Il apergoit enfin cette Berline du Ciel, arrétée avec
ses six chevaux, son propre Cocher allemand attendant sur le si¢ge. Bien, brave
Allemand : maintenant, vite o1 tu sais | — Et nous, de la Voiture vitrée, vite aussi,
6 vite ; tant de temps est déja perdu ! La charge auguste de la Voiture vitrée, six
personnes 4 l'intérieur, s’entasse précipitamment dans la nouvelle Berline ; deux
Courriers Gardes du Corps derriere. La Voiture vitrée elle-méme est
abandonnée, la téte tournée vers la Ville, libre d’errer ot il lui plaira — et de se
retrouver le lendemain renversée dans un fossé. Mais Fersen est sur le si¢ge neuf,
avec ses vaillantes housses neuves ; il fait tournoyer son fouet et s’élance vers
Bondy. Un troisieme et dernier Courrier Garde du Corps doit sGrement s’y
trouver, avec des chevaux de poste commandés. La doit étre aussi la Chaise
achetée, avec les deux Femmes de chambre et leurs cartons a chapeaux, sans
lesquelles Sa Majesté ne pouvait davantage voyager. Vite, habile Fersen ; que les
Cieux tournent tout au bien !

Une fois encore, par la bénédiction du Ciel, tout va bien. Voici le Hameau
endormi de Bondy ; la Chaise avec les Femmes de chambre ; les chevaux tous
préts, les Postillons dans leurs bottes-barattes, impatients dans 'aube humide.
Bref attelage accompli, les Postillons aux bottes-barattes sautent en selle et font
tournoyer leurs petits fouets bruyants. Fersen, sous sa houppelande de cocher,
s’incline dans un humble et silencieux adieu ; des mains royales s’agitent sans
parole en réponse inexprimable ; la Berline de la baronne de Korff, emportant la
Royauté de France, bondit en avant — pour toujours, comme il se révéla.
L’habile Fersen file obliquement vers le Nord a travers la campagne, en direction
de Bourget; atteint Bourget, y trouve son Cocher allemand et sa voiture qui
Pattendent ; repart au claquement du fouet et roule, non découvert, dans ’espace
inconnu. Homme habile et actif, disons-nous : ce qu’il entreprit de faire, il I’a fait
avec agilité et succes.

Ainsi donc la Royauté de France a réellement fui ? En cette précieuse nuit, la
plus courte de P'année, elle fuit et roule! La baronne de Korff est, au fond,
Madame de Tourzel, Gouvernante des Enfants royaux: celle qui vint
encapuchonnée avec les deux petits encapuchonnés ; le petit Dauphin ; la petite
Madame Royale, connue bien plus tard comme duchesse d’Angouléme. La
Femme de chambre de la baronne de Korff est la Reine au chapeau de
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bohémienne. L’Individu royal au chapeau rond et a la perruque est, pour ’heure,
le Valet. Cette autre Dame encapuchonnée, dite Compagne de voyage, est la
bonne sceur Elisabeth ; elle avait juré, depuis longtemps, lors de I'Insurrection
des Femmes, que seule la mort la séparerait d’eux. Et ainsi filent-ils, sans trop
d’impétuosité, a travers le Bois de Bondy — franchissant un Rubicon dans leur
propre Histoire et dans celle de la France.

Grandiose ; quoique I’avenir soit tout vague ! Si nous atteignons Bouillé ? Si
nous ne latteignons pas ? O Louis ! Tout autour de toi s’étend la grande Terre
endormie — et au-dessus, le grand Ciel vigilant ; le Bois de Bondy endormi, ot le
Roi aux Longs Cheveux Childéric Fainéant fut traversé de fer,” non sans raison.
Ces tours de pierre pointues sont celles du Raincy, tours du méchant d’Orléans.
Tout dort, sauf le multiple bruissement de notre nouvelle Berline. Un
épouvantail débraillé de Marchand d’herbes, avec son 4ne et ses verdures
matinales, avangant péniblement, parait la seule créature que nous rencontrions.
Mais droit devant, le grand Nord-Est fait toujours monter son aube grise et
tigrée ; sur les branches humides, des oiseaux, ¢a et 14, saluent le Soleil qui vient
d’un bref et grave gazouillis. Les Etoiles s’effacent, et les Galaxies — Réverbeéres
de la Cité de Dieu. L’Univers, 6 mes freres, ouvre largement ses portails pour le
Lever du GRAND ROI TRES-HAUT. Toi, pauvre Roi Louis, tu voyages
pourtant, comme font les mortels, vers les terres orientales de 'Espérance ; et les
Tuileries avec leurs Levers, la France et la Terre elle-méme ne sont qu’une espece

de niche a chien plus vaste — qui parfois devient enragée.

Chapitre IV — Attitude

Mais a Paris, 4 six heures du matin, lorsqu’un Député patriote, averti par un
billet, réveilla Lafayette et qu’ils se rendirent aux Tuileries ? — L’Imagination
peut peindre, mais les mots ne peuvent dire, la surprise de Lafayette ; ni dans quel
égarement I'impuissant Gouvion roula ses yeux vitreux d’Argus, découvrant a
présent que sa fausse Femme de chambre avait dit vrai !
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Il faut pourtant consigner que Paris, grice 4 une auguste Assemblée
nationale, se surpassa en ce jour qui semblait celui du Jugement. Jamais, selon les
Historiens témoins oculaires, on n’avait vu pareille « attitude imposante ».7
Toutes les Sections « en permanence » ; notre Hotel de Ville aussi, apres avoir
tiré vers dix heures trois solennels coups de canon d’alarme ; surtout, notre
Assemblée nationale ! L’Assemblée nationale, pareillement permanente, décide
ce qui est nécessaire ; d’un consentement unanime, car le Cdté droit demeure
muet, par crainte de la Lanterne. Elle décide avec une calme promptitude qui
monte vers le sublime. Il faut voter — la chose est évidente — que Sa Majesté a
été enlevée, soustraite par une ou plusieurs personnes inconnues : auquel cas, que
nous prescrit la Constitution ? Revenons aux premiers principes, comme nous
le disons toujours : « 7evenons anx principes. »

Par premiers ou seconds principes, beaucoup de choses sont promptement
décidées : on fait venir les Ministres, on leur enseigne comment continuer leurs
fonctions ; Lafayette est interrogé ; et Gouvion, qui rend, du mieux qu’il peut, le
plus impuissant des comptes. On trouve des Lettres : une Lettre d’immense
étendue, toute de la main de Sa Majesté et manifestement composée par Sa
Majesté elle-méme, adressée & I’Assemblée nationale. Elle expose avec ardeur,
avec une simplicité enfantine, les malheurs qu’a soufferts Sa Majesté. Malheurs
grands et petits : un Necker qu’on acclame, une Majesté qu’on n’acclame pas ;
puis Iinsurrection ; manque d’argent convenable sur la Liste civile ; manque
général d’argent, de mobilier et d’ordre ; anarchie partout ; Déficit jamais, méme
au plus petit degré, « comblé ». En bref, Sa Majesté s’est donc retirée vers un
Lieu de Liberté; et, laissant Sanctions, Fédération et tous les Serments qui
peuvent exister se tirer d’affaire comme ils pourront, elle renvoie maintenant —
a quoi, pense une auguste Assemblée ? A cette « Déclaration du 23 juin », avec
son « Seul il fera », Lui seul rendra son Peuple heureux. Comme si cela n’était
pas enseveli assez profondément sous deux Années irrévocables et sous I’épave et
les décombres de tout un Monde féodal! L’Assemblée nationale décide
d’imprimer cette étrange Lettre autographe, de la transmettre aux Quatre-vingt-
trois Départements avec un commentaire exégétique, court mais substantiel. Des
Commissaires partiront aussi de toutes parts ; le Peuple sera exhorté ; les Armées
augmentées; on veillera 3 ce que la Chose publique ne souffre aucun
dommage. — Et maintenant, avec un air sublime de calme, voire d’indifférence,
nous « passons a I'ordre du jour » !
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Par un calme si sublime, la terreur du Peuple s’apaise. Ces foréts étincelantes
de Piques, qui se hérissaient fatidiques au soleil matinal, disparaissent de
nouveau ; les Orateurs de rue aux voix lointaines se taisent, ou débitent des
discours plus doux. Nous allons avoir une guerre civile ; ayons-la donc. Le Roi
est parti ; mais I’Assemblée nationale, mais la France et nous-mémes demeurons.
Le Peuple aussi prend une grande attitude ; le Peuple aussi est calme, immobile
comme un lion couché. Avec seulement quelques grondements, quelques
mouvements de queue, pour montrer ce qu’il fera ! Cazales, par exemple, fut
entouré de groupes de rue et de cris de « Lanterne » ; mais les Patrouilles
nationales le délivrérent aisément. De méme, toutes les effigies et statues du
Roi — du moins celles de stuc — sont abolies. Jusqu’aux noms du Roi : le mot
Roi disparait soudain de toutes les Enseignes ; le Tigre royal du Bengale lui-
méme, sur les Boulevards, devient le Tigre national, TZgre National.”

Combien grand est un Peuple calme et couché ! Le lendemain, les hommes
se diront : « Nous n’avons pas de Roi ; et pourtant nous avons fort bien dormi. »
Le lendemain, le fervent Achille du Chitelet et Thomas Paine, le Fabricant
d’aiguilles rebelle, couvriront abondamment les murs de Paris de leur Affiche,
annongant qu’il faut une République !> — Faut-il ajouter que Lafayette lui aussi,
d’abord menacé par les Piques, a pris une grande attitude, peut-étre la plus grande
de toutes ? Eclaireurs et Aides de camp volent au loin, vagues, a la recherche et a
la poursuite ; le jeune Romeeuf vers Valenciennes, quoique avec peu d’espoir.

Ainsi Paris, sublimement apaisé¢ dans son veuvage. Mais des Messageries
royales, dans tous les Sacs de poste, rayonne au loin la nouvelle électrique : Notre
Représentant héréditaire s’est envolé. Riez, noirs Royalistes ; mais seulement
dans votre manche, de peur que le Patriotisme ne le remarque, ne devienne
frénétique et n’abaisse la Lanterne ! Paris seul possede une sublime Assemblée
nationale avec son calme ; les autres lieux doivent véritablement prendre la chose
comme ils peuvent : bouche et yeux ouverts ; gloussements de panique, colere,
conjectures. Comme chacune de ces lourdes Diligences de cuir, avec son sac de
cuir et son « Le Roi est parti », sillonne la France lisse en avangant ; traverse villes
et hameaux, froisse I'esprit public uni en une agitation frémissante de terreur
mortelle ; puis poursuit sa lourde route comme si rien n’était arrivé ! Le long de
toutes les grandes routes, jusqu’aux confins extrémes ; jusqu’a ce que toute la
France soit froissée — hérissée, pour parler métaphoriquement, en un immense
Coq d’Inde rouge, désespéré, gargouillant !
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Ainsi, c’est sous le voile de la nuit que le Monstre de cuir atteint Nantes,
profondément ensevelie dans le sommeil. Le mot prononcé réveille tous les
hommes Patriotes: le général Dumouriez, enveloppé de roquelaures, doit
descendre de sa chambre ; il trouve la rue couverte de « quatre ou cinq mille
citoyens en chemise ».* Ca et 13, une faible chandelle d’un liard, allumée a la
hite ; tant de visages bruns, hagards, les bonnets de nuit rejetés en arriére ; et les
draperies plus ou moins flottantes de la chemise nocturne : bouches ouvertes
jusqu’a ce que le Général dise son mot ! Au-dessus, comme toujours, la Grande
Ourse tourne si tranquillement autour de Bodtes ; stable, indifférente comme la
Diligence de cuir elle-méme. Courage, hommes de Nantes : Bodtes et ’Ourse
stable tournent ; le vieil Atlantique pousse encore sa saumure aux vagues sonores
dans votre Loire ; ’eau-de-vie sera chaude dans I'estomac : ce n’est pas le Dernier
des Jours, mais un jour avant le Dernier. — Les fous ! §’ils savaient ce qui se passe
en ces mémes instants, 4 la lueur des chandelles également, dans le lointain Nord-
Est!

Peut-étre pouvons-nous dire que ’homme le plus terrifié de Paris ou de
France est — qui pense le Lecteur ? — Robespierre vert-de-mer. Une double
pileur, avec 'ombre des potences et des cordes, couvre les traits vert-de-mer : il
voit trop clairement qu’il y aura « une Saint-Barthélemy des Patriotes », que
dans vingt-quatre heures il ne sera plus en vie. On I'entend exprimer chez Pétion
ces horribles anticipations de 'dme; un témoin remarquable les entend:
¢ Madame Roland, celle que nous vimes, I'année derniere, radieuse a la
Fédération de Lyon ! Depuis quatre mois, les Roland sont a Paris, réglant aupres
des Comités de I’ Assemblée les affaires municipales de Lyon, toutes noyées dans
les dettes ; communiant pendant ce temps, comme il était tres naturel, avec les
meilleurs Patriotes qu’on put trouver ici, avec nos Brissot, Pétion, ¢ Buzot,
Robespierre, qui venaient chez nous, dit la belle Hotesse, quatre soirs par
semaine. Ceux-ci, courant de tous cdtés, plus occupés que jamais en ce jour,
auraient volontiers consolé ’homme vert-de-mer: ils parlerent de I’Affiche
d’Achille du Chitelet; d’un Journal qui s’appellerait Le Républicain ; de
préparer les esprits a une République. « Une République ? » dit le Vert-de-Mer,
avec un de ses rires secs, rauques et zon plaisants, « qu’est-ce que cela ? » e)
Incorruptible vert-de-mer, tu le verras !
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Chapitre V. — La Nouvelle Berline

Pendant ce temps, Eclaireurs et Aides de camp ont volé plus vite que les
Diligences de cuir. Le jeune Romoeuf, comme nous I'avons dit, était parti de
bonne heure vers Valenciennes : des Villageois affolés le saisissent, comme traitre
ayant lui-méme un doigt dans le complot ; le rameénent a ’'Hoétel de Ville, puis
devant I’Assemblée nationale, qui lui accorde promptement un nouveau
passeport. Bien plus, ce méme épouvantail de Marchand d’herbes avec son 4ne
s’est rappelé la grande Berline neuve apergue dans le Bois de Bondy et en a porté
témoignage.™ Romoeuf, muni de son nouveau passeport, repart 2 double vitesse
sur une piste plus prometteuse ; par Bondy, Claye et Chélons, vers Metz, pour
suivre la Nouvelle Berline ; il galope @ franc étrier.

Misérable Nouvelle Berline ! Pourquoi la Royauté ne pouvait-elle voyager
dans quelque vieille Berline semblable a celle des autres hommes ? Quand on fuit
pour sa vie, on ne se montre pas difficile sur le véhicule. Monsieur est parti vers
le Nord dans une voiture de voyage ordinaire ; Madame, sa Princesse, dans une
autre, par une route différente : ils se croisent en changeant de chevaux, sans
paraitre se reconnaitre, et atteignent la Flandre sans que personne les interroge.
De la méme maniére exactement, la belle princesse de Lamballe est partie vers la
méme heure et atteindra I’Angleterre saine et sauve — plat au Ciel qu’elle y fat
restée ! La belle, la bonne, mais I'infortunée, réservée 4 une fin épouvantable !

Tout court sans obstacle et rapidement, sauf la Nouvelle Berline. Enorme
véhicule de cuir — immense Argosie, dirons-nous, ou Galion d’Acapulco ; avec
sa lourde chaloupe de poupe, la Chaise 4 deux chevaux ; avec ses trois jaunes
Bateaux-pilotes, les Courriers Gardes du Corps montés, oscillant sans but autour
d’elle et devant elle, pour égarer, non pour guider! Elle avance lourdement,
cahotante et laborieuse, 4 I'allure d’un escargot ; remarquée de tout le monde. Les
Courriers Gardes du Corps, dans leurs livrées jaunes, caracolent et claquent ;
loyaux mais stupides, ignorants de toutes choses. Il faut s’arréter ; réparer une
rupture 2 Etoges. Le Roi Louis lui-méme veut descendre, monter les cotes a pied
et jouir du bienheureux soleil : avec onze chevaux, double pourboire et tous les
secours de la Nature et de ’Art, on constatera que la Royauté, fuyant pour sa vie,
parcourt soixante-neuf milles en vingt—deux heures sans interruption. Lente
Royauté ! Et pourtant pas une seule minute de ces heures qui ne soit précieuse :
les destinées de la Royauté sont maintenant suspendues aux minutes.
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Le Lecteur peut donc juger de ’humeur dans laquelle le duc de Choiseul
attend, au Village de Pont-de-Somme-Vesle, 4 quelques lieues au-deld de
Chalons, heure apres heure, tandis que le jour s’incline visiblement vers 'Ouest.
Choiseul est sorti de Paris dans le plus grand secret, dix heures avant le moment
fixé pour Leurs Majestés ; ses Hussards, conduits par I'Ingénieur Goguelat, sont
diiment ici, venus « escorter un Trésor attendu » ; mais, heure apres heure, nulle
Berline de la baronne de Korff. En vérité, dans toute cette Région du Nord-Est,
aux confins de Champagne et de Lorraine, o court la Grande Route, 'agitation
est considérable. Car depuis ce Pont-de-Somme-Vesle vers le Nord-Est jusqu’a
Montmédy, dans les Villages de poste et les Villes, des escortes de Hussards et de
Dragons flinent en attendant: un train, une chaine d’Escortes militaires ; a
Pextrémité de Montmédy, notre brave Bouillé ; chaine électrique de tonnerre que
Iinvisible Bouill¢, tel un Pére Jupiter, tient dans sa main — a de sages fins ! Le
brave Bouillé a fait tout ce qu’un homme pouvait faire ; il a étendu sa chaine
électrique d’Escortes militaires jusqu’au seuil de Chalons : elle n’attend que la
Nouvelle Berline de Korff pour la recevoir, I'escorter et, s’il le faut, 'emporter
dans un tourbillon de feu militaire. La gisent et flinent, disons-nous, ces
farouches Cavaliers, depuis Montmédy et Stenay, par Clermont, Sainte-
Menehould, jusqu’au dernier Pont-de-Somme-Vesle, dans tous les Villages de
poste; car la route évitera Verdun et les grandes Villes: ils attendent avec
impatience « que le Trésor arrive ».

Juge quel jour est celui-ci pour le brave Bouillé : peut-étre le premier jour
d’une nouvelle vie glorieuse ; assurément le dernier de 'ancienne ! Et davantage
encore, quel jour beau et terrible pour vos jeunes Capitaines au sang plein : vos
Dandoins, comte de Damas, duc de Choiseul, Ingénieur Goguelat et leurs
pareils, dépositaires du secret! — Hélas, le jour penche toujours plus vers
I’Ouest ; aucune Berline de Korff ne parait. Quatre heures ont passé au-dela du
terme, et toujours pas de Berline. Dans toutes les rues de Village, les Capitaines
royalistes flanent, regardant souvent vers Paris ; le visage indifférent, le coeur
rempli d’une noire inquiétude : les Quartiers-maitres les plus rigoureux peuvent
a peine retenir les simples Dragons loin des cafés et des cabarets.™ Leve-toi sur
notre égarement, Nouvelle Berline; léve-toi sur nous, Char solaire d’une
Nouvelle Berline, portant les destinées de la France !

Cet appareil militaire d’Escortes avait été ordonné par Sa Majesté : chose qui
consolait 'Imagination royale par un aspect de sécurité et de délivrance, mais qui,
dans la réalité, ne créait que I’alarme et, 12 ol il n’existait autrement aucun danger,
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un danger sans fin. Car chaque Patriote de ces Villages de poste demande
naturellement : Ce fracas de cavalerie, ces marches et ces troupes qui flinent, que
signifient-ils ? Escorter un Trésor ? Pourquoi une escorte, quand nul Patriote ne
volera la Nation ; et ot est votre Trésor ? — Il y eut tant de marches et de
contremarches : car une autre fatalité veut que certaines de ces Escortes militaires
soient sorties dés hier ; le Dix-neuf, et non le Vingt du mois, étant le jour d zbord
fix¢, que Sa Majesté la Reine jugea bon, pour quelque nécessité, de changer.
Considére maintenant la nature soupgonneuse du Patriotisme ; soupgonneuse
surtout de Bouillé I’Aristocrate ; et comment ’humeur aigre et méfiante a eu
vingt-quatre heures pour s’accumuler et s’exaspérer !

A Pont-de-Somme-Vesle, ces quarante Hussards étrangers de Goguelat et du
duc de Choiseul deviennent pour tous les hommes un mystere inexprimable. Ils
ont déja assez longtemps flané a Sainte-Menehould ; fliné et tardé jusqu’a ce que
nos Volontaires nationaux de ’endroit, soulevés dans la chaude colére du doute,
« demandassent trois cents fusils 2 leur Hotel de Ville » et les obtinssent. A ce
méme instant, comme il arriva, notre capitaine Dandoins entrait justement de
Clermont avec sz troupe, a I'autre bout du Village. Une troupe nouvelle, assez
alarmante ; quoique heureusement ce ne soient que des Dragons et des Frangais !
Goguelat et ses Hussards durent donc partir a cheval, et méme rapidement,
jusqu’a Pont-de-Somme-Vesle, ott Choiseul les attendait et ot ils trouverent un
lieu de repos. Lieu de repos comme sur une marne brélante. Car la rumeur se
répand au loin ; des hommes courent ¢a et la dans la peur et la colére : Chélons
envoie des piquets d’exploration, qui viennent de Sainte-Menehould. Qu’est-ce
donc, Hussards moustachus, hommes 4 la parole étrangere et gutturale ; au nom
du Ciel, qu’est-ce qui vous amene ? Un Trésor 2 — les piquets explorateurs
secouent la téte. Les Paysans affamés savent pourtant trop bien quel est ce
Trésor : une saisie militaire pour fermages et droits féodaux, que nul Huissier n’a
pu nous faire payer! Ils le savent — et mettent a carillonner leur cloche
paroissiale en guise de tocsin, avec un effet rapide ! Choiseul et Goguelat, s’ils ne
veulent pas voir tout le pays prendre feu, doivent, Berline ou pas Berline, seller et
partir.

Ils montent; et ce tocsin paroissial cesse heureusement. Ils chevauchent
lentement vers I’Est, en direction de Sainte-Menehould ; espérant encore que le
Char solaire de la Berline les rattrapera. Hélas, point de Berline ! Et voici proche
Sainte-Menchould, qui nous chassa ce matin avec ses « trois cents fusils
nationaux » ; qui ne regarde probablement pas avec trop d’amour le capitaine
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Dandoins et ses Dragons frais, quoique frangais ; ol, en un mot, on n’oserait
entrer une seconde fois sans provoquer I'explosion ! Le coeur assez lourd, notre
Parti de Hussards oblique vers la gauche ; par les chemins détournés, les collines
et les bois sans sentiers, évitant Sainte-Menehould et tous les lieux qui les ont vus
auparavant, ils gagneront directement le lointain Village de ©*? Varennes. Leur
chevauchée du soir sera probablement rude.

Ainsi le premier poste militaire de la longue chaine de tonnerre est parti sans
effet — ou pis encore; et votre chaine menace de s'emméler elle-méme! La
Grande Route, cependant, est retombée dans une sorte de calme, quoique des
plus vigilants. Nul Quartier-maitre ne peut tenir entierement les Dragons
indolents loin du cabaret, ot les Patriotes boivent et vont méme jusqu’a régaler,
avides de nouvelles. Les Capitaines, dans un état voisin de la distraction, battent
la route obscure avec un visage d’indifférence ; aucun Char solaire ne parait.
Pourquoi tarde-t-il ? Incroyable qu’avec onze chevaux, de tels Courriers jaunes
et tant de secours, sa vitesse soit inférieure a celle du plus lourd chariot, quelque
trois milles & ’heure ! Hélas, on ignore s’il est méme jamais sorti de Paris — et
cependant on ignore aussi s’il n’est pas, en ce moment méme, au bout du Village !
Le coeur palpite au bord de choses inexprimables.

Chapitre VI — Le Vieux-Dragon Drouet

Ainsi le Jour s’est-il pourtant incliné vers le bas. Les mortels fatigués regagnent
leurs demeures apres le labeur des champs ; Iartisan du Village mange avec
appétit son souper d’herbes, ou s’est promené jusqu’a la rue pour savourer une
douce bouchée d’air et de nouvelles humaines. Partout encore le soir d’été ! Le
grand Soleil reste suspendu, flamboyant, 4 'extréme Nord-Ouest ; car c’est son
plus long jour de I'année. Les sommets réjouis seront bient6t dans leur plus
ardente rougeur, puis rougiront un Bonsoir. Dans les vallons verts, sur la branche
feuillue aux longues ombres, la grive verse a flots sa joyeuse sérénade, au murmure
des ruisseaux devenu plus audible ; le silence se glisse sur la Terre. Ton Moulin
poussiéreux de Valmy, comme tous les autres moulins et toutes les autres corvées,
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peut replier sa toile et cesser de battre et de tourner. Les Meuniers épuisés de ce
Moulin de discipline qu’est la Terre ont broyé un Jour de plus ; ils flinent
maintenant, disons-nous, en groupes villageois, mobiles ou rangés sur des bancs
sociaux de pierre 7 leurs enfants, petits démons malicieux, jouent autour de
leurs pieds. Un bourdonnement insignifiant de douce conversation humaine
s’éleve de ce Village de Sainte-Menchould comme de tous les autres.
Conversation généralement douce, insigniﬁante; car les Dragons eux-mémes
sont Francais et galants ; et la Diligence de Paris et Verdun, avec son sac de cuir,
n’est pas encore entrée en grondant pour terrifier les esprits.

Une figure pourtant retient notre regard 4 la derniére porte du Village : celle,
vétue d’une ample chemise de nuit flottante, de Jean-Baptiste ©* Drouet, Maitre
de Poste du lieu. Homme 4cre et colérique, d’un aspect plutdt dangereux ; encore
dans la force de I’4ge, bien qu’il ait servi autrefois comme Dragon de Condé. Des
les premieres heures de ce jour, la bile de Drouet s’est émue et ne cesse de le
tourmenter. Le Hussard Goguelat a jugé bon ce matin, par économie, de
marchander avec son propre Aubergiste, non avec Drouet le Maitre de Poste
régulier, un cheval de cabriolet pour renvoyer son cabriolet ; Drouet, qui s’en
aperqut, traversa la rue dans une colére rouge, menaga I’ Aubergiste et ne voulut
point s’apaiser. Journée enti¢rement insatisfaisante. Car Drouet est aussi un
Patriote 4cre ; il fut a la Féte des Piques de Paris : que signifient ces Soldats de
Bouillé ? Hussards, avec leur cabriolet, et que la vengeance les prenne ! — A
peine les a-t-on poussés dehors que Dandoins et ses Dragons frais arrivent de
Clermont et se mettent a fliner. Dans quel but ? Le colérique Drouet entre et
sort, dans sa longue chemise de nuit flottante ; regardant au loin avec cette acuité
de faculté que la bile émue donne 4 ’homme.

D’autre part, regarde le capitaine Dandoins dans la rue de ce méme Village :
il se promene d’un air indifférent, le coeur dévoré d’une noire inquiétude ! Car
nulle Berline de Korff ne parait. Le grand Soleil flambe plus largement vers son
coucher ; le coeur palpite au bord d’indicibles terreurs.

Par le Ciel ! Voici le Courrier jaune Garde du Corps, éperonnant a toute
vitesse dans la lumi¢re rouge du soir ! Calme, 6 Dandoins ; demeure avec un
visage indéchiffrable et indifférent, quoique I'imbécile jaune dépasse au galop la
Maison de Poste, demande ot elle est et mette le Village en émoi, tout ravi de sa
belle livrée. — Avangant lourdement sous ses montagnes de cartons, la Chaise
derriere elle, la Berline de Korft arrive enfin ; énorme Galion d’Acapulco avec sa
Chaloupe, qui a réussi a venir jusqu’ici. Les yeux des Villageois s’illuminent,
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comme le font de tels yeux lorsqu’un passage de voiture, qui est pour eux un
événement, se produit. Les Dragons flineurs, si belles sont les livrées jaunes,
portent respectueusement la main au casque; et une Dame au chapeau de
bohémienne répond avec une grice qui lui est particuliere.” Dandoins demeure
les bras croisés, prenant tout 'air d’indifférence et de dédain de garnison dont un
homme est capable, tandis que son coeur menace de bondir hors de lui.
Moustache frisée et méprisante ; regard nonchalant — qui cependant examine
les groupes du Village et ne les aime point. De I'ceil il appelle le Courrier jaune.
Vite, vite ! ]aune—Epaisse—Téte ne comprend pas leeil; il s’approche en
marmonnant pour demander en paroles — sous les regards du Village !

Le Maitre de Poste Drouet, pendant tout ce temps, n’est pas sans observer ;
il entre et sort, dans sa longue chemise de nuit flottante, sous la lumiere
horizontale du soleil, fouillant plusieurs choses du regard. Lorsque les facultés
d’un homme sont, a ’heure juste, aiguisées par la colére, cela peut mener loin.
Cette Dame au chapeau de bohémienne rabattu, bien qu’elle se tienne en arricre
dans la Voiture, ne ressemble-t-elle pas 4 quelqu’un que nous avons vu
autrefois — 4 la Féte des Piques, ou ailleurs ? Et cette Grosse-Téte au chapeau rond
et a la perruque qui, regardant en arriére, se montre de temps  autre, ne me
semble-t-il pas reconnaitre dans ses traits — ? Vite, sieur Guillaume, Greffier du
Directoire, apporte-moi un  Assignat neuf ! Drouet examine I’ Assignat neuf;
compare le Portrait du Papier-monnaie avec cette Grosse-Téte au chapeau rond :
par le Jour et la Nuit ! on dirait que I'un est une tentative de gravure de I'autre.
Et ces marches de Troupes ; ces flineries et ces chuchotements — je comprends !

Drouet, Maitre de Poste de ce Village, ardent Patriote, Vieux-Dragon de
Condé, considere donc ce que tu feras. Et vite : car voici la Nouvelle Berline,
attelée avec célérité ; les lanieres claquent, elle roule au loin ! — Drouet n’ose,
dans P'instant méme, saisir les brides de ses deux mains ; Dandoins, avec son large
sabre, pourrait vous les trancher. Nos pauvres Nationaux, pas un n’estici ; ils ont
bien trois cents fusils, mais aucune poudre; de plus, on n’est pas certain,
seulement moralement certain. Drouet, en habile Vieux-Dragon de Condé, fait
ce qui est le plus prudent : il avertit secretement le Greffier Guillaume, lui aussi
Vieux-Dragon de Condé; et tandis que le Greffier selle en secret deux des
chevaux les plus rapides, il passe discretement a I'Hétel de Ville pour souftler un
mot ; puis monte avec Guillaume ; et les deux bondissent vers I'Est 3 la poursuite,
pour voir ce qu’il est possible de faire.
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IIs bondissent vers I'Est au trot vif ; leur certitude morale pénetre le Village,
depuis 'Hoétel de Ville, en chuchotements affairés. Hélas, le capitaine Dandoins
ordonne a ses Dragons de monter ; mais ceux-ci, se plaignant de leur long jetine,
réclament d’abord du pain et du fromage. Avant que ce bref repas puisse étre
mangg, le Village tout entier est pénétré — non plus de chuchotements, mais de
tempétes et de cris ! Les Volontaires nationaux, assemblés 4 la hite, hurlent pour
obtenir de la poudre; les Dragons s’arrétent entre Patriotisme et Regle du
Service, entre pain—fromage et baionnettes croisées. Dandoins remet secrétement
son Portefeuille, avec les dépéches secrétes, au rigoureux Quartier-maitre ; les
Gargons d’écurie eux-mémes ont fourches et fléaux. Le rigoureux Quartier-
maitre, & demi en selle, se taille un chemin du tranchant de son sabre parmi les
baionnettes abaissées, les vociférations Patriotes, les adjurations et les coups de
fléau ; il part dans une course frénétique ;* peu de soldats, ou méme aucun, nele
suivent ; les autres consentent si doucement, sous la contrainte, 2 demeurer 1a.

Ainsi roule la Nouvelle Berline ; Drouet et Guillaume galopent derri¢re elle,
le ou les Cavaliers de Dandoins galopent derri¢re eux ; Sainte-Menehould, avec
plusieurs lieues de la Grande Route du Roi, entre en explosion — et ta chaine
militaire de tonnerre est partie d’une maniére autodestructrice ; on peut craindre
les plus effroyables conséquences !

Chapitre VII — La Nuit des Eperons

Voila ce que produisent des Escortes mystérieuses et une Nouvelle Berline 4 onze
chevaux : « celui qui possede un secret doit non seulement le cacher, mais cacher
qu’il possede quelque chose a cacher ». Ta premicre Escorte militaire a explosé
en se détruisant elle-méme; et toutes les Escortes militaires, avec un Pays
soupgonneux, vont maintenant se lever, explosives — comparables non au
tonnerre victorieux. Comparables plutét au premier mouvement d’une
Avalanche alpine : une fois mise en branle, comme ici 4 Sainte-Menehould, elle
s’étendra de tous cotés, toujours plus loin, jusqu’a Stenay ; tonnant dans une
ruine sauvage, jusqu'a ce que Villageois Patriotes, Paysannerie, Escortes
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militaires, Nouvelle Berline et Royauté descendent tous ensemble — péle-méle
dans ’Abime !

Les épaisses ombres de la Nuit tombent. Les Postillons font claquer le fouet :
la Berline royale a traversé¢ Clermont, ot le colonel comte de Damas a pu lui
souffler un mot; elle roule saine et sauve vers Varennes, a la vitesse du double
pourboire. Un Inconnu, « Inconnu a cheval », pousse avec ardeur quelque
rauque chuchotement, inaudible, dans la portiere de la Voiture en course, puis
disparait, abandonné dans la nuit. Les augustes Voyageurs palpitent;
néanmoins la Nature surmenée les fait tous sombrer dans une sorte de sommeil.
Hélas, Drouet et le Greffier Guillaume éperonnent ; prenant des chemins de
traverse, par brieveté et sécurité; répandant leur certitude morale, qui vole,
portée par un oiseau de Iair !

Ton rigoureux Quartier-maitre éperonne lui aussi ; réveillant le son rauque
des trompettes, comme ici & Clermont, appelant les Dragons couchés. Le brave
colonel de Damas en fait monter une partie, ces hommes de Clermont ; le jeune
cornette Rémy s’élance avec quelques-uns. Mais la Magistrature patriote est
également debout 4 Clermont ; les Gardes nationaux crient pour obtenir des
cartouches a balle; et le Village « s’illumine » — dextres Patriotes bondissant
hors du lit, en chemise ou en jupon, allumant prestement une lumiére ; chacun
place sa chandelle d’un liard ou sa pauvre lampe 2 huile, jusqu’a ce que tout
scintille et tremblote : si habiles sont-ils ! Partout une camisade, un Tumulte-en-
Chemise ; le tocsin mis 4 sonner ; le tambour villageois battant une générale
furieuse, comme ici 2 Clermont sous illumination ; des Patriotes affolés qui
supplient et menacent ! Le brave jeune colonel de Damas, dans ce fracas de
Patriotisme égaré, adresse quelques phrases de feu aux Cavaliers qu’il possede :
« Camarades insultés 2 Sainte-Menehould ; le Roi et la Patrie appellent les
braves » ; puis donne le mot de feu: « Tirez les sabres. » Sur quoi, hélas, les
Cavaliers se contentent de frapper les poignées de leurs sabres, les enfongant
davantage dans leurs fourreaux ! « A moi, quiconque est pour le Roi ! » crie
Damas désespéré ; et il galope, avec deux pauvres fideles seulement, de 'espece
subalterne, dans le sein de la Nuit.»

Nuit sans exemple dans le Clermontois ; la plus courte de 'année ; la plus
remarquable du siecle : Nuit qui mérite le nom de Nuit des Eperons ! Le cornette
Rémy et les Quelques-uns avec lesquels il s’élanga ont manqué leur route ; ils
galopent durant des heures vers Verdun ; puis, durant des heures encore, a travers
un pays de haies et des hameaux réveillés, vers Varennes. Malheureux cornette

184



LA CONSTITUTION

Rémy; plus malheureux colonel Damas, avec lequel ne chevauchent
désespérément que deux fideles ! Aucun autre ne chevauche de cette Escorte de
Clermont ; des autres Escortes, dans les autres Villages, pas méme Deux peut-étre
ne chevauchent ; tous ne font que piaffer et caracoler — empéchés par le tocsin
et par ton Village qui s’illumine.

Drouet chevauche, et le Greftier Guillaume ; et le Pays court. — Goguelat et
le duc de Choiseul plongent dans les marais, franchissent précipices, souches et
pierres, au milieu des bois hérissés du Clermontois ; par des sentiers, ou sans
sentier, avec des guides; les Hussards tombent dans des fosses, demeurent
« évanouis trois quarts d’heure », et les autres refusent de marcher sans eux.
Quelle chevauchée du soir depuis Pont-de-Somme-Vesle ; quelles trente heures
depuis que Choiseul quitta Paris avec Léonard, Valet de la Reine, dans la chaise
a ses cotés ! La Noire Inquiétude monte derriere le cavalier. Ainsi plongent-ils ;
ils chassent la chouette de son nid feuillu ; michent ’herbe odorante de la forét,
la reine-des-prés 7épandant son nard ; effraient Poreille de la Nuit. Mais écoute !
Vers minuit, peut-on supposer, car les étoiles elles-mémes ont disparu : le son du
tocsin de Varennes ¢ L’Officier hussard retient la bride et écoute : « Quelque
incendie, assurément ! » — puis repart, ’haleine doublée, pour s’en assurer.

Oui, vaillants amis qui faites tout ce qui est en vous, c’est une certaine espece
d’incendie — difficile 3 éteindre. La Berline de Korff, bien en avant de toute cette
Avalanche chevauchante, atteignit vers onze heures le petit et pauvre Village de
Varennes ; pleine d’espoir, malgré cet Inconnu qui chuchota a cheval. Toutes les
villes ne sont-elles pas maintenant derriére nous ; Verdun évitée sur notre droite ?
A portée du vent de Bouill¢ lui-méme, pour ainsi dire ; et la plus sombre des nuits
d’¢té nous favorise! Nous nous arrétons donc au sommet de la colline, 2
Pextrémité sud du Village, attendant notre relais, que le jeune Bouillé, propre fils
de Bouillé, devait tenir prét avec son Escorte de Hussards ; car ce Village ne
possede pas de Poste. Pensée affolante : il n’y a ici ni cheval ni Hussard ! Ah, de
solides chevaux, un relais convenable appartenant au duc de Choiseul, sont bien
a manger leur foin ; mais dans le Village d’en Haut, au-deld du Pont, et nous
Iignorons. Des Hussards attendent pareillement, mais boivent dans les tavernes.
En vérité, il est six heures au-deld du terme; le jeune Bouillé, sot adolescent,
jugeant Paffaire terminée pour cette nuit, s’est retiré au lit. Nos Courriers jaunes,
inexpérimentés, doivent donc errer, titonner, commettre maladresse sur
maladresse dans un Village presque enti¢rement endormi : pour aucun argent les
Postillons ne consentiront a poursuivre avec leurs chevaux fatigués ; du moins
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pas sans rafraichissement ; non, quoi que puisse argumenter le Valet au chapeau
rond.

Misere ! Pendant « trente-cing minutes », selon la montre du Roi, la Berline
demeure absolument immobile; Chapeau-Rond argumentant avec Bottes-
Barattes ; chevaux fourbus bavant leur nourriture et leur eau ; Courriers jaunes
titonnant et se trompant ; le jeune Bouillé dormant pendant tout ce temps dans
le Village d’en Haut, et le bel attelage de Choiseul 4 son foin. Aucun secours
possible, flt-ce pour la rangcon d’un Roi: les chevaux bavent avec méthode,
Chapeau-Rond argumente, Bouillé dort. Et maintenant, remarque, dans
I’épaisse nuit, deux Cavaliers au trot épuisé n’arrivent-ils pas dans un cliquetis ;
ne font-ils pas, si quelqu’un les observait, un demi-arrét en apercevant cette masse
obscure de Berline, ces bruits ternes de chevaux qui bavent et de gens qui
argumentent ; puis ne piquent-ils pas plus vite vers le Village ? C’est Drouet, avec
le Greffier Guillaume! Toujours en téte, eux deux, de tout le tumulte
chevauchant ; non atteints par les balles, quoique certains se vantent de les avoir
pourchassés. La mission de Drouet est elle aussi périlleuse ; mais il est vieux
Dragon, et ses facultés ont été secouées jusqu’au plein réveil.

Le Village de Varennes git sombre et somnolent ; Village des plus inégaux, en
forme de selle renversée, écrivent les hommes. Il dort ; le cours rapide de la riviere
Aire lui chante une berceuse. Pourtant, de la Taverne du Bras-d’Or, de 'autre
coté de cette place inclinée, vient encore une lumiere sociable ; vient la voix de
rudes Bouviers ou gens semblables qui n’ont pas encore pris le coup de Iétrier ;
Boniface Le Blanc, en tablier blanc, les sert : réjouissant spectacle. Drouet entre
dans ce Bras-d’Or, 'empressement brillant dans ses yeux ; il pousse Boniface du
coude dans le plus grand secret : « Camarade, es-tu bon Patriote ? » — « Si je
suis ! » répond Boniface. — « Dans ce cas », chuchote ardemment Drouet — le
chuchotement nécessaire, entendu du seul Boniface.®

Et maintenant vois Boniface Le Blanc s’affairer comme jamais il ne le fit pour
le buveur le plus joyeux. Vois Drouet et Guillaume, habiles Vieux-Dragons,
descendre aussit6t bloquer le Pont avec « une voiture de meubles qu’ils trouvent
la», avec toutes voitures, charrettes, tonneaux, brouettes que leurs mains
peuvent saisir — jusqu’ﬁ ce qu’aucun carrosse ne puisse passer. Puis, le Pont une
fois bloqué, vois-les prendre rapidement position tout pres, sous la Porte de
Varennes ; rejoints par Le Blanc, par le Frere de Le Blanc et par un ou deux
Patriotes alertes qu’il a réveillés. Une demi-douzaine en tout, avec des Mousquets
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nationaux ; ils demeurent serrés, attendant sous la Porte que cette méme Berline
de Korff monte jusqu’a eux.

Elle arrive en grondant : « Halte-la ! » Des lanternes jaillissent de dessous les
pans des habits, des mains fortes saisissent les brides, deux Mousquets nationaux
s’abaissent en avant et en arriere par les deux portieres: « Mesdames, vos
Passeports ? » — Hélas! Hélas! Le sieur Sausse, Procureur de la Commune,
également Chandelier et Epicier, est 12 avec sa politesse officielle d’épicier ;
Drouet avec sa logique farouche et son esprit tout prét. La respectable
Compagnie de Voyage, qu’elle soit celle de la baronne de Korff ou de personnes
d’une importance plus haute encore, voudra peut-étre bien se reposer chez M.
Sausse jusqu’a ce que 'aube entonne son chant !

O Louis ; 6 malheureuse Marie-Antoinette, destinée A passer ta vie avec de
tels hommes ! Louis flegmatique, n’es-tu donc, jusqu’au centre de toi-méme,
quun flegme paresseux et semi-animé? Roi, Capitaine-Général, Franc
Souverain ! Si ton coeur, depuis qu’il commenga de battre sous le nom de cceur,
a jamais formé une résolution, que ce soit maintenant, ou jamais en ce monde :
« Individus nocturnes et violents — et si nous étions des personnes de haute
importance ? Et si nous étions le Roi lui-méme ? Le Roi ne possede-t-il pas le
pouvoir, que tous les mendiants possedent, de voyager sans étre molesté sur sa
propre Grande Route ? Oui: c’est le Roi ; tremblez de le savoir ! Le Roi a parlé
sur cette petite affaire ; et dans la France, ou sous le Tréne de Dieu, il n’existe
aucun pouvoir qui lui dira non. Ce n’est pas le Roi que vous arréterez ici sous
votre misérable Porte, mais seulement son corps mort — et vous en répondrez au
Ciel et 4 la Terre. A moi, Gardes du Corps! Postillons, en avant!» — On
imagine alors la paralysie pale de ces deux Mousquetaires Le Blanc ; la machoire
inférieure de Drouet qui tombe ; et le Procureur Sausse fondant comme suif dans
la chaleur d’une fournaise. Louis poursuivant sa route ; en quelques pas réveillant
le jeune Bouill¢, réveillant relais et Hussards ; entrée triomphale dans Montmédy,
avec Escorte, les Escortes, caracolant et brandissant haut leurs armes ; et tout le
cours de ’Histoire francaise différent !

Hélas, cela n’était pas dans le pauvre homme flegmatique. Si cela avait été en
lui, PHistoire frangaise ne serait jamais venue se décider sous cette Porte de
Varennes. — Il descend ; tous descendent. Le Procureur Sausse offre ses bras
d’Epicier 2 la Reine et 4 sceur Elisabeth ; la Majesté prend les deux enfants par la
main. IIs retraversent ainsi, posément, la place du Marché, jusqu’a la maison du
Procureur Sausse ; montent a son petit étage supérieur, ott Sa Majesté « demande
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aussitot des rafraichissements ». Demande des rafraichissements, comme il est
écrit; obtient du pain et du fromage avec une bouteille de Bourgogne ; et
remarque que c’est le meilleur Bourgogne qu’elle ait jamais bu !

Pendant ce temps, les Notables de Varennes et tous les hommes, officiels ou
non, tirent  la hite leurs culottes ; revétent leurs équipements de combat. Des
mortels 2 demi vétus font rouler des tonneaux, couchent des arbres abattus ; des
Eclaireurs partent vers les quatre vents — le tocsin commence a sonner, « le
Village s’illumine ». Tres singulier : comme ces petits Villages savent s’y prendre,
tant ils sont habiles, lorsqu’ils sont réveillés & minuit par 'alarme de guerre.
Pareils a de petits Crotales municipaux adroits, soudain éveillés : leur cloche
d’orage crépite et sonne ; leurs yeux brillent de lumiere — lumiére de suif —
comme dans la colere du serpent; et le Village va mordre! Le vieux Dragon
Drouet est notre Ingénieur et Généralissime ; vaillant comme un Ruy Diaz. —
Maintenant ou jamais, Patriotes, car la Soldatesque arrive ; massacre par les
Autrichiens, par les Aristocrates, guerres plus que civiles : tout dépend de vous et
de cette heure ! — Les Gardes nationaux se rangent, a demi boutonnés ; des
mortels, disons-nous, encore en culotte seulement ou en jupon de dessous,
roulent tonneaux et bois, couchent des arbres pour les barricades : le Village va
mordre. La Démocratie enragée n’est donc pas confinée a Paris 2 Ah non, quoi
qu’aient pu raconter les Courtisans ; trop clairement, non. Cette maniere de
mourir pour son Roi est devenue mourir pour soi-méme, contre le Roi, s’il le faut.

Ainsi notre Avalanche de cavaliers et de coureurs, notre Tumulte, a atteint
I’Abime, la Berline de Korff en téte ; elle peut s’y déverser et s’y entasser sans fin !
Pendant les six heures qui suivent, faut-il demander s’il y eut un vaste fracas de
toutes parts ? Fracas, tocsins et tumulte bralant dans tout le Clermontois, se
répandant A travers les Trois-Evéchés ; Troupes de Dragons et de Hussards
galopant sur les routes et hors des routes ; Gardes nationaux s’armant et partant
au coeur de la nuit; tocsin apres tocsin transmettant Ualarme. En quelque
quarante minutes, Goguelat et Choiseul, avec leurs Hussards épuisés, atteignent
Varennes. Ah, ce n’est donc pas un incendie — ou c’est un incendie difficile a
éteindre ! Ils franchissent les barricades d’arbres malgré le Sergent national ;
entrent dans le Village, Choiseul expliquant a ses Cavaliers ce qu’il en est
réellement ; ceux-ci répondent par interjections, dans leur dialecte guttural :
« Der Konig ; die Konigin ! » et semblent fermes. Dans cette humeur ferme, ils
vont entre autres assiéger la maison du Procureur Sausse. Chose tres profitable —
si Drouet n’en avait pas ordonné autrement avec tempéte, allant jusqu’a mugir
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dans Pextrémité : « Canonniers, a vos pieces ! » Deux vieilles Pieces de campagne
rongées comme des rayons de miel, vides de tout sauf de toiles d’araignée ; dont
le fracas, lorsque les Canonniers les roulent en avant avec une mine assurée, suffit
pourtant a refroidir ardeur des Hussards et a les faire se ranger plus
respectueusement en arriere. Des cruches de vin passent au-dessus des rangs —
car la gorge allemande possede aussi de la sensibilité — et achévent I'affaire.
Lorsque I'Ingénieur Goguelat s’avance, une heure environ plus tard, la réponse
qu’il reoit est un hoquetant « Vive la Nation ! »

A quoi cela sert-il 2 Goguelat, Choiseul, désormais aussi le comte Damas et
toute I'Officialité de Varennes sont aupres du Roi; et le Roi ne peut donner
aucun ordre, former aucune opinion ; il demeure assis 13, comme il I'a toujours
fait, argile sur la roue du potier ; peut-étre la plus absurde de toutes les figures
d’argile pitoyables et pardonnables qui tournent maintenant sous la Lune. II
poursuivra demain matin, et emmenera la Garde nationale zvec lui — si Sausse le
permet ! Malheureuse Reine : ses deux enfants couchés sur le pauvre lit ; la vieille
Mere Sausse agenouillée devant le Ciel, priant 4 haute voix dans les larmes qu’il
les bénisse ; I'impériale Marie-Antoinette presque agenouillée devant le fils
Sausse et la femme Sausse, parmi des caisses de chandelles et des tonneaux de
mélasse — en vain ! Trois mille Gardes nationaux sont arrivés ; bient6t ils en
compteront dix mille ; les tocsins se répandent comme le feu sur une lande seche,
ou bien plus vite.

Le jeune Bouillé, réveillé par ce tocsin de Varennes, a pris cheval et — fui vers
son Pere. Dans cette direction chevauche aussi, d’'une maniére presque
hystériquement désespérée, un certain sieur Aubriot, Ordonnance de Choiseul ;
nageant dans les rivieres obscures, puisque notre Pont est bloqué ; éperonnant
comme si la Chasse infernale était 4 ses talons.” En traversant le Village de Dun,
toujours au galop, il répand l'alarme ; 4 Dun, le brave capitaine Deslons et son
Escorte de Cent hommes sellerent et partirent. Deslons parvient lui aussi dans
Varennes, laissant ses Cent hommes dehors, A la barricade d’arbres ; offre de
dégager le Roi Louis s’il en donne P'ordre : malheureusement « affaire sera
chaude » ; sur quoi le Roi Louis n’a « aucun ordre a donner » .

Le tocsin sonne donc, les Dragons galopent, et ne peuvent rien apres avoir
galopé ; les Gardes nationaux affluent comme des corbeaux qui s’assemblent : ta
Chaine de Tonnerre qui explose, ton Avalanche qui tombe, ou quelque autre
image que nous lui donnions, joue avec vengeance — jusqu’é Stenay maintenant,
jusqu’a Bouill¢ lui-méme.»” Le brave Bouillé, fils du tourbillon, selle Royal-
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Allemand ; prononce des paroles de feu qui embrasent les coeurs et les yeux ;
distribue vingt-cinq louis d’or par compagnie. — Chevauche, Royal-Allemand,
depuis longtemps fameux : il ne s’agit pas d’une Charge aux Tuileries ni d’une
Procession aux Bustes de Necker et d’Orléans ; c’est un Roi véritable fait captif,
et le monde entier a gagner ! — Telle est la Nuit qui mérite le nom de Nuit des
Eperons.

A six heures, deux choses se sont produites. Romoeuf, Aide de camp de
Lafayette, chevauchant 4 franc étrier sur la route du vieux Marchand d’herbes,
ayant accéléré dans les dernieres étapes, est parvenu 4 Varennes ; ott les Dix mille
exigent maintenant avec fureur, avec la fureur de la terreur panique, que la
Royauté reparte aussitot vers Paris, afin qu’il n’y ait pas une effusion de sang
infinie. D’autre part, « I’Anglais Tom », jockey de Choiseul, volant avec ce relais
de Choiseul, a rencontré Bouillé sur les hauteurs de Dun ; le front d’acier rougi
d’un sombre tonnerre ; derriere lui, le grondement tonnant de Royal-Allemand.
L’Anglais Tom répond comme il peut a la breve question : Comment vont les
choses 4 Varennes ? — puis demande 4 son tour ce que lui, I’Anglais Tom, avec
les chevaux de M. de Choiseul, doit faire et vers ot il doit chevaucher. — « Au
Goutftre sans fond ! » répond une voix de tonnerre ; puis, parlant et éperonnant
de nouveau, elle ordonne a Royal-Allemand de prendre le galop et disparait en
jurant, en jurant.” C’est la derniére fois que nous voyons notre brave Bouillé. A
portée de vue de Varennes, il retient son cheval, réunit un conseil d’officiers et
constate que tout est vain. Le Roi Louis est parti, consentant ; au milieu du fracas
du tocsin universel ; au milieu du piétinement de Dix mille hommes armés déja
arrivés, et, disons, de Soixante mille qui accourent. Le brave Deslons, méme sans
« ordres », s’élanga vers la riviere Aire avec ses Cent hommes !+ Il en franchit un
bras a la nage, ne put franchir autre ; demeura 13, ruisselant et haletant, les
narines gonflées ; les Dix mille lui répondant par un cri de dérision, tandis que la
Nouvelle Berline roulait lourdement vers Paris sur son chemin fatigué et
inévitable. Nul secours donc sur la Terre ; ni, dans un 4ge qui n’est pas celui des
miracles, au Ciel !

Cette nuit-13, « le marquis de Bouillé et vingt et un d’entre nous franchirent
a cheval les Frontiéres ; les Moines bernardins d’Orval, au Luxembourg, nous
donnerent souper et logement ».» Bouillé chevauche avec peu de paroles ; avec
des pensées qui ne supportent pas les paroles. Vers le Nord, vers I'incertitude et
la Nuit cimmérienne ; vers les Tles des Indes occidentales, car le fils du tourbillon
ne peut agir avec le maigre délire Emigré ; vers ’Angleterre, vers une mort stoique
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prématurée ; jamais plus vers la France. Honneur au Brave, qui, dans cette
querelle ou dans celle-13, est une substance, une partie articulée de la Vaillance
humaine, et non un Spectre creux fanfaronnant, une Ombre gringante et
bredouillante ! Bouillé est 'un des rares Chefs-acteurs royalistes dont on puisse
dire autant.

Le brave Bouillé disparait donc lui aussi du tissu de notre Histoire. Histoire
et tissu, faible Embléme impuissant de ce grand Tissu miraculeux, de cette
Tapisserie vivante nommée Révolution frangaise, qui se tissait alors réellement
« sur le retentissant METIER DU TEMPS » ! Les vieux Braves en tombent, avec
leurs efforts ; de nouveaux Drouet icres, d’efforts et de couleurs nouveaux, y
entrent — comme il arrive dans ce tissage.

Chapitre VIII — Le Retour

Ainsi donc notre grand Complot royaliste, la Fuite vers Metz, s’est exécute.
Longtemps suspendu dans le fond comme un redoutable #/timatum royal, il
s’est précipité en avant avec toutes ses terreurs — véritablement pour quelque
résultat. Que de Complots et de Projets royalistes, 'un apres lautre,
ingénieusement combinés, qui devaient exploser comme mines de poudre et
coups de tonnerre ; pas un seul Complot n’a produit autre chose ! Mine de
poudre de la Séance royale du 23 juin 1789, qui explosa, comme nous le dimes
alors, « par la lumiére » ; que votre dieu de la Guerre Broglie rechargea ensuite,
pour faire tomber une Bastille autour de vos oreilles. Puis vint 'ardent Repas
d’Opéra, avec sabres brandis et O Richard, ¢ mon Roi; qui, aidé par la Faim,
produisit I'Insurrection des Femmes et Pallas Athéna sous la forme de
Mademoiselle Théroigne. La Vaillance ne sert de rien; la Fortune n’a pas
davantage souri 4 la Fanfaronnade. L’ Armement de Bouillé finit comme celui de
Broglie. Homme aprés homme se dépense pour cette cause, seulement afin d’en
héter la ruine ; elle parait une cause condamnée, abandonnée par la Terre et le
Ciel.
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Le 6 octobre, il y a un an, le Roi Louis, escorté par Mademoiselle Théroigne
et quelque deux cent mille personnes, accomplit une Marche et une Entrée
royales dans Paris telles que nul homme n’en avait jamais vu. Nous lui en
prophétisﬁmes Deux autres ; en conséquence, une nouvelle, apres cette Fuite vers
Metz, est en train de s’accomplir. Théroigne n’escortera pas ici ; Mirabeau ne
« siege plus dans I'une des voitures accompagnatrices ». Mirabeau git mort au
Panthéon des Grands Hommes. Théroigne git vivante dans une obscure Prison
autrichienne ; partie professionnellement pour Liege, elle y fut saisie. Murmurée
maintenant par le Danube au cours rauque, la lumiere de ses Soupers patriotes
entierement éteinte, ainsi git Théroigne : elle parlera face a face avec le Kaiser et
reviendra. Et dans quel état git la France ! Le Temps fugitif fauche les grands et
les petits ; en deux années, il change bien des choses.

Mais voici du moins, disons-nous, une seconde Procession royale
ignominieuse, quoique fort transformée, destinée elle aussi 4 étre regardée par des
centaines de milliers de personnes. Patience, Patriotes de Paris ; la Berline royale
revient. Pas avant samedi : car la Berline royale voyage par lentes étapes, au milieu
d’une mer confluente et sonore de Gardes nationaux, soixante mille selon les
comptes ; au milieu d’un tel tumulte de tout le Peuple. Trois Commissaires de
I’Assemblée nationale, le fameux Barnave, le fameux Pétion, le généralement
respectable Latour-Maubourg, sont partis a sa rencontre ; les deux premiers
voyagent jour apres jour dans la Berline elle-méme aupres des Majestés. Latour,
simple Respectabilité, homme dont tous disent du bien, peut voyager derriere,
avec Madame de Tourzel et les Soubrettes.

Le samedi soir, vers sept heures, Paris, par centaines de milliers, est donc de
nouveau rangé : il ne danse plus la danse tricolore et joyeuse de ’Espérance ; il ne
danse pas encore la danse furieuse de la Haine et de la Vengeance ; mais demeure
silencieux, avec un vague regard de conjecture et de curiosité surtout scientifique.
Une Affiche de Saint-Antoine a averti ce matin que « quiconque insultera Louis
sera bitonné; quiconque I'acclamera sera pendu ». Vois donc enfin cette
merveilleuse Nouvelle Berline; entourée par la mer bleue Nationale aux
baionnettes fixées, qui coule lentement, la portant a travers les centaines de
milliers de personnes rassemblées et silencieuses. Trois Courriers jaunes, liés avec
des cordes, siegent sur le toit ; Pétion, Barnave, Leurs Majestés, sceur Elisabeth et
les Enfants de France sont a I'intérieur.

Un sourire d’embarras, ou un nuage de morne aigreur, repose sur le large
visage ﬂegmatique de Sa Majesté ; qui ne cesse de déclarer aux Personnes
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officielles successives ce qui est évident : « Eb bien, me voila » ; et ce qui ne I'est
pas : « Je vous assure que je n’avais pas I'intention de franchir les Frontieres » ; et
autres paroles semblables, naturelles chez ce pauvre Homme royal, que la
Décence voudrait voiler. Sa Majesté la Reine demeure silencieuse, avec un regard
de douleur et de mépris; naturel chez cette Femme royale. Ainsi avance
lourdement et rampe I'ignominieuse Procession royale, a travers beaucoup de
rues, au milieu d’un Peuple qui regarde en silence : comparable, pense Mercier,
a quelque Procession du Roi de la Basoche 5 ou, dirons-nous, Procession du Roi
Crispin, avec ses Ducs de Sutor-manie et son blason royal de Cordonnerie. Sauf
qu’en vérité ceci n’est point comique ; ah non, c’est comico-tragique, avec des
Courriers liés et un Destin suspendu au-dessus ; chose des plus fantastiques, mais
des plus misérablement réelles. Tres misérable flebile ludibrium d’une Tragédie
de Paillasse ! Elle passe ainsi, sous son dais sans splendeur, par beaucoup de rues,
dans le soir poussiéreux de Iété ; finit par se tortiller hors de vue ; disparait dans
le Palais des Tuileries — vers son destin de lente torture, peine forte et dure.

La Populace, il est vrai, saisit les trois Courriers jaunes liés de cordes ; elle veut
du moins les massacrer, ezx. Mais notre auguste Assemblée, qui siege en ce grand
moment, envoie une Députation de secours ; ensemble est tant bien que mal
ramené sous contrdle. Barnave, « tout couvert de poussiere », est déjala, dans la
Salle nationale, pronongant une breve et discréte adresse et faisant son rapport.
En vérité, durant tout le voyage, ce Barnave s’est montré des plus discrets, des
plus sympathiques ; il a gagné la confiance de la Reine, dont le noble instinct lui
enseigne toujours qui mérite confiance. Combien différent du lourd Pétion, qui,
si Campan dit vrai, mangea son déjeuner, remplit commodément son verre de
vin dans la Berline royale, langa ses os de poulet devant le nez de la Royauté elle-
méme ; et, lorsque le Roi déclara : « La France ne peut étre une République »,
répondit: «Non, elle n’est pas encore mare. » Barnave sera désormais un
Conseiller dela Reine, si les conseils pouvaient servir ; et Sa Majesté étonne Dame
Campan en manifestant presque de 'estime pour Barnave, et en déclarant que,
le jour de la Rétribution et du Triomphe royal, Barnave ne sera pas exécuté.””

Le lundi soir, la Royauté partit ; le samedi soir, elle revient : voila ce que, dans
une bréve semaine, la Royauté a accompli pour elle-méme. La Tragédie de
Paillasse a disparu dans le Palais des Tuileries, vers la « peine forte et dure ».
Surveillée, enchainée, humiliée comme jamais la Royauté ne le fut. Surveillée
jusque dans ses Chambres a coucher et ses retraites les plus intimes : elle doit
dormir la porte entrouverte, I’Argus national bleu veillant, I'ceil fixé sur les
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rideaux dela Reine ; et méme, une fois, la Reine ne pouvant dormir, il lui propose
de s’asseoir pres de son oreiller et de converser un peu !

Chapitre IX — Coup de feu

A propos de tout cela se pose la question la plus pressante : que faire de cette
Royauté ? « Déposez-la!» répondent résolument Robespierre et le petit
nombre des Conséquents. En vérité, avec un Roi qui s’enfuit et qu’il faut
surveiller jusque dans sa chambre pour qu’il demeure et vous gouverne, quelle
autre chose raisonnable peut-on faire ? Si Philippe d’Orléans n’avait pas été un
caput mortunm | Mais de lui, tenu pour défunt, nul homme ne réve maintenant.
« Ne la déposez pas ; dites qu’elle est inviolable, qu’elle fut enlevée, enlevée ; au
prix de toute sophistique et de tout solécisme, rétablissez-la ! » répondent avec
une véhémence sonore toutes sortes de Royalistes constitutionnels ; comme tous
vos Royalistes purs répondent naturellement de méme, avec une véhémence
basse, une rage comprimée par la peur, plus passionnée encore. Barnave, les deux
Lameth et tous ceux qui les suivront répondent pareillement ainsi. Ils répondent
de toute leur force, frappés de terreur devant les Abimes inconnus au bord
desquels, principalement conduits 1a par eux-mémes, tous chancellent
maintenant, préts a plonger.

Par un puissant effort et une puissante combinaison, ce dernier parti —
rétablir la Royauté — est adopté ; le bras fort, sinon la logique la plus claire, le
fera prévaloir. Au sacrifice de toute leur popularité si péniblement acquise, ce
remarquable Triumvirat, dit Toulongeon, «releva le Trone qu’il avait tant
travaillé a renverser ; comme on reléverait une pyramide retournée sur sa pointe,
afin qu’elle tienne tant qu’on la soutient ».

Malheureuse France; malheureuse dans son Roi, sa Reine et sa
Constitution ; on ne sait en laquelle elle est le plus malheureuse ! Le sens de notre
si glorieuse Révolution frangaise n’était-il donc que celui-ci: lorsque les Faux-
semblants et les Illusions, meurtriers de I'Ame depuis longtemps, devinrent
meurtriers du corps et atteignirent la Banqueroute et I'Inanition, un grand

194



LA CONSTITUTION

Peuple se leva et dit d’une seule voix, au Nom du Tres-Haut : 1/ n’y aura plus de
Faux-semblants ? Tant de douleurs et d’horreurs sanglantes endurées, et qui
doivent encore ’étre pendant les lugubres siecles a venir, ne sont-elles pas le prix
lourd payé et & payer pour cette seule chose : la Destruction totale des Faux-
semblants parmi les hommes ? Et maintenant, 6 Triumvirat de Barnave, crois-tu
qu’un Effort de cette espece se reposera satisfait dans une Illusion doublement
distillée, dans le Faux-semblant d’un Faux-semblant ? Messieurs du Triumvirat
populaire : jamais ! Mais, aprés tout, que peuvent faire les pauvres Triumvirats
populaires et les augustes Sénateurs faillibles ? Quand la Vérité est trop horrible,
ils peuvent enfoncer leur téte, comme I'autruche, dans la Fausseté protectrice la
plus proche, et attendre 14 — a posteriori.

Les Lecteurs qui virent le Clermontois et les Trois-Evéchés galoper dans la
Nuit des Eperons ; les Diligences hérisser toute la France en un terrifiant Coq
d’Inde terrifié ; et la Ville de Nantes en chemise, peuvent imaginer quelle affaire
il fallait régler. Robespierre, a I'extréme Gauche, avec peut-étre Pétion et le
maigre vieux Goupil — car le Triumvirat lui-méme a fait défection — crie
jusqu’a Penrouement, noyé dans la clameur Constitutionnelle. Mais le débat et
Pargumentation d’une Nation enti¢re ; les mugissements de tous les Journaux,
pour et contre ; la voix répercutée de Danton ; les traits d’Hypérion de Camille ;
les piquants de porc-épic de 'implacable Marat — congois tout cela.

Les Constitutionnels en corps, comme nous 'avons souvent prédit, se
retirent maintenant de la Société-Mere et deviennent Feuzllants ; menagant la
Mere d’inanition, puisque le Rang et la Respectabilité 'ont presque entierement
quittée. Pétition apres Pétition, expédiée par la Poste ou portée en Députation,
vient demander le Jugement et la Déchéance, notre nom de la Déposition ;
demande, au minimum, qu’on en réfere aux Quatre-vingt-trois Départements de
France. Une ardente Députation marseillaise vient déclarer, entre autres choses :
« Nos Ancétres phocéens jeterent une Barre de fer dans la Baie lors de leur
premier débarquement; cette Barre flottera de nouveau sur la saumure
méditerranéenne avant que nous consentions a devenir esclaves. » Tout cela
dure quatre semaines et davantage, tandis que I'affaire demeure incertaine ;
I’Emigration coule avec une violence doublée au-dela des Frontieres ; la France
bout dans I’agitation farouche de cette question et question a prix : que faire du
Représentant héréditaire fugitif ?

Enfin, le vendredi 15 juillet 1791, I’Assemblée nationale décide — de quelle
maniére négative, nous le savons. Sur quoi tous les Théitres ferment ; les Bornes
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et les Chaires portatives recommencent 4 débiter leurs discours ; les Affiches
municipales flambent sur les murs ; des Proclamations publiées au son de la
trompette « invitent au repos » — avec peu d’effet. Le dimanche 17, on verra
donc une chose digne de mémoire. Le Rouleau d’une Pétition, rédigée par les
Brissot, les Danton, par les Cordeliers et les Jacobins — car la chose fut
infiniment secouée, manipulée, et beaucoup y mirent la main — repose
maintenant, visible, sur la charpente de bois de I’Autel de la Patrie, pour recevoir
les signatures. Paris sans travail, hommes et femmes, aftlue la tout le jour, pour
signer ou regarder. L’ceil de 'Histoire distingue notre belle Roland elle-méme,
«le matin »,* non sans intérét. Dans quelques semaines, la belle Patriote
quittera Paris — peut-étre seulement pour y revenir.

Mais, entre la douleur d’un Patriotisme frustré, les Théatres fermés et les
Proclamations qui continuent de se publier au son de la trompette, la ferveur des
esprits est grande en ce jour. Bien plus, un Incident vient encore de se produire,
de la nature de la Farce-Tragédie et de I’Enigme, propre 4 exciter toutes les
créatures. Tot dans la journée, un Patriote — ou, disent certains, une Patriote ;
la Vérité est véritablement introuvable —, debout sur le solide plancher de sapin
de I'Autel de la Patrie, sent soudain, avec un indescriptible choc électrique de
stupeutr, la semelle de sa botte percée par-dessous;; il retire brusquement cette
semelle et ce pied électrisés ; apercoit instant suivant la pointe d’une vrille ou
d’un poingon qui joue  travers le solide plancher, puis se retire précipitamment !
Mystere, peut-étre Trahison? La charpente de bois est impétueusement
démolie; et voici véritablement un mystere, qui ne sera jamais pleinement
expliqué jusqu’a la fin du monde ! Deux Individus humains d’aspect misérable,
dont 'un possede une jambe de bois, y sont blottis, vrille 4 la main : ils ont da
venir durant la nuit ; ils ont une provision de vivres — aucun « baril de poudre »
que 'on puisse vozr ; ils feignent de dormir, prennent un air assez vide et donnent
le plus boiteux des comptes sur eux-mémes. « Pure curiosité ; ils per¢aient un
trou pour obtenir un ceilleton ; pour voir peut-étre, avec lubricité, ce qui, depuis
ce nonvean point de vue, pouvait étre vu » — peu de choses édifiantes, penserait-
on! Mais quelle chose, méme la plus stupide, la Sottise humaine, la
Démangeaison, la Lubricité, le Hasard et le Diable ne peuvent-ils tenter 4 Deux
tétes humaines oisives choisies parmi un demi-million 2«

Les deux Individus humains avec leur vrille sont en tout cas li. Paire
d’Individus nés sous une mauvaise étoile ! Le résultat est que le Patriotisme,
s'irritant dans cet état d’excitabilité nerveuse par hypotheses, soupgons et
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rapports, ne cesse d’interroger ces deux Individus humains égarés, puis de les
interroger encore; les jette dans le Corps de garde voisin, les en arrache de
nouveau ; un groupe hypothétique les saisissant 4 un autre. Jusqu’a ce qu’enfin,
dans cet état extréme d’excitabilité nerveuse, le Patriotisme les pende comme
espions du sieur Motier ; et que vie et secret soient étranglés hors d’eux pour
toujours. Pour toujours, hélas ! Ou faut-il attendre un jour o1 ces deux Individus
manifestement misérables, néanmoins humains, deviendront des Enigmes
historiques et auront, comme ’homme au Masque de fer — lui aussi Individu
humain et manifestement rien de plus — leurs Dissertations ? Pour nous, ceci
seul est certain : ils possédaient une vrille, des vivres et une jambe de bois ; et ils
sont morts 13, 4 la Lanterne, comme peuvent mourir les plus malheureux des
fous.

La signature se poursuit donc dans une excitation encore plus grande.
Chaumette — car les Antiquaires possedent encore 2 cette heure le Papier lui-
méme* — a signé « d’une main coulante et insolente, légerement penchée » ;
Hébert, le détestable Pére Duchesne, comme « si une araignée trempée d’encre
était tombée sur le papier »; Huissier Maillard a également signé, avec
beaucoup de Croix tracées par ceux qui ne savent pas écrire. Et Paris, par ses mille
avenues, se déverse vers le Champ-de-Mars et en revient dans la plus extréme
excitabilité d’humeur; PAutel central de la Patrie entiérement couvert de
Patriotes et de Patriotes-femmes qui signent ; les Trente Bancs et tout I'Espace
intérieur remplis de spectateurs, d’allants et de venants; un seul tourbillon
régurgitant d’hommes et de femmes dans leurs habits du dimanche. Tout cela,
un Constitutionnel, le sieur Motier, le voit ; Bailly aussi, regardant la scéne avec
son long visage devenu plus long encore. Il n’en augure rien de bon ; peut-étre la
Déchéance et la Déposition, apres tout ! Arrétez cela, Patriotes constitutionnels ;
le feu lui-méme peut étre éteint, mais seulement au commencement.

Arrétez-le, certes ; mais comment ? Le premier Peuple libre de 'Univers n’a-
t-il pas le droit de pétitionner ? — Heureusement, quoique malheureusement
aussi, voici une preuve d’émeute : ces deux Individus humains pendus a la
Lanterne. Une preuve, 6 traitre sieur Motier ? N’étaient-ils pas deux Individus
humains envoyés la par toi pour étre pendus ; pour fournir un prétexte a ton
sanglant Drapean rouge? Beaucoup de Patriotes se poseront un jour cette
question et y répondront affirmativement, forts d’un Soupgon surnaturel.

Assez : vers sept heures et demie du soir, I'ceil naturel peut voir cette chose.
Le sieur Motier, avec les Municipaux en écharpe, avec le Patrouillotisme national
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bleu rang apres rang, au fracas des tambours, marche résolument vers le Champ-
de-Mars ; le Maire Bailly, au visage allongé, porte, comme lié par un triste devoir,
le Drapean rouge. Un hurlement de dérision furieuse s’¢léve en aigus et en graves
de cent mille gorges a la vue de la Loi martiale ; qui pourtant, agitant son sanglant
Drapeau rouge, avance depuis I'Entrée du Gros-Caillou ; avance au roulement
du tambour, le drapeau flottant, vers 'Autel de la Patrie. Au milieu de
hurlements plus sauvages encore, d’imprécations et de supplications ; de volées
de cailloux et de boue, saxa et feces; du claquement d’un coup de pistolet —
enfin, de la fusillade du Patrouillotisme ; mousquets mis en joue ; roulement de
décharge apres décharge! Exactement un an et trois jours plus tard, notre
sublime Champ de Fédération est ainsi mouillé de sang frangais.

« Quelque douze personnes malheureusement atteintes », rapporte Bailly,
qui compte par unités; le Patriotisme compte par dizaines, et méme par
centaines. Chose qui ne sera ni oubliée ni pardonnée ! Le Patriotisme s’enfuit,
criant et maudissant. Camille cesse ce jour-la de faire du Journalisme ; le grand
Danton, avec Camille et Fréron, a pris son vol pour sauver sa vie ; Marat s’enfouit
profondément dans la Terre et demeure silencieux. Une fois encore, le
Patrouillotisme a triomphé : une fois de plus — mais c’est la derniére.

Telle fut la Fuite royale 4 Varennes. Ainsi le Trone fut-il renversé par elle ;
mais ainsi fut-il aussi victorieusement relevé — sur sa pointe ; et il tiendra tant

qu’on pourra le soutenir.

FIN DU LIVRE QUATRIEME
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LIVRE CINQUIEME — LE PREMIER
PARLEMENT
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Chapitre I — Grande Acceptation

Dans les dernieres nuits de septembre, lorsque I’équinoxe d’automne est passé et
que septembre gris se fond dans octobre brun, pourquoi les Champs—Elysées
sont-ils illuminés ; pourquoi Paris danse-t-il et lance-t-il des feux d’artifice ? Ce
sont des nuits de gala, ces derni¢res de septembre ; Paris peut bien danser, et
’Univers : PEdifice de la Constitution est achevé ! Achevé ; bien plus, révisé, afin
de vérifier que rien n’y demeurait insuffisant ; solennellement présenté a Sa
Majesté ; solennellement accepté par elle, au bruit des salves de canon, le quatorze
du mois. Et maintenant, par ces illuminations, ce jubilé, ces danses et ces feux,
nous étrennons joyeusement le nouvel Edifice social et y faisons monter, pour la
premiere fois, chaleur et fumée, au nom de I’Espérance.

La Révision, surtout avec un trone dressé sur sa pointe, fut une ceuvre
difficile, délicate. En fait d’étais et de contreforts, devenus si indispensables, on
put ajouter quelque chose; et pourtant, a ce qu'on craint, pas assez. Un
Triumvirat de Barnave repentant, nos Rabaut, nos Duport, nos Thouret, et
véritablement tous les Députés constitutionnels, tendirent chaque nerf : mais
IExtréme Gauche faisait tant de bruit ; le Peuple était si soupgonneus, si pressant
d’en finir ; et puis le loyal C6té droit demeurait assis, faible et pétulant, boudant
pour ainsi dire et se dorlotant lui-méme ; incapable d’aider, quand méme il I'etit
voulu. Les Deux Cent Quatre-vingt-dix avaient auparavant fait solennellement
scission et s’en étaient allés, secouant la poussiere de leurs pieds. A cette
transcendance d’irritation, 4 cet espoir désespéré que I'aggravation du mal le
ferait plus t6t finir et ramenerait le bien, notre infortuné loyal C6té droit en était
maintenant venu !

Cependant on découvre que tel et tel petit étai fut ajouté, 1a ot la possibilité
le permettait. La Liste civile et la Cassette privée avaient été, de longue date, bien
pourvues. Une Garde constitutionnelle du Roi, dix-huit cents hommes loyaux
tirés des Quatre-vingt-trois Départements, sous un loyal duc de Brissac ; cela,
avec des Suisses stirs en outre, est déja quelque chose. Les anciens loyaux Gardes
du corps sont, il est vrai, dissous de nom comme de fait, et partis pour la plupart
vers Coblence. Mais désormais ces violentes Gardes frangaises sansculottiques,
ou Grenadiers du Centre, recevront aussi leur mittimus: bientdt, dans les
Journaux, non sans une rauque émotion, ils publient leurs Adieux, « souhaitant
A tous les Aristocrates les tombes de Paris qui nous sont refusées ».# Ils partent,
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ces premiers Soldats de la Révolution ; ils flottent encore, trés indistincts dans le
lointain, pendant environ une année, jusqu’a ce qu’on puisse les remodeler, les
rebaptiser et les envoyer combattre les Autrichiens ; puis I'Histoire ne les voit
plus. Corps d’hommes des plus remarquables, qui possede sa place dans
I’Histoire-du-Monde ; — bien que, pour nous, tant 'Histoire s’écrit ainsi, ils
restent de simples rubriques d’hommes, sans noms: Masse de Grenadiers
hirsutes, rayée de buftle par les baudriers. Et pourtant ne pourrait-on demander :
quels Argonautes, quels Spartiates de Léonidas accomplirent pareille ceuvre ?
Songez 4 leur destinée : depuis ce matin de mai, voild quelque trois ans, ot, sans
participer encore, ils roulérent d’Espréménil vers les Tles de Calypso ; depuis ce
soir de juillet, voila deux ans, ot participant et sacrant, sourcils froncés, ils
verserent une décharge sur le prince de Lambesc de Besenval ! L’Histoire leur
agite son muet adieu.

Ainsi le Pouvoir souverain, ces Chiens de garde sansculottiques, plus
semblables 4 des loups, étant remis en laisse et conduits loin de ses Tuileries,
respire plus librement. Le Pouvoir souverain sera désormais gardé par dix-huit
cents hommes loyaux — que 'Industrie des combinaisons pourra, sous divers
prétextes, enfler peu 4 peu jusqu’a six mille — et qui n’empécheront aucun
Voyage a Saint-Cloud. La triste affaire de Varennes a été ressoudée ; cimentée
méme, dans le sang du Champ-de-Mars, depuis deux mois et davantage ; et, en
vérité, depuis lors, comme auparavant, la Majesté a possédé ses privileges, son
« choix de résidence », quoique, pour de bonnes raisons, I'esprit royal « préfere
continuer a Paris ». Pauvre esprit royal, pauvre Paris, qui devez aller masqués,
enveloppés de belles apparences, d’une fausseté qui se sait fausse ; jouer 'un
devant Iautre votre douloureuse farce-tragédie, parce que vous y étes liés ; et,
somme toute, espérer toujours, malgré espérance !

Mais maintenant que Sa Majesté a accepté la Constitution, au bruit des salves
de canon, qui ne voudrait espérer ? Notre bon Roi fut égaré, mais il voulait le
bien. Lafayette a proposé une Amnistie, le pardon et 'oubli universels des fautes
révolutionnaires ; et désormais, assurément, la glorieuse Révolution, débarrassée
de ses décombres, est complete ! Chose assez étrange, et touchante de plusieurs
facons, 'ancien cri de Vive le Roi s’éléve une fois encore autour du roi Louis,
Représentant héréditaire. Leurs Majestés sont allées 4 I’Opéra ; elles ont donné
de I’argent aux Pauvres : la Reine elle-méme, maintenant que la Constitution est
acceptée, entend la voix des acclamations. Que le passé soit passé ; ’Ere nouvelle
commencera ! Ca et 1, au milieu de ces galaxies de lampes des Champs—Elysées, le
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Carrosse royal chemine et roule lentement ; partout accueilli par des vivats, venus
d’une multitude qui s’efforce d’étre heureuse. Louis regarde au-dehors, surtout
les lampes variées et les groupes humains en féte, avec assez de satisfaction pour
I’heure. Sur le visage de Sa Majesté, « sous ce sourire doux et gracieus, se lit une
profonde tristesse ».*> Les brillances du courage et de I'esprit se promeénent ici,
observatrices : une dame de Staél, probablement appuyée au bras de son
Narbonne. Elle rencontre des Députés qui ont biti cette Constitution ; qui
errent [a dans de vagues méditations — non sans se demander si elle tiendra. Mais
pour le moment les cordes mélodieuses des violons vibrent et chantent partout,
au rythme des pieds fantastiquement légers ; de longues galaxies de lampes jettent
leur rayonnement coloré ; et des Crieurs aux poumons de cuivre jouent des
coudes et vociferent : « Grande Acceptation, Constitution monarchigue !> 11
convient au Fils d’Adam d’espérer. Lafayette, Barnave et tous les
Constitutionnels n’ont-ils pas vaillamment appliqué leurs épaules a la pyramide
renversée d’un trone? Les Feuillants, comprenant presque toute la
Respectabilité constitutionnelle de France, pérorent chaque soir depuis leur
tribune; correspondent par tous les Bureaux de poste; dénoncent Iagité
Jacobinisme ; se fiant fermement a4 ce que soz temps approche de sa fin.
Beaucoup de choses sont incertaines, discutables: mais si le Représentant
héréditaire se montre sage et heureux, ne peut-on, avec un tempérament gaulois
sanguin, espérer qu’il se mettra en mouvement, tant bien que mal ; que ce qui lui
manque s’acquerra et s’ajoutera peu a peu ?

Pour le reste, il faut le répéter, dans cette construction de la Fabrique
constitutionnelle, surtout dans sa Révision, rien de ce qu’on pouvait imaginer
pour lui donner une force nouvelle, particulierement pour Paffermir, lui
procurer permanence et méme éternité, n’a été oublié. Un Parlement biennal,
qu’on appellera Législatif, °* Assemblée législative; composé de Sept Cent
Quarante-cinq Membres, choisis avec sagesse par les seuls « citoyens actifs », et
méme par élection d’¢lecteurs plus actifs encore : celui-ci, avec les privileges du
Parlement, se réunira, de sa propre autorité au besoin, et se dissoudra lui-méme ;
accordera les subsides et parlera; surveillera 'administration et les autorités ;
remplira a jamais les fonctions de Grand Conseil constitutionnel, de Sagesse
collective et de Palabre nationale — selon que les Cieux le permettront. Notre
premier Parlement biennal, qu’en vérité on élit depuis le commencement d’aotit,
est 4 présent presque €lu. Bien plus, il est pour la plus grande part arrivé a Paris :
il y est venu peu 4 peu — non sans saluer avec émotion son vénérable Parent, le
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Constituant maintenant moribond — et s’est assis dans les Galeries, écoutant
avec révérence, prét 3 commencer dés que le terrain serait libre.

Etles changements dans la Constitution elle-méme ? Impossibles pour toute
Législative, pour tout Parlement biennal ordinaire, et possibles uniquement
pour quelque Constituant ressuscité ou Convention nationale: voila
manifestement I'un des points les plus chatouilleux. L’auguste Assemblée
moribonde en débattit durant quatre journées entiéres. Certains pensaient qu’un
changement, ou du moins une révision et une nouvelle approbation, pourrait
étre admissible au bout de trente ans ; d’autres descendaient jusqu’a vingt, voire
quinze. L’auguste Assemblée avait d’abord décidé trente ans ; mais elle révoqua
ce décret apres meilleure réflexion, ne fixa aucune date et se contenta de tracer
vaguement une certaine posture des circonstances; en somme, elle laissa la
question suspendue.® Sans doute une Convention nationale pourra-t-elle étre
assemblée méme avant les trente ans : on peut pourtant espérer que non ; mais
que les Législatives, Parlements biennaux de ’espéce commune, avec leur faculté
limitée et peut-étre de tranquilles additions successives, suffiront pendant des
générations, ou véritablement aussi longtemps que courra le Temps calculé.

Remarquons encore qu’aucun membre du Constituant n’a été, ni ne
pouvait étre, élu au nouveau Législatif. Combien ces Législateurs étaient nobles
d’dme ! s’écrient les uns : semblables A Solon, ils se bannissaient eux-mémes.
Combien ils étaient atrabilaires ! s’écrient davantage de gens : chacun jaloux de
Iautre, nul n’osant étre dépassé par I’autre dans I’abnégation. Combien ils furent
imprudents dans I'un et Pautre cas ! répondent tous les hommes pratiques. Mais
considérez cette autre Ordonnance d’abnégation : aucun de nous ne pourra
devenir Ministre du Roi ni accepter le plus petit Emploi de Cour, durant quatre
ans, ou au minimum — apres long débat et Révision — durant deux années !
Ainsi le propose I'incorruptible Robespierre vert-de-mer, avec une magnanimité
peu coliteuse ; et nul n’ose se laisser dépasser par lui. Ce fut une pareille loi, alors
moins superflue, qui envoya Mirabeau dans les Jardins de Saint-Cloud, sous le
manteau des ténebres, pour ce colloque des dieux ; et qui contraria tant de choses.
Heureusement et malheureusement, il n’existe plus de Mirabeau a contrarier.

Cependant la bienvenue, assurément bienvenue a tous les coeurs droits, va a
la chevaleresque Amnistie de Lafayette. Bienvenue aussi a cette Union
d’Avignon, arrachée avec tant de peine, qui nous a cotité, du premier au dernier
jour, « trente séances de débat » et tant d’autres choses : puisse-t-elle enfin
devenir heureuse ! La statue de Rousseau est décrétée : vertueux Jean-Jacques,
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Evangéliste du Contrat social. Drouet de Varennes n’est pas oubli¢ ; ni le digne
Lataille, maitre du vieux et désormais fameux Jeu de Paume de Versailles : chacun
regoit une mention honorable et sa récompense due en argent.*” Sur quoi, toutes
choses ayant été si proprement enroulées; les Députations, Messages et
Cérémonials royaux ou autres ayant bruissé et passé ; le Roi ayant maintenant
péroré avec affection sur la paix et la tranquillisation, et les membres ayant
répondu « Ouz ! oui ! » avec effusion, méme avec des larmes — le Président
Thouret, celui des Réformes judiciaires, se leve et, d’une voix forte, prononce ces
mémorables dernieres paroles: « L’Assemblée nationale constituante déclare
quelle a terminé sa mission et que toutes ses séances sont closes. »
L’incorruptible Robespierre, le vertueux Pétion, sont portés chez eux sur les
épaules du peuple, parmi des vivats qui montent au ciel. Les autres glissent
paisiblement vers leurs demeures respectives. C’est le dernier apres-midi de
septembre 1791 ; le lendemain matin, le nouveau Législatif commencera.

Ainsi, dans Péclat des rues illuminées et des Champs—Elysées, parmi le
crépitement des feux d’artifice et le joyeux tumulte, la premiere Assemblée
nationale s’est évanouie ; se dissolvant, comme ils disent fort bien, dans le Temps
vide; et n’est plus. L’Assemblée nationale est partie, son ceuvre demeure ;
comme partent tous les Corps d’hommes, comme ’homme lui-méme s’en va :
elle eut son commencement, elle devait avoir pareillement sa fin. Fantdme-
Réalité né du Temps, comme nous tous ; reculant désormais toujours sur la
marée du Temps ; longtemps mémorable aux hommes. D’étranges Assemblages,
Sanhédrins, Amphictyonies, Corporations de métiers, Conciles cecuméniques,
Parlements et Congres, se sont réunis sur cette Planéte, puis dispersés de
nouveau ; mais assemblage plus étrange que cet auguste Constituant, ou chargé
d’une mission plus étrange, peut-étre ne s’y réunit jamais. Vu de loin, celui-ci
paraitra aussi un miracle. Douze Cents individus humains, avec I’Evangile de
Jean-Jacques Rousseau dans leur poche, se rassemblant au nom de Vingt-cinq
Millions, dans la pleine assurance de la foi, pour « faire la Constitution » : pareil
spectacle, sommet et produit principal du Dix-huitieme Siecle, notre Monde ne
peut le voir qu’une fois. Car le Temps est riche en prodiges, trés riche en
monstruosités ; et 'on observe qu’il ne se répete jamais, ni aucun de ses
Evangiles — moins que tout, assurément, cet Evangile selon Jean-Jacques. Une
fois il fut juste et indispensable, puisque telle était devenue la Croyance des
hommes ; mais une fois suffit aussi.
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Ils ont fait la Constitution, ces Douze Cents Evangélistes de Jean-Jacques ;
non sans résultat. Pres de vingt-neuf mois ils siégerent, avec des fortunes diverses,
sous des capacités diverses — toujours, peut-on dire, dans cette capacité de
Carroccio monté sur roues, Etendard miraculeux de la Révolte des Hommes,
Chose haute et élevée, que quiconque regardait pouvait espérer étre guéri. Ils ont
beaucoup vu : des canons braqués sur eux ; puis soudain, par l'intervention des
Puissances, les canons retirés ; et un dieu de la Guerre Broglie disparaissant, dans
un tonnerre qui n’était pas le sien, au milieu de la poussiere et de ’écroulement
d’une Bastille et de la Vieille France féodale. Ils ont quelque peu souffert : Séance
royale, avec pluie et Serment du Jeu de Paume; Nuits de Pentecote;
Insurrections de Femmes. N’ont-ils pas aussi quelque peu agi? Fait la
Constitution, et gouverné toutes choses pendant ce temps ; rendu, en ces vingt-
neuf mois, « deux mille cinq cents Décrets », ce qui donne en moyenne pres de
trois par jour, dimanches compris! La bri¢veté, découvre-t-on, est parfois
possible : Moreau de Saint-Méry n’eut-il pas 4 donner trois mille ordres avant de
quitter son si¢ge ? — Il y avait de la valeur dans ces hommes, et une sorte de foi —
ne fat-ce que la foi en ceci : que les toiles d’araignée ne sont pas du drap ; quune
Constitution pouvait étre faite. Toiles d’araignée et chimeres doivent
véritablement disparaitre, car #ne Réalité existe. Que les Formules, tueuses d’dme
et devenues maintenant tueuses de corps, insupportables, s’en aillent au nom du
Ciel et de la Terre! — Le Temps, disons-nous, enfanta ces Douze Cents;
I’Eternité était devant eux, I’Eternité derriére : ils travaillérent, comme nous
travaillons tous, au confluent de Deux Eternités,  Pocuvre qui leur était donnée.
Ne dites pas que ce qu’ils firent ne fut rien. Consciemment, ils firent quelque
chose ; inconsciemment, combien davantage! Ils eurent leurs géants et leurs
nains ; accomplirent leur bien et leur mal ; ils sont partis et ne reviendront plus.
Dans ces circonstances, ne doivent-ils pas s’en aller avec notre bénédiction, avec
notre doux adieu ?

Par la poste, en diligence, a cheval ou sur leurs semelles, ils sont partis : vers
les quatre vents ! Plus d’un a franchi les Marches pour prendre rang 4 Coblence.
Maury, entre autres, se dirigea de ce c6té ; mais finalement vers Rome — pour y
étre vétu de peluche rouge de Cardinal ; de fausseté comme d’un vétement fils
chéri — son dernier-né ? — de la Femme Ecarlate. Talleyrand-Périgord, Evéque
constitutionnel excommunié, fera son chemin jusqu’:‘i Londres, poury devenir
Ambassadeur malgré la Loi d’abnégation ; le jeune et vif marquis de Chauvelin
servant de Manteau-a-Ambassadeur. A Londres encore, on trouve le vertueux
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Pétion ; harangué et haranguant, choquant la coupe de vin avec des Clubs de
Réforme constitutionnelle, dans un solennel diner de taverne. L’incorruptible
Robespierre se retire pour un temps dans son Arras natal : sept bréves semaines
de repos, les derniéres qui lui soient accordées en ce monde. Accusateur public
dans le Département de Paris, grand-prétre reconnu des Jacobins ; miroir du
mince Patriotisme incorruptible, car son emphase étroite est aimée de tous les
étroits — cet homme semble monter, vers quelque lieu. Il vend son petit héritage
d’Arras ; accompagné d’un Frere et d’une Sceur, il revient, combinant avec une
timidité résolue une petite destinée stire pour eux et pour lui, dans son ancien
logement, chez le Menuisier, rue Saint-Honoré : — 6 homme incorruptible vert-
de-mer, résolu-tremblant, vers guelle destinée !

Lafayette, pour sa part, déposera le commandement. Il se retire, tel
Cincinnatus, vers son foyer et sa ferme ; mais les quittera bientdt de nouveau.
Notre Garde nationale, toutefois, n’aura désormais aucun Commandant
unique ; tous les Colonels commanderont successivement, chacun durant un
mois. D’autres Députés que nous avons rencontrés, ou que dame de Staél a
rencontrés, « se promenent d’un air pensif » ; peut-étre incertains de ce qu’ils
doivent faire. Certains, comme Barnave, les Lameth et leur Duport,
continueront ici, 4 Paris : observant le nouveau Législatif biennal, le Premier
Parlement ; lui apprenant & marcher, si cela se peut ; et a la Cour a le conduire.

Ainsi ceux-ci : se promenant d’un air pensif ; voyageant par la poste ou en
diligence — 13 o1 le Destin leur fait signe. Le géant Mirabeau sommeille au
Panthéon des Grands Hommes : et la France ? et 'Europe ? — Les Crieurs aux
poumons de cuivre chantent « Grande Acceptation, Constitution
monarchique » a travers ces foules joyeuses : le Demain, petit-fils d’Hier, devra
étre ce qu’il pourra, comme Aujourd’hui son pére. Notre nouveau Législatif

biennal commence 4 se constituer le premier octobre 1791.
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Chapitre IT — Le Livre de la Loi

Sil’auguste Assemblée constituante elle-méme, qui fixait les regards de ’'Univers,
ne peut obtenir de nous, a cette distance de temps et de lieu, qu’une attention
comparativement faible, combien moins ce pauvre Législatif ! Il possede son
Coté droit et son Coté gauche; le moins Patriote et le plus Patriote, car les
Aristocrates n’existent plus ici ni maintenant. Il jaillit en discours et parle ; écoute
des Rapports, lit des Projets et des Lois; travaille quelque temps dans sa
vocation : mais I’histoire de France, découvre-t-on, est rarement ou jamais la.
Malheureux Législatif, que peut faire I’'Histoire de toi, sinon verser sur toi une
larme, presque en silence ? Premier des Parlements biennaux de France qui, si
Constitution de Papier et Serment national maintes fois répété pouvaient
quelque chose, devaient se suivre en une suite doucement forte, indissoluble,
aussi longtemps que courrait le Temps — il dut s’évanouir tristement avant
qu’une année ft écoulée; et il n’en vint pas de second pareil. Hélas! vos
Parlements biennaux en suite indissoluble et sans fin, eux et toute cette Fabrique
constitutionnelle, bitie avec tant de Serments fédératifs explosifs, et dont la
pierre sommitale fut apportée au milieu des danses et des rayonnements bariolés,
se briserent comme fragile faience dans le fracas des choses ; et déja, au bout de
onze petits mois, se trouvaient dans ces Limbes pres de la Lune, avec les fantémes
des autres Chimeres. L, sauf pour de rares besoins particuliers, qu’ils reposent
dans une paix mélancolique.

Dans P’ensemble, combien ’homme est inconnu 4 lui-méme ; ou un Corps
public d’hommes 4 lui-méme ! La mouche d’Esope, assise sur la roue du char,
s’écriait : Quelle poussiere je souleve ! De grands Gouvernants, vétus de pourpre,
avec faisceaux et insignes, sont gouvernés par leurs valets, par les moues de leurs
femmes et de leurs enfants; ou, dans les pays constitutionnels, par les
paragraphes de leurs Habiles Rédacteurs. Ne dis pas : Je suis ceci ou cela ; je fais
ceci ou cela ! Car tu ne le sazs pas ; tu ne connais que le nom sous lequel la chose
passe encore. Un Nebucadnetsar vétu de pourpre se réjouit de sentir qu’il est
maintenant véritablement Empereur de cette grande Babylone qu’il a batie ; et
est un bipede-quadrupede sans nom,  la veille d’un cours de paturage de sept
années ! Ces Sept Cent Quarante-cing individus ¢lus ne doutent pas d’étre le
Premier Parlement biennal, venu gouverner la France par I’éloquence
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parlementaire : et ils sonz quoi ? et ils sont venus faire quoi ? Des choses folles et
non sages !

Beaucoup déplorent que ce Premier Biennal ne comptit aucun membre de
Iancien Constituant, avec son expérience des partis et de la tactique
parlementaire ; que telle fiit leur sotte Loi d’abnégation. Assurément, de vieux
membres du Constituant eussent été les bienvenus ici. Mais, d’autre part, quels
anciens ou nouveaux membres de quelque Constituant que ce soit sous le Soleil
auraient pu profiter efficacement ? Il existe des Premiers Parlements biennaux
placés de telle sorte qu’ils sont, en un sens, au#-dela de la sagesse ; o1 sagesse et
folie ne different que par le degré, et ol naufrage et dissolution sont I'issue
assignée a toutes deux.

Vieux Constituants, vos Barnave, vos Lameth et autres, pour lesquels une
Galerie spéciale a été réservée, ot ils peuvent siéger en honneur et écouter, ont
coutume de railler ces nouveaux Législateurs ;¢ mais nous, ne les raillons pas !
Les pauvres Sept Cent Quarante-cing, envoyés ensemble par les citoyens actifs
de France, sont ce qu’ils pouvaient étre ; accomplissent ce qui leur est destiné.
Qu’ils soient de tempérament Patriote, nous le comprenons aisément. La
Noblesse aristocratique avait fui par-deld les Marches, ou demeurait assise,
silencieuse et méditante, dans ses Chéteaux non bralés ; elle avait peu de chances
dans les Assemblées électorales primaires. Avec les Fuites 4 Varennes, les Journées
des Poignards, complot apres complot, le Peuple est laissé a lui-méme ; il lui faut
choisir des Défenseurs du Peuple, tels qu’il en peut trouver. Choisissant, comme
lui aussi e fera toujours, « sinon ’lhomme le plus capable, du moins ’homme le
plus capable d’étre choisi»! Ferveur de caractere, sentiment Patriote-
Constitutionnel décidé : voila des qualités; mais libre débit, maitrise dans
Iescrime de la langue : voila la qualité des qualités. On découvre donc, sans grand
étonnement, que dans ce Premier Biennal quatre cents Membres appartiennent
a Pespece Avocat ou Procureur. Des hommes qui savent parler, lorsqu’il y a
quelque chose  dire ; bien plus, voici aussi des hommes qui savent penser, et
méme agir. La Franchise dira de cet infortuné Premier Parlement frangais qu’il
ne manquait ni de son modicum de talent ni de son modicum d’honnéteté ;
qu’en aucun de ces deux points il ne descendit au-dessous de la moyenne des
Parlements, mais s’éleva au-dessus. Que les Parlements moyens, que le monde ne
guillotine pas et ne livre pas & une longue infamie, remercient non pas eux-
mémes, mais leurs étoiles !
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La France, disons-nous, a encore fait ce qu’elle pouvait : des hommes fervents
sont venus de régions tres séparées, pour d’étranges issues. Le bralant Max Isnard
est venu de I’extréme Sud-Est ; le brilant Claude Fauchet, Fauchet du Te Deum,
Evéque du Calvados, de l'extréme Nord-Ouest. Aucun Mirabeau ne siege
maintenant ici, aucun homme qui ait avalé les formules : notre seul Mirabeau est
désormais Danton, travaillant encore au-dehors, que certains nomment « le
Mirabeau des Sansculottes ».

Nous possédons néanmoins nos dons — particulierement ceux de la parole
et de la logique. Nous avons un éloquent % Vergniaud, le plus mélodieux et
pourtant le plus impétueux des orateurs publics ; venu de la région nommée
Gironde, sur la Garonne : homme malheureusement de moeurs indolentes, qui
restera assis a jouer avec vos enfants lorsqu’il devrait combiner et pérorer. Le vif
et affairé Guadet ; le réfléchi et grave Gensonné ; le bon, étincelant, joyeux jeune
Ducos ; Valazé condamné a une triste fin : tous viennent pareillement de cette
Gironde, ou région de Bordeaux ; hommes de principes constitutionnels ardents,
de talent rapide, de logique irréfragable, de claire respectabilité ; qui veulent que
le Regne de la Liberté s’établisse, mais seulement par des méthodes respectables.
Autour d’eux se rassembleront des hommes de semblable tempérament, bient6t
connus sous le nom de Gzrondins, 2 I’étonnement douloureux du monde. Parmi
eux, remarquez Condorcet, Marquis et Philosophe, qui a travaillé a bien des
choses: Constitution municipale de Paris, Calcul différentiel, Journal
Chronigue de Paris, Biographie, Philosophie ; et siege maintenant ici comme
Sénateur de deux ans : notable Condorcet, visage de Romain stoique et coeur de
feu, «volcan caché sous la neige »; nommé aussi, dans une langue
irrévérencieuse, « mouton enragé », la plus paisible des créatures mordue par la
rage! Ou remarquez enfin Jean-Pierre Brissot, que la Destinée, travaillant
bruyamment avec lui depuis longtemps, a lancé ici, disons, pour en finir avec lui.
Sénateur biennal lui aussi ; bien plus, pour le présent, roi de cette espece. Brissot
inquiet, combinant, griffonnant, qui prit le style de Warville, sans que les
hérauts sachent le moins du monde pourquoi — 4 moins que son pere n’efit,
d’une maniere irréprochable, pratiqué la Cuisine et la Vente de vin au village
d’Onarville ? Homme de 'espéce moulin a vent, qui moud toujours, se tournant
vers tous les vents ; mais non de la maniére la plus stable.

Il y a dans tous ces hommes du talent, une faculté de travailler ; et ils
travailleront, fagonnant et modelant non sans effet, quoique hélas non dans le
marbre, seulement dans le sable mouvant ! — Mais la plus haute faculté de tous

209



THOMAS CARLYLE

reste 4 nommer, ou plutét doit encore se déployer avant de pouvoir Iétre : le
capitaine Lazare Carnot, envoyé ici par le Pas-de-Calais, avec sa froide téte
mathématique et son obstination silencieuse : Carnot de fer, qui prévoit au loin,
imperturbable, invincible; qui, a I'heure du besoin, ne manquera pas. Ses
cheveux sont encore noirs ; ils grisonneront sous bien des fortunes, brillantes et
troublées ; et, d’un visage de fer, cet homme les affrontera toutes.

Le Coté droit et la bande des amis du Roi ne manquent pas non plus:
Vaublanc, Dumas, Jaucourt ’honorable Chevalier, qui aiment la Liberté, mais
avec la Monarchie au-dessus d’elle, et parlent sans crainte selon cette foi — eux
que les ouragans qui s’amoncellent balaieront. Avec eux, nommons un nouveau
militaire, Théodore Lameth — ne ftt-ce que pour 'amour de ses deux Freéres,
qui le regardent d’en haut, avec approbation, depuis la Galerie des Anciens
Constituants. Des Pastoret écumants de profession, des Lamourette
conciliateurs 4 bouche de miel, et des individus muets et sans nom siegent en
abondance, comme Modérés, au milieu. Moins encore manque-t-il un Cdté
gauche : Extréme Gauche, assise sur les bancs les plus élevés, comme au sommet
de sa Hauteur spéculative, ou Montagne, qui deviendra une Hauteur fulminante
pratique et rendra le nom de Montagne fameux-infime dans tous les temps et
tous les pays.

L’honneur n’attend pas cette Montagne ; ni méme encore le déshonneur
éclatant. Elle ne se vante d’aucun don, d’aucune grice dans la parole ou dans la
pensée ; seulement de ce don unique : foi assurée, audace qui défiera la Terre et
les Cieux. Au premier rang se tient le Trio cordelier : le brilant Merlin de
Thionville, le brtilant Bazire, tous deux Procureurs ; Chabot, Capucin défroqué,
habile dans I’agio. L’avocat Lacroix, qui porta jadis comme subalterne 'unique
épaulette, possede de grands poumons et un coeur affamé. La aussi se trouve
Couthon, qui soupgonne peu ce gl est — qu’un triste hasard a paralysé dans
ses extrémités inférieures. Car il parait qu’il demeura jadis assis toute une nuit,
non au chaud dans le boudoir de sa véritable bien-aimée — qui, en droit,
appartenait 2 un autre — mais enfoncé jusqu’au milieu du corps dans une froide
tourbiere, traqué, tremblant pour sa vie dans le marais tremblant ; et il avance
maintenant sur des béquilles jusqu’a la fin. Cambon pareillement, en qui
sommeille, encore non développé, un tel talent financier pour imprimer des
Assignats ; Pere du Papier-monnaie, qui, 2 ’heure de la menace, prononcera cette
sentence sévére : « Guerre aux Chiteaux, paix aux Chaumieres ! »** Lecointre,
Iintrépide Drapier de Versailles, est le bienvenu ici ; connu depuis le Repas de
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I’'Opéra et I'Insurrection des Femmes. Thuriot aussi, ’Electeur Thuriot, qui se
tint dans les embrasures de la Bastille et vit Saint-Antoine se lever en masse ; qui
verra bien d’autres choses. Enfin, dernier et plus sombre, remarquez le vieux
Ruhl, au visage brun et ténébreux, aux longs cheveux blancs, de race luthérienne
alsacienne ; homme que I'dge et Iétude des livres n’ont pas instruit; qui,
haranguant les vieillards de Reims, élévera la Sainte Ampoule — envoyée du Ciel,
dont Clovis et tous les Rois furent oints — comme une simple bouteille d’huile
sans valeur, et la fracassera sur le pavé ; qui, hélas, fracassera beaucoup de choses
et finalement sa propre téte sauvage d’un coup de pistolet, et ainsi finira.

Une telle lave bouillonne, rouge et briilante, dans les entrailles de cette
Montagne, inconnue du monde et d’elle-méme! Pour Iinstant simple
Montagne banale, distinguée de la Plaine surtout par sa stérilité supérieure, son
aspect chauve; tout au plus peut-elle, a I'observateur le plus attentif, fumer
perceptiblement. Car tout repose encore si solide, si paisible ; et nul ne doute,
comme il a été dit, que cela durera aussi longtemps que le Temps. Tous n’aiment-
ils pas la Liberté et la Constitution ? Tous de grand coeur — mais avec des degrés.
Certains, comme le chevalier Jaucourt et son Coté droit, peuvent aimer la Liberté
moins que la Royauté, si 'épreuve en ¢était faite ; d’autres, comme Brissot et son
Coté gauche, davantage que la Royauté. Bien plus, parmi ces derniers, certains
peuvent aimer la Liberté plus que la Loi elle-méme ; d’autres non davantage. Les
partis se déploieront ; nul mortel ne sait encore comment. Des Forces travaillent
au-dedans et au-dehors de ces hommes : la dissidence devient opposition, s’élargit
sans cesse, croit jusqu’a incompatibilité et la guerre intestine ; jusqu’a ce que le
fort soit aboli par un plus fort, celui-ci a son tour par le plus fort de tous ! Qui
peut 'empécher ? Jaucourt et ses Monarchistes, Feuillants ou Modérés ; Brissot
et ses Brissotins, Jacobins ou Girondins ; ceux-ci avec le Trio cordelier et tous les
hommes, doivent accomplir ce qui leur est assigné, et par la voie assignée.

Et songer a la destinée que ces pauvres Sept Cent Quarante-cinq sont
assemblés, sans le savoir, pour rencontrer ! Qu’aucun coeur ne soit assez dur pour
ne pas les plaindre. Le désir de leur 4me était de vivre et d’agir comme le Premier
des Parlements frangais, et de faire marcher la Constitution. N’ont-ils pas, lors
méme de leur installation, accompli la plus touchante des cérémonies
constitutionnelles, presque avec des larmes? Les Douze plus 4gés sont
solennellement envoyés chercher la Constitution elle-méme, le Livre imprimé de
la Loi. L’Archiviste Camus, Ancien Constituant nommé Archiviste, lui et les
Douze Anciens, entrent au milieu de I'éclat de la pompe militaire et du fracas ;
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portant le Livre divin : et le Président, et tous les Sénateurs législatifs, posant
successivement la main sur lui, prétent le Serment, avec acclamations et effusion
de coeur, universel triple vivat.* De cette maniére ils commencent leur Session.
Malheureux mortels ! Car ce méme jour, Sa Majesté ayant regu leur Députation
de bienvenue d’une fagon qui parut assez seche, la Députation ne peut que se
sentir offensée, ne peut que déplorer cet affront; sur quoi notre Premier
Parlement acclamant et jurant se voit, des le lendemain, obligé d’exploser en un
violent crépitement de représailles antiroyales : Décret sur la maniere dont, pour
leur part, ils recevront la Majesté, et sur ce que la Majesté ne sera plus appelée
Sire, 2 moins que cela ne leur plaise ; puis, le jour suivant, de rappeler ce Décret,
comme trop précipité, simple crépitement quoique non sans provocation.

Ensemble effervescent de Sénateurs bien intentionnés ; trop combustible, 1a
ou des étincelles volent sans cesse ! Leur Histoire est une suite de crépitements et
de querelles; vrai désir d’accomplir leur fonction, impossibilité fatale de
Paccomplir. Dénonciations, réprimandes aux Ministres du Roi, aux traitres
supposés ou réels ; chaude rage et fulmination contre les Emigrants fulminants ;
terreur du Kaiser autrichien, du « Comité autrichien » dans les Tuileries
mémes : rage et terreur obsédante, hite et sombre désarroi désespéré ! — Hite,
disons-nous ; et pourtant la Constitution avait pourvu contre la hite. Aucun
Projet ne peut étre adopté avant d’avoir été imprimé, lu trois fois, avec huit jours
d’intervalle — « 3 moins que ’Assemblée ne décrete auparavant qu’il y a
urgence ». Ce que I’Assemblée, respectueuse de la Constitution, ne manque
jamais de faire : considérant ceci, et considérant encore cela, puis cette autre
chose, I’Assemblée décrete toujours «gquil y a wurgence»; sur quoi,
« I’Assemblée ayant décrété qu’il y a urgence », elle est libre de décréter la chose
indispensable et distraite qui lui parait la meilleure. Deux mille et quelques
Décrets, selon les calculs, en Onze mois !> La hite du Constituant semblait
grande ; mais celle-ci va au triple galop. Car le Temps lui-méme court au triple
galop; et ils doivent le suivre. Malheureux Sept Cent Quarante-cing, vrais
Patriotes, mais si combustibles ; une fois enflammés, il leur faut lancer du feu :
Sénat d’amadou et de fusées, dans un monde de tempéte-fumée, ot les étincelles,
chassées par le vent, volent continuellement !

Ou songez, d’autre part, en avangant de quelques mois, 4 cette scene qu’on
nomme le Baiser de Lamourette! Les dangers de la patrie sont maintenant
devenus imminents, incommensurables ; I’Assemblée nationale, espérance de la
France, est divisée contre elle-méme. Dans de telles extrémités, I’labbé Lamourette
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2 bouche de miel, nouvel Evéque de Lyon, dont le nom, /amourette, signifie la
petite bien-aimée, ou la Dalila de rencontre — se léve et, avec une éloquence
pathétique et mielleuse, appelle tous les augustes Sénateurs 4 oublier leurs
chagrins et leurs rancunes, 4 préter un nouveau serment et 4 s’unir comme des
freres. Sur quoi tous, parmi les vivats, sembrassent et jurent ; le Coté gauche se
confondant avec le Droit; la stérile Montagne se précipitant dans la fertile
Plaine ; Pastoret dans les bras de Condorcet, l'offensé sur la poitrine de
offenseur, avec des larmes; tous jurant que quiconque désire soit une
Monarchie feuillante 3 Deux Chambres, soit une République extréme-jacobine,
soit quoi que ce soit d’autre que la Constitution et elle seule, sera anathéme
maranatha.”> Touchant spectacle! Car, littéralement, le lendemain matin, ils
devront de nouveau se quereller, poussés par le Destin; et leur sublime
réconciliation sera appelée par dérision Baiser de ['amourette, ou Baiser de Dalila.

Tels les fréres voués au destin, Etéocle et Polynice, s’embrassant, quoique en
vain ; pleurant de ne pouvoir s’aimer, de devoir seulement se hair et mourir
chacun par la main de 'autre ! Ou disons : tels des Esprits familiers condamnés
par ’Art magique, sous peine de chitiment, 4 une tiche plus dure encore que
tresser des cordes de sable : « faire marcher la Constitution ». Si seulement la
Constitution voulait marcher ! Hélas, elle ne remue pas. Elle tombe sur le visage ;
tremblants, ils la relévent debout : marche, Constitution d’or ! La Constitution
ne marchera pas. — « Il marchera, par... ! » dit le bon oncle Toby, et méme il
jura. Le Caporal répondit tristement : « Il ne marchera jamais en ce monde. »

Une constitution, comme nous le disons souvent, marchera lorsqu’elle
reproduira, sinon les anciennes Habitudes et Croyances du Constitué, du moins
exactement ses Droits, ou mieux encore ses Forces — car ces deux choses, bien
comprises, ne sont-elles pas une seule et méme chose ? Les anciennes Habitudes
de la France ont disparu ; ses nouveaux Droits et ses nouvelles Forces ne sont pas
encore constatés, sinon par Théoreme de papier ; ils ne peuvent ’étre d’aucune
maniere avant qu’elle ait esszyé. Avant qu’elle se soit mesurée, dans une mortelle
étreinte — flit-ce dans le spasme préternaturel le plus extréme de la folie — avec
les Principautés et les Puissances, avec le haut et le bas, I'intérieur et I'extérieur ;
avec la Terre, le Tophet et le Ciel méme! Alors elle saura. — Trois choses
augurent mal de la marche de cette Constitution frangaise : le Peuple frangais ; le
Roi frangais; troisitmement la Noblesse frangaise et un Monde européen
assemblé.
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Chapitre III — Avignon

Mais, quittant les généralités, quel étrange Fait est-ce 13, dans le lointain Sud-
Ouest, vers lequel les yeux de tous les hommes se tournent maintenant, a la fin
d’octobre ? Une combustion tragique, longtemps fumante et couvant sans
lumigre, vient d’y éclater en flamme.

Chaud est ce sang provencal du Midi : hélas, les collisions, comme on I’a déja
dit, doivent survenir dans une carriére de Liberté ; des directions différentes les
produiront ; bien plus, des vitesses diftérentes dans la méme direction ! A bien des
choses qui se passaient la, 'Histoire, occupée ailleurs, ne pouvait préter une
attention particuliere : aux troubles d’Uzes, aux troubles de Nimes, Protestants
et Catholiques, Patriotes et Aristocrates; aux troubles de Marseille, de
Montpellier, d’Arles ; au Camp aristocrate de Jales, cette merveilleuse Entité
réelle-imaginaire, qui tantdt pélit et se brouille, tantdt resplendit de nouveau de
couleurs profondes — surtout dans I'Imagination ; — magique, de mauvais
augure, « image aristocrate de guerre peinte d’apres nature » ! Tout cela était
combustion tragique et meurtri¢re, avec complot et émeute, tumulte de nuit et
de jour ; mais combustion sombre, non lumineuse, inapercue ; que désormais
pourtant on ne peut s’empécher de remarquer.

Entre tous les lieux, la combustion sans lumiere d’Avignon et du Comtat
Venaissin était violente. Avignon papale, avec son Chéteau dressé a pic au-dessus
du courant du Rhone; ville des plus belles, avec ses vignes pourpres et ses
bosquets d’orangers d’or: pourquoi le sot vieux René rimailleur, dernier
Souverain de Provence, devait-il la léguer au Pape et 4 la Tiare d’or, plutot qu’a
Louis Onze avec la Vierge de plomb a son chapeau ? Pour le bien et pour le mal !
Papes et Antipapes, avec leur pompe, ont habité ce Chiteau d’Avignon dressé a
pic au-dessus du Rhone ; [a Laure de Sade allait entendre la messe ; son Pétrarque
pingant les cordes et chantant pres de la Fontaine de Vaucluse, assurément d’une
maniere des plus mélancoliques. Cela se passait dans les anciens jours.

Et maintenant, dans ces jours nouveaus, tels sont les résultats que produit,
apres des siecles, un trait de plume de quelque sot René rimailleur : Jourdan
Coupe-téte, conduisant au siege et  la guerre une Armée forte de trois a quinze
mille hommes, appelée les Brigands d’Avignon ; titre qu’ils acceptent eux-
mémes, en y ajoutant une épithete : « les braves Brigands d’Avignon » ! Il en est
ainsi. Jourdan le Coupeur de tétes avait fui ici 'Enquéte du Chitelet et cette
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Insurrection de Femmes ; il commenga par faire commerce de garance ; mais la
scene abondait en autres choses qu’en matieres tinctoriales : Jourdan ferma donc
sa boutique de garance, et s’est élevé, car il était ’homme qu'’il fallait pour cela.
La barbe de tuile de Jourdan est rasée ; son gros visage s’est cuivré et piqueté de
noirs anthrax ; le tronc de Silene s’est gonflé de boisson et de bonne chere : il
porte 'uniforme national bleu avec épaulettes, « un sabre énorme, deux pistolets
d’arcon croisés dans sa ceinture, et deux autres plus petits sortant de ses
poches » ; se donne le style de Général et tyrannise les hommes.# Considére ce
seul fait, 6 Lecteur, et quel genre de faits dut le précéder, doit I'accompagner !
Telles choses viennent du vieux René ; et de la question qui s’est levée : Avignon
ne peut-elle maintenant cesser tout a fait d’étre papale, devenir frangaise et libre ?

Depuis quelque vingt-cinq mois la confusion dure. Disons trois mois
d’argumentation ; puis sept de rage ; puis enfin quelque quinze mois maintenant
de combat, et méme de pendaison. Car, des février 1790, les Aristocrates papaux
avaient dressé quatre gibets, en signe ; mais le Peuple se leva en juin, dans une
fureur de représailles, et, contraignant le Bourreau public 4 agir, pendit quatre
Aristocrates : sur chaque gibet papal un Haman papal. Puis vinrent les
Emigrations d’Avignon, les Aristocrates papaux passant le Rhone ; démission du
Consul papal, fuite, victoire ; retour du Légat papal, tréve et nouvelle attaque ; et
les divers tours de la guerre. I y eut des Pétitions 4 I’Assemblée nationale ; des
Congres de Communes ; plus de soixante Communes votant pour la Réunion a
la France et les bénédictions de la Liberté, tandis qu'une douzaine de plus petites,
travaillées par les Aristocrates, votaient en sens contraire : avec cris et discordes !
Commune contre Commune, Ville contre Ville : Carpentras, depuis longtemps
jalouse d’Avignon, est maintenant en guerre ouverte avec elle ; — et Jourdan
Coupe-téte, votre premier Général ayant été tué dans une mutinerie, ferme sa
boutique de teinturier et, visible aux yeux du monde, avec de I'artillerie de sicge,
surtout avec fanfaronnade et tumulte, avec les « braves Brigands d’Avignon »,
assiege la Ville rivale pendant deux mois !

Des exploits furent accomplis, n’en doutez pas, fameux dans I'Histoire
paroissiale ; mais inconnus de I’'Histoire universelle. Nous voyons se dresser des
gibets d’un c6té et de I'autre ; et de misérables carcasses s’y balancer, douze dans
une rangée ; le malheureux Maire de Vaison enterré avant d’étre mort.”s Les
champs féconds demeurent sans moisson, les vignes sont foulées ; il y a cruauté
rouge, folie de colere et de fiel universels. Ravage et anarchie partout;
combustion des plus violentes, mais 7oz lumineuse, que nous ne pouvons
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remarquer ici! — Enfin, comme nous I'avons vu, le 14 septembre dernier,
I’Assemblée nationale constituante, ayant envoyé des Commissaires et les ayant
entendus ;¢ ayant entendu des Pétitions, tenu des Débats, mois apreés mois
depuis aotit 1789 ; et dans I'ensemble « consacré trente séances »  cette affaire,
décréta solennellement qu’Avignon et le Comtat étaient incorporés a la France,
et que Sa Sainteté le Pape recevrait I'indemnité raisonnable.

Et par Ia tout est-il amnistié et terminé ? Hélas, lorsque la folie de la colére a
traversé le sang des hommes, et que des gibets ont balancé de ce c6té et de 'autre,
que feront un Décret de parchemin et ’Amnistie de Lafayette ? Le Léthé de
I'oubli ne coule pas au-dessus du sol ! Aristocrates papaux et Brigands patriotes
demeurent une douleur pour les yeux les uns des autres; soupgonnés,
soupgonneux dans ce qu'’ils font et s’abstiennent de faire. L’auguste Assemblée
constituante n’est partie que depuis quinze jours lorsque, le dimanche 16
octobre 1791 au matin, la combustion non éteinte devient soudain lumineuse !
Car des Placards anticonstitutionnels sont affichés, et 'on dit que la Statue de la
Vierge a versé des larmes et rougi.*” Sur quoi, ce matin-la, le Patriote Lescuyer,
'un de nos « six principaux Patriotes », apres avoir pris conseil de ses freres et du
Général Jourdan, décide d’aller a l’Eglise, en compagnie d’un ou deux amis : non
pour entendre la messe, qu’il estime peu, mais pour rencontrer tous les Papistes
assemblés, bien plus pour rencontrer cette Vierge pleureuse elle-méme — car
c’est I’Eglise des Cordeliers — et leur adresser un mot d’admonition. Mission
aventureuse, qui aura I'issue la plus fatale ! Quel fut le mot d’admonition de
Lescuyer, aucune Histoire ne le rapporte ; mais la réponse fut un hurlement aigu
venu des adorateurs aristocrates papaux, dont beaucoup étaient des femmes. Cri
et menace de mille voix ; qui, Lescuyer ne fuyant pas, deviennent bousculade de
mille mains ; ruades de mille pieds, avec chutes et piétinements, piqtires de stylets
de couturieres, de ciseaux et d’instruments féminins pointus. Horrible a
contempler ; les anciens Morts, et la Laure de Pétrarque, dormant tout autour ;*
le grand Autel et les cierges allumés regardant la scéne ; la Vierge parfaitement
seche et de sa couleur naturelle de pierre ! — Le ou les deux amis de Lescuyer se
précipitent au-dehors, tels les Messagers de Job, pour chercher Jourdan et la
Force nationale. Mais le lourd Jourdan veut d’abord saisir les Portes de la Ville ;
il ne court pas au triple galop comme il le pourrait : lorsqu’il arrive 4 I’Eglise des
Cordeliers, I’Eglise est silencieuse, vide ; Lescuyer, tout seul, git 13, nageant dans
son sang, au pied du grand Autel ; piqué de ciseaux, foulé, massacré ; — pousse
un sanglot muet et exhale pour toujours sa misérable vie.

217



THOMAS CARLYLE

Spectacle propre 4 remuer le coeur de tout homme ; combien davantage de
plusieurs hommes qui se nomment Brigands d’Avignon ! Le corps de Lescuyer,
étendu sur une civiere, la téte livide ceinte de laurier, est porté dans les rues ; avec
une Nénie sans mélodie aux voix nombreuses; lamentation funebre plus
profonde encore qu’elle n’est bruyante ! Le visage de cuivre de Jourdan, du
Patriotisme endeuillé, est devenu noir. La Municipalité patriote expédie a Paris
Récit officiel et nouvelles; ordonne de nombreux, d’innombrables
emprisonnements, pour enquéte et perquisition. Aristocrates hommes et
femmes sont trainés au Chéteau ; gisent entassés dans les cachots souterrains,
bercés par le rauque mugissement du Rhéne, coupés de tout secours.

Ainsi gisent-ils, attendant enquéte et perquisition. Hélas ! avec un Jourdan
Coupe-téte pour Généralissime, le visage de cuivre devenu noir, et des Patriotes
brigands armés chantant leur Nénze, enquéte promet d’étre bréve. Le lendemain
et le surlendemain, que la Municipalité y consente ou non, une Cour martiale de
Brigands s’établit dans les étages souterrains du Chiteau d’Avignon; des
Bourreaux brigands, sabre nu, attendent 4 la porte le verdict brigand. Jugement
court, sans appel ! Il y a colere et vengeance de Brigands, non sans étre rafraichies
par eau-de-vie. Tout pres est le Cachot de la Glaciére, ou Tour de Glace : des
actes peuvent-ils s’y accomplir — ? Pour lesquels la langue n’a pas de nom ! —
Ténebres et ombre d’une cruauté horrible enveloppent ces Cachots du Chiteau,
cette Tour de la Glaciére : ceci seul est clair, que beaucoup y sont entrés, que peu
en sont revenus. Jourdan et les Brigands, suprémes maintenant sur les
Municipaux, sur toutes les Autorités patriotes ou papales, régnent dans Avignon,
servis par la Terreur et le Silence.

Le résultat de tout cela est que, le 15 novembre 1791, nous voyons I’ami
Dampmartin, avec des subalternes sous lui et le Général Choisi au-dessus, avec
Infanterie et Cavalerie, les aff(its de canon convenables roulant en téte, banniéres
déployées, au son du fifre et du tambour, cheminer d’une maniere délibérée et
redoutable vers ce Rocher de Chiteau a pic, vers ces larges Portes d’Avignon ;
trois nouveaux Commissaires de ’Assemblée nationale suivant i distance
prudente, a larri¢re.> Avignon, sommée au nom de I’Assemblée et de la Loi,
ouvre toutes grandes ses Portes ; Choisi avec le reste, Dampmartin et les Bons
Enfants, «Bons Enfants de Bauffremont », ainsi nomme-t-on ces braves
Dragons constitutionnels, connus d’eux depuis longtemps — entrent parmi les
cris et les fleurs dispersées. Ala joie de toutes les personnes honnétes ; a la terreur
seulement de Jourdan Coupe-téte et des Brigands. Bien plus, nous voyons
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ensuite Jourdan lui-méme, gonflé, couvert d’anthrax, montrer son visage de
cuivre, avec sabre et quatre pistolets; affectant de parler haut, tandis qu’il
s’engage a livrer le Chiteau sur-le-champ. Les Grenadiers de Choisi y entrent
donc avec lui. Ils tressaillent et s’arrétent en passant devant cette Glaciere, en
flairant son souffle horrible ; avec un hurlement sauvage, des cris : « Abattez le
Boucher ! » — et Jourdan doit se glisser par des passages secrets et disparaitre
instantanément.

Que le mystere d’iniquité soit donc mis a nu! Cent Trente Cadavres
d’hommes, bien plus de femmes et méme d’enfants — car la meére tremblante,
saisie 2 la hite, ne pouvait abandonner son nourrisson — gisent entassés dans
cette Glaciére, pourris sous les pourritures : horreur du monde. Pendant trois
jours, on les retire et on les reconnait dans le deuil ; au milieu des cris et des
mouvements d’un passionné peuple du Midi, tantdt agenouillé en priere, tantot
se déchainant dans la pitié et la rage sauvages : enfin viennent des funérailles
solennelles, tambours voilés, requiem religieux, plaintes et larmes de tout le
peuple. Leurs Massacrés reposent maintenant en terre sainte, ensevelis dans une
seule fosse.

Et Jourdan Conpe-téte ? Lui aussi nous le voyons de nouveau, aprés un jour
ou deux : en fuite 4 travers le plus romantique pays de collines pétrarquiennes ;
éperonnant furieusement sa rosse; le jeune Ligonnet, vif jeune homme
d’Avignon, avec des Dragons de Choisi, serré sur ses talons ! Sous pareille masse
gonﬂée de cavalier, aucune rosse ne peut courir a son avantage. La rosse fatiguée,
forcée par I'éperon, se jette dans la riviere Sorgue ; mais s’arréte au milieu, ferme
sur ce chiaro fondo di Sorga, et ne veut plus avancer malgré les éperons ! Le jeune
Ligonnet accourt ; le Visage-de-Cuivre menace et beugle, tire un pistolet, peut-
étre méme presse la détente ; il n’en est pas moins saisi au collet, solidement lié,
chevilles sous le ventre du cheval, et ramené 4 Avignon, ot1 on le sauve 4 grand-
peine du massacre dans les rues.=

Telle est la combustion d’Avignon et du Sud-Ouest lorsqu’elle devient
lumineuse ! Long et bruyant débat dans I'auguste Législative, dans la Société-
Mere, sur ce qu’il faut maintenant en faire. Amnistie ! s’écrient I’éloquent
Vergniaud et tous les Patriotes: qu’il y ait pardon et repentir mutuels,
restauration, pacification, et, si quelque moyen le permet, une fin ! Ce vote finit
par prévaloir. Ainsi le Sud-Ouest fume et roule de nouveau dans une
« Amnistie », ou Non-souvenir, qui hélas ne peut que se souvenir,
puisqu’aucun Léthé ne coule au-dessus du sol! Jourdan lui-méme demeure
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inchangé ; il recouvre la liberté comme n’étant pas encore mar pour le gibet ; bien
plus, comme nous le distinguons fugitivement dans le lointain, il est « porté en
triomphe a travers les villes du Midi ».” Quelles choses les hommes portent !

Avec cette vue fugitive d’un Prodige au visage de cuivre cheminant de cette
maniere & travers les villes du Midi, il nous faut quitter ces régions — et les laisser
couver. Elles ne manquent pas de leurs Aristocrates : vieux Nobles orgueilleux,
pas encore émigrés. Arles possede sa « Chiffonne », nom que le langage
symbolique donne a cette Association secréte aristocrate ; Arles verra bientot ses
pavés empilés en barricades aristocrates. Contre lesquelles Rebecqui, Patriote
chaud et clair, doit conduire Marseille avec des canons. La Barre de Fer n’est pas
encore remontée i la surface dans la Baie de Marseille ; ces ardents Fils des
Phocéens ne se sont pas non plus soumis a devenir esclaves. Par une conduite
claire et une chaude insistance, Rebecqui dissipe cette Chzffonne sans effusion de
sang ; remet en place le pavé d’Arles. Il navigue dans des barques cotieres, ce
Rebecqui, examinant les Tours Martello suspectes avec I'ceil aigu du
Patriotisme ; marche par terre avec promptitude, seul ou en force, de Ville en
Ville ; balayant obscurément au loin et au large ;» argumente et, s’il le faut,
combat. Car beaucoup reste 2 faire ; Jalés lui-méme parait suspect. Si bien que le
Législateur Fauchet, apres débat, doit proposer des Commissaires et un Camp
dans la Plaine de Beaucaire : avec ou sans résultat.

De tout cela, et de bien d’autres choses, notons seulement cette petite
conséquence : le jeune Barbaroux, Avocat, Secrétaire municipal de Marseille,
chargé d’obtenir remede 4 ces maux, arriva a Paris au mois de février 1792. Le
beau et le brave : jeune Spartiate, mar en énergie, non miir en sagesse ; sur la noire
destinée duquel flottera néanmoins une certaine ferveur vermeille, des trainées
de brillante couleur méridionale, que la Mort n’engloutira pas tout entiére !
Notons aussi que les Roland de Lyon sont de nouveau 2 Paris, pour la seconde
et derniere fois. L’Inspection du Roi est supprimée a Lyon comme ailleurs :
Roland a sa pension de retraite 4 réclamer, s’il peut I'obtenir ; des amis Patriotes
avec lesquels converser ; au minimum, un livre a publier. Que ce jeune Barbaroux
et les Roland se rencontrérent ; que le Spartiate 4gé Roland aima, ou méme
affectionna le jeune Spartiate et fut aimé de lui, on peut I'imaginer: et
Madame — ? Ne souftle pas, Haleine-de-Poison, Médisance ! Cette 4me est sans
tache, claire comme la mer-miroir. Et pourtant, s’ils se regardérent eux aussi dans
les yeux, et que chacun, en silence, dans un renoncement tragique, trouva autre
bien trop beau ? Honi soit ! Elle appelle « beau comme Antinotis » ; il « parlera
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ailleurs de cette femme étonnante ». — Une madame d’Udon — ou quelque
nom semblable, car Dumont ne s’en souvient pas tres clairement — donne
d’abondants Déjeuners aux Députés brissotins et 2 nous, Amis de la Liberté, dans
sa maison de la place Vend6me ; avec célébrité temporaire, grices et sourires
couronnés, non sans dépense. La, au milieu d’un vaste babil et tintement, se regle
notre plan de Débat législatif pour la journée, et se tiennent beaucoup de
conseils. On y voit le sévere Roland, mais il n’y va pas souvent.
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Chapitre IV — Pas de sucre

Tels sont nos troubles intérieurs, visibles dans les Villes du Midi ; existant, vus ou
invisibles, dans toutes les villes et tous les districts, au Nord comme au Sud. Car
partout se trouvent des Aristocrates, plus ou moins malfaisants, surveillés par le
Patriotisme ; lequel, de nouveau, étant de nuances diverses, depuis le clair
Fayettisme-Feuillant jusqu’au Jacobinisme profondément sombre, doit se
surveiller Jui-méme !

Les Directoires de Départements, ce que nous appelons Magistratures de
Comté, élus par des Citoyens d’une classe trop « active », tirent, découvre-t-on,
d’un c6té; les Municipalités, Magistratures de Ville, tirent de autre. Partout
aussi se trouvent des Prétres dissidents, avec lesquels la Législative devra
compter : individus contumaces, travaillant sur la plus irritable des passions ;
complotant, recrutant pour Coblence, ou soupgonnés de comploter :
combustible d’une chaleur anticonstitutionnelle universelle. Qu’en faire ? Ils
peuvent étre consciencieux autant que contumaces : il faut les traiter avec
douceur, et pourtant rapidement. Dans la Vendée non éclairée, les simples
risquent d’étre séduits par eux; plus d’un simple paysan, un Cathelineau
marchand de laine cheminant pensif avec ses ballots a travers ces hameaux, secoue
la téte avec doute ! Deux Commissaires de I’Assemblée s’y rendirent 'automne
dernier : le réfléchi Gensonné, pas encore appelé a devenir Sénateur ; Gallois,
homme de rédaction. Ces Deux, consultant le Général Dumouriez, parlérent et
agirent doucement, avec jugement; ils ont apaisé I'irritation et produit un
Rapport modéré — pour le moment.

Le Général lui-méme ne doute pas le moins du monde de pouvoir y
maintenir la paix, car c’est un homme capable. II passe ces mois glacés parmi les
agréables habitants de Niort, occupe « d’assez beaux appartements au Chiteau
de Niort » et tempere les esprits des hommes.** Pourquoi n’existe-t-il qu’un seul
Dumouriez ? Ailleurs, au Sud ou au Nord, on ne rencontre quun obscur heurt
non tempéré, qui éclate de temps a autre dans le fracas ouvert de I'émeute.
Perpignan au Midi a son tocsin, 4 la lumiere des torches, avec ruée et attaque ;
Caen au Nord ne I’a pas moins, en plein jour, avec Aristocrates rangés en armes
dans les Lieux de culte ; compromis départemental devenu impossible ; le tout
éclatant en mousqueterie et en Complot découvert ! Ajoutez la Faim : car le
Pain, toujours cher, devient plus cher ; on ne peut méme plus obtenir de Sucre,
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pour de bonnes raisons. Le pauvre Simoneau, Maire d’Etampes, dans cette
région du Nord, déployant son Drapeau rouge au milieu de quelque émeute des
grains, est foulé 2 mort par un Peuple affamé et exaspéré. Quel métier que celui
de Maire en ces temps ! Le Maire de Saint-Denis pendu a la Lanterne par le
Soupgon et la Dyspepsie, comme nous I’avons vu depuis longtemps ; le Maire de
Vaison, comme nous [’avons vu récemment, enterré avant d’étre mort; et
maintenant ce pauvre Simoneau, Tanneur d’Etampes — que le
Constitutionnalisme légal n’oubliera pas.

Avec les factions, les soupgons, le manque de pain et de sucre, elle est
véritablement ce qu’ils appellent déchirée, cette pauvre contrée : la France et tout
ce qui est frangais. Car d’outre-mer aussi arrivent de mauvaises nouvelles. Dans
la noire Saint-Domingue, avant que cette Brillance bariolée des Champs—Elysées
fat allumée pour une Constitution acceptée, s'était élevée, et brilait en méme
temps qu’elle, une tout autre Brillance bariolée et Fulguration nocturne, si nous
Iavions su : de mélasse et d’eaux-de-vie ; de sucreries, plantations, meubles, bétail
et hommes ; montant jusqu’au ciel ; la Plaine du Cap-Frangais, un seul vaste
tourbillon de fumée et de flamme !

Quel changement ici, en ces deux années, depuis que cette premicre « Boite
de Cocardes tricolores » franchit la Douane, et que les Créoles atrabilaires se
réjouirent eux aussi de voir niveler des Bastilles! Le nivellement est agréable,
comme nous le disons souvent: le nivellement, mais seulement jusqu’a soi-
méme. Vos Créoles blanc-péle ont leurs griefs : — et vos Quarterons jaunes ? et
vos Mulitres jaune sombre ? et vos Esclaves noir-de-suie ? Le Quarteron Ogé,
Ami de nos Amis-des-Noirs brissotins de Paris, sentit, pour sa part aussi, que
IInsurrection ¢était le plus sacré des devoirs. Les Cocardes tricolores n’avaient
donc flotté et claqué que trois mois sur le chapeau créole lorsque les incendies-
signal d’Ogé monterent dans les airs, avec la voix de la rage et de la terreur.
Réprimé, condamné a mourir, cet Ogé prit de la poudre noire ou des grains noirs
dans le creux de sa main, en répandit une mince couche de blancs sur le dessus et
dit a ses Juges : « Voyez, ils sont blancs » ; — puis il secoxa la main et demanda :
« Ou sont les Blancs, Oz sont les Blancs ? »

Ainsi maintenant, dans ’Automne de 1791, lorsqu’on regarde des fenétres
hautes du Cap-Frangais, d’épais nuages de fumée ceignent ’horizon, fumée le
jour, feu la nuit ; précédés par des femmes blanches fugitives et hurlantes, par la
Terreur et la Rumeur. Des escadrons noirs démonisés massacrent et ravagent
avec une cruauté sans nom. Ils combattent et font feu « derriére les taillis et les
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couverts », car ’homme Noir aime le Buisson; ils se ruent a I'attaque, par
milliers, avec coutelas et fusils brandis, cabrioles, clameurs et vociférations —
lesquelles, si la Compagnie des Volontaires blancs tient ferme, se réduisent a des
hésitations, a un rapide bredouillement, 4 une fuite panique dés la premiere
décharge, peut-étre avant elle.” Le pauvre Ogé put étre roué ; ce tourbillon de
feu peut lui aussi étre abaissé, repoussé dans les Montagnes : mais Saint-
Domingue est seconée, comme 'étaient les grains d’Ogé ; secouée, se tordant dans
de longues et horribles agonies, elle est Noire sans remede et demeure, sous le
nom d’Haiti africain, un avertissement au monde.

O mes Amis parisiens, n’est-ce pas la, autant que les Accapareurs et les
Conspirateurs feuillants, 'une des causes de cette étonnante disette de Sucre ?
L’Epicier palpitant, la levre pendante, voit son Sucre zax¢, pesé et vendu au détail
sur-le-champ par le Patriotisme féminin, au tarif insuffisant de vingt-cinq sous,
ou treize pence la livre. « S’en abstenir ? » oui, Sections patriotes, Jacobins de
toutes sortes, abstenez-vous ! Louvet et Collot-d’Herbois le conseillent ainsi,
résolus 2 faire le sacrifice : quoique « comment les hommes de lettres feront-ils
sans café ? » Abstenez-vous, avec un serment : c’est le plus str !+

Pour une raison semblable, Brest et 'Intérét maritime ne doivent-ils pas
languir ? Le pauvre Brest languit, affligé, non sans humeur ; dénonce en Bertrand
de Molleville un Aristocrate, traitre Ministre aristocrate de la Marine. Ses Navires
etles Navires du Roi ne pourrissent-ils pas pi¢ce a piece dans le port ; les Officiers
de marine presque tous enfuis, ou en congé avec solde ? Peu de mouvement la,
sauf peut-étre les Galéres de Brest, poussées au fouet, avec leurs Galériens —
hélas, avec parmi eux quelque Quarante de nos malheureux Soldats suisses de
Chiteau-Vieux ! Ces Quarante Suisses, trop fideles au souvenir de Nancy, tirent
maintenant tristement sur la rame, sous leurs bonnets de laine rouge ; regardant
la saumure atlantique, qui ne refléte que leurs propres visages hirsutes et désolés ;
et semblent oubliés de ’Espérance.

Mais, dans I'ensemble, ne pouvons-nous dire, en langage fugitif, que la
Constitution frangaise qui doit marcher est fort 7humatique, pleine de douleurs
internes lancinantes dans les articulations et les muscles, et qu’elle ne marchera
pas sans difficulté ?
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Chapitre V— Rois et Emigrants

On a vu des Constitutions extrémement rhumatiques marcher et se tenir sur
leurs pieds, quoique d’une maniere chancelante et dégingandée, durant de
longues périodes, par la vertu d’une seule chose : que la Téte fat saine. Mais cette
Téte de la Constitution frangaise ! Ce qu’est le roi Louis, et ce qu’il ne peut
s’empécher d’étre, les Lecteurs le savent déja. Un Roi qui ne peut accepter la
Constitution ni rejeter la Constitution ; ni rien faire du tout, sinon demander
misérablement : Que dois-je faire ? Un Roi environné de confusions sans fin ;
dans Pesprit duquel il n’existe aucun germe d’ordre. Des restes hautains et
implacables de Noblesse luttant avec des Barnave-Lameth humiliés et
repentants ; luttant dans cet obscur élément de commissionnaires et de porteurs,
de bravaches 2 demi-solde du Café de Valois, de Femmes de chambre, de
chuchoteurs et de subalternes officieux ; le farouche Patriotisme regardant tout
le temps du dehors, toujours plus soupgonneux: dans pareille lutte, que
peuvent-ils faire 2 Au mieux, s annuler 'un I'autre et produire zéro. Pauvre Roi !
Barnave et vos Jaucourt sénatoriaux parlent avec ardeur dans cette oreille ;
Bertrand de Molleville et les Messagers de Coblence parlent avec ardeur dans
autre : Ia pauvre téte Royale se tourne de ce coté et de 'autre ; ne peut se tourner
fixement vers aucun. Que la Décence jette un voile la-dessus: misere plus
lamentable fut rarement jouée dans le monde. Ce seul petit fait ne jette-t-il pas la
plus triste lumiére sur beaucoup de choses ? La Reine se lamente aupres de
madame Campan : « Que dois-je faire ? Lorsque ceux-ci, ces Barnave, nous font
conseiller quelque démarche qui déplait a la Noblesse, alors on me boude ;
personne ne vient 4 ma table de jeu ; le Coucher du Roi est solitaire. »* Dans
pareil cas de doute, que doiz-on faire ? Aller inévitablement 2 terre !

Le Roi a accepté cette Constitution, sachant d’avance qu’elle ne servira pas :
il Pétudie et lexécute principalement dans DPespoir quelle se révélera
inexécutable. Les Vaisseaux du Roi pourrissent dans les ports, leurs officiers
partis ; les Armées sont désorganisées ; les voleurs parcourent les grandes routes,
qui s’usent sans réparation ; tout Service public git reliché et désert : 'Exécutif
ne fait aucun effort, ou seulement un effort pour jeter le blime sur la
Constitution. Feignant la mort, « faisant le mort !'» Quelle Constitution,
employée de cette maniere, peut marcher ? « Elle finira par dégotiter la Nation »,
véritablement ;> — A moins que vous ne finissiez d’abord par dégotiter la
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Nation ! C’est le plan de Bertrand de Molleville et de Sa Majesté ; le meilleur
qu’ils puissent former.

Ous si, apres tout, ce meilleur plan se révélait trop lent ; se révélait un échec ?
On a pourvu a cela aussi : la Reine, enveloppée du mystere le plus profond,
« écrit tout le jour, en chiffre, jour apres jour, a Coblence » ; I'Ingénieur
Goguelat, celui de la Nuit des Epemm, que ’Amnistie de Lafayette a délivré de
Prison, chevauche et court. De temps a autre, 4 'occasion convenable, on peut
faire une visite royale famili¢re a cette Salle du Manege, y prononcer un Discours
royal émouvant et encourageant — sincere, n’en doutez pas, pour le moment —
et tous les Sénateurs applaudissent et presque pleurent ; — pendant ce temps
Mallet du Pan a visiblement cessé de rédiger et porte invisiblement a I'étranger
un Autographe du Roi, sollicitant I'aide des Potentats étrangers. Malheureux
Louis, fais cette chose, ou bien I'autre — si tu le pouvais !

Ce que le Gouvernement du Roi fit réellement, ce fut de chanceler
éperdument de contradiction en contradiction ; et, mariant le Feu 4 ’Eau, de
s’envelopper de sifflement et de vapeur cendreuse! Danton et les Patriotes
nécessiteux, corruptibles, sont imbibés de présents en argent : ils acceptent la
trempée ; se relevent rafraichis par elle et poursuivent leur propre chemin.* Bien
plus, le Gouvernement du Roi engagea aussi des Batteurs-de-Mains, ou
claguenrs, personnes chargées d’applaudir. Le souterrain Rivarol posseéde Quinze
Cents hommes a la solde du Roi, pour quelque dix mille livres sterling par mois ;
ce qu'ilnomme « un état-major de génie » : Faiseurs de paragraphes, Journalistes
de placards; «deux cent quatre-vingts Applaudisseurs, a trois shillings par
jour » : P’un des plus étranges Etats—majors qu’un homme ait jamais commandés.
Ses roles de présence et ses livres de comptes existent encore.> Bertrand de
Molleville lui-méme, par un procédé qu'’il juge treés adroit, réussit a remplir les
Galeries de la Législative ; fait engager des Sansculottes pour s’y rendre et
applaudir 4 un signal donné, ceux-ci s'imaginant que Pétion les a envoyés :
dispositif qui ne fut pas découvert durant presque une semaine. Assez adroit ;
comme si un homme, voyant décliner rapidement le Jour, décidait de déplacer
les aiguilles de 'Horloge : cela, il peut le faire.

Notons ici encore une apparition inattendue de Philippe d’Orléans a la
Cour: la dernitre qu’il fera au Lever d’'un Roi. D’Orléans, durant les mois
d’hiver a ce qu’il semble, a été nommé a ce rang anciennement si désiré
d’Amiral — quoique seulement au-dessus de vaisseaux qui pourrissent dans les
ports. L’objet du désir arrive trop tard ! Il se rend néanmoins chez Bertrand de
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Molleville pour remercier ; bien plus, pour déclarer qu’il remercierait volontiers
Sa Majesté en personne ; que malgré toutes les choses horribles que les hommes
ont dites et chantées, il est loin d’étre 'ennemi de Sa Majesté ; au fond, combien
loin ! Bertrand transmet le message, procure ’Entrevue royale, qui se passe a la
satisfaction de Sa Majesté ; d’Orléans paraissant clairement repentant, décidé a
tourner une page nouvelle. Et pourtant, le dimanche suivant, que voyons-nous ?
« Le dimanche suivant, dit Bertrand, il vint au Lever du Roi; mais les
Courtisans, ignorant ce qui s'était passé, et la foule de Royalistes qui avaient
coutume de s’y rendre ce jour-la spécialement pour faire leur cour, lui firent
Paccueil le plus humiliant. Ils vinrent se presser autour de lui; s’arrangeant,
comme par méprise, pour lui marcher sur les pieds, le pousser du coude vers la
porte et ne pas le laisser rentrer. Il descendit aux Appartements de Sa Majesté, ou
le couvert était mis ; des qu’il montra son visage, des voix s’élevérent de tous
cOtés : “Messienrs, prenez garde aux plats”, comme s’il etit porté du poison dans
ses poches. Les insultes que sa présence excitait partout I'obligérent a se retirer
sans avoir vu la Famille royale : la foule le suivit jusqu’a I'Escalier de la Reine ; en
descendant, il regut un crachat sur la téte, et quelques autres sur ses vétements.
La rage et le dépit se lisaient visiblement peints sur son visage. »* Comment, en
effet, auraient-ils pu ne pas s’y peindre ? Il attribue tout cela au Roi et ala Reine,
qui n’en savent rien, qui en sont méme fort affligés ; et ainsi redescend dans son
Chaos. Bertrand était lui-méme au Chéteau ce jour-la et vit ces choses de ses yeux.

Pour le reste, les Prétres non-jureurs et leur répression troubleront la
conscience du Roi ; les Princes émigrés et la Noblesse le forceront au double jeu :
il faudra veto sur veto, au milieu de I'indignation toujours croissante des hommes.
Car le Patriotisme, comme nous I’avons dit, regarde du dehors, de plus en plus
soupgonneux. Tempéte croissante, rafale apres rafale d’indignation patriote, au-
dehors ; obscur tourbillon inorganique d’Intrigues et de Fatuités, au-dedans !
Inorganique, fat ; dont 'ceil se détourne. De Staél intrigue pour son si galant
Narbonne, afin de le faire Ministre de la Guerre ; et ne cesse pas, apres Pavoir fait
nommer. Le Roi s’enfuira 4 Rouen ; 13, avec le galant Narbonne, il « modifiera
la Constitution » comme il convient. C’est le méme alerte Narbonne qui,
P'année derniére, arracha de leur embarras, par la force des dragons, ces pauvres
Tantes royales fugitives : leshommes disent qu’au fond il est leur Frére, ou méme
davantage, tant le scandale est scandaleux. Il roule maintenant, avec sa de Staél,
rapidement vers les Armées, vers les Villes de frontiere ; produit des Rapports
couleur de rose, peu croyables ; pérore, gesticule ; vacille, en équilibre au sommet,
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visible aux hommes durant un moment ; puis tombe, renvoyé, emporté par le
Fleuve-du-Temps.

La belle Princesse de Lamballe intrigue aussi, amie de coeur de Sa Majesté : a
Pirritation du Patriotisme. Belle Infortunée, pourquoi revint-elle jamais
d’Angleterre ? Sa petite voix d’argent, a quoi peut-elle servir dans le sifflement de
la noire Tornade-du-Monde ? Qui la précipitera, e/le, pauvre fragile Oiseau de
Paradis, contre de sombres rochers. Lamballe et de Staél intriguent visiblement,
séparément ou ensemble : mais qui comptera combien d’autres, et par quelles
voies infinies, intriguent invisiblement ! N’existe-t-il pas ce qu’on peut nommer
un « Comité autrichien », siégeant invisible aux Tuileries ; centre d’une invisible
Toile d’Araignée antinationale qui, puisque nous dormons parmi les mysteres,
étend ses fils jusqu’aux extrémités de la Terre ? Le Journaliste Carra en possede
maintenant la certitude la plus claire : au Patriotisme brissotin et 4 la France en
général, la chose parait de plus en plus probable.

O Lecteur, n’as-tu aucune pitié pour cette Constitution ? Douleurs
rhumatismales lancinantes dans ses membres ; pression de ’hydrocéphale et de
vapeurs hystériques sur son Cerveau : Constitution divisée contre elle-méme, qui
ne marchera jamais, qui chancellera 4 peine ? Pourquoi Drouet et le Procureur
Sausse n’étaient-ils pas dans leur lit, cette Nuit maudite de Varennes ! Pourquoi,
au nom du Ciel, n’ont-ils pas laissé la Berline Kortf aller ot bon lui semblait !
Une incohérence sans nom, une incompatibilité, peut-étre des prodiges dont le
monde frissonne encore, nous auraient été épargnés.

Mais voici maintenant la troisi¢me chose qui augure mal de la marche de cette
Constitution frangaise : outre le Peuple francais et le Roi francais, il existe en
troisieme lieu — le monde européen assemblé ? Il devient nécessaire de regarder
cela aussi. La belle France est si lumineuse; tout autour d’elle s’étend la
troublante Nuit cimmérienne. Des Calonne, des Bréteuil flottent obscurément,
envolés au loin, couvrant ’Europe d’un filet d’intrigues. De Turin 4 Vienne ; a
Berlin, jusqu’a I'extréme Pétersbourg dans le Nord gelé ! Le grand Burke a depuis
longtemps élevé sa grande voix ; démontrant avec éloquence que la fin d’une
Epoque est venue, selon toute apparence la fin du Temps civilisé. Beaucoup lui
répondent : Camille Desmoulins, Clootz Orateur du Genre humain, Paine
I’Aiguilletier rebelle, et d’honorables Défenseurs gaulois dans ce pays et dans
celui-ci ; mais le grand Burke demeure sans réponse : « L’Age de la Chevalerie est
passé », et ne pouvait que passer, ayant maintenant produit I’Age encore plus
indomptable de la Faim. Assez d’Autels de I'espece Dubois-Rohan, changeant
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pour l'espéce Gobel-et-Talleyrand, passent par rapide transmutation vers —
dirons-nous ? — leur véritable Propriétaire. Le Gibier frangais et les Gardiens du
Gibier francais ont abordé sur les Falaises de Douvres avec des cris de détresse.
Qui dira que la fin de beaucoup de choses n’est pas venue ? Un ensemble de
mortels s’est levé, qui croit que la Vérité n’est pas une Spéculation imprimée,
mais un Fait pratique ; que Liberté et Fraternité sont possibles sur cette Terre,
toujours supposée appartenir a Bélial et devoir étre héritée par « le Charlatan
supréme » ! Qui dira que I’Eglise, ’Etat, le Trone, ’Autel ne sont pas en danger ;
que la sainte Caisse-forte elle-méme, dernier Palladium d’une Humanité épuisée,
ne puisse étre souftlée par un blasphéme et ses cadenas défaits ?

La pauvre Assemblée constituante pouvait agir avec toute la délicatesse et
toute la diplomatie qu’elle voulait ; déclarer qu’elle abjurait toute intervention
chez ses voisins, les conquétes étrangeres et ainsi de suite ; dés le premier jour
pourtant, ceci était prévisible: la vieille Europe et la nouvelle France ne
pouvaient subsister ensemble. Une Glorieuse Révolution, renversant Prisons
d’Etat et Féodalisme ; publiant, avec une explosion de Canons fédératifs, a la face
de toute la Terre, que ’Apparence n’est pas la Réalité : comment subsistera-t-elle
parmi des Gouvernements qui, si ’Apparence 7 est pas la Réalité, sont — on ne
sait quoi ? Elle subsistera avec eux en inimitié 4 mort, en lutte et bataille
intestines ; non autrement.

Les Droits de "'Homme, imprimés sur des Mouchoirs de coton, dans divers
dialectes de la parole humaine, passent a la Foire de Francfort.® Que disons-nous,
Foire de Francfort ? Ils ont franchi ’Euphrate et le fabuleux Hydaspe ; ils se sont
portés au-dela de 'Oural, de ’Altai, de 'Himalaya ; tirés de stéréotypes de bois,
en Ecriture d’images anguleuse, on les bredouille et on les fait tinter en Chine et
au Japon. Ou cela s’arrétera-t-il ? Kien-Long flaire le mal; pas méme le plus
lointain Dalai-Lama ne pétrira désormais en paix ses pilules de pite. — Chose
odieuse pour nous, comme la Nuit ! Remuez-vous, Défenseurs de ’Ordre ! Ils se
remuent : tous les Rois et Roitelets, avec leur appareil spirituel et temporel, sont
en mouvement; leurs fronts se couvrent de menace. Des émissaires
diplomatiques volent rapidement ; des Conventions, des Conclaves secrets se
réunissent ; et de sages perruques se balancent, prenant le conseil qu’elles
peuvent.

Comme nous I’avons dit encore, le Pamphlétaire tire la plume, de ce coté et
de Iautre ; des poings z€élés battent le Tambour-de-Chaire. Non sans résultat !
Birmingham de fer, criant « l’Eglise et le Roi », sans savoir lui-méme pourquoi,
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n’éclata-t-il pas, en juillet dernier, en rage, ivresse et incendie ; et vos Priestley et
autres, qui y dinaient en ce jour de Bastille, ne regurent-ils pas la plus folle
bralure : chose scandaleuse a considérer ! Dans ces mémes jours, comme nous
pouvons le remarquer, de hauts Potentats, Autrichien et Prussien, avec des
Emigrants, cheminaient vers Pillnitz en Saxe ; 13, le 27 aotit, gardant pour eux ce
qu’il pouvait ou non exister de « Traité secret », ils publi¢rent leurs espérances
et leurs menaces, leur Déclaration que c’était « la cause commune des Rois ».

La ou existe une volonté de querelle, il existe une voie. Nos Lecteurs se
souviennent de cette Nuit de Pentecote, Quatre Aotit 1789, ot le Féodalisme
tomba en quelques heures ? L’Assemblée nationale, en abolissant le Féodalisme,
promit qu’une «indemnité » serait donnée; et seffor¢a de la donner.
Néanmoins le Kaiser autrichien répond que ses Princes allemands, pour leur
part, ne peuvent étre déféodalisés ; qu’ils possedent des Biens en Alsace frangaise
et des Droits féodaux qui leur sont garantis, pour lesquels aucune indemnité
concevable ne suffira. Ainsi cette affaire des Princes possessionnés, « Princes
possessionnés », est lancée de Cour en Cour ; couvre aujourd’hui des acres de
papier diplomatique : lassitude du monde. Kaunitz argumente depuis Vienne ;
Delessart répond depuis Paris, quoique peut-étre pas assez vivement. Le Kaiser
et ses Princes possessionnés viendront trop évidemment prendre une
indemnité — autant qu’ils pourront en obtenir. Bien plus, ne pourrait-on pas
partager la France, comme nous avons fait de la Pologne et continuons de le
faire ; et la pacifier ainsi avec vengeance ?

Du Sud au Nord ! Car véritablement c’est « la cause commune des Rois ».
Gustave de Suede, Chevalier juré de la Reine de France, conduira les Armées
coalisées — si Anckarstrém ne I’avait traitreusement abattu ; car il existait, en
vérité, des chagrins plus proches de son foyer.s L’ Autriche et la Prusse parlent a
Pillnitz ; tous les hommes écoutent intensément : des Rescrits impériaux sont
partis de Turin ; il y aura Convention secréte 3 Vienne. Catherine de Russie fait
signe avec approbation ; elle aidera, lorsqu’elle sera préte. Le Bourbon espagnol
remue parmi ses oreillers ; de lui aussi, méme de lui, viendra du secours. Le maigre
Pitt, « Ministre des Préparatifs », regarde de sa tour de guet de Saint-James d’un
air soupgonneux. Conseillers qui complotent, Calonne flottant dans
I'ombre ; — hélas, des Sergents battent ouvertement le rappel dans toutes sortes
de bourgs allemands, ramassant une valeur en haillons !« Ot que vous regardiez,
un Obscurantisme incommensurable ceint cette belle France, qui, de nouveau,
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ne se laissera pas ceindre par lui. L’Europe est en travail ; douleur apres douleur ;
quel cri que celui de Pillnitz ! L’enfantement sera : la GUERRE.

Bien plus, le pire trait de Iaffaire est ce dernier, qu’il faut encore nommer :
les Emigrants de Coblence, tant de milliers rangés 1a, dans une haine et une
menace ameres ; les Freres du Roi, tous les Princes du Sang excepté le méchant
d’Orléans ; vos de Castries duellistes, votre éloquent Cazales ; des Malseigne a
téte de taureau, un dieu de la Guerre Broglie ; Seigneurs a quenouille, Officiers
insultés, tous ceux qui ont franchi a cheval le courant du Rhin ; — d’Artois
accueillant 'abbé Maury d’un baiser et le pressant publiquement contre son
propre coeur royal ! L’Emigration, coulant par-dessus les Frontieres, tantdt en
gouttes, tantdt en ruisseaux, dans diverses humeurs de peur, de pétulance, de rage
et d’espérance, depuis ces premiers jours de Bastille ot d’Artois partit « faire
honte aux citoyens de Paris», s’est enflée jusquaux dimensions d’un
Phénomene du monde. Coblence est devenu un petit Versailles extranational ;
un Versailles % partibus : brigues, intrigues, favoritisme, jusqu’a la prostitocratie,
dit-on, s’y poursuivent ; toutes les anciennes activités, a petite échelle, accélérées
par la Vengeance affamée.

L’Enthousiasme de la loyauté, de la haine et de l'espérance est monté trés
haut ; comme on peut entendre, en paroles et en chants, dans toute taverne de
Coblence. Maury assiste au Conseil intérieur; beaucoup de choses sont
décidées ; entre autres, on tient des listes des dates de votre émigration : un mois
plus tot ou un mois plus tard détermine votre droit plus grand ou plus petit au
prochain Partage du Butin. Cazalés lui-méme, parce qu’il avait parfois parlé d’un
ton Constitutionnel, fut d’abord regardé froidement : tant nos principes sont
purs.®” Et les armes se martelent a Liege ; « trois mille chevaux » trottinent vers
nous depuis les Foires d’Allemagne : la Cavalerie s’enréle ; les Fantassins aussi,
«en habit bleu, gilet rouge et pantalon de nankin!»# Ils possedent leurs
correspondances secretes  U'intérieur comme leurs relations étrangeres ouvertes :
avec des Crypto-Aristocrates mécontents, des Prétres contumaces, le Comité
autrichien des Tuileries. Des déserteurs sont passés par des racoleurs assidus ;
Royal-Allemand s’en est allé presque tout entier. Leur route de marche, vers la
France et le Partage du Butin, est tracée, dés que le Kaiser sera prét. « On dit qu’ils
veulent empoisonner les sources ; mais, ajoute le Patriotisme dans son Rapport,
ils n’empoisonneront pas la source de la Liberté » ; sur quoi « on applandit », et
nous ne pouvons qu’applaudir. Ils possedent aussi des manufactures de Faux
Assignats ; et des hommes qui circulent dans Iintérieur, les distribuant et les
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dépensant ; 'un d’eux est maintenant dénoncé au Patriotisme législatif : « un
homme nommé Lebrun ; 4gé d’environ trente ans, avec des cheveux blonds en
quantité ; qui a », seulement pour le moment assurément, « un ceil noir, ezl
poché 5 voyage dans un whisky avec un cheval noir »* — gardant toujours son
Cabriolet !

Malheureux Emigrants, tel érait leur lot et celui de la France ! Ils ignorent
beaucoup de choses qu’ils devraient savoir : eux-mémes et ce qui les entoure. Un
Parti politique qui ne sait pas guand il est battu peut devenir 'une des choses les
plus fatales, pour lui-méme et pour tous. Rien ne convaincra ces hommes qu’ils
ne peuvent disperser la Révolution frangaise au premier souffle de leur trompette
guerriere ; que la Révolution frangaise est autre chose qu'une Effervescence
fanfaronne de braillards et de cracheurs de discours, qui, devant éclair des larges
épées chevaleresques et le bruissement des cordes de gibet, s’enfouira dans des
tanieres, d’autant plus accueillantes qu’elles seront profondes. Mais, hélas, quel
homme se connait et se mesure, lui et les choses qui 'entourent ? — sinon, ot
serait le besoin de combat physique ? Jamais, avant d’étre fendues, ces tétes ne
croiront qu’un bras sansculottique possede quelque vigueur : fendues, il sera
trop tard pour le croire.

On peut dire, sans aigreur contre ses pauvres fréres égarés de quelque coté
que ce soit, que de tous les maux, celui des Nobles émigrés agit le plus fatalement
sur la France. S’ils avaient pu savoir, s’ils avaient pu comprendre! Au
commencement de 1789, splendeur et terreur les environnaient encore :
I'Incendie de leurs Chéteaux, allumé par des mois d’obstination, s’éteignit apres
le Quatre Aot ; il aurait pu demeurer éteint s’ils avaient su un peu ce qu’il fallait
défendre et ce qu'il fallait abandonner comme indéfendable. Ils étaient encore
une Hiérarchie graduée d’Autorités, ou la Ressemblance accréditée d’une telle
hiérarchie : ils siégeaient 13, unissant le Roi au Commun Peuple ; transmettant et
traduisant graduellement, de degré en degré, le commandement de 'un en
obéissance de I'autre ; rendant encore possibles commandement et obéissance.
S’ils avaient compris leur place et ce qu’ils devaient y faire, cette Révolution
frangaise, qui se déploya explosivement en années et en mois, aurait pu s’étendre
sur des générations ; et non une mort de torture, mais une tranquille euthanasie,
aurait été préparée pour beaucoup de choses.

Mais ils étaient fiers et hautains, ces hommes ; ils n’étaient pas assez sages
pour considérer. Ils repousseérent tout loin d’eux ; dans une haine dédaigneuse,
ils tirerent I’épée et jeterent le fourreau. La France non seulement ne possede plus
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de Hiérarchie d’Autorités pour traduire le commandement en obéissance ; sa
Hiérarchie d’Autorités s’est enfuie chez les ennemis de la France ; appelle a grands
cris les ennemis de la France 4 intervenir en armes, eux qui ne demandent qu’un
prétexte. Des Rois et Kaisers jaloux auraient pu regarder longtemps, méditant
Iintervention, mais ayant peur et honte d’intervenir : mais maintenant les Freres
du Roi, tous les Nobles, Dignitaires et Autorités frangaises qui sont libres de
parler — ce que le Roi lui-méme n’est pas— ne nous invitent-ils pas
passionnément, au nom du Droit et de la Force ? Rangés 4 Coblence, Quinze a
Vingt mille hommes se tiennent maintenant, brandissant leurs armes, au cri de :
En avant, en avant ! Oui, Messieurs, vous avancerez — et vous partagerez le butin
selon les dates de votre émigration.

De toutes ces choses une pauvre Assemblée législative et la France patriote
sont informées: par P'ami dénonciateur, par l'ennemi triomphant. Les
Pamphlets de Suleau, de I’Etat—major de Génie de Rivarol, circulent, annongant
espérance supréme. Les Placards de Durosoy tapissent les murs ; le Chant du
Coq chante le jour, becqueté par 'dmi des Citoyens de Tallien. L’ Ami-du-Roi
Royou, Ami du Roi, peut nommer en chiffres arithmétiques exacts les
contingents des divers Potentats envahisseurs : en tout, Quatre Cent Dix-neuf
Mille combattants étrangers, avec Quinze Mille Emigrants. Sans compter ces
désertions quotidiennes et horaires qu'un Rédacteur doit rapporter chaque
jour : Compagnies enticres, et méme Régiments, criant Vive le Roi! Vive la

Reine ! et passant la frontiére, banniéres déployées.“o — Tout cela mensonges et
vent ; mais pour le Patriotisme, point du vent ; ni, hélas, un jour, pour Royou !
Le Patriotisme peut donc encore brailler et babiller quelque temps : mais ses
heures sont comptées ; ’Europe vient avec Quatre Cent Dix-neuf Mille hommes

et la Chevalerie de France ; le gibet, peut-on espérer, recevra ce qui lui appartient.
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Chapitre VI — Brigands et Jales

Nous aurons donc la Guerre; et dans quelles conditions ! Avec un Exécutif
« feignant », & vrai dire avec de moins en moins de tromperie désormais, « d’étre
mort » ; jetant méme vers I'ennemi un regard de désir: c’est dans de telles
conditions que nous aurons la Guerre.

Il n’existe aucun Fonctionnaire public en action vigoureuse ; 4 moins que ce
ne soit Rivarol avec son Etat-major de Génie et ses Deux Cent Quatre-vingts
Applaudisseurs. Le Service public git en friche : le percepteur lui-méme a oublié
son art ; dans tel ou tel Directoire de Département, on juge prudent de rezenir les
Impots qu’on peut recueillir afin de payer ses propres dépenses inévitables. Notre
Revenu, ce sont les Assignats ; émission sur émission de Papier-monnaie. Et
I’ Armée ; nos Trois grandes Armées, de Rochambeau, de Luckner, de Lafayette ?
Maigres, désolées, ces Trois grandes Armées flottent 13, surveillant les Frontiéres ;
trois Vols de Grues au long cou, en saison de mue — misérables, désobéissantes,
désorganisées ; qui n’ont jamais vu le feu ; les anciens Généraux et Officiers passés
au-dela du Rhin. Le Ministre de la Guerre Narbonne, celui des Rapports couleur
de rose, sollicite recrutements, équipements, argent, toujours de l'argent;
menace, puisqu’il n’en obtient pas, de « prendre son épée », qui lui appartient,
et d’aller servir sa patrie avec elle.*

La question des questions est : Que faut-il faire ? Devons-nous, dans un défi
désespéré que la Fortune favorise parfois, tirer ’épée sur-le-champ 2 la face de ce
monde d’Emigration et d’Obscurantisme qui se précipite sur nous ; ou attendre,
temporiser et diplomatiser jusqu’a ce que, si possible, nos ressources aient
quelque peu mari ? Et de nouveau, nos ressources croissent-elles vers la maturité ;
ou croissent-elles dans [zutre sens ? Douteux : les Patriotes les plus capables sont
divisés ; Brissot et ses Brissotins, ou Girondins, dans la Législative, crient a haute
voix pour le premier plan, celui du défi ; Robespierre, aux Jacobins, plaide tout
aussi haut pour le second, celui du délai : avec répliques, méme avec reproches
mutuels ; troublant la Mére du Patriotisme. Songez aussi quels Déjeuners agités
peuvent se tenir chez madame d’Udon, place Vendéme ! L’alarme de tous les
hommes est grande. Au secours, Patriotes ; et, 6 du moins, accordez-vous, car
I’heure presse. Le gel n’était pas encore parti lorsque, dans cet « appartement
assez beau du Chateau de Niort », arriva une Lettre : le Général Dumouriez doit
venir 4 Paris. C’est le Ministre de la Guerre Narbonne qui écrit; le Général
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donnera conseil sur beaucoup de choses.> Au mois de février 1792, les amis
brissotins accueillent leur Dumouriez Polymeétis — véritablement comparable a
un Ulysse antique sous costume moderne; rapide, élastique, mobile,
irrépressible, « homme aux mille conseils ».

Que le Lecteur se représente cette belle France, avec toute une Europe
cimmérienne qui la ceint et roule sur elle ; noire, préte 4 éclater dans le tonnerre
rouge de la Guerre; la belle France elle-méme, mains et pieds liés dans les
complexités en fermentation de ce Vétement social, ou Constitution, qu’on lui
a fabriqué ; une France qui, sous pareille Constitution, ne peut marcher ! Et la
Faim aussi; les Aristocrates comploteurs; les Prétres dissidents qui
excommunient ; « ’homme nommé Lebrun » poussant son whisky noir, visible
aux yeux ; et, plus terrible encore dans son invisibilité, 'Ingénieur Goguelat, avec
le chiffre de la Reine, chevauchant et courant !

Les Prétres excommunicateurs donnent de nouveaux troubles dans le Maine-
et-Loire ; la Vendée, non plus que Cathelineau le marchand de laine, n’a cessé de
gronder et de rouler. Bien plus, voici encore Jalés : combien de fois ce Camp réel-
imaginaire du Démon doit-il étre éteint ! Depuis pres de deux ans maintenant, il
palit puis resplendit de nouveau dans I"dme égarée du Patriotisme : en réalité, si
le Patriotisme le savait, 'un des plus surprenants produits de la Nature travaillant
avec Art. Des Seigneurs royalistes, sous tel ou tel prétexte, rassemblent les
simples habitants de ces Montagnes cévenoles; hommes qui ne sont pas
inhabitués a la révolte et possedent le coeur du combat, si seulement on pouvait
persuader leurs pauvres tétes. Le Seigneur royaliste harangue, pingant surtout la
corde religieuse: « Vrais Prétres maltraités, faux Prétres introduits,
Protestants — jadis dragonnés — triomphant maintenant, choses sacrées livrées
aux chiens»; et tire ainsi de la gorge du pieux Montagnard de rudes
grondements. « Ne témoignerons-nous donc pas, braves coeurs des Cévennes ;
ne marcherons-nous pas au secours ? Sainte Religion ; devoir envers Dieu et le
Roi ? » — « 87 fait, si fait, exactement, exactement », répondent toujours les
braves coeurs ; « Mais il y a de bien bonnes choses dans la Révolution ! » — Et
ainsi, quelque caresse qu’on lui prodigue, I’affaire ne fait que tourner sur son axe,
ne quitte pas la place et demeure purement théitrale.*

Approfondissez néanmoins vos cajoleries, pincezla corde de plus en plus vite,
Seigneurs royalistes ; par un effort de soulévement a mort, vous pourrez 'amener
jusque-la. Au mois de juin prochain, ce Camp de Jalés sortira comme une
théatralit¢ devenue soudain réelle; fort de Deux Mille hommes, avec la
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prétention d’en compter Soixante-dix Mille: spectacle des plus étranges,
drapeaux flottants, baionnettes fixées ; avec Proclamation et Commission de
guerre civile de d’Artois ! Qu’un Rebecqui ou quelque autre Patriote chaud et
clair semblable ; qu’un « lieutenant-colonel Aubry », si Rebecqui est occupé
ailleurs, leve instantanément les Gardes nationales, le disperse et le dissolve ; fasse
sauter le Vieux Chiteau en morceaux,* afin que, si possible, nous n’en
entendions plus parler !

Dans les mois de février et mars, rapporte-t-on, la terreur, surtout dans la
France rurale, s’était élevée jusqu’au degré transcendantal : non loin de la folie.
Dans Ville et Hameau court la rumeur : guerre, massacre ; les Autrichiens, les
Aristocrates, par-dessus tout les Brigands, sont tout proches. Les hommes
quittent maisons et chaumiéres ; fuient en hurlant, avec femme et enfant, sans
savoir ot Une telle terreur, disent les témoins, ne tomba jamais sur une Nation ;
elle ne tombera jamais encore, méme sous des Reégnes de Terreur expressément
ainsi nommés. Les Pays de la Loire, toutes les régions centrales et du Sud-Est, se
levent éperdus « simultanément, comme par un choc électrique » — car le grain
aussi devient de plus en plus rare. « Le peuple barricade les entrées des Villes,
entasse des pierres aux étages supérieurs, les femmes préparent de I'eau
bouillante ; d’un moment a I'autre on attend I'attaque. Dans les Campagnes, la
cloche d’alarme sonne sans cesse : des troupes de paysans, rassemblées par elle,
parcourent les grandes routes a la recherche d’un ennemi imaginaire. Ils sont
armés surtout de faux emmanchées ; et, arrivant en troupes sauvages aux Villes
barricadées, sont eux-mémes quelquefois pris pour des Brigands. »#

Ainsi se précipite la vieille France : la vieille France se précipite vers sa chute.
Aucun mortel ne sait quelle sera la fin ; tous les mortels peuvent savoir que la fin
est proche.
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Chapitre VII — La Constitution ne marchera pas

A tout cela, notre pauvre Législative, ligotée par une Constitution qui ne marche
pas, ne peut opposer, en guise de remede, que de simples éclats d’éloquence
parlementaire! Elle continue de débattre, dénoncer, objurguer: Chaos
mugissant, qui se dévore lui-méme.

Mais ses deux mille et quelques Décrets ? Lecteur, ceux-ci, heureusement, ne
te concernent ni toi ni moi. Simples Décrets d’occasion, fols ou non fols; a
chaque jour suffisait son mal! De ces deux mille, il n’en existe pas aujourd’hui
une demi-douzaine — et la plupart furent flétris dans le bouton par le Vero
royal — qui puissent nous profiter ou nous nuire. Le 17 janvier, la Législative
obtint, entre autres choses, sa Haute Cour, installée 4 Orléans. Le Constituant
en avait donné la théorie au mois de mai précédent ; voici la réalité : Cour pour
le jugement des Délits politiques ; Cour qui ne saurait manquer de travail. Il fut
décrété quelle n’avait besoin d’aucune Acceptation royale et que, par
conséquent, il ne pouvait y avoir de Veto. Les Prétres aussi peuvent maintenant
se marier, depuis octobre dernier. Un Prétre patriote et aventureux avait alors osé
se marier lui-méme ; et, ne trouvant pas cela suffisant, il vint  la barre avec sa
nouvelle épouse, afin que le monde entier fit lune de miel avec lui et qu’une Loi
flit obtenue.

Moins joyeuses sont les Lois contre les Prétres réfractaires ; et pourtant non
moins nécessaires ! Décrets sur les Prétres et Décrets sur les Emigrants : voila les
deux bréves Séries de Décrets, élaborées au prix de débats sans fin puis annulées
par le Veto, qui nous concernent principalement ici. Car une auguste Assemblée
nationale doit forcément vaincre ces Réfractaires, cléricaux ou laiques, et les
serrer 4 la vis jusqu’a 'obéissance ; pourtant, voyez, chaque fois que vous tournez
votre vis législative, que vous voulez presser, méme broyer, jusqu’a ce que les
Réfractaires cedent — le Vero du Roi intervient, avec sa paralysie magique ; et
votre vis, qui serre 4 peine et broie encore moins, n’agit pas !

Véritablement mélancolique ensemble de Décrets, paire d’Ensembles
paralysés par le Vero ! D’abord, sous la date du 28 octobre 1791, nous avons une
Proclamation législative, publiée par héraut et afficheur, invitant Monsieur,
Frére du Roi, 2 rentrer dans les deux mois, sous peine de sanctions. A cette
invitation Monsieur ne répond rien ; ou, en vérité, répond par une Parodie de
Journal, invitant auguste Législative « a rentrer dans le bon sens dans les deux
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mois », sous peine de sanctions. Sur quoi la Législative doit prendre des mesures
plus fortes. Ainsi, le 9 novembre, nous déclarons tous les Emigrants « suspects
de conspiration » et, en bref, « hors-la-loi » §’ils ne sont pas rentrés au premier
jour de 'An : — le Roi dira-t-il Veto ? Que le « triple impdt » soit levé sur les
Biens de ces hommes, ou méme que leurs Biens soient « mis sous séquestre »,
cela se comprend. Mais plus encore : le Jour de ’An méme, aucun individu
n’étant « rentré », nous déclarons — et, quinze jours plus tard, déclarons de
nouveau avec une emphase fraiche — que Monsieur est déchu, qu’il a perdu son
droit éventuel a la Couronne; bien plus, que Condé, Calonne et une Liste
considérable d’autres sont accusés de haute trahison et seront jugés par notre
Haute Cour d’Orléans : Veto ! — Puis encore, quant aux Prétres non-jureurs : il
fut décrété, en novembre dernier, qu’ils perdraient leurs Pensions ; seraient « mis
sous inspection, sous survezllance » et, au besoin, bannis : Vero ! Un tour de vis
encore plus sévere approche ; mais a celui-la aussi la réponse sera : Vero.

Veto apres Veto ; votre vis paralysée ! Dieux et hommes peuvent voir que la
Législative est dans une position fausse. Comme, hélas, qui se trouve dans une
vraie ? Des voix murmurent déja pour une « Convention nationale ».#s Cette
pauvre Législative, éperonnée et piquée jusqu’a 'action par toute une France et
toute une Europe, ne peut agir ; elle peut seulement objurguer et pérorer, avec de
tempétueuses « motions » et du mouvement ou il n’existe aucune vore ; avec
effervescence, bruit et fureur fuligineuse !

Quelles scenes dans cette Salle nationale ! Le Président agite sa clochette
inaudible ; ou, comme supréme signal de détresse, met son chapeau ; « le tumulte
s’apaise en vingt minutes », et tel ou tel Membre indiscret est envoy¢ trois jours
a la Prison de I’Abbaye! Les Personnes suspectes doivent étre mandées et
interrogées ; le vieux monsieur de Sombreuil des /nvalides doit rendre compte de
lui-méme et expliquer pourquoi il laisse ses Portes ouvertes. Une fumée
inhabituelle s’¢leva de la Manufacture de Sevres, indice de conspiration ; les
Potiers expliquerent que c’étaient les Mémoires de Lamotte-au-Collier, rachetés
par Sa Majesté, qu’ils s’efforgaient de supprimer par le feu,*” — et que pourtant
celui qui court peut encore lire.

Encore : il parait que le duc de Brissac et la Garde constitutionnelle du Roi
« fabriquent secrétement des cartouches dans les caves »; ensemble de
Royalistes purs et impurs, dont beaucoup sont des coupe-jarrets noirs, tirés des
maisons de jeu et des cloaques ; en tout Six Mille au lieu de Dix-huit Cents ; qui
manifestement nous regardent d’un air sombre chaque fois que nous entrons au
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Chateau.*s C’est pourquoi, apres un débat infini, que Brissac et la Garde du Roi
soient /Jicenciés. Ils le sont en conséquence, apres seulement deux mois
d’existence, car ils ne furent mis sur pied qu’en mars de cette méme année. Ainsi
finit brievement la nouvelle Maison militaire constitutionnelle du Roi ; il doit
de nouveau n’étre gardé que par les Suisses et les Nationaux bleus. Tel semble
étre le lot des choses constitutionnelles. Il ne voulut jamais méme établir une
nouvelle Maison civile constitutionnelle, quoique Barnave le pressit beaucoup ;
les anciennes Duchesses résidentes reniflérent avec dédain et se tinrent 4 ’écart ;
dans 'ensemble, Sa Majesté estima que cela n’en valait pas la peine, puisque la
Noblesse reviendrait si bientdt triomphante.

Ou, regardant encore cette Salle nationale et ses scenes, voyez I’Evéque
Torné, Prélat constitutionnel d’une morale peu sévere, demander que « les
costumes religieux et autres caricatures » soient abolis. L’Evéque Torné
s’échauffe, prend feu ; finit par détacher et jeter avec indignation sur la table,
comme gage ou enjeu, sa propre croix pontificale. Laquelle croix, du moins, est
aussitot couverte par la croix de Fauchet-du-Te Denms, puis par d’autres croix et
insignes, jusqu’a ce que tous soient dépouillés; tel Sénateur ecclésiastique
arrachant sa calotte, tel autre son rabat — de peur que le Fanatisme ne revienne
sur nous.

Rapide est le mouvement ici ! Et puis si confus, si dépourvu de substance,
qu’on pourrait le dire presque spectral ; pile, obscur, vide, pareil aux Royaumes
de Dis! L’indocile Linguet, réduit pour nous a une sorte de spectre, plaide ici
quelque cause qui lui appartient ; au milieu d’une rumeur et d’interruptions qui
dépassent la patience humaine ; il « déchire ses papiers et se retire », ce petit
homme irascible et bralé. Bien plus, d’honorables membres déchireront leurs
papiers, étant effervescents : Merlin de Thionville déchire les siens en criant :
« Ainsi, le Peuple ne peut étre sauvé par vous | » Les Députations ne manquent
pas non plus: Députations de Sections, généralement avec plainte et
dénonciation, toujours avec ferveur de sentiment Patriote ; Députation de
Femmes, demandant qu’on leur permette aussi de prendre des Piques et de
s’exercer au Champ-de-Mars. Pourquoi non, Amazones, si cela est en vous ? Puis
parfois, notre message accompli et réponse obtenue, nous « défilons dans la Salle
en chantant Ca-77a » ; ou plutét nous roulons et tourbillonnons a travers elle,
«dansant pendant ce temps notre ronde patriotigue » — notre nouvelle
Carmagnole, danse de guerre pyrrhique et danse de liberté. Le Patriote
Huguenin, Ex-Avocat, Ex-Carabinier, Ex-Commis des Barri¢res, vient en
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Députation, Saint-Antoine sur ses talons; dénongant I’Antipatriotisme, la
Famine, ’Accaparement et les Mangeurs-d’Hommes ; demande 4 une auguste
Législative D« N’y a-t-il pas un focsin dans vos coeurs contre ces mangeurs
d’hommes ? »!

Mais par-dessus tout, car c’est une affaire continuelle, la Législative doit
réprimander les Ministres du Roi. Des Ministres de Sa Majesté nous n’avons
jusqu’ici presque rien dit, et ne dirons presque rien encore. Plus Spectraux encore
que tout cela! Tristes, sans permanence, aucun d’eux, du moins depuis que
Montmorin s’est évanoui : « le doyen du Conseil du Roi » n’a parfois pas dix
jours !> Constitutionnels feuillants, comme votre respectable Cahier de Gerville,
comme votre respectable et malheureux Delessart; ou Constitutionnels
royalistes, comme Montmorin, dernier Ami de Necker ; ou Aristocrates, comme
Bertrand de Molleville: ils voltigent la, tels des fantdmes, dans I'énorme
confusion frémissante ; pauvres ombres battues par des vents qui les déchirent ;
impuissants, dépourvus de sens — dont la mémoire humaine n’a pas besoin de
se charger.

Mais combien souvent, disons-nous, ces pauvres Ministres de Sa Majesté
sont-ils mandés ; pour étre interrogés, instruits ; bien plus, menacés, presque
malmenés ! Ils répondent ce qu’ils peuvent, avec la simulation et la casuistique
les plus adroites : une pauvre Législative ne sait qu’en faire. Une seule chose est
claire : ’Europe cimmérienne nous ceint; la France — pas réellement morte,
assurément ? — ne peut marcher. Prenez garde, Ministres ! Le vif Guadet vous
transperce de questions croisées, de soudaines conclusions d’Avocat ; la tempéte
dormante qui est en Vergniaud peut étre réveillée. L’inquiet Brissot apporte
Rapports, Accusations, mince Logique sans fin ; c’est maintenant le grand jour
de cet homme. Condorcet rédige, de sa plume ferme, notre « Adresse de
I’Assemblée législative 4 la Nation frangaise ».*» Le bralant Max Isnard, qui,
pour le reste, portera 4 ces Ennemis cimmériens « non pas le Feu et I’Epée, mais
la Liberté », veut déclarer « que nous tenons les Ministres pour responsables ; et
que par responsabilité nous entendons la mort, nous entendons la mort ».

Car véritablement la chose devient sérieuse : le temps presse, et il existe des
traitres. Bertrand de Molleville possede une langue lisse, lui, I’ Aristocrate connu ;
et du fiel dans le coeur. Comme ses réponses et ses explications coulent toutes
prétes, jésuitiques, plausibles a I'oreille ! Mais le plus remarquable est peut-étre ce
qui arriva une fois, lorsque Bertrand eut fini de répondre et se fut retiré. A peine
'auguste Assemblée avait-elle commencé 4 examiner ce qu’il fallait faire de lui
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que la Salle se remplit de fumeée. Epaisse fumée aigre: plus d’éloquence,
seulement halétement et toux — irrémédiable ; si bien que 'auguste Assemblée
doit s’ajourner !** Miracle ? Miracle symbolique ? On ne sait ; ceci seul parait
connu : « le Gardien des Poéles avait été nommé par Bertrand », ou par quelque
subalterne alui! — O tuligineux et confus Royaume de Dis, avec tes travaux de
Tantale et d’Ixion, tes Fleuves de Feu irrités et tes Rivieres nommdées
Lamentation, pourquoi ne possedes-tu pas aussi ton Léthé, afin qu’on puisse en
finir?
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Chapitre VIII — Les Jacobins

Que le Patriotisme pourtant ne désespere pas. N’avons-nous pas, a Paris du
moins, un vertueux Pétion, une Municipalité entierement Patriote ? Le vertueux
Pétion est Maire de Paris depuis novembre: dans notre Municipalité, le
Public — car le Public y est maintenant admis lui aussi — peut contempler un
énergique Danton; plus loin, un Manuel épigrammatique, lent et str; un
Billaud-Varenne résolu, sans repentir, élevé chez les Jésuites ; Tallien, habile
Rédacteur ; et rien que des Patriotes, meilleurs ou pires. Ainsi se déroulérent les
Elections de novembre, 4 la joie de la plupart des citoyens ; bien plus, la Cour elle-
méme soutint Pétion plutét que Lafayette. Ainsi Bailly et ses Feuillants, depuis
longtemps décroissants comme la Lune, durent-ils alors se retirer, avec quelque
révérence douloureuse, vers I'extinction — ou plutdt vers une demi-lumicre
livide, assombrie par 'ombre de leur Drapeau rouge et I'amer souvenir du
Champ-de-Mars. Comme le progres des choses et des hommes est rapide ! Ce
n’est plus maintenant Lafayette qui, comme en ce Jour de Fédération o brillait
son midi, « presse fermement son épée sur I’Autel de la Patrie » et jure alavue de
la France: ah non; décroissant et se couchant depuis cette heure, il pend
maintenant, désastreux, au bord de I’horizon ; commandant I'un de ces Trois
Vols d’Armées en mue, de la maniere la plus suspecte, la plus stérile et la plus
inconfortable !

Mais, 4 tout prendre, le Patriotisme, fort de tant de milliers ’hommes dans
cette Métropole de I'Univers, ne peut-il s’aider lui-méme ? Ne possede-t-il pas des
mains droites, des piques ? Le martelement des piques, que le Maire Bailly ne put
interdire, a été sanctionné par le Maire Pétion ; sanctionné par I’Assemblée
législative. Comment ne le serait-il pas, puisque la prétendue Garde
constitutionnelle du Roi «fabriquait des cartouches en secret»? Des
changements sont nécessaires dans la Garde nationale elle-méme ; tout cet Etat-
major feuillant-aristocrate de la Garde doit étre licencié. De méme, les citoyens
sans uniforme peuvent assurément prendre rang dans la Garde, la pique aupres
du mousquet, en pareil temps : le citoyen « actif » et le passif qui peut combattre
pour nous ne sont-ils pas tous deux les bienvenus ? — O mes Amis patriotes,
indubitablement Oui ! Bien plus, la vérité est que le Patriotisme tout entier, fat-
il le plus blancement jaboté, logique et respectable, doit soit s’appuyer de grand
coeur sur le Sansculottisme noir et sans fond, soit disparaitre de la plus effroyable

242



LA CONSTITUTION

maniere dans les Limbes ! Ainsi certains, le nez levé, renifleront et dédaigneront
entierement le Sansculottisme ; d’autres s’appuieront sur lui de grand coeur ; bien
plus, d’autres encore s’appuieront sur lui de ce que nous nommons un ceexr
absent : trois especes, chacune avec la destinée qui lui correspond.

Dans cette vue, cependant, n’avons-nous pas pour le présent un Allié
volontaire plus fort que tous les autres : a savoir la Faim ? La Faim, et quelle ruée
de Terreur panique celle-ci, jointe 4 la somme totale de nos autres miseres, peut-
elle produire ! Car le Sansculottisme croit de ce qui fait mourir toutes les autres
choses. Le stupide Pierre Baille fit presque une épigramme, quoique
inconsciemment, et tandis que le monde Patriote riait non d’elle mais de lui,
lorsqu’il écrivit : « Tout va bien ici, le pain mangue. »*¢

Le Patriotisme n’est pas non plus, si vous le saviez, privé de sa Constitution
qui peut marcher ; de son Parlement 7oz impuissant ; ou nommez-le Concile
cecuménique et Assemblée générale des Eglises de Jean-Jacques : la SOCIETE-
MERE, enfin ! Société-Mére avec ses trois cents Filles parvenues a I’dge adulte ;
avec ce que nous pouvons appeler de petites Petites-Filles qui essaient de
marcher, dans chaque village de France, au nombre, selon Burke, de cent mille.
Voila la vraie Constitution ; faite non par Douze Cents augustes Sénateurs, mais
par la Nature elle-méme ; et qui a grandi, inconsciemment, des besoins et des
efforts de ces Vingt-cing Millions d’hommes. Ils sont les « Maitres des Articles »,
nos Jacobins ; ils donnent naissance aux débats de la Législative ; discutent Paix
et Guerre ; fixent d’avance ce que la Législative doit faire. Au grand scandale des
hommes philosophiques et de la plupart des Historiens — qui jugent la
naturellement, et pourtant sans sagesse. Un pouvoir Gouvernant doit exister :
vos autres pouvoirs ici sont des simulacres ; ce pouvoir, ¢ est lui.

Grande est la Société-Mere: elle a eu I’honneur d’étre dénoncée par
I’Autrichien Kaunitz,* et n’en est que plus chere au Patriotisme. Par fortune et
valeur, elle a éteint le Feuillantisme lui-méme, du moins le Club des Feuillants.
Celui-ci, qui porta jadis la téte si haute, elle a la satisfaction de le voir fermé, éteint,
le 18 février ; les Patriotes s’y étant rendus, avec tumulte, pour le siffler hors de
Pexistence. La Société-Mere a agrandi son local ; elle s’étend maintenant dans
toute la nef de 'Eglise. Jetons-y un regard avec le digne Toulongeon, notre ancien
Amij Ex-Constituant, qui posséde heureusement des yeux pour voir : « La nefde
I’Eglise des Jacobins, dit-il, est changée en un vaste Cirque, dont les si¢ges
montent circulairement comme un amphithéitre jusqu’a la naissance méme de
la votite. Une haute Pyramide de marbre noir, bitie contre I'un des murs et qui
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était autrefois un monument funéraire, est seule restée debout: elle sert
maintenant de dossier au Bureau des Fonctionnaires. L3, sur une Estrade élevée,
siegent le Président et les Secrétaires ; derriere et au-dessus d’eux, les Bustes blancs
de Mirabeau, de Franklin et de plusieurs autres, enfin méme de Marat. En face se
trouve la Tribune, élevée jusqu’a mi-chemin entre le sol et la naissance de la
volte, afin que la voix de I'orateur soit au centre. De ce point tonnent les voix
qui ébranlent toute 'Europe ; en bas, dans le silence, se forgent les foudres et les
brandons. En pénétrant dans ce vaste circuit, o1 tout dépasse la mesure, ol1 tout
est gigantesque, 'esprit ne peut réprimer un mouvement de terreur et
d’étonnement ; I'imagination rappelle ces temples redoutables que la Poésie
ancienne avait consacrés aux Divinités vengeresses. »

Des sceénes aussi se déroulent dans cet Amphithéatre jacobin — si 'Histoire
avait du temps pour elles. Les Drapeaux des « Trois Peuples libres de 'Univers »,
drapeaux fraternels et trinitaires d’Angleterre, d’Amérique et de France, ont été
agités ici de concert ; par une Députation londonienne de Whigs, ou Wighs, et
de leur Club, d’un c6té, et par de jeunes Citoyennes frangaises de I'autre ; belles
Citoyennes a la douce langue, qui envoient solennellement salut et fraternité,
avec un Tricolore cousu de leur propre aiguille, enfin des Epis de Bl¢ ; tandis que
la coupole répercute « Vivent les trois peuples libres!» lancé par toutes les
gorges : scéne des plus dramatiques. Demoiselle Théroigne récite, depuis cette
Tribune suspendue 4 mi-air, ses persécutions en Autriche ; vient, appuyée au bras
de Joseph Chénier, Chénier le Poete, demander la Liberté pour les malheureux
Suisses de Chéteau-Vieux.” Gardez 'espérance, vous Quarante Suisses qui tirez
la-bas dans les eaux de Brest : vous n’étes pas oubliés !

Le Député Brissot pérore depuis cette Tribune ; Desmoulins, notre méchant
Camille, interjetant distinctement d’en bas: « Coguin !» Ici, quoique plus
souvent aux Cordeliers, retentit la voix de lion de Danton ; le sombre Billaud-
Varenne est ici ; Collot d’Herbois, plaidant pour les Quarante Suisses, déchire
une passion en lambeaux. L’aphoristique Manuel conclut de cette maniere
substantielle : « Un Ministre doit périr ! » — a quoi I’Amphithéitre répond :
« Tous, Tous ! » Mais le Grand-Prétre et Orateur de ce lieu, comme nous ’avons
dit, est Robespierre, I'incorruptible homme a la parole interminable. Quel esprit
de Patriotisme habitait les hommes de ce temps, ce seul fait, nous semble-t-il, le
manifestera : quinze cents créatures humaines, nullement contraintes, restaient
tranquillement assises sous I’éloquence de Robespierre ; bien plus, I’écoutaient
chaque nuit, heure apres heure, applaudissant ; et béaient comme pour la parole

244



LA CONSTITUTION

de vie. Individu plus insupportable, dirait-on, ouvrit rarement la bouche dans
quelque Tribune. Aigre, implacable-impuissant ; terne et trainant, stérile comme
le vent Harmattan ! II plaide, dans un discours sans fin, sérieux et peu profond,
contre la Guerre immédiate, contre les Bonnets de laine ou Bonnets rouges, contre
bien des choses ; et il est le Trismégiste et le Dalai-Lama des hommes Patriotes.
Qu’un petit homme a la voix aigué, mais aux beaux yeux et au large front
admirablement incliné, se leve néanmoins pour contredire avec respect : c’est,
disent les Rédacteurs des Journaux, « M. Louvet, Auteur du charmant Roman
de Faublas ». Tenez ferme, Patriotes ! Ne tirez pas encore dans deux directions,
avec une France qui se précipite, folle de panique, dans les districts ruraux, et une
Europe cimmérienne qui fond sur vous !
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Chapitre IX — Le ministre Roland

Vers ’équinoxe de printemps, toutefois, une lueur inattendue d’espérance jaillit
pour le Patriotisme : la nomination d’un Ministere entierement Patriote. Cela
aussi, Sa Majesté, parmi ses innombrables expériences pour marier le feu a I'eau,
veut Pessayer. Quod bonum sit. Les Déjeuners de madame d’Udon ont tinté
d’une signification nouvelle; méme le Genevois Dumont y a placé son mot.
Enfin, du 15 au 23 mars 1792, toutes les négociations achevées, voici I'issue
bénie : ce Ministere patriote que nous voyons.

Le Général Dumouriez, avec le Portefeuille des Affaires étrangeres, travaillera
Kaunitz et le Kaiser dans un autre style que ne le fit le pauvre Delessart, que nous
avons d’ailleurs envoyé devant notre Haute Cour d’Orléans pour sa lenteur. Le
Ministre de la Guerre Narbonne est emporté par le Fleuve-du-Temps ; le pauvre
chevalier de Grave, choisi par la Cour, est déja presque emporté : alors I'austere
Servan, capable Officier du Génie, montera soudain au Département de la
Guerre. Le Genevois Claviere voit se réaliser un ancien présage : passant devant
’Hoétel des Finances, il y a de longues années, pauvre Exilé genevois, il lui vint
merveilleusement a esprit qu’z/ devait étre Ministre des Finances ; et maintenant
il Pest — tandis que sa pauvre Femme, abandonnée des Médecins, se leve et
marche, non victime des nerfs mais leur vainqueur.« Et par-dessus tout, notre
Ministre de 'Intérieur ? Roland de la Platiére, celui de Lyon ! Ainsi en ont décidé
les Brissotins, ’Opinion publique ou privée et les Déjeuners de la place
Vendome. Le sévere Roland, comparé a un « Quaker endimanché », vabaiser les
mains aux Tuileries, en chapeau rond et cheveux lisses, ses souliers noués de
simples rubans ou ferrets! Le Grand Huissier tire Dumouriez a part : « Quos,
Monsienr! Pas de boucles 4 ses souliers ? » — « Ah, Monsieur, répond
Dumouriez, regardant le ferret, tout est perdu, Tout est perdu. »*

Ainsi notre belle Roland quitte son étage élevé de la rue Saint-Jacques pour
les somptueux salons autrefois occupés par madame Necker. Bien plus tot
encore, ce fut Calonne qui fit toute cette dorure ; lui qui tailla ces lustres, ces
miroirs de Venise ; polit ces incrustations, ces placages et ces bronzes dorés ; qui,
frottant la ampe convenable, en fit un Palais d’Aladin : — et maintenant voyez,
il flotte obscurément a travers I’Europe, 2 demi noyé dans le Rhin, sauvant a
peine ses Papiers ! Vos non vobis. — La belle Roland, égale 4 'une ou l'autre
fortune, donne son Diner public le vendredi, tous les Ministres présents en
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corps : elle s retire a son bureau — la nappe enlevée — et parait occupée a écrire ;
pourtant elle ne perd pas un mot : si, par exemple, le Député Brissot et le Ministre
Claviere s’échauffent trop dans I'argumentation, elle intervient, non sans
timidité, mais avec une grice habile. La téte du Député Brissot, dit-on,
commence 2 tourner sur cette hauteur soudaine : comme font les tétes faibles.

Des hommes envieux insinuent que c’est la Femme Roland qui est Ministre,
non le Mari : c’est heureusement le pire dont ils puissent I’accuser. Pour le reste,
quelle que soit la téte qui tourne, ce n’est pas celle de cette brave femme. Sereine
et royale ici, comme jadis dans sa mansarde louée du Couvent des Ursulines !
Celle qui a paisiblement écossé des haricots pour son diner, conduite i cela, jeune
fille, par une calme clairvoyance et par le calcul, sachant ce que cela était et ce
qu’elle était elle-méme : celle-la regardera aussi paisiblement les bronzes dorés et
les placages, sans les ignorer non plus. Calonne fit le placage ; il donna ici des
diners, le vieux Besenval lui chuchotant diplomatiquement; il fut grand : et
pourtant nous avons vu Calonne 2 la fin « marcher a grands pas ». Necker
ensuite : et ol est maintenant Necker ? Nous aussi, un changement rapide nous
a conduits ici ; un changement rapide nous en chassera. Non pas un Palais, mais
un Caravansérail !

Ainsi oscille et vacille ce Monde sans repos, jour apres jour, mois apres mois.
Les Rues de Paris, et de toutes les Villes, roulent chaque jour leur flot oscillant
d’hommes ; lequel flot disparait chaque nuit, git caché horizontalement dans lits
et couchettes, puis s'éveille le lendemain 4 une nouvelle verticalité et 3 un
nouveau mouvement. Les hommes suivent leurs chemins, fous ou sages —
I'Ingénieur Goguelat allant et venant, portantle chiffre de la Reine. Une madame
de Staél s’affaire ; elle ne peut arracher son Narbonne au Fleuve-du-Temps. Une
princesse de Lamballe s’affaire ; elle ne peut aider sa Reine. Barnave, voyant les
Feuillants dispersés et Coblence si actif, demande comme ultime récompense 2
baiser la main de Sa Majesté ; augure mal de sa nouvelle voie ; et se retire chez lui
a Grenoble, pour y épouser une héritiere. Le Café de Valois et le Restaurant Méot
entendent chaque jour la gasconnade ; le bruyant babil des Royalistes a demi-
solde, avec ou sans Poignards; les restes de Salons aristocrates nomment le
nouveau Ministére Ministére-sansculotte. Un Louvet, du Roman Faublas,
s’affaire aux Jacobins. Un Cazotte, du Roman Diable amourenx, s affaire
ailleurs : mieux vaudrait que tu demeures tranquille, vieux Cazotte ; c’est un
monde ou la magie est devenue réelle! Tous les hommes saffairent;
accomplissant des choses dont ils devinent a peine la moitié — jetant des graines,
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principalement de I'ivraie, dans ce « Champ de semence du TEMPS », qui
bient6t déclarera pleinement ce qu’elles sont.

Mais les Explosions sociales possedent quelque chose de redoutable, et
comme de fou et de magique : ce que possede toujours secretement la Vie elle-
méme; ainsi la Terre muette, dit la Fable, si vous arrachez ses racines de
mandragore, poussera un gémissement démoniaque qui rend fou. Ces Explosions
et Révoltes mirissent, éclatent comme de muettes et redoutables Forces de la
Nature ; et pourtant ce sont les forces des Hommes ; et pourtant zous en faisons
partie : le Démonique qui habite la vie humaine a éclaté sur nous, il nous balaiera
nous aussi ! — Un jour ici ressemble 4 I'autre, et pourtant il ne lui ressemble pas,
il en differe. Combien de choses croissent i tout moment, silencieusement,
irrésistiblement ! Les Pensées croissent ; les formes de la Parole croissent, les
Coutumes et méme les Costumes ; plus visiblement encore croissent les actions
et les transactions, et cette Lutte vouée au destin, de la France avec elle-méme et
avec le monde entier.

Le mot Liberté ne se prononce plus désormais sans étre joint a un autre :
Liberté et Egﬂlz’té. De méme, dans un regne de Liberté et d’Egalité, que peuvent
signifier ces mots: « Monsieur », «trés humble serviteur », «I’honneur
d’étre », et autres semblables ? Lambeaux et fibres de la vieille Féodalité, qui, ne
fit-ce que dans la province Grammaticale, devraient étre arrachés avec la racine !
La Société-Mere regoit depuis longtemps des propositions dans ce sens ; elle ne
peut les accueillir, pas dans le moment. Remarquez aussi comment les Fréres
jacobins montent une nouvelle coiffure symbolique : le Bonnet de laine ou
Bonnet de nuit, bonnet de laine, mieux connu sous le nom de bonner rouge, la
couleur étant rouge. Chose qu’on porte non seulement comme Bonnet phrygien
de Liberté, mais pour la commodité; et aussi en hommage aux Patriotes des
classes inférieures et aux Héros de la Bastille : le Bonnet rouge réunit les trois
propriétés. Bien plus, les cocardes elles-mémes commencent 4 se faire de laine, de
fil tricolore : la cocarde de ruban, symptéme d’un tempérament feuillant et de
classe supérieure, devient suspecte. Signes des temps.

Plus encore, remarquez les douleurs d’enfantement de ’Europe ; ou plutét,
remarquez la naissance qu’elle apporte, car il serait long de noter les douleurs et
les cris successifs : Alliance autrichienne et prussienne, Dépéche anti-jacobine de
Kaunitz, Ambassadeurs frangais chassés, et ainsi de suite. Dumouriez correspond
avec Kaunitz, Metternich ou Cobenzl, dans un autre style que Delessart. Le
sévere devient plus sévere ; une réponse catégorique, sur cette affaire de Coblence

248



LA CONSTITUTION

et sur beaucoup d’autres, sera donnée. Faute de quoi ? Faute de quoi, le 20 avril
1792, le Roi et les Ministres passent a la Salle du Manege ; exposent la situation ;
et le pauvre Louis, « les larmes aux yeux », propose que I’Assemblée décrete
maintenant la Guerre. Apres ’éloquence nécessaire, la Guerre est décrétée cette
nuit-la.

La Guerre, en effet ! Paris se pressa en foule, plein d’attente, 4 la séance du
matin et plus encore a celle du soir. D’Orléans, avec ses deux fils, est 12 ; il regarde,
yeux grands ouverts, depuis la Galerie opposée.*> Tu peux regarder, 6 Philippe :
c’est une Guerre grosse d’issues, pour toi et pour tous les hommes.
L’Obscurantisme cimmérien et cette Révolution trois fois glorieuse lutteront
donc pour elle durant quelque Vingt-quatre années; dans une étreinte
incommensurable de Briarée ; foulant et déchirant ; avant de parvenir non pas a
un accord, mais 3 un compromis et a une constatation approximative, chacunde
ce qui réside dans I'autre.

Que nos Trois Généraux aux Frontieres y prennent donc garde ; et que le
pauvre chevalier de Grave, Ministre de la Guerre, considere ce qu’il fera. Ce qu'’il
existe dans les trois Généraux et dans les Armées, nous pouvons le deviner. Quant
au pauvre chevalier de Grave, dans ce tourbillon ot toutes choses viennent se
presser et le pincer, il perd la téte et se borne a tourner avec elles, d’une maniere
enticrement éperdue ; signant finalement « De Grave, Maire de Paris » ; sur
quoi il démissionne, repasse la Manche, pour se promener dans les Jardins de
Kensington ;@ et I'austére Servan, le capable Officier du Génie, est élevé a sa
place. Au Poste d’Honneur ? A celui de Difficulté, du moins.
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Chapitre X — Pétion-National-Pique

Et pourtant, comme sur de sombres Cataractes sans fond joue la plus folle écume
aux couleurs fantastiques, avec ses ombres, cachant I’Abime sous des arcs-en-ciel
de vapeur ! A coté de cette discussion sur la Guerre austro-prussienne, s’en
poursuit une autre, non moins mais plus véhémente : les Quarante ou Quarante-
deux Suisses de Chiteau-Vieux seront-ils libérés des Galeres de Brest ? Et puis,
une fois libérés, auront-ils une Féte publique, ou seulement des fétes privées ?

Théroigne, comme nous 'avons vu, a parlé; Collot a repris le récit. La
derniére manifestation de Bouillé, dans cette ultime Nuit des Eperons, n’a-t-elle
pas marqué votre prétendue « Révolte de Nancy » du sceau de « Massacre de
Nancy », pour tous les jugements Patriotes ? Odieux est ce massacre ; odieux le
« remerciement public » Lafayette-Feuillant accordé pour lui ! Car, en vérité, le
Patriotisme jacobin et le Feuillantisme dispersé sont maintenant aux prises a
mort ; ils combattent avec toutes les armes, méme avec des spectacles scéniques.
Les murs de Paris sont donc couverts de Placards et Contre-Placards au sujet de
Quarante balourds suisses. Journal répond i Journal; I'Acteur Collot au
Poétereau Roucher ; Joseph Chénier le Jacobin, écuyer de Théroigne, 4 son Frere
André le Feuillant ; le Maire Pétion a Dupont de Nemours : et durant deux mois,
la pensée humaine ne trouve nulle part la paix, jusqu’a ce que cette affaire soit
réglée.

Gloria in excelsis ! Les Quarante Suisses ont enfin obtenu leur « amnistie ».
Réjouissez-vous, Quarante ; dtez vos graisseux Bonnets de laine, qui deviendront
Bonnets de Liberté. La Société-Fille de Brest vous accueille dés la descente du
bord, par des baisers sur chaque joue : vos Menottes de fer sont disputées comme
Reliques de Saints ; la Société de Brest peut certes en avoir une portion, qu’elle
forgera en Piques, sorte de Piques sacrées ; mais ’autre portion doit appartenir a
Paris et étre suspendue 4 la coupole, avec les Drapeaux des Trois Peuples libres !
Telle une oie est 'homme; il cacarde sur les Grands Monarques de velours
peluche et sur les Galériens de laine ; sur tout et sur rien — et cacardera de toute
son 4me pourvu que les autres cacardent !

Le neuvieme matin d’avril, ces Quarante balourds suisses arrivent. De
Versailles, parmi des vivats qui montent au ciel, dans I'affluence des hommes et
des femmes. Nous les conduisons a I'Hétel de Ville; bien plus, jusqu’a la
Législative elle-méme, non sans difficulté. On les harangue, les dine, les comble
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de présents — la Cour elle-méme, non par conscience, apportant quelque
contribution ; et leur Féte publique aura lieu dimanche prochain. Dimanche
prochain, en conséquence, elle a lieu.* Ils sont montés dans un « Char triomphal
ressemblant a un navire » ; charroyés a travers Paris, au fracas des cymbales et des
tambours, tous les mortels assistant et applaudissant ; charroyés au Champ-de-
Mars et 2 I’Autel de la Patrie ; enfin charroyés — car le Temps apporte toujours
la délivrance — dans I'invisibilité pour toujours.

Sur quoi le Feuillantisme dispersé, ou ce Parti qui aime la Liberté mais non
davantage que la Monarchie, aura pareillement sa Féte: Féte de Simoneau,
malheureux Maire d’Etampes, mort pour la Loi ; trés certainement pour la Loi,
quoique le Jacobinisme le conteste ; foulé sous les pieds avec son Drapeau rouge
dans I’émeute des grains. A cette Féte, le Public assiste encore, sa7ns applaudir :
pas nous.

Dansl’ensemble, les Fétes ne manquent pas ; belle écume d’arc-en-ciel, tandis
que tout se précipite maintenant au triple galop vers sa Chute du Niagara. Il y a
des Repas nationaux, approuvés par le Maire Pétion ; Saint-Antoine et les Fortes
des Halles défilant dans le Club des Jacobins, « leur félicité », selon Santerre,
« n’étant pas autrement parfaite » ; chantant de leurs voix nombreuses Ca-ira,
dansant leur ronde patriotique. Parmi elles, on distingue avec plaisir Saint-
Huruge, expressément «au chapeau blanc », Saint-Christophe de la
Carmagnole. Bien plus, un certain Tambour, ou Tambour national, auquel vient
de naitre une petite fille, décide que la nouvelle Frangaise sera baptisée sur I’ Autel
de la Patrie, la et sur-le-champ. Le Repas achevé, il la fait donc baptiser ; Fauchet
I’Evéque du Te Deum officiant en chef, Thuriot et d’honorables personnes
servantde parrains : sous le nom de Pétion-National-Pique !*s Cette remarquable
Citoyenne, maintenant au-dela du méridien de la vie, marche-t-elle encore sur la
Terre ? Ou mourut-elle peut-étre en faisant ses dents ? L’Histoire universelle n’y
est pas indifférente.
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Chapitre XI — Le Représentant héréditaire

Et pourtant, ce n’est pas par les danses de Carmagnole et le chant de Ca-7ra que
I'ceuvre peut s’accomplir. Le duc de " Brunswick ne danse pas la Carmagnole ;
ses sergents instructeurs sont a la besogne.

Aux Frontieres, nos Armées, qu’il y ait trahison ou non, se conduisent de la
pire manitre. Troupes mal commandées, dirons-nous? Ou troupes
intrinséquement mauvaises 2 Non nommées, indisciplinées, mutines; qui,
durant une paix de trente ans, n’ont jamais vu le feu ? En tout cas, la petite prise
que Lafayette et Rochambeau tentérent sur les Flandres autrichiennes a prospéré
aussi mal qu’une prise peut le faire : les soldats tressaillant devant leur propre
ombre ; criant soudain « On nous trahit!» et senfuyant dans une panique
sauvage au premier coup de feu, ou avant lui ; — ne réussissant qu’a pendre deux
ou trois Prisonniers qu’ils avaient ramassés et a massacrer leur propre
Commandant, le pauvre Théobald Dillon, qu’ils chasserent dans un grenier de
la Ville de Lille.

Etle pauvre Gouvion, lui qui demeura sans ressource dans cette Insurrection
de Femmes ! Gouvion quitta la Salle législative et les devoirs parlementaires, dans
le dégotit et le désespoir, lorsque ces Galériens de Chateau-Vieux y furent admis.
Il dit: «Entre les Autrichiens et les Jacobins, il ne reste que la mort d’un
soldat » ;% et ainsi, « dans la nuit sombre et orageuse », il s’est jeté dans la gueule
du canon autrichien et a péri dans 'escarmouche de Maubeuge, le 9 juin. Le
Patriotisme législatif le pleurera, avec draps mortuaires noirs et mélodie au
Champ-de-Mars : plus d’un Patriote plus souple, aucun plus vrai. Lafayette lui-
méme parait enti¢rement douteux ; au lieu de battre les Autrichiens, il est occupé
a écrire pour dénoncer les Jacobins. Rochambeau, tout désolé, quitte le service :
il ne reste que Luckner, le vieux Grenadier prussien babillard.

Sans Armées, sans Généraux! Et la Nuit cimmérienne sest rassemblée ;
Brunswick prépare sa Proclamation ; il est sur le point de marcher! Qu’un
Ministere patriote et une Législative disent ce qu’ils feront dans ces
circonstances. Réprimer les Ennemis intérieurs, pour une chose, répond la
Législative patriote ; et elle propose, le 24 mai, son Décret de Bannissement des
Prétres. Rassembler aussi quelque noyau d’amis intérieurs déterminés, ajoute
Servan, Ministre de la Guerre ; et il propose, le 7 juin, son Camp de Vingt Mille
hommes. Vingt Mille Volontaires nationaux ; Cinq de chaque Canton ; Patriotes
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choisis, car Roland a la charge de 'Intérieur : ils se rassembleront ici, a Paris ; ils
constitueront une défense, habilement congue, contre les Autrichiens étrangers
et le Comité antrichien domestique  la fois. Voila ce qu’un Ministere patriote et
une Législative peuvent faire.

Raisonnable et habilement congu comme ce Camp peut paraitre a Servan et
au Patriotisme, il ne parait pas tel au Feuillantisme ; 4 cet Etat—major feuillant-
aristocrate de la Garde de Paris ; Etat—major, dirait-on encore, qui devra étre
dissous. Ces hommes voient dans ce projet de Camp de Servan une offense, et
méme, comme ils affectent de le dire, une insulte. Des Pétitions arrivent en
conséquence, venues de Feuillants bleus 4 épaulettes ; mal regues. Bien plus, 4 la
fin, arrive une Pétition appelée « des Huit Mille Gardes nationaux » : tant de
noms s’y trouvent, y compris des femmes et des enfants. Cette fameuse Pétition
des Huit Mille est en vérité recue ; et les Pétitionnaires, tous sous les armes, sont
admis aux honneurs de la séance — s’il y a honneurs, ou méme s’il y a séance ; car
a instant ot1 leurs baionnettes paraissent 4 une porte, I’Assemblée « s’ajourne »
et commence a s’écouler par autre.*

Dans ces mémes jours encore, il est lamentable de voir comment les Gardes
nationaux, escortant la cérémonie de la Féte-Dien ou Corpus Christi, saisissent au
collet et abattent tout Patriote qui ne se découvre pas au passage de 'Hostie. Ils
appliquent leurs baionnettes sur la poitrine de Legendre, Boucher de bestiaux,
Patriote connu depuis les jours de la Bastille, et menacent de le dépecer ;
quoiqu’il fat assis, dit-il, tout a fait respectueusement dans son Cabriolet, a
cinquante pas, attendant que la chose fat passée. Bien plus, des femmes
orthodoxes criaient qu’on le descendit a la Lanterne. s

A cette hauteur le Feuillantisme est monté dans ce Corps. En vérité, leurs
Officiers ne sont-ils pas les créatures du principal Feuillant, Lafayette ? La Cour
aussi, trés naturellement, les travaille ; les caresse, depuis la dissolution de la
prétendue Garde constitutionnelle. Certains Bataillons sont enti¢rement
« pétris, pétris pleins » de Feuillantisme ; de purs Aristocrates au fond : par
exemple le Bataillon des Filles-Saint-Thomas, composé de vos Banquiers, Agents
de change et autres Bourses-Pleines de la rue Vivienne. Notre digne vieil Ami
Weber, Weber le frere de lait de la Reine, porte un mousquet dans ce Bataillon —
on peut juger avec quel degré d’intention Patriote.

Insouciante de tout cela, ou plutdt attentive a tout cela, la Législative,
soutenue par la France patriote et le sentiment de la Nécessité, décréte ce Camp
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de Vingt Mille hommes. Elle a déja décrété le Bannissement décisif, quoique
conditionnel, des Prétres malfaisants.

On verra donc maintenant si le Représentant héréditaire est pour nous ou
contre nous. Si, 4 tous nos autres mausx, il faut ajouter celui-ci, le plus intolérable,
qui fait de nous non pas une Nation menacée, dans un péril et un besoin
extrémes, mais un Solécisme paralytique de Nation ; assise enveloppée comme
dans les bandelettes d’'un mort, dans un Vétement constitutionnel qui n’est autre
chose qu’un linceul ; la main droite collée 4 la gauche ; attendant I3, se tordant et
gigotant, incapable de bouger de place, jusqu’a ce que, dans la corde prussienne,
nous montions au gibet. Que le Représentant héréditaire y réfléchisse bien : le
Décret des Prétres ? le Camp des Vingt Mille ? — Par le Ciel, il répond : Veto !
Veto ! — Le sévere Roland remet sa Lettre an Roi ; ou plutdt ¢’était la Lettre de
Madame, qui I’écrivit tout entiére en une seule séance ; 'une des Lettres les plus
ouvertement parlées qui aient jamais été remises a2 un Roi. Le roi Louis bénéficie
de sa lecture durant la nuit. Il lit, digere intérieurement ; et le lendemain matin,
tout le Ministere patriote se trouve congédié. C’est le 13 juin 1792+

Dumouriez aux mille conseils, lui, avec un Duranthon appelé Ministre de la
Justice, s’attarde encore un jour ou deux, dans des circonstances assez suspectes ;
parle avec la Reine, presque pleure avec elle : mais 4 la fin lui aussi part pour
IArmée, laissant a quelque Ministére non-Patriote ou demi-Patriote, ou 2
plusieurs Ministeres, le soin d’accepter le gouvernail. Ne les nommons pas :
nouveaux Fantdmes aux changements rapides, qui se déplacent comme les
figures d’une lanterne magique ; plus spectraux que jamais !

Malheureuse Reine, malheureux Louis ! Les deux Vetos étaient si naturels :
les Prétres ne sont-ils pas des martyrs ; et aussi des amis ? Ce Camp de Vingt Mille,
pouvait-il étre autre chose que composé des Sansculottes les plus orageux ?
Naturels ; et pourtant, pour la France, insupportables. Les Prétres qui coopérent
avec Coblence doivent porter ailleurs leur martyre ; les Sansculottes orageux,
ceux-la et nulle autre espéce de créatures, repousseront les Autrichiens. Si tu
préferes les Autrichiens, alors, pour 'amour du Ciel, va les rejoindre. Sinon,
joins-toi franchement a ce qui s’opposera a eux jusqu’a la mort. Il n’existe aucune
voie moyenne.

Ou, hélas, quelle voie extréme restait-il maintenant 2 un homme comme
Louis ? Des Royalistes souterrains, 'Ex-Ministre Bertrand de Molleville, 'Ex-
Constituant Malouet et toutes sortes d’individus incapables d’aider conseillent
et conseillent encore. Le visage de lespérance tourné maintenant vers
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I’Assemblée Iégislative, maintenant vers I’ Autriche et Coblence, et généralement

tout autour vers le Chapitre des Hasards, une antique Royauté roule et tournoie,
nul ne sait vers o, sur le flot des choses.
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Chapitre XII — Procession des Culottes noires

Mais existe-t-il en France un homme qui pense et qui, dans ces circonstances,
puisse se persuader que la Constitution marchera ? Brunswick s’agite ; /#z, dans
quelques jours maintenant, marchera. La France restera-t-elle assise, enveloppée
de bandelettes mortes et de vétements funébres, la main droite collée a la gauche,
jusqu’a ce qu’arrive la Saint-Barthélemy de Brunswick ; jusqu’a ce que la France
soit comme la Pologne et que ses Droits de 'Homme deviennent un Gibet
prussien ?

Véritablement, c’est un moment effroyable pour tous les hommes. Mort
nationale; ou bien quelque explosion convulsive préternaturelle de Vie
nationale — cette méme explosion démonique! Les Patriotes dont I'audace
possede des limites feraient, en vérité, mieux de se retirer comme Barnave ; de
chercher la félicité privée & Grenoble. Les Patriotes dont I'audace n’a pas de
limites doivent s’enfoncer dans I’obscur et, osant et défiant toutes choses,
chercher le salut dans le stratageme, dans le Complot d’Insurrection. Roland et
le jeune Barbaroux ont étendu devant eux la Carte de France, dit Barbaroux,
«avec des larmes »: ils considerent quelles Rivieres, quelles chaines de
Montagnes s’y trouvent ; ils se retireront derriére ce courant de Loire, défendront
ces labyrinthes de pierre d’Auvergne ; sauveront quelque petit Territoire sacré de
la Liberté ; mourront du moins dans leur dernier fossé. Lafayette rédige sa Lettre
emphatique 4 la Législative contre le Jacobinisme,” Lettre emphatique qui ne
guérira pas 'incurable.

En avant, Patriotes dont ’audace n’a pas de limites ; c’est 4 vous maintenant
d’agir ou de mourir ! Les Sections de Paris si¢gent en profond conseil ; envoient
Députation sur Députation 2 la Salle du Manege, pour pétitionner et dénoncer.
Grande est leur colere contre le tyrannique Veto, le Comité autrichien et les Rois
cimmériens combinés. A quoi cela sert-il ? La Législative écoute le « tocsin dans
nos coeurs » ; nous accorde les honneurs de la séance ; nous voit défiler avec
tintement et fanfaronnade ; mais le Camp des Vingt Mille, le Décret des Prétres,
frappés du Veto de Sa Majesté, sont devenus impossibles pour la Législative. Le
brtilant Isnard dit : « Nous aurons I’Egalité, dussions-nous descendre pour elle
au tombeau. » Vergniaud prononce, hypothétiquement, ses séveres visions
d’Ezéchiel sur le destin des Rois antinationaux. Mais la question est: les
prophéties hypothétiques, le tintement et la fanfaronnade démoliront-ils le Vezo ;
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ou le Veto, en streté dans son Chiteau des Tuileries, demeurera-t-il
indémolissable par eux ? Barbaroux, chassant ses larmes, écrit a la Municipalité
de Marseille qu’elle doit lui envoyer « Six cents hommes qui savent mourir, guz
savent mourir ».” Message non pas aux yeux humides, mais aux yeux de feu —
auquel on obéira !

Cependant le Vingt Juin approche, anniversaire de ce Serment du Jeu de
Paume fameux dans le monde : ce jour-14, dit-on, certains citoyens ont en vue de
planter un Maiz, ou Arbre de la Liberté, sur la Terrasse des Feuillants aux
Tuileries ; peut-étre aussi de pétitionner la Législative et le Représentant
héréditaire au sujet de ces Vetos — avec la démonstration, le tintement et les
évolutions qui paraitront profitables et praticables. Des Sections se sont rendues
séparément, ont tinté et évolué : mais si toutes y allaient, ou une grande partie, et
que 13, plantant leur Ma7 dans ces circonstances alarmantes, elles fissent sonner
le tocsin de leurs coeurs ?

Parmi les Amis du Roi, il ne peut exister qu'une opinion sur pareille
démarche ; parmi les Amis de la Nation, il peut en exister deux. D’un c6té, ne
pourrait-elle par possibilité effrayer et chasser ces Vetos maudits ? Les Patriotes
privés, méme les Députés législatifs, peuvent chacun posséder son opinion, ou
deux opinions : mais la tiche la plus dure tombe manifestement sur le Maire
Pétion et les Municipaux, a la fois Patriotes et Gardiens de la Tranquillité
publique. Etouffer I'affaire d’une main ; la chatouiller de I'autre! Le Maire
Pétion et la Municipalité peuvent pencher de ce coté; le Directoire du
Département avec le Procureur-syndic ¢ Roederer, de tendance feuillante, peut
pencher de I'autre. Dans 'ensemble, chaque homme doit agir selon son opinion
unique ou ses deux opinions ; et toutes sortes d’influences, de représentations
officielles, se croisent de la maniere la plus folle. Peut-étre, apres tout, le Projet,
désirable et pourtant non désirable, se dissipera-t-il de lui-méme, traversé par tant
de complexités, et n’aboutira-t-il 4 rien ?

Pointdu tout : le matin du Vingt Juin, un grand Arbre de la Liberté, Peuplier
de Lombardie de son espece, git visiblement attaché sur son chariot, dans le
Faubourg-Antoine. Le Faubourg Saint-Marceau aussi, dans I'extréme Sud-Est, et
toute cette lointaine région orientale, Piqueurs et Piqueuses, Gardes nationaux
et curieux sans armes, se rassemblent — avec les intentions les plus paisibles du
monde. Un Municipal tricolore arrive ; parle. Bah, tout est paisible, te disons-
nous, selon la Loi : les Pétitions ne sont-elles pas permises, et le Patriotisme des
Mais ? Le Municipal tricolore retourne sans effet : vos ruisselets sansculottiques
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continuent de couler, se combinent en ruisseaux ; vers midi, conduits par le
grand Santerre en uniforme bleu et le grand Saint-Huruge au chapeau blanc, ils
se meuvent vers ’Ouest, fleuve respectable, ou complication de fleuves qui ne
cessent de grossir.

Quelles Processions n’avons-nous pas vues: Corpus Christi et Legendre
attendant dans son Cabriolet ; Ossements de Voltaire avec chars 4 boeufs et
conducteurs en Costume romain ; Fétes de Chiteau-Vieux et de Simoneau ;
Funérailles de Gouvion, Fausses-Funérailles de Rousseau et Baptéme de Pétion-
National-Pique ! Cette Procession posséde néanmoins un caractére propre.
Rubans tricolores flottant au haut des piques; bitons ferrés; et non peu
d’emblemes ; parmi lesquels voyez spécialement ces deux-1a, de 'espéce tragique
etnon tragique : un Coeur de Taureau transpercé de fer, portant cette épigraphe :
« Caur d’Aristocrate » ; et, plus frappant encore, véritable étendard de armée,
une paire de vieilles Culottes noires — de soie, dit-on — étendues sur une
traverse, trés haut au-dessus des tétes, avec ces paroles mémorables : « Tremblez
tyrans, voila les Sansculottes ! » La Procession traine aussi deux canons.

Des Municipaux tricolores en écharpe la rencontrent encore, quai Saint-
Bernard; plaident avec ardeur, ayant fait crier halte. Paisibles, vertueux
Municipaux tricolores, paisibles sommes-nous comme la colombe au nid. Voyez
notre Maz du Jeu de Paume. La Pétition est légale ; et quant aux armes, une
auguste Législative n’a-t-elle pas regu les prétendus Huit Mille sous les armes,
Feuillants qu’ils fussent ? Nos Piques ne sont-elles pas de fer National ? La Loi
est notre pére et notre mere, que nous ne déshonorerons point; mais le
Patriotisme est notre Ame méme. Paisibles, vertueux Municipaux — et, somme
toute, limités par le temps! Nous ne pouvons nous arréter ; marchez avec
nous. — Les Culottes noires s’agitent, impatientes ; les roues des canons
grondent ; ’Armée aux pieds innombrables piétine en avant.

Comment elle atteignit la Salle du Manege, semblable a un fleuve toujours
grossissant ; obtint 'entrée apres débat ; lut son Adresse ; et défila, dansant et
chantant Ca-ira, conduite par le grand et sonore Santerre et le grand et sonore
Saint-Huruge ; comment elle coula, non plus fleuve croissant mais lac Caspien
fermé, tout autour de 'Enceinte des Tuileries ; le Patriote de téte pressé par ceux
de l'arriere contre les Grilles de fer barrées, presque écrasé a mort, et regardant
aussi dans la gueule redoutable du canon, car des Bataillons nationaux sont
rangés a lintérieur; comment des Municipaux tricolores coururent avec
assiduité, et des Royalistes munis de Billets d’entrée ; comment les deux Majestés
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siégeaient dans lintérieur, environnées d’hommes en noir : tout cela, Pesprit
humain doit se le représenter lui-méme, ou le lire dans les vieux Journaux et dans
la Chronigue de cinquante jours du Syndic Roederer.

Notre Mai est planté; sinon sur la Terrasse des Feuillants, ot il n’existe
aucune entrée, du moins dans le Jardin des Capucins, aussi pres que nous avons
pu parvenir. L’Assemblée nationale s’est ajournée jusqu’a la Séance du soir :
peut-étre ce lac fermé, ne trouvant pas d’entrée, retournera-t-il vers ses sources et
disparaitra-t-il en paix ? Hélas, pas encore : arri¢re continue de pousser ; 'arriere
sait peu quelle pression regne a I'avant. On voudrait, en tout cas, s'il était
possible, avoir d’abord un mot avec Sa Majesté !

Les ombres s’allongent vers I’Est ; il est quatre heures : Sa Majesté ne sortira-
t-elle pas ? Guere ! Dans ce cas le Commandant Santerre, Legendre le Boucher de
bestiaux, le Patriote Huguenin avec le tocsin dans le coeur, eux et d’autres
autorités entreront dedans. Pétition et requéte aupres d’une Garde nationale
lasse et incertaine ; pétition de plus en plus forte, appuyée par le fracas de nos
deux canons ! La Grille réticente s’ouvre : des multitudes sansculottiques sans fin
inondent les escaliers ; frappent au gardien de bois de votre intimité. Les coups,
dans pareil cas, deviennent heurts, deviennent fracas : le gardien de bois vole en
éclats. Et maintenant commence une Scene sur laquelle le monde a longtemps
gémi, non sans justice ; car spectacle plus lamentable, celui de I'Incongruité
affrontant I'Incongruité, se reconnaissant pour ainsi dire incongrue et se
regardant stupidement face a face, le monde en vit rarement.

Le roi Louis, sa porte étant battue, Pouvre; se tient la poitrine libre ;
demande : « Que voulez-vous ? » Le flot sansculottique recule, saisi de respect ;
il revient pourtant, I'arriere poussant I'avant, avec des cris : « Veto ! Ministres
patriotes ! Retirez le Veto ! » — choses auxquelles Louis répond vaillamment
que ce n’est ni le temps de les faire, ni la maniére de lui demander de les faire.
Honorons la vertu qui existe dans un homme. Louis ne manque pas de courage ;
il possede méme P'espece supérieure appelée courage moral, quoique seulement
la moitié passive de celui-ci. Ses quelques Grenadiers nationaux reculent avec lui
dans Pembrasure d’une fenétre : il se tient 13, dans une passivité irréprochable, au
milieu des poussées d’épaules et des braiments ; spectacle pour les hommes. On
lui tend un Bonnet rouge de Liberté ; il le pose tranquillement sur sa téte et I'y
oublie. Il se plaint de la soif ; une Canaille 2 demi ivre lui offre une bouteille, il y
boit. « Sire, ne craignez rien », dit I'un de ses Grenadiers. « Craindre ? répond
Louis ; sentez donc », posant la main de ’homme sur son coeur. Ainsi se tient la
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Majesté, en Bonnet de laine rouge ; le noir Sansculottisme bouillonnant autour
d’elle, au loin et au large, sans but, avec une dissonance inarticulée, avec des cris :
« Veto ! Ministres patriotes ! »

Durant trois heures et davantage ! L’Assemblée nationale est ajournée ; les
Municipaux tricolores ne servent presque a rien ; le Maire Pétion tarde, absent ;
il n’existe aucune Autorité. La Reine, avec ses Enfants et sa Sceur Elisabeth, dans
les larmes et la terreur, non pour elles seules, est assise derriere des tables
barricadées et des Grenadiers, dans une pi¢ce intérieure. Les Hommes en noir ont
tous sagement disparu. Le lac aveugle du Sansculottisme bouillonne stagnant a
travers le Chateau du Roi durant trois heures.

Néanmoins toutes choses finissent. Vergniaud arrive avec une Députation
législative, la Séance du soir étant maintenant ouverte. Le Maire Pétion est arrivé ;
il harangue, « élevé sur les épaules de deux Grenadiers ». Dans cette attitude peu
commode et dans d’autres, en divers lieux du dehors et du dedans, le Maire
Pétion harangue; beaucoup d’hommes haranguent; enfin le Commandant
Santerre défile; sort avec son Sansculottisme par le coté opposé du Chiteau.
Passant dans la piece ot la Reine, avec un air de dignité et de résignation
douloureuse, était assise parmi les tables et les Grenadiers, une femme lui oftre
aussi un Bonnet rouge ; elle le tient dans sa main, le pose méme sur la téte du petit
Prince royal. « Madame, dit Santerre, ce Peuple vous aime plus que vous ne
pensez. »*» — Vers huit heures, la Famille royale tombe dans les bras les uns des
autres, au milieu de «torrents de larmes ». Malheureuse Famille! Qui ne
pleurerait pour elle, s’il n’existait pas tout un monde pour lequel pleurer ?

Ainsi I’Age de la Chevalerie est-il parti, et celui de la Faim venu. Ainsi le
Sansculottisme qui a besoin de tout regarde-t-il au visage son Roz, Régulateur,
Roi ou Homme-Capable ; et découvre-t-il qu’z/ n’a rien  lui donner. Ainsi les
deux Partis, amenés face a face apres de longs siécles, se regardent-ils stupidement
PunPautre : Cecs, véritablement, c’'est Moi ; mais, Bon Ciel, cela est-il Toi ? — puis
se séparent, ne sachant qu’en faire. Pourtant, les Incongruités s’étant reconnues
incongrues, il faudra bien en faire quelque chose. Les Destins savent quoi.

Voila le Vingt Juin fameux dans le monde, plus digne d’étre nommé la
Procession des Culottes noires. Avec lui, ce que nous avions a dire de ce Premier
Parlement biennal frangais, de ses produits et de ses activités, peut peut-étre se
terminer assez convenablement.
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FIN DU LIVRE CINQUIEME

LIVRE SIXIEME — LES MARSEILLAIS
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Chapitre I — Un Exécutif qui n’agit pas

Comment votre Exécutif national paralytique aurait-il pu étre, si peu que ce fit,
«mis en action » par un Vingt Juin pareil ? Tout au contraire : une vaste
sympathie s’éleve partout pour la Majesté si outragée ; elle s’exprime en Adresses,
en Pétitions, en « Pétition des Vingt Mille habitants de Paris » et autres
manifestations semblables, parmi toutes les personnes constitutionnelles ; c’est
un ralliement décidé autour du Trdne.

On pensa que le roi Louis aurait pu tirer quelque chose de ce ralliement. Il
n’en tire pourtant rien, ni méme n’essaie d’en tirer quelque chose ; car ses regards
s’élevent au-deld des sympathies et des rassemblements domestiques,
principalement vers Coblence: et cette sympathie, en elle-méme, ne vaut
d’ailleurs pas grand-chose. C’est la sympathie d’hommes qui croient encore que
la Constitution peut marcher. Ainsi Pancienne discorde et I’ancienne
fermentation — sympathie feuillante pour la Royauté, sympathie jacobine pour
la Patrie, agissant 'une contre I'autre au-dedans; terreur de Coblence et de
Brunswick agissant au-dehors — doivent-elles poursuivre leur cours jusqu’a ce
qu’une catastrophe mirisse et survienne. On pourrait penser, surtout puisque
Brunswick est prés de marcher, qu’une telle catastrophe ne saurait désormais étre
lointaine. A P’ceuvre, vous, Vingt-cinq Millions de Frangais ; vous, Potentats
étrangers, Emigrants menagants, sergents instructeurs allemands : que chacun
fasse ce que sa main trouve 2 faire ! Toi, 6 Lecteur, depuis une distance si stire, tu
verras ce qu’a eux tous ils en feront.

Considere donc ce pitoyable Vingt Juin comme une futilité : non pas une
catastrophe, mais plutdt une catastase, une montée de la tension. Ses Culottes
noires ne flottent-elles pas, dans I'Imagination historique, comme un
mélancolique pavillon de détresse, implorant un secours qu’aucun mortel ne
peut donner ? Implorant une pitié que tu aurais le coeur bien dur de ne pas
accorder librement 4 chacun et a tous ! D’autres pavillons semblables, ou ce
qu’on nomme Evénements, d’autres Phénoménes symboliques, sombres ou
lumineux, traverseront I'Imagination historique : relevons-les I'un apres I'autre,
avec une extréme briéveté.

Le premier phénomene est celui de Lafayette a la Barre de I’ Assemblée, une
semaine et un jour plus tard. Deés qu’il a appris ce scandaleux Vingt Juin,
Lafayette a quitté, en meilleur ou pire ordre, son Commandement de la Frontiere
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du Nord ; il est arrivé ici le 28 pour réprimer les Jacobins : non plus par Lettre,
mais par Pétition orale et par le poids de son caractere, face a face. L’auguste
Assemblée trouve la démarche contestable ; elle 'invite néanmoins aux honneurs
de la séance” D’autre honneur, ou d’autre avantage, il n’en vint
malheureusement presque aucun : les Galeries grondent toutes ; le fougueux
Isnard s’assombrit ; le mordant Guadet ne manque pas de sarcasmes.

Et dehors, la séance terminée, le sieur Resson, qui tient dans ce quartier un
Café patriote, entend dans la rue un grand tumulte ; il sort voir, lui et sa clientele
patriote : c’est la voiture de Lafayette, entourée d’une escorte tumultueuse de
Grenadiers bleus, de Canonniers, méme d’Officiers de ligne, qui poussent des
hourras et caracolent alentour. Ils sarrétent devant la porte du sieur Resson ;
agitent vers lui leurs plumets ; lui montrent méme le poing en beuglant : A bas
les Jacobins ! mais passent heureusement sans attaquer. Ils poursuivent leur route,
plantent un Mai devant la porte du Général et se livrent a de considérables
bravades. Tout cela, le sieur Resson ne peut manquer de le rapporter avec
douleur, le soir méme, 4 la Société-Mere.”> Mais ce que ni sieur Resson ni Société-
Meére ne peuvent faire plus que deviner, c’est qu’un conseil de Feuillants de haut
rang — votre Etat-major de la Garde non aboli, et tous ceux qui possedent
position et poids — délibere en cet instant méme, secretement, chez le Général :
ne peut-on abattre les Jacobins par la force ? Le lendemain, une Revue aura lieu
dans le Jardin des Tuileries : on verra qui se présentera, et 'on tentera. Hélas, dit
Toulongeon, 4 peine une centaine se présenterent. Remettons donc au
lendemain, pour avertir davantage. Le lendemain, qui est un samedi, il s’en
présente « une trentaine » ; puis ils repartent en haussant les épaules !« Lafayette
reprend aussitot sa voiture ; il retourne, méditant sur bien des choses.

La poussiere de Paris est a peine retombée derriére ses roues, le dimanche
d’été est encore jeune, qu’une députation de Cordeliers arrache son A4z : avant
le coucher du soleil, les Patriotes 'ont bralé en effigie. Plus haut s’¢éleve, dans la
Section, dans I’Assemblée nationale, le doute sur la légalité d’une telle visite anti-
jacobine, non sollicitée, de la part d’un Général : doute qui s’enfle et s’étend sur
toute la France pendant quelque six semaines, au milieu d’interminables discours
sur les soldats usurpateurs, sur I’Anglais Monk, voire sur Cromwell : 6 pauvre
Cromwell-Grandison ! — A quoi bon? Le roi Louis lui-méme regardait
froidement I'entreprise : le colossal Héros des Deux Mondes, s’étant pesé dans la
balance, découvre qu’il n’est plus qu'un Colosse de fil d’araignée, puisqu’une
trentaine seulement se présentent.
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Dans un sens semblable et avec un résultat semblable agit ici, a Paris, notre
Directoire du Département : le 6 juillet, il prend sur lui de suspendre le maire
Pétion et le procureur ¢ Manuel de toutes leurs fonctions civiques, en raison de
leur conduite, pleine, dit-on, d’omissions et de commissions lors de ce délicat
Vingt Juin. Le vertueux Pétion se voit transformé en une sorte de martyr, ou de
pseudo-martyr, menacé de plusieurs choses; il tralne comme il convient sa
lamentation héroique, a laquelle Paris patriote et la Législative patriote
répondent comme il convient. Le roi Louis et le maire Pétion ont déja eu une
entrevue sur cette affaire du Vingt Juin ; entrevue et dialogue remarquables par
leur franchise des deux cotés, qui s’achévent, du c6té du roi Louis, par ces mots :
« Taisez-vous. »

Au demeurant, suspendre notre Maire parait bien une mesure prise a
contretemps. Par malchance, elle est publiée précisément le jour de ce fameux
Baiser de ’amourette, ou miraculeux Baiser réconciliateur de Dalila, dont nous
avons parlé naguere. Ce Baiser de Dalila s’en trouve privé de tout effet. Car voici
que Sa Majesté doit écrire, presque cette nuit méme, pour demander conseil 2
une Assemblée réconciliée ! L’ Assemblée réconciliée ne donnera pas de conseil ;
elle n’interviendra pas. Le Roi confirme la suspension ; alors peut-étre, mais pas
avant, ’Assemblée interviendra-t-elle, tandis que s’éleve la clameur de Paris
patriote. Ainsi votre Baiser de Dalila — tel fut le destin du Premier Parlement —
devient-il une Bataille de Philistins !

Bien plus, un bruit court: jusqu’a Trente de nos principaux Sénateurs
patriotes doivent étre jetés en prison, par mittimus et acte d’accusation de Juges
teuillants, fuges de paix, lesquels, ici a Paris, étaient fort capables d’une telle chose.
Il n’y a pas plus longtemps que mai dernier, le Juge de paix Lariviére, sur plainte
de Bertrand-Moleville touchant ce Comité autrichien, avait osé lancer son
mittimus contre trois tétes de la Montagne, les députés Bazire, Chabot et Merlin,
le Trio cordelier ; les sommant de comparaitre devant /#7 et de montrer ou se
trouvait ce Comité autrichien, faute de quoi ils en subiraient les conséquences.
Le Trio, de son c6té, osa jeter le mittimus au feu et plaida vaillamment le privilege
parlementaire. De sorte que, pour son z¢le sans connaissance, le pauvre juge
Lariviere est maintenant assis dans la prison d’Orléans, attendant d’y étre jugé
par la Haute Cour. Son exemple ne détournera-t-il pas d’autres Juges téméraires ;
et ce bruit des Trente arrestations ne restera-t-il pas un simple bruit ?

Mais, dans I'ensemble, quoique Lafayette ait pesé si peu et qu’on ait arraché
son Mat, le Feuillantisme officiel ne bronche en rien ; il porte la téte haute, fort
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de la lettre de la Loi. Feuillants, tous ces hommes : Directoire feuillant, fondé sur
le haut caractere et choses semblables, avec pour Président le duc de La
Rochefoucauld — chose qui pourrait lui devenir dangereuse! Bien pile est
maintenant I’Anglomanie autrefois brillante de ces Nobles admirés. Le duc de
Liancourt offre, depuis la Normandie ot il est Lieutenant général, non
seulement de recevoir Sa Majesté, si elle songe 4 y fuir, mais de lui préter
d’énormes sommes. Sire, ce n’est pas une Révolte, c’est une Révolution ; et
vraiment pas une Révolution a I’eau de rose ! Il n’existait pas en France ni en
Europe de plus dignes Nobles que ces deux-1a : mais le Temps est tortu, mobile,
pervers ; quelle route, ft-elle la plus droite, peut en J#7 conduire a quelque but ?

Un autre aspect que nous relevons dans ces premiers jours de juillet est celui
de minces trainées de Volontaires nationaux fédérés qui cheminent de divers
points vers Paris, afin d’y célébrer, le Quatorze, une nouvelle Féte de la
Fédération, ou Féte des Piques. Ainsi I’a souhaité I’Assemblée nationale, ainsi I’a
voulu la Nation. De cette manicre, peut-étre, pourrons-nous encore avoir notre
Camp patriote malgré le Veto. Car ces Fédérés, apres avoir célébré leur Féte des
Piques, ne pourront-ils marcher sur Soissons ; et 1, exercés et régimentés, se
précipiter vers les Frontiéres, ou partout ot il nous plaira ? Ainsi I'un des Vetos
serait-il habilement éludé !

L’autre Vero, celui des Prétres, parait devoir étre éludé lui aussi, et sans
beaucoup d’habileté. Car les Assemblées provinciales, dans le Calvados par
exemple, entreprennent de leur propre autorité de juger et de bannir les Prétres
antinationaux. Ou, pis encore, sans Assemblée provinciale, un Peuple désespéré,
comme 4 Bordeaux, peut « en pendre deux a la Lanterne » pendant qu’on les
conduit au jugement.” Plaignons le Vezo prononcé, lorsqu’il ne peut devenir un
Veto agissant !

11 est vrai que quelque fantéme de Ministre de la Guerre ou de I'Intérieur,
pour 'heure en fonctions — fantdme que nous ne nommons pas — écrit aux
Municipalités et aux Commandants du Roi qu’ils doivent, par tous les moyens
imaginables, entraver cette Fédération et méme repousser les Fédérés par la force
des armes : message qui ne répand que doute, paralysie et confusion ; irrite la
pauvre Législative ; réduit, comme on le voit, les Fédérés a de minces trainées.
Mais, lorsqu’on demande 4 ce fantdme et aux autres fantémes ce qu’ils proposent
donc pour sauver le pays, ils répondent qu’ils ne peuvent le dire ; qu’en vérité,
pour leur part, ils ont démissionné en corps ce matin méme et viennent
seulement prendre respectueusement congé du gouvernail. Sur ces mots, ils
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quittent rapidement la Salle, sortent brusquement de la salle, tandis que « les
Galeries applaudissent bruyamment » et que la pauvre Législative demeure
« assez longtemps silencieuse » ! Ainsi les Ministres eux-mémes, dans les cas
extrémes, cessent-ils le travail : 'un des plus étranges présages. Il n’y aura plus
d’autre Ministere complet ; seulement des fragments changeants, qui jamais ne
s’acheévent ; Apparitions spectrales qui ne peuvent méme pas apparaitre ! Le roi
Louis écrit qu’il voit maintenant cette Féte de la Fédération avec approbation et
qu’il aura lui-méme le plaisir d’y prendre part.

Et ainsi ces minces trainées de Fédérés cheminent-elles vers Paris A travers une
France paralytique. Minces trainées farouches ; non plus rangs épais et joyeux,
comme jadis a la premiere Féte des Piques ! Non : ces pauvres Fédérés marchent
désormais vers I’ Autriche et le Comité autrichien, vers le péril et espoir perdu ;
hommes de fortune et de tempérament rudes, peu riches des biens de ce monde.
Les Municipalités, paralysées par les Ministres de la Guerre, hésitent 4 donner de
Iargent : il se peut que vos pauvres Fédérés ne puissent s’armer ni marcher avant
que la Société-Fille du lieu n’ouvre sa bourse et ne souscrive. Au jour fixé, il n’en
sera pas arrivé Trois Mille en tout. Et pourtant, si minces et faibles que semblent
ces trainées de Fédérés, elles sont la seule chose que 'on voie se mouvoir avec
quelque clarté de dessein dans cette étrange scene. Bourdonnement irrité,
frémissement ; agitation et gémissement inquiets d’une immense France, tout
enti¢re enchantée, immobilisée par le sortilege d’une Constitution qui ne marche
pas, plongée dans un effroyable Sommeil magnétique, conscient et inconscient,
lequel doit bientét aboutir 4 'une de ces deux choses : la Mort ou la Folie ! Les
Fédérés portent pour la plupart dans leur poche quelque cri pressant et quelque
Pétition demandant que « ’Exécutif national soit mis en action » ; ou, comme
premier pas, que soit prononcée la Déchéance du Roi, ou du moins sa
Suspension. Ils seront les bienvenus aupres de la Législative, aupres de la Mere du
Patriotisme ; et Paris pourvoira 4 leur logement.

La Déchéance, en eftet : et ensuite ? Une France délivrée du sortilege, une
Révolution sauvée ; puis n’importe quoi, puis toutes choses ! répondent d’une
voix sombre Danton et les Patriotes illimités, au fond de leur région souterraine
de Complot, otrils ont maintenant plongé. La Déchéance, répond Brissot avec les
Patriotes limités : et si ensuite on couronnait le petit Prince royal, en plagant
aupres de lui une Régence de Girondins et le Ministere patriote rappelé ? Hélas,
pauvre Brissot ; regardant, comme le pauvre homme le fait toujours, le lendemain
le plus proche comme sa pacifique Terre promise ; décidant de ce qui doit
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atteindre jusqu’a la fin du monde, avec une vue qui ne porte pas au-dela de son
propre nez! Plus sages sont les Patriotes illimités du souterrain : possédant la
lumiere pour I’heure elle-méme, ils laissent le reste aux dieux.

Ou bien, dans ’état ot nous sommes, I'issue la plus probable de toutes ne
serait-elle pas que Brunswick, & Coblence, rassemblant justement sous lui ses
membres énormes pour se lever, arrivit le premier et mit fin tout ensemble a la
Déchéance et aux théories qu'on bitit sur elle ? Brunswick est a la veille de
marcher avec Quatre-vingt Mille hommes, dit-on : terribles Prussiens, terribles
Hessois, plus terribles Emigrants ; un Général du grand Frédéric, avec une telle
Armée. Etnos Armées ? Etnos Généraux ? Quant a Lafayette, sur la récente visite
duquel siege un Comité tandis que toute la France discorde et censure, il parait
plus disposé & combattre contre nous qu’a combattre Brunswick. Liickner et
Lafayette prétendent échanger leurs corps et exécutent des mouvements que le
Patriotisme ne peut comprendre. Une chose seulement est trés claire : leurs corps
marchent et vont et viennent dans intérieur du pays, bien plus pres de Paris
qu’auparavant ! Liickner a ordonné 2 Dumouriez de descendre aupres de lui, de
quitter Maulde et le Camp retranché qui s’y trouve. Cet ordre, Dumouriez aux
nombreux conseils, les Autrichiens suspendus tout pres de lui, occupé entre-
temps a apprendre a quelques milliers ’hommes 2 tenir sous le feu et a devenir
soldats, déclare que, quoi qu’il en puisse advenir, il ne peut 'exécuter.”” La
pauvre Législative sanctionnera-t-elle donc Dumouriez, qui s’adresse a elle « ne
sachant pas s’il existe un Ministere de la Guerre » ? Ou sanctionnera-t-elle
Liickner et ces mouvements de Lafayette ?

La pauvre Législative ne sait que faire. Elle décrete néanmoins que I’Etat-
major de la Garde de Paris, et méme tous les Etats—majors semblables — car ils
sont feuillants pour la plupart — seront dissous et remplacés. Elle décrete
sérieusement de quelle maniére on peut déclarer que la Patrie est en danger.
Enfin, le 11 juillet, au lendemain du jour ot le Ministere a cessé le travail, elle
décrete que la Patrie sera, sans aucun délai, déclarée en danger. Que le Roi
sanctionne donc; que la Municipalité prenne ses mesures: si une telle
Déclaration peut rendre service, e//e ne manquera pas.

En danger, véritablement, si jamais Patrie le fut ! Léve-toi, 6 Patrie, ou sois
foulée jusqu’a I'ignominieuse ruine ! Bien plus, les chances ne sont-elles pas de
cent contre une qu’aucun soulévement de la Patrie ne la sauvera, tandis que
Brunswick, les Emigrants et ’Europe féodale s’approchent ?
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Chapitre II — Marchons

Mais, 3 nos yeux, le plus remarquable de tous ces phénomenes en mouvement est
celui des « Six Cents 2 Marseillais qui savent mourir » de Barbaroux.

Al requéte de Barbaroux, la Municipalité de Marseille a rassemblé ces
hommes : au matin du 5 juillet, 'Hoétel de Ville leur dit : « Marchez, abattez le
Tyran » 3 et eux, avec le sombre et convenable « Marchons », se mettent en
marche. Long voyage, mission douteuse ; Enfants de la Patrie, qu’un bon génie
vous guide ! Leur coeur sauvage et la foi qui I’habite les guideront : et n’est-ce pas
la Pavertissement de quelque génie, meilleur ou pire ? Cinq Cent Dix-sept
hommes valides, avec leurs Capitaines de cinquante et de dix ; tous bien armés,
fusil 4 ’épaule, sabre 4 la cuisse : ils trainent méme trois pieces de canon ; car qui
sait quels obstacles peuvent surgir ? Il existe des Municipalités paralysées par le
Ministre de la Guerre ; des Commandants munis d’ordres pour arréter méme les
Volontaires de la Fédération : lorsqu’un raisonnement solide n’ouvre pas une
Porte de ville, il est bon d’avoir un pétard pour la faire voler ! Ils ont laissé derriere
eux leur lumineuse Cité phocéenne et son Port de mer, avec son agitation et sa
floraison : le Cours populeux, ses Avenues aux hautes frondaisons, les chantiers
noirs de poix, les bosquets d’amandiers et d’oliviers, les orangers sur les toits des
maisons, les blanches bastides étincelantes qui couronnent les collines — tout
cela est désormais derriere eux. Ils poursuivent leur route sauvage, depuis
Pextrémité de la terre francaise, a travers des villes inconnues, vers une destinée
inconnue ; avec un dessein qu’ils connaissent.

Fort étonné de ce phénomene, et de voir comment, dans une paisible Cité
commergante, tant de chefs de maison, tant d’hommes ayant foyer, jettent
chacun leur métier et leurs outils de travail, se ceignent d’armes de guerre et
partent pour un voyage de six cents milles afin d’« abattre le tyran », tu cherches
quelque lumicre dans tous les Livres d’Histoire, Pamphlets et Journaux:
malheureusement sans résultat. La Rumeur et la Terreur précedent cette marche
et résonnent encore jusqu’a toi ; la marche elle-méme demeure chose inconnue.
Weber, dans les escaliers dérobés des Tuileries, a compris que ces Marseillais
étaient des Forgats, des galériens et de simples scélérats ; qu’a leur passage dans
Lyon les habitants fermerent leurs boutiques; — et aussi qu’ils étaient au
nombre de Quatre Mille. Tout aussi vague est Blanc Gilli, qui murmure lui aussi
a propos de Forgats et de danger de pillage.® Des Forgats, ils ne Iétaient pas ; il n’y
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eut pas davantage de pillage, ni danger qu’il y en ett. Des hommes de vie
réguliere, ou dont la bourse était la mieux garnie, ils ne pouvaient guere étre : la
seule chose nécessaire était qu’ils « sussent mourir ». L’ami Dampmartin les vit
de ses propres yeux traverser « peu a peu» son quartier, a Villefranche en
Beaujolais : mais il les vit de la maniere la plus vague, préoccupé qu’il était et
songeant lui-méme, justement alors, 4 marcher — de l'autre c6té du Rhin.
Profond fut son étonnement devant une pareille marche, sans nomination ni
organisation, sans étapes ni rations : pour le reste, ¢’étaient « les mémes hommes
qu’il avait vus auparavant » dans les troubles du Midi ; « parfaitement civils »,
quoique ses soldats ne pussent s’empécher de causer un peu avec eux.*

Si vagues sont-ils tous ; le Moniteur, |’ Histoire parlementaire sont  peu pres
muets : 'Histoire bavarde, comme il lui arrive trop souvent, ne dit rien
précisément la o 'on souhaite le plus 'entendre parler ! Si la Curiosité éclairée
apercoit un jour les Registres du Conseil de Marseille, n’explorera-t-elle pas peut-
étre cette plus étrange des procédures municipales ; ne se sentira-t-elle pas appelée
a repécher ce que le Fleuve du Temps n’a pas encore englouti sans retour des
Biographies, honorables ou déshonorantes, de ces Cinq Cent Dix-sept hommes ?

En Détat, ces Marseillais demeurent inarticulés, sans traits distincts : une
Masse aux sourcils noirs, pleine d’un feu sombre, qui chemine 13, sous le temps
bralant et lourd ; spectacle fort singulier. Ils cheminent au milieu de I'infinité du
doute et du péril obscur ; eux ne doutent point. Le Destin et 'Europe féodale,
ayant décidé, se resserrent du dehors autour d’eux ; eux, ayant décidé aussi,
marchent au-dedans. Le visage couvert de poussiere, nourris frugalement, ils
avancent pas a pas; infatigables, impossibles 4 détourner. Une telle marche
deviendra fameuse. La Pensée qui travaille sans voix dans cette masse aux sourcils
noirs, un Colonel tyrtéen inspiré, Rouget de Lisle, que la Terre porte encore,*
I’a traduite en sombre mélodie et en rythme ; dans son Hymne, ou Marche des
Marseillais : 1a plus heureuse composition musicale jamais répandue. Son bruit
fera frémir le sang dans les veines des hommes; et des Armées entieres, des
Assemblées entieres la chanteront, les yeux pleurants et bralants, le coeur défiant
la Mort, le Despote et le Diable.

On le voit bien, ces Marseillais arriveront trop tard pour la Féte de la
Fédération. En vérité, ce ne sont pas les Serments du Champ-de-Mars qu’ils ont
en vue. Ils ont une tout autre prouesse a accomplir : mettre en action un Exécutif
national paralytique. Ils doivent «abattre » tout «Tyran», ou Martyr-
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Fainéant, qui le paralyse ; frapper et étre frappés ; et, somme toute, prospérer et

savoir mourir.
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Chapitre IIT — Quelque consolation pour le Genre

humain

De la Féte de la Fédération elle-méme, nous ne dirons presque rien. Des Tentes
sont dressées au Champ-de-Mars : tente pour I’ Assemblée nationale ; tente pour
le Représentant héréditaire — lequel, en vérité, arrive trop tot et doit y attendre
longtemps. Il y a Quatre-vingt-trois Arbres départementaux de la Liberté,
symboliques ; assez d’arbres et de mais : le plus beau de tous est un maz énorme,
autour duquel sont suspendus des Ecussons périmés, des Armoiries et des Livres
de généalogie ; mieux encore, des sacs d’avocats, des « sacs de procédure » : on les
bralera. Les Trente rangées de sicges de la célebre Pente sont de nouveau
remplies ; le Soleil brille ; tout marche, déploie des banderoles et sonne a grand
bruit : mais & quoi bon ? Le vertueux maire Pétion, que le Feuillantisme avait
suspendu, n’a été rétabli qu’hier soir, par Décret de I’Assemblée. L’humeur des
hommes est des plus aigres. Sur leurs chapeaux, a la craie, ils ont écrit : « Vive
Pétion » ; et méme : « Pétion ou la Mort, Pétion ou la Mort. »

Le pauvre Louis, qui a attendu jusqu’a cinq heures avant larrivée de
I’Assemblée, préte cette fois le Serment national avec, sous son gilet, une cuirasse
matelassée capable d’arréter les balles de pistolet.* Madame de Staél, depuis cette
Tente royale, tend le cou dans une sorte d’agonie, craignant que les multitudes
mouvantes qui recoivent le Roi ne le rendent pas vivant. Aucun cri de Vive le Roi
ne frappe loreille ; seulement des cris de Vive Pétion ; Pétion ou la Mort. La
Solennité nationale est pour ainsi dire expédiée a la hite ; chacun se dérobe
presque avant I’achevement des évolutions. Le A7 lui-méme, avec ses Ecussons
et ses Sacs d’avocats, est oublié; il demeure sans étre bralé, jusqu’a ce que
« certains Députés patriotes », appelés par le peuple, y mettent le feu comme
piece supplémentaire volontaire. Jamais homme ne vit plus triste Féte des Piques.

Le maire Pétion, dont le nom est écrit sur les chapeaux, atteint son zénith
dans cette Fédération; Lafayette, de nouveau, est tout prés de son nadir.
Pourquoi la cloche d’alarme de Saint-Roch se fait-elle entendre le samedi
suivant; pourquoi les citoyens ferment-ils leurs boutiques 2 Ce sont les
Sections qui défilent; c’est la peur d’une effervescence. Le Comité législatif,
apres avoir longtemps délibéré sur Lafayette et sa Visite anti-jacobine, rapporte
ce jour qu’il n’existe « zucun motif d’Accusation » ! Paix pourtant, 6 Patriotes ;
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et que cesse ce tocsin : le Débat n’est pas terminé, le Rapport n’est pas adopté ;
Brissot, Isnard et la Montagne le passeront au crible et le repasseront peut-étre
pendant trois semaines encore.

Tant de cloches, de tocsins et de bruits résonnent — a peine audibles, I'un
noyant lautre. Par exemple : dans ce méme tocsin de Lafayette, ce samedi, n’y
avait-il pas aussi quelque faible carillon mineur et une Députation de la
Législative sonnant le chevalier Paul Jones vers son long repos ; tocsin ou glas,
désormais tout lui est un ! Dans moins de dix jours, le patriote Brissot, acclamé
aujourd’hui par les Galeries patriotes, s’entendra conspuer par elles 4 cause de son
Patriotisme limité; bien plus, on le lapidera tandis qu’il pérorera, et il sera
«atteint de deux prunes ».* Monde distrait, qui ne rend que des sons vides ;
carillons mineurs et carillons majeurs, triomphe et terreur, montée et chute !

D’autant plus touchante est cette autre Solennité qui survient le lendemain
du tocsin de Lafayette : la Proclamation que la Patrie est en danger. Ce n’est que
ce dimanche-ci qu’une telle Solennité pouvait avoir lieu. La Législative Iavait
décrétée voila presque quinze jours; mais la Royauté et le fantéme d’un
Ministere la retenaient autant qu’ils le pouvaient. Maintenant pourtant, en ce
dimanche 22 juillet 1792, elle ne se laissera plus retenir ; la Solennité existe en
vérité. Touchant spectacle ! Municipalité et Maire portent leurs écharpes ; une
salve de canon tonne I'alarme depuis le Pont-Neuf, et un coup isolé part a
intervalles durant toute la journée. Les Gardes sont sous les armes, avec les
Notabilités en écharpe, les Hallebardiers et une Cavalcade ; avec banderoles et
drapeaux emblématiques; surtout avec un Drapeau énorme qui flotte
tristement : Citoyens, la Patrie est en danger. Ils roulent a travers les rues, au bruit
d’une musique séveére et du lent claquement des sabots ; s’arrétant aux stations
fixées et, apreés un son lugubre de trompette, chantant par la gorge du Héraut ce
que le Drapeau dit aux yeux : « Citoyens, la Patrie est en danger ! »

Existe-t-il un coeur d’homme qui 'entende sans frémir ? Le bourdonnement
ou le mugissement de réponse, aux mille voix, qui monte de ces multitudes n’est
pas celui du triomphe ; et pourtant c’est un son plus profond que le triomphe.
Mais lorsque la longue Cavalcade et la Proclamation furent achevées ; lorsque
notre immense Drapeau fut fixé sur le Pont-Neuf, et un autre pareil sur 'Hotel
de Ville, pour y flotter jusqu’a des jours meilleurs ; lorsque chaque Municipal se
fut assis au centre de sa Section, dans une Tente dressée sur quelque place
ouverte, surmontée de drapeaux portant % Patrie en danger, et, tout au
sommet, d’une Pique et d’un Bonnet rouge ; lorsque, sur deux tambours devant
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lui, fut posée une table faite d’une planche, et sur cette table un Livre ouvert,
tandis qu’un Greffier, tel un ange enregistreur, se tenait prét a écrire les Listes —
ou, comme nous disons, A enroler ! O alors, semble-t-il, les dieux mémes auraient
pu regarder d’en haut. Le jeune Patriotisme, Culottique et Sansculottique, se
précipite avec émulation : voici mon nom; mon nom, mon sang et ma vie
appartiennent tous a ma Patrie ; pourquoi n’ai-je rien de plus a donner! Des
jeunes gens de petite taille pleurent de ne pas atteindre la mesure. Des vieillards
s’avancent, tenant un fils de chaque main. Les Méres elles-mémes accordent le
fils de leurs douleurs ; elles 'envoient, quoique dans les larmes. Et la multitude
mugit Vive la Patrie, dont les échos se prolongent au loin. Le feu jaillit des yeux
des hommes ; — et le soir venu, votre Municipal retourne a ’'Hétel de Ville, suivi
de sa longue traine de Valeur volontaire; il remet sa Liste et dit fierement,
promenant ses regards autour de lui : Voici la moisson de ma journée.®” Demain
ils marcheront sur Soissons ; un petit paquet contient tout leur avoir.

Ainsi, au cri de Vive la Patrie, Vive la Liberté, Paris de pierre résonne-t-il
comme ’Océan dans ses cavernes ; jour apres jour, les Municipaux enrdlent sous
la Tente tricolore; le Drapeau flotte sur le Pont-Neuf et 'Hotel de Ville :
Citoyens, la Patrie est en danger. Quelque Dix Mille combattants, sans discipline
mais pleins de coeur, sont en marche en peu de jours. La méme chose se fait dans
chaque Ville de France. — Considere donc si la Patrie manquera de défenseurs,
pourvu seulement que nous ayons un Exécutif national ! Que les Sections et les
Assemblées primaires deviennent du moins Permanentes, et si¢gent
continuellement & Paris et dans toute la France, selon le Décret législatif daté du
mercredi 25.#

Remarque, au contraire, comment, 4 ces heures mémes, en ce méme 25,
Brunswick s’ébranle, « s ¢branle », 3 Coblence et prend la route ! Il s’ébranle en
vérité : un seul mot prononcé devient un tel ébranlement. Cliquetis successif et
simultané de trente mille mousquets qu’on met a Iépaule; piaffement et
tintement de dix mille cavaliers, Emigrant:s fanfarons a 'avant-garde ; tambours,
timbales ; bruits de pleurs et de jurons ; et 'incommensurable grincement pesant
des chariots 4 bagages et des marmites de camp qui se mettent en mouvement :
tout cela, c’est Brunswick qui s’ébranle ; ce n’est pas sans tout cela qu’un seul
homme marche en «couvrant quarante milles d’espace ». Encore moins
marche-t-il sans son Manifeste, daté, comme nous disons, du 25 : Pi¢ce d’Etat
digne d’attention !
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D’apres ce Document, de grandes choses, semble-t-il, sont réservées a la
France. L’universel Peuple frangais aura maintenant permission de se rallier
autour de Brunswick et de ses Seigneurs émigrés ; la tyrannie d’une Faction
jacobine ne 'opprimera plus ; il reviendra et trouvera faveur aupres de son bon
Roi, lequel, par Déclaration royale du Vingt-trois Juin, trois ans auparavant,
avaitdit qu’il le rendrait lui-méme heureux. Quant a I’ Assemblée nationale et aux
autres Corps d’hommes investis de quelque ombre temporaire d’autorité, il leur
est enjoint de conserver intactes les Villes et Places fortes du Roi jusqu’a ce que
Brunswick arrive pour en prendre livraison. Une soumission rapide peut, il est
vrai, atténuer bien des choses ; mais, 2 cette fin, elle doit étre rapide. Toute Garde
nationale ou autre personne non militaire trouvée résistant les armes a la main
sera « traitée en traitre » ; c’est-a-dire pendue sans délai. Pour le reste, si Paris,
avant I'arrivée de Brunswick, inflige quelque outrage au Roi ; ou si, par exemple,
il laisse une faction transporter le Roi ailleurs, Paris sera alors mis en éclats par les
coups de canon et '« exécution militaire ». Pareillement, toutes les autres Villes
qui seraient témoins d’une telle marche forcée de Sa Majesté sans lui résister
jusqu’a la derniere extrémité seront mises en éclats ; et Paris, et chacune de ces
Villes — point de départ, route et terme de ladite marche forcée sacrilege —
demeureront 1a, décombres et ruine fumante, pour servir de signe. Une telle
vengeance serait en effet signalée, « une insigne vengeance ». — O Brunswick,
quelles paroles tu écris et fais tonner ! Dans ce Paris, comme dans I'antique
Ninive, il y a tant de dizaines de milliers d’étres qui ne savent distinguer leur main
droite de leur gauche, et beaucoup de bétail aussi. Les vaches laitieres elles-
mémes, les 4nes maigres des colporteurs et les pauvres petits serins devront-ils
mourir ?

Il ne manque pas davantage une Déclaration royale et impériale prusso-
autrichienne : elle expose, de la maniére la plus ample, leur version Sans-Souci-
Schénbrunn de toute cette Révolution frangaise depuis son premier
commencement, et la douleur avec laquelle ces hautes tétes ont vu de telles choses
se faire sous le Soleil. Toutefois, « pour quelque légere consolation du genre
humain », elles dépéchent maintenant Brunswick, sans regarder a la dépense,
pourrait-on dire, ni aux sacrifices de leur part ; car n’est-ce pas le premier devoir
que de consoler les hommes ?

Altesses Sérénissimes, assises 1a a protocoller, a2 manifester et a consoler le
genre humain ! Qu’arriverait-il si, une fois en mille ans, vos parchemins, vos
formulaires et vos raisons d’Etat étaient dispersés aux quatre vents ; si la Réalité
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Sans-Indispensables vous regardait, vous-mémes, en face ; et si le Genre humain
disait de sa propre bouche ce qui pourrait le consoler ? —

276



LA CONSTITUTION

Chapitre IV — Souterrain

Mais juge si cela pouvait apporter quelque consolation aux Sections, toutes
assises en Permanence, délibérant sur la maniére dont un Exécutif national
pourrait étre mis en action !

Haut s’éleve la réponse, non pas caquetante de terreur, mais chantant son
contre-défi: Vive la Nation ; la jeune Valeur coule vers les Fronti¢res ; Patrie en
danger fait silencieusement signe sur le Pont-Neuf. Les Sections s’occupent dans
leur Profondeur permanente ; et plus bas encore travaille le Patriotisme illimité,
cherchant le salut dans le complot. L’Insurrection, dirait-on, redevient le plus
sacré des devoirs ? Un Comité choisi par lui-méme si¢ge a enseigne du Soleil
d’Or : le journaliste Carra, Camille Desmoulins, I’Alsacien Westermann, ami de
Danton, I’Américain Fournier de la Martinique ; — Comité que le maire Pétion
ne connait pas tout a fait point, lui qui, en sa qualité d’homme officiel, doit
dormir un ceil ouvert. Le procureur Manuel ne I’ignore pas ; encore moins le
substitut du procureur Danton ! Celui-ci, enveloppé de ténebres, étant officiel
lui aussi, porte tout cela sur son épaule géante ; Atlas nuageux et invisible de
I’ensemble.

Beaucoup demeure invisible ; les Jacobins eux-mémes ont leurs réticences.
L’Insurrection doit avoir lieu: mais quand ? Une chose seulement nous est
perceptible : ceux des Fédérés qui ne sont pas encore partis pour Soissons, et qui
en vérité n’ont pas encore envie de partir « pour des raisons, dit le Président
jacobin, qu’il peut étre intéressant de ne pas énoncer », possedent un Comité
central qui siége tout pres, sous le toit de la Société-Mere elle-méme. De méme,
ce qui est assurément convenable dans une pareille fermentation et un tel danger
d’effervescence, les Quarante-huit Sections possedent leur Comité central,
destiné « aux communications rapides ». A ce Comité central, la Municipalité,
désireuse de ’avoir sous la main, ne pouvait refuser un Appartement dans 'Hotel
de Ville.

Singuli¢re Cité! Car, au-dessus de tout cela, on cuit le pain et 'on brasse
comme a Pordinaire ; le Travail martele et broie. Des promeneurs  jabot flinent
sous les arbres ; une promeneuse en mousseline blanche, sous une ombrelle verte,
s’appuie 4 ton bras. Les chiens dansent et les décrotteurs font luire les chaussures,
sur ce Pont-Neuf méme ou la Patrie est en danger. Tant de choses poursuivent
leur cours ; et pourtant le cours de toutes choses est pres de changer et de finir.
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Regarde ces Tuileries et ce Jardin des Tuileries. Tout y est silencieux comme
le Sahara ; nul n’entre sans billet ! Apres la Journée des Culottes noires, on en
ferma les Grilles : c’était une liberté qu’on possédait. Toutefois, I’Assemblée
nationale grogna quelque chose au sujet de la Terrasse des Feuillants : ladite
Terrasse touchait a entrée postérieure de sa Salle et appartenait en partie a la
Propriété nationale. La Justice nationale a donc tendu en travers un Ruban
tricolore en guise de ligne frontiere, que tous les Patriotes respectent avec une
rigueur atrabilaire. Elle pend 13, cette frontitre tricolore; elle porte « des
inscriptions satiriques sur des cartons », généralement en vers ; et tout ce qui se
trouve au-deld se nomme Coblence et demeure vide, silencieux comme un
Golgotha fatal, ot soleil et ombre alternent en vain. Enceinte fatale : quelle
espérance pourrait y habiter ? De mystérieux Billets d’entrée se présentent ; ils
parlent d’une Insurrection trés prochaine. L’Etat—major de Génie de Rivarol
ferait bien d’acheter des espingoles ; des bonnets de Grenadiers, des uniformes
rouges de Suisses pourront étre utiles. L’Insurrection viendra ; mais ne sera-t-elle
pas également recue ? Ne peut-on espérer la tenir en respect jusqu’a I'arrivée de
Brunswick ?

Mais considere aussi si les Bornes et les Chaises portatives restent
silencieuses ; si le College des Hérauts-Afficheurs dort ! La Sentinelle de Louvet
avertit gratuitement sur tous les murs ; Sulleau s’affaire : ' Ami du Peuple Marat
et UAmi du Roi Royou croassent et se répondent. Car ’homme Marat, quoique
longtemps caché depuis ce Massacre du Champ-de-Mars, est encore vivant. Il a
séjourné, qui sait, dans quelles Caves ; peut-étre dans celle de Legendre, nourri
d’un bifteck provenant de I’abattage de Legendre : mais, depuis avril, sa voix de
grenouille-taureau retentit de nouveau ; le plus rauque des cris terrestres. Pour
I’heure, une noire terreur le hante : 6 brave Barbaroux, ne me feras-tu pas passer
clandestinement & Marseille, « déguisé en jockey » ?» Au Palais-Royal et dans
tous les lieux publics, lisons-nous, Iactivité est vive ; des particuliers haranguent
pour que la Valeur s’enréle ; haranguent pour que ’Exécutif soit mis en action.
Les journaux royalistes doivent étre brtilés solennellement : discussion la-dessus ;
débats qui s’achévent généralement au biton, en coups de canne.» Ou songe a
ceci : ’heure est minuit ; le lieu, la Salle du Manege ; "auguste Assemblée vient de
s’ajourner. « Des Citoyens des deux sexes entrent en foule en criant : Vengeance !
on empoisonne nos Fréres» — on méle du verre pilé a leur pain, a Soissons !

7.7

Vergniaud doit prononcer des paroles apaisantes : des Commissaires ont déja été
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envoyés pour examiner ce verre pilé et faire le nécessaire. Enfin le flot des
Citoyens « garde un profond silence » et rentre coucher.

Tel est Paris ; coeur d’une France semblable 4 lui. Soupgon surnaturel, doute,
inquiétude, attente sans nom, d’une frontiere a 'autre : — et, au milieu de tout
cela, ces Marseillais aux sourcils noirs marchent, poudreux, infatigables ; eux ne
doutent point. Marchant au sombre rythme de leur coeur, ils dévorent sans cesse
la longue route depuis trois semaines et davantage, précédés par la Terreur et la
Rumeur. Les Fédérés de Brest arrivent le 26 4 travers des rues qui poussent des
hourras. Hommes résolus eux aussi, porteurs ou non des Piques sacrées de
Chiteau-Vieux ; et, dans 'ensemble, trés peu disposés a partir des maintenant
pour Soissons. Assurément les Fréres marseillais se rapprochent chaque jour.
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Chapitre V — A diner

Ce futun beau jour pour Charenton, ce 29 du mois, lorsque les Fréres marseillais
parurent enfin a I’horizon. Barbaroux, Santerre et les Patriotes sont allés 4 la
rencontre des sombres Voyageurs. Le Patriote presse le Patriote poudreux contre
sa poitrine ; il y alavement des pieds et réfection : « diner de douze cents couverts
au Cadran Bleu » ; et profonde consultation intérieure dont nul ne sait rien.*
Consultation qui, en vérité, n’aboutit guére; car Santerre, avec une bourse
ouverte et une voix retentissante, n’a presque pas de téte. Nous nous reposons
pourtant ici cette nuit ; demain aura lieu Pentrée publique dans Paris.

De cette entrée publique, les Historiens du Jour, les Diurnalistes, ou
Journalistes comme ils se nomment, ont conservé assez de témoignages.
Comment Saint-Antoine, hommes et femmes, et Paris en général, souhaitérent
fraternellement la bienvenue, avec des bravos et des battements de mains, dans
des rues pleines ; comment tout se passa de la maniére la plus paisible — sauf
peut-étre que nos Marseillais montrerent du doigt, ¢a et 1, une cocarde de ruban
et firent signe qu’on devait arracher pour la remplacer par une de laine ; ce qui
fut fait. Comment la Société-Mere en corps vint jusqu’au terrain de la Bastille
pour vous embrasser. Comment ensuite vous poursuivites triomphalement
jusqu’a P'Hotel de Ville, pour y étre embrassés par le maire Pétion ; comment
vous déposites vos mousquets dans la Caserne de la Nouvelle-France, non loin
dela ; puis gagnates la Taverne désignée des Champs—Elysées, afin &’y prendre un
frugal repas patriote.”

De tout cela, les Tuileries indignées peuvent avoir été averties par leurs Billets
d’entrée. Les ©% Suisses rouges surveillent doublement les Grilles de leur
Chiteau — quoique assurément il n’y ait aucun danger ? Les Grenadiers bleus
dela Section des Filles-Saint-Thomas sont de garde ce jour-la : hommes de I’Agio,
comme nous I'avons vu, aux bourses bien remplies et aux cocardes de ruban ;
parmi eux sert Weber. Un groupe de ces derniers, avec des Capitaines, avec
diverses Notabilités feuillantes, Moreau de Saint-Méry aux trois mille ordres et
d’autres encore, a diné d’une manitre beaucoup plus respectable dans une
Taverne voisine. Ils ont diné et portent maintenant des santés Loyales-
Patriotiques, tandis que les Marseillais, seulement Nationanx-Patriotiques, vont
s’asseoir devant leurs frugaux couverts de faience. Comment la chose arriva
demeure jusqu’a ce jour impossible & démontrer : le fait extérieur est pourtant
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que certains de ces Grenadiers des Filles-Saint-Thomas sortent de leur Taverne ;
peut-étre échauftés, certainement pas encore embrouillés par ce qu’ils ont bu ; —
ils sortent avec Iintention déclarée de témoigner aux Marseillais, ou a la
multitude de Patriotes parisiens qui se promene dans ces parages, qu’eux,
hommes des Filles-Saint-Thomas, si 'on regarde bien, ne sont pas d’un grain
moins Patriotes qu’aucune autre classe d’hommes.

C’érait une mission téméraire ! Car comment les multitudes promeneuses
pourraient-elles croire une telle chose; comment pourraient-elles faire autre
chose que de la huer, provocantes et provoquées — jusqu’a ce que les sabres de
Grenadiers remuent dans leurs fourreaux et qu’un cri aigu s’éleve : « A nous,
Marseillais ! » Plus rapides que Iéclair, car le frugal repas n’est pas encore servi,
les portes de la Taverne marseillaise s’ouvrent toutes grandes : par la porte, par les
fenétres, les Cinq Cent Dix-sept Patriotes a jeun courent, bondissent, sautent
dehors ; le sabre jaillit de la cuisse et les voila sur le théitre de la dispute. Voulez-
vous parlementer, Capitaines de Grenadiers et Personnes officielles, « dont les
visages pilirent soudain », disent les Déposants 2 Une retraite immédiate,
d’une rapidité modérée, serait plus sage ! Les Filles-Saint-Thomas reculent, le dos
en avant ; puis, hélas, le visage en avant, au triple pas de course ; les Marseillais,
selon un Déposant, « franchissant derriére eux barriéres et fossés comme des
lions : Messieurs, ¢’était un spectacle imposant ».

Ainsi battent-ils en retraite, les Marseillais 4 leur suite. De plus en plus vite,
vers les Tuileries : 14, le Pont-levis recoit la masse des fuyards ; puis, brusquement
relevé, il les sauve — ou bien la boue verte du Fossé s’en charge. La masse d’entre
eux ; non pas tous, ah non ! Moreau de Saint-Méry, par exemple, étant trop gros,
ne pouvait courir vite ; il regut un coup, seulement du plat, sur les omoplates et
tomba tout de son long ; — il disparait 1a de 'Histoire de la Révolution. Il y eut
aussi des entailles, des piqares dans les parties charnues postérieures ; beaucoup
de jupes déchirées et autres pertes discordantes. Mais le pauvre sous-lieutenant
Duhamel, innocent Agent de change : quel sort futle sien ! Il se retourna sur celui
ou ceux qui le poursuivaient avec un pistolet ; tira et manqua ; tira un second
pistolet et manqua encore ; puis courut : malheureusement en vain. Rue Saint-
Florentin, ils le saisirent et, dans leur rouge fureur, le transpercerent : ce futla fin
de ’Ere nouvelle, et de toutes les Eres, pour le pauvre Duhamel.

Les lecteurs pacifiques peuvent imaginer quelle sorte de bénédicité ce fut
pour le frugal Patriotisme. Ils peuvent imaginer aussi comment le Bataillon des
Filles-Saint-Thomas « prit les armes », heureusement sans autre résultat;
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comment il y eut accusation a la Barre de I’Assemblée, contre-accusation et
défense ; les Marseillais réclamant la sentence d’un tribunal 4 jury libre — lequel
ne parvint jamais a décider. Demandons plutét : a quelle issue toutes ces choses
distraites, sauvagement accumulées, conduiront-elles probablement ? A quelque
issue ; et ’heure approche ! Les Comités centraux sont occupés : celui des Fédérés
a l’Eglise des Jacobins, celui des Sections 3 'Hotel de Ville ; 1a Réunion de Carra,
Camille et Compagnie au Soleil d’Or. Occupés comme des divinités sous-
marines — ou nommez-les dieux de vase — travaillant 13 dans la profonde
obscurité des eaux jusqu’a ce que la chose soit préte.

Et votre Assemblée nationale, comme un navire rempli d’eau, sans
gouvernail, roule de c6té et d’autre ; les Galeries, pleines de Femmes stridentes,
de Fédérés au sabre, mugissent au-dessus d’elle d’une maniere qui n’est pas sans
effroi ; — elle attend de savoir sur quel rivage les vagues du hasard voudront bien
I’échouer ; soupgonneuse, et méme, du c6té Gauche, consciente de 'Explosion
sous-marine qui se charge pendant ce temps ! La Pétition pour la Déchéance du
Roi s’éleve souvent : Pétition de Sections parisiennes, de Villes provinciales
patriotes ; d’Alengon, de Briangon et « des Marchands de la Foire de Beaucaire ».
Qu’importe tout cela ? Le 3 aott, le maire Pétion et la Municipalité viennent
demander la Déchéance: ouvertement, sous leurs écharpes municipales
tricolores. La Déchéance est ce que tous les Patriotes veulent et attendent
désormais. Tous les Brissotins veulent la Déchéance, avec le petit Prince royal
pour Roi et nous-mémes pour Protecteurs au-dessus de lui. Le Fédéré
emphatique demande 2 la Législature : « Pouvez-vous nous sauver, oui ou
non ? » Quarante-sept Sections se sont accordées sur la Déchéance ; seule celle
des Filles-Saint-Thomas prétend ne pas étre d’accord. Bien plus, la Section
Mauconseil déclare que la Déchéance est, 4 proprement parler, arrivée;
Mauconseil, quant 2 elle, «cesse des ce jour », dernier de juillet, « toute
obéissance a Louis », et en dresse proces-verbal devant tous les hommes. Chose
blimée 4 haute voix ; mais qui sera louée 4 haute voix ; et le nom de Mauconseil,
Mauvais-conseil, sera dés lors changé en Bonconseil, Bon-conseil.

Le président Danton, dans la Section des Cordeliers, fait autre chose : il invite
tous les Citoyens passifs 4 prendre place parmi les Actifs dans les affaires de
Section, puisqu’un méme péril menace tous. Ainsi agit-il, bien qu’homme
officiel ; Atlas nuageux de I'ensemble. Il réussit également a faire transférer ce
Bataillon de Marseillais aux sourcils noirs dans de nouvelles Casernes, dans sa
propre région du lointain Sud-Est. Le lisse Chaumette, le cruel Billaud, le député
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Chabot défroqué, Huguenin avec le tocsin dans le coeur, les accueilleront la.
C’est pourquoi, encore et encore : « @) Législateurs, pouvez-vous nous sauver,
oui ou non?» Pauvres Législateurs, avec leur Législature pleine d’eau et
I’Explosion volcanique qui se charge sous elle! La Déchéance sera discutée le
neuf aolt ; cette misérable affaire de Lafayette peut espérer se terminer le huit.
Ou bien le Lecteur humain jettera-t-il un regard sur le jour de Lever du
dimanche 5? Le dernier Lever ! Depuis longtemps, « jamais », dit Bertrand-
Moleville, un Lever n’avait été aussi brillant, ou du moins aussi rempli. Un triste
intérét plein de pressentiments était assis sur chaque visage ; les yeux de Bertrand
lui-méme étaient pleins de larmes. Car, en vérité, au-dela de ce Ruban tricolore
de la Terrasse des Feuillants, la Législature délibere, les Sections défilent, tout
Paris s’agite en ce dimanche méme, réclamant la Déchéance.» Ici pourtant, a
Iintérieur du Ruban, on prépare en grand, pour la centieme fois, le projet de
conduire Sa Majesté & Rouen et au Chiteau de Gaillon. Les Suisses de
Courbevoie sont préts ; beaucoup de choses sont prétes ; la Majesté elle-méme
parait presque préte. Néanmoins, pour la centi¢me fois, la Majesté, arrivée pres
du point d’agir, recule ; aprés qu’on a attendu tout un interminable jour d’été, le
coeur battant, elle écrit qu’« elle a des raisons de croire que 'Insurrection n’est
pas aussi mire que vous le supposez ». A quoi Bertrand-Moleville éclate « dans
un paroxysme tout ensemble d’humeur et de désespoir, d’bumenr et de

désespoir » .
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Chapitre VI — Les Clochers 2 minuit

Car, a vrai dire, 'Insurrection est presque mare. Le jeudi est le neuf du mois
d’aotit : sila Déchéance n’est pas prononcée ce jour-1a par la Législature, il faudra
que nous la prononcions nous-mémes.

La Législature ? Une pauvre Législature pleine d’eau ne peut rien prononcer.
Le mercredi 8, apres une nouvelle infinité d’éloquence, elle ne peut méme pas
prononcer D’Accusation contre Lafayette; elle I'absout — entends-tu,
Patriotisme ! — a la majorité de deux contre un. Le Patriotisme Ientend ;
pourchassé par la Terreur prussienne, par le Soupgon surnaturel, il rugit
tumultueusement autour de la Salle du Manege, toute la journée; il insulte
nombre de Députés considérables du Cété droit qui a absous ; il les poursuit
méme, les saisit au col sous de bruyantes menaces : le député Vaublanc et d’autres
semblables sont heureux de trouver refuge dans les Corps de garde et de
s’échapper par la fenétre de derriere. Aussi, le lendemain, plaintes infinies ; Lettre
apres Lettre de Député insulté ; rien que plaintes, débats et jargon qui s’annule
lui-méme : le soleil du jeudi se couche comme les autres, et nulle Déchéance n’est
prononcée. En conséquence, finalement : A vos tentes, 6 Israél !

La Société-Mere cesse de parler; les groupes cessent de haranguer. Les
Patriotes, les levres désormais closes, « se prennent par le bras » ; ils s’éloignent
par rangées, deux par deux, d’un pas vif d’hommes en affaire ; et disparaissent au
loin dans les lieux obscurs de I’Est.*” Santerre est prét ; ou nous le rendrons prét.
Quarante-sept des Quarante-huit Sections sont prétes ; les Filles-Saint-Thomas
elles-mémes montrent leur face jacobine, cachent leur face feuillante et sont
prétes aussi. Que le Patriote illimité veille 2 son arme, pique ou fusil ; que les
Freres de Brest, et surtout les Marseillais aux sourcils noirs, se préparent pour
I'heure supréme! Le syndic Roederer sait — et se lamentera ou non selon
issue — que «cinq mille cartouches a balle ont, ces derniers jours, été
distribuées aux Fédérés 3 ’'Hotel de Ville ».#¢

Et vous aussi, vaillants gentilshommes, défenseurs de la Royauté, pressez-
vous de votre coté vers les Tuileries. Non pour un Lever : non, pour un Coucher,
ou beaucoup de choses seront mises au lit. Vos Billets d’entrée sont nécessaires ;
plus nécessaires encore, vos espingoles ! — Ils viennent et s’entassent, tels des
hommes vaillants qui savent mourir eux aussi : le vieux Maillé, Maréchal de
camp, est venu, les yeux brillant de nouveau, bien qu’obscurcis par les humeurs
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de pres de quatre-vingts ans. Courage, Freres ! Nous avons mille Suisses rouges ;
hommes au coeur ferme, inébranlables comme le granit de leurs Alpes. Les
Grenadiers nationaux sont du moins amis de I’Ordre; le commandant
7 Mandat respire une ardeur loyale, il « en répondra sur sa téte ». Mandat en
répondra, et son Etat—major; car I’Etat-major, bien qu’un arrét et un Décret se
dressent contre lui, n’est heureusement pas encore dissous.

Le commandant Mandat a correspondu avec le maire Pétion ; depuis trois
jours, il porte un Ordre écrit de lui, prescrivant de repousser la force par la force.
Un escadron sur le Pont-Neuf, avec du canon, refoulera ces Marseillais qui
viennent de traverser la Riviere ; un escadron a ’'Hétel de Ville coupera Saint-
Antoine en deux « lorsqu’il débouchera de I’Arcade Saint-Jean » ; repoussera
une moitié vers 'obscur Orient et poussera I'autre en avant a travers « les
Guichets du Louvre ». Escadrons en nombre, et escadrons montés ; escadrons au
Palais-Royal, place Vendéme: tous chargeront au moment convenable ;
balayeront cette rue, puis cette autre. Aurons-nous quelque nouveau Vingt Juin,
seulement plus inefficace encore? Ou bien, probablement, I'Insurrection
n’osera-t-elle pas se lever du tout ? Les Escadrons de Mandat, la Gendarmerie a
cheval et les Gardes bleues marchent dans le claquement et le piétinement ; les
Canonniers de Mandat grondent. Sous le nuage de la nuit ; au son de sa générale,
qui commence a battre lorsque les hommes devraient aller coucher. Cest la nuit
du 9 aotit 1792.

D’autre part, les Quarante-huit Sections correspondent par de rapides
messagers ; chacune choisit ses « trois Délégués avec pleins pouvoirs ». Le syndic
Roederer, le maire Pétion sont mandés aux Tuileries ; les courageux Législateurs,
lorsque le tambour bat le danger, doivent se rendre a leur Salle. La demoiselle
Théroigne a coifté son bonnet de grenadier et revétu son habit d’amazone 4 jupe
courte ; deux pistolets garnissent sa petite taille, et un sabre pend en baudrier a
son cOté.

Tel est le jeu qui se joue dans ce Pandémonium parisien, ou Cité de Tous les
Diables ! — Et pourtant la Nuit, tandis que le maire Pétion marche ici dans le
Jardin des Tuileries, « est belle et calme » ; Orion et les Pléiades brillent d’en haut
avec une parfaite sérénité. Pétion est sorti, tant la « chaleur » intérieure était
accablante.”” L’accueil de Sa Majesté, en vérité, fut des plus rudes ; et il pouvait
bien I’étre. Maintenant il n’existe plus de porte de sortie ; les Escadrons bleus de
Mandat te refoulent a chaque Grille ; les Grenadiers des Filles-Saint-Thomas se
permettent méme des libertés de langue : un maire vertueux « paiera s’il arrive
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malheur », et choses semblables ; d’autres, il est vrai, se montrent pleins de
civilité. Assurément, s’il existe cette nuit en France un homme pris 4 ’étroit, c’est
le maire Pétion : condamné, sous peine de mort pourrait-on dire, & sourire
adroitement d’un c6té du visage et a pleurer de 'autre — mort s’il ne le fait pas
avec assez d’adresse ! Ce n’est qu’a quatre heures du matin qu’une Assemblée
nationale, apprenant sa détresse, le mande aupres d’elle « pour rendre compte de
Paris », dont il ne sait rien ; ce qui lui permettra néanmoins de rentrer coucher,
ne laissant derriere lui que son carrosse doré. La tiche du syndic Roederer est a
peine moins délicate : il doit attendre de savoir §’il se lamentera ou non, jusqu’a
ce qu’il voie issue. Janus Bifrons, ou Monsieur Face-des-deux-cdtés, comme dit
Bunyan dans la langue vulgaire ! En attendant, ces deux Janus, avec d’autres de
conformation double semblable, marchent la et «parlent de choses
indifférentes ».

De temps 4 autre, Roederer entre ; pour écouter, pour parler ; pour faire
appeler le Directoire du Département lui-méme, lui, leur Procureur-syndic, ne
voyant pas comment agir. Les Appartements sont tous remplis ; quelque sept
cents gentilshommes en noir s’y coudoient et s’agitent ; les Suisses rouges se
dressent comme des rochers ; le fantdme, ou demi-fantéme d’un Ministére, avec
Raederer et les conseillers, flotte autour de Leurs Majestés ; le vieux maréchal
Maillé s’agenouille aux pieds du Roi pour dire que lui-méme et ces vaillants
gentilshommes sont venus mourir pour lui. Ecoute ! A travers le minuit paisible :
le heurt lointain du tocsin ! Oui, en toute vérité ; clocher apres clocher reprend
Iéronnante nouvelle. Les Courtisans noirs écoutent aux fenétres ouvertes pour
laisser entrer Dair ; ils distinguent les cloches des clochers : voici le tocsin de
Saint-Roch ; cette autre, n’est-ce pas Saint-Jacques, dite de la Boucherie ? Oui,
Messieurs ! Ou méme Saint-Germain-I’Auxerrois : ne 'entendez-vous pas ? Le
méme métal qui sonna I'alarme voila deux cent vingt ans ; mais alors sur 'ordre
d’une Majesté, la veille de la Saint-Barthélemy.* — Ainsi vont les cloches des
clochers, que les Courtisans savent distinguer. Bien plus, il me semble que voici
I’Hétel de Ville lui-méme ; nous le reconnaissons a son timbre ! Oui, Amis, c’est
I’'Hétel de Ville qui parle 2277 4 la Nuit. Miraculeusement ; par une langue de
métal miraculeuse et par le bras d’un homme : Marat lui-méme, si vous le saviez,
tire 1a sur la corde! Marat tire; Robespierre git profond, invisible pour les
quarante heures qui viennent ; certains hommes ont du coeur, certains n’en ont
presque point, et la frénésie méme ne leur en donnera pas.
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Quelle confusion en lutte, tandis que lissue s’approche lentement ; tandis
que ’'Heure douteuse, dans la douleur et 'aveugle effort, enfante sa Certitude,
qui jamais ne sera abolie ! — Les Délégués aux pleins pouvoirs, trois de chaque
Section, Cent Quarante-quatre en tout, se trouverent rassemblés 2 'Hoétel de
Ville vers minuit. L’Escadron de Mandat, posté 13, ne les empécha pas d’entrer :
ne sont-ils pas le « Comité central des Sections », qui siege ici d’ordinaire,
quoique plus nombreux cette nuit ? Ils sont 13, présidés par la Confusion,
IIrrésolution et le Claquement des Langues. De rapides éclaireurs volent ; la
Rumeur bourdonne, parlant de Courtisans noirs, de Suisses rouges, de Mandat
et de ses Escadrons qui doivent charger. Ne vaudrait-il pas mieux remettre
I'Insurrection ? Oui, remettons-la. Ha, écoutez ! Saint-Antoine fait tonner de lui-
méme son éloquent tocsin! — Amis, non: vous ne pouvez remettre
I'Insurrection ; il faut la mettre en marche, vivre avec elle ou mourir avec elle.

Vite donc, maintenant : que ces anciens Municipaux en fonctions, a la vue
des Pleins pouvoirs et du mandat du Peuple souverain électeur, déposent leurs
fonctions ; et que ce nouveau Cent Quarante-quatre les assume ! Que vous le
vouliez ou non, dignes anciens Municipaux, il vous faut partir. N’est-ce pas
méme un bonheur pour plus d’un Municipal que de pouvoir se laver les mains
d’une telle affaire ; rester assis 1, paralysé, irresponsable, jusqu’a ce que ’'Heure
enfante ; ou méme rentrer chez lui pour son repos nocturne ?* Deux seulement
des Anciens, ou tout au plus trois, sont conservés : le maire Pétion, qui pour
I'heure se promeéne aux Tuileries; le procureur Manuel; le substitut du
procureur Danton, invisible Atlas de I'ensemble. Ainsi, avec notre Cent
Quarante-quatre, parmi lesquels se trouvent un Huguenin-du-Tocsin, un
Billaud, un Chaumette ; I’éditeur Tallien, Fabre d’Eglantine, Sergent, Panis ;
bref, soit & peine éclose, soit éclose et pleinement fleurie, la Fleur entiere du
Patriotisme illimité : n’avons-nous pas, comme par magie, créé une Municipalité
nouvelle, préte 4 agir de maniére illimitée et a se déclarer rondement « en état
d’Insurrection » ? — Avant toute chose, que le commandant Mandat soit donc
mandé avec son Ordre du Maire; que les nouveaux Municipaux aillent
également visiter les Escadrons qui devaient charger ; que le tocsin sonne de toute
sa force ; — et, somme toute, En avant, vous, Cent Quarante-quatre : il n’existe
plus de retraite pour vous !

Lecteur, n’imagine pas, dans ta langueur, que I'Insurrection soit facile.
L’Insurrection est difficile : chaque individu est incertain méme de son plus
proche voisin ; absolument incertain de ses voisins lointains, de la force qui est
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avec lui, de la force qui est contre lui ; certain seulement que, s’il échoue, sa part
individuelle sera la potence! Huit cent mille tétes, et dans chacune une
estimation particuli¢re de ces incertitudes, un théoréme particulier d’action
conforme a cette estimation : c’est de tant d’incertitudes que la Certitude, le
résultat net inévitable qui ne sera jamais aboli, poursuit 4 chaque instant son
incarnation ; — te conduisant, toi aussi, vers les couronnes civiques ou vers un
noeud infime.

Si le Lecteur pouvait prendre le Vol d’Asmodée, soulever tous les toits et
toutes les intimités, puis regarder d’en haut depuis la Tour de Notre-Dame, quel
Paris verrait-il | Gémissements ou véhémence des voix aigués ; grondements et
hésitations des voix graves ; le Courage qui se visse jusqu’au défi désespéré ; la
Licheté qui tremble en silence derriere les portes barrées ; — et tout autour, la
Stupidité qui ronfle calmement ; car beaucoup de Stupidité, jetée sur ses matelas,
dort toujours. O, entre le fracas de ces hauts tocsins d’orage et ce ronflement de
la Stupidité, quelle gamme : trépidation, excitation, désespoir ; et, au-dessus, le
Doute nu, le Danger, Atropos et Nox !

Les Combattants de telle Section sortent ; apprennent que la Section voisine
ne sort pas ; et rentrent aussitot. Saint-Antoine, de ce coté-ci de la Riviere, n’est
pas str de Saint-Marceau sur Iautre rive. Seuls sont stables le ronflement de la
Stupidité et les Six Cents Marseillais qui savent mourir ! Mandat, mandé deux
fois a ’'Hotel de Ville, n’est pas venu. Les éclaireurs volent sans cesse, dans une
hite distraite ; et les voix innombrables de la Rumeur chuchotent. Théroigne et
les Patriotes sans fonctions voltigent, a demi visibles dans 'ombre, en exploration
au loin et au large, comme des Oiseaux de nuit en plein vol. Quelque Trois Mille
Nationaux ont suivi Mandat et sa générale ; les autres suivent chacun son propre
théoréme des incertitudes : théoreme selon lequel on devrait plut6t marcher avec
Saint-Antoine ; innombrables théorémes selon lesquels, en pareil cas, la chose la
plus saine serait de dormir. Ainsi les tambours battent-ils par acces fabriqués, et
les tocsins sonnent-ils. Saint-Antoine lui-méme ne fait que sortir et rentrer ; le
commandant Santerre, la-bas, ne peut croire que les Marseillais et Saint-Marceau
marcheront. Toi, lourde Cuve i biére sonore, i la voix retentissante et a la téte de
bois, est-ce le moment de marchander ? I’Alsacien Westermann le saisit 2 la
gorge, sabre nu : sur quoi la Téte-de-bois se met a croire. Ainsi décline la lente
nuit, au milieu de lirritation, de I'incertitude et du tocsin ; I’humeur de tous
s’élevant jusqu’au diapason hystérique ; et rien ne se faisant.
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Mandat, cependant, vient au troisieme appel ; — il vient sans garde, étonné
de trouver la Municipalité zouvelle. On Iinterroge séverement sur cet Ordre du
Maire prescrivant de résister a la force par la force ; sur ce plan stratégique destiné
a couper Saint-Antoine en deux moitiés. Il répond comme il peut. On estime
qu’il convient d’envoyer ce Commandant national stratége a la Prison de
I’Abbaye et de laisser une Cour de Justice décider de son sort. Hélas, une Cour
de Justice — non la Justice des Livres, mais la primitive Justice-du-Biton — se
presse et se bouscule au-dehors ; tout entiere irritée jusqu’au ton hystérique ;
cruelle comme la Peur, aveugle comme la Nuit. Cette Cour de Justice, et nulle
autre, arrache le pauvre Mandat a ses gendarmes, le renverse et le massacre sur les
marches de ’'Hétel de Ville. Prenez-y garde, nouveaux Municipaux; vous,
Peuple en état d’Insurrection! Le sang est répandu, il faudra répondre du
sang ; — hélas, dans une telle humeur hystérique, davantage de sang coulera : car
il en va comme du Tigre ; il lui suftit de commencer.

Dix-sept Individus ont été saisis aux Champs—Elysées par le Patriotisme
explorateur ; ils passaient a4 demi visibles dans 'ombre, comme lui-méme y
passait. Vous avez des pistolets, des rapieres, vous, les Dix-sept ? Une de ces
maudites « fausses Patrouilles » qui rédent pour piller avec une intention
antinationale ; cherchant ce qu’elles peuvent épier, quel sang elles peuvent
verser ! Les Dix-sept sont conduits au Corps de garde le plus proche ; onze
s’échappent par les passages de derri¢re. « Comment cela? » La demoiselle
Théroigne parait 4 I'entrée principale, avec sabre, pistolets et cortege; elle
dénonce une connivence traitresse ; exige et saisit les six qui restent, afin que la
justice du Peuple ne soit pas jouée. De ces six, deux s’échappent encore dans le
tourbillon et le débat de la Cour de Justice-du-Biton; les quatre derniers
malheureux sont massacrés comme Mandat : deux anciens Gardes du corps ; un
abbé débauché ; un Pamphlétaire royaliste, Sulleau, que nous connaissons de
nom, Habile Editeur et esprit bon a tout. Pauvre Sulleau : ses Actes des Apdtres et
ses alertes Journaux-Affiches — car ¢’était un homme capable — arrivent ainsi a
leur Finis ; et la plaisanterie douteuse débouche soudain sur I’horrible sérieux !
Tels sont les actes qui introduisent "'aube du Dix Aot 1792.

Ou songe 4 la nuit qu’a passée la pauvre Assemblée nationale : assise la « en
trés petit nombre », essayant de délibérer ; frémissante et tremblante ; pointant &
la fois vers les trente-deux azimuts, comme Iaiguille aimantée lorsque I'orage est
dans Iair ! Si ’Insurrection vient ? Si elle vient et échoue ? Hélas, en ce cas, des
Courtisans noirs avec leurs espingoles, des Suisses rouges avec leurs baionnettes,
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ne pourraient-ils se précipiter sur nous, échauffés par la victoire, et demander :
Toi, indéfinissable Législative pleine d’eau, qui te distrais toi-méme et te détruis
toi-méme, que fais-tu ici sans avoir coulé ? — Ou figure-toi les pauvres Gardes
nationaux, bivouaquant I3 « sous des tentes provisoires » ; ou rangés debout,
passant d’une jambe sur 'autre durant toute cette nuit fatigante ; les nouveaux
Municipaux tricolores ordonnant une chose, les anciens Capitaines de Mandat
une autre ! Le procureur Manuel a ordonné de retirer les canons du Pont-Neuf';
nul n’a osé lui désobéir. Il parait certain, alors, que 'ancien Etat—major si
longtemps condamné a finalement été dissous pendant ces heures; et que
Mandat n’est plus notre Commandant, mais Santerre ? Oui, amis: Santerre
désormais — Mandat, assurément, plus jamais! Les Escadrons qui devaient
charger ne voient rien de certain, sinon qu’ils ont froid, faim, qu’ils sont épuisés
par la veille ; qu’il serait triste de tuer des fréres frangais, plus triste encore d’étre
tués par eux. Au-dehors de Enceinte des Tuileries comme au-dedans, une
humeur aigre et incertaine balance ces hommes: seuls les Suisses rouges
demeurent fermes. Leurs officiers les rafraichissent maintenant d’une légere
ration d’eau-de-vie ; les Nationaux, trop avancés pour I'eau-de-vie, refusent d’y
prendre part.

Le roi Louis, pendant ce temps, s’était couché pour dormir un peu : lorsqu’il
reparut, sa perruque avait perdu sa poudre d’un c6té.» Le vieux maréchal Maillé
et les gentilshommes en noir reprennent toujours courage a mesure que
I'Insurrection ne se léve pas : un mot spirituel circule maintenant, « Le tocsin ne
rend pas ». Le tocsin, comme une vache tarie, ne donne rien. Pour le reste, ne
pourrait-on proclamer la Loi martiale ? Pas aisément ; car maintenant, parait-il,
le maire Pétion est parti. D’autre part, notre Commandant provisoire — le
pauvre Mandat étant parti « pour ’'Hotel de Ville » — se plaint que tant de
Courtisans en noir génent le service et blessent les yeux des Gardes nationaux. A
quoi Sa Majesté répond avec emphase qu’ils obéiront a tout, souffriront tout, et
que ce sont des hommes strs.

Ainsi la lumieére jaune des lampes s’éteint-elle dans le gris du matin, au Palais
du Roi, sur une pareille scéne. Scene de bousculade, de coups de coude, de
confusion et, en vérité, de conclusion ; car la chose est pres de finir. Roederer et
les Ministres spectraux se heurtent dans la presse; ils consultent, dans des
cabinets latéraux, 'une ou lautre Majesté, ou toutes deux. Sceur Elisabeth
conduit la Reine a la fenétre : « Ma sceur, voyez quel beau lever de soleil »,
précisément au-dessus de ’Eglise des Jacobins et de ce quartier ! Quel bonheur si
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le tocsin ne rendait point! Mais Mandat ne revient pas; Pétion est parti;
beaucoup de choses oscillent dans la Balance invisible. Vers cinq heures, une
sorte de bruit s’¢leve du Jardin ; comme un cri qui serait devenu hurlement et
qui, au lieu de finir en Vive le Roz, se terminerait par Vive la Nation. « Mon
Dien ! s’écrie un Ministre spectral, que fait-il la-bas ? » Car c’est Sa Majesté,
descendue avec le vieux maréchal Maillé pour passer les troupes en revue ; et les
compagnies les plus proches répondent ainsi. Sa Majesté fond en un torrent de
larmes. Pourtant, lorsqu’elle sort du cabinet, ses yeux sont secs et calmes, son
regard méme enjoué. « La levre autrichienne et le nez aquilin, plus pleins qu’a
I'ordinaire, donnaient 4 son visage, dit Peltier,* quelque chose de Majestueux
dont ceux qui ne la virent pas en ces instants peuvent difficilement se faire une
idée. » O toi, Fille de Thérése !

Le roi Louis rentre, fort essouftlé par la fatigue, mais pour le reste avec son
ancien air d’indifférence. De toutes les espérances, désormais, la plus joyeuse
serait assurément que le tocsin ne rendit pas.
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Chapitre VII — Les Suisses

Malheureux Amis, le tocsin rend, il a rendu ! Voyez comment, avec les premiers
rayons du soleil, sa marée océanique de piques et de fusils coule étincelante
depuis le lointain Orient — incommensurable, née de la Nuit ! Elle marche I3, la
sombre Armée : Saint-Antoine de ce coté de la Riviére ; Saint-Marceau de 'autre,
les Marseillais aux sourcils noirs 4 I'avant-garde. Avec un bourdonnement, un
sourd grondement entendu de loin ; comme la marée de I’Océan, disons-nous :
attirée, comme par Luna et les Influences, des grandes Profondeurs des Eaux, elle
roule et brille ; nul Roi, Canut ou Louis, ne peut lui ordonner de refluer. De
vastes courants latéraux tourbillonnants, faits de spectateurs, roulent ¢a et I3, sans
armes mais non sans voix ; eux, ’Armée d’acier, roulent en avant. Le nouveau
Commandant Santerre a, en vérité, pris place a ’'Hotel de Ville ; il s’y repose, dans
sa maison d’étape. L’Alsacien Westermann, sabre étincelant, ne se repose pas ; ni
les Sections, ni les Marseillais, ni la demoiselle Théroigne: tous roulent
continuellement en avant.

Et maintenant, ot sont les Escadrons de Mandat qui devaient charger ?
Aucun d’eux ne bouge ; ou bien ils bougent dans la mauvaise direction, pour se
mettre a écart, et leurs officiers sont heureux qu’ils fassent méme cela. I
demeure jusqu’a cette heure incertain si ’Escadron du Pont-Neuf fit une ombre
de résistance ou n’en fit aucune : assez, les Marseillais aux sourcils noirs, suivis de
Saint-Marceau, traversent sans obstacle ; ils traversent, désormais assurés de
Saint-Antoine et des autres ; ils ondulent vers les Tuileries, ou les appelle leur
mission. Les Tuileries, au bruit de leur approche, frémissent en réponse : les
Suisses rouges vérifient leurs amorces; les Courtisans noirs tirent leurs
espingoles, leurs rapieres, leurs poignards ; certains possedent méme des pelles a
feu ; chaque homme son arme de guerre.

Juge si, dans ces circonstances, le syndic Roederer se sentait a 'aise ! Les bons
Cieux n’ouvriront-ils aucune voie moyenne de refuge pour un pauvre Syndic qui
sarréte entre les deux? Si seulement Sa Majesté consentait a passer dans
I’Assemblée ! Sa Majesté, et surtout Sz Majesté la Reine, ne peut y consentir. Sa
Majesté répondit-elle 4 la proposition par un « 7 donc ! » ; dit-elle méme qu’elle
préférerait étre clouée aux murs ? Il ne le semble pas. On a écrit aussi qu’elle offrit
un pistolet au Roi, en disant que ¢’était maintenant ou jamais le moment de se
montrer. Les témoins les plus proches ne 'ont pas vu ; nous non plus. Ils virent
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seulement qu’elle était royale, tranquille ; qu’elle ne discutait ni ne reprochait
rien a I'Inexorable, mais que, telle César au Capitole, elle enveloppait son
manteau, comme il convient aux Reines et aux Fils d’Adam. Mais toi, 6 Louis !
de quelle substance es-tu donc fait ? N’existe-t-il en toi aucun coup a porter pour
la Vie et la Couronne ? Le plus sot des cerfs traqués ne meurt pas ainsi. Es-tu le
plus languissant de tous les mortels, ou le plus doux d’esprit ? Tu es celui dont
Iétoile est la pire.

La marée avance ; la détresse du syndic Raederer et de tous les hommes se
resserre toujours davantage. Du frémissant fracas monte des Nationaux armés
dans la Cour; au loin et au large s’étend I'infini tumulte des langues. Quel
conseil 2 Et la marée est maintenant toute proche ! Messagers et précurseurs
parlent avec hite a travers les Grilles extérieures; on parlemente assis a
califourchon sur les murs. Le syndic Roederer sort et rentre. Les Canonniers lui
demandent : Devons-nous tirer contre le peuple ? Les Ministres du Roi lui
demandent : La Maison du Roi sera-t-elle forcée ? Le syndic Roederer joue une
partie difficile. Il parle aux Canonniers avec éloquence, avec ferveur ; la ferveur
que peut avoir un homme obligé de souffler le chaud et le froid d’une seule
haleine. Le chaud et le froid, 6 Roederer 2 Nous, pour notre part, nous ne
pouvons a la fois vivre ez mourir ! En guise de réponse, les Canonniers jettent a
terre leurs boutefeux. — Songe 4 cette réponse, 6 roi Louis, vous, Ministres du
Roi : prenez la stire voie moyenne d’un pauvre Syndic, vers la Salle du Manege.
Le roi Louis est assis, les mains appuyées sur les genoux, le corps penché en avant ;
durant un instant, il fixe le syndic Roederer ; puis répond, regardant par-dessus
son épaule vers la Reine : Marchons ! Ils marchent : le roi Louis, la Reine, soeur
Elisabeth, les deux Enfants royaux et leur gouvernante ; eux, avec le syndic
Roederer et les Fonctionnaires du Département, entre deux rangs de Gardes
nationaux. Les hommes aux espingoles, les fermes Suisses rouges regardent avec
tristesse, avec reproche ; ils n’entendent que ces paroles du syndic Roederer : « Le
Roi se rend a I’Assemblée ; faites place. » Huit heures ont sonné 4 toutes les
horloges depuis quelques minutes : le Roi a quitté les Tuileries — pour toujours.

O vous, fermes Suisses ; vous, vaillants gentilshommes en noir, pour quelle
cause allez-vous vous dépenser et étre dépensés ! Regardez par les fenétres de
I’Ouest : vous pouvez voir le roi Louis poursuivre paisiblement sa route ; le
pauvre petit Prince royal « donnant gaiement des coups de pied dans les feuilles
tombées ». La multitude frémissante, sur la Terrasse des Feuillants, tourbillonne
parallelement a lui ; un homme s’y montre trés bruyant, avec une longue perche :
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n’empécheront-ils pas 'acces a I’Escalier extérieur et a entrée postérieure de la
Salle, lorsqu’il faudra y parvenir ? Les Gardes du Roi ne peuvent aller plus loin
que la marche inférieure. Voici qu'une Députation de Législateurs sort;
’homme a la longue perche est réduit au silence par 'éloquence ; les Gardes de
I’Assemblée se joignent a ceux du Roi et tous peuvent monter, dans ce cas de
nécessité ; PEscalier extérieur est libre, ou praticable. Vois : la Royauté monte ;
un Grenadier bleu souléve le pauvre petit Prince royal au-dessus de la presse ; la
Royauté est entrée. La Royauté a disparu pour toujours de vos yeux. — Etvous ?
Vous restez debout 13, parmi les abimes béants et le tremblement de terre de
IInsurrection ; sans direction, sans commandement : si vous périssez, ce sera
comme plus que des martyrs, comme des martyrs qui n’ont désormais plus de
cause ! Les Courtisans noirs disparaissent pour la plupart par les issues qu’ils
peuvent trouver. Les pauvres Suisses ne savent comment agir : un seul devoir leur
parait clair, demeurer 2 leur poste ; et ils 'accompliront.

Mais la marée étincelante d’acier est arrivée ; elle bat maintenant contre les
barrieres du Chiteau et les Cours orientales, irrésistible, mugissant au loin et au
large ; — elle entre en brisant, remplit la Cour du Carrousel, les Marseillais aux
sourcils noirs a ’avant-garde. Le roi Louis est parti, dites-vous, dans I’ Assemblée !
Fort bien : mais avant que ’Assemblée prononce sa Déchéance, qu'importe ?
Notre poste se trouve dans son Chiteau, ou sa Forteresse ; jusque-1a nous devons
y demeurer. Songez, fermes Suisses, s’il est bon que le sombre meurtre commence
et que des fréres se fassent voler les uns les autres en éclats pour un édifice de
pierre 2 — Pauvres Suisses ! Ils ne savent comment agir : depuis les fenétres du
Sud, certains jettent des cartouches en signe de fraternité ; sur I'escalier extérieur
de I’Est, et a l'intérieur, le long des escaliers et des corridors, ils se tiennent en
rangs fermes, paisibles et pourtant refusant de bouger. Westermann leur parle en
allemand alsacien ; les Marseillais plaident avec une parole provengale briilante et
par la pantomime ; alentour, le vacarme assourdissant, infini, plaide et menace.
Les Suisses demeurent fermes, paisibles et pourtant immobiles ; pilier de granit
rouge dans cette mer d’acier aux éclairs perdus.

Qui peut empécher issue inévitable : Marseillais et toute la France d’un c6té,
Suisses de granit de P'autre ? La pantomime s’échauffe toujours davantage ; les
sabres marseillais s’agitent comme pour entrer en action; le front suisse
s’assombrit lui aussi, le pouce suisse amene le chien du fusil au cran. Et écoute !
dominant de son tonnerre tout le tumulte, trois canons marseillais du Carrousel,
pointés par un canonnier qui vise mal, font rouler leurs boulets par-dessus les
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toits ! Alors, vous, Suisses : Fex ! Les Suisses tirent, par salves, par pelotons, en feu
roulant : nombre de Marseillais, et « un grand homme qui criait plus fort que
tous », gisent silencieux, brisés sur le pavé; — plus d’un Marseillais, apres la
longue marche poudreuse, s’est arrété 7ci. Le Carrousel est vide ; la marée noire
reflue ; «les fuyards courent jusqu’a Saint-Antoine avant de s’arréter ». Les
Canonniers sans boutefeu se sont accroupis, invisibles, et ont abandonné leurs
pieces ; les Suisses s’en emparent.

Songe 4 une telle décharge : elle résonne, fatale, jusqu’aux quatre coins de
Paris et 4 travers tous les coeurs, comme le claquement des lanieres de Bellone !
Les Marseillais aux sourcils noirs, qui se rallient en un instant, sont devenus de
noirs Démons sachant mourir. Brest ne reste pas en arriere; ni ’Alsacien
Westermann ; la demoiselle Théroigne est la Sibylle Théroigne : Vengeance,
Victoire ou la mort ! De toute artillerie patriote, grande et petite ; de la Terrasse
des Feuillants et de toutes les terrasses et places de I'immense mer
insurrectionnelle, un rouge tourbillon répond en rugissant. Les Nationaux bleus
rangés dans le Jardin ne peuvent empécher leurs mousquets de partir contre les
meurtriers étrangers. Car il existe une sympathie dans les mousquets, dans les
masses entassées d’hommes: bien plus, PHumanité entiere n’est-clle pas
semblable A des cordes accordées, A une concordance et une unité infiniment
ingénieuses ? Frappe une corde, toutes les cordes commenceront de sonner — en
douce mélodie des spheres ou en assourdissant hurlement de folie! La
Gendarmerie a cheval galope, affolée ; on tire sur elle uniquement parce qu’elle
est chose qui court ; elle galope sur le Pont-Royal, ou nul ne sait oti. Le cerveau
de Paris, fiévreux en son centre, ici méme, est devenu fou ; il a, comme vous dites,
pris feu.

Vois : le feu ne faiblit pas ; le feu roulant des Suisses ne faiblit pas davantage
depuis 'intérieur. Bien plus, ils ont saisi des canons, comme nous I'avons vu ; et
maintenant, de 'autre c6té, ils en saisissent trois autres. Hélas, des canons sans
boutefeu ; Iacier et le silex ne répondent pas, quoiqu’ils essaient.® S’ils avaient
répondu! Les Spectateurs patriotes ont leurs inquiétudes; 'un des plus
singuliers Spectateurs patriotes pense que les Suisses, s’ils avaient un
commandant, vaincraient. C’est un homme qui n’est pas sans qualité pour juger ;
il se nomme Napoléon Buonaparte.® Des spectateurs et des femmes demeurent
12 2 regarder, avec P'esprituel docteur Moore de Glasgow parmi eux, sur I'autre
rive de la Riviére : des canons passent devant eux en grondant ; s’arrétent sur le
Pont-Royal ; vomissent 1 leurs entrailles de fer contre les Tuileries ; et, a chaque
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nouveau vomissement, les femmes et les spectateurs crient et battent des mains.*”
Cité de Tous les Diables ! Dans les rues éloignées, des hommes boivent leur café
du matin ; suivent leurs affaires ; tressaillant de temps a autre lorsqu’un écho
sourd renvoie une note plus forte. Etici ? Des Marseillais tombent blessés ; mais
Barbaroux possede des chirurgiens; Barbaroux est tout proche, dirigeant,
quoique de maniére cachée et sous abri. Des Marseillais tombent frappés a mort ;
leguent leur fusil, indiquent dans quelle poche se trouvent les cartouches ; et
meurent en murmurant : « Venge-moi, venge ta Patrie ! » Des Officiers fédérés
de Brest, galopant en habits rouges, sont abattus comme Suisses. Regarde : le
Carrousel a pris feu! — Pandémonium parisien ! Bien plus, la pauvre Cité,
comme nous |’avons dit, est dans un accés de fievre et de convulsion ; cette crise
dure depuis quelque demi-heure.

Mais qu’est ceci qui, portant les Insignes législatifs, s’aventure a travers le
vacarme et la gréle de mort, depuis 'entrée postérieure du Manege ? Vers les
Tuileries et les Suisses : Ordre écrit de Sa Majesté de cesser le feu ! O malheureux
Suisses, pourquoi n’existait-il aucun ordre de ne pas le commencer ? Les Suisses
cesseraient volontiers de tirer : mais qui ordonnera 2 la folle Insurrection de
cesser ? A I'Insurrection, tu ne peux parler ; elle non plus, aux tétes d’hydre, ne
peut entendre. Les morts et les mourants, par centaines, gisent tout autour ; on
les emporte sanglants 4 travers les rues vers quelque secours ; leur vue, telle une
torche des Furies, allume la Folie. Paris patriote rugit comme 'ourse a laquelle on
aenlevé ses petits. En avant, Patriotes : vengeance ! victoire ou mort ! On voit des
hommes se précipiter, armés seulement de cannes.® La Terreur et la Fureur
regnent sur I’heure.

Les Suisses, pressés du dehors, paralysés du dedans, ont cessé de tirer ; mais
non d’étre pris pour cible. Que feront-ils 2 Le moment est désespéré. Abri ou
mort instantanée : mais comment ? Ou? Une troupe s’enfuit par la rue de
I’Echelle ; elle est détruite entiérement, « en entier ». Une seconde, de Pautre
coté, se jette dans le Jardin, « se hitant a travers une fusillade meurtriere » ; elle
se précipite suppliante dans I’Assemblée nationale et y trouve pitié et refuge sur
les bancs du fond. La troisieme, la plus nombreuse, sort en colonne, trois cents
hommes, vers les Champs—Elysées: ah, si seulement nous pouvions atteindre
Courbevoie, ot se trouvent d’autres Suisses ! Malheur! Vois, sous une telle
fusillade, la colonne « se rompt bientét par diversité d’opinions » en segments
affolés, de ce coté, de cet autre — pour s’échapper dans des trous ou mourir en
combattant de rue en rue. Le feu et le meurtre ne cesseront pas; pas avant
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longtemps encore. Les Portiers rouges des Hotels sont pris pour cible, qu’ils
soient Suisses de nature ou Suisses seulement de nom. Les Pompiers mémes, qui
pompent et travaillent sur ce Carrousel fumant, sont pris pour cible : pourquoi
le Carrousel e bralerait-il pas ? Quelques Suisses se réfugient dans des maisons
particulieres et découvrent que la Miséricorde habite encore, elle aussi, le coeur
de P’homme. Les braves Marseillais, naguere si furieux, se montrent
miséricordieux et travaillent a sauver. Le journaliste Gorsas plaide avec force
aupres des groupes enragés. Clémence, le Marchand de vin, s’avance en
trébuchant vers la Barre de I’Assemblée, tenant par la main un Suisse sauvé ; il
raconte avec passion comment il I’a délivré au prix de la peine et du péril,
comment il le nourrira désormais, étant lui-méme sans enfant ; puis s’évanouit
autour du cou du pauvre Suisse, au milieu des applaudissements. Mais la plupart
sont égorgés, et méme mutilés. Cinquante — certains disent Quatre-vingts —
furent conduits prisonniers par des Gardes nationaux jusqu’a 'Hétel de Ville : le
peuple féroce les atteint de force sur la place de Greve et les massacre jusqu’au
dernier. « O Peuple, envie de I'univers ! » Peuple dans la folle effervescence
gauloise !

Assurément, peu de choses dans I’histoire du carnage sont plus douloureuses.
Quelle trace rouge ineffagable, vacillant si tristement dans la mémoire, que celle
de cette pauvre colonne de Suisses rouges « se rompant dans la confusion des
opinions » et se dispersant dans les ténebres et la mort! Honneur 3 vous,
hommes braves ; honorable pitié¢ 4 travers les longs 4ges ! Martyrs, vous ne ’étiez
pas; et pourtant presque davantage. Il n’était pas votre Roi, ce Louis ; et il vous
abandonna comme un Roi de haillons et de pi¢ces rapportées ; vous lui aviez
seulement été vendus pour quelque pauvre six pence par jour ; pourtant vous
voulfites travailler pour votre salaire, tenir la parole donnée. Le travail,
maintenant, était de mourir ; et vous I’avez fait. Honneur i vous, 6 Parents;
puisse antique Biederkeit et Tapferkeit allemande, cette Vaillance qui est Valeur
et Vérité, suisse ou saxonne, ne manquer a aucun ige ! Non des batards : ces
hommes étaient bien nés; fils des hommes de Sempach, de Morat, qui
s’agenouillerent, mais non devant toi, 6 Bourgogne! — Que le voyageur,
lorsqu’il traverse Lucerne, se détourne pour regarder un instant leur Lion
monumental ; non pour Thorwaldsen seul. Taillée dans le roc vivant, la Figure
repose 13, aupres des eaux tranquilles du Lac, bercée par le tintement lointain du
rang des vaches, les Montagnes de granit gardant silencieusement la veille tout
autour ; et, quoique sans vie, elle parle.
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Chapitre VIII — La Constitution vole en éclats

Ainsi le Dix Aotit est-il gagné et perdu. Le Patriotisme compte ses morts par
milliers sur milliers, tant le feu des Suisses depuis ces fenétres fut meurtrier ; mais
il finira par les réduire a quelque Douze Cents. Ce ne fut pas un jeu d’enfant —
et ce n’en est pas un ! Jusqu’a deux heures de 'apres-midi, le massacre, le bris et
Iincendie ne sont pas terminés ; le Bedlam déchainé ne s’est pas encore refermé.

Comment les déluges du Sansculottisme frénétique rugirent a travers tous les
passages de ces Tuileries, impitoyables dans leur vengeance ; comment les Valets
furent égorgés, taillés en pieces ; comment dame Campan vit le sabre marseillais
étinceler au-dessus de sa téte, mais ’homme aux sourcils noirs lui dit: « Va-
ten », et la rejeta loin de lui sans la frapper ;» comment, dans les caves, les
bouteilles furent brisées, les tonneaux de vin défoncés, leur vin bu ; comment,
jusqu’aux greniers mémes, toutes les fenétres jeterent au-dehors leur précieux
mobilier royal ; et comment, avec les miroirs d’or, les rideaux de velours, le duvet
des lits éventrés et les cadavres des hommes, les Tuileries ne ressemblérent 2
aucun Jardin de la Terre : — que celui qui en a le gotit voie tout cela amplement
chez Mercier, chez I'dcre Montgaillard ou chez le Beaulieu des Deux Amis. Cent
quatre-vingts corps de Suisses gisent entassés 13, nus, sans étre enlevés avant le
second jour. Le Patriotisme a déchiré leurs habits rouges en lambeaux et marche
en les portant 4 la pointe des Piques ; les hideux cadavres nus demeurent sous le
soleil et sous les étoiles, les curieux des deux sexes se pressant pour les regarder.
Ne faisons pas comme eux. Plus de cent charrettes chargées de Morts cheminent
vers le Cimeti¢re de Sainte-Madeleine ; accompagnées de lamentations et de
larmes, car tous avaient des proches, tous avaient des meres, sinon ici, du moins
ailleurs. C’est I'un de ces Champs de carnage dont tu lis le récit sous le nom de
« Glorieuse Victoire », rapporté cette fois jusqu’a ta propre porte.

Mais les Marseillais aux sourcils noirs ont abattu le Tyran du Chiteau. Il est
abattu, trés bas, et ne se relevera guere. Quel moment pour une auguste
Législative que celui ol le Représentant héréditaire entra dans de telles
circonstances, et ot1 le Grenadier, portant le petit Prince royal hors de la cohue,
le déposa sur la table de I’Assemblée! Moment qu’il fallut arrondir par
I’éloquence, en attendant ce que le suivant apporterait ! Louis prononga peu de
mots : « Il était venu ici pour prévenir un grand crime ; il ne se croyait nulle part
plus en streté. » Le président Vergniaud répondit bri¢vement, par une
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éloquence vague, comme nous disons, au sujet de la « défense des Autorités
constituées », au sujet de mourir A notre poste.s® Le roi Louis s’assit donc;
d’abord ici, puis I3, car une difficulté surgit : la Constitution ne nous permet pas
de délibérer lorsque le Roi est présent. Il finit par s’installer avec sa Famille dans
la « Loge du 5 Logographe », dans la Tribune des Reporters d’un Journaliste,
située au-dela de ’Enceinte constitutionnelle enchantée et séparée d’elle par une
balustrade. C’est 4 pareille Loge du Logographe, mesurant quelque dix pieds
carrés, avec derriere elle, a entrée, un petit cabinet, que le Roi de la vaste France
est maintenant limité : lui et les siens peuvent y demeurer enfermés sous les yeux
du monde, ou se retirer par intervalles dans leur cabinet, durant seize heures.
Singulier et paisible moment qu’il a été donné a la Législative de vivre.

Mais quel moment aussi que cet autre, quelques minutes plus tard, lorsque
les trois canons marseillais partirent, lorsque le feu roulant des Suisses et le
tonnerre universel, tel le Fracas du Jugement, commencerent a retentir ! Les
honorables Membres se levent d’un bond ; des balles perdues chantent jusque-la
leur épicede, entrent en brisant les vitres et tintent. « Non, voici notre poste ;
mourons ici ! » Ils demeurent donc assis, Législateurs de pierre. Mais la Loge du
Logographe ne peut-elle étre forcée par Parriere ? Abattez la balustrade qui la
sépare de PEnceinte constitutionnelle enchantée! Les Huissiers tirent et
arrachent, Sa Majesté elle-méme aidant du dedans : la balustrade cede ; la Majesté
et la Législative sont réunies dans le méme lieu, la Destinée inconnue flottant au-
dessus de toutes deux.

Le tonnerre retentit, retentit encore ; un messager apres I'autre accourt, hors
d’haleine, les yeux écarquillés ; les Ordres du Roi aux Suisses partent. Ce fut un
tonnerre effroyable ; mais, comme nous le savons, il prit fin. Messagers haletants,
Suisses fugitifs, Patriotes dénonciateurs, trépidation ; puis enfin tripudiation ! —
Avant quatre heures, beaucoup de choses sont venues et parties.

Les nouveaux Municipaux sont venus et repartis, avec Trois Drapeaux :
Liberté, Egﬂlz’te‘; Patrie, et le fracas des vivats. Vergniaud, celui qui, Président
quelques heures plus tot, parlait de Mourir pour les Autorités constituées, a
proposé, en qualité de Rapporteur du Comité, que le Représentant héréditaire
soit suspendu ; qu'une CONVENTION NATIONALE se rassemble sur-le-
champ pour dire le reste ! Rapport habile : le Président devait-il I'avoir tout prét
dans sa poche ? Un Président, en pareil cas, doit posséder beaucoup de choses
prétes, et pourtant non prétes ; regarder, tel Janus, en avant et en arriere.
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Le roi Louis écoute tout ; vers minuit, il se retire « dans trois petites chambres
de I’étage supérieur », jusqu’a ce que le Luxembourg soit préparé pour lui et « la
sauvegarde de la Nation ». Plus stir, si Brunswick était enfin ici ! Ou, hélas, moins
stir encore ? Malheureuses tétes découronnées ! Le lendemain matin, les foules
vinrent chercher a les entrevoir dans leurs trois chambres du haut. Montgaillard
dit que les augustes Captifs portaient un air de joie, méme de gaieté ; que la Reine
et la princesse de Lamballe, qui I’avait rejointe durant la nuit, regardaient par la
fenétre ouverte, « secouaient sur le peuple d’en bas la poudre de leurs cheveux et
riaient ».5" C’est un homme 4cre, qui déforme.

Pour le reste, on peut deviner que la Législative, et surtout la nouvelle
Municipalité, demeurent occupées. Des Messagers municipaux ou législatifs, des
dépéches rapides se précipitent vers tous les coins de France, pleins de triomphe
mélé 3 une plainte indignée, car Douze Cents sont tombés. La France fait monter
en réponse son cri mélé : le Dix Aotit sera comme le Quatorze Juillet, seulement
plus sanglant et plus grand. La Cour a conspiré ? Pauvre Cour : la Cour a été
vaincue ; elle devra porter tout ensemble le dommage et le mépris. Comme toutes
les Statues de Rois tombent maintenant ! Henri de bronze lui-méme, quoiqu’il
ait porté une fois la cocarde, dégringole en sonnant du Pont-Neuf, ou Patrie en
danger flotte. Bien davantage Louis Quatorze dégringole-t-il de la place
Vendéme, et se brise méme en tombant. Le curieux peut remarquer, écrit sur le
fer de son cheval : « 12 Aozt 1692 » — un Siécle et un Jour.

Le Dix Aot était un vendredi. La semaine n’est pas achevée que notre ancien
Ministere patriote est rappelé, autant qu’on peut le retrouver : le sévere Roland,
le Genevois Claviere ; ajoutez le lourd Monge, Mathématicien jadis tailleur de
pierre ; et, comme Ministre de la Justice, Danton, « conduit ci », dit-il lui-méme
dans 'une de ses figures géantes, « par la bréche du canon patriote » ! Ceux-ci,
sous des Comités législatifs, doivent gouverner I'épave comme ils peuvent : assez
confusément, avec une ancienne Législative pleine d’eau et une nouvelle
Municipalité si alerte. Mais la Convention nationale se rassemblera ; et alors !/
Sans délai toutefois, qu'une nouvelle Cour a jury et un Tribunal criminel soient
établis a Paris pour juger les crimes et conspirations du Dix Aotit. La Haute Cour
d’Orléans est lointaine, lente: le sang des Douze Cents Patriotes, quoi qu’il
advienne des autres sangs, fera 'objet d’une enquéte. Tremblez, Criminels et
Conspirateurs : le Ministre de la Justice est Danton ! Robespierre aussi, apres la
victoire, siege dans la nouvelle Municipalité, Municipalité insurrectionnelle
« improvisée », qui se nomme Conseil général de la Commune.
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Depuis trois jours maintenant, Louis et sa Famille entendent les Débats
législatifs dans la Loge du Logographe et se retirent chaque nuit dans leurs petites
chambres supérieures. Le Luxembourg et la sauvegarde de la Nation n’ont pu
étre préparés; bien plus, parait-il, le Luxembourg posseéde trop de caves et
d’issues : aucune Municipalité ne peut entreprendre de le surveiller. La compacte
Prison du Temple, moins élégante assurément, serait beaucoup plus stire. Au
Temple, donc ! Le lundi 13 aotit 1792, dans la voiture du maire Pétion, Louis et
sa triste Maison suspendue y cheminent, tout Paris sorti pour les regarder.
Lorsqu’ils traversent la place Vendéme, la Statue de Louis Quatorze git brisée sur
le sol. Pétion craint que les regards de la Reine ne soient tenus pour méprisants
et ne produisent une provocation ; elle baisse les yeux et ne regarde rien. « La
presse est prodigieuse », mais tranquille ; ¢a et la elle crie Vive la Nation, mais elle
regarde le plus souvent en silence. La Royauté frangaise disparait derriere les
portes du Temple : ces vieilles Tours pointues, semblables a des Eteignoirs ou
Bonsoir pointus, la recouvrent; — les mémes Tours d’ou, cinq siecles
auparavant, le pauvre Jacques Molay et ses Templiers furent brtilés au-dehors par
la Royauté francaise. Tels sont les tours du Destin ici-bas. Les Ambassadeurs
étrangers, lord Gower d’Angleterre et tous les autres, ont demandé leurs
passeports et roulent avec indignation vers leurs patries respectives.

Ainsi donc, la Constitution est finie ? Pour toujours et un jour ! Disparue,
cette merveille de I'Univers ; le Premier Parlement biennal, plein d’eau, attend
seulement que la Convention arrive : alors il coulera dans les profondeurs sans
fin.

On peut deviner la rage silencieuse des anciens Constituants, des Batisseurs
de Constitution, des Feuillants éteints, des hommes qui pensaient que la
Constitution marcherait ! Lafayette s’éleve a la hauteur de la situation, a la téte
de son Armée. Des Commissaires législatifs roulent a la poste vers lui et vers elle,
sur la Frontiere du Nord, pour féliciter et pérorer : il ordonne a la Municipalité
de Sedan d’arréter ces Commissaires et de les garder strictement comme Rebelles
jusqu’a nouvel ordre. Les Municipaux de Sedan obéissent.

Les Municipaux de Sedan obéissent : mais les Soldats de I’Armée de
Lafayette ? Les Soldats de ’Armée de Lafayette éprouvent, comme tous les
Soldats, quelque sentiment obscur qu’ils sont eux-mémes des Sansculottes sous
des buffleteries ; que la victoire du Dix Aot est également une victoire pour eux.
Ils ne se leveront pas pour suivre Lafayette vers Paris ; ils se leveront pour /%
envoyer! Le 18, qui n’est que le samedi suivant, Lafayette, avec deux ou trois
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Officiers d’Etat-major indignés, dont P'ancien Constituant Alexandre de
Lameth, ayant d’abord mis ses Lignes dans l'ordre qu’il pouvait, franchit
rapidement la Frontiere 4 cheval, vers la Hollande. Il chevauche, hélas,
rapidement dans les griffes des Autrichiens! Lui qui avait longtemps oscillé,
tremblant au bord de ’horizon, s’est couché dans les Cachots d’Olmiitz ; cette
Histoire ne le connait plus. Adieu, Héros des Deux Mondes ; le plus mince, mais
compact et digne d’honneur des hommes ! A travers la longue nuit rude de la
captivité, & travers d’autres tumultes, triomphes et changements, tu te balanceras
bien, « fermement ancré a la Formule de ¢ Washington » ; tu seras le Héros et
le Caractére parfait, ne fat-ce que d’une seule idée. Les Municipaux de Sedan se
repentent et protestent ; les Soldats crient Vive la Nation. Dumouriez Polymetis,
depuis son Camp de Maulde, se voit fait Commandant en chef.

Et toi, 6 Brunswick ! quelle sorte d’« exécution militaire » Paris mérite-t-il
maintenant ? En avant, hommes exterminateurs bien exercés, avec vos chariots
d’artillerie et vos marmites de camp tintantes. En avant, grand Roi chevaleresque
de Prusse; Emigrants fanfarons et dieu de la guerre Broglie, « pour quelque
consolation du genre humain », lequel, en vérité, n’en a que trop besoin.

FIN DU LIVRE SIXIEME
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GLOSSAIRE-INDEX DES PERSONNES, DES
LIEUX ET DESMOTS DE CARLYLE

On a le droit de ne pas savoir lorsqu’on apprend. Ce glossaire-index réunit les
personnes, les lieux, les institutions et les inventions verbales qui peuvent arréter
la lecture. Chaque entrée raconte une trajectoire, indique le role qu’elle joue chez
Carlyle et distingue, lorsque cela est nécessaire, le fait établi, la rumeur et la mise

en scéne littéraire.

Le numéro précédé de G est stable dans ce volume. Les principales occurrences
sont données par livre et chapitre. Les appels chiffrés renvoient aux notes

originales de Carlyle, placées apres le glossaire.
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G001 — Arthur Young (1741-1820)

Agronome et voyageur anglais, Arthur Young traverse la France entre 1787 et 1789 avec
une attention que les grands récits politiques accordent rarement aux sols, aux prix, aux
repas et aux visages. Dans ce volume, il voit les Tuileries apres le retour de la famille
royale : une monarchie presque domestique, offerte aux regards dans les jardins. Carlyle
aime chez lui I'observateur concret, capable de mesurer un pays par ses routes et ses
ventres. Young n’est pourtant pas un démocrate enthousiaste ; son témoignage vaut

précisément parce qu’il méle curiosité, préjugés et exactitude matérielle.

Dans ce volume : Livre I, chap. I

G002 — L’Assemblée législative

Elue apres la Constituante et réunie d’octobre 1791 a septembre 1792, la Législative est
le premier parlement de la Constitution nouvelle. Aucun ancien constituant ne peut y
siéger, ce qui la prive d’expérience au moment ot s’accumulent guerre, émigration, crise
religieuse et conflit avec le Roi. Les Girondins y dominent les grands débats sans contréler
I'événement. Le 10 Aott, la famille royale vient s’abriter dans sa salle ; ’Assemblée
suspend alors le Roi et convoque une Convention. Carlyle la voit comme un pouvoir déja

submergé, encore debout au milieu du naufrage.

Dans ce volume : Livre V, chap. I ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. Il ; Livre V,
chap. IV ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. VII ; passim

G003 — Assignats

Billets émis a partir de 1789 et garantis d’abord par les biens nationaux, les assignats
deviennent progressivement une véritable monnaie de papier. Ils offrent 4 la Révolution
des ressources immédiates, mais I’accroissement des émissions provoque la dépréciation
et nourrit la hausse des prix. Chez Carlyle, le papier n’est jamais seulement financier : il
appartient 3 cet Age du Papier ou les formules, les décrets et les promesses prétendent
gouverner une réalité plus lourde qu’eux. L’assignat est donc 4 la fois un instrument

nécessaire et le symbole d’une confiance qui s’use.

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI
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G004 — Bailly, Jean Sylvain (1736-1793)

Astronome devenu président du Tiers puis premier maire de Paris, Bailly incarne au
début de la Révolution la dignité savante et cérémonieuse du nouvel ordre. Le second
volume le montre vieillissant politiquement plus vite que biologiquement: la ville
devient plus tumultueuse, les clubs plus puissants, et son langage d’autorité modérée
parait de plus en plus faible. Apres la fusillade du Champ-de-Mars, il porte la
responsabilité d’un pouvoir municipal qui a tiré sur des pétitionnaires. Il démissionne,
puis sera guillotiné en 1793. Carlyle le traite sans haine : un homme honnéte, mais lent,

dépassé par 'événement qu'’il avait contribué a ouvrir.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. XI ; Livre I1, chap.
1V ; Livre I, chap. VI ; Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. VIII

G005 — Bannié¢re de Constantin

Selon la tradition chrétienne, Constantin aurait vu dans le ciel le signe sous lequel il
vaincrait. Carlyle applique cette image 2 un embléme politique moderne : la Révolution
cherche, elle aussi, le signe qui unira et conduira. L’expression donne aux cocardes et aux
devises une dimension religieuse. Les croyances changent de vocabulaire, mais les foules

continuent de marcher sous des symboles auxquels elles prétent une puissance de salut.

Dans ce volume : Livre I, chap. VI

G006 — Barbaroux, Charles Jean Marie (1767-1794)

Avocat marseillais, beau, énergique et ambitieux, Barbaroux devient 'un des liens entre
les patriotes de Marseille et les Girondins de Paris. Il contribue 2 faire venir les fédérés
marseillais dont le chant de marche deviendra La Marseillaise. Carlyle le voit avec une
sympathie mélée d’ironie : un jeune homme de geste et d’apparence, capable pourtant
d’agir lorsque d’autres parlent. Député a la Convention, proscrit avec les Girondins, il

tente de se tuer avant d’étre capturé et guillotiné en 1794. Dans ce volume, il appartient

encore 4 Iété éclatant et menagant de 1792.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre V, chap. I1I ; Livre V, chap. XII ; Livre VI,
chap. Il ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. V ; Livre VI, chap. VII
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G007 — Barnave, Antoine (1761-1793)

Orateur du Dauphiné et 'un des talents les plus brillants de la Constituante, Barnave
passe de la gauche révolutionnaire a la défense d’une monarchie constitutionnelle
stabilisée. Le retour de Varennes 'approche de Marie-Antoinette ; une correspondance
secrete et des conseils politiques naissent de cette proximité. Ce déplacement n’est pas
seulement une trahison de camp : Barnave croit que la Révolution a accompli I'essentiel
et quiil faut désormais la fermer. Carlyle observe cette conversion avec son ironie
habituelle envers les hommes qui pensent pouvoir dire 2 "Histoire : assez. Arrété apres le

10 Aotit, Barnave sera guillotiné en 1793.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. V ; Livre I11, chap. II ; Livre I11,
chap. 111 ; Livre ITI, chap. IV ; Livre IV, chap. VIII ; Livre IV, chap. IX ; passim

G008 — Bertrand de Molleville, Antoine Frangois (1744-1818)

Administrateur royaliste et ministre de la Marine sous la Législative, Bertrand de
Molleville cherche 4 sauver la monarchie par les moyens encore disponibles : fidélités de
cour, réseaux, argent, propagande et projets secrets. Ses Mémoires sont une source
abondante de Carlyle, mais une source intéressée, ot 'auteur se justifie et redistribue les
responsabilités. Il appartient & ces hommes d’action tardifs qui tentent de réparer une
institution déja vidée de sa force. Apres la chute de la monarchie, il émigre et continue de

défendre la mémoire royale.

Dans ce volume : Livre I, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V ; Livre V,
chap. VII ; Livre V, chap. XI ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. V

G009 — Bouillé, Frangois Claude Amour, marquis de (1739-
1800)

Officier énergique, commandant dans I’Est, Bouillé devient le héros des royalistes apres
avoir réprimé la mutinerie de Nancy en aotit 1790. Cette victoire lui vaut a la fois la
reconnaissance de I’Assemblée et la haine des patriotes. La famille royale place ensuite en
lui une confiance décisive : c’est autour de ses garnisons et de ses détachements que
s’organise la fuite vers Montmédy. L’échec de Varennes transforme le sauveur possible en
¢émigré. Carlyle respecte sa capacité militaire, tout en montrant combien la discipline d’un

homme ne suffit pas 3 sauver un monde qui se défait.
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Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. I ; Livre I, chap.
1I; Livre I, chap. I1I ; Livre I, chap. IV ; Livre II, chap. V ; passim

G010 — Brissot, Jacques Pierre (1754-1793)

Journaliste, pamphlétaire, voyageur et député, Brissot donne son nom au groupe que I’on
appellera les Brissotins, puis les Girondins. Il défend la guerre révolutionnaire, persuadé
qu’elle démasquera la Cour et portera la liberté au-dehors. Robespierre lui oppose la
crainte d’une militarisation de la Révolution. Carlyle voit en lui une intelligence active,
téconde en projets, mais aussi un homme de papier emporté par les conséquences de ses

propres systemes. Apres la chute des Girondins, Brissot est guillotiné en octobre 1793.

Dans ce volume : Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. Il ; Livre IV,
chap. IV ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. VI ; passim

G011 — Brunswick, Charles-Guillaume-Ferdinand, duc de (1735-
1806)

Chef de 'armée prussienne et figure prestigieuse de 'Europe militaire, Brunswick préte
son nom au manifeste de juillet 1792 qui menace Paris d’une vengeance exemplaire si la
famille royale est violentée. Le texte, congu pour effrayer, produit Ieffet inverse : il
confirme aux patriotes que le Roi et I'invasion étrangére appartiennent au méme danger.
Carlyle transforme Brunswick en puissance lente qui approche i I'horizon, chargé
d’artillerie, de discipline et d’illusions. Le manifeste contribue directement a "atmosphére

qui meéne au 10 Aoft.

Dans ce volume : Livre V, chap. X1 ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. I ; Livre VI,
chap. I ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. VIII

G012 — Buzot, Frangois Nicolas Léonard (1760-1794)

Député d’Evreux, Buzot appartient a la gauche de la Constituante puis au groupe
girondin. Il défend la République, se méfie de Paris et souhaite entourer la Convention
d’une garde venue des départements. Son nom reste aussi lié 4 Manon Roland, avec
laquelle il entretient une relation passionnée attestée par leurs lettres. Proscrit en 1793, il
erre dans la clandestinité et se donne la mort en 1794. Dans ce volume, il n’est encore
qu’une voix parmi celles qui annoncent le conflit futur entre la capitale et les

départements.
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Dans ce volume : Livre IV, chap. IV

G013 — Camille Desmoulins (1760-1794)

Journaliste d’une vivacité incomparable, Camille Desmoulins avait appelé Paris aux
armes en juillet 1789. Dans ce volume, sa plume demeure un acteur de la Révolution : elle
invente des images, ridiculise les adversaires, accélére la renommée et la haine. Ami de
Danton et ancien condisciple de Robespierre, il passera des Cordeliers a la Convention
avant de demander, trop tard, une politique de clémence. Carlyle aime son mouvement,
sa drolerie et sa fragilité ; il sait aussi que le rire révolutionnaire peut devenir une arme

dont nul ne maitrise le retour.

Dans ce volume : Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V ; Livre I, chap.
XI; Livre I11, chap. II ; Livre I, chap. I1I ; Livre IV, chap. IX ; passim

G014 — Campan, Jeanne Louise Henriette (1752-1822)

Premiére femme de chambre de Marie-Antoinette, Madame Campan laisse des Mémoires
riches en détails sur la vie de cour, les appartements et les derni¢res années de la monarchie.
Carlyle les utilise avec gourmandise et méfiance : elle sait ol se trouve une porte,
comment un vétement tombe, ce qu’une reine dit dans une chambre ; mais le souvenir
arrange parfois la scéne et allume une bougie trop parfaite. Dans le second volume, son

témoignage accompagne 'intimité assiégée des Tuileries et les heures du 10 Aotit.

Dans ce volume : Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. III ; Livre IV,
chap. VIII ; Livre V, chap. V ; Livre VI, chap. VIII

G015 — Capitaines-de-Bazoche

La Bazoche ¢était 'ancienne corporation des clercs de justice, célebre pour ses cérémonies
et ses jeux. Les « Capitaines-de-Bazoche » de Carlyle sont des chefs de parole et de
procédure, combattants d’assemblée plutdt que de champ de bataille. Le composé raille
’héroisme parlementaire sans le déclarer inutile : dans une révolution de décrets et de
tribunes, les hommes de plume commandent parfois des forces qu’ils ne savent pas

contenir.

Dans ce volume : Livre I, chap. III
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G016 — Cassandre-Marat

Cassandre, dans la mythologie grecque, dit vrai sans étre crue. En accolant son nom a celui
de Marat, Carlyle résume DIétrange position du journaliste : il annonce sans cesse
trahisons, massacres et complots, dans une langue si excessive que 'on peut le tenir pour
fou ; pourtant certaines catastrophes semblent ensuite justifier son alarme. Le surnom ne
décide pas si Marat a raison. Il fait entendre la frontiere instable entre prophétie et délire

politique.

Dans ce volume : Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. X

G017 — Cazalés, Jacques Antoine Marie de (1758-1805)

Officier et député de la noblesse, Cazalés devient 'un des grands orateurs de la droite
monarchique. Sa voix, sa présence et sa bravoure personnelle lui valent méme Iestime
d’adversaires. Il défend la prérogative royale sans obstination théologique de I’abbé
Maury : chez lui, la monarchie est moins un dogme qu’un ordre politique auquel il reste
loyal. Carlyle P'inscrit parmi les combattants éloquents d’une cause qui perd chaque jour

davantage de terrain. Il émigre en 1791.

Dans ce volume : Livre I, chap. Il ; Livre I11, chap. IlI ; Livre IV, chap. IV ; Livre V,
chap. V

G018 — Le Champ-de-Mars

Grande plaine militaire de Pouest parisien, le Champ-de-Mars accueille la Féte de la
Fédération du 14 juillet 1790 : autel, serments, pluie, foule immense et réve d’unité
nationale. Un an plus tard, le méme lieu devient celui d’une pétition républicaine et d’'une
tusillade. Ce renversement concentre tout le volume : la fraternité proclamée se change
en séparation sanglante. Lafayette et Bailly y perdent une part décisive de leur prestige.
Chez Carlyle, les lieux ont une mémoire ; le sol garde sous la cérémonie future la trace du

sang passé.
Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. IX ; Livre I, chap. X ; Livre I,
chap. X1 ; Livre I, chap. XII ; Livre II, chap. Il ; Livre II, chap. VI ; passim

G019 — Chénier, André (1762-1794)

Pocete nourri de ’Antiquité, André Chénier accueille d’abord la Révolution avec espoir,

puis s’oppose a ses violences et a ses simplifications. Il écrit contre les Jacobins, défend la
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monarchie constitutionnelle et tourne en satire certaines fétes patriotiques. Carlyle le
rencontre comme une voix aigu€ de la réaction libérale, différente du royalisme ancien.
Emprisonné sous la Terreur, Chénier sera guillotiné deux jours avant la chute de

Robespierre ; sa renommée poétique grandira surtout aprés sa mort.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. II ; Livre V, chap. VIII ; Livre V, chap. X

G020 — Choiseul-Stainville, Claude-Antoine-Gabriel, duc de
(1760-1838)

Officier royaliste chargé d’une partie du dispositif militaire pendant la fuite de Varennes,
Choiseul doit préparer des relais et attendre la berline royale. Les retards, les messages
contradictoires et 'impossibilité de reconnaitre stirement le passage du Roi transforment
sa mission en suite d’hésitations. Son propre récit est 'une des sources de Carlyle. Arrété
apres 'échec, il émigre plus tard et sert dans ’'armée de Condé. Son réle illustre la tragédie
logistique de Varennes: beaucoup de fidélité, plusieurs plans, aucune direction

commune.

Dans ce volume : Livre I, chap. I11 ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. V ; Livre IV,
chap. VII

G021 — Le Club des Cordeliers

ociété politique du district puis de la section des Cordeliers, plus ouverte et populaire
Société politique du district puis de la section des Cordeliers, pl te et popul

que les Jacobins, le club rassemble ou accueille Danton, Desmoulins, Marat et de
nombreux militants des quartiers. Il défend la surveillance directe des élus, le droit de
pétition et une démocratie plus pressante. Apres Varennes, il devient 'un des centres de
Iagitation républicaine. Carlyle entend dans le nom méme des Cordeliers le grondement

d’une politique qui sort des assemblées respectables et se méle a la rue.

Dans ce volume : Livre I, chap. I1I ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V'; Livre I, chap.
XI; Livre I11, chap. II ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. IX ; passim

G022 — Le Club des Feuillants

Né de la scission des Jacobins aprés Varennes et la fusillade du Champ-de-Mars, le club
des Feuillants rassemble les partisans d’une monarchie constitutionnelle désormais
achevée : Barnave, les Lameth, Duport et leurs alliés. Ils veulent arréter la Révolution au

moment ou elle leur semble avoir atteint son but. Mais leur proximité avec la Cour les
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discrédite, tandis que la guerre et la crise rendent leur modération de moins en moins
audible. Chez Carlyle, les Feuillants sont les ingénieurs d’une machine qu’ils déclarent

finie au moment précis ot elle se disloque.

Dans ce volume : Livre I, chap. V ; Livre II1, chap. II ; Livre IV, chap. I ; Livre IV,
chap. IX ; Livre V, chap. I ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. IV ; passim

G023 — Le Club des Jacobins

Installée dans ’ancien couvent des Jacobins de la rue Saint-Honoré, la Société des Amis
de la Constitution devient un réseau national de clubs affiliés. Elle forme une seconde
géographie politique, faite de correspondances, d’adresses et de débats qui doublent les
institutions officielles. Apres la scission des Feuillants, Robespierre y gagne une autorité
croissante. Carlyle appelle parfois la maison parisienne la Société-Mére : une matrice de
paroles, de soupgons et de volontés qui peut envoyer son impulsion jusque dans les

provinces.

Dans ce volume : Livre I, chap. V'; Livre I, chap. VIII ; Livre I1, chap. IV ; Livre I11,
chap. II ; Livre ITI, chap. II1 ; Livre I, chap. VII ; Livre IV, chap. IX ; passim

G024 — Clubisme

Mot carlyléen pour désigner moins I'existence de clubs particuliers qu’une nouvelle
maniére de fabriquer la volonté collective. Des hommes s’assemblent, parlent, votent,
correspondent ; bientdt la société officielle se trouve entourée d’une multitude de sociétés
quila commentent et la poussent. Le suffixe donne au phénomene I'allure d’une doctrine
et d’une contagion. Le Clubisme est une école de citoyenneté, mais aussi une machine a

amplifier les certitudes et les coleres.

Dans ce volume : occurrence isolée ou forme indirecte.

G025 — Coblence

Ville rhénane ot se rassemblent de nombreux émigrés frangais autour des princes,
Coblence devient dans I'imaginaire révolutionnaire le nom d’une contre-France armée.
On y prépare le retour, on y distribue les grades et les espérances, on y parle comme si la
Révolution n’était qu’'une parenthése bientdt refermée. Pour Paris, Coblence signifie
complot aristocratique et invasion. Carlyle en fait un théitre de fanfaronnades tragiques :
les émigrés révent de rentrer derriere les baionnettes étrangeres, sans comprendre ce que

cette alliance fera de la monarchie.

312



LA CONSTITUTION

Dans ce volume : Livre II, chap. I ; Livre III, chap. IV ; Livre I, chap. V ; Livre V,
chap. I; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. V ; Livre V, chap. IX ; passim

G026 — La Constitution de 1791

Longuement élaborée par la Constituante, acceptée par Louis XVI en septembre 1791,
la Constitution établit une monarchie limitée, une Assemblée unique et un suffrage
censitaire. Elle prétend fermer la Révolution en donnant une forme stable 2 ses
conquétes. Mais Varennes a détruit la confiance, la guerre ouvre une crise nouvelle et
IExécutif parait incapable d’agir. Carlyle la traite comme une merveille de papier :
admirable architecture de décrets, privée du pouvoir vivant qui la ferait marcher. Le 10

Aot ne la réforme pas ; il la met en pieces.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V' ; Livre I, chap.
VI; Livre I chap. VII ; Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. I ; passim

G027 — Covenant solennel

Expression empruntée a Ihistoire religieuse et politique de I’Ecosse. Le Covenant était
une alliance jurée devant Dieu, liant une communauté A une foi et 3 une discipline.
Carlyle applique ce vocabulaire aux serments fédératifs de 1790 : la France nouvelle
cherche a se créer une unité sacrée par la parole collective. L’expression est a la fois sérieuse
et ironique. Un serment peut fonder une communauté ; il peut aussi masquer, sous une

unanimité sonore, des volontés déja divergentes.

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. IX

G028 — Danton, Georges-Jacques (1759-1794)

Avocat des Cordeliers, voix énorme et tempérament d’action, Danton émerge dans ce
volume de la politique des districts et des clubs. Sa réputation est déja mélée d’accusations
de vénalité, impossibles 4 réduire 3 une formule simple. Apres le 10 Aoy, il entre au
ministere de la Justice « par la bréche du canon patriote ». Carlyle admire en lui la force
qui saisit 'instant, sans en faire un saint. Danton deviendra 'un des organisateurs de la
défense nationale, puis sera guillotiné en avril 1794 apres avoir paru souhaiter 'arrét de la

Terreur.

Dans ce volume : Livre I, chap. I1I ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. V'; Livre I, chap.
VI; Livre I11, chap. IV ; Livre I11, chap. VI ; Livre IV, chap. IX ; passim
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G029 — Le Dauphin, Louis-Charles (1785-1795)

Deuxi¢me fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, Louis-Charles devient dauphin
apres la mort de son frere ainé, Louis-Joseph, en juin 1789. Il apparait d’abord dans le
petit jardin des Tuileries, enfant blond qui béche sous les regards. Cette image
domestique rend plus sensible 'effondrement politique : ’héritier de la monarchie joue
derri¢re une grille tandis que le royaume se défait. Apres I'exécution de son pere, les
royalistes le nommeront Louis XVII. Il mourra au Temple en 1795, 4 dix ans, aprés une

captivité dont les récits ont nourri légendes et controverses.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. XI ; Livre ITI, chap.
1V ; Livre I, chap. VI ; Livre IV, chap. 111

G030 — Drouet, Jean-Baptiste (1763-1824)

Maitre de poste de Sainte-Menehould, Drouet reconnait Louis XVI dans la berline en
fuite, compare son visage a celui de I’assignat et part a cheval donner I’alarme. A Varennes,
il contribue 4 fermer la route. Son geste transforme un homme presque inconnu en héros
national. Carlyle lui donne la vitesse du destin : un regard, un soupgon, des éperons dans
la nuit, et la monarchie est arrétée. Drouet poursuivra une carricre révolutionnaire

mouvementée, jusqu’z‘l la Convention et aux prisons autrichiennes.

Dans ce volume : Livre IV, chap. VI ; Livre IV, chap. VII ; Livre V, chap. I ; Livre V,
chap. V

G031 — Dumouriez, Charles-Francois (1739-1823)

Soldat, diplomate, intrigant et stratége, Dumouriez appartient a 'espéce des hommes qui
semblent toujours posséder plusieurs issues. Ministre des Affaires étrangeres en 1792, il
pousse a la guerre et sait parler aux Girondins sans leur appartenir enti¢rement. Aprés le
10 Aot, il regoit un commandement décisif et remportera bientdt Valmy et Jemappes.
En 1793, il passera a 'ennemi. Carlyle 'appelle volontiers Polyméte, ’homme aux mille
ruses : non un doctrinaire, mais une intelligence mobile qui traverse les systemes tant

qu’elle peut agir.

Dans ce volume : Livre I, chap. III ; Livre II1, chap. IV ; Livre IV, chap. II ; Livre IV,
chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. VI ; Livre V, chap. IX ; passim
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G032 — Epiménide

Sage crétois de la légende antique, Epiménide se serait endormi durant de longues années
et réveillé dans un monde transformé. Carlyle en fait une figure du regard historique : que
verrait un homme ayant dormi pendant les premiers mois de la Révolution et ouvrant
soudain les yeux sur les Tuileries, les clubs et les nouvelles institutions ? Le procédé
permet de mesurer la vitesse du changement. L’ancien monde n’a pas seulement été

réformé ; il est devenu méconnaissable 3 celui qui s’en serait absenté un instant.

Dans ce volume : Livre I11, chap. I

G033 — Fauchet, Claude (1744-1793)

Prédicateur éloquent, ancien abbé devenu évéque constitutionnel du Calvados, Fauchet
méle christianisme, patriotisme et sensibilité sociale. Il anime le Cercle social et son
journal, La Bouche de fer, ol la Révolution cherche une langue presque religicuse de
fraternité universelle. Carlyle estattentif a ce mélange de mystique et de politique. Député
4 la Convention, Fauchet sera entrainé dans la chute des Girondins et guillotiné en
octobre 1793.

Dans ce volume : Livre I, chap. XII ; Livre I1I, chap. II ; Livre V, chap. II ; Livre V,
chap. II1 ; Livre V, chap. VII ; Livre V, chap. X

G034 — Les Fédérés

Volontaires et délégués venus des départements pour les fétes nationales ou pour
défendre la Révolution, les Fédérés donnent un corps visible a I'idée d’une France
nouvelle. En 1790, ils jurent 'unité sur le Champ-de-Mars ; en 1792, ceux de Marseille et
de Bretagne arrivent armés dans une capitale en crise. Le mot change donc de
température : de la fraternité cérémonielle 4 la force insurrectionnelle. Carlyle suit cette
transformation et montre comment une nation qui se représente d’abord 2 elle-méme

finit par marcher sur ses propres institutions.
Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. X ; Livre I, chap. X1 ; Livre I,
chap. XII ; Livre II, chap. I ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. IV ; passim

G035 — Fersen, Hans Axel de (1755-1810)

Aristocrate suédois, proche de Marie-Antoinette et profondément attaché 2 elle, Fersen

joue un role central dans la préparation de la fuite de juin 1791. Il organise la berline, les
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passeports et les relais, conduit lui-méme la famille royale hors de Paris, puis doit la
quitter. La nature exacte de sa relation avec la Reine a longtemps nourri les débats ; leur
correspondance atteste au moins une intimité exceptionnelle. Carlyle le traite en chevalier
fidele, mais la perfection romanesque du dévouement ne peut réparer les erreurs d’un

plan trop lourd.

Dans ce volume : Livre IV, chap. III

G036 — La Féte de la Fédération

Le 14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars, des délégations venues de toute la France
célebrent 'unité nationale. Talleyrand officie & I'autel de la Patrie, Lafayette préte
serment, le Roi jure de maintenir la Constitution. La pluie, la boue, les uniformes et les
acclamations composent chez Carlyle une scéne 4 la fois grotesque et sublime. La féte
n’est pas un mensonge : pendant quelques heures, beaucoup croient réellement a la

réconciliation. C’est précisément ce qui rend sa fragilité émouvante.

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. IX ; Livre I, chap. X ; Livre I,
chap. XI; Livre I, chap. XII ; Livre II, chap. I ; Livre II, chap. III ; passim

G037 — La Garde nationale

Milice civique née en 1789 et commandée 4 Paris par Lafayette, la Garde nationale doit
unir ordre et Révolution. Son uniforme bleu, blanc, rouge devient 'un des signes du
nouvel 4ge. Mais elle n’est jamais un bloc : bourgeois propriétaires, anciens Gardes
frangaises, artisans et citoyens de quartiers y portent des attentes différentes. Au Champ-
de-Mars, elle tire sur la foule ; au 10 Aott, une partie défend le Chateau, une autre rejoint
Pinsurrection. Carlyle montre ainsi I’échec d’une institution qui voulait étre 4 la fois

peuple armé et rempart contre le peuple.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap.
VIII ; Livre I, chap. X ; Livre II, chap. I11 ; Livre I, chap. IV ; passim

G038 — Les Gardes suisses

Régiments étrangers au service du roi de France, les Suisses gardent les Tuileries le 10 aotit
1792. Disciplinés, peu nombreux et pris dans des ordres contradictoires, ils ouvrent le feu
puis recoivent I'ordre de cesser et de se retirer. Beaucoup sont massacrés pendant la
retraite ou apres leur capture. Carlyle, qui n’épargne pourtant pas la monarchie, leur

accorde une compassion grave : ils ont rempli un engagement militaire pour un roi qui
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ne pouvait plus les commander. Le Lion de Lucerne, élevé plus tard a leur mémoire,

prolonge cette image de fidélité sacrifiée.

Dans ce volume : Livre VI, chap. V ; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII ; Livre
VI, chap. VIII

G039 — Gorsas, Antoine-Joseph (1752-1793)

Journaliste révolutionnaire, Gorsas publie le Courrier de Versailles puis le Courrier des
quatre-vingt-trois départements. Sa presse est rapide, personnelle, engagée : elle porte les
nouvelles et contribue 4 les transformer en événements. Au 10 Aott, Carlyle le montre
discutant avec les groupes furieux pour sauver des Suisses. Elu 3 la Convention, proche
des Girondins, Gorsas sera proscrit, arrété et guillotiné en octobre 1793. Sa trajectoire
rappelle que les journalistes de la Révolution ne commentent pas seulement Phistoire : ils

y I‘iSun[lt leur corps.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. II ; Livre IV, chap. II ; Livre VI, chap. VII

G040 — L’Hotel de Ville de Paris

Siege de la municipalité, PHoétel de Ville est 'un des véritables palais de la Révolution. On
y proclame, on y délibére, on y convoque, on y enferme et parfois on y tue. Le pouvoir
municipal de Bailly et Lafayette y cede progressivement devant les sections et la
Commune insurrectionnelle. Dans la nuit du 9 au 10 aolt 1792, une nouvelle
municipalité s’y installe et fait disparaitre le commandant Mandat. Chez Carlyle, le
batiment devient un organisme nerveux ot convergent les rumeurs de Paris avant de

repartir sous forme d’ordres.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap.
VIII; Livre II, chap. V ; Livre IV, chap. I1I ; Livre IV, chap. IV ; passim

G041 — Isnard, Maximin (1751-1825)

Négociant de Grasse et député du Var, Isnard appartient au groupe girondin. Son
éloquence est ardente, volontiers menagante ; il parle de guerre, de trahison et de salut
public avec une énergie qui annonce les affrontements de la Convention. Carlyle le range
parmi les hommes de formule enflammée dont les paroles contribuent 4 hausser la
température politique. Apres la chute des Girondins, Isnard échappera a la mort et

poursuivra une carriere plus discréte sous les régimes suivants.
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Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. VII ; Livre V,
chap. XII ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. IIT

G042 — Lafayette, Gilbert du Motier, marquis de (1757-1834)

Héros de I'indépendance américaine, commandant de la Garde nationale parisienne,
Lafayette veut concilier liberté, propriété et monarchie constitutionnelle. Pendant le
second volume, son étoile palit. Le Champ-de-Mars fait de lui, aux yeux des démocrates,
’homme qui a tiré sur le peuple ; la Cour ne lui fait jamais pleinement confiance ; la
guerre le place 4 la téte d’une armée dont les soldats partagent les passions
révolutionnaires. Apres le 10 Ao, il tente de retourner ses troupes contre Paris, échoue
et passe la frontiere, ot1 les Autrichiens 'emprisonnent. Carlyle respecte sa droiture et se

moque de son idée unique.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. I1I ; Livre I, chap.
V; Livre I, chap. VIII ; Livre I, chap. X ; Livre I, chap. X1 ; passim

G043 — Lameth, Alexandre de (1760-1829)

Officier revenu d’Amérique, député de la noblesse ralli¢ au Tiers, Alexandre de Lameth
forme avec Barnave et Duport le triumvirat de la gauche modérée. Apres 1790, il cherche
a consolider la monarchie constitutionnelle et participe au club des Feuillants. Lorsque
Lafayette fuit aprés le 10 Aofit, Lameth 'accompagne et partage un temps sa captivité
autrichienne. Chez Carlyle, les Lameth représentent intelligence organisatrice d’une

, . . . PR A
Révolution qui croit pouvoirs arreter sur son propre plan.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. V ; Livre I, chap. X ; Livre II1, chap.
1I; Livre ITL, chap. 111 ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. I ; passim

G044 — La Loge du Logographe

Petite loge réservée aux rédacteurs du Logographe dans la salle du Manege. Le 10 aott
1792, la famille royale y est installée afin que I’ Assemblée puisse délibérer sans que le Roi
soit officiellement présent dans 'enceinte. Cet espace étroit devient pendant de longues
heures le dernier appartement public de la monarchie : Louis XVI, Marie-Antoinette et
leurs enfants y entendent les canons, les messages et leur propre suspension. Carlyle aime
ces condensations matérielles : un royaume se réduit 2 quelques métres carrés derri¢re une

balustrade.
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Dans ce volume : Livre VI, chap. VIII

G045 — Louis XVI (1754-1793)

Dans ce volume, Louis XVI passe du Roi constitutionnel exposé dans les jardins des
Tuileries au prisonnier conduit au Temple. Il n’est ni le tyran simple de la légende
révolutionnaire ni le souverain énergique que révent les royalistes. Carlyle insiste sur sa
bonté privée, ses compétences manuelles, ses hésitations et cette passivité qui devient une
force de destruction. Varennes révele qu’il n’accepte pas intérieurementle réle qu’il joue
le 10 Aotit montre qu’il ne peut plus commander ceux qui meurent pour lui. La tragédie
vient moins d’une volonté mauvaise que d’une incapacité 3 vouloir au moment

nécessaire.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. VI ; Livre I11, chap. II ; Livre I11,
chap. VII ; Livre IV, chap. II ; Livre IV, chap. III ; Livre IV, chap. V ; passim

G046 — Malseigne, inspecteur général

Officier envoyé 2 Nancy en aotit 1790 pour examiner les comptes et rétablir la discipline
dans les régiments mutinés, Malseigne arrive avec lautorité du reglement et un
tempérament peu fait pour 'apaisement. Malmené, retenu puis délivré, il devient 'un des
déclencheurs immédiats de 'affrontement. Carlyle le met en scéne comme un homme de
commandement jeté dans une situation o1 chaque geste disciplinaire accroit la rébellion.
Son nom reste attaché a ’échec des tentatives de conciliation précédant I'intervention de

Bouillé.

Dans ce volume : Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V ; Livre I1, chap. VI ; Livre V,
chap. V

G047 — Mandat de Grancey, Antoine Galiot (1731-1792)

Ancien officier des Gardes frangaises et commandant de la Garde nationale parisienne,
Mandat organise la défense des Tuileries dans la nuit du 9 au 10 aotit 1792. Il veut tenir
les passages et empécher la jonction des colonnes insurgées. Convoqué 2 'Hotel de Ville
par la nouvelle Commune, il y est interrogé puis tué, laissant le Chéteau sans direction
unique. Carlyle fait de cette disparition I'un des tournants de la nuit : avant méme le

combat, le dispositif royal perd son chef.

Dans ce volume : Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII
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G048 — Manuel, Pierre-Louis (1751-1793)

Pamphlétaire, administrateur de la police puis procureur de la Commune de Paris,
Manuel appartient 4 la politique municipale radicale sans se confondre avec ses formes les
plus violentes. Il joue un rdle dans les journées de 1792 et devient député i la Convention.
Apres avoir voté contre la mort de Louis XVI, il démissionne et sera guillotiné en
novembre 1793. Dans ce volume, son nom apparait dans la foule des municipaux,

journalistes et hommes de section qui déplacent le centre du pouvoir hors des ministéres.

Dans ce volume : Livre V, chap. VIII ; Livre VI, chap. I ; Livre VI, chap. IV ; Livre
VI, chap. VI

G049 — Marat, Jean-Paul (1743-1793)

Médecin, savant frustré, journaliste traqué, Marat écrit L’Ami du peuple dans une langue
d’alarme permanente. Il croit voir partout les complots que les institutions modérées
refusent d’apercevoir ; parfois il se trompe, parfois 'événement semble lui donner raison.
Carlyle le traite en Cassandre souterraine, grotesque et prophétique, malade dans son
corps comme la cité qu’il ausculte. Son influence grandit 3 mesure que la confiance
disparait. Assassiné par Charlotte Corday en 1793, il deviendra pour un temps un martyr

révolutionnaire.

Dans ce volume : Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. I1I ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap.
VI; Livre I, chap. X ; Livre II, chap. VI ; Livre II1, chap. II ; passim

G050 — Marat-Médecin-de-Chiens

Insulte et masque verbal, ce composé rabaisse le médecin Marat au rang de praticien pour
animaux tout en lui donnant une silhouette de personnage populaire. Carlyle reprend et
transforme les sobriquets qui circulent dans la presse. Chez lui, le mot devient plus
qu’une injure : il rappelle que la réputation révolutionnaire se fabrique par des noms

condensés, faciles a crier et difficiles a effacer.
Dans ce volume : Livre I, chap. II1

G051 — Marie-Antoinette (1755-1793)

Reine de France, fille de I'impératrice Marie-Thérese, Marie-Antoinette est au centre des
haines et des espérances contradictoires. Le second volume la montre aux Tuileries, active

dans les conseils secrets, décidée a fuir et plus capable de volonté que son mari. Cette
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énergie ne signifie pas qu’elle puisse gouverner la crise : elle se fie aux fidélités de cour, aux
puissances étrangéres et 4 une restauration que l'opinion rend chaque jour plus
impossible. Carlyle lui accorde une réelle grandeur tragique sans effacer son aveuglement

politique.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. VIII ; Livre I,
chap. X1 ; Livre I1I, chap. IV ; Livre III, chap. V ; Livre III, chap. VI ; passim

G052 — Les Marseillais

Les fédérés venus de Marseille arrivent 4 Paris durant I'été 1792 avec une réputation
d’énergie méridionale et un chant de marche bientdt appelé La Marseillaise. Ils ne sont
pas seuls a faire le 10 AoGt, mais leur cohésion et leur détermination leur donnent un réle
décisif dans I’assaut des Tuileries. Carlyle les reconnait 4 leurs sourcils noirs et a leur
capacité d’avancer lorsque la foule hésite. Il montre aussi leur compassion envers certains

vaincus : la force insurrectionnelle n’est pas pour lui une abstraction uniforme.

Dans ce volume : Livre V, chap. I1I ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. II ; Livre VI,
chap. IV ; Livre VI, chap. V'; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII ; Livre VI,
chap. VIII

G053 — Maury, Jean-Sifrein, abbé puis cardinal (1746-1817)

Orateur de la droite ecclésiastique, Maury oppose a la Révolution une résistance
infatigable. Sa voix, sa mémoire et son art de la riposte en font 'un des adversaires les plus
visibles de la Constituante. Carlyle le surnomme ailleurs Barbe-de-Tuile et admire
presque la vigueur avec laquelle il défend une cause condamnée. Apres 1791, Maury
émigre, se rapproche de Rome et deviendra cardinal. Il représente dans le récit moins la
profondeur d’une pensée que la capacité physique de parler encore lorsque tout un c6té

de I’Assemblée se vide.
Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. XI ; Livre I11, chap. Il ; Livre V,
chap. I ; Livre V, chap. V

G054 — Metz

Ville militaire de I’Est et sicge du commandement de Bouillé, Metz sert de base 4 'ordre
royal dans une région ot les garnisons sont traversées par la Révolution. C’est de 1a que

Bouill¢ observe Nancy, rassemble des troupes et prépare plus tard le dispositif destiné a
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accueillir la famille royale en fuite. Chez Carlyle, Metz est une place de discipline au
milieu d’un pays ot 'obéissance militaire se décompose. La route vers Metz et Montmédy

devient 'axe imaginaire d’un salut qui n’arrivera jamais.

Dans ce volume : Livre I, chap. XII ; Livre I, chap. I ; Livre I, chap. I1I ; Livre I1,
chap. IV ; Livre I, chap. VI ; Livre I1I, chap. IV ; Livre III, chap. V' ; passim

G055 — Mirabeau, Gabriel Honoré Riqueti, comte de (1749-
1791)

Mirabeau domine encore le début du volume par sa puissance oratoire et sa
compréhension réaliste de la crise. Il veut une monarchie forte parce qu’il croit quun
pouvoir exécutif est nécessaire 4 la Révolution elle-méme. En secret, il conseille la Cour
et regoit de 'argent ; mais il ne se réduit pas & un vendu, car son projet politique demeure
cohérent et la Cour suit rarement ses conseils. Sa mort en avril 1791 provoque un deuil
national et ouvre le Panthéon. Carlyle perd avec lui le dernier homme qui semblait

pouvoir imposer une direction vivante au chaos.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. III ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap.
V; Livre I, chap. X ; Livre I, chap. XI ; Livre I, chap. I1 ; passim

G056 — Mirabeau-Tonneau

Surnom carlyléen qui transforme Mirabeau en masse sonore et corporelle : un tonneau
d’ot1 roulent la voix, énergie, les passions et les contradictions. Le mot ne cherche pas a
le diminuer. Il rappelle que Porateur agit par tout son étre, par sa laideur méme, et qu’une
force politique peut habiter un corps excessif. Comme beaucoup de créations de Carlyle,

le surnom est 4 la fois caricature et hommage.

Dans ce volume : Livre I, chap. Il ; Livre I11, chap. VII

G057 — Le Moniteur

La Gazette nationale ou Le Moniteur universel devient 'une des principales archives
imprimées de la Révolution. Il publie les débats, les discours, les décrets et les nouvelles,
parfois remaniés ou reconstruits. Carlyle I'utilise constamment pour fixer une date,
retrouver une parole ou suivre le rythme parlementaire. Mais le journal ne lui suffit
jamais : 4 la sécheresse du compte rendu, il ajoute mémoires, rumeurs et détails matériels.

Le Moniteur fournit 'ossature ; histoire vivante exige encore des nerfs et une peau.

322



LA CONSTITUTION

Dans ce volume : Livre I, chap. IV ; Livre VI, chap. 1T

G058 — Nancy

Ville de garnison o1, durant Iéeé 1790, soldats et officiers s’affrontent autour des soldes,
des comptes et de la discipline. La mutinerie se conclut le 31 aott par I'intervention de
Bouillé et un combat sanglant, suivi d’une répression sévére. Nancy déchire 'unanimité
de la Fédération : des patriotes combattent d’autres patriotes, I’Assemblée félicite un
général royaliste, puis I'opinion retourne le souvenir. Carlyle en fait le premier grand

avertissement militaire du volume, une miniature de la guerre civile 2 venir.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre II, chap. IV ; Livre II, chap. V' ; Livre I,
chap. VI; Livre IT1, chap. I ; Livre II1, chap. IV ; Livre V, chap. IV ; Livre V, chap. X

G059 — Narbonne-Lara, Louis, comte de (1755-1813)

Aristocrate libéral, proche de Madame de Staél, Narbonne devient ministre de la Guerre
alafin de 1791. Il veut préparer 'armée et accepte la perspective d’une guerre qui pourrait
restaurer 'autorité de ’Exécutif tout en servant la Révolution. Son activité, son élégance
et ses relations inquictent la Cour autant que les patriotes. Il est renvoyé en mars 1792.
Carlyle le place parmi ces ministres rapides qu’une machine politique contradictoire use

avant qu’ils puissent accomplir leur plan.

Dans ce volume : Livre III, chap. IV ; Livre V, chap. I ; Livre V, chap. V ; Livre V,
chap. VI; Livre V, chap. IX

G060 — Le Panthéon

Ancienne église Sainte-Genevieve transformée par la Révolution en temple civique
destiné aux grands hommes. Mirabeau y entre le premier en avril 1791, porté par un deuil
national ; ses restes en seront retirés en 1794 apres la découverte de ses relations secretes
avec la Cour. Le Panthéon matérialise la fabrication révolutionnaire de la mémoire : une
nation nouvelle choisit ses saints, puis peut les déposer. Carlyle observe ce culte civique
avec une fascination ironique pour les besoins religieux qui survivent sous des noms

nouveaux.

Dans ce volume : Livre III, chap. VII ; Livre IV, chap. VIII ; Livre V, chap. 1
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G061 — La Patrie en danger

Formule proclamée en juillet 1792 lorsque I'invasion étrangere et la crise intérieure
semblent se rejoindre. Elle transforme la guerre en appel direct 4 la nation : inscriptions
publiques, canons d’alarme, enrdlements et rassemblements donnent a I'abstraction une
présence sonore. Chez Carlyle, la Patrie devient une puissance personnifiée qui demande

des corps. La proclamation prépare I'arrivée des fédérés et 'atmosphere du 10 Aott.

Dans ce volume : Livre VI, chap. II1 ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. VIII

G062 — Patrouillotisme

Création carlyléenne déja présente dans le premier volume. Le mot associe la patrouille,
la vigilance civique et ’exces d’un systeme en -isme. Il désigne le maintien révolutionnaire
de P'ordre : rondes, cocardes, contréles, gardes et soupgons. Le Patrouillotisme veut
empécher la liberté de se dévorer elle-méme, mais il peut devenir une autre forme
d’agitation. Carlyle en tire un effet comique sans nier la nécessité tres réelle de surveiller

une capitale armée.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. I ; Livre I, chap. IV ; Livre IV, chap.
X

G063 — Pétion de Villeneuve, Jérome (1756-1794)

Avocat de Chartres, député de la Constituante puis maire de Paris aprés Bailly, Pétion
bénéficie d’une immense popularité. Il accompagne le retour de Varennes, devient I'un
des visages de la gauche municipale et entretient des relations étroites avec les Girondins.
Au 10 Aofit, son réle demeure volontairement passif et politiquement ambigu : maire
légal d’une ville qui passe a Pinsurrection, il se laisse neutraliser plut6t qu’il ne commande.
Proscrit avec les Girondins, il se donnera la mort en 1794. Carlyle montre la popularité

comme un courant qui porte puis abandonne.
Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre II1, chap. II ; Livre II1, chap. I1I ; Livre I11,
chap. V'; Livre I11, chap. VI ; Livre IV, chap. IV ; Livre IV, chap. VIII ; passim

G064 — Peuple Non-Flecteur

Expression qui rend visible la limite du systéme censitaire. La Constitution distingue les
citoyens actifs, capables de payer le cens et de voter, de la multitude des citoyens passifs.

Carlyle donne a ceux-ci un nom collectif et presque un titre : le Peuple Non-Electeur.
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Exclu des urnes, il n’est pas exclu de la rue, des tribunes, des clubs ni des journées
révolutionnaires. Le mot prépare le paradoxe central du volume: ceux que la

Constitution ne représente pas directement finiront par la renverser.

Dans ce volume : Livre I, chap. VI

G065 — Prodige tartaréen

Image carlyléenne pour une apparition venue du Tartare, le monde infernal des Anciens.
Le mot donne 4 un phénomene politique une profondeur mythologique et comique : ce
qui surgit n’est plus seulement étrange, mais comme remonté des régions souterraines de
I’histoire. Ces créations verbales permettent & Carlyle de traduire impression des

contemporains devant des formes sociales qu’ils n’avaient jamais vues.

Dans ce volume : Livre I, chap. V

G066 — Roederer, Pierre-Louis (1754-1835)

Juriste, économiste et procureur général syndic du département de Paris, Roederer se
trouve aux Tuileries le 10 aotit 1792. Devant Peffondrement de la défense, il presse la
famille royale de se rendre 4 I’Assemblée. Son récit des cinquante jours précédant la chute
de la monarchie fournit & Carlyle une trame précise. Roederer appartient 4 ces hommes
de procédure qui, dans I'instant extréme, doivent prendre une décision physique : faire

franchir une porte au Roi et déplacer ainsi le centre 1égal de la France.

Dans ce volume : Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap. VII

G067 — Robespierre, Maximilien (1758-1794)

Avocat d’Arras, député laborieux et longtemps peu écouté, Robespierre sort renforcé de
la Constituante. Il s’oppose 4 la guerre voulue par Brissot, défend le suffrage plus large et
construit aux Jacobins une autorité fondée sur la cohérence morale. Carlyle se moque de
sa voix, de son teint et de ses formules, mais reconnait sa force singuliére : il croit ce qu’il
dit et ne se lasse pas de le répéter. Dans ce volume, il n’est pas encore le centre du
gouvernement révolutionnaire ; il devient toutefois I'un des rares hommes que la chute

successive des réputations ne détruit pas.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. V ; Livre ITI, chap. II ; Livre I11,
chap. I ; Livre I1I, chap. V ; Livre II1, chap. VI ; Livre IV, chap. IV ; passim
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G068 — Robespierre vert-de-mer

Surnom visuel tiré du sea-green de Carlyle. Le vert de mer évoque le teint, I'habit, la
froideur et une transparence minérale. L’expression ne signifie pas seulement paleur : elle
transforme Robespierre en silhouette immédiatement reconnaissable, rigide, presque
¢élémentaire. Carlyle caricature, mais la couleur fixe aussi une qualité morale : au milieu

des changements, cet homme conserve la méme teinte.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre IV, chap. IV ; Livre V, chap. I

G069 — Roi-Biiche

Allusion 2 la fable des grenouilles qui demandent un roi : Jupiter leur envoie d’abord une
btiche inerte, qu’elles finissent par mépriser. Carlyle applique I'image 4 Louis XVI,
ballotté par les volontés étrangeres, incapable d’imprimer une direction aux événements.
La cruauté du surnom tient a ce qu’il ne dénonce pas un tyran, mais une passivité. Un roi
de bois ne frappe personne ; il ne peut pas non plus sauver ceux qui attendent de lui un

ordre.

Dans ce volume : Livre I, chap. I

G070 — Roi Louis Restaurateur de la Liberté frangaise

Formule du nouveau langage constitutionnel appliquée a Louis XVI apres son retour a
Paris. Elle veut réconcilier la personne royale avec la Révolution accomplie : le Roi ne
serait plus la source absolue de la liberté, mais son restaurateur public et son garant.
Carlyle en fait une rubrique impossible, ol s’entassent le Pére rendu 2 ses enfants, le
Maitre privé de son fouet et le souverain passif. La longueur méme du titre révele I'effort

désespéré pour donner une unité verbale 4 une situation qui n’en possede plus.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap.
Vil

G071 — Roi-Serpent

Dans la méme fable, aprés avoir méprisé le Roi-Bliche, les grenouilles regoivent un serpent
qui les dévore. Carlyle oppose cette terrible efficacité a I'inaction de Louis XVI. Le Roi-
Serpent affirme au moins sa présence par la morsure ; le Roi-Biiche subit. L’image ne
constitue pas un éloge du despotisme, mais une méditation sombre sur le besoin de

puissance effective dans toute autorité.
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Dans ce volume : Livre I, chap. I

G072 — Roland de La Plati¢re, Jean-Marie (1734-1793)

Inspecteur des manufactures, économiste austére et républicain de conviction, Roland
devient ministre de I'Intérieur en 1792. Sa lettre de remontrance au Roi, largement
inspirée par son épouse, provoque son renvoi puis contribue 2 sa popularité. Rappelé
apres le 10 Ao, il représente au gouvernement la probité girondine, avec ses vertus et sa
raideur. Apres la chute de son groupe et 'exécution de Manon Roland, il se donne la
mort. Carlyle voit en lui un homme honnéte dont la lourdeur contraste avec la rapidité

du temps.

Dans ce volume : Livre I, chap. VIII ; Livre IV, chap. IV ; Livre IV, chap. IX ; Livre
V, chap. Il ; Livre V, chap. IX ; Livre V, chap. XI ; Livre V, chap. XII ; Livre VI,
chap. VIII

G073 — Roland, Manon, née Jeanne Marie Philipon (1754-1793)

Ecrivaine, salonniére et partenaire politique de Jean-Marie Roland, Manon Roland est
I'un des esprits les plus actifs du milieu girondin. Elle rédige, conseille, regoit et juge avec
une intensité qui dépasse le role public accordé aux femmes. Ses Mémoires, écrits en
prison, sont une source majeure sur I’époque et sur elle-méme. Carlyle admire son énergie
romaine tout en observant sa tendance a distribuer les caractéres selon une morale sévére.
Guillotinée en novembre 1793, elle devient 'une des grandes voix mémorialistes de la

Révolution.

Dans ce volume : Livre IV, chap. IV

G074 — Saint-Cloud

Résidence royale a 'ouest de Paris. En avril 1791, la famille royale veut s’y rendre pour
célébrer Paques aupres d’un prétre réfractaire ; la foule et des Gardes nationaux arrétent
les voitures. Cette journée prouve au Roi qu’il n’est plus libre de ses mouvements et
contribue directement 4 la décision de fuir. Saint-Cloud devient ainsi le prélude calme de

Varennes : une promenade empéchée révéle une captivité politique.

Dans ce volume : Livre I, chap. VII ; Livre III, chap. IV ; Livre IV, chap. I ; Livre V,
chap. I
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G075 — Sansculottisme

Nom collectif et création conceptuelle par laquelle Carlyle transforme les sans-culottes
en puissance historique. Le Sansculottisme n’est pas un parti organisé : il rassemble la
faim, Iégalité, les quartiers, les piques, les clubs, la défiance envers les représentants et la
capacité d’intervenir directement. Carlyle le compare 4 une créature en croissance,
joueuse puis terrible. Le terme conserve I'ironie du regard, mais refuse de réduire le peuple
3 une foule sans forme : quelque chose nait, cherche son sceptre et finit par briser la

Constitution.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. IV ; Livre II, chap.
VI; Livre I, chap. IV ; Livre IIL, chap. V ; Livre III, chap. VII ; passim

G076 — Santerre, Antoine Joseph (1752-1809)

Brasseur du faubourg Saint-Antoine, officier de la Garde nationale et figure populaire,
Santerre appartient au Paris des sections et des journées. Sa stature, son métier et son
quartier lui donnent une autorité que les titres anciens ne procurent plus. Il participe au
mouvement du 20 Juin et au 10 Aofit, puis commandera la Garde nationale lors de
Iexécution de Louis XVI. Carlyle le traite parfois avec rudesse, mais reconnait en lui une

forme de puissance sociale née des faubourgs.

Dans ce volume : Livre II, chap. IV ; Livre II1, chap. IV ; Livre II1, chap. V ; Livre V,
chap. X ; Livre V, chap. XII ; Livre VI, chap. V'; Livre VI, chap. VI ; Livre VI, chap.
Vil

G077 — Sceptres-piques

Mot composé qui résume le transfert de souveraineté observé par Carlyle. Si le sceptre
quitte le Roi, il ne disparait pas : il change de forme et peut devenir pique. L’image unit
le symbole royal du commandement 4 'arme populaire improvisée. Elle ne signifie pas
que toute autorité est abolie, mais qu’une nouvelle autorité cherche 4 se reconnaitre dans

la rue, les sections et 'insurrection.
Dans ce volume : Livre I, chap. I

G078 — Les Sections de Paris

Les soixante districts de 1789 deviennent quarante-huit sections en 1790. Cadres

administratifs et électoraux, elles sont aussi des lieux d’assemblée permanente, de pétition,
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de surveillance et d’armement. A I’été 1792, plusieurs sections suppriment la distinction
entre citoyens actifs et passifs et envoient des commissaires qui formeront la Commune
insurrectionnelle. Elles donnent au peuple parisien une organisation territoriale capable

de concurrencer I’'Hétel de Ville et I’ Assemblée.

Dans ce volume : Livre I, chap. I1I ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap. II ; Livre I1,
chap. IV ; Livre II1, chap. IV ; Livre II1, chap. VI ; Livre IV, chap. I ; passim

G079 — Le Serment — et la tarentule du Serment

La Révolution jure sans cesse : fidélité 4 la Nation, a la Loi, au Roi, 4 la Constitution, a la
Fédération. Carlyle prend au sérieux ce besoin de lier les volontés par la parole, mais il en
montre aussi la contagion. La « tarentule du Serment » fait danser les villes et les corps
constitués dans une unanimité fiévreuse. Le serment est un acte fondateur tant que la
croyance le porte ; répété mécaniquement, il devient le symptéme d’une unité que I'on

invoque parce qu’elle se défait.

Dans ce volume : Livre I, chap. II ; Livre I, chap. VI ; Livre I, chap. VIII ; Livre I,
chap. X ; Livre I, chap. XII ; Livre II, chap. I ; Livre I, chap. I1 ; passim

G080 — La Société-Mére

Nom donné par Carlyle au club parisien des Jacobins considéré comme centre d’un vaste
réseau d’affiliations. Les sociétés provinciales écrivent 4 la maison meére, recoivent ses
adresses, imitent ses débats et amplifient ses mots. L’expression méle fécondité et
inquiétude : la Société-Mére enfante une multitude de clubs, c’est-a-dire une France
politique paralléle. Elle n’est pas encore un gouvernement, mais elle peut déja produire

de Iautorité.

Dans ce volume : Livre I, chap. V'; Livre I, chap. VIII ; Livre I1, chap. IV ; Livre I11,
chap. II ; Livre IV, chap. I ; Livre IV, chap. IX ; Livre V, chap. III ; passim

G081 — Les Tuileries

Palais royal parisien devenu résidence forcée de la famille royale aprés les journées
d’Octobre. Pendant quarante et un mois, le Roi et la Reine y vivent sous le regard de Paris,
entre cérémonies constitutionnelles, conseils secrets et tentatives de fuite. Le 10 aofit
1792, le palais est attaqué, défendu par les Suisses, envahi et pillé. Carlyle en fait un

personnage : ancienne tuilerie devenue palais, puis pi¢ge, puis champ de bataille. Ses
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pices réduisent peu a peu 'espace de la monarchie jusqu’a la Loge du Logographe et au

Temple.

Dans ce volume : Livre I, chap. I ; Livre I, chap. Il ; Livre I, chap. IV ; Livre I, chap.
X; Livre IT1, chap. IV ; Livre I11, chap. V' ; Livre I1I, chap. VII ; passim

G082 — Varennes-en-Argonne

Petite ville ot la fuite de Louis XVI s’arréte dans la nuit du 21 au 22 juin 1791. La berline
est reconnue, les autorités hésitent, les détachements royalistes arrivent trop tard ou se
dispersent. Varennes transforme le soupgon en certitude : le Roi constitutionnel a voulu
quitter le pays politique qui se construisait autour de lui. Carlyle raconte I'épisode comme
une tragédie de distances, d’horaires et de caractéres. Un voyage préparé par la Cour

devient, grice 2 un maitre de poste et & quelques ponts gardés, un jugement national.

Dans ce volume : Livre IV, chap. V ; Livre IV, chap. VII ; Livre IV, chap. IX ; Livre
V, chap. I; Livre V, chap. II ; Livre V, chap. V

G083 — Vergniaud, Pierre Victurnien (1753-1793)

Avocat de Bordeaux et 'un des plus grands orateurs girondins, Vergniaud possede une
éloquence ample, musicale, capable de donner 4 une décision politique Iallure d’un
destin. Président de la Législative le 10 Ao, il promet d’abord de défendre les autorités
constituées, puis rapporte la suspension du Roi lorsque la situation a basculé. Carlyle
saisit cette souplesse non comme une simple duplicité, mais comme la vitesse imposée par

’événement. Vergniaud sera guillotiné avec les Girondins en octobre 1793.

Dans ce volume : Livre V, chap. 11 ; Livre V, chap. I ; Livre V, chap. VII ; Livre V,
chap. XII ; Livre VI, chap. IV ; Livre VI, chap. VIII

G084 — Vincennes

Forteresse 4 I'est de Paris, Vincennes apparait en février 1791 au centre d’une rumeur : on
croit que des travaux préparent une nouvelle Bastille ou une voie de fuite pour le Roi.
Une foule marche sur le chiteau et Lafayette intervient. La méme journée voit aux
Tuileries I'épisode des « chevaliers du poignard ». Carlyle rapproche ces mouvements
opposés : le peuple soupgonne une prison, les royalistes craignent pour le Roi, et chaque

camp interprete les gestes de 'autre comme le commencement d’un complot.

Dans ce volume : Livre ITI, chap. V
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G085 — Washington, George (1732-1799)

Chef de I'indépendance américaine et premier président des Etats-Unis, Washington
représente pour Lafayette le modele d’une liberté disciplinée, fondée sur la propriété et la
vertu civique. Carlyle évoque avec ironie cette fidélité & une formule washingtonienne
transportée dans une Révolution frangaise d’une tout autre nature. Lafayette restera
sincére jusqu’au bout; mais un idéal né dans les colonies américaines ne suffit pas a

résoudre les conflits sociaux, religieux et monarchiques de la France.

Dans ce volume : Livre VI, chap. VIII

NOTES DE CARLYLE

Les appels chiffrés en exposant appartiennent a Carlyle. Les titres et références
sont conservés dans leur forme historique ; les commentaires rédigés en anglais

ont été traduits. La numérotation poursuit celle du tome I.

260. Arthur Young, Travels, i. 264-280.

261. Deux Amis, iii. c. 10.

262. Le Chitean des Tuileries, ou récit, etc., par Roussel (dans Hist. Parl. iv. 195-219).
263. Monitenr, nos 65, 86 (29 septembre, 7 novembre, 1789).

264. Dumont, Souvenirs, p. 278.

265. Dampmartin, Evénemens, i. 208.

266. Voir Deux Amis, iii. c. 145 iv. ¢. 2, 3, 4, 7, 9, 14. Expédition des Volontaires de Brest sur
Lannion ; Les Lyonnais Sanveurs des Dauphinois ; Massacre au Mans; Troubles du
Maine (brochures et extraits dans Hist. Parl. iii. 251 ; iv. 162-168), etc.

267. Voir Deux Amis, iv. c. 14, 7 ; Hist. Parl. vi. 384.
268. Mémoires de Barbaroux (Paris, 1822), p. 57.
269. 21 octobre 1789 (Moniteur, n° 76).

270. Buzot, Mémoires (Paris, 1823), p. 90.

271. Dumouriez, Mémorres, i. 28, etc.

272. Dumont, Souvenirs sur Mirabean, p. 399.
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273. Un gentleman digne de confiance m’écrivait, il y a trois ans, avec un sentiment que je ne
puis que respecter, que son pere, « feu 'amiral Nesham » — et non Needham, comme
Iécrivent les journalistes frangais — est I’Anglais dont il s’agit ; il ajoutait que I’épée
« n’est nullement rouillée », mais demeure encore, avec le souvenir qui s’y attache, en sa

possession, 4 Plymouth, dans un état parfaitement net. (Noze de 1857.)
274. Monitenr, 10 Novembre, 7 Decembre, 1789.
275. De Pauw, Recherches sur les Grecs, etc.
276. Naigeon: Addresse & I’Assemblée Nationale (Paris, 1790) sur la liberté des opinions.
277. Voir Marmontel, Mémoires, passim ; Morellet, Mémoires, etc.
278. Hannah More, Life and Correspondence, ii. c. 5.
279. De Staal: Mémorres (Paris, 1821), i. 169-280.
280. Dumont: Sonvenirs, 6.
281. Voir Bertrand-Moleville, Mémoires, ii. 100, etc.
282. Dulaure, Histoire de Paris, viii. 483; Mercier, Nouveau Paris, etc.
283. Hist. Parl. vi. 334.
284. Voir Bertrand-Moleville, i. 241, etc.
285. Journaux dans Hist. Parl. iv. 445.
286. Deux Amis,v.c.7.
287. Voir Deux Amis, v. 199.
288. Hist. Parl. vii. 4.
289. Rapports, etc. (dans Hist. Parl. ix. 122-147).
290. Madame Roland, Mémoires, i.(Discours Préliminaire, p. 23).
291. Hist. Parl. xii. 274.
292, Voir Deux Amis, v. 122; Hist. Parl. etc.
293. Moniteur, etc. (dans Hist. Parl. xii. 283).
294, Deux Amis, iv. ii.
295. 23 décembre 1789 (journaux dans Hist. Parl. iv. 44).
296. Voir les journaux, etc. (dans Hist. Parl. vi. 381-406).
297. Mercier. ii. 76, etc.
298. Mercier, ii. 81.
299. Récit d’un Fédéré lorrain (donné dans Hist. Parl. vi. 389-91).
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300. Deux Amis,v. 168.

301. Deux Amis, v. 143-179.

302. Voir sa Lettre au Peuple Frangais, Londres, 1786.

303. Dampmartin, Evénemens, i. 144-184.

304. Dulaure, Histoire de Paris, viii. 25.

305. Bouillé, Mémoires (London, 1797), 1. c. 8.

306. Voir les journaux de juillet 1789 (dans Hist. Parl. ii. 35), etc.
307. Dampmartin, Evénemens, i. 89.

308. Dampmartin, Fvénemens, i. 122-146.

309. Norvins, Histoire de Napoléon, i. 47 ; Las Cases, Mémoires, traduits dans la Life of
Napoleon de Hazlitt, i. 23-31.

310. Moniteur, 1790. n° 233.

311. Bouillé, Mémorres, i. 113.

312. Bouillé, i. 140-5.

313. Moniteur (dans Hist. Parl. vii. 29).

314. Moniteur, Séance du 9 Aotit 1790.

315. Deux Amis,v.217.

316. Bouill¢, i. c. 9.

317. Deux Amis, v. c. 8.

318. Deux Amis, v. 206-251 ; journaux et documents dans Hist. Parl. vii. 59-162.
319. Comparer Bouillé, Mémoires, 1. 153-176 5 Deux Amis, v. 251-271 ; Hist. Parl., ubi supra.
320. Deux Amis, v. 268.

321. Bouill¢, i. 175.

322. Ami du Peuple dans Hist. Parl., ubi supra.

323. Knox, History of the Reformation, livre i.

324. Voir Dampmartin, i. 249, etc., etc.

325. Dampmartin, passim.

326. Mercier, iii. 163.

327. Voir Hist. Parl. vii. 51.

328. Ami du Peuple, n° 306. Voir les autres extraits dans Hist. Parl. viii. 139-149, 428-433 ; ix.
85-93, etc.
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329. Dampmartin, i. 184.
330. De Bello Gallico, lib. iv. S.

331. Voir le journal de Brissot, Patriote-Frangais ; Fauchet, Bouche-de-Fer, etc. (extraits dans

Hist. Parl. viii, ix et suiv.).
332. Journal de Camille (dans Hist. Parl. ix. 366-85).
333. Moniteur, Séance du 21 Aoit, 1790.
334. Révolutions de Paris (dans Hist. Parl. viii. 440).
335. Voir Hist. Parl. vii. 316; Bertrand-Moleville, etc.
336. Campan, ii. 105.
337. Campan, ii. 199-201.
338. Dampmartin, ii. 129.
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341. Dumont, p. 211.
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344. Campan, ii. 132.
345. Montgaillard, ii. 282; Deux Amis, vi. c. 1.
346. Montgaillard, ii. 285.
347. Deux Amis, vi. 11-15; Journaux (dans Hist. Parl. ix. 111-17).
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355. Dumont, p. 311.
356. Dumont, p. 267.
357. Fils Adoptif, viii. 420-79.

334



LA CONSTITUTION

358. Fils Adoptif, viii. 450; Journal de la maladie et de la mort de Mirabean, par P.J.G.
Cabanis (Paris, 1803).

359. Hénault, Abrégé Chronologique, p. 429.
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La Bastille est tombée.
Il faut maintenant construire.

La France veut devenir libre, mais elle ne sait pas encore
quelle forme donner a cette liberté. Dans '’Assemblée, les
mots cherchent a gouverner le réel : Constitution, Nation,
Droits de 'Homme, Souveraineté.

Carlyle raconte le moment fragile ou la Révolution tente
de devenir un ordre. Les députés veulent fixer 'avenir sur
le papier tandis que les événements courent déja plus vite
queux. Mirabeau parle, La Fayette cherche I'équilibre,
la cour espére revenir en arriere.

Mais une constitution peut-elle sauver une société qui ne
croit plus a ses anciennes formes et ne posséde pas encore
les nouvelles ?

La Constitution transforme débats, cérémonies et journées
révolutionnaires en un immense théatre politique, ot la faim,
la peur, le désir de justice et la menace de la violence
affleurent sous chaque formule.

Nouvelle traduction francaise, accompagnée de notes et d’'un glossaire.
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